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  Prostituees, junks en zwervers: de jonge priester Clancy Donovan ziet ze dagelijks in de Combat Zone, de beruchte achterbuurt van Boston. Het is zijn missie om ze op te vangen en een nieuw leven te bieden. Wanneer Sarah Connelly hem op hulp vraagt, aarzelt hij dan ook geen moment. Haar nichtje Kit, dat bij haar in huis woont, is weggelopen, en Sarah vreest dat ze zich in de Combat Zone schuilhoudt. De kans dat het naïeve zestienjarige meisje in verkeerde handen valt, is groot.


  


  Wanneer Clancy en Sarah samen in de groezelige wereld van Bostons sekshandel duiken, wordt hun algauw duidelijk dat iemand met veel invloed absoluut niet wil dat Kit wordt gevonden. Elk spoor loopt dood; Sarah wordt bedreigd, en Clancy wordt zelfs fysiek aangevallen. Wie is de spin in het geheimzinnige web van seks, geweld en misschien zelfs moord? En, belangrijker nog, hoe kunnen ze voorkomen dat Kit zijn volgende slachtoffer wordt?


  


  Proloog


  


  


  


  Maart 2003


  Revere, Massachusetts


  


  Het was gewoon zó vernederend om in het lelijkste huis van de buurt te wonen…


  Kit Connelly hees haar uitpuilende rugzak nog wat hoger op haar schouder en liep door de sombere schemering naar het afzichtelijke huis – ooit felblauw geschilderd door een vorige bewoner die kennelijk niet goed snik was geweest. De garage stond op instorten, het dak was slordig gerepareerd met dakpannen die niet pasten, en het trapje naar de voordeur hing scheef als een dronken matroos op een barkruk. Maar tante Sarah vond het natuurlijk weer geweldig. Ze noemde het huis een ‘opknappertje’ en bleef maar zeggen dat het er prima uit zou zien met een fris verfje en bloeiende bloemen in de tuin. Haar tante was duidelijk net zo getikt als degene die het huis blauw had geschilderd. De enige manier om nog wat van dit krot te maken, was het compleet slopen en opnieuw beginnen.


  Ze ging door de keukendeur naar binnen, gooide haar jas over de eerste de beste stoel en sjokte de trap op naar haar slaapkamer. Daar smeet ze de rugzak op haar bed. Ze liet zichzelf ernaast neervallen en rommelde in het zijvakje op zoek naar het rapport van het derde kwartaal, dat haar leven zou ruïneren. Eigenlijk was het niet eens zo slecht. Twee zessen, drie keer een zes-min, en één vier. Ze had alles gehaald behalve Frans. Maar tante Sarah zou uit haar dak gaan als ze het zag. En het had ook geen zin om dat stomme ding te verbergen, want haar tante wist dat ze vandaag haar rapport zou krijgen. Ze zou er vanavond zeker naar vragen.


  Kit strekte zich uit op haar bed en staarde mismoedig naar een scheur in het plafond. Haar leven was voorbij. Ze zou huisarrest krijgen tot ze oud en grijs was. Tante Sarah was toch al op het oorlogspad na al dat gedoe van vanmorgen. En dat alleen maar omdat ze een tongpiercing wilde. Wat was daar nou zo erg aan? Bijna iedereen op school had een piercing. Maar haar geliefde tante, een fossiel met de rijpe leeftijd van vijfendertig jaar, liep helaas ernstig achter. Ze weigerde het zelfs maar te overwegen.


  De strijd had weer eens gedraaid om het vreselijke V-woord: Verantwoordelijkheid. Iets waar ze, volgens Sarah, nog steeds geen kaas van had gegeten. Veeg je voeten. Doe het licht uit. Ruim je rommel achter je kont op. Hoe ze ook haar best deed, ze deed altijd wel weer iets verkeerd. En elke keer wanneer ze het weer verknalde, sprong haar tante haar op de nek als een bloeddorstige vlo.


  Mama zou haar nooit zo rottig hebben behandeld. Van Mama zou ze met de metro naar Boston hebben gemogen, met de anderen, om daar na schooltijd rond te hangen. Mama zou hebben begrepen hoe belangrijk het was om op de juiste feestjes gezien te worden, met de juiste mensen. Mama zou hebben ingezien dat ze best op zichzelf kon passen. Ze was verdomme zestien, oud genoeg om voor zichzelf te beslissen. En om voor zichzelf te zorgen. Ze had Sarah niet nodig. Ze had niemand nodig. Dat had ze afgelopen zomer toch bewezen? Ze had het prima gered in haar eentje. Tenminste, totdat die agenten in New Orleans haar hadden opgepakt en haar weer naar huis hadden gebracht, naar Sarah en Remy.


  Mooi dat ze niet van plan was om nog twee jaar in deze gevangenis door te brengen, waar ze geen stap kon zetten zonder dat cipier Sarah haar in de gaten hield. Ze moest hier weg, voor ze helemaal knettergek werd.


  Ze stond op van het bed, liep naar de spiegel, tilde haar lange blonde haar op en trok een sexy pruilmondje. Net als de vrouwen in die mannenbladen die de oude Giordano verkocht vanuit het magazijn achter zijn winkel. Kritisch bestudeerde ze haar spiegelbeeld, terwijl ze van links naar rechts draaide en weer terug. De meeste meisjes van haar leeftijd hadden last van puistjes, maar zij had een mooie huid, zacht, roze en helemaal gaaf. Haar ogen waren haar sterkste punt: groot en blauw, omringd door lange, dichte wimpers.


  Maar daar hield het ook mee op. Haar lippen waren te dun, haar neus stond naar links, en haar dikke golvende haar was hopeloos… En haar lichaam… Nou ja, daar viel gewoon niets positiefs over te zeggen. Hoeveel diëten ze ook volgde, ze zag er nog steeds uit als een vet varken.


  Dat was ook al zoiets waar Sarah en zij het niet over eens waren. ‘Je bent niet dik, liefje,’ had haar tante gezegd. ‘Je hebt gewoon dezelfde bouw als ik. Geen onsje vet, gewoon een hoop vrouwelijke rondingen. Alle Connelly-vrouwen hebben dat figuur nou eenmaal.’


  Kit wilde geen vrouwelijke rondingen. Ze wilde zo’n tenger, slank figuur – net als Jennifer Aniston – met een platte, gespierde buik en kleine handjes en voetjes. Zo’n vrouw die verdween als ze zich een kwartslag draaide. Maar dat kon ze wel vergeten. Ze was nu, op haar zestiende, al bijna één meter vijfenzeventig, en ze had schoenmaat eenenveertig. Een Amazone was er niets bij.


  Aan de andere kant, het had ook wel voordelen om lang en goed gevuld te zijn. Met de juiste kleren, de juiste make-up en het juiste kapsel kon ze makkelijk voor achttien doorgaan. Ze kon naar de stad verhuizen, een appartement huren, een baan zoeken. Misschien bij een van de theaters. Wc’s schoonmaken, popcorn verkopen… Het maakte haar allemaal niet uit, zolang het maar in een theater was. Misschien zou ze zelfs wel de kans krijgen om auditie te doen voor een bijrolletje. En misschien, als ze echt heel veel geluk had, werd ze wel ontdekt.


  Aangespoord door deze verleidelijke dromen over een leven in vrijheid, keerde Kit resoluut haar rugzak boven het bed om en schudde hem leeg. Toen pakte ze het afgesloten kistje dat ze achter in de kast had verstopt. Daar zat het geld in dat ze had gespaard. Haar oprotpremie. Papa had haar gedumpt als een nest ongewenste jonge katjes en suste zijn geweten door haar elk jaar op haar verjaardag en met de feestdagen een dure kaart en een vette cheque te sturen. In anderhalf jaar tijd had hij haar maar één keer gebeld, maar zolang hij die cheques bleef sturen, kon hij zichzelf wijsmaken dat hij een goede vader was. Kit stopte het geld in haar zak, grabbelde in het kistje en haalde drie joints in een plastic zakje tevoorschijn. Die verborg ze in een binnenvakje van haar rugzak. Uit haar ladekastje haalde ze onderbroeken, sokken en een paar T-shirts, en stopte die in haar rugzak. Ze voegde er nog een spijkerbroek aan toe en een zwart leren minirokje waar Sarah een hekel aan had, en propte ten slotte haar föhn, haargel en make-up erbij.


  Haar blik viel op de foto van Mama, die boven op haar nachtkastje stond. Ze liep erheen en pakte hem op. Ze was nog zo klein geweest toen Mama stierf, veel te klein om te begrijpen waarom ze er de ene dag nog was en de volgende niet meer. Te klein om Papa’s verwarrende verklaring te volgen dat Mama bij Jezus was gaan wonen. Dat betekende niets voor een vierjarig meisje dat heel zeker wist dat Mama haar nooit zomaar in de steek zou laten, zelfs niet om bij Jezus op zijn hemeltroon te gaan zitten. Ze was ervan overtuigd geweest dat Papa zich vergiste. Dat ze de volgende ochtend wakker zou worden en dat Mama dan in de keuken eieren met spek aan het bakken zou zijn, dat liedje van Hank Williams neuriënd: I’m so lonesome I could cry…


  Maar Papa had gelijk gehad. Mama was nooit meer teruggekomen. Haar moeder was nu al zo lang dood, dat ze zich niets meer van haar kon herinneren, behalve haar lange zijdezachte blonde haren en de lieve, heldere stem die haar elke avond in slaap had gezongen. Na Mama’s dood was ze nooit meer door iemand in slaap gezongen.


  Ze stopte het portret van haar moeder in de rugzak, tussen de kleren, zodat het glas niet zou breken. Toen pakte ze Freddy van zijn ereplaatsje naast haar kussen. Freddy was ooit zijn leven begonnen als een speelgoedgorilla met een weelderige vacht en heldere zwarte ogen. Nu had zijn enige overgebleven oog alle glans verloren, had hij overal kale plekken en puilde de vulling door de geknapte naad in zijn zij naar buiten.


  Maar Kit vond hem nog steeds mooi. Al die jaren dat ze met Papa onderweg was geweest, had ze Freddy meegesleept, van Montgomery naar Richmond, van Richmond naar Tupelo, en van Tupelo naar Beaumont. In die eindeloze reeks verhuizingen was hij de enige stabiele factor geweest. Freddy was haar beste vriend, voor de rest van haar leven. Die kon ze niet achterlaten.


  Ze deed de deur van het huis achter zich op slot en bleef op de stoep nog even staan kijken naar die lelijke blauwe gevel. Vaarwel, tot nooit meer ziens, adieu, bye bye. Ze zou dat stomme huis missen als kiespijn.


  Er zaten maar een paar mensen in de metro. Om deze tijd ging bijna iedereen de andere kant op, weg van de winkels en de kantoortorens van Boston. Terwijl de trein schuddend en schokkend over het spoor ratelde, bestudeerde ze haar medepassagiers. De meesten zagen er moe en verveeld uit. Niemand die ook maar een greintje enthousiasme toonde. Kit had medelijden met hen omdat geen van hen op weg was naar een nieuw avontuurlijk leven, zoals zij.


  In State Street stapte ze uit. Toen ze het station uit liep, de koude winteravond in, walmde de lucht van geroosterde pinda’s haar tegemoet. Ze zette haar rugzak neer en viste een biljet van vijf dollar uit haar broekzak, waarmee ze een portie pinda’s kocht. Terwijl haastige forensen haar opzij duwden en tegen haar op liepen, bleef ze naast het stalletje op de stoep staan om de sfeer van de stad op te snuiven. Dit leek er meer op. Hier gebeurde het. Hier hoorde ze thuis.


  Opgewonden draaide ze een pirouette, waarna ze de pindaverkoper een betoverende glimlach schonk. De jongeman lachte terug, en Kit wist gewoon zeker dat dit het mooiste moment van haar leven was. Met het zakje pinda’s stevig in haar hand geklemd, hees ze haar rugzak op haar schouder. De pindaverkoper was ze alweer vergeten. Zonder achterom te kijken liep ze de stad in, opgaand in de drukke mensenmenigte.
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  Boston, Massachusetts


  


  Het meisje droeg glimmend zwarte, twaalf centimeter hoge stiletto’s.


  Ze stond in een schemerig portiek op Essex Street, aan de rand van Chinatown, tussen een dim sum-tent en een stoffenwinkel, waar kleurige rollen oosters brokaat in de getraliede etalage lagen. Haar lange benen waren bloot en haar dunne, neonblauwe jurkje bedekte niet meer dan strikt noodzakelijk was. Daaroverheen droeg ze een kort jasje van wit nepbont, dat waarschijnlijk niet veel hielp tegen de kou. Ze had haar gezicht zwaar opgemaakt in een vergeefse poging zichzelf tot een verleidelijke volwassen vrouw om te toveren. Maar ze zag er vooral koud, moe en erg jong uit.


  Clancy reed al bijna een uur rond in het gebied waar de meisjes meestal tippelden: Park Square en Bay Village, Mass Ave en Kenmore Square. Kortom, wat er nog over was van de Combat Zone. Het was ijskoud, en er viel niet veel te verdienen. Zo laat op de avond hadden de meeste meiden het al opgegeven, om ergens in bed te kruipen. Maakte niet uit waar, als het maar warm was. De paar die nog op straat waren, kenden hem van gezicht en wisten waarom hij daar was, dat hij niet geïnteresseerd was in hun koopwaar.


  Zij waren ook niet wat hij zocht, die meisjes met hun harde gezichten en hun schelle stemmen en meestal ook de littekens van vele injectienaalden op hun armen. Hij zocht de jongere exemplaren, de kwetsbare meisjes die nog wat onschuld over hadden, die nog niet gehard waren door de realiteit van het leven op straat. Soms was het nog niet te laat voor hen. Soms viel er nog iets aan hen te redden.


  Als hij de roofdieren tenminste te snel af was.


  Pastoor Clancy Donovan geloofde dat alles een reden had, en hij was ervan overtuigd dat God dit meisje precies op deze plek had gezet, precies op dit moment, speciaal voor hem. Hij parkeerde de auto dubbel en liet de motor draaien.


  Toen hij het portier opende en uitstapte, schoot het meisje achteruit de schaduwen in. Hij had haar laten schrikken. Het was ook niet gebruikelijk dat een klant een meisje zelf benaderde. De klanten verlieten zelden de veilige anonimiteit van hun auto. Dat hij uitstapte, kon dus maar twee dingen betekenen volgens de wetten van de straat: óf hij was een smeris óf hij had slechte bedoelingen met haar.


  Langzaam liep hij naar het portiek. In zijn handen wrijvend, zei hij zo nonchalant mogelijk: ‘Koud hè, zo buiten op straat.’


  Stilte. Zou ze wel Engels spreken? Zijn Kantonees was niet geweldig, maar hij had genoeg geleerd om zich te redden tijdens zijn jaren in het Verre Oosten. ‘Ik kan je helpen,’ vervolgde hij in de zangerige taal, die vreemd in zijn op Engels ingestelde oren klonk. ‘Ik kan je van de straat af halen. Mijn auto is warm. Kom, dan gaan we erin zitten om wat te praten.’


  De stilte duurde voort, en hij wachtte geduldig af. Ten slotte deed het meisje een aarzelende stap naar voren, waar het licht van de straatlantaarn op haar viel. Ze was knap, met haar brede Aziatische gezicht en schuwe donkere ogen. Dit kind, geen dag ouder dan vijftien, woonde waarschijnlijk met vier of vijf andere meisjes in een eenkamerwoninkje vol kakkerlakken, waar de vreemdelingenpolitie haar niet zou komen zoeken. Met een zwaar accent zei ze: ‘Ben je een smeris?’


  ‘Nee.’ Clancy ging weer over op Engels. ‘Ik ben priester. En als je van de straat af wilt, kan ik je naar een veilige plek brengen.’


  Ze bekeek hem van top tot teen. Haar ogen dwaalden van zijn gebreide wollen mutsje via zijn winterjas en spijkerbroek naar zijn stoere bergschoenen. ‘Je ziet er anders niet uit als een priester.’


  ‘Misschien niet, maar ik ben er toch echt een. Wil je even praten? Het is aardig koud, hier buiten.’


  Weer aarzelde ze. ‘Handjes thuis?’


  Verdriet en woede welden in hem op en streden om voorrang. Verdriet omdat dit jonge meisje dacht dat haar enige waarde tussen haar benen zat, en woede omdat de een of andere kerel haar dat had aangepraat.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Handjes thuis.’


  Toen zag hij het, in de ogen van het kleine meisje dat zich achter die opgedirkte snol verborg: hoop. Hoop dat er nog iets anders bestond dan dit leven. Ze keek angstig om zich heen en deed nog een stap naar voren.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ga ik met je mee.’


  


  Toen ze eenmaal in een schoon warm bed lag, liet hij haar over aan de goede zorgen van Melody. Elk nieuw meisje dat binnenkwam bij Donovan House, kreeg van hem een buddy toegewezen. Dat maakte de overgang gemakkelijker, en dan voelden ze zich niet zo alleen terwijl ze probeerden zichzelf weer een beetje bij elkaar te harken.


  De volgende ochtend zou hij Kate Miller bellen om een afspraak voor haar te maken. Ieder meisje dat hij in Donovan House opnam, werd eerst medisch gekeurd en getest op drugsgebruik en hiv, plus nog een hele serie andere soa’s. De meesten hadden wel iets onder de leden. En de meesten gebruikten ook. Maar hij hield zich streng aan de regels: geen seks, geen drugs. Bij de eerste overtreding kregen ze een strenge waarschuwing. Bij de tweede overtreding vlogen ze eruit.


  Streng, maar liefdevol. Was hij zelf maar zo behandeld toen hij nog jong was en de beest uithing in de straten van South Boston. Maar bij hem thuis was er niemand geweest om regels te stellen. Meestal werd hij tegen sluitingstijd naar Rafferty’s geroepen om zijn moeder bij de bar weg te sleuren, haar naar huis te brengen en in bed te stoppen. Het was nu eenmaal niet eenvoudig om een goede moeder te zijn als je te zat was om op je poten te staan.


  De wind huilde om de muren van de pastorie. Hij schonk zichzelf een whisky in, ging op de bank zitten en zette de tv aan. Zo laat op de avond was er niet veel meer te zien, voornamelijk reclame en oude comedy’s. Hij koos voor een film met John Wayne. De enige andere optie was een Leave it to Beaver-marathon bij Nick at Nite. Met zijn ellebogen op zijn knieën, rolde hij het glas whisky tussen zijn handen heen en weer en staarde in de goudkleurige vloeistof.


  Lange tijd bleef hij de inhoud van het glas bestuderen. De drankzucht van zijn moeder had haar leven geruïneerd, en bijna het zijne erbij. Toch zat hij hier in zijn eentje in het holst van de nacht whisky te slempen en zich af te vragen of hij net zo zou worden als zijn moeder. En zelfs als zijn moeder geen zuiplap was geweest, had hij een lange, overweldigende familietraditie hoog te houden op dat gebied. Ieren hielden wel van een slokje, en dit was niet de eerste keer in zijn leven dat de fles hem had verleid. Na de dood van Meg had hij zich drie maanden lang helemaal klem gezopen.


  Maar dat was een ander leven geweest, en hij was toen een ander mens. Het was voordat hij zijn roeping had gevonden, voordat mensen hem begonnen te beschouwen als iemand die zich onderscheidde van de rest. Een heilige. Alsof hij niet elke ochtend met een suf slaaphoofd z’n broek stond aan te trekken, net als ieder ander.


  Tegenwoordig dronk hij met mate. Niet elke avond – alleen de rotavonden – en nooit meer dan één glaasje. Dat scheen de grens te zijn, het verschil tussen alcoholisten en gewone drinkers. Alcoholisten, zeiden ze, kunnen het niet bij één glas laten. Dus tot nu toe wist hij zichzelf er aardig van te overtuigen dat de geschiedenis zich niet zou herhalen, zolang hij maar stopte na dat eerste glas.


  Hij goot de whisky in één keer naar binnen. De drank brandde in zijn keel en sijpelde toen traag en warm zijn aderen in. Eigenlijk was hij niet van plan geweest om de straat op te gaan, die avond. Hij was vroeg naar bed gegaan en was zelfs in slaap gevallen. Maar rond een uur of één was hij opeens klaarwakker, zoals bijna elke nacht in het afgelopen halfjaar. En ’s nachts in het donker werden de alledaagse zorgen uitvergroot tot welhaast bijbelse proporties. Dan lag hij met wijdopen ogen het duister in te staren en kon hij slapen verder wel vergeten.


  Vanavond waren het de Branigans geweest die hem wakker hadden gehouden. Mike en Iris. De Boze Branigans, zoals hij ze was gaan noemen, stonden op het punt te gaan scheiden. Als priester van de parochie werd hij geacht de leden van zijn kudde advies te geven als ze bij hem kwamen met hun problemen. En hij had dus iets moeten doen aan het falende huwelijk van Iris en Mike. Maar op de een of andere manier was hem dat niet gelukt.


  De laatste paar maanden werd hij zich steeds meer bewust van zijn beperkingen wanneer hij getrouwde stellen moest adviseren. Wat wist hij, die celibatair samenwoonde met een stel gemankeerde goudvissen, nu van de strijd, de intimiteit en het wankele evenwicht tussen twee ego’s die de ingrediënten vormden van een huwelijk? Hij was nooit getrouwd geweest, en hij was opgegroeid zonder vader. Grootgebracht door een moeder die weliswaar van hem hield, maar die nog meer hield van de fles. Nee, Erin Donovan had hem nu niet bepaald het goede voorbeeld gegeven als het aankwam op relaties.


  Bisschop Halloran zou hebben gezegd dat Jezus Christus en de leer van de kerk hem ook hierin de weg zouden wijzen, maar de bisschop en hij waren het wel vaker met elkaar oneens. De Branigans hadden iets nodig wat hij hun niet kon geven. En vandaag, voor de eerste keer sinds hij priester was geworden, had hij een lid van zijn parochie doorverwezen naar een reguliere therapeut.


  Maar hij twijfelde niet alleen aan zijn capaciteiten op het gebied van huwelijksadvies. De laatste tijd betwijfelde hij of hij überhaupt wel geschikt was voor dit leven. Wie was hij, om anderen te helpen met hun zielenroerselen, als zijn eigen ziel volledig in de knoop zat?


  Een geloofscrisis. Zo zou de bisschop het noemen. Of misschien was het gewoon simpelweg een burn-out. Hoe het ook zij, hij had met niemand over zijn twijfels gepraat.


  De biecht was misschien heilzaam voor de ziel, maar deze duisternis in zijn hart was iets wat hij alleen aan God kon toegeven. Soms, in de kleine uurtjes, als hij wakker lag tot de eerste zonnestralen door zijn slaapkamerraam schenen, bad hij om advies. Tot nu toe was dat echter uitgebleven.


  Ondertussen bleef hij zichzelf geven, deelde hij stukjes van zijn ziel uit tot hij zich uitgeput voelde, leeggebloed. Hij gaf leiding aan de gaarkeuken en liefdadigheidsavonden, zorgde dat er nieuwe kleding kwam voor het koor en beslechtte kibbelpartijen tussen de zusters in het klooster. Hij belde de monteur als de boiler in de kerk het begaf, droeg elke zondag twee missen op en nam op zaterdag de biecht af. Hij verbond paren in de echt, doopte kinderen, diende stervenden het heilig oliesel toe en bad voor de doden.


  Maar al veel te lang was hij moe, moe en moedeloos, en functioneerde hij op de automatische piloot. Ongeïnspireerd. In zijn ziel was het winter, kil en onvruchtbaar. Pastoor Clancy had geen vreugde meer in het leven, en hij had geen idee hoe hij die terug moest krijgen.


  Toen de klok op de schoorsteenmantel halfvijf sloeg, besefte hij dat hij in slaap was gevallen. John Waynes verweerde gezicht vulde het televisiescherm tegenover hem. Hij pakte de afstandsbediening en zette het irritant lijzige geluid van de acteur uit.


  De stilte was een grote verbetering. Clancy wreef over zijn gezicht. Misschien moest hij nog maar even gaan liggen, een beetje rusten voor de dag weer begon. Hij strekte zich uit op de bank. Die was te kort, zodat hij zijn knieën op moest trekken. Bij het flikkerende blauwe licht van de tv schudde hij het afzichtelijke geruite kussen op dat Mrs. O’Toole hem met kerst had gegeven, en propte het onder zijn hoofd. Toen sloot hij zijn ogen.


  Hij werd wakker met het zonlicht op zijn gezicht en het onheilspellende gevoel dat hij zich had verslapen. Dat gevoel werd bevestigd door een blik op de klok. Snel zette hij de tv uit. Hij prevelde in recordtijd zijn ochtendgebed, strooide wat visvoer in de kom van Fred en Barney en liep over de met ijzel bedekte parkeerplaats naar de kerk.


  In het kantoor trof hij Melissa, zijn kordate jonge secretaresse. Ze stond op een stoel in een straal ochtendzon en gaf neuriënd de plant water die boven haar bureau hing. ‘Goedemorgen, eerwaarde,’ jubelde ze opgewekt.


  ‘Goedemorgen.’ Hij deed zijn wollen das af en trok zijn handschoenen uit. ‘Het is niet te harden, buiten. Wat staat er vandaag op het programma?’


  Melissa hield even op, de gieter in de hand, haar grijze ogen vergroot door haar bril met de dikke glazen. ‘U hebt een drukke ochtend. Tia McCauley en Jeff Stuart komen om halftien, en om halfelf hebt u een afspraak met ene Sarah Connelly. Om elf uur een bespreking met de vrijwilligerscommissie. En daarna zou u bij Patty O’Malley langsgaan om naar de baby te kijken.’


  Hij stopte zijn handschoenen in zijn zak en snoof goedkeurend. ‘Koffie,’ zei hij. ‘Volgens mij ruik ik koffie.’


  Ze straalde. ‘En ik heb bij Fezinger’s donuts gehaald. Die met chocola, die u zo lekker vindt.’


  In de vier jaar dat hij nu priester was van deze parochie had hij Melissa zien opgroeien van een giebelende, kinderlijke tiener tot een mooie, beschaafde jonge vrouw. Loyaal tot het bittere einde, vasthoudend als een pitbull als ze vond dat ze hem in bescherming moest nemen, en sterk geneigd hem te bemoederen. Ze wist ook precies waar elke paperclip en elk vel briefpapier lag, ze onthield details over zijn parochianen die hij zelf niet bij kon houden, en zorgde ervoor dat zijn leven op rolletjes liep. Dus tolereerde hij haar getroetel omdat haar goede kanten er ruimschoots tegen opwogen.


  In zijn werkkamer lagen een chocoladedonut op een servetje, een gevouwen exemplaar van de Globe en een stapeltje geopende brieven streng in het gelid voor hem klaar op zijn bureau, met een kop dampende koffie ernaast. Nog zo’n voordeel van Melissa. Als hij geen priester was geweest en zij niet jong genoeg was geweest om zijn dochter te zijn, zou hij alleen al om haar koffie met haar zijn getrouwd.


  Hij schoof de krant opzij voor later, nam een hap van zijn donut en begon de post door te nemen. Bijna allemaal routinewerk: een gasrekening, een krabbeltje om hem aan een commissievergadering te herinneren en een kaart van zijn favoriete, hoogbejaarde parochiaan, Alton Robbins, die met zijn zoon en schoondochter aan het overwinteren was in Boca Raton.


  Melissa had de brief helemaal onder op de stapel gestopt, omdat ze wel wist wat zijn reactie zou zijn. Toen hij het briefhoofd zag van het aartsbisdom van Boston, sloot hij zijn ogen en telde hij tot tien. Hij nam nog een slok koffie om zichzelf moed in te drinken, leunde achterover en begon te lezen.


  


  Ons is ter ore gekomen dat u voorbehoedsmiddelen hebt verstrekt aan verloofde stellen die bij u kwamen voor advies voorafgaand aan hun huwelijk. U bent er wellicht van op de hoogte dat de kerk op dit punt een duidelijk beleid voert. De katholieke kerk keurt anticonceptie en seks voor het huwelijk ten zeerste af, net als uw pogingen de morele waarden te ondermijnen die deze jonge mensen door de kerk zijn bijgebracht – jonge mensen die erop rekenen dat u hen bijstaat met passende adviezen. Als u niet onmiddellijk stopt met deze praktijken, riskeert u een formele berisping en passende maatregelen.


  


  Clancy verfrommelde de brief en smeet hem tegen de muur. De prop stuiterde terug, net zoals de woorden die in zijn hoofd rondstuiterden, woorden die niet erg gepast waren voor een man in zijn positie. ‘Idioten,’ foeterde hij. ‘Verblinde, achterlijke ouwe gekken.’


  Hij griste een vel briefpapier uit een la, pakte zijn viltstift en krabbelde een haastig antwoord neer in krachtige zwarte letters. Zijn naam kwam als een onheilspellende, onleesbare uithaal onder aan de brief. Snel vouwde hij het papier op en stopte het in een envelop.


  Nog steeds woedend, marcheerde hij naar het kantoor en liet de envelop op Melissa’s bureau vallen. ‘Zorg dat deze vandaag nog op de bus gaat.’


  ‘Ik heb nog overwogen hem te verbergen,’ zei ze. ‘Maar het leek me zinloos om het onvermijdelijke uit te stellen.’


  ‘Het zijn domme schapen. Schapen die de realiteit nog niet zouden herkennen als ze er met hun snuit in werden gedrukt. Minstens de helft van de ellende op deze wereld is te danken aan overbevolking. Misdaad, vervuiling, schrijnende armoede. En wat is het antwoord van de kerk? Maak meer baby’s! Put de oliereserves uit, vernietig de regenwouden en breng ons nog een stapje dichter bij de totale ondergang. Die bekrompen idioten hebben in geen dertig jaar een tv aangezet of een stap buiten de deur gewaagd. Ze zitten veilig opgesloten in hun eigen fantasiewereldje. Denk je dat ze een ark zouden bouwen als het veertig dagen en nachten zou regenen? Natuurlijk niet. Ze zouden daar gewoon blijven staan in het dal van duisternis en zelfingenomenheid, net zolang tot het water ze zou wegspoelen.’


  Melissa, die wel gewend was aan zijn tirades, keek hem onverstoorbaar aan. ‘Weet u zeker dat die brief op de bus moet?’


  Hij plantte zijn handen op het bureaublad en boog zich voorover. ‘Heb ik dan geen gelijk?’


  ‘Ja, ik vind van wel. Maar daar gaat het niet om.’


  ‘O, nee?’ Zijn ogen knepen zich samen. ‘En waar gaat het dan wel om, als ik vragen mag?’


  ‘Dat u deze strijd nooit zult winnen.’


  Even staarde hij haar zwijgend aan voor tot hem doordrong dat ze gelijk had. ‘Verdomme.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  Clancy rechtte zijn rug en griste de envelop van haar bureau. ‘Als vloeken de grootste zonde is die ik vandaag bega, mag dat een wonder heten. Ik ben op mijn kamer.’


  ‘Een dezer dagen,’ zei Melissa tegen zijn verdwijnende rug, ‘gaat u zo’n brief wel degelijk versturen, en dan zit u pas goed in de nesten.’


  Hij knalde de deur achter zich dicht, trok een la open en smeet de brief bij de andere die hij nooit had opgestuurd. Met boze bewegingen pakte hij een kaneelkaramel uit de pot op zijn bureau, trok het papiertje eraf en stak hem in zijn mond. Daar hield hij hem onder zijn tong, zodat de kaneel en suiker konden smelten, regelrecht zijn bloedbaan in. Soms was dat het enige wat hielp. Op een goede dag at hij er een stuk of vijf. Op een slechte dag moest hij ’s avonds op zijn knieën om alle snoeppapiertjes van de grond te rapen en in de prullenbak te gooien.


  Het zag ernaar uit dat het vandaag een slechte dag zou worden. Venijnig beet hij de karamel in tweeën. Hoe moest hij zijn werk doen als de kerk steeds barrières bleef opwerpen? Werd hij soms geacht slechts geestelijke begeleiding te bieden en zijn kudde de snelste route naar de hemel te wijzen? Natuurlijk, ieder weldenkend mens hield zich bezig met het hiernamaals, katholiek of niet. Maar hoe zat het met het leven dat de parochianen in het hier en nu leidden? Als hij iets kon bedenken om de kwaliteit van hun leven te verbeteren, was het dan niet zijn verantwoordelijkheid dat ook te doen? Aan wie was hij in de eerste plaats loyaliteit verschuldigd: God of de katholieke kerk?


  Die vraag had hij zichzelf talloze malen gesteld in de afgelopen maanden, maar hij had nog steeds geen acceptabel antwoord gevonden.


  Tegen de tijd dat Jeff en Tia zich meldden, had hij zijn derde karamel al in zijn mond. Hij hing hun jassen op, bood allebei een snoepje aan om het ijs te breken en leunde toen achterover in zijn stoel om hun jonge, ernstige gezichten te bestuderen. De stellen die hij in de echt verbond, leken elk jaar jonger te worden. Dat kwam vast doordat hij de middelbare leeftijd naderde, iets waar hij liever niet aan dacht. Nog niet, in ieder geval. Niet zolang hij nog ruimschoots aan de goede kant van de veertig verkeerde en kon doen alsof het nog heel ver weg was.


  Terwijl de jonge mensen tegenover hem zo hartstochtelijk elkaars hand vasthielden dat hun knokkels wit zagen, praatte hij met hen over de heilige verbintenis van het huwelijk, over wat dat betekende voor de kerk en voor God. Hij besprak de aard van hun relatie met hen en probeerde erachter te komen wat hun verwachtingen waren en of ze klaar waren om zich voor de rest van hun leven te binden.


  Hij noemde het snelgroeiende aantal echtscheidingen, benadrukte dat ze op het punt stonden een serieuze stap te zetten en herinnerde hen eraan dat de kerk geen echtscheidingen erkent. Nogmaals wees hij hen erop dat het huwelijk voor het leven was, niet iets wat je even uitprobeert en dan weer wegdoet als het je niet bevalt. Innerlijk nog razend om het standje dat hij die ochtend had gekregen, hield hij zich braaf aan het beleid. Hij herinnerde hen eraan dat de kerk van hen, als verloofd stel, verwachtte dat ze zich met gepaste terughoudendheid zouden gedragen en kuisheid zouden betrachten.


  Na drie kwartier sloot hij de sessie af met een gebed. Het jonge stel keek somber, en hij had het idee dat hij voor één dag wel genoeg zorgwekkende dingen tegen hen had gezegd. En al voelde hij zich een echte boeman, hij had gedaan wat hij moest doen: de twee eens goed laten nadenken voor ze zich blindelings in iets stortten dat hun leven kon verwoesten.


  Jeff hielp Tia in haar jas, waarbij zijn hand even liefdevol op haar schouder bleef rusten. Clancy wenste hun vanuit de grond van zijn hart een gelukkige afloop toe, hoewel hij wist dat dat vooral een kwestie was van hard werken en een hele hoop geluk. Het was trouwens een verkeerde term, een gelukkige afloop, want het huwelijk was een reis, geen doel op zich. Het hele leven was een reis. De hemel was de bestemming.


  ‘Over een maand spreken we elkaar weer,’ zei hij. ‘Wanneer jullie alles wat we vandaag hebben besproken met elkaar hebben doorgenomen. Maak maar alvast een afspraak met Melissa.’


  Jeff stak een jongensachtige hand uit. Hij leek nog niet eens oud genoeg om zich te scheren, laat staan om te trouwen. ‘Dank u, eerwaarde.’


  Clancy schudde hem hartelijk de hand. ‘Graag gedaan. Hoe gaat het eigenlijk op school, Tia?’


  ‘Heel goed. Ik stond het afgelopen semester zelfs op de ranglijst van de decaan. Mama viel zowat om van schrik. O, dat doet me eraan denken…’ Ze stak haar hand in haar zak, waardoor haar lange haren voor haar gezicht vielen, en haalde een kleine envelop te voorschijn. ‘Voor u, eerwaarde.’ Ze stak hem de envelop toe. ‘Van mijn moeder. Een paar kaartjes voor de lentebloemenshow. Die begint vandaag. Ze werkt bij de Bayside Expo, en ze krijgt altijd gratis kaartjes voor alle evenementen daar. Ze vond dat u er zondag een beetje somber uitzag.’ Tia rolde quasi wanhopig met haar ogen. ‘U weet hoe moeders zijn. Hoe dan ook, ze dacht dat de bloemenshow u wel zou opfleuren, na die koude winter.’


  Wat was dat toch? Waarom dachten al die vrouwen steeds dat hij bemoederd moest worden? Alle dames uit zijn parochie, jong en oud, zwermden om hem heen alsof hij een verweesd lammetje was. Ze voerden hem gebraden vlees, Irish stew en cake, breiden sokken, dassen en wanten voor hem en stuurden hem cadeautjes. Een gebedenboek, een fles wijn, een paar kaartjes voor de bloemenshow… En ondanks zijn witte boordje en zijn rozenkrans hadden een paar dames nog wel wat meer aangeboden, en daar snapte hij al helemaal niets van.


  ‘Dank je wel, Tia,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik er blij mee ben.’ Hij liet hen uit en bleef met de kaartjes in zijn handen in de deuropening van zijn kamer staan, zich afvragend wat hij er in vredesnaam mee moest. Het was niet erg handig om twee kaartjes te geven aan een priester. Wie moest hij meevragen? Zijn moeder was allang dood, en zussen had hij niet. Even overwoog hij zijn secretaresse uit te nodigen, maar dat idee verwierp hij meteen weer. Melissa was al net een jong hondje dat in aanbidding achter hem aan hobbelde; hij kon maar beter geen olie op het vuur gooien.


  Moest hij ze maar gewoon weggeven? Hij kon ze aanbieden aan zijn vriend Conor, zodat die Carolyn mee kon nemen. Maar dat zag hij toch niet helemaal voor zich, de Rafferty’s die een middagje bloemen gingen snuffelen. Niet echt hun stijl. De oude Alton Robbins, nog verbazingwekkend kwiek voor zijn 87 jaar, zou dolblij zijn geweest met de kaartjes en meteen de weduwe Larson hebben gebeld of ze mee wilde. Maar Alton zat in Florida, waar de bloemen pal voor de deur bloeiden, terwijl hij, Clancy, hier in Boston zat, met de winter niet alleen buiten voor zijn deur, maar ook in zijn hart. Een portie lente was precies wat hij nodig had, en eigenlijk zou hij graag de middag in een tuin vol bloemen doorbrengen, al was het dan een overdekte tuin. Maar het was wel zonde om dit meevallertje niet te delen met een andere ziel die de winter ook beu was.


  Ongeduldig tikte hij met de envelop tegen zijn handpalm terwijl hij een blik op de klok wierp. Zijn bezoekster van halfelf was al vijf minuten te laat. Buiten wervelde de sneeuw voorbij op een ijskoude maartwind. ‘Ze is te laat,’ zei hij.


  Melissa keek op van haar computerscherm. ‘Wie?’


  ‘Die van halfelf. Sarah Connelly. Weet jij waarvoor ze komt?’


  ‘Nee, geen flauw idee. Ze is een vriendin van Josie Porter. Josie belde gisteren om een afspraak voor haar te maken.’


  ‘Aha. Dan weet ik genoeg.’


  Typisch Josie. Al sinds ze als kind op straat voetbalden op M Street in Southie was Josie bezig geweest met wat hij heel eufemistisch ‘stedelijke vernieuwing’ noemde. Ze deed niets liever dan zwervers in huis nemen in een poging hun leven beter te maken. Sarah Connelly was vast een van haar slachtoffers. Als die vrouw verstandig was, ontsnapte ze uit Josies klauwen nu ze nog de kans had.


  ‘Ik ben op mijn kamer,’ zei hij. ‘Laat het me maar weten wanneer ze er is.’ Hij keek even naar de sneeuwstorm buiten en voegde op sombere toon toe: ‘Als ze nog komt.’


  Melissa keek hem onderzoekend aan. ‘Is alles goed?’


  Dat hing ervan af, besefte hij, of je uitputting, frustratie en rusteloosheid ‘goed’ kon noemen. ‘Ik zit gewoon te veel binnen,’ zei hij echter. ‘Meer niet.’


  Hij sloot de tussendeur, liep naar het raam en staarde naar de parkeerplaats. De dwarrelende sneeuwvlokken en verblindende zon onttrokken de pastorie tegenover de kerk bijna aan het zicht. Terwijl hij stond te kijken, draaide een lichtblauwe klassieke Mustang de parkeerplaats op en stopte naast zijn Saturn Sedan. Het portier ging open, en een vrouw stapte uit. Goudbruine krullen wapperden wild in haar gezicht, en even leek ze het van de wind te zullen verliezen, maar toen slaagde ze erin het portier dicht te doen.


  Met een zucht wendde Clancy zich af van het raam. Hij rukte de la met de onverstuurde brieven open en gooide de kaartjes erin.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Een snijdende wind kwam aanrazen van Dorchester Bay terwijl Sarah Connelly het portier van haar Mustang dichtsmeet en op haar horloge keek. Ze was tien minuten te laat, dankzij een of andere idioot in een Jaguar die zonder richting aan te geven van rijbaan was gewisseld. Dat had haar de keuze gelaten tussen een zeer snelle dood of de afslag naar de I-93. Ze had toch maar de afslag gekozen. En toen had ze een behoorlijk eind door moeten rijden voor ze een plek vond waar ze kon keren, zij het illegaal, om weer terug te gaan naar haar beginpunt. Als ze niet zo’n goed richtinggevoel had gehad, zou ze nu nog rondjes aan het rijden zijn in het ongure Roxbury.


  Alles wat ze ooit had gehoord over automobilisten in Boston was volkomen waar. Het waren de meest onbeschofte en agressieve wezens op aarde. Deze mensen waren volstrekt ongevoelig voor kleine details als verkeerslichten, stopborden, voetgangers en voertuigen van hulpdiensten. Ze parkeerden dubbel waar het ze maar uitkwam en bereden de snelweg alsof die hun persoonlijk bezit was.


  Ze trok haar jas wat strakker om zich heen in een vergeefse poging de wind buiten te houden, die er dwars doorheen waaide, en keek op naar Saint Bartholomew’s Catholic Church, die in al zijn gotische pracht en praal boven haar uit torende. De slanke spitse toren reikte als een waarschuwende vinger de winterhemel in. Terwijl ze het indrukwekkende bouwwerk van grijze steen met zijn glas-in-loodramen en helderrode houten deuren bestudeerde, werd ze zowat omver geblazen door een ijzig koude windstoot die haar bijna de adem benam. Ze had zichzelf nooit als kasplantje beschouwd. Maar ja, thuis in Louisiana was het ook nooit zo meedogenloos koud geweest. Ze boog haar hoofd en marcheerde vastberaden naar de deur die toegang gaf tot het kantoor van de kerk, ondertussen bestookt door striemende windvlagen.


  De warmte binnen in de kerk sloeg haar tegemoet, vergezeld door de krachtige, verleidelijke geur van verse koffie. De jonge vrouw – eigenlijk nog een meisje – die daar achter haar bureau zat, keek glimlachend op.


  ‘Lekker fris, hè?’


  ‘Goeie genade.’ Sarah hapte naar adem. ‘Zulk krankzinnig weer heb ik nog nooit meegemaakt. Vorige week was het nog tien graden, en nu is de ijstijd aangebroken. Als ik een beetje gezond verstand had gehad, was ik in Phoenix gaan wonen.’ Ze trok haar handschoenen uit en stopte ze in haar zakken. ‘Ik ben Sarah Connelly. Ik heb een afspraak met pastoor Donovan. Ik ben alleen een beetje laat, dankzij een of andere mafkees die me van de weg probeerde te drukken.’


  ‘We vroegen ons al af wat er gebeurd was. Ik zal de pastoor zeggen dat u er bent.’ De vrouw kwam overeind van haar stoel en liep gracieus naar de gesloten deur achter haar bureau.


  Sarah knoopte haar jas los en probeerde met haar hand haar kapsel een beetje te fatsoeneren, dat dankzij de harde wind nog het meest weg had van een nest adders.


  Naast het bureau stond een enorm aquarium vrolijk te bubbelen, waarin tropische vissen heen en weer schoten. Sarah staakte haar wanhopige pogingen om haar haren in het gareel te krijgen en boog zich voorover om de felgekleurde wezentjes te bestuderen, die door een oerwoud van waterplanten flitsten.


  ‘Sarah?’


  De diepe bariton maakte haar aan het schrikken, en met een ruk draaide ze zich om naar de bron van het geluid. Toen Josie vertelde dat de priester een oude vriend van de familie was, had Sarah zich automatisch een beeld gevormd van een reumatische grijsaard. Maar ze had het mis gehad. Heel erg mis. Hij was ergens midden dertig, lang, robuust gebouwd en zeer aantrekkelijk. Zijn haar had een diepe mahoniekleur. Te donker om kastanje te noemen, en met te veel rood erin om het te omschrijven met zoiets prozaïsch als bruin. Zijn gezicht had iets ascetisch. Het was mager, bijna ingevallen, boven de witte boord. En de strengheid werd nog eens benadrukt door het ongenaakbare zwart van zijn kleding. Maar alle ernst eindigde abrupt bij zijn ogen. Die hadden een bijzondere, goudbruine kleur die haar deed denken aan de whisky die Remy bewaarde in glinsterende kristallen karaffen achter de bar in zijn hobbykamer.


  ‘Ik ben pastoor Donovan,’ zei hij. ‘Ik hoor dat je wat problemen had op de snelweg.’


  ‘Ja, een kleine confrontatie met een Jaguar. Niet zo een op vier poten, hoewel deze wel hetzelfde levensmotto aanhing. Doden of gedood worden. Volgens mij staat dat in elk rijbewijs dat hier in Massachusetts wordt uitgegeven.’


  Ze liep naar hem toe en schudde de hand die hij haar aanbood. Zijn hand was warm, zijn greep stevig. De greep van een man die zijn plaats in het leven kende en daar tevreden mee was.


  ‘Je handen zijn ijskoud,’ zei hij. ‘Wil je een kop koffie?’


  ‘O ja, heel graag. Met melk graag, en twee klontjes suiker.’


  ‘Ga maar vast zitten in mijn kantoor. Dan kom ik er zo aan.’


  Een antieke kast van walnoothout, geflankeerd door een stel jadegroene planten in terracotta potten, domineerde de kamer. Op de vloer lag een verschoten oosters tapijt. Voor de ramen hingen zachtgroene gordijnen, een tint die terugkwam in de twee pluchen stoelen die tegenover het bureau stonden. Twee wanden waren bedekt met planken die bijna doorbogen onder het gewicht van de vele boeken.


  Het geheel maakte een warme, knusse indruk. Ze deed haar jas uit, ging op het randje van een van de zachte stoelen zitten en bestudeerde de ruggen van de boeken terwijl ze wachtte. Het waren voornamelijk lijvige religieuze werken. Zwaar leesvoer, in elke zin van het woord. Toen hij terugkeerde met een aardewerken mok vol koffie, nam ze die dankbaar aan. Snel sloeg ze haar verkleumde handen eromheen om zich te warmen.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Die kou daarbuiten is echt barbaars.’


  Hij sloot de deur achter zich en zei: ‘Je komt kennelijk niet uit deze contreien.’


  ‘Zeg het maar, eerwaarde. Waarmee heb ik mezelf verraden? Met die bevroren handen of mijn tirade over de Bostonse automobilist?’


  Hij liet zijn lange gestalte op de stoel achter het bureau zakken. Achteroverleunend nam hij haar aandachtig op met zijn merkwaardige leeuwenogen. ‘Ik hoor het aan je stem. Het is niet heel duidelijk, maar toch. Het diepe zuiden. Mississippi, misschien, of anders Alabama of het noorden van Florida. Het doet me denken aan maanverlichte nachten en de geur van magnolia’s.’


  ‘Louisiana,’ zei ze. ‘En de laatste jaren New Orleans. Maar ik ben opgegroeid in een gehucht dat zo klein is dat het op geen enkele kaart staat.’ Ze nam een slokje van de gloeiendhete koffie en gebruikte dat als excuus om hem nog eens goed te bekijken. Zijn haar was een beetje te lang en een beetje te slordig, en hij had die bleke, bijna doorschijnende huid die veel donkerharige Kelten hadden. Hij was niet echt klassiek knap. Daarvoor waren zijn gelaatstrekken niet verfijnd en elegant genoeg. Maar hij was absoluut indrukwekkend, met een geheel eigen, wilde, donkere schoonheid. Heathcliff, die rondzwierf over de winderige heidevlakten.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Je bent dus een vriendin van Josie.’


  ‘Nou, ik ben eigenlijk haar baas.’


  Met warme belangstelling in zijn gouden ogen keek hij haar aan. ‘Natuurlijk. Jij bent degene die de boekwinkel heeft overgenomen. Josie heeft het over je gehad.’


  ‘Dan bent u in het voordeel, eerwaarde, want over u had ze nog nooit iets gezegd. En u bent heel anders dan ik had verwacht. Zo –’ Ze zweeg, wanhopig zoekend naar het juiste woord. Duister. Broeierig. Fascinerend. Sexy.


  Hij pakte zijn kop koffie en nam een slok. ‘Zo…?’


  ‘Jong,’ zei ze snel. Ze verbrak het oogcontact en concentreerde zich op een donkerblauwe paperback op de onderste plank, die zich precies op ooghoogte bevond. Catechismus van de katholieke kerk. Mocht de man aan slapeloosheid lijden, dan zou hij hier op de boekenplanken zeker een puike remedie vinden.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Je verwachtte zeker iemand zoals mijn voorganger, pastoor O’Rourke. Zo’n knorrige priester van de oude stempel die denkt dat hij de mensen met dwang tot God kan bekeren.’


  Toen ze zich weer naar hem toe keerde, zag ze de pretlichtjes in zijn ogen. ‘Neemt u me in de maling, eerwaarde?’


  ‘Een beetje. Weet je, als ik mensen voor het eerst ontmoet, krijg ik altijd een standaardreactie. Sommigen doen hun uiterste best om zo devoot mogelijk over te komen. Die willen kennelijk wat bonuspunten verdienen van onze Grote Vriend daarboven.’ Hij tikte met zijn nagel tegen de koffiekop. ‘De rest is doodsbang dat ik dwars door ze heen kijk en ze linea recta naar de hel stuur.’


  ‘Aha. En in welke categorie hebt u mij ingedeeld?’


  ‘Ik weet het nog niet. Je wijkt af, je hoort nergens bij.’


  ‘Misschien omdat ik niet katholiek ben. Ik hoef niet zo nodig naar de hemel, en in de hel geloof ik niet. Dus ik heb geen reden om bang voor u te zijn.’ Ze nam een slokje koffie en keek hem aan over de rand van haar mok. ‘Of om indruk op u te maken.’


  ‘Een heiden,’ zei hij. ‘Zonde, hoor. Goed, wat kan ik voor je doen?’


  Haar blik dwaalde naar het afgesleten bureaublad, dat glom van vele jaren intensief gebruik. Op een hoek, naast een open pot met snoepjes, stond een grappig beeldje van een gevleugeld varken, klaar om op te stijgen. Wat zou dat te betekenen hebben? Ze onderdrukte haar nieuwsgierigheid, pakte haar koffiemok nog wat steviger vast en keek hem weer aan.


  ‘Drie dagen geleden,’ begon ze, ‘is mijn zestienjarige nichtje van huis weggelopen.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik denk dat ze ergens in Boston rondzwerft. Het is niet de eerste keer dat ze is weggelopen. De vorige keer waren Remy – mijn ex-man – en ik in alle staten. Twee weken na haar verdwijning werd ze door de politie van New Orleans gearresteerd omdat ze zichzelf had aangeboden aan een agent op Bourbon Street. Kit bezwoer ons dat de politie zich had vergist, maar ik weet niet of ik haar moet geloven. Ik weet wel wat er gebeurt met jonge meisjes op straat, vooral als ze mooi zijn, zoals Kit. En ik ben doodsbang dat ze weer die kant op gaat als ze geen andere uitweg meer ziet. En dat ze deze keer de verkeerde vent uitkiest, en dan eindigt als –’


  Ze stopte en schudde haar hoofd om die akelig reële beelden te verjagen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Aan de politie heb ik niets. Weet u wat ze tegen me zeiden? Dat ze haar naam zouden invoeren in hun bestand. Als ze haar oppakken, bellen ze me. Ondertussen loopt ze daar ergens buiten rond, in deze vrieskou. Ze is zestien jaar oud, eerwaarde. Zestien. En het kan niemand een moer schelen.’ Met haar beide handen om haar mok heen leunde ze naar voren. ‘Ik ben naar u toe gekomen omdat Josie zei dat u haar kunt vinden. Ze zei dat u ervaring hebt met dit soort dingen.’


  Even bleef het stil. Toen schraapte hij zijn keel. ‘Nou, dit is niet helemaal mijn terrein. Ik haal minderjarige prostituees van de straat en plaats ze in een opvanghuis. Maar ik ben nog nooit op zoek gegaan naar een vermist meisje.’


  ‘Maar Josie zegt dat u het straatleven kent. U weet waar u moet zoeken, met wie u moet praten, welke vragen u moet stellen. U bent mijn enige hoop, eerwaarde. Ik weet het anders ook niet meer.’


  Die opvallende goudkleurige ogen bestudeerden haar langdurig. ‘Wat ben je met haar van plan, als je haar gevonden hebt?’


  Ze veegde een haarlok van haar voorhoofd. ‘Haar mee naar huis nemen, natuurlijk. En haar daar houden.’


  Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad. ‘Sorry, ik wil geen zout op de wonde strooien, maar dat heeft tot nu toe duidelijk niet gewerkt. Waarom zou ze niet weer opnieuw weglopen?’


  Even staarde ze hem aan. Toen zette ze met een klap haar mok op het bureaublad. ‘Ik denk dat Josie zich vergist heeft. Ik verdoe mijn tijd hier. Het spijt me dat ik ook uw tijd heb verspild.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet wil helpen. Ik probeer er alleen achter te komen hoe goed je hierover hebt nagedacht.’


  ‘Wat valt er nou na te denken?’ vroeg ze geërgerd. ‘Verdorie, verwacht u nou echt dat ik haar aan haar lot overlaat?’


  Een klok tikte luid in de stilte die volgde. Pastoor Donovan kwam overeind, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Dus de politie wil je niet helpen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Dat was overduidelijk.’


  Hij draaide zich weer om. ‘Probeer het ook van hun kant te bekijken. Als ze actief op zoek moesten gaan naar elke weggelopen tiener, kwamen ze nergens anders meer aan toe. Dat zou een grote chaos worden. Totale anarchie. Criminelen zouden vrij spel hebben.’


  ‘Dat is een schrale troost,’ zei ze, ‘als het toevallig jouw tiener is die is weggelopen.’


  ‘Inderdaad.’ Hij leunde tegen het kozijn en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Heb je officieel de voogdij over haar? Een document waarin staat dat het meisje bij jou hoort?’


  ‘Nee. Toen Bobby besloot dat hij haar niet meer aankon, heeft hij haar simpelweg bij mij op de stoep gedumpt. Ik weet niet eens waar hij nu is.’


  ‘Is Bobby haar vader?’


  ‘Ja.’ Ze trok een grimas. ‘Mijn broer. Verantwoordelijkheid is niet echt zijn ding.’


  ‘En haar moeder?’


  Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. ‘Ellie is gestorven toen Kit vier jaar oud was.’


  ‘Dat maakt de zaak knap ingewikkeld. Officieel is haar vader de voogd. Dat betekent dat wat jij van plan bent, kan worden gezien als kidnapping als ze niet uit vrije wil met je meegaat.’


  ‘Maar dat is krankzinnig! Haar vader heeft haar bij mij achtergelaten. Dat betekent toch dat hij wil dat ze bij mij woont? Beweert u dat ik het recht niet heb om haar te beschermen?’


  ‘Helaas is dat inderdaad precies wat ik beweer. Je hebt geen enkel wettelijk recht.’


  Woedend zei ze: ‘En hoe zit het met morele rechten, eerwaarde? Het recht om mijn eigen vlees en bloed te beschermen?’


  Ze hoorde hoe de Mississippi haar spraak binnenstroomde, traag en stroperig als honing. Hoe ze ook haar best deed, als ze geëmotioneerd raakte, kwam haar accent altijd naar boven.


  ‘Sarah,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik sta aan jouw kant. Ik wil alleen dat je goed beseft wat je jezelf op de hals haalt. Als we haar tegen haar wil meenemen, kunnen we alle twee in de problemen komen. Heb je je broer trouwens al verteld dat ze is weggelopen?’


  Ergens in een uithoekje van haar brein dat niet werd vertroebeld door woede, angst en frustratie drong heel vaag door dat hij ‘we’ had gezegd. Niet ‘jij’ maar ‘we’. ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei ze. ‘Maar hij heeft weer de grote verdwijntruc uitgehaald. Niemand weet waar hij is.’ Ze leunde naar voren. ‘Betekent dit dat u me gaat helpen?’


  ‘Ten eerste,’ zei hij, terwijl hij met soepele tred weer naar zijn stoel liep, ‘wil ik wat meer weten over Kit. Waarom is ze weggelopen?’ Hij ging zitten, rolde zijn stoel een stukje achteruit, sloeg zijn lange benen over elkaar en legde zijn enkel op zijn knie. ‘Wat is er thuis zo vreselijk dat ze liever haar lichaam verkoopt op de hoek van de straat?’


  Hevige woede vlamde in haar op. Ze keek hem recht aan en zei grimmig: ‘Elke dinsdag sluit ik haar op in de kast en voer ik haar broodjes met kattenvoer.’


  Voor het eerst zag ze het begin van een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik probeer alleen maar een indruk te krijgen van de situatie. Ik beschuldig je nergens van.’


  ‘Luister, mijn broer is nou niet bepaald de ideale vader. Tien jaar lang heeft hij Kit volledig haar gang laten gaan. Ik ben de eerste persoon in haar leven die nee tegen haar zegt, en de enige die iets van haar verwacht. En daar heeft ze erg veel moeite mee.’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat dat moeilijk voor haar is.’


  ‘Als u het precies wilt weten: afgelopen woensdag hadden we knallende ruzie over een tongpiercing.’


  ‘Laat me raden. Jij was ertegen.’


  ‘Grappig hoor,’ zei ze. ‘Heel grappig.’


  ‘Heb je al navraag gedaan op school? En bij haar vrienden?’


  ‘Dat was het eerste waar ik aan dacht, maar het was volstrekt zinloos. Haar leraren zeiden allemaal hetzelfde. Kit was nogal op zichzelf en praatte bijna nooit met anderen. Ze lunchte in haar eentje en had geen maatje in de huiswerkklas. Ik heb nog een paar kinderen aangesproken, maar het resultaat was nul komma nada.’


  Ze leunde achterover, sloeg haar in spijkerbroek gehulde benen over elkaar en zuchtte. ‘Ik weet dat ik te streng ben. Van Ellie zou het waarschijnlijk wel hebben gemogen. Ze verwende Kit vreselijk, maar wel op een goede manier. Ze wilde Kit gewoon alles geven. Ze was een fantastische moeder. En toen ging ze ineens dood, zomaar. Een hersenbloeding, op haar zesentwintigste.’ Ze stopte even, en haalde diep adem. ‘Bobby kon het verlies niet verwerken. Overal waar hij keek, zag hij Ellies gezicht. Ik kon me wel voorstellen dat hij het huis ontvluchtte. Maar ik vond het maar niks dat hij Kit meesleepte van de ene stad naar de andere, terwijl hij optrad met een of andere derderangs countryband. Ik heb hem gesmeekt haar bij mij te laten, maar hij wilde natuurlijk niet luisteren. Zij was alles wat hij nog had.’


  Zachtjes vroeg Clancy: ‘En toen?’


  ‘En toen.’ Ze nam een slok koffie. ‘Ze overleefden allebei Bobby’s chaotische levensstijl tot Kit dertien werd en al die puberhormonen op hol sloegen. Het monster dat Bobby had gecreëerd kwam brullend en briesend tot leven, en eindelijk drong tot hem door dat dat hele opvoedgedoe iets ingewikkelder was dan hij had gedacht. Dat het gewoon zwaar werk is. En werk is iets waar mijn broer een grondige hekel aan heeft. Toen herinnerde hij zich dat zijn zusje hem had gesmeekt om zijn dochter te mogen opvoeden. En dus bracht hij haar naar mij.’


  ‘Had jij even mazzel.’


  Ze glimlachte, maar zonder een spoortje vreugde. ‘Kit,’ vervolgde ze, ‘is de nachtmerrie van iedere ouder. Koppig, onbeschoft, impulsief en lui. Daarnaast is ze slim, mooi en getalenteerd. En sterk, op dezelfde manier als mijn moeder sterk was. Heel af en toe trekken de wolken even op en zie ik een glimp van mijn moeder. Maar dan schuiven de donderwolken er weer voor en weet ik weer zeker dat Kit een mutant is, op aarde gezet door aliens met als enige doel mij knettergek te maken.’


  Zijn glimlach keerde terug, waardoor zijn gouden ogen leken te veranderen in kolkende lava. ‘Klinkt als een doodnormale tiener.’


  ‘Als u met normaal bedoelt bloedirritant, diep ongelukkig en ongelooflijk vervelend, ja, dan is ze normaal.’ Sarahs stem verzachtte. ‘Ik zal eerlijk zijn, eerwaarde. Ik zou mijn leven geven voor dat meisje. Ik verwacht niet dat u dat begrijpt. En ik weet dat u zich zorgen maakt om de risico’s. Dat doe ik ook. Niet voor mezelf, maar voor u. Als u door mij in de problemen zou komen, zou ik dat vreselijk vinden. Maar ik ben ten einde raad, en ik –’


  ‘Ach, het zou niet de eerste keer zijn. Heb je een foto van haar?’


  ‘Ja, hier.’ Ze zocht in haar portemonnee, trok de foto eruit en schoof hem over het bureau naar pastoor Donovan. ‘Wat bedoelt u, dat het niet de eerste keer zou zijn?’


  Hij bekeek de foto. ‘Mooi meisje. Ze lijkt precies op jou.’ Hij opende een la, haalde er een vel papier uit, nam een viltstift in zijn linkerhand en begon te schrijven. Zelfs ondersteboven was zijn handschrift opvallend. Net als hij was het duister, krachtig en elegant. ‘Ik heb wel eens eerder in de problemen gezeten,’ zei hij. ‘En de wereld draaide gewoon door.’ Nog steeds schrijvend voegde hij toe: ‘Ik heb wat informatie over Kit nodig. Lengte, gewicht, geboortedatum, opvallende kenmerken.’


  Ze beantwoordde zijn vragen terwijl ze zijn hand bekeek die achter de woorden aan over het papier schoof. Zijn vingers waren lang en slank en zijn pols was mager, met een enkele donkere haar erop. ‘Weet u zeker dat u priester bent?’


  Hij zette een laatste streepje door een t, deed de dop op de stift en keek haar aan. ‘Weet je,’ zei hij toen, ‘die vraag stel ik mezelf ook minstens twee keer per dag. Hou je van bloemen?’


  ‘Sorry?’


  ‘Bloemen. Een van mijn parochianen heeft me twee kaartjes gegeven voor de lentebloemenshow. En als ik mijn secretaresse meevraag…’ Hij wierp een blik op de gesloten deur en trok een grimas. ‘Laten we zeggen dat het geen goed idee is om mijn secretaresse mee te vragen. Dat is vragen om moeilijkheden. Als je een paar uur de tijd hebt, trakteer ik je op een voorproefje van de lente. En terwijl we de bloemen bekijken, verzinnen we een plan om je nichtje op te sporen.’


  Zijn aanbod was verleidelijk. Al die bloemen. Een overvloed van kleuren en zoete geuren om haar verschraalde ziel te voeden en de meedogenloze winter even te onderbreken. En het zou niet echt een straf zijn om een paar uur in zijn gezelschap door te brengen. De man was charmant en intelligent, en hij straalde zo veel energie uit dat de lucht om hem heen leek te trillen. Dat hij priester was, was alleen maar een voordeel. Hoefde ze tenminste niet bang te zijn voor versierpogingen.


  ‘Dan moet ik wel Josie even bellen,’ zei ze. ‘Ik kan niet zomaar wegblijven, midden op een drukke zaterdag. Dan denkt ze dat ik ben neergemaaid door een bus.’


  Hij pakte de hoorn van de haak en hield die omhoog. ‘Ik bel haar wel even. Wat is het nummer?’


  Ze schikte zich in het onvermijdelijke en dreunde het nummer van Bookmark op. Hij kwam overeind en trok een vormeloze zwarte wollen jas van een kapstok naast zijn bureau.


  ‘Josie?’ zei hij, terwijl hij de jas aantrok. ‘Met Clancy. Ik ontvoer je baas, voor een paar uur.’


  De jas viel tot over zijn knieën en maakte hem extra slungelig. Hij klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder, opende een bureaula en pakte er een envelop uit die hij in zijn zak stopte. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij de hoorn weer in zijn linkerhand nam. ‘Je ziet haar vanzelf wel weer verschijnen.’


  Toen hij met Sarah het kantoor binnen kwam, keek zijn secretaresse verrast op van haar werk. ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ze.


  ‘Weg. Ik moet even iets doen.’


  Vragend keek ze naar Sarah en toen naar de klok, en ze trok haar wenkbrauwen op.


  Pastoor Donovan liet de foto van Kit en zijn handgeschreven notities op haar bureau vallen. Hij sloeg zijn sjaal om zijn nek en zei: ‘Wil je wat flyers voor me maken? In lekker grote letters. Doe maar driehonderd stuks. En als je daarmee klaar bent, bel dan even het kantoor van Kate Miller om te zeggen dat ik gisteravond een nieuw meisje heb opgepikt. Kijk of je deze week nog een afspraak voor haar kunt maken. En dan zou ik het waarderen als je de O’Malleys even belt om te zeggen dat er iets tussen is gekomen en dat ik later vandaag, na de biecht, nog even langskom om de kleine te bewonderen.’


  ‘En de vrijwilligerscommissie?’


  Hij knoopte de sjaal vast, klopte op zijn zakken en haalde zijn handschoenen en autosleutels te voorschijn. ‘Zeg maar dat ik ervan overtuigd ben dat ze het deze keer zonder mij ook wel af kunnen. Als er werkelijk brandende kwesties zijn, ben ik morgen een paar uur beschikbaar, na de mis van tien uur.’


  De secretaresse kneep haar ogen tot spleetjes. ‘U gaat toch niet die brief aan de bisschop op de bus doen?’


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. ‘Die brief ligt in de la, bij alle andere die ik aan de bisschop heb geschreven. We gaan op zoek naar de lente.’


  ‘De lente?’ herhaalde ze, alsof het begrip haar totaal onbekend was.


  ‘Je weet wel, lente? Dat seizoen tussen die zes maanden winter en die zes weken zomer in?’


  Het meisje keek van hem naar Sarah. Sarah haalde verontschuldigend haar schouders op. Jij kent hem beter dan ik. Bedenk zelf maar wat hij bedoelt.


  ‘O,’ zei de secretaresse met een glimlach. ‘De lente.’
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  ‘Phaleanopsis’.


  Sarah hoorde de priester iets zeggen, door de geweldige herrie in de Bayside Expo heen, maar zijn woorden waren onverstaanbaar. Ze draaide zich naar hem toe. Hij was volledig verdiept in het tentoongestelde. ‘Wat zei u?’ schreeuwde ze.


  ‘Phaleanopsis. Dat is een zeldzame orchideeënsoort uit –’ De rest van zijn woorden werd overstemd door de luidspreker, die de winnaar aankondigde van een loterij. De hoofdprijs bestond uit een dozijn zakken tuinaarde.


  ‘Sorry, ik versta u niet.’


  Hij verplaatste zijn jas van zijn linkerarm naar zijn rechter en overbrugde de paar decimeters die hen scheidden. Gebarend zei hij iets onverstaanbaars dat ze interpreteerde als ‘Kom kijken.’


  Ze wrong zich tussen een oudere dame met paarsblauw haar en een jong stel met een gillende baby in. ‘Dit lijkt Mardi Gras wel,’ schreeuwde ze boven het lawaai uit. ‘Maar dan zonder drank.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei – Ach, laat ook maar.’


  Het bloemenarrangement was werkelijk adembenemend. De phaleanopsis was een exquise bloem, met sneeuwwitte blaadjes met hier en daar wat rood. De orchidee zag eruit als een of ander chic dessert, een schuimige witte lekkernij, overgoten met frambozensaus.


  ‘Deze komen van Maui,’ sprak hij in haar oor.


  ‘Ze zijn echt prachtig.’


  ‘Ik heb ze in het wild gezien. Adembenemend. Wil je –’


  Weer werden zijn woorden verzwolgen door de herrie. Verontschuldigend haalde ze haar schouders op, en hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de uitgang. Ze knikte, en ze begonnen zich een weg te banen door de menigte.


  Na de Expo, waar het net een sauna was geweest, sloeg de ijzige maartwind haar zo vinnig in het bezwete gezicht dat ze naar adem hapte.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. ‘Ik had moeten bedenken dat het een gekkenhuis zou zijn vandaag, op de dag van de opening.’


  ‘Ja, die dertien bussen vol senioren uit New York waren gewoon net even te veel,’ beaamde ze, terwijl ze in een stevig tempo over de enorme parkeerplaats liepen. ‘Maar de bloemen waren schitterend. Althans, wat ik ervan heb kunnen zien.’


  Even later bereikten ze zijn kleine blauwe Saturn Sedan. Hij deed het portier open, en ze klauterde in de passagiersstoel, dankbaar dat ze uit die snijdende wind was. Huiverend wachtte ze tot de motor was warmgedraaid.


  Terwijl hij aan de knoppen van de verwarming draaide, vroeg hij: ‘Hoelang woon je eigenlijk al in Boston?’


  ‘Sinds augustus. Kit en ik zijn hierheen verhuisd vlak voor het begin van het nieuwe schooljaar.’


  ‘Aha. Dus dit is je eerste winter in New England.’


  ‘En waarschijnlijk ook mijn laatste.’


  ‘Je went er wel aan. Geef het een jaar of twee –’


  ‘Of tien?’


  Nog steeds draaiend aan de verwarmingsknoppen, keek hij naar haar op. Hij glimlachte, en zijn gouden ogen vulden zich met een warme gloed. ‘Of tien,’ beaamde hij. ‘Je bloed wordt steeds dikker, en op het laatst voel je je een echte inboorling.’


  ‘Op dit moment voel ik me vooral een ijslolly.’


  Eindelijk stonden de knoppen goed afgesteld, en een heerlijke warmte stroomde uit de ventilatieroosters.


  ‘Over een maand bloeien er overal bloemen,’ zei hij.


  ‘En dat moet ik geloven omdat…?’


  ‘Omdat ik priester ben. Wij mogen niet liegen. Heb je honger?’


  ‘Ik weet het niet. Vraag het me nog maar eens als ik ontdooid ben.’


  ‘Ik heb nog anderhalf uur voor de biecht van vanmiddag. Aangezien er daarbinnen te veel lawaai was om te praten, kunnen we dat net zo goed bij de lunch doen.’ Voorzichtig reed hij achteruit weg uit het parkeervak. ‘Heb je zin in een muziekje?’ vroeg hij, terwijl hij schakelde. ‘In het dashboardkastje vind je van alles wat.’


  Met verstijfde vingers klikte ze haar gordel vast, toen opende ze het kastje om zijn cd-verzameling te inspecteren. Melissa Etheridge. U2. Bruce Springsteen. Tom Petty. ‘Nee, maar,’ zei ze. ‘Interessante collectie.’


  ‘Voor een priester?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Maar dat dacht je wel.’


  ‘U moet toch toegeven,’ zei ze, terwijl ze de cd-hoesjes bekeek, ‘dat er waarschijnlijk niet veel priesters zijn die de soundtrack van Saturday Night Fever in hun bezit hebben.’


  ‘Tuttut. Je hebt het wel over een echte klassieker. Uit de goede oude tijd toen de Bee Gees de top tien nog in een ijzeren greep hielden en John Travolta de wereld regeerde. Ik was twaalf jaar toen ik die film zag, en ik wilde net zo zijn als hij.’


  Nieuwsgierig nam ze hem op. ‘Voor zover ik me kan herinneren, eerwaarde, was die film voor 14 jaar en ouder. Hoe bent u dan binnengekomen?’


  ‘Ik had een vriend met een zus van achttien die rondreed in een Bonville uit ’66. En die had een enorme kofferbak. Met een beetje proppen pasten we er met zijn vieren in. En zo smokkelde ze ons de drive-inbioscoop binnen.’


  ‘Dus u was een echte rebel.’


  ‘Dat is nog vriendelijk uitgedrukt. Ik was een opstandige, koppige delinquent, vastbesloten om de kortste route naar de hel te nemen.’


  ‘En hoe bent u in plaats daarvan op de weg naar de hemel beland?’


  ‘Vroeg of laat moet je nou eenmaal volwassen worden.’


  Toen hij stopte voor een Chinees restaurant in een winkelcentrum vlak bij de Expo, bestudeerde ze de gevel enigszins wantrouwig. De ramen waren in geen maanden gelapt, en het plastic bord met All Day Buffet was gebarsten.


  ‘Ik weet dat het er niet uitziet,’ zei hij, terwijl hij de motor afzette. ‘Maar het eten is echt fantastisch.’


  ‘Ik zei toch niets.’


  ‘Dat was ook niet nodig. Je hebt een zeer expressief gezicht. Geloof me nou maar, je bent hier veilig. Tot nu toe hebben ze nog nooit een klant om zeep geholpen.’


  Voor de ingang hield hij even halt om het klepje van een gehavende krantenautomaat te openen. Hij haalde er een opgevouwen krant uit, stopte die onder zijn arm en hield toen de deur van het restaurant voor haar open. Zodra ze binnenstapte, werd ze bijna bedwelmd door hemelse geuren: gember, sojasaus, Chinese thee en het onweerstaanbare aroma van gebakken kip en varkensvlees.


  Een wat oudere Aziatische man leidde hen naar een tafeltje in een hoek en schonk voor beiden een kop dampende thee in, voor hij door een stel klapdeuren de keuken in verdween. Ze nam een slokje van de geurige hete drank, warmde haar handen aan het minuscule kopje, ondertussen de man die tegenover haar zat bestuderend.


  Onverschrokken beantwoordde hij haar blik. ‘We kunnen zelf opscheppen, bij het buffet.’


  Ze zette haar theekopje neer. ‘Breng me er dan maar snel heen, voor ik verga van de honger.’


  Het restaurant was dan wel klein, maar het gebodene was verrassend goed van kwaliteit en zeer gevarieerd. Ze nam de tijd om haar keuze te maken uit het assortiment exotische delicatessen, en keerde ten slotte terug naar hun tafel met een selectie vertrouwde gerechten en wat kleine hapjes van schotels die ze nog nooit had geproefd. Toen ze weer op de rode kunststof bank was neergeploft, keek ze verbijsterd naar zijn overvolle bord.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Hoe kunt u zo veel eten en toch zo dun blijven? Er zit geen grammetje vet aan, bij u.’


  Hij pakte de eetstokjes die de ober naast zijn bord had neergelegd en haalde ze uit de papieren verpakking. ‘Ik heb een snelle verbranding. Ik kan de hele dag door eten en toch niet aankomen.’


  ‘Als ik zoveel zou eten,’ zei ze, ‘zou ik nu driehonderd kilo wegen.’ Ze keek toe hoe hij zeer behendig de eetstokjes hanteerde, wierp een wantrouwige blik op het paar naast haar eigen bord en koos toen voor haar vork. ‘U eet met die dingen alsof u het vaker hebt gedaan.’


  ‘Ik heb een paar jaar in Hongkong gezeten.’


  ‘Voor de kerk?’ Ze knabbelde aan een stukje broccoli.


  Nippend van zijn thee, schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, dat was voor ik naar het seminarie ging.’ Hij zette zijn kopje neer en pakte de krant die hij naast zich op het bankje had gelegd. ‘Ben je bekend met de Phoenix?’


  ‘Nee. Wat is de Phoenix?’


  ‘Vroeger was het een zogenaamd undergroundkrantje. Dankzij de tirannie van de politieke correctheid wordt het tegenwoordig alternatief genoemd. Het richt zich vooral op studenten. Er staan heel behoorlijke artikelen in, en het heeft een uitgebreid kunstkatern. Recensies van films, toneel, muziek en tentoonstellingen. En dan…’ Hij sloeg de krant open en haalde het middelste katern eruit. ‘Dan is er nog dit.’


  De zwart-witfoto op de voorkant toonde een man en een vrouw in een ietwat compromitterende houding. Binnenin trof ze een uitgebreid menu van erotische genoegens, voor het gemak ingedeeld in categorieën. Reclames voor sekslijnen, stripteaseclubs, seksspeeltjes en pornoboekhandels en -videotheken. Ze zag wazige foto’s van vrouwen met enorme borsten van wie alleen de meest cruciale delen bedekt waren. Advertentietjes op elk denkbaar gebied, van massages en escortservices tot sm en fetisjisme. Handboeien. Zwepen. Dominantie. Hete jonge meisjes die vanavond nog een beurt willen.


  ‘Goeie hemel.’ Met een mengeling van afkeer en fascinatie bladerde ze erdoorheen. ‘Sorry als ik naïef klink, maar het meeste hiervan is toch illegaal?’


  Hij slikte een hap door en maakte met zijn hand een comme-ci-comme-çagebaar. ‘Het is een grijs gebied. Het meeste balanceert op het randje van de wet. Pornografie, zoals boeken, blaadjes en video’s, is niet per definitie illegaal. Hoewel het natuurlijk wel afhangt van plaatselijke regelingen. Elk bedrijf dat zichzelf presenteert als escortservice of massagesalon blijft binnen de wet, tenzij je kunt bewijzen dat er geld wordt geruild voor seksuele diensten. En bij telefoonseks is het helemaal onduidelijk. Omdat er geen fysiek contact is, kan niemand besluiten of het nou wel of geen prostitutie is. Meestal knijpt de politie een oogje toe. Men schijnt te denken dat het een misdrijf zonder slachtoffers is.’ Hij legde zijn eetstokjes neer en nam nog een slok thee. ‘Seks is big business, zoals je ziet.’


  ‘Ik dacht altijd dat Boston zo degelijk en saai was. Beacon Hill, oud geld, dat soort zaken.’


  ‘Deze stad is gesticht door puriteinen. Dat is nu bijna vierhonderd jaar geleden, en we weten onze zonden nog steeds goed te verbergen. Want begrijp me goed, zonden hebben we hier genoeg. We hangen onze vuile was alleen niet buiten. Welkom in Boston.’


  Ze vouwde het krantenkatern op. ‘Ik neem aan dat u een reden had om me dit te laten zien, eerwaarde. Behalve dan natuurlijk mij shockeren.’


  ‘Heb ik je geshockeerd dan?’


  ‘Valt wel mee. Ik ben drieëndertig jaar. Ik ben drie keer getrouwd en drie keer gescheiden. Ik ben, kortom, geen onbeschreven blad.’


  Hij trok een wenkbrauw op en bekeek haar belangstellend. ‘Drie keer?’ vroeg hij.


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik een sloerie ben.’


  Een glimlachje trok aan zijn lippen. ‘Die gedachte is ook niet bij me opgekomen.’


  ‘Het betekent alleen maar,’ vervolgde ze, ‘dat ik een slechte smaak heb wat mannen betreft. Ik heb de beste bedoelingen, maar een rampzalig beoordelingsvermogen. En waarom vertel ik u dit eigenlijk? Ik ken u niet eens, en ik weet zeker dat mijn persoonlijke leven u geen moer kan schelen.’


  ‘Het komt door dat witte boordje. Je moest eens weten wat mensen mij allemaal vertellen. Maar goed, ik had inderdaad een reden om je dit te laten zien, en dat was niet om je te shockeren. Ik wil dat je een paar dingen goed begrijpt. Ten eerste, dat de seksbusiness een gecompliceerd geheel is, met consequenties die veel verder strekken dan je kunt vatten in sociale of morele beschouwingen. Want er zitten ook nogal wat politieke en economische haken en ogen aan. Een straatprostituee is maar een heel klein deeltje van dat grote geheel. De onderste sport van de ladder.’ Hij pauzeerde en nam nog een slok thee, waarbij zijn adamsappel op en neer wipte.


  ‘Ten tweede,’ ging hij verder, ‘is Kit een buitengewoon aantrekkelijk meisje. De kans is groot dat ze niet lang alleen op straat rond zal lopen.’


  Ze voelde zich misselijk worden. ‘U bedoelt dat ze snel zal worden opgepikt door een ronselaar die op zoek is naar vers bloed?’


  Met zijn servet veegde hij zijn vingers af. ‘Dat is heel goed mogelijk. En als ze bij een escortservice terechtkomt, wordt het zoeken naar de spreekwoordelijke naald in de hooiberg.’


  Ze ademde hoorbaar uit. ‘Dan stel ik voor, eerwaarde, dat we onze tijd hier niet langer verdoen.’


  


  Een stuk of vijf klanten snuffelden rond in de boekwinkel, en drie tienermeisjes hadden zich bij de tijdschriften opgesteld, giechelend om de meest recente foto’s van de laatste boyband.


  Sarah marcheerde langs de kassa, waar Josie stond te flirten met een man van middelbare leeftijd die de nieuwste Ludlum kocht. Josie keek op en trok vragend haar wenkbrauwen op, toen Sarah met haar hoofd in de richting van het kantoortje knikte.


  Ze struikelde bijna over Steve Merino. Hij lag op zijn knieën in het derde gangpad om de boeken op de planken te herschikken en plaats te maken voor de nieuwe bestseller van Danielle Steel. De knopjes met edelstenen die zijn oorschelp sierden, glinsteren in het licht van de tl-buizen.


  ‘Nou, jij bleef lang weg,’ merkte hij op. ‘We wilden de reddingsploegen er al op uit sturen.’


  Ze knielde naast hem neer, fronste toen ze een boek zag dat op de verkeerde plek stond, haalde het van de plank en zette het op de juiste plaats. Met een blik op de dreadlocks die onlangs aan zijn hoofd waren ontsproten, zei ze: ‘Volgens mij wonen er wilde dieren in dat oerwoud.’


  ‘Hartstikke rasta, vind je niet?’ Hij schoof een stapeltje boeken opzij en vulde de lege ruimte op met de glimmend roze paperbacks uit de doos naast zich.


  ‘Het spijt me dat ik je je illusies moet ontnemen, maar hoe Jamaicaans je je ook optuigt, je blijft gewoon een blanke jongen uit de buitenwijken van Boston.’ Nog steeds op haar knieën volgde ze hem, om de boeken die hij plaatste recht te zetten en de ruggen netjes op één lijn te brengen.


  Onverstoorbaar grinnikte hij. ‘Bedankt dat je me er even aan helpt herinneren.’


  Ze trok een vingernagel langs de rij boeken. Tevreden met hun strakke opstelling, stond ze op en klopte ze het stof van haar spijkerbroek, net op tijd om Josie door het gangpad te zien aankomen. Josie Porter, geboren Rafferty, was drieëndertig jaar oud en onweerstaanbaar, met glanzend zwart haar, diepgroene ogen, volle rode lippen en een gespierd lenig lichaam dat er net zo verleidelijk uitzag in een spijkerbroek als in een elegante zwarte cocktailjurk. Als Sarah haar niet zo graag had gemogen, had ze haar gehaat.


  ‘En?’ vroeg Josie. ‘Wat is het geworden?’


  ‘Hij gaat me helpen zoeken.’


  ‘Godzijdank.’ Josie sloot haar ogen even en opende ze weer. ‘Ik wist wel dat Clancy je te hulp zou schieten.’


  ‘Hij garandeert me niets, Jose. Dat heeft hij me goed duidelijk gemaakt. Maar hij heeft veel meer ervaring dan ik met dit soort dingen, en hij weet waar hij moet beginnen. Het is in elk geval een stuk meer dan de politie me kon bieden.’


  ‘Hij vindt haar wel. Hij heeft God aan zijn kant. En mijn vertrouwen in hem is onwankelbaar. Clancy is de indrukwekkendste man die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Nu je het daar toch over hebt: je had me wel even mogen waarschuwen.’


  ‘Waarschuwen?’ Josie trok een wenkbrauw op. ‘Waarvoor?’


  ‘Ik ging hier vanmorgen weg met het idee dat ik een afspraak had met een of andere goedbedoelende ouwe vent. Het zou leuk zijn geweest als je me enigszins had voorbereid op de werkelijkheid.’


  Josie legde haar slanke, keurig gemanicuurde vingers voor haar mond. ‘Oeps.’


  ‘Precies. Die man is zo… zo…’ Ze haperde, niet in staat het geschikte woord te vinden.


  ‘Priesterachtig?’


  ‘Nee, Jose. Dat was niet bepaald het woord dat ik zocht.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Er is geen probleem. Ik had alleen graag even van tevoren willen horen dat de man charmant is en erudiet en veel te aantrekkelijk voor een geestelijke. En dan is hij ook nog eens zo subtiel als een stoomwals en zo scherp als een gloednieuw scheermesje. Ik heb nog nooit iemand met zo veel energie gezien. Ik word al moe van hem als hij in de buurt is. Mijn hoofd tolt nog steeds.’


  ‘Nu we het toch hebben over charmante en aantrekkelijke mannen,’ zei Josie. ‘Je hebt hoog bezoek gemist. Staatssenator Thomas Adams IV was hier daarstraks.’


  ‘Nooit van gehoord. Is die belangrijk?’


  Vanaf zijn nederige positie op de vloer zei Steve: ‘Kijk je dan echt nooit tv?’


  ‘Alleen als het niet anders kan.’


  ‘Hij is al maanden niet van het scherm te branden. Hij beweert dat zijn stamboom teruggaat tot dé familie Adams.’


  Sarah trok beide wenkbrauwen op. ‘Morticia en Gomez?’


  Steve grinnikte. ‘John en Samuel. Helden van de Amerikaanse revolutie. Van hen heb je zeker ook nog nooit gehoord?’


  ‘Je maakt zeker een grapje? Ik kom uit het Zuiden, weet je nog? De enige helden waar wij iets over te horen kregen waren Jefferson Davis en Robert E. Lee. De rest waren allemaal smerige yankees. En, wat kwam de geachte heer Adams doen in onze bescheiden nering?’


  ‘Hij is kandidaat voor de senaat van de VS,’ zei Steve. ‘Dus is hij op pad om handen te schudden en baby’s te kussen en zijn hagelwitte tanden bloot te lachen naar oude dametjes. Die man is echt angstaanjagend. Hij is zo rechts dat hij er helemaal krom van loopt.’


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Josie. ‘Ik vind hem aardig. Hij is beleefd en stijlvol, en hij ziet er goed uit. Hij heeft wel iets Kennediaans.’


  ‘Hij is politicus,’ zei Steve. ‘Ze hebben allemaal iets Kennediaans als ze op campagne zijn. Pas als ze gekozen zijn, komen de hoefjes en de hoorntjes tevoorschijn. Ik heb zijn soort zo vaak gezien. Een echte gezinsman, steunpilaar van de gemeenschap. Wil dat de familie weer de hoeksteen van de samenleving wordt, normen en waarden herstellen. Hij zal wel gekozen worden. Want wie is er nou tegen normen en waarden? Maar zodra hij in Washington zit, gaat hij lobbyen voor censuur en een verbod op abortus en stuurt hij de vrouw terug naar het aanrecht. En dan zijn we weer terug in de jaren vijftig.’


  Onwillekeurig schoot Sarah in de lach. ‘Dus jij bent een verlicht man die niet vindt dat vrouwen in de keuken thuishoren?’


  Steve haalde nog een stapel roze boeken uit de doos en legde die op de vloer. ‘Moet je dat nog vragen? Ik ben helemaal voor de rechten van de vrouw. Het lijkt me geweldig om huisman te zijn, terwijl mijn vrouw zich omhoog worstelt langs de carrièreladder.’


  Sarah keek even naar Josie, die heel elegant één wenkbrauw optrok. Ze boog voorover om Steve op de schouder te kloppen. ‘Ik hoop dat je haar snel vindt, jongen.’


  


  De North Shore was niet waar hij vandaan kwam, maar Clancy was vaak genoeg in Revere geweest om zijn weg te vinden in het arbeidersstadje aan de kust, even ten noorden van Logan International Airport. Josie woonde daar ook, en hij was in de afgelopen jaren vaak bij haar thuis geweest, voor barbecues in de achtertuin en familiefeestjes. Toen ze nog getrouwd was met Ed Porter, was hij vaak naar Eds zaterdagse pokeravondjes geweest. Tot de inzetten zo hoog werden dat hij het niet meer kon bijbenen met zijn nederige priestersalarisje. Hij had het spel voorgoed opgegeven.


  Bij de slijter sloeg hij rechtsaf. Uit zijn luidsprekers klonk stuwende rockmuziek, terwijl hij langs een buurtsupertje reed dat al was gesloten en het gebouw van de Knights of Columbus passeerde met daarnaast een begrafenisonderneming die er dankzij de etalage meer uitzag als een restaurant dan als een plek waar je tante Gretha of oom Giovanni naar toe zou brengen voor hun laatste reis. Vlak voor het helverlichte motorrijderscafé, een bekende plek in Revere, sloeg hij weer rechtsaf. Moeiteloos volgde hij Sarah Connelly’s aanwijzingen op. Als echt nachtmens was hij er wel aan gewend om in het donker door onbekende straten te manoeuvreren. Al snel vond hij Chestnut Street, en hij nam een scherpe bocht naar links, een doodlopend straatje in met bescheiden eengezinswoningen.


  Haar huis was het laatste aan de rechterkant. De garage stond dicht tegen het metalen hekwerk aan dat haar erf scheidde van de spoorbaan waar dag en nacht treinen langs denderden. Hij reed de oprit op, en zijn koplampen verlichtten het huisje uit de tijd van de Depressie, dat in een alarmerende, oogverblindende kleur blauw was geverfd. Even nam hij het beeld in zich op. Toen zette hij de motor af en opende hij zijn portier, waardoor de ruige klanken van Springsteens klassieker de ijzige winternacht in stroomden.


  Bij zonsondergang was ook de wind gaan liggen, en het was een koude, heldere nacht. Sterren zwermden in een melkachtige sliert langs de hemel. Hij baande zich een weg door de opgewaaide sneeuw naar de voordeur, die werd verlicht door een enkel zwak lampje. Het houten trapje naar de veranda was doorweekt, en de treden zakten vervaarlijk door.


  Hij belde aan en wachtte af. Uit een raam viel licht op de multiplex verandavloer, en hij peuterde even aan een afbladderend stukje blauwe verf aan de deurpost. Toen stopte hij zijn handen in zijn zakken en boog achterover om het huis te bekijken. Hij bewonderde de klassieke lijnen en hoeken en de brede dakrand die boven het raam op de eerste verdieping uitstak. Het was een bouwval, maar dan wel een met potentie. Het huis bezat karakter en charme, iets wat moderne architectuur meestal ontbeerde. Het zou niet zo moeilijk zijn om dit huisje in zijn oude glorie te herstellen. Een likje verf, wat nieuwe planken…


  ‘Als je vindt dat het er nu slecht uitziet, zou je nog eens overdag moeten terugkomen.’


  Met een klap belandde hij weer op aarde. Sarah Connelly stond pal voor zijn neus tegen de deurpost geleund, met haar zachte goudbruine krullen golvend over haar schouders. Deze vrouw had iets heel verfrissends, en iets bijzonder aantrekkelijks. Deze vrouw, die drie keer gescheiden was, maar zichzelf toch geen sloerie vond.


  Hij onderdrukte een glimlach en schraapte zijn keel. ‘Integendeel. Ik stond het juist te bewonderen.’


  ‘U zei toch dat priesters niet mogen liegen?’ Haar ogen waren helderblauw in het vage schijnsel van het lampje boven de deur, en ze glommen van ondeugendheid.


  ‘Ik lieg niet. Dit huis heeft prachtige lijnen. Een schitterende structuur. Het heeft gewoon een opknapbeurt nodig, zodat die structuur weer tot zijn recht komt. Want nu is het een beetje…’ Hij keek omhoog naar het dak, op zoek naar het juiste woord.


  ‘Blauw?’ suggereerde ze.


  ‘Vermoeid,’ zei hij. ‘Een nieuwe laag verf en wat houtwerk vervangen, meer is er eigenlijk niet nodig.’


  ‘Dat zeg ik ook telkens tegen Kit, als ze er weer eens over klaagt. Het was van mijn tante Helen, het zwarte schaap van de familie. Ze gaf Engels op Harvard en hield er nogal radicale politieke ideeën op na. Na haar laatste beroerte kon ze het onderhoud niet meer doen, en dus liet ze het huis verloederen. En als je een huis zo verwaarloost, gaat het in een angstaanjagend tempo bergafwaarts. Ik heb het van haar geërfd.’


  ‘Aha. Moet ik je nu feliciteren of condoleren?’


  Ze lachte, en in haar linkerwang verscheen een kuiltje. ‘Denk nou maar gewoon aan die prachtige lijnen. Ik heb een thermoskan koffie voor ons gemaakt. Ik zal even mijn jas pakken.’


  Door de sneeuw liep hij achter haar aan naar zijn auto, waarna hij het portier aan de passagierskant voor haar openhield. Terwijl ze instapte, ving hij een geur op, iets van shampoo of parfum. Een zoete, lichte, vrouwelijke geur. Soms rook Carolyn Rafferty, de vrouw van zijn vriend Conor, ook zo. Naar suikerspin, of van die snoepjes die je aantreft in zo’n luxe doos met roodfluwelen linten. Het was al meer dan tien jaar geleden dat hij voor het laatst zijn gezicht had begraven in het haar van een vrouw om die zoete geur op te snuiven. Meg was de laatste geweest. Door de omstandigheden kon hij niet langer op die manier aan vrouwen denken. Maar vergeten was hij het niet.


  Hij riep zichzelf weer tot de orde terwijl hij instapte, de Springsteen-cd uit de speler haalde en die verving door iets minder ruigs, een van Dave Grusins zwoele jazz-cd’s. Sarah pakte het stapeltje flyers dat hij op de passagiersstoel had gelegd en bekeek het bovenste velletje.


  ‘Melissa heeft het goed gedaan,’ zei hij.


  Ze keek op, en de blik in haar blauwe ogen verzachtte. ‘Het spijt me, eerwaarde. Dat ik u zo ’s avonds laat de straat op sleep. Het is niet goed van me dat ik uw leven op die manier verstoor.’


  Hij reed achteruit de oprit af en schakelde. ‘Dat geeft niet, hoor. Ik heb toch niet zo’n boeiend leven.’


  Terwijl hij verder reed door de donkere straat, voelde hij dat ze hem aandachtig opnam.


  ‘U ziet er heel anders uit in uw burgerkleding. Minder…’


  Haar stem stierf weg, en hij keek even omlaag naar de bordeauxrode kabeltrui en de spijkerbroek die hij droeg in plaats van zijn zwarte kleding. ‘Minder wat?’


  ‘Ik weet het niet. Minder streng.’


  Streng. Dat was wel het laatste woord dat hij zou hebben gebruikt om zichzelf te omschrijven. Pastoor O’Rourke was streng geweest. Bisschop Halloran was streng. Die twee waren uit hetzelfde hout gesneden, met hun bleke gezichten en vreugdeloze zielen. Maar Clancy Donovan was absoluut geen zuurpruim. ‘Dat ben ik helemaal niet,’ wierp hij tegen. ‘Dat komt door die kleren.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet het.’


  Hoe kon zij dat nou weten? Hij had haar die ochtend pas ontmoet. Wantrouwig wierp hij een blik in haar richting, zich afvragend wat ze nog meer aan hem zag. Maar hij wist dat hij dat beter niet kon vragen. Vrouwen waren vreemde wezens, met een intuïtie waar mannen helemaal niets van begrepen. Hij kon haar woorden maar beter gewoon accepteren, en niet gaan zitten piekeren over wat er allemaal achter zat.


  Het was rustig op de weg om deze tijd, en beiden luisterden in stilte naar de zachte jazzmuziek die door de auto zweefde. Ze kwamen langs parkeerterreinen, olietanks, roestige loodsen, rijen tankwagens en vliegtuigen die wachtten op toestemming om op te stijgen.


  ‘Mooi landschap,’ zei ze droog.


  ‘Ja, vind je niet? Logan blijft maar uitbreiden en knaagt telkens weer een stukje van Oost-Boston af.’


  Ze lieten het vliegveld achter zich, betaalden tol aan het begin van de Summer-tunnel en reden toen het duistere gat in. Zo ’s avonds laat ging er maar weinig verkeer de stad in. Hij trapte het gaspedaal wat verder in en negeerde de snelheidsborden die om de paar honderd meter waren geplaatst. Zoals de meeste mensen in Boston beschouwde hij die borden als niet meer dan een vriendelijke suggestie.


  Vanuit de tunnel kwamen ze in de enorme chaos terecht die ook wel bekend stond als de Big Dig, de bouw van een snelweg onder de grond.


  ‘Grote god,’ zei ze. ‘Wat een puinhoop.’


  ‘We zijn nu in het elfde jaar van een oorspronkelijk vijfjarig project, en het budget is al met miljarden overschreden. Dat moet je de inwoners van Boston toch nageven. We zijn in ieder geval ondernemend. We hebben heuvels afgegraven en moerassen opgevuld om daar wolkenkrabbers, boulevards en een snelweg op te bouwen. En nu we doorhebben dat we een monster hebben gecreëerd, graven we een enorm gat om daar al die lelijkheid en uitlaatgassen in te verbergen.’


  ‘Nu weet ik waarom ik liever in Revere blijf.’


  Hij stopte voor een rood licht. Naast hem liet een rode BMW zijn motor gieren. Het licht sprong op groen en de BMW schoot naar voren. Pastoor Donovan volgde in een wat rustiger tempo en zocht zijn weg door het doolhof van kronkelige straatjes en oude gebouwen dat het centrum van Boston vormde.


  ‘Ach, deze stad valt best mee,’ zei hij. ‘Ze heeft haar goede kanten.’


  ‘Ik zie ze niet.’


  Hij onderdrukte een glimlach. ‘Ben je altijd zo direct?’


  ‘Pas sinds mijn laatste scheiding. Toen heb ik een afspraak met mezelf gemaakt.’ Ze leunde naar voren en keek omhoog naar het torenhoge, zilverkleurige gebouw waarin de beurs was gevestigd.


  Haar slanke hals leek bijna doorschijnend in het maanlicht. Ze had zonder twijfel de mooiste en gaafste huid die hij ooit had gezien. ‘Wat voor afspraak?’ vroeg hij, terwijl hij rechtsaf sloeg, State op.


  ‘De dag waarop ik scheidde van Remy, heb ik me voorgenomen dat ik de rest van mijn leven pijnlijk eerlijk zou zijn in mijn relaties. Vooral in de relatie met mezelf.’


  ‘Was je dan niet eerlijk tegen jezelf?’


  ‘Zes jaar lang heb ik mijn leven gedeeld met een man van wie ik niet hield. Ik bleef mezelf maar wijsmaken dat dat er niet toe deed, dat ik mijn grote liefde al had meegemaakt en dat ik het allemaal wel gezien had. Het was me bijna gelukt mezelf ervan te overtuigen dat veiligheid het enige was wat telde.’


  ‘En waardoor veranderde je van gedachten?’


  Ze leunde achterover, tilde haar armen omhoog en sloeg ze om de hoofdsteun. ‘Kit kwam bij ons wonen. Remy had al een keer kinderen opgevoed, en hij had weinig zin om opeens papa te moeten worden van een opstandige puber. En dus moest ik een keuze maken.’ Ze hield haar hoofd schuin, en hij ving een glimp op van een wrange glimlach. ‘De scheiding verliep heel beschaafd.’


  Hij reed om de Common heen en nam toen Commonwealth Avenue, aan de andere kant. Dat was een prachtige brede laan met oude, majestueuze bomen. Op dit uur was er niemand te zien.


  ‘Dit is een grote stad,’ merkte Sarah op. ‘En we hebben geen idee waar Kit uithangt. Hoe weet u nou waar we moeten zoeken?’


  ‘Ik ben hier opgegroeid. En zo groot is het niet. Er zijn eigenlijk maar een paar plekken waar die meiden op straat werken. Daarom wilde ik eerst naar Kenmore Square gaan. Er zijn tientallen bars in de omgeving van Boston University. Om het nog maar niet te hebben over al die honderden studenten bij wie het testosteron door de aderen giert en die genoeg te besteden hebben.’


  Het was al na middernacht, en vijf graden onder nul, maar Kenmore Square bruiste. Het was schel verlicht, en er waren een hoop mensen. De bars en de meeste restaurants bleven open tot één uur ’s nachts, en op zaterdagavond puilden ze tot sluitingstijd uit van de studenten en jonge singles.


  Pastoor Donovan reed langzaam over het plein, waarbij hij systematisch en grondig de stoepen afspeurde. Ze passeerden een jong stel dat er flink de pas in had, met de hoofden diep in de kragen van hun jas gestoken tegen de ijskoude wind, handen stevig in elkaar. Op een straathoek stond een groep jongens en meisjes. Een wolk sigarettenrook steeg boven hen uit terwijl ze stonden te praten en te lachen, de jeugdige energie uitstralend die ze de hele week hadden moeten beteugelen.


  Hij stopte voor een rood licht. Een stuk of vijf dronken studenten staken vlak voor hen de kruising over. In de lichtbundels van de koplampen zagen ze een zwaargebouwde blondine struikelen, en ze zou zeker zijn gevallen als haar giechelende metgezellen haar niet hadden opgevangen om haar naar de overkant te leiden.


  ‘Een hoop studenten,’ zei hij, ‘scoren al voor ze het café verlaten. Ze weten dat de meeste meisjes overal ja op zeggen, als je er maar genoeg alcohol in giet. En de jongens die het niet is gelukt een meisje te versieren in het café, moeten het doen met de hoeren die buiten staan te wachten om de ongelukkigen in hun netten te vangen. Kijk daar maar.’


  Hij knikte in de richting van een slank zwart meisje met blote benen en hoge naaldhakken dat nonchalant tegen een lantaarnpaal geleund stond. Toen hij een slungelige jongeman op haar af zag lopen, werd hij acuut misselijk. Na een korte conversatie schudde ze haar hoofd en leunde ze weer tegen de paal. De jongen liep weg, met afhangende schouders.


  ‘Hoe pikt u ze eruit?’ vroeg Sarah. ‘Ik zou haar niet eens hebben opgemerkt. Zoals die jonge meisjes zich tegenwoordig kleden is het verschil haast niet te zien.’


  ‘Ik heb jarenlange ervaring. Het is niet alleen hoe die meisjes zich kleden, maar ook hoe ze lopen, hun hele lichaamshouding, de bezitterige manier waarop ze rondparaderen op hun eigen kleine grondgebiedje. Want vergis je niet, die meiden hebben een enorme territoriumdrang. Nacht na nacht zie je ze hetzelfde rondje lopen. En in dit geval heb ik ook nog een beetje vals gespeeld,’ biechtte hij op. ‘Zij heet Terry. Een van mijn meisjes. Althans, dat was ze.’


  Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel en stuurde de auto abrupt naar rechts. Toen parkeerde hij dubbel en zette hij zijn knipperlichten aan. Hij pakte een flyer van de stapel die Sarah op haar schoot had liggen en zei grimmig: ‘Ik ben zo terug.’


  Terry leek niet erg verbaasd hem te zien. De blik in haar ogen verraadde dat ze high was van een of ander illegaal middel, wat meteen ook verklaarde waarom ze niet stond te rillen in haar minuscule outfit. Waarschijnlijk merkte ze de kou niet eens op. En dat was levensgevaarlijk. Onderkoeling was een geniepige, sluipende vijand. Slechts een van de vele, vele gevaren die op de loer lagen, wachtend op het volgende slachtoffer.


  ‘Hallo, Terry,’ zei hij.


  Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Ik hoop niet dat u me weer komt lastigvallen met dat gezeik dat Jezus van me houdt, eerwaarde. Want daar heb ik echt even geen trek in.’


  ‘Ik kom niet met gezeik, ik kom je een tweede kans bieden.’


  ‘O, ja? Ik heb mijn tweede kans allang verknald, dus ga iemand anders lastigvallen.’


  ‘Laat me je arm zien.’


  ‘Loop naar de hel.’


  Haar woorden waren opstandig, maar ze klonken weinig overtuigend. Ze verzette zich niet eens toen hij haar pols vriendelijk maar beslist beetpakte en de mouw van haar dunne jasje omhoogschoof. Hij bestudeerde de blauwe plekken en sporen van naalden in haar arm, trok de mouw weer omlaag en liet haar arm los.


  ‘Het is nooit te laat,’ zei hij. ‘Dat heb ik je eerder gezegd.’


  ‘Het was altijd al te laat, pastoor. Maar leuk dat u even langskwam. Bel me de volgende keer eerst even. Dan gaan we gezellig theedrinken.’


  Hij negeerde haar sarcasme en haalde een visitekaartje uit zijn zak, stopte het in haar hand en vouwde haar ijskoude vingers eromheen. ‘Mijn mobiele nummer staat erop. Je kunt me altijd bellen, dag en nacht. Ook als je alleen maar wilt praten. Ik kan goed luisteren.’


  ‘Fijn.’


  Toen hield hij de flyer omhoog. ‘Ik zoek dit meisje.’


  Ongeïnteresseerd staarde ze naar de foto van Kit Connelly. ‘O, ja? En wat dan nog?’


  ‘Ze is zestien jaar, ze is van huis weggelopen en ze kent de stad niet. Haar tante is erg bezorgd om haar.’


  ‘Goh, wat erg, zeg.’


  ‘Ze heet Kit. Als je haar ziet of iets over haar hoort, wil je me dan bellen? En als je mijn kaartje kwijtraakt, mijn nummer staat ook op die flyer. En je kunt echt altijd bellen, vierentwintig uur per dag.’ Hij vouwde de flyer op en stopte hem in de zak van haar jasje.


  ‘Ja, ja, goed dan. Maar wilt u hem nu smeren? U jaagt mijn klanten weg.’


  Hij stapte weer in de auto, sloeg het portier dicht en bleef roerloos achter het stuur zitten.


  ‘Gaat het?’ vroeg Sarah.


  In plaats van antwoord te geven – of misschien was het wel bedoeld als antwoord – zei hij: ‘Terry heeft afgelopen zomer een paar maanden in Donovan House gezeten. Ik heb wanhopig mijn best gedaan om tot haar door te dringen, maar tevergeefs. Wat ik ook zei, het maakte helemaal geen bal uit. Een van de andere meisjes betrapte haar toen ze zat te spuiten in de badkamer. Heroïne. Ik kon haar niet laten blijven, want dan had ze misschien al die anderen ook weer meegesleept, met wie we al maanden goed bezig waren.’


  Hij vroeg zich af wie hij nou eigenlijk probeerde te overtuigen, Sarah of zichzelf. Zijn vingers omklemden krampachtig het stuur, en hij zuchtte diep. ‘Je kent toch wel dat gezegde, over die ene rotte appel die de rest ook aansteekt? Dat klopt. Maar ik vind het echt hartverscheurend als ik er weer eentje de straat op moet sturen.’


  ‘Ja, dat lijkt me heel ellendig,’ zei ze zacht.


  ‘Dat is het ook. Welkom in de wondere wereld die Boston heet.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Het Sir Charles-hotel was niet erg chic, maar Kit vond het al heel wat dat ze voor vijftig dollar per nacht haar eigen bed had en een wc die ze alleen maar met het inwonende ongedierte hoefde te delen. Het vergeelde porselein was al een tijd niet geschrobd, maar gelukkig spoelde het ding wel goed door. Het mistroostige hotelletje bevond zich in een zijstraat vlak bij North Station, in een morsige achterbuurt vol cafés die bevolkt werden door alcoholisten en bouwvakkers van de Big Dig. Ze hoorde continu het verkeer over de Expressway voorbijrazen, op gezette tijden nog overstemd door het oorverdovende geknars en gepiep van de trein die op verhoogde rails langs denderde, boven Causeway Street. Het hotel leek de moed volledig te hebben opgegeven, en de receptionist had een mond vol rotte tanden. Maar hij accepteerde haar geld zonder naar een identiteitsbewijs te vragen en stelde geen lastige vragen over de valse naam die ze gebruikte om zich in te schrijven. Waarschijnlijk omdat er maar weinig gasten waren in het Sir Charles die hun eigen naam gebruikten, vermoedde ze.


  Ze sloot zichzelf op in haar kamer, pakte haar schamele bezittingen uit en ging toen op het bed met de verschoten sprei zitten om haar geld te tellen. Het ging veel te hard. En ze had maar weinig gekocht: die zak met pinda’s, een hamburger, een cola en een Globe, voor de advertenties. Maar ze had een week vooruit betaald voor dit prachtige onderkomen, dus haar kamer van vijftig dollar per nacht had al een flink deel van haar spaargeld opgeslokt. Ze berekende dat ze de kamer zeven of acht nachten zou kunnen betalen – afhankelijk van hoe vaak en hoeveel ze at – voor ze door haar geld heen zou zijn.


  Er moesten toch wel andere opties zijn. Kleinere, goedkopere opties. De YWCA, bijvoorbeeld. Of misschien een jeugdherberg. Ze was niet van plan om naar zo’n opvanghuis voor weggelopen jongeren te gaan. Ten eerste was ze niet weggelopen. Ze was gewoon het huis uit gegaan om haar eigen leven te gaan leiden. En ten tweede zou zo’n opvanghuis de eerste plek zijn waar haar tante Sarah ging kijken.


  Als haar tante tenminste de moeite zou nemen om haar te zoeken.


  Jammer dat ze niet voor altijd in dit miezerige hotel kon blijven, want hier zou niemand haar ooit zoeken. Ze zou het Sir Charles zelf ook nooit hebben gevonden, als ze niet een of andere vent die op een straathoek stond te bedelen, had gevraagd wat het goedkoopste hotel in de buurt was. Nadat ze vijftig cent in zijn bakje had laten vallen, had hij haar de weg gewezen.


  Op haar kamer was geen telefoon, dus pakte ze zich dik in en liep ze naar North Station, waar ze wonder boven wonder een telefooncel vond die het niet alleen deed, maar waarin ook nog eens een telefoonboek lag. Ze kocht een kop stomende maar waterige warme chocola bij McDonald’s, wisselde wat geld bij de knappe jongen achter de toonbank en begon te bellen.


  Pure tijdverspilling. Ze belde alle jeugdherbergen in het telefoonboek en kreeg elke keer hetzelfde verhaal te horen: om daar te kunnen logeren moest ze lid worden, en daarbovenop moest je dan nog per nacht betalen. Wat een oplichters. En bij YWCA was het nog erger. De kamers daar waren bijna net zo duur als in sommige hotels in het centrum. Dus dat was ook niet zo’n briljant idee.


  Maar goed, het was niet het einde van de wereld. Ze was jong, sterk en vindingrijk. Voor de komende nachten had ze in ieder geval een plek. Het was dan wel niet het Waldorf Astoria, maar er was verwarming op haar kamer en de douche deed het ook.


  Er stonden enorm veel advertenties in de Globe. In een stad als Boston waren er duizenden banen te vergeven. Vanavond zou ze alle personeelsadvertenties goed doornemen en omcirkelen wat haar het meeste aansprak. En morgenochtend zou ze eest naar het theaterdistrict gaan. Als daar niets uit kwam, zou ze achter de baantjes aan gaan die ze had omcirkeld. Zelfs als ze als serveerster zou moeten werken, zou ze het nog wel redden.


  


  ‘Goedemiddag,’ zei Sarah tegen de negentienjarige die uit een achterkamer te voorschijn was gekomen toen ze naar de manager had gevraagd. ‘Mag ik iets vragen?’


  Hij was een lange slungel met een gezicht vol pukkels en hij zag eruit alsof hij eerder in het basketbalteam van de middelbare school thuishoorde dan in het managerskantoortje van de buurtsuper. Maar het joch droeg een das en een plastic naamkaartje dat verkondigde dat hij de manager was, dus kennelijk was hij toch degene die ze moest hebben.


  ‘Ik ben Sarah Connelly,’ vervolgde ze. ‘Mijn nichtje is vermist.’ Ze hield een flyer omhoog, en de jongen staarde zonder te knipperen naar de foto van Kit, waardoor hij verdacht veel van een slang weg had. ‘Ze heet Kit. Ze is zestien jaar en heel knap. Heb je haar gezien?’


  ‘Nee.’


  Hij was ongeveer net zo levendig als een lijk, en ze had de neiging hem door elkaar te schudden om te kijken of hij nog wel leefde. In plaats daarvan glimlachte ze liefjes en zei ze: ‘Ik wilde vragen of ik dit in de etalage mag ophangen.’


  ‘Eh…’ Hij keek om zich heen, alsof hij daar ergens het antwoord kon vinden. ‘Goed. Oké, dan. Dat kan geen kwaad, denk ik.’


  Terwijl ze de huiveringwekkende gedachte onderdrukte dat dit soort jongeren de leiders van de toekomst waren, plakte ze de flyer op een opvallende plek vlak bij de deur. Weer op straat bleek het nog kouder te zijn geworden, nu de zon wegzonk in het westen. Sarah sloeg haar kraag op en trok haar handschoenen aan. Ze was al sinds het ontbijt bezig en had alleen even tien minuten gepauzeerd om te lunchen met een kop koffie en een zompige hamburger.


  De priester had een groot deel van het centrum van Boston omlijnd en vervolgens het gebied in tweeën verdeeld. Gewapend met een stapel flyers en een rol plakband was ze nu al drie dagen bezig om Kits gezicht overal op te plakken in de sector die hij haar had toebedeeld. Sommige winkeliers waren vriendelijk geweest en bereid te helpen. Andere reageerden onverschillig of zelfs vijandig. Een Chinese handelaar had haar zelfs de winkel uit gejaagd. Hij wapperde met zijn schort en slingerde haar allerlei boze woorden naar het hoofd die ze niet eens kon verstaan.


  Haar voeten deden pijn, haar tenen waren gevoelloos van de kou, en ze moest heel nodig naar de wc. Een blik op haar horloge leerde haar dat het al bijna vijf uur was. Tijd om te stoppen. Ze bleef even staan om te zien waar ze precies was en ging toen op weg naar de Burger King waar ze met Clancy Donovan had afgesproken.


  Ze was er eerder dan hij, dus dook ze snel de wc in. Vervolgens kocht ze twee koppen koffie en nam die mee naar een tafeltje aan het raam, waar ze kon zien wat er op straat allemaal gebeurde. Het spitsverkeer vormde één grote opgestopte kluwen van auto’s, bussen en vrachtwagens, en massa’s mensen marcheerden vastberaden voorbij over de stoep om maar zo snel mogelijk thuis te zijn. Ze warmde haar handen aan de koffiekop, zich afvragend hoe de inboorlingen van Boston deze kou konden verdragen, elk jaar weer. De winter leek haar eindeloos te duren, hier in het noordoosten. Volgens de kalender was het al bijna lente, maar kennelijk had niemand eraan gedacht dat aan Moeder Natuur te melden. Boston was de koudste plek op aarde, en maart de koudste maand.


  In het schemerduister zag ze hem aankomen, halverwege het blok. Met kop en schouders stak hij boven de menigte uit. Hij had een opvallende, soepele tred. Zijn lange benen overbrugden in recordtijd de afstand tot de ingang van de Burger King. Hij ging naar binnen, bleef even staan en liet zijn blik rondgaan. Toen ze de kop koffie die ze voor hem had gekocht omhoog stak en hij haar gebaar zag, legde hij zijn hand op zijn hart en liep op haar af.


  ‘Je bent een engel,’ zei hij, terwijl hij tegenover haar plaatsnam en de stapel flyers op tafel legde.


  ‘Ik had zo het vermoeden dat u ook bevroren zou zijn.’


  ‘Wie zal een deugdelijke huisvrouw vinden? Want haar waarde is verre boven de robijnen.’ Hij haalde het plastic dekseltje van zijn kop koffie en scheurde het suikerzakje open.


  ‘Pardon?’


  Glimlachend keek hij op, terwijl hij de suiker in zijn koffie deed. ‘Spreuken, 31:10.’


  ‘Natuurlijk. Wat dom van me dat ik het niet meteen herkende. En, hoe is het u vergaan?’


  Hij opende een cupje met koffieroom en leegde de inhoud in zijn koffie. Terwijl hij roerde, zei hij: ‘Een succespercentage van ongeveer vijfenzeventig.’


  ‘Beter dan ik, dus. Bij mij was het ongeveer vijfenvijftig.’


  ‘Het komt door die witte boord. Die intimideert de mensen.’ Hij deed het deksel weer op zijn beker en haalde de folie van het drinkgaatje. ‘Soms werkt dat in mijn voordeel.’ Met gesloten ogen nam hij een slok van de dampend hete koffie. ‘Godendrank,’ sprak hij eerbiedig.


  Verbaasd nam ze hem op. Hij opende zijn ogen, ving haar blik op en lachte schuldbewust.


  ‘Mijn enige verslaving,’ gaf hij toe.


  ‘En ik maar denken dat u perfect was.’


  ‘Verre van dat, vrees ik. Maar ik heb wel een nieuwtje dat je misschien interesseert. Vijf straten verderop is een klein Thais restaurant.’ Hij nam nog een slok koffie. ‘En de eigenaar herkende de foto van Kit. Hij zei dat ze gisteren was geweest, op zoek naar een baantje.’


  Haar hart sloeg over, en ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Allemachtig,’ fluisterde ze.


  De priester leunde naar rechts, strekte een lange arm uit naar de servethouder, trok er een paar servetjes uit en gaf ze aan haar.


  Ze had niet eens door dat ze huilde. ‘Sorry,’ mompelde ze, en ze depte haar tranen. ‘Maar ik was gewoon zo bang. Dat ze dood was. Wist hij echt zeker dat zij het was?’


  ‘Hij zei dat het Kit was. Dat was niet de naam die ze opgaf, maar hij hield koppig vol dat zij het was.’


  Ze verfrommelde het servet tot een prop en liet die op tafel vallen. ‘Denkt u dat ze daar nog terugkomt? Heeft hij haar werk aangeboden?’


  De priester schudde zijn hoofd. ‘Ze wilde geen adres of telefoonnummer geven, en dat maakte hem wantrouwig. Hij vermoedde dat ze was weggelopen, en hij had geen zin in problemen. Dus zei hij dat hij al iemand anders had.’


  ‘De barmhartige Samaritaan.’


  ‘Sarah, dit is goed nieuws. Het betekent dat Kit hier ergens in de buurt is. En nu we het hele centrum hebben volgehangen met haar foto, zullen zich vast meer mensen melden die haar hebben gezien.’ Hij zette zijn kop neer en reikte over de tafel alsof hij haar hand vast wilde pakken. Toen bedacht hij zich, en hij trok zijn hand terug vlak voor hij haar aanraakte. ‘Vroeg of laat,’ zei hij, zijn handen op tafel leggend, naast zijn koffiekop, ‘krijgen we haar wel te pakken.’


  Sarah werd overspoeld door een loodzwaar, moedeloos gevoel. ‘En wat moeten we dan ondertussen doen?’


  Zijn lange vingers krulden zich om de kop koffie, die hij naar zijn lippen bracht. ‘We hebben het aas uitgezet. En nu doen we dus wat elke goede visser doet. We blijven rustig zitten en wachten tot de dobber beweegt.’


  


  Zeven dagen lang was Kit vruchteloos op zoek naar een baantje. Zeven dagen van pijnlijke voeten, afwijzingen en verloren illusies. Bij de theaters bereikte ze helemaal niets. Ontmoedigd schakelde ze over op de restaurants en fastfoodketens, de stomerijen en kopieerwinkels, maar die hadden ook geen belangstelling. Nadat verschillende potentiële werkgevers hadden geweigerd haar sollicitatieformulier zelfs maar te bekijken omdat er geen telefoonnummer of adresgegevens op stonden, pakte ze het wat slimmer aan en verzon ze die. Ze loog over haar ervaring: ze zei dat ze al twee jaar als serveerster had gewerkt, dat ze kon typen en dat ze met een kassa kon omgaan. Want hoe moeilijk kon dat nou helemaal zijn? Elke idioot kon wisselgeld geven of de juiste letters vinden op het toetsenbord van een computer. Ze kon vast wel veertig woorden per minuut typen, met twee vingers.


  Maar ze had er niet op gerekend dat er nog zoveel andere mensen op zoek waren naar werk, de meesten van hen overgekwalificeerd en net zo wanhopig als zij. Ze had geen schijn van kans tegenover zo’n jongen van vierentwintig die zijn studie Engels had afgerond en al zes jaar als ober had gewerkt om zijn opleiding te bekostigen. En er was maar weinig ongeschoold werk. Zelfs voor de sufste baantjes verwachtten ze dat je was afgestudeerd of al jaren ervaring had.


  Met nog tweeënzestig dollar op zak en ontelbare afwijzingen in haar bagage, pakte Kit met tegenzin haar spullen weer in en verliet het Sir Charles. Het was dan wel een ouwe bende, maar ze voelde zich er toch al thuis. Ze was gewend geraakt aan de lawaaiige leidingen en de flinterdunne wandjes. Nu was haar maag leeg, was haar geld bijna op en had ze geen slaapplaats meer. Je hoefde geen Einstein te zijn om te begrijpen dat ze zwaar in de nesten zat.


  En het zou alleen nog maar erger worden. Toen ze langs een restaurant liep in het centrum, viel haar oog op een flyer die achter een raam was geplakt. Onder het woord VERMIST dat in dikke vette letters was gedrukt, lachte haar eigen vertrouwde gezicht haar uitdagend toe.


  Kit bleef stokstijf staan en creëerde zo bijna een berg omgevallen voetgangers. Met open mond staarde ze naar haar afbeelding. Toen ze weer bij zinnen was, dook ze het dichtstbijzijnde steegje in, weg van de menigte toeristen die de stoepen verstopte. Met wild kloppend hart propte ze haar lange haar onder haar gebreide pet en grabbelde ze in haar rugzak, op zoek naar haar zonnebril. Met haar haren en ogen verborgen zou niemand haar herkennen als dat kind op die sullige schoolfoto.


  Ze kwam er al snel achter dat die flyers overal achter de ramen zaten geplakt, van Kenmore Square tot aan de haven. Kit kon wel janken. Op die manier zou ze nooit een baantje krijgen, als haar gezicht overal in de stad te vinden was, net als van die ontvoerde kinderen op melkpakken. Ze zou een Halloweenmasker moeten dragen om niet herkend te worden. Hoe kon die zure ouwe tang haar dit aandoen? Wat moest ze nou in godsnaam beginnen?


  Een ding wist ze zeker. Ze zou niet teruggaan naar het huis in Revere, terug naar tante Sarah die haar nog dichter op de nek zou zitten dan een vlo op een hond. Ze zou nog liever hier buiten op straat van de honger omkomen. En trouwens, Sarah wilde haar ook helemaal niet bij zich hebben. Niemand wilde haar hebben. Haar tante had haar alleen in huis genomen omdat ze familie was en geen keus had. Sarah had zelf nooit kinderen gekregen, en ze had duidelijk geen idee hoe ze ermee moest omgaan. Het was bij haar thuis net een militair trainingskamp, en Kit was niet van plan nog langer een soldatenleven te leiden.


  En trouwens, ze was het wel gewend om alleen te zijn. Ze was haar hele leven al alleen. Al toen ze een klein meisje was, had ze geweten dat haar vader haar beschouwde als een blok aan zijn been. Ze zag het in zijn ogen, en in die van zijn eindeloze reeks vriendinnetjes. Die hadden ook geen zin in een lastig klein meisje dat hun romance kwam verstoren. Ze deden altijd alsof ze heel aardig tegen haar waren, maar ze keek er dwars doorheen. Want als het erop aankwam, werd ze altijd opzijgeschoven. Dan eindigde zij weer op een onbekende bank in een onbekende huiskamer, waar Freddy het enige vertrouwde was. Zelfs het beddengoed rook vreemd. Dan ging Papa de slaapkamer in met zijn nieuwe vriendin en deed hij de deur dicht, zodat zij weer alleen was.


  En dan lag ze daar in het donker met Freddy in haar armen, doodsbang voor de onbekende geuren en geluiden in dat onbekende huis. Soms had ze nachtmerries en werd ze schreeuwend om haar vader wakker. Maar haar Papa kwam nooit. De slaapkamerdeur bleef gesloten. Soms werd ze ook bang van de geluiden die uit de slaapkamer kwamen, tot ze oud genoeg was om te begrijpen wat er daar gebeurde. Dan drukte ze het kussen tegen haar oren, klemde Freddy nog dichter tegen zich aan en sloot zich overal voor af.


  Vroeg of laat ging het altijd mis met Papa’s relaties. Net als ze een beetje aan zo’n nieuw huis gewend was, begonnen er weer van die lange stiltes te vallen. Dan kwamen de scherpe woorden, wat dan uiteindelijk leidde tot geschreeuw en gesmijt met dingen. Als het zover was, pakte Papa hun koffers weer in, die van hem en die van Kit, en gingen ze weer op pad, op zoek naar een nieuwe plek om te bivakkeren.


  Ze wist dat het stom was, maar elke keer dat ze weer in een nieuw huis trokken bij een nieuwe ‘tante’, had ze de idiote hoop dat deze nieuwe vriendin haar aardig zou vinden, en haar nieuwe moeder zou worden. Dat had ze zelfs bij tante Sarah gehoopt, in het begin. Tot hun eerste grote ruzie, toen ze had beseft dat haar tante geen haar beter was dan de rest. Sarah tolereerde haar alleen maar omdat ze geen keus had.


  Papa en zij hadden zo nog eindeloos van hot naar her kunnen trekken, als hij niet getrouwd was met Melanie. Zijn nieuwe vrouw had meteen een hekel aan Kit gehad, en het gevoel was geheel wederzijds. Daardoor werd Kit in haar vaders ogen een nog grotere last. Hij was stapelgek op zijn nieuwe vrouw, maar hij kon zijn dochter toch moeilijk ergens aan een boom binden. En dus deed hij iets wat er verdacht veel op leek: hij dumpte haar bij zijn zus op de stoep en sloop weg de duistere nacht in.


  Die klote-Melanie kon stikken. Ze konden allemaal stikken. Zij had niemand nodig. Ze zou hun eens wat laten zien. Ze zou een beroemde actrice worden en in een prachtig huis vol mooie spullen gaan wonen, net als in al die tijdschriften, met een dienstmeisje en een butler en een Jaguar op de oprijlaan. En als Papa dan langskwam met die arrogante bitch, dan zou ze de butler opdragen hen weg te sturen.


  Kit Connelly zou er wel komen. Als ze tenminste kon bedenken waar ze vannacht moest slapen.


  


  ‘Wacht even, eerwaarde! Ik moet je even spreken.’


  Clancy hield halt bij de deur van de vergaderkamer en wachtte tot Ruth Steinman hem had ingehaald. Ruth, het type vrouw dat door anderen wordt omschreven als knap, kon net zo goed begin vijftig zijn als eind zeventig. Haar zilvergrijze haar zag eruit alsof het was afgehakt met een bot zakmes. Ze droeg degelijke platte schoenen en het bruine tweedpak dat ze altijd aanhad, al zolang hij zich kon herinneren. Ruth hield er uitgesproken meningen op na en was ronduit angstaanjagend. In de vijf jaar dat ze nu samen in allerlei besturen en commissies zaten, had hij talloze keren gezien hoe ze een jonger bestuurslid verbaal geheel in mootjes hakte.


  Ze was ook een geboren leider en zette zich onvermoeibaar in voor haar favoriete goede doelen. Als Ruth een commissie voorzat, kwamen er dingen van de grond. Ze had geen begrip voor incompetentie of voor eindeloze analyses en theorieën. Wat haar betrof, vulden praatjes geen gaatjes, zoals ze vaak meedeelde, en actie was de enige goede oplossing in tijden van crisis. Als er een probleem was, vatte ze de spreekwoordelijke koe bij de horens en stippelde ze een rechte lijn uit van A naar B om tot een oplossing te komen.


  En dus kon hij zich maar al te goed voorstellen dat de bestuursvergadering haar die avond tot waanzin had gedreven. Er waren boze woorden gevallen toen de groep er niet in geslaagd was een compromis te bereiken, nadat Dickie Forsythe pijnlijk nauwkeurig had omschreven met welke financiële problemen de gaarkeuken in het centrum worstelde die hij met man en macht open probeerde te houden.


  ‘Jullie jongeren, jullie hebben ook altijd haast,’ foeterde Ruth, toen ze eindelijk naast hem stond. ‘Je gaat ervandoor alsof er ergens brand is. Als je eenmaal zo oud bent als ik, besef je wel dat elke stap die je neemt, je dichter bij je graf brengt. En dat is een plek waar zelfs jij je niet heen wilt haasten.’ Ze gaf hem een stevige klap op zijn borstkas. ‘Als je niets anders te doen hebt, trakteer ik je op een drankje.’


  Dat aanbod kon hij niet weigeren. Hij onderdrukte een glimlach, hield de deur voor haar open en stapte achter haar aan de gure nacht in. ‘Waarheen?’ vroeg hij, terwijl hij zijn kraag opzette tegen de snijdende wind.


  ‘Parker House. Dat is maar een paar blokken verderop.’


  De stoepen waren glad, en hij nam haar arm terwijl ze over Tremont Street naar het elegante, negentiende-eeuwse hotel liepen. Op zo’n doordeweekse avond was de bar vrij rustig, en op de achtergrond speelde zachte jazzmuziek. Ruth trok haar jas uit en smeet hem neer. Ze was net bezig haar handschoenen uit te trekken, toen de ober verscheen.


  ‘Maker’s Mark, zonder ijs,’ zei ze, voor hij iets kon vragen. ‘Eerwaarde?’


  ‘Voor mij hetzelfde, dank u.’


  De ober verdween weer.


  ‘Wat een beestachtige kou,’ mopperde Ruth. ‘Vertel eens, Clancy, welke rol zie jij weggelegd voor ons, als bestuursleden?’


  Plechtig overdacht hij haar vraag. ‘Wij moeten het beleid uitstippelen,’ zei hij ten slotte.


  ‘En wat nog meer?’ drong ze aan. Ze fronste haar voorhoofd en bekeek hem alsof hij een opgeschoten scholier was die aan een belangrijk examen werd onderworpen.


  ‘We moeten budgetten toekennen. En ervoor zorgen dat zowel het beleid als de budgetten naar tevredenheid worden uitgevoerd en gehandhaafd.’


  ‘Precies. En daarom zou jij die verdraaide gaarkeuken moeten runnen in plaats van die achterlijke Forsythe. Jij hebt hersens, en je gebruikt ze ook. Het is zijn taak om die dagelijkse problemen op te lossen, niet de onze. Als ik een goede vervanger voor hem wist, zou ik het bestuur aanraden hem te ontslaan wegens slecht functioneren.’


  ‘Je weet net zo goed als ik dat het heel moeilijk is iemand te vinden die een non-profitinstelling kan leiden zonder de boel in het honderd te laten lopen.’


  ‘Precies. En daarom heeft die sul van een Forsythe nog steeds de verantwoordelijkheid.’


  ‘Maar het is duidelijk dat er verkeerd met het geld wordt omgesprongen. En iemand moet zien uit te vinden waarom. En hoe. Misschien moesten we er maar een auditor op afsturen.’


  ‘Of een bestuurslid,’ zei ze bedachtzaam. ‘Die als auditor kan optreden.’


  ‘Is dit jouw manier om me te vragen de boekhouding door te lichten?’


  ‘Jij hebt al genoeg op je bord. Nee, ik delegeer het wel aan Tom Adams. De geachte senator loopt altijd te klagen dat zijn rol in het bestuur te passief is. Dan heeft hij tenminste iets te doen. Hij is vlijmscherp, als het op zakelijke aangelegenheden aankomt. Als er iets niet klopt in die boekhouding, zal hij het zeker vinden.’


  De drankjes werden gebracht, en hij keek toe hoe Ruth haar glas in een keer achteroversloeg.


  ‘Zo, dat is beter,’ zei ze toen het glas leeg was. ‘Veel beter. Clancy, ik wil je een voorstel doen.’


  Langzaam nam hij een slokje whisky. De drank trok een gloeiend spoor door zijn lichaam tot in zijn maag. Hij leunde achterover, sloeg zijn benen over elkaar en wachtte af.


  ‘Een paar maanden geleden heb ik subsidie aangevraagd om een nieuw naschools programma op te zetten voor probleemkinderen in het centrum. Er zijn zo veel kinderen die zichzelf in de nesten werken omdat ze niets te doen hebben. Ze hebben geen doel, geen gevoel van eigenwaarde, geen zorgzame volwassene die ze helpt richting te geven aan hun leven en erachter te komen wie ze zijn en wat ze willen. Dit programma zou dat probleem aanpakken. En gisteren heb ik gehoord dat de subsidie wordt toegekend. Nu heb ik alleen nog iemand nodig die de boel gaat leiden. Heb je belangstelling?’


  Afwezig draaide hij met zijn glas rondjes op het tafelblad. ‘Ik heb al een baan.’


  ‘Ach, hou toch op. Je komt helemaal niet uit de verf, binnen de kerk. Dat weet je zelf ook wel. Je hebt zoveel te bieden, maar de katholieke kerk is helemaal niet van plan jou je talenten te laten benutten. Je zou geknipt zijn voor deze baan. Je bent slim, creatief en bevlogen, en je hebt een charisma waar je steil van achterover slaat. Je kunt geweldig met jongeren omgaan en je laat niet over je heen lopen. Ik heb je nodig, Clancy. En die kinderen ook.’


  ‘Speel je in op mijn katholieke schuldgevoel?’


  ‘Als dat nodig is.’ Ze boog zich naar hem toe over de tafel heen. ‘We kunnen dat programma samen opbouwen. Je zou van mij carte blanche krijgen om het precies zo uit te werken als jou het beste lijkt. Ik vertrouw je volkomen. Je verdient er niet echt veel mee, maar wel meer dan je nu krijgt.’ Ze leunde weer achterover in haar stoel. Zelfingenomen keek ze hem aan. ‘Mij maak je niet wijs dat je ooit nog een beter aanbod zult krijgen.’


  Ze had gelijk. Zo’n aanbod kreeg hij zeker niet elke dag, en het idee om met kinderen en jongeren te werken sprak hem enorm aan. Maar de kerk verlaten? Dat was ondenkbaar. De kerk was zijn leven, zijn familie, zijn identiteit. Dat had hij Ruth vaak genoeg duidelijk gemaakt, maar ze bleef hem beschouwen als een soort veredelde maatschappelijk werker.


  ‘Ruth,’ zei hij. ‘Het is een buitengewoon aanbod. En ik voel me gevleid dat je me zo hoog hebt zitten.’


  ‘Maar? Volgens mij hoor ik een maar.’


  ‘Maar. Hoewel ik vaak tamelijk gefrustreerd raak door de onbuigzame bureaucratie van de kerk, geloof ik niet echt dat het gras aan de overkant groener is. Een overheidssubsidie betekent dat je ook te maken krijgt met overheidsregelingen. Iedereen moet wel aan iemand verantwoording afleggen. Het enige verschil zou zijn dat ik verantwoording af zou leggen aan de staat in plaats van aan het Vaticaan. Daar komt bij –’


  ‘Wat een nonsens.’


  ‘Daar komt bij,’ vervolgde hij, ‘dat je het priesterschap niet zomaar kunt opgeven. Die discussie hebben we wel eens eerder gevoerd. Priester word je voor het leven. Het is een roeping. Ik dien God. Ik hoed Zijn kudde.’ Hij glimlachte om zijn woorden te verzachten. ‘Althans, een klein deel daarvan.’


  ‘Ik begrijp gewoon niet waarom een man als jij bij de kerk blijft. En dan heb ik het nog niet eens over het celibaat,’ voegde ze toe. ‘Daar heb ik überhaupt nooit iets van begrepen. Maar ik zou toch denken dat je behoorlijk teleurgesteld bent, door alle toestanden van de laatste tijd. Priesters die als praktiserend pedofiel ontmaskerd worden, en de kerk die toegeeft dat ze die types al jaren doorschuiven van de ene parochie naar de andere. Vind je het dan niet vervelend om daarmee verbonden te zijn?’


  Hij nam nog een slokje van zijn whisky. ‘Tegenover elke twee van dat soort hufters staan er honderd braverds zoals ik. Maar over ons hoor je niets, omdat we te saai zijn om er een sappig artikel over te schrijven.’ Hij zette zijn glas neer en zei met oprechte genegenheid: ‘Hoeveel jaar probeer je me nu los te weken van de kerk?’


  ‘Zolang als ik je ken. En ik ben niet van plan daarmee op te houden totdat je ja zegt.’


  ‘Ik wil je graag helpen dat programma op te zetten. Ik neem plaats in het bestuur en ik zal zo veel vrijwilligerswerk doen als ik kan. Ik heb het al heel druk, maar voor een goede vriendin zoals jij kan ik altijd nog wel wat tijd maken.’


  ‘Je bent een goed mens, Clancy Donovan. En je beseft vast wel dat ik nu met mijn handen in het haar zit. Ik ken niemand anders die dit programma zo goed zou kunnen opzetten als jij.’


  Hij klopte haar even op haar knokige hand. ‘Je vindt heus wel iemand.’


  ‘Ik wil niet zomaar iemand,’ mokte ze. ‘Ik wil jou.’


  Even later liep hij met haar mee naar de parkeerplaats waar haar Buick stond. Hij keek haar nog even na en maakte toen weer rechtsomkeert in de richting van Downtown Crossing, waar hij de metro naar Southie wilde nemen. Maar hij bedacht zich en nam een omweg door het theaterdistrict en langs LaGrange Street, naar het hart van de Combat Zone.


  Er was niet veel meer over van de Zone. Nog niet zo lang geleden kon je hier ’s avonds niet over straat zonder overvallen te worden. Maar door de uitbreiding van Chinatown en het verzet van de bewoners was het grootste deel van de seksindustrie uit deze buurt verdreven naar de voorsteden en had dit gebied zijn scherpe kantjes verloren.


  Er waren nog een paar volhouders: Liberty Books zat brutaal naast het historische Liberty Tree-gebouw, dat nu het bureau voor motorrijtuigenregistratie huisvestte. Het Erotic Entertainment Center zat tussen een Maleis restaurant en een oosterse cadeauwinkel in geklemd. De Glass Slipper en de Golden Pussycat – jarenlang de enige stripteasetenten die er nog waren op LaGrange Street – hadden onlangs nieuwe, omstreden buren gekregen, onder veel protest en afkeuring. Prostitutie en drugs waren nog steeds een probleem, maar minder in het oog springend dan de jaren ervoor. Hij had geruchten gehoord over Chinese bendes, maar de Chinezen leefden heel geïsoleerd. Onderling voerden ze strijd, maar anderen lieten ze over het algemeen met rust.


  Tegenwoordig liep je hier ongeveer net zo’n grote kans om beroofd te worden als elders in Boston. En hij was nooit bang geweest op straat, ook niet midden in de nacht. Hij had tenslotte God aan zijn zijde. En voor hem waren de daklozen, de hoertjes en de weggelopen tieners net zo goed leden van zijn kudde als de devote parochianen die op zondag knielden tussen de banken in Saint Bart’s.


  Het was nog maar net tien uur, een beetje vroeg voor de prostituees, maar de vaste straatmensen waren er al, als je wist waar je moest kijken. Hij liep Beach Street af, langs de restaurants met hun neonverlichting, langs de poort van Chinatown en door een doolhof van donkere, smalle straatjes. Hier en daar zaten daklozen weggekropen in portieken, of ze lagen te slapen in de steegjes. Ze waren zonder uitzondering vervuild en gehavend. Sommigen zochten wat warmte onder een rafelige deken, anderen in de flessen die ze dicht tegen hun vermagerde lichaam klemden. Op zo’n koude nacht als deze zou geen van hen op straat moeten zijn. Maar er was niet genoeg plaats in de opvangtehuizen, en sommige veteranen hadden genoeg van de gulle gebaren van Boston en weigerden een schuilplaats op te zoeken. Want aan die liefdadigheid hing vaak een prijskaartje.


  Hij had geen idee waar de man die hij zocht, uithing. Hij wist niet eens of hij hier zelfs maar in de buurt was. Willie Slattery kon net zo goed in de bak zitten, of in een gesloten inrichting. Het zou niet de eerste keer zijn. En Willie kon ook net zo goed dood zijn. De man was al in de zestig, en het leven op straat was niet echt bevorderlijk voor je gezondheid.


  Maar hij had zich moeten realiseren dat zo’n ouwe taaie als Willie het niet zomaar opgaf. Hij vond de oude man ineengedoken in het portiek van een reisbureau, gekleed in een onwelriekende gescheurde oude bontjas die hij waarschijnlijk uit iemands vuilnisbak had gevist.


  ‘Nee, maar,’ zei Willie, en zijn bloeddoorlopen ogen knipperden tegen het licht van de straatlantaarns. ‘Hoe is het ermee, padre?’


  ‘Hallo, Willie. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik mag niet klagen. Een beetje last van mijn reuma. Die kou is niet echt goed voor mijn handen.’


  ‘Ik heb je al een tijdje niet gezien.’


  ‘Ik heb gezeten,’ zei Willie schaapachtig. ‘Ik ben vorige week vrijgekomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo erg. Je krijgt tenminste schone kleren en drie maaltijden per dag. Er zijn warme douches, en je hebt een bed binnen, en niet buiten in de kou.’


  Clancy nam de knokige hand van de oude man in de zijne. Zelfs door zijn leren handschoenen heen kon hij voelen dat Willie tot op het bot verkleumd was. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik red me wel, eerwaarde. Het lijkt erop dat de Heer me nog niet bij zich wil hebben.’


  ‘Nee, hij is nog druk bezig je eerst helemaal perfect te maken.’


  De oude man knikte gretig. ‘Precies, dat denk ik ook.’


  ‘Er is wel iets wat je voor mij kunt doen,’ zei Clancy. ‘Ik ben op jacht. Ik zoek een meisje.’


  Willies brede grijns onthulde een groot gat waar zijn voortanden ooit hadden gezeten. ‘Dan ben je hier aan het juiste adres. Er lopen hier genoeg meisjes rond.’ Hij lachte om zijn eigen grapje.


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik zoek een bepaald meisje. Ze is zestien, en ze heet Kit. Ik wil haar vinden voor ze zichzelf in de nesten werkt.’


  Willie keek nu een stuk serieuzer. ‘Een van jouw meisjes, eerwaarde?’


  ‘Nee. Voor zover ik weet, werkt ze nog niet op straat, en zo wil ik het graag houden. Ze is van huis weggelopen. Luister, Willie, jij weet precies wat er hier allemaal gebeurt. Wil je je oren en ogen voor me openhouden? Ik heb hier een foto van haar –’ Hij klopte op al zijn zakken en vond uiteindelijk een flyer in het borstzakjes van zijn jasje. Die gaf hij aan de oude man. ‘Mijn mobiele nummer staat erop. Als je iets hoort, wat dan ook, bel me dan.’


  ‘Dat zal ik doen, eerwaarde.’


  Clancy bleef even zwijgend staan en deed toen het onvermijdelijke. Hij trok zijn leren handschoenen uit en gaf ze aan de oude man. Hij had er vijftig dollar voor betaald, een klein fortuin voor iemand met een priestersalaris, en hij zou zichzelf er later waarschijnlijk om vervloeken. Altruïsme was lang niet zo leuk als iedereen altijd dacht. Maar Wille Slattery was een oude man, en je moest nu eenmaal prioriteiten stellen.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘Neem deze maar. Ze zijn met bont gevoerd. Dan heb je minder last van je reuma.’


  Willie protesteerde niet eens voor de vorm. Hij greep de handschoenen en trok ze meteen aan. Toen hield hij zijn handen omhoog om zich te vergapen aan zijn zojuist verworven weelde. ‘Ze zijn geweldig,’ zei hij, en hij draaide met zijn handen om ze vanuit alle hoeken te kunnen bewonderen. ‘En je hebt ze zelfs al voorverwarmd.’


  ‘De volgende keer,’ zei Clancy streng, ‘wil ik wel zien dat je ze aan hebt. Als ik erachter kom dat je ze verpatst hebt –’


  ‘O, nee,’ zei Willie. ‘Dat zou ik nooit doen, eerwaarde.’


  ‘Als ik erachter kom dat je ze verpatst hebt –’ herhaalde hij, maar toen gaf hij het op, omdat hij wist dat zijn dreigementen toch loos waren. Waarschijnlijk liep morgenavond iemand anders rond met zijn handschoenen van vijftig dollar, terwijl Willie lag te lurken aan een fles goedkope drank. Zo ging dat nou eenmaal. Maar vannacht zouden Willie Slattery’s reumatische handen tenminste beschermd zijn tegen de kou.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Op sommige dagen deed Kit niets anders dan eindeloos op straat rondlopen. Tot haar voeten brandden en haar vingers en het puntje van haar neus gevoelloos waren van de kou. Omdat ze bijna blut was, at ze maar een keer per dag, om zo lang mogelijk te doen met haar kleine beetje geld. Ze bracht veel tijd door in Cambridge, waar ze rondhing op de campus van Harvard en probeerde zich te mengen onder de studenten. Ze beeldde zich dan in dat ze er woonde, in zo’n met klimop begroeid studentenhuis, dat ze economie, natuurkunde of rechten studeerde en na de colleges afsprak met haar vrienden voor koffie en taartjes in Au Bon Pain, aan de overkant van de straat.


  De nachten bracht ze slapend door in een donker hoekje van het metrostation Harvard Square, met haar rugzak als hoofdkussen en haar jas als een deken om zich heen gewikkeld. De vloer was hard en vochtig, en als ’s nachts de treinen niet reden, hoorde ze kleine diertjes rondscharrelen tussen de rails. Maar het was toch beter dan buiten doodvriezen, iets wat niet geheel ondenkbaar was. Althans, het was beter tot de ochtend waarop het lot ingreep in de vorm van een man die in het drankstalletje naast de roltrap werkte. Hij wilde nog snel even plassen voor hij zijn zaakje opende, dook de hoek in waar zij lag te slapen en struikelde bijna over haar in het donker.


  Ze schrok wakker, met een stel onwelriekende laarzen vlak naast haar hoofd. De vreemdeling greep haar bij haar elleboog, rukte haar ruw overeind en sleepte haar naar waar het licht was.


  ‘Nee, maar,’ zei hij, met een wellustige grijns. ‘Kijk eens wat ik te pakken heb.’


  De man was minstens veertig, en ze kreeg de kriebels van de manier waarop hij naar haar keek. Vol afkeer rukte ze zich los, en ze zei: ‘Laat me met rust, griezel. Ik lag gewoon te slapen.’


  Hij fronste zijn dikke, rupsachtige wenkbrauwen. ‘Je kunt daar niet slapen, moppie. Na sluitingstijd mag je daar niet komen.’


  ‘O, nee? Jammer dan.’


  Hij draaide zich om, op zoek naar iemand van de beveiliging, en snel pakte ze haar jas en rugzak en rende naar de trap.


  ‘Hé,’ riep hij. ‘Kom terug!’


  Maar ze verspilde geen moment. Met twee treden tegelijk racete ze de trap op, en hijgend rende ze Harvard Square over, dat nog in diepe ochtendstilte gedompeld was. Achter haar knalden de voetstappen van de bewaker als geweerschoten op de betonnen trap. Kit bleef zo hard mogelijk doorrennen, blok na blok, tot haar gierende longen haar eindelijk dwongen te stoppen. Ze zakte tegen een lantaarnpaal aan en haalde diep adem, tot haar hartslag weer wat bedaarde. De bewaker had de achtervolging allang opgegeven, maar het was op het nippertje geweest. Vanaf nu moest ze voorzichtiger zijn.


  Ze had het hele stuk naar Charles River gerend. Cambridge werd net wakker, en aan de overkant van de rivier leken de daken van de wolkenkrabbers in brand te staan, in het licht van de opkomende zon. Achter haar reed een wagen van de reinigingsdienst langs de stoep, om de troep van de afgelopen nacht op te ruimen. Een vrachtwagen van de Boston Globe, groen met een goudkleurig opschrift, knarste over de met sneeuw en ijs bedekte straat. In een straf tempo, vanwege de kou, liep ze langs MIT en Memorial Drive om via de Harvard Bridge terug te gaan naar Boston.


  De ijzige wind die vanaf de Charles aan kwam zetten, joeg stof en zand in haar ogen. Ze knipperde een traan weg, wreef in de ooghoek waar de irritante korreltjes zich hadden genesteld, deed toen de capuchon van haar parka omhoog en trok het koordje zo strak aan dat haar gezicht bijna bedekt was. Nooit eerder had ze het zo koud gehad. Eenmaal weer aan de kant van Boston, liep ze snel verder naar het Mass Ave-station, waar ze een van haar kostbare metromuntjes gebruikte om naar binnen te gaan, zodat ze kon opwarmen.


  Zoals altijd was het temperatuurverschil dramatisch. In het station was het net een broeikas. Binnen twee minuten was haar haar vochtig en voelde ze de zweetdruppels over haar rug lopen. Ze deed haar capuchon weer omlaag, trok haar jas uit en haalde een borstel te voorschijn om haar haren enigszins te temmen. Ze had het al drie dagen niet gewassen, en het voelde plakkerig en klitterig. Misschien kon ze het later op de dag ergens wassen, in een openbare toiletruimte, als het niet meer zo ijskoud was. Uit het Sir Charles had ze een smerige handdoek gestolen, dus ze kon het in ieder geval droogwrijven. Als ze dat niet deed, en ze ging met nat haar naar buiten, zou ze in een mum van tijd ijspegels op haar hoofd hebben.


  Toen ze klaar was met haar borstel, borg ze hem weer op. Net op dat moment reed de trein naar het centrum het station binnen. Kit had ontdekt dat ze met één metromuntje uren kon rondrijden, van station naar station. Ze kon overal in- en uitstappen en zelfs een andere lijn nemen. Daarbij zorgde ze er wel voor dat ze steeds een andere route nam, zodat niemand – vooral niet die lui van de spoorwegpolitie – zou opmerken dat ze urenlang in de metro zat.


  Deze ochtend stapte ze uit in Park Street, dat meer weg had van een kleine ondergrondse stad dan van een metrostation. Een plek waar je een krant kon kopen, of een cola en wat donuts. Als je tenminste niet totaal platzak was, zoals zij. Er werd altijd muziek gedraaid, soms zelfs best goede, hoewel het meeste ronduit afschuwelijk was. Inmiddels begon ze sommige vaste bezoekers te herkennen, zoals Jamal, een mager zwart joch dat elke dag urenlang op een of ander slaginstrument zat te spelen dat haar onbekend voorkwam. Hij was ongeveer net zo oud als zij, en hij had haar verteld dat hij al sinds zijn elfde in het metrostation speelde.


  Toen ze uitstapte, zag ze dat Jamal het zich al gemakkelijk had gemaakt op zijn favoriete plekje. Kit ging op een bankje vlakbij zitten en probeerde eruit te zien alsof ze op de metro zat te wachten. Met haar ene voet de maat meetikkend van Jamals ritmes, pakte ze een afgedankt exemplaar van Metro, de gratis krant die werd uitgedeeld door de Transit Authority, en ze begon te lezen.


  ‘Dag, prinses. Staat er nog iets interessants in?’


  Ze keek op van haar krant, leunde naar achteren tegen de vieze tegelwand en wierp een wantrouwige blik op de man die naar haar stond te kijken. Ze was niet helemaal achterlijk. Inmiddels had ze het leven op straat wel een beetje door, genoeg om te weten dat je altijd je gezonde verstand moest gebruiken en dat je nooit een vreemde moest vertrouwen.


  Aan de andere kant, deze vreemde zag er behoorlijk aangenaam uit. Lang en gespierd, met brede schouders. Hij was onwaarschijnlijk knap, met zijn zogenaamd nonchalante warrige blonde haren en een klein gouden ringetje in zijn linkeroor. Zijn voorhoofd was glad, zijn blauwe ogen waren helder, zijn nagels waren schoon, en hij droeg zijn dure leren jas met onmiskenbare flair en stijl.


  ‘Ik heb je hier eerder gezien,’ zei hij. Hij ging naast haar zitten en nam een hap van de met jam gevulde donut die hij net had gekocht bij het stalletje aan de andere kant van het spoor.


  Haar maag rommelde luid. Met onverholen belangstelling keek ze toe terwijl hij at. Hij ving haar blik op, en met vuurrode wangen wendde ze snel haar ogen af.


  Toen hij haar schouder aanraakte, sloeg er een golf adrenaline door haar heen. Woest draaide ze zich weer naar hem toe, klaar om zichzelf met hand en tand te verdedigen. Maar hij wilde haar niet aanvallen, hij hield alleen maar de helft van zijn donut voor haar neus.


  ‘Een mooie vrouw,’ zei hij, ‘mag het aan niets ontbreken.’


  Haar instinctieve vlucht-of-vechtreactie ebde weer weg. Terwijl ze zijn aanbod nog overdacht, rolde de metro van de kant van Riverside, die eventjes Jamals muziek overstemde, het station binnen. De conducteur opende de deuren en de passagiers stroomden het perron op. Kit griste het stuk donut uit de hand van de man en propte het snel naar binnen.


  Toen de trein het station weer uit reed, zat de man nog steeds naast haar. Hij boog zich naar haar toe, veegde wat suikerkorrels van haar mondhoek en likte ze toen van zijn duim af. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Vertel eens, waarom zwerf jij op straat, schoonheid? Is het zo erg, thuis?’


  In plaats van antwoord te geven stelde ze hem zelf een vraag. ‘Wie ben je, en wat wil je?’


  Hij stak zijn hand uit. ‘Ik heet Rio. En hoe heet jij?’


  Ze bekeek zijn hand, maar schudde hem niet. ‘Rio? Moet ik nou echt geloven dat je Rio heet?’


  Hij grijnsde breed. ‘Wou je mijn rijbewijs soms zien, prinses?’


  Ze aarzelde even. Toen wendde ze haar blik af en deed ze net of ze een filmposter aan de muur tegenover haar bestudeerde. ‘Bedankt voor de donut,’ zei ze. ‘Maar ik ben geen prinses.’


  ‘Echt niet? Zo zie je er namelijk wel uit, met al dat blonde haar en die grote blauwe ogen. Je zou een filmster kunnen zijn, zoals Meg Ryan of Julia Roberts. Of zelfs – ja, nu weet ik aan wie je me doet denken. Niet Julia Roberts, maar Julia Stiles. Ongelooflijk lekker ding is dat. En jij lijkt op haar. Dat komt door je jukbeenderen. Hoe heet die film ook weer, met haar en Freddie Prinze jr.?’


  ‘Down to You?’


  ‘Ja, dat is het. Je ziet er precies zo uit als zij, in die film. Sterker nog, als ik niet beter wist, zou ik denken dat zij nu hier naast me zat, hier op dit bankje.’


  ‘Ja hoor. Tuurlijk.’


  ‘Echt, ik zweer het. Zou ik ooit tegen je liegen?’


  Hij trok zijn beste padvindersgezicht en bleef haar recht aankijken met zijn onschuldige lach en zijn oprechte blauwe ogen. Twee bankjes verder zat een braaf uitziend zwart jongetje met een metalen brilletje en een rugzak, helemaal verdiept in een pocketuitgave van de tragedies van Shakespeare. Een paar huisvrouwen uit de buitenwijken die een dagje kwamen shoppen in de stad, bestudeerden de plattegrond van de metro die aan de muur hing. Ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar, terwijl ze op gedempte toon overlegden en oogcontact vermeden met iedereen die zou kunnen verhinderen dat ze veilig terugkeerden naar hun veilige eengezinswoningen in hun veilige buurtje in hun veilige buitenwijk.


  Op de achtergrond speelde Jamal onverstoorbaar verder. De trein richting Arborway kwam het station binnen razen, en de man die Rio heette, stond op.


  ‘Die moet ik hebben,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf, Julia.’


  Hij liep weg en gooide met een achteloos gebaar een dollarbiljet in de open instrumentkist van Jamal. Jamal knikte een bedankje zonder zijn ritme te onderbreken. Rio stapte in de trein en bleef vlak bij de deur staan, terwijl een paar vrouwen zich langs hem heen wurmden om een plaatsje te bemachtigen. De deur sloot, en de trein zette zich in beweging. Op het aller- allerlaatst keek hij op en beantwoordde hij haar blik door de smoezelige ruit. Hij hief zijn hand in een stille groet, toen slokte de tunnel hem op.


  


  Het huis was zo leeg zonder Kit. In plaats van al die jeugdige energie, die puberale opstandigheid en het constante lawaai van een overdosis MTV, was er nu… niets. Sarah dwaalde verloren van de ene kamer naar de andere, wachtend op een telefoontje dat nooit kwam. Ze vond het vreselijk dat Clancy Donovans nummer op die flyer stond in plaats van het hare. Echt verschrikkelijk. Maar zelfs zij kon begrijpen dat het beter was zo. Want omdat ze steeds heen en weer pendelde tussen haar huis en de boekwinkel, kon ze makkelijk een belangrijk telefoontje missen. En als priester van een grote parochie was de pastoor vierentwintig uur per dag bereikbaar. Hij had zijn mobiele telefoon altijd bij zich. En dus was het logisch dat ze dat nummer gebruikten in plaats van het hare. Maar het stond haar toch niet aan. Geduld was nooit haar sterkste kant geweest, en dit eindeloze gewacht tot er misschien een keer iets ging gebeuren dreef haar bijna tot waanzin.


  ’s Nachts deed ze bijna geen oog dicht. Nacht na nacht lag ze wakker, piekerend over wat ze anders had moeten doen. Ze wist gewoon zeker dat dit allemaal haar schuld was. Als ze nou beter had geluisterd, als ze nou gewoon wat minder streng was geweest. Het was nogal een uitdaging geweest, om opeens tot moeder gebombardeerd te worden van een opstandige, temperamentvolle tiener. Maar ze had die uitdaging enthousiast aangenomen, dankbaar dat ze nu eindelijk de kans had gekregen waar ze al die jaren op had gewacht. Dat ze zo compleet had gefaald bij zo’n belangrijke taak, dat brak haar hart, en daar zou ze de rest van haar leven onder lijden.


  Ze bleef even staan bij het raam in de eetkamer en trok het gordijn opzij. Buiten legde de maan een blauwachtige glans over de sneeuw. Een dor blad wervelde over het gazon, gevangen in een windvlaag. Sarah liet het gordijn los en begon weer te ijsberen. Ze kon het gewoon niet verteren dat ze hier moest zitten als een slechte actrice in een B-film die handenwringend zat te wachten tot haar held haar kwam redden. Ze wilde Erin Brokovich zijn, die daarbuiten de boel op stelten zette en zorgde dat er wat gebeurde. Ze moest Kit gewoon vinden voor er iets verschrikkelijks met haar gebeurde, anders zou ze het zichzelf nooit vergeven.


  Eerder die avond had ze Remy in New Orleans gebeld, omdat ze niet wist met wie ze er anders over zou kunnen praten. Ze moest haar ex-man nageven dat hij niet had gezegd: ‘Zie je nou wel.’ In plaats daarvan had hij oprecht bezorgd geklonken, zowel om haar als om Kit.


  ‘Dit kun je jezelf niet verwijten,’ zei hij. ‘Als er iemand fout zit, is het Bobby wel. Als hij een beetje een goede vader was geweest, had hij Kit naar jou gebracht na Ellies dood. Dan zou jij nu niet zo in de problemen zitten.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ wierp ze tegen. ‘Misschien had ik er wel net zo’n puinhoop van gemaakt als Bobby. We hebben tenslotte dezelfde genen. En ik heb nou ook niet bepaald een heel stabiel leven geleid. Misschien zijn de Connelly’s gewoon niet geschikt voor het ouderschap.’


  ‘Of misschien voel je je vooral schuldig over het verleden, en niet over het heden.’


  Daar had ze geen antwoord op, omdat ze wist dat hij waarschijnlijk gelijk had.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Er zijn zo veel kinderen die weglopen. De meesten komen vroeg of laat gewoon weer naar huis, misschien een beetje gehavend, maar niet onherstelbaar beschadigd. Het zijn vooral de ouders die lijden, want die kinderen denken alleen aan zichzelf. Ze beseffen niet dat ze de mensen die om ze geven, pijn doen. Daar zijn ze veel te egocentrisch voor. Kit is een slimme meid, die redt het wel. Ik maak me meer zorgen om jou. Je moet echt een keer een nacht goed slapen, anders ga je ten onder aan al die zorgen.’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘En bel me als ik iets voor je kan doen. Ik meen het, Sarah. Dat we gescheiden zijn, betekent niet… nou ja, je weet wat ik bedoel. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.’


  Daarna hingen ze op, want er viel eigenlijk niets meer te zeggen. Ze begreep dat hij het bij het rechte eind had, maar ze had er moeite mee om zijn woorden op haar eigen situatie toe te passen. Schuldgevoel was een zeer krachtige drijfveer. Net als liefde. En als je die twee combineerde, was er helemaal geen houden meer aan.


  Ze slenterde naar de woonkamer en zette de tv aan. Een blonde, charismatische man van in de veertig vulde het scherm. Hij glimlachte naar de camera, omringd door een jong, aantrekkelijk, sportief ogend gezin. ‘Tom Adams,’ zei de voice-over plechtig. ‘De rots in de branding van onze gemeenschap.’


  Dus dit was de geachte senator Adams. Wat had Steve ook weer over hem gezegd? Hij is zo rechts dat hij er helemaal krom van loopt. Adams zag er anders niet uit als het duivelsgebroed dat Steve had omschreven. Zijn politieke denkbeelden waren misschien wat rechtser dan de hare, maar dat was toch wat de meerderheid van de kiezers wilde? Josie had gelijk. Adams leek best aanvaardbaar, als je er niet over struikelde dat hij waarschijnlijk ook weer zo’n rijke vent was die zich nooit zorgen zou hoeven maken om de afbraak van de sociale zekerheid, omdat zijn financiële reserves onuitputtelijk waren.


  Sarah drukte een knopje in, en het gezicht van de senator verdween. Ze knielde voor de open haard, pakte een lange lucifer uit het doosje op de schoorsteenmantel en streek hem af. Het kopje kwam knetterend tot leven. Ze hield de lucifer bij de keurig neergelegde aanmaakhoutjes in de haard, blies het vuur aan en keek toe hoe de vlammen hun dans begonnen.


  Vastberaden om van de gezellige warmte te genieten, schonk ze zichzelf een glas witte wijn in, zette een cd op van Patsy Cline en installeerde zichzelf op de bank met haar blote voeten onder zich weggestopt. Terwijl Patsy zong over rondzwerven na middernacht, staarde Sarah in de vlammen, afwezig het glas heen en weer draaiend bij de steel. Ze was er zo zeker van geweest dat ze het deze keer goed had gedaan, dat ze nu eindelijk een einde had gemaakt aan al die pech en verkeerde beslissingen van de afgelopen zestien jaar.


  Remy en zij waren vriendschappelijk uit elkaar gegaan. Maar toen ze hem vertelde dat ze van plan was om met Kit naar Boston te gaan om haar intrek te nemen in het huis dat ze van haar vaders zuster had geërfd, was hij geschokt geweest.


  ‘Waarom zou je dat doen, liefje?’ had hij gevraagd. ‘Dat huis valt van ellende uit elkaar, Boston is één grote diepvrieskist, en ik heb nooit eerder in mijn leven zulke onbeschofte mensen meegemaakt als de lui die daar wonen.’


  Die lieve Remy. Hij bedoelde het goed. En het huis had zeker zijn gebreken. Het had dringend een nieuwe verflaag nodig, en het trapje naar de voordeur stortte bijna van ellende in elkaar. Vroeg of laat zou ze het dak moeten vervangen. De kamers konden wel een nieuw behangetje gebruiken, en de keuken was ook dringend toe aan modernisering. Het zou tijd en geld gaan kosten om het huis de 21ste eeuw binnen te leiden. Maar ze was verliefd geworden op het oude krot zodra ze de sleutel in het slot had gestoken. Het was van haar, helemaal van haar, ze voelde er een oprechte, diepgaande liefde voor, iets wat ze haar ex-man niet duidelijk kon maken.


  ‘Blijf nou hier,’ had hij gezegd. ‘Dan regel ik een leuk appartementje voor jou en Kit. En ik kan ook financieel voor jullie zorgen, dan hoef je je nergens druk om te maken.’


  ‘Maar dat is nou juist het probleem,’ had ze geantwoord. ‘Ik wil mijn eigen geld verdienen. Ik wil mezelf onderhouden en een verantwoordelijke volwassene zijn. Ik moet een goede moeder zijn voor die arme meid.’


  Hij had alles gedaan om haar te overtuigen, maar ze weigerde op haar besluit terug te komen. Ze had de behoefte gehad om opnieuw te beginnen, om haar leven een nieuwe richting te geven. Ze ging op zoek naar bedrijfjes die in en rond Boston ter overname werden aangeboden en vond een charmant klein boekwinkeltje dat net te koop stond. Ze vloog naar Boston om het te bekijken, stelde een businessplan op, verkocht alles wat ze had om aan genoeg geld te komen en waagde de sprong.


  Het ging goed met Bookmark. En na jaren getrouwd te zijn geweest met de ene na de andere man, merkte ze dat ze het eigenlijk helemaal niet erg vond om alleen te zijn. Ze had het zo druk met moederen over Kit, de winkel runnen en voorkomen dat het huis instortte, dat ze de afwezigheid van een man eigenlijk niet eens registreerde. Zowel fysiek als emotioneel begon ze haar spierballen steeds meer te laten rollen. Ze repareerde innerlijke gebreken waar nodig en ontdekte al doende haar eigen krachten, krachten waarvan ze het bestaan niet eens had vermoed. Het was geweldig om te constateren dat ze helemaal geen man nodig had om te overleven.


  Maar deze crisis met Kit had haar totaal onderuitgehaald. Ze had niet goed beseft hoezeer haar leven om het meisje was gaan draaien. En nu Kit verdwenen was, was haar leven piepend en knarsend tot stilstand gekomen. Als haar grootste vrees bewaarheid werd en Kit niet meer terugkwam, zou dat waarschijnlijk een permanente toestand worden. Want zonder Kit zag ze eigenlijk weinig reden om nog door te gaan.


  Ze dronk haar glas wijn leeg, zette de muziek wat zachter en pakte de telefoon. Ze kende Clancy Donovans mobiele nummer inmiddels uit haar hoofd omdat ze al dagenlang niets anders deed dan staren naar de flyer met Kits foto erop. Ze had een hekel aan die foto, altijd gehad ook. Schoolfoto’s waren zo stijf en onnatuurlijk, en dat terwijl Kit zo’n prachtig meisje was.


  Hij nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging, zijn stem zacht, mild, vertrouwd. Heel even wilde ze toegeven aan haar intense verlangen haar tranen te laten stromen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Denkt u dat ik gek ben?’


  Even was het stil. Toen zei hij: ‘Sarah?’


  ‘Aha. Dat is al meteen een duidelijk antwoord. Kennelijk kent u maar één getikte vrouw.’


  ‘Ik herkende je stem. Maanlicht, magnolia’s, zachte zuidelijke avonden.’


  ‘Ja, dat zegt u nu.’


  ‘En daar blijf ik bij. Waarom zou ik denken dat je gek bent?’


  ‘Mijn ex-man denkt dat ik me te druk maak om Kit. Ik vroeg me af of u die mening deelt.’


  ‘Ik denk dat het, gezien de omstandigheden, heel normaal is dat je je ongelooflijk veel zorgen maakt.’


  ‘Josie gaf me ook al op mijn kop. Ze blijft maar zeggen dat ik weer eens afspraakjes moet gaan maken. Alsof dat alles oplost. Alsof ik überhaupt interesse heb in mannen, op dit moment.’ Ze wond de telefoondraad strak om haar wijsvinger, wikkelde hem toen weer los en keek toe hoe het bloed terugvloeide in haar vingertopje. ‘Hoe langer dit duurt, hoe gefrustreerder ik word. Ik had gewoon zo’n naïef idee dat we de stad in zouden gaan, haar van een straathoek zouden plukken en dat ik haar dan mee naar huis zou nemen. Nogal stom van me, hè?’


  ‘Dat is een heel normale verwachting. Niet erg realistisch, maar wel normaal. Je leert er een hoop van, van dit soort dingen. Helaas is het geen erg plezierige leergang.’


  ‘In het begin was ik vooral heel kwaad. Ik was woest op Kit omdat ze was weggelopen, en op de politie omdat die niet wilde helpen. Maar nu…’ Ze pauzeerde even, zuchtte toen diep. ‘Nu ben ik gewoon helemaal uitgeblust. Ik ben zo moe, en zo moedeloos. Dit is allemaal mijn schuld, namelijk.’


  ‘O, ja? Waarom dan?’


  ‘Ik was gewoon een beroerde moeder.’


  ‘Vind je dat wel eerlijk tegenover jezelf? Heb je ooit eerder ervaring opgedaan met opvoeden? Heb je ooit een opvoedcursus gevolgd?’


  ‘De meeste mensen volgen geen opvoedcursus. En toch slagen ze erin normale kinderen groot te brengen.’


  ‘De meeste mensen beginnen met baby’s, die geleidelijk veranderen in peuters en tieners. Dus ze hebben al aardig wat ervaring voordat het echt moeilijk wordt. Je valt jezelf veel te hard.’


  ‘Ik had betere beslissingen kunnen nemen. Kit is haar hele leven van hot naar her gesleept. En wat deed ik? Ik liet haar haar boeltje weer inpakken en nam haar mee naar een andere stad, mijlenver van alles wat ook maar enigszins vertrouwd was. Ik wist dat ze ongelukkig was, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen. Dat meisje snakt gewoon naar liefde, en ik heb echt geprobeerd haar die te geven. Maar ik kon niet tot haar doordringen. Daarin heb ik gefaald, en dat weet ik. Nu ben ik als de dood dat ze die liefde bij de verkeerde mensen gaat zoeken, en dat is dan allemaal mijn schuld.’


  ‘Heb je wel eens met iemand gepraat over al die schuldgevoelens?’


  ‘Eerwaarde, ik weet niet of het u is opgevallen, maar volgens mij ben ik dat nu aan het doen.’


  Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ja,’ zei hij toen, en hij klonk verrast. ‘Dat doe je ook inderdaad.’


  ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Het was niet mijn bedoeling u als therapeut te gebruiken. Ik ben niet eens katholiek, en u bent momenteel vrij. Maar ik waardeer wel dat u naar me luistert. Ik denk dat ik gewoon even stoom moest afblazen.’


  ‘Je valt me helemaal niet lastig, en vrije tijd ken ik niet. Er is trouwens een plaatselijke lotgenotengroep voor familie van weggelopen en vermiste kinderen. Ergens in Lynn, geloof ik. Als het je iets lijkt, kan ik wel voor je uitzoeken waar en wanneer ze samenkomen.’


  ‘Denkt u dat ik dat nodig heb? Een praatgroep? Ik had u niet zo soft ingeschat, eigenlijk.’


  ‘Ik denk dat iedereen die wordt geconfronteerd met een crisis in zijn of haar leven iets kan hebben aan de wijsheid en de steun van anderen die zo’n crisis al hebben doorstaan.’


  ‘Heel diplomatiek geantwoord. Goed dan, eerwaarde, als u dat voor me wilt uitzoeken, graag. Het is in ieder geval beter dan psychotherapie.’


  ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. En Sarah…’ Hij pauzeerde even.


  Ze wachtte af, iets te luid ademend, nog steeds frunnikend aan de telefoondraad. Ze probeerde het buigbare plastic weer in de oorspronkelijke krul terug te krijgen, maar daar was het te laat voor: de schade was al aangericht.


  ‘…we vinden haar wel,’ vervolgde pastoor Donovan. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Blijft u dat maar zeggen,’ zei ze. ‘Misschien ga ik het dan nog geloven ook, een dezer dagen.’


  


  De volgende keer dat ze de man zag die zichzelf Rio noemde, stond Kit boven aan de trap bij de ingang van het Park Street-station, waar ze probeerde een beetje warm te blijven. Elke keer als de deuren openden om de forensen het oude stenen gebouw binnen te laten, sneed de ijzige maartwind met chirurgische precisie door haar heen. Maar ze had geen zin om die trap af te dalen en ook maar één dollar te besteden om door het draaihek te gaan, zodat ze haar vermoeide lichaam op een bank kon laten neerploffen. De afgelopen nacht had ze in de lobby van een vervallen appartementsgebouw doorgebracht, ergens in South End. Ze was tenminste wel binnen geweest, en niet buiten in de wind en de kou. Maar toen ze wakker werd, bleek haar rugzak verdwenen te zijn, gestolen terwijl ze er pal naast lag te slapen.


  Niet eerder sinds ze van huis was weggegaan, had ze zo’n moeite gehad haar tranen in te houden. Haar kleren was ze kwijt, net als de foto van Mama die ze al bij zich had sinds ze vier jaar oud was. Ook haar laatste jointje had in die rugzak gezeten. Net als de reep die ze de dag ervoor had gekocht en die ze met ijzeren zelfbeheersing had bewaard voor de volgende dag, hoewel haar maag hevig gromde en rommelde. Nu had ze alleen Freddy nog, die ze in haar armen had gehouden toen ze sliep, en een briefje van vijf dollar dat ze in de zak van haar smerige spijkerbroek had gepropt.


  Voor het eerst overwoog ze om terug naar huis te gaan. Kit was wel aan diepe dalen gewend, en ze wist dat ze nu bijna op de bodem zat, als ze daar niet al was. Maar als ze nu naar huis ging – ervan uitgaand dat tante Sarah haar terug wilde hebben – zou ze een enorme nederlaag lijden. Dat was een teken van zwakte, en alleen tutjes waren zwak. Kit Connelly was zeker geen tutje. Ze was gehard door het leven met haar vader, en iedereen die het waagde het tegendeel te suggereren, kon een klap voor zijn bek krijgen.


  Als ze tenminste niet zo’n ongelooflijke honger had gehad.


  Uit het niets kwam hij te voorschijn. Het ene moment stond ze daar alleen, tegen de muur gedrukt, terwijl gehaaste reizigers langs haar heen renden om de trein te halen die net het station binnen was gereden. Het volgende moment stond Rio opeens voor haar, met een bagel in de ene hand en een kop dampende koffie in de andere. Ze wist niet wat er lekkerder uitzag, de man of de bagel, maar als het op geur aankwam, won de koffie het met gemak. Iets dat zo lekker rook, dat kon gewoon niet slecht zijn.


  ‘Hé Julia,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  Hongerig keek ze naar de bagel. ‘Hoi,’ antwoordde ze.


  Hij wierp een blik op de bagel en keek haar toen weer aan. ‘Zal ik je op een ontbijtje trakteren, schoonheid?’


  Plotseling werd het haar allemaal te veel. De kou, de honger, haar gestolen spullen, zijn gulle aanbod. Een dikke traan rolde uit haar ooghoek en biggelde over haar wang omlaag. Woedend veegde ze hem weg. Zwijgend nam Rio haar bij de arm. Hij leidde haar naar buiten en weer naar binnen bij de bagelwinkel op de hoek.


  ‘Kies maar wat je wilt, liefje,’ zei hij. ‘Ik betaal.’


  Ze nam een rozijnenbagel en twee chocolade-honingdonuts, een pakje melk en een flesje Fruitopia. Ze gingen aan een tafeltje zitten, en zwijgend keek hij toe hoe ze alles naar binnen werkte, tot de laatste kruimel was verdwenen. Nadat ze alles met de melk had weggespoeld opende ze het flesje vruchtensap als toetje. Voor het eerst in een week tijd voelde ze zich verzadigd. Bijna te vol, eigenlijk.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik had echt zo’n enorme honger.’


  ‘Voor jou doe ik alles, schatje. Ik vroeg me al af of je er nog zou zijn. Ik dacht dat je misschien terug naar huis zou zijn gegaan.’


  Over de rand van het flesje keek ze hem aan. ‘Ik ga niet terug.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Dat dacht ik al. Je lijkt me wel het type dat weet wat ze wil. Als je van huis bent weggelopen, zul je daar wel een goede reden voor hebben. Dat heb je vast niet alleen gedaan om aandacht te trekken.’


  ‘Ha. Alsof ik die ooit zou krijgen.’


  Hij nam een slokje koffie en zei losjes: ‘Dus je ouders hadden geen tijd voor je?’


  Hem aandachtig opnemend, vroeg ze zich af of ze hem moest vertrouwen. Ze kende hem helemaal niet. Ze hadden alleen even staan praten in een overvol metrostation. Voor hetzelfde geld was hij een moderne versie van Jack the Ripper.


  Maar hij bleef haar aankijken met die onweerstaanbare blauwe ogen, geduldig wachtend tot ze haar levensverhaal zou vertellen. En hij had haar op een ontbijt getrakteerd, het lekkerste ontbijt dat ze ooit had gegeten.


  ‘Ik heb alleen mijn vader nog,’ zei ze, terwijl ze speelde met het dopje van de fles. ‘Mijn moeder is overleden toen ik klein was.’


  ‘Rot voor je,’ zei hij. ‘Ik heb mijn moeder verloren toen ik twaalf was, en met mijn pa had ik niet zoveel. Op mijn zestiende ben ik het huis uit gegaan, en dat was dat.’


  ‘Ik woonde bij mijn tante. Papa is een paar jaar geleden hertrouwd, en zijn vrouw heeft een hekel aan me. En dus heeft hij me bij tante Sarah gedumpt. Alleen kunnen we niet echt goed met elkaar opschieten.’


  Vol sympathie keek hij haar aan. ‘Wou zij je ook al niet?’


  Kit haalde haar schouders op. Ondanks al haar ruzies met haar tante, voelde het toch niet goed om op Sarah af te geven tegenover een vreemde. Zelfs niet als die net een heerlijk ontbijt voor haar had gekocht. ‘Ze is geen slecht mens. Ik bedoel, ze zorgde goed voor me. Maar ze zat me voortdurend op mijn nek. En ik kreeg altijd overal de schuld van.’


  ‘Balen.’ Hij wees naar Freddy, die naast haar op het bankje zat. ‘En wie is dat?’


  Haar wangen werden vuurrood. Snel duwde ze Freddy nog wat dichter tegen zich aan, en ze sloeg haar ogen neer. ‘Niemand,’ mompelde ze in haar flesje Fruitopia. ‘Gewoon een stom speelgoedbeest.’


  ‘Hé, ik maak je niet belachelijk. Echt niet. Iedereen heeft toch iemand nodig?’


  Ze waagde een korte blik in zijn richting, maar kon geen spot in zijn ogen ontdekken. Hij leek oprecht.


  ‘Freddy,’ zei ze tenslotte. ‘Hij heet Freddy.’


  ‘Hallo, Freddy. Leuk je te ontmoeten.’


  Freddy staarde zwijgend terug met zijn ene oog.


  ‘Hij zegt nooit zoveel,’ zei Kit.


  Rio lachte. ‘Nee, vast niet. Weet je…’ Hij keek weer ernstig. ‘Ik meende wat ik laatst zei. Je bent net zo mooi als die meiden uit Hollywood. Heb je nooit overwogen om actrice te worden?’


  Tuurlijk. Zo ongeveer sinds ze haar eerste woordje zei. Maar dat had ze nooit aan iemand verteld. Tot nu toe, dan. Die Rio had iets. Iets waardoor ze goed met hem kon praten.


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik heb er wel eens over nagedacht.’


  ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Dat straal je gewoon uit. Heb je al een portfolio?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een portfolio. Je weet wel, een map met foto’s en zo, die je mee kunt nemen naar castings. Elke beginnende actrice heeft een portfolio.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  Hij leunde achterover en legde zijn arm op de rugleuning van het bankje. ‘Ik maak die dingen aan de lopende band. Ik ben fotograaf. Misschien kan ik je helpen om iets in elkaar te draaien. Voor een vriendenprijsje, uiteraard.’


  Misschien was het alleen maar een versiertruc. Dacht hij nou echt dat ze foto’s kon betalen, terwijl ze nog niet eens geld had voor een ontbijt? Maar hij was zo leuk. En aan zijn kleren te zien had hij nog nooit in zijn leven zonder geld gezeten. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik weet alleen niet of je het doorhebt, maar ik bulk niet echt van het geld, momenteel.’


  ‘Geen probleem, prinses. Daar verzinnen we wel wat op. Ik zat er al aan te denken om een assistent in dienst te nemen. Iemand die allerlei klusjes kan doen, boodschapjes, de administratie, de hond voeren. Soms vergeet ik de tijd helemaal als ik bezig ben in de donkere kamer. Je weet hoe het gaat.’


  Bood hij haar nou een betaalde baan? Het was haar niet helemaal duidelijk. Maar goed, ze kon zich niet echt permitteren om moeilijk te gaan doen over dat soort details.


  ‘Vat het vooral niet verkeerd op,’ vervolgde hij. ‘Ik zou nooit iets voorstellen wat ook maar in de verste verte onfatsoenlijk was. En als het niet goed voelt, moet je dat meteen zeggen. Maar als je een slaapplek zoekt, kun je wel een tijdje bij mij logeren. Gewoon, tot je alles een beetje op de rails hebt.’


  Ze beet op haar onderlip. Oké, ze zat aan de grond. Maar er gebeurden akelige dingen met meisjes die te naïef waren. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik ken je nauwelijks.’


  ‘Ook goed, geen probleem.’ Hij hield beide handen omhoog en leunde weer naar achteren. ‘Ik ben blij dat je me genoeg vertrouwt om eerlijk te zijn. Maar misschien moet je er maar even over nadenken.’ Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en pakte er een visitekaartje uit. Hij schoof het naar haar toe en zei: ‘Bel me maar als je je nog bedenkt.’


  Kit pakte het kaartje op en bestudeerde het aandachtig. In een chique letter tegen een crèmekleurige achtergrond stond Design Solutions. Daaronder een telefoonnummer. Rio stond op en nam nog even de tijd om zijn koffiekop leeg te drinken, terwijl Kit nadacht over platzak zijn, de ijzige kou en de vijf dollar in haar zak.


  ‘Ik zie je wel weer,’ zei hij, en hij draaide zich om naar de deur.


  De hand die het kaartje vasthield trilde. Kit likte langs haar lippen. ‘Wacht!’ zei ze toen. ‘Ik ga met je mee.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Pastoor Clancy zat achterovergeleund in zijn stoel te peinzen, terwijl hij met zijn pen tegen de rand van zijn bureau tikte.


  Gisteravond was hij bijna nog naar Revere gereden om bij Sarah Connelly aan te bellen met een of andere luchtige, komische videofilm onder de arm, opdat ze weer een beetje zou kunnen lachen. Opdat ze, al was het maar voor een paar uur, zou kunnen vergeten hoeveel zorgen ze zich maakte om haar nichtje. Waarschijnlijk had ze best wat gezelschap gewild. Iets in haar stem had hem die indruk gegeven. Ze had zo moe en bang geklonken. En zo gefrustreerd. Maar vooral had er een eenzaamheid in doorgeklonken die hem door de ziel sneed.


  Helaas kon hij zijn positie nooit uit het oog verliezen. Als priester moest hij zich nu eenmaal netjes gedragen. Dat hij een vrouw hielp haar nichtje op te sporen was één ding. Maar de avond alleen met haar doorbrengen, bij haar thuis, dat viel ongetwijfeld in de categorie ongepaste gedragingen, al was het onderscheid soms moeilijk te maken. Hoe onschuldig de situatie ook was, er waren altijd mensen die er iets anders in zagen. Vooral als de vrouw in kwestie al drie keer getrouwd was geweest. En vooral als ze zo aantrekkelijk was als Sarah Connelly.


  En dus was hij niet gegaan. In plaats daarvan had hij zich opgesloten in zijn werkkamer en Springsteen zo hard opgezet dat de glas-in-loodramen rammelden in hun sponningen. Zo had hij twee uur lang zitten werken aan zijn preek voor de mis op zondagochtend.


  Vreemd, dacht hij, dat juist deze vrouw zijn alarmbellen af deed gaan. Dat was hem wel eerder gebeurd, maar dan bij vrouwen die avances maakten, of die hem duidelijk hadden laten blijken beschikbaar te zijn, voor het geval hij interesse had. Waaróm had hij nooit begrepen, maar hij was nu lang genoeg priester om te weten dat het zwarte priestergewaad en het witte boordje voor sommige dames een onweerstaanbare uitdaging vormden.


  Sarah was niet zo. Ze was uit wanhoop naar hem toe gekomen, en hij betwijfelde of ze hem zelfs maar goed had bekeken. Niet als man, in ieder geval. En dat was maar goed ook, want als ze ooit op die manier naar hem zou kijken, zou hij zich vriendelijk doch beslist van deze zaak moeten terugtrekken. Sarah Connelly was recht door zee, typisch iemand die het hart op de tong droeg, zonder verborgen agenda. Als zij een man zag zitten, zou ze dat ongetwijfeld gewoon zeggen.


  En dus was hij weer terug bij af. Als het probleem niet bij haar lag, lag het dus bij hem.


  Ze was een mooie vrouw, absoluut. Ze had iets zachts en weelderigs, een vrouwelijkheid die haar ijzeren ruggengraat camoufleerde. Natuurlijk was hem dat opgevallen, hij was toch niet dood? Maar hij kende zat mooie vrouwen, en geen van hen had zijn alarmbellen ook maar zwakjes doen rinkelen. Carolyn Rafferty, bijvoorbeeld. Caro was een stuk, waarschijnlijk de mooiste vrouw die hij kende. Vele uren had hij met haar doorgebracht, hij had haar zelfs geholpen haar appartement te behangen de afgelopen herfst, nadat ze met Conor was getrouwd. De slaapkamer, de badkamer, de hele zooi.


  Maar niet een keer had hij zich afgevraagd of het wel gepast was. Caro was gewoon Caro, een deel van zijn leven sinds ze als kleuters de stoepen in South Boston onveilig maakten met hun driewielers. Hij voelde zich bij haar net zo op zijn gemak als bij zijn zus, als hij die tenminste gehad had. Sarah was de enige die hem onrustig en nerveus maakte, de enige wier stem, met dat honingzoete zuidelijke accent, de haartjes op zijn armen overeind deed staan.


  Hij was nog bezig deze onverwachte ramp te overpeinzen toen de telefoon ging. Het was Ruth Steinman. ‘Ik weet dat je het druk hebt,’ zei ze. ‘Maar ik dacht, misschien heb je wel even tijd. Over een halfuur heb ik een afspraak om een ruimte in Huntington te bekijken die ideaal klinkt voor het nieuwe opvangcentrum. Maar ik weet dus echt helemaal nul komma niks van leidingen en gipswandjes en dat soort dingen. Misschien heb je tijd om mee te gaan en een mannelijke blik op de zaak te werpen.’


  Hij beloofde te komen, trok zijn jas aan en stopte op weg naar buiten even bij Melissa’s bureau. ‘Ik ben een paar uur weg,’ zei hij, terwijl hij zijn sjaal om zijn nek wikkelde. ‘Als er iemand belt, zeg maar dat ik tegen twaalf uur terug ben.’


  Hij had gehoopt zonder kruisverhoor te kunnen vertrekken, maar dat was natuurlijk wel erg naïef gedacht. Die scherpe grijze ogen misten nooit iets.


  ‘Handschoenen,’ zei Melissa. ‘Waar zijn uw handschoenen?’


  ‘Ik heb geen idee. Zeker ergens laten liggen.’


  Het was maar een klein leugentje, maar hij vond het wel pijnlijk dat de woorden zo soepeltjes over zijn lippen kwamen.


  ‘Maar het is veel te koud buiten,’ protesteerde ze. ‘Wilt u de mijne lenen? Ze zijn een beetje klein, maar ze rekken wel uit.’


  Soms had hij het even helemaal gehad met haar gemoeder. Zoals nu. ‘Nee, dank je,’ zei hij vastberaden. ‘Ik red me wel. En die handschoenen komen wel weer boven water. En trouwens, over een paar weken komen de blaadjes weer aan de bomen, en dan heb ik ze niet meer nodig. Zelfs in Massachusetts kan de winter toch niet eeuwig duren?’


  Met deze parel van wijsheid liet hij haar achter, en snel ging hij ervandoor. Buiten rook het al naar lente, maar de ijzige wind bulderde nog tussen de gebouwen door als een op hol geslagen goederentrein. Hij doorkruiste de stad en parkeerde illegaal voor een brandweerkraan bij Symphony Hall. Een blok verder stonden Ruth en de makelaar, Benjamin Harris, op de stoep te wachten voor een bakstenen gebouw met twee verdiepingen waar een Te Huur-poster achter het raam hing.


  ‘Perfecte timing, eerwaarde,’ zei Ruth toen hij aan kwam lopen. De wind rukte aan de uiteinden van haar sjaal en liet ze om haar gezicht fladderen. Ongeduldig sloeg ze ze weg. ‘We zijn er zelf ook net.’


  Het gebouw was onopvallend en weinig inspirerend, zoals de meeste panden die in de eerste helft van de twintigste eeuw waren gebouwd. Waarschijnlijk was het oorspronkelijk als kantoor bedoeld geweest, maar in de loop der jaren was het omgebouwd tot een winkelruimte beneden met appartementen erboven. Op de begane grond waren goedkope dubbele ruiten met aluminium kozijnen geïnstalleerd, waardoor het beetje charme dat het gebouw had bezeten, voorgoed verdwenen was.


  Harris opende de deur met zijn sleutel en stapte over de drempel. Binnen gaapte een enorme donkere ruimte, ondanks de felle zonnestralen die manhaftige pogingen ondernamen om door de smerige ruiten heen te dringen. De makelaar probeerde het lichtknopje, maar er gebeurde niets. ‘Geen elektriciteit,’ zei hij.


  De vloer lag bezaaid met rotzooi: kartonnen dozen, een oude colafles die er verloren uitzag in die enorme leegte, een zonnebril waar een pootje vanaf was gebroken. Clancy doorkruiste de ruimte, met zijn handen in zijn zakken gepropt, en stak zijn hoofd door de deuropening van het kantoortje achterin. Dit was een kleine, maar prettige kamer, waar de zon uitbundig naar binnen scheen door het hoge raam, dat was afgedekt met kippengaas. Op de vloer lag een los telefoonsnoer, met daarnaast het telefoonboek van het jaar ervoor.


  ‘En, Clancy?’ sprak Ruth vlak naast hem. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Er is zeker voldoende ruimte. Wanneer is het gebouwd?’


  ‘Ergens in de jaren dertig,’ antwoordde Harris. ‘1936, 1937. Toen zetten ze nog degelijke bouwwerken neer.’


  ‘Zij het nogal saai. Maar het is hier niet koud. Is er een centrale ketel voor het hele pand?’


  ‘Klopt. De eigenaar betaalt de verwarmingskosten, de huurder de elektriciteit.’


  ‘En ik neem aan dat de bedrading niet gemoderniseerd is?’


  Harris raadpleegde zijn klembord en bladerde wat documenten door. ‘De eigenaar zegt dat de hele boel in 1974 opnieuw is gedaan.’


  ‘En hoe denkt hij over renovaties en verbouwingen? Afscheidingen, nieuwe wc’s en een keukentje, dat soort zaken?’


  ‘U bent de huurder. Dus zolang u de boel niet in de fik zet of hier een xtc-laboratorium begint, kunt u hier doen wat u wilt.’


  Op dat moment ging Clancy’s mobiele telefoon, die in zijn binnenzak zat. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij liep een eindje weg om op te nemen. Hij hoorde wat gekraak op de lijn, toen stilte. ‘Hallo? Is daar iemand?’


  Nog meer gekraak. En toen een paar gemompelde woorden. ‘…bel… meisje… poster…’


  Grimmig nam hij zich voor een klacht in te dienen bij zijn provider over de beroerde ontvangst. ‘Wacht even,’ zei hij op dringende toon. ‘Ik kan je niet verstaan. Ik ga even naar buiten.’


  Buiten, ineengedoken tegen de wind, probeerde hij het nog eens. ‘Zeg het maar. Ik luister.’


  Aan de andere kant bleef het stil, maar hij wist bijna zeker dat hij iemand hoorde ademen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik wacht gewoon tot je eraan toe bent om te praten.’ Zijn handen, die de telefoon omklemden, waren bijna versteend van de kou. Wat was het toch irritant als Melissa weer zo ontzettend gelijk kreeg.


  ‘Ik bel over dat meisje. Dat meisje op die poster.’


  Het klonk als een jonge, waarschijnlijk zwarte jongen. Clancy trok zijn schouders nog hoger op en draaide zijn rug in de wind.


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Ben je van de politie?’


  Als hij een stuiver had gekregen voor elke keer dat hem die vraag was gesteld, zou hij nu op Tahiti in de zon liggen, in plaats van hier staan te vernikkelen op een straathoek in het centrum. ‘Nee. Waar is ze?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik heb haar wel gezien.’


  ‘Waar?’


  ‘Het metrostation bij Park Street.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ik wil geen problemen. En wie ben jij, eigenlijk? Haar vader?’


  ‘Nee, een vriend van de familie. We willen alleen maar dat ze weer thuis komt. Hoe heette je nou, zei je?’


  ‘Jamal.’


  ‘Luister, Jamal, zou ik je persoonlijk kunnen spreken? Ik sta nu op Huntington, en mijn auto staat om de hoek. Ik kom meteen naar je toe, maakt me niet uit waar. Jij mag het zeggen.’


  ‘Ik weet het niet, maat. Ik kan me er beter niet mee bemoeien.’


  ‘Dit is heel belangrijk, Jamal. Dat weet je, anders had je me niet gebeld.’


  Even dacht hij dat de jongen had opgehangen. Bibberend stond hij daar te wachten, terwijl de seconden wegtikten. Toen hoorde hij Jamal langzaam uitademen.


  ‘Goed dan. Op de hoek van Washington en Beach. Wat voor auto heb je?’


  Een golf van opluchting sloeg door hem heen. ‘Een blauwe Saturn.’


  ‘Een blauwe Saturn?’ Jamal lachte minachtend. ‘Zo een heeft mijn oma ook.’


  ‘Misschien kan ik samen met haar een fanclub beginnen. Over tien minuten, is dat goed?’


  ‘Tien minuten, Bwana.’ Het volgende moment was de lijn dood.


  


  Pater Donovan zocht zijn weg door de nauwe straatjes van Chinatown en wrong zich tussen een dubbelgeparkeerde vrachtwagen en een zilverkleurige BMW door. Op de hoek van Harrison reed hij door rood, het boze getoeter negerend, waarna hij langs een hele rits Vietnamese restaurantjes racete. Ook op de kruising van Beach en Washington stond het licht op rood. Deze keer stopte hij, ongeduldig op het stuur trommelend met zijn vingers terwijl hij de omgeving afspeurde. Rechts van hem stond op de hoek een mager zwart joch met een soort instrumentenkoffer zogenaamd nonchalant tegen een lantaarnpaal geleund. Hun blikken kruisten elkaar, en de jongen wandelde naar zijn auto. Toen Clancy het slot opendeed, opende Jamal het portier en keek naar binnen.


  ‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Net als die van mijn oma.’


  Achter hen werd getoeterd. Jamal liet zich op de passagiersstoel glijden en sloot het portier, waarna Clancy gas gaf en over het kruispunt schoot.


  ‘Waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Maakt niet uit. Hé, ben je soms priester of zo?’


  ‘Ja, zoiets. Wat heb je daar bij je?’


  ‘Een balafoon. Uit donker Afrika. Een soort van xylofoon, maar dan helemaal van hout.’ Jamal bekeek het interieur van de auto, vond het knopje voor het raam en liet het een keer of drie open- en dichtgaan.


  Clancy schraapte zijn keel. ‘Dus…’


  Jamal keek op. ‘Dus wat?’


  Hij sloeg linksaf, en besloot maar wat rond te rijden. ‘Dus je hebt haar gezien. Kit. Je weet zeker dat zij het meisje op de foto was?’


  ‘Kit. Ja, zo heette ze. Ze kwam vaak luisteren als ik speelde.’ Jamal trommelde ritmisch met zijn geharde knokkels op de koffer waar zijn instrument in zat. ‘We zaten vaak wat te ouwehoeren, in het metrostation. Maar sinds een paar dagen zie ik haar niet meer. Eerst dacht ik er verder niet over na. Mensen komen en gaan, zo is dat nou eenmaal. Maar toen zag ik die foto van haar, en toen bedacht ik me dat ze misschien was meegegaan met die vent die met haar had zitten praten.’


  Clancy’s handen grepen het stuur krampachtig vast. ‘Wat voor vent?’


  ‘Zo’n trendy blanke met een oorringetje. Ik weet niet hoe hij heet, maar ik heb hem daar wel vaker gezien. Dan zit ie achter de meiden aan, met allerlei gladde praatjes, tot ze gaan giechelen en knalrood worden. Ik zag hem ook een keer met haar praten. En een paar dagen later was ze verdwenen. En hem heb ik ook niet meer gezien.’


  Jamal stak zijn hand uit naar de radio en drukte een knopje in. Het volgende moment schalde Tom Jones uit de luidsprekers, die iets zong over dat het niet ongebruikelijk was. Jamal grijnsde. ‘Man, jij bent echt een ouwe lul.’


  ‘Zeker weten. Nog even over die vent. Wat kun je me nog meer over hem vertellen?’


  ‘Hij was vrij jong nog. Mooie jongen. Een meter tachtig ongeveer. Blond haar, zo’n surftype. Echt een gladjanus. Leren jas, duur horloge. Goed gebit.’


  ‘Laat me raden. Je hebt een fotografisch geheugen?’


  Jamal leunde achterover en legde zijn handen in zijn nek. ‘Neuh, maar ik zie gewoon veel aan mensen. Ook aan jou. Boxershort, zou ik zeggen. Van wit katoen.’


  Hij keek de jongen recht aan. ‘Hoe oud ben je? Waarom zit je niet op school?’


  Jamal grinnikte. ‘Oud genoeg. En school is alleen voor mensen die niets beters te doen hebben.’


  


  Hij zette Jamal af op Washington Street met een visitekaartje in zijn hand en een briefje van twintig in zijn zak. Terwijl Clancy terugreed naar zijn eigen buurt, vroeg hij zich af wat het verhaal achter deze jongen was. Jamal was brutaal, slim en welbespraakt, hoewel hij af en toe wel verviel in van die typische jongerentaal. Niet het soort jongen dat je verwacht midden op de dag op straat tegen te komen met een balafoon uit donker Afrika. Waarom zat hij niet op school? Was hij te arm? Vond hij het te saai? Was hij bang om af te gaan tegenover zijn vrienden?


  Clancy kende de deprimerende statistieken, wist wat voor toekomst zulke jongens hadden. Een jonge zwarte als Jamal had een buitensporig grote kans in een plas bloed te eindigen op een straathoek ergens in Dorchester. Die gedachte maakte hem diepbedroefd. Hij schudde het gevoel van zich af, onderdrukte zijn medeleven en verhardde zijn hart, zodat hij niet kon zwelgen in al te teerhartige sentimenten. Hij was geen superheld die alle verloren kinderen kon redden. Dat kon niemand. Hij deed wat hij kon, en nu moest hij zich concentreren op dat ene kind dat hij misschien wel nog kon redden.


  Hij pakte zijn mobiele telefoon. Met één hand sturend belde hij het hoofdbureau van de politie en vroeg naar inspecteur Rafferty van Moordzaken.


  ‘Ik moet met iemand praten,’ zei hij, toen hij Conor aan de lijn had.


  ‘Klinkt wanhopig. Had je nog een speciaal iemand in gedachten?’


  ‘Ja, iemand van Zedenzaken die me net zo meelevend en hartelijk behandelt als jij altijd doet.’


  ‘Iemand die net zo warm en liefhebbend is als ik, dat wordt wel moeilijk. Gaat het om prostitutie?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Vince Paoletti. Noem mijn naam maar, en zeg hem namens mij dat hij je met respect moet behandelen. Is er iets aan de hand?’


  ‘Ik ben op jacht naar een weggelopen zestienjarige. En ik heb een beschrijving van iemand met wie ze nu misschien is. Hij klinkt als een pooier, maar bij mij gaat er nog geen lampje branden wie het zou kunnen zijn. Ik hoopte dat iemand bij jullie misschien meer zou weten.’


  ‘Probeer Paoletti maar. Als iemand dat wereldje kent, is hij het wel.’ Conor pauzeerde even. ‘Wanneer kom je weer eens eten? Caro blijft het me maar vragen. En je weet hoe Caro kan zijn.’


  Ja, hij wist hoe Caro kon zijn: als een beeldschone blonde pitbull. ‘Zeg haar maar dat ze Melissa moet bellen om een afspraak te maken op een avond dat ik geen commissievergadering heb. Mijn hele leven staat in dat kleine zwarte boekje van Melissa.’


  ‘Krijg je kapsones, Donovan? Kunnen we alleen met je afspreken via je secretaresse?’


  ‘Inderdaad. Hé, en nog bedankt.’


  Hij doorkruiste Black Bay, reed om de Common heen en ging achter Beacon Hill langs naar Dock Square. Daar pakte hij de snelweg in noordelijke richting. Vervolgens nam hij Route 1 die zich langs Sand & Gravel en onder de nieuwe Leonard Zakim-brug door slingerde en schoot de tunnel in.


  Toen hij er aan de andere kant weer uit kwam en richting Tobin Bridge reed, belde hij nogmaals het hoofdbureau. Tot zijn verbazing bleek Paoletti er te zijn. Zomaar twee keer raak op één dag, dat was een absoluut record.


  ‘Pastoor Clancy Donovan,’ zei hij. ‘Ik ben een vriend van Conor Rafferty. Hij zei dat je me alles zou vertellen wat ik wil weten als ik zijn naam noemde.’


  ‘O, is dat zo? Dat hangt ervan af wat je wilt weten.’


  ‘De naam van een mogelijke pooier.’


  ‘In verband waarmee?’


  Hoog boven Mystic River keek hij naar een rode sleepboot die langzaam richting haven tufte. ‘Ik ben op zoek naar een zestienjarig meisje uit Revere dat van huis is weggelopen. De kans is groot dat ze bij die vent is.’ Terwijl hij de omschrijving opdreunde die Jamal hem had gegeven, schoot hij langs een toeristenbus en zigzagde hij om een tien jaar oude Taurus heen die blauwe rookwolken uitbraakte.


  Paoletti bleef lange tijd stil. ‘Verdomme,’ zei hij ten slotte. ‘Ik dacht dat ik ze allemaal kende, maar deze knaap zegt me niets.’


  ‘Nee, mij ook niet. Ik ken de meeste pooiers wel, maar hem niet.’


  ‘Heb je hem gezien? Je kunt wat foto’s komen bekijken…’


  ‘Ik heb alleen een omschrijving. Aan de andere kant…’ Hij passeerde de pittoreske achterbuurten van Chelsea en perste zich in een piepklein gaatje op de rechterbaan terwijl hij de mogelijkheid overwoog. Als hij Jamal kon terugvinden, zou die misschien wel bereid zijn een paar uur op het bureau foto’s te bekijken. ‘Ik weet wel een jongen die die vent heeft gezien. Misschien kan ik hem overhalen mee te gaan naar het bureau.’


  ‘Doe maar. Vraag bij de balie naar mij, dan zal ik kijken wat ik voor je kan doen.’


  Clancy hing op, nam de afslag naar Revere en voegde weer in. Hij schatte de afstand naar het winkelcentrum bij Northgate, bekeek eens hoe snel het verkeer ging en pakte toen de telefoon om Melissa te bellen.


  ‘Ik ben wat later,’ zei hij. ‘Er kwam iets tussen. Hoeveel tijd heb ik nog voor mijn volgende afspraak?’


  ‘U hebt nog tot half drie.’


  ‘En het is nu bijna twaalf uur… Goed, dat moet wel lukken. Ik zorg dat ik op tijd terug ben. Neem maar een lange lunchpauze. Ga lekker winkelen. Of laat je haar knippen.’


  ‘En als er iemand belt?’


  ‘Dan spreken ze maar een bericht in. Als het een noodgeval is, kunnen ze me mobiel bereiken, dat staat op het antwoordapparaat. Ik zie je rond half drie.’


  Hij had Sarah Connelly natuurlijk ook telefonisch kunnen bijpraten, in plaats van in levenden lijve. Maar wat had het voor zin om die vrouw te ontlopen? Hij was geen verliefde schooljongen die over zijn woorden en zijn eigen veters struikelde. Hij was een volwassen man die zich niet van de wijs liet brengen door zo’n kleinigheid als een vrouw die hij aantrekkelijk vond, maar met wie hij niets zou kunnen beginnen. Haar uit de weg gaan loste niets op. En dus zou hij er gewoon mee moeten leven. Jarenlang was hij voor zijn problemen weggelopen. Deze keer zou hij het als een man onder ogen zien.


  Toen hij de boekwinkel binnen stapte, klonk er boven zijn hoofd een belletje. De jonge vrouw achter de toonbank keek glimlachend op en wierp hem een goedkeurende blik toe voor ze het witte boordje opmerkte. Haar glimlach stierf weg, en haar wangen werden rood toen ze besefte dat ze had staan lonken naar een priester.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Is Sarah er ook?’


  ‘Ja, in het kantoor. Daar achterin, vlak achter de kast met klassiekers.’


  Hij voelde haar ogen in zijn rug branden toen hij door de winkel naar achteren liep. Daar trof hij Sarah in een groot uitgevallen bezemkast die voor kantoor doorging, met een telefoon aan haar oor en haar rug naar de deur. Haar ene hand was begraven in haar bos zachte bruine krullen. Hij zag hoe de hand naar beneden gleed en haar nek begon te masseren. Toen boog ze haar hoofd achterover en begon het langzaam heen en weer te rollen. Met enigszins ongepaste belangstelling bestudeerde hij de lange, sierlijke lijn van haar hals.


  ‘O, ik begrijp het heus wel,’ sprak ze in de telefoon. ‘Maar ik moet hier ook een bedrijf runnen, en als die zending niet op tijd binnenkomt, kan ik de hele zaak net zo goed meteen opdoeken.’


  Ze draaide zich om naar de deur. Toen ze hem daar zag staan, verstijfde ze helemaal. Hij schonk haar een geruststellende glimlach, en hij zag haar gezicht weer ontspannen.


  ‘Aha,’ zei ze in de hoorn. ‘En wat moet ik dan ondertussen doen?’


  Clancy, die niet de indruk wilde wekken dat hij meeluisterde, liep weer een stukje de winkel in en pakte op goed geluk een boek dat hij begon door te bladeren.


  ‘Luister eens,’ zei ze kordaat. ‘Dat boek ligt morgen overal in de winkel. Het staat nu al op nummer veertien bij Amazon, en het is nog niet eens te koop. En ik krijg hier morgenochtend allemaal mensen die het willen hebben. Wat moet ik dan tegen ze zeggen? Dat ze het maar eens bij Shop & Stop moeten proberen?’


  Hij onderdrukte een glimlach. Die dame wist van wanten.


  ‘Ja, doe dat,’ zei ze. ‘En dan blijf ik hier wel zitten wachten tot ik een ons weeg.’ Ze legde opvallend rustig de hoorn op de haak voor ze mompelde: ‘Klootzak.’


  Een moment later keek ze om de hoek van de kast waar hij voor stond. Met haar warrige haren en grote blauwe ogen zag ze er waanzinnig goed uit, in haar blauwe trui met V-hals. ‘Goedemorgen, eerwaarde,’ zei ze.


  ‘Sarah. Heb je je dag niet helemaal?’


  ‘Jawel, hoor. Tot ik die idioot aan de lijn kreeg. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik hoopte dat je zin had om mee te gaan lunchen.’


  Hoewel haar gezicht in de plooi bleef, konden haar sprekende blauwe ogen haar gedachten toch niet helemaal verhullen. Zijn woorden waren voor haar net zo’n verrassing als voor hem. Want eigenlijk was hij niet van plan geweest dat te zeggen, maar het leek wel alsof zijn mond een eigen leven leidde en dingen deed waar zijn verstand het niet helemaal mee eens was.


  Ze gaf geen antwoord, maar wierp een blik op het boek in zijn hand. Er verscheen een kuiltje in haar wang, en pretlichtjes glommen in haar blauwe ogen. ‘Nog iets nuttigs opgestoken?’


  Hij keek naar de titel van het boek dat hij gedachteloos had staan doorbladeren: De natuurlijke bevalling. ‘Ach, ik vind dat een priester van alle markten thuis moet zijn,’ zei hij onverstoorbaar.


  ‘Gevat,’ zei ze. ‘Heel gevat. Ik zal mijn jas even pakken.’


  


  Hij nam haar mee naar Fuddruckers, een paar kilometer verderop aan Route 1 in Saugus, omdat hij vond dat iedereen minstens één keer in zijn leven het Fuddruckers-gevoel moest ervaren. Het was er afgeladen, en de rijen waren lang, maar de hamburgers waren het wachten meer dan waard.


  ‘Is dat niet de allerlekkerste hamburger die je ooit in je mond hebt gestopt?’ vroeg hij terwijl ze een hap nam van haar cheeseburger, die droop van de ketchup.


  Pas na een minuut kon ze antwoord geven, omdat haar mond zo vol zat. Een druppel ketchup gleed over haar kin. Ze legde haar hamburger neer, pakte een servetje en veegde hem weg.


  Een tutje was ze in ieder geval niet. Sarah Connelly was warm, nuchter, oprecht en authentiek. En dat vond hij nou juist zo leuk aan haar.


  ‘Dit is inderdaad hemels,’ zei ze, nog steeds haar mond deppend. ‘Maar ik dacht dat u een grapje maakte toen u die naam noemde.’


  ‘Nee, zo heten ze echt. Je hebt ze door het hele land. Vreemd dat je er nooit eerder van hebt gehoord.’


  ‘Nu ik van hun bestaan afweet,’ zei ze met een verlekkerde blik op haar bord, ‘kom ik hier zeker weer terug.’


  ‘Ik moet me nog verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken, daarnet in de boekwinkel. Dat zag ik aan je, toen je me opeens zag staan. Je was bang dat ik slecht nieuws had.’


  De pretlichtjes in haar ogen doofden uit. ‘Daar raak je aan gewend, na een tijdje. Je schrikt van alles. Als er aangebeld wordt, of als de telefoon gaat.’ Ze pakte een frietje, doopte het in de ketchup en zette haar tanden erin.


  ‘Of als een onnadenkende priester midden op de dag je kantoor binnenstormt zonder eerst even te bellen. Het spijt me.’


  ‘Onnadenkend zou ik u werkelijk nooit durven noemen. Luister, eerwaarde, ik weet dat mijn zuidelijke charme onweerstaanbaar is, maar u bent niet helemaal naar Revere gekomen om van mijn gezelschap te genieten. En als u geen slecht nieuws hebt, wat komt u dan wel doen?’


  Hij pakte ook een frietje, doopte het in de ketchup en propte het in zijn mond. Toen likte hij wat ketchup van zijn duim. ‘Ik heb informatie over die lotgenotengroep.’ Hij veegde zijn handen af, pakte een opgevouwen papier uit zijn zak en schoof het over tafel naar haar toe. ‘Adrienne Thibodeau gaat over die bijeenkomsten. Je kunt haar bellen, en dan vertelt ze je hoe het allemaal zit.’


  ‘Nou, bedankt. Geloof ik.’ Ze pakte het papier, opende haar tasje en stopte het erin. Vervolgens zette ze haar elleboog op tafel en liet haar kin in haar handpalm rusten. ‘En wat is nu de werkelijke reden dat u hier bent?’


  Hij liet zijn hamburger voor wat hij was. ‘Ik heb vandaag een jongen gesproken, ene Jamal. Hij kent Kit, en hij denkt dat ze bij een man is met wie ze had staan praten in het metrostation. Ongeveer een meter tachtig, blond, met een gouden oorring. Klinkt dat bekend? Iemand over wie ze het heeft gehad, misschien? Of misschien een vriend die ze wel eens mee naar huis heeft genomen?’


  ‘Kit nam nooit vrienden mee naar huis, hoewel ik haar tot vervelens toe heb aangemoedigd. Ik bleef haar maar zeggen dat ze meer dan welkom waren. Maar ze zei botweg dat ze geen vrienden had.’ Ze pauzeerde even en staarde in de verte. ‘Die jongen, die Jamal. Denkt u dat hij de waarheid vertelt?’


  ‘Ik heb geen reden daaraan te twijfelen. Je moet je natuurlijk wel realiseren dat we niet zeker weten of ze inderdaad bij die man is. Maar Jamal zei dat hij die vent daar eerder had gezien en dat hij dan altijd afging op knappe jonge meisjes.’


  ‘Een pooier?’


  ‘Dat was wel mijn eerste gedachte, ja.’


  Ze kneep haar lippen op elkaar en ademde toen scherp uit. ‘Shit.’


  ‘Misschien is het een dood spoor, maar we hebben nu in ieder geval een aanknopingspunt. En dat is meer dan we vanmorgen hadden.’


  ‘Of niet.’


  Hij pakte nog een frietje. ‘Nee, of niet,’ gaf hij toe.


  ‘Dus wat doen we nu?’


  Hij kauwde bedachtzaam. ‘Ik zal eens rondvragen. Ik heb overal contacten. Op straat, binnen de parochie, binnen de gemeenschap als geheel. De meisjes in Donovan House. Misschien kan iemand ons vertellen wie die vent is. En misschien moet jij nog een keer naar haar school gaan. De kans bestaat dat het iemand is die ze al kende. Misschien dat iemand daar die beschrijving herkent.’


  Toen hij haar afzette voor de boekwinkel, bleef ze nog even zitten, met haar hand op de deurhendel. ‘Hou me op de hoogte,’ zei ze. ‘Als u iets hoort, wil ik het meteen weten.’


  ‘Ik bel je zodra er nieuws is. En bel mij ook even, als je iets te weten komt op school.’


  Kordaat liep ze naar de boekwinkel, en de wind speelde met haar haren, een wilde mengeling van gouden en bruine krullen. Bij de ingang stopte ze even om de deur open te houden voor een oudere dame met volgeladen boodschappentassen. Ze zei iets tegen de dame, glimlachte, en wierp toen snel een blik in zijn richting. Hij hief zijn hand, en ze beantwoordde zijn groet voor ze verdween achter de winkelruit, waarin de zon fel blikkerde.


  Melissa zat achter haar bureau toen hij binnenkwam, een oud liedje fluitend van Hootie and the Blowfish in een tot dan toe onbekende toonsoort.


  ‘Wat is er met u aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze hem zijn werkkamer in volgde, waar hij zijn jas uittrok en aan de kapstok hing.


  Hij hing zijn sjaal netjes aan de haak onder de jas en keek haar toen aan. ‘Hoe bedoel je?’


  Ze sloeg haar armen over elkaar, leunde tegen de deurpost en onderwierp hem aan een lange, onderzoekende blik. ‘U bent de laatste tijd zo opgewekt dat ik u nauwelijks herken.’


  Hij haalde zijn hand door zijn haar en probeerde het een beetje in model te brengen. ‘Opgewekt? Ik?’


  ‘U hebt al wekenlang niets meer tegen de muur gesmeten.’


  Sprakeloos staarde hij haar aan, beseffend dat ze gelijk had. Sinds hij zijn zoektocht naar Kit Connelly was begonnen, had zijn zwarte bui een dramatische kleurverandering ondergaan. Hij was misschien nog niet het zonnetje in huis, maar het was inderdaad al weken geleden dat hij had lopen tieren of een boze brief had geschreven naar de bisschop. ‘Ach, het is bijna lente,’ zei hij defensief. ‘De zon schijnt, de hemel is blauw –’


  ‘De gevoelstemperatuur is min negen.’


  ‘Ik zag anders wel al een roodborstje vanmorgen. Op de stoep, voor de pastorie.’


  ‘Arm diertje. Ik hoop dat hij een dikke winterjas aan had.’


  ‘Inderdaad. En op het labeltje aan zijn koffer stond Aruba.’


  In die grote grijze ogen van haar, die meestal zo ernstig keken, blonken nu pretlichtjes. ‘Mij hoort u niet klagen,’ zei ze. ‘Hoe het ook komt, ik hoop dat het zo blijft. U bent een stuk beter te verdragen als u zo bent zoals nu.’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De bijeenkomst vond plaats in de kelder van een kerk in Lynn, in het lokaal van de zondagsschool, dat rook naar slappe koffie en de warme lunch die de kinderen daar kregen. Sarah bleef in de deuropening staan en liet haar blik dwalen over de houten klapstoelen die in een kring stonden, het draagbare schoolbord en de gammele piano. Aan de muur hingen kartonnen afbeeldingen van Jezus. Op een lange tafel, die tegen de muur was geschoven, stonden een koffiezetapparaat en een torentje milieuonvriendelijke plastic bekertjes. Een stuk of tien vrouwen circuleerden langs de tafel, en op een van de harde stoelen zat de enige man, stijfjes en verkrampt, starend naar zijn voeten en zich vastklampend aan zijn koffiebekertje alsof het een reddingsboei was.


  Een blondine van in de veertig maakte zich los uit de groep bij de koffietafel en kwam haar begroeten. ‘Sarah?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  De vrouw stak haar hand uit. ‘Adrienne Thibodeau. We hebben elkaar gesproken, aan de telefoon.’


  Sarah schudde haar de hand. ‘Ik heb helemaal geen ervaring met dit soort dingen. Dus ik weet niet wat er van me verwacht wordt.’


  ‘Rustig maar. Er wordt niets van je verwacht. We staan allemaal open voor elkaar, en we zijn hier allemaal om dezelfde reden: om elkaar ons verhaal te vertellen en elkaar te helpen. Begin maar met gewoon te luisteren. Als je ook iets wilt zeggen, horen we het graag. Maar het is niet verplicht om deel te nemen. We zijn hier niet om elkaar nog meer stress te bezorgen. En soms is luisteren al genoeg.’ Ze klopte Sarah vriendelijk op de arm. ‘Neem een kop koffie. Erg lekker is hij niet, maar dan heb je tenminste iets omhanden. Ik spreek je weer na afloop.’


  Sarah pakte een kop koffie en ging zitten, terwijl Adrienne de bijeenkomst opende. De eerste persoon die sprak was Anna, een jonge vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst. Haar vijfjarige dochter was meegenomen uit een schoenenwinkel terwijl zijzelf een paar meter verderop schoenen zat te passen. ‘Twee dagen geleden,’ zei ze, met haperende stem, ‘is Carlos bij me weggegaan. Hij is terug naar zijn moeder. Hij geeft mij de schuld. Zijn moeder ook.’ Anna’s handen plukten zenuwachtig aan de zoom van haar katoenen blouse. ‘En ik geef mezelf ook de schuld.’


  Een loodzware stilte daalde op het gezelschap neer, terwijl iedereen wachtte tot Anna verder zou gaan. ‘Maar weet je…’ begon ze. ‘Weet je …’ Ze snikte, en de vrouw naast haar legde even haar hand op die van Anna. ‘Ik ging die dag winkelen omdat Carlos en ik ruzie hadden gehad. Ik had schoenen gezien die ik wilde kopen. Rode, met kleine hakjes. Heel sexy. Ik wilde die schoenen zo graag dat ik er ’s nachts van droomde. Maar Carlos zei dat ze te duur waren en dat ik ze niet kon kopen. Toen werd ik boos, en ik zei dat hij niet voor mij kon bepalen wat ik wel of niet deed. En ik nam Juanita mee om die schoenen toch te gaan kopen.’ Ze hief haar hoofd om de groep aan te kijken, en haar donkere ogen stonden vol tranen. ‘Ik heb mijn dochter ingeruild voor een paar schoenen! En nu ben ik alles kwijt. Mijn kind, mijn huwelijk, mijn hele leven. Als ik niet zo koppig was geweest, zo godvergeten ijdel –’ Ze stokte, niet in staat verder te praten, en de vrouw naast haar trok haar in haar armen. Wanhopig snikkend verborg ze haar gezicht tegen de schouder van haar buurvrouw.


  Schuldgevoel. Daar wist Sarah alles van. Had ik dit maar niet gedaan, had ik dat maar niet gedaan. Als in een eindeloos refrein kwamen de zelfhaat en de schuldgevoelens naar voren in de verhalen van alle deelnemers. Zoals bij de vrouw die haar zoon zes maanden eerder voor een weekend had meegegeven aan haar ex-man, die de jongen echter nog steeds niet had teruggebracht. Het stel van wie de elfjarige dochter in een auto was gestapt bij een vreemde en die nooit meer was teruggezien. De vrouw wier tienerzoon naar Los Angeles was gevlogen om een vriend op te zoeken en die spoorloos was verdwenen tussen het vliegveld van LA en Santa Monica. Al die pijn en schuldgevoelens waren een echo van wat Sarah zelf ervoer. En hoewel die ervaring enorm pijnlijk was, was het bijna nog pijnlijker om het bij anderen te zien.


  Toen de twee uur eindelijk voorbij waren, was ze helemaal lamgeslagen en uitgeput. Ze voelde zich alsof ze door de gehaktmolen was gehaald. Met trillende handen pakte ze haar tasje en trok ze haar jas aan, en snel liep ze naar de deur.


  ‘Sarah, wacht even.’ Adrienne Thibodeau liep om een groepje drukpratende vrouwen heen en pakte haar bij de arm. ‘Dat was wel heftig, hè?’


  ‘Sorry, maar ik geloof niet dat ik dit aankan.’


  Oprecht medeleven straalde uit de prachtige groene ogen van de andere vrouw. ‘Iedereen vindt het heel moeilijk, de eerste keer.’


  Sarah likte langs haar lippen en zei: ‘Ik denk niet dat er voor mij nog een tweede keer komt.’


  ‘Niet iedereen is op zijn plek in zo’n groep als deze. Luister, er is iets verderop een cafeetje. En je ziet eruit alsof je wel een kop koffie kunt gebruiken.’ Ze wierp een blik op het koffiezetapparaat en trok een grimas. ‘Een kop goede koffie, bedoel ik. Oké?’


  ‘Waarom niet. Ik heb verder toch niets te doen.’


  


  ‘Ik heb allerlei informatie opgezocht over weggelopen kinderen.’ Lusteloos roerde Sarah in haar koffie en legde toen het lepeltje op tafel. ‘En steeds weer wordt gezegd dat kinderen weglopen omdat de situatie thuis onverdraaglijk is. Mishandeling. Verwaarlozing. Drugs en alcohol. Maar zo was het bij mij thuis niet.’ Ze keek even naar de foto van Kit, die tussen hen in op tafel lag, naast een foto van Adriennes Scotty. ‘Ik bood haar een echt thuis, voor het eerst sinds ze vier was. En ik gaf haar liefde. Zoveel liefde dat er bijna niets meer van mezelf overbleef.’ Snel sloot ze haar ogen tegen de opkomende tranen. ‘Ik gaf haar verdomme een normaal leven. Waarom loopt een kind weg als het thuis normaal is?’


  ‘Kennelijk is het tegenwoordig de trend onder psychologen om de ouders de schuld te geven van alles wat er misgaat met hun kinderen,’ zei Adrienne. ‘En meestal is dat waarschijnlijk terecht. Maar dat handige theorietje verklaart niet waarom er kinderen zijn uit afgrijselijke gezinnen die toch goed terechtkomen. Of waarom er tieners zijn die weglopen terwijl ze nooit zijn mishandeld, die alles krijgen wat ze maar willen, en dat toch afwijzen.’


  ‘Dat is precies hoe ik me voel. Alsof ze de liefde die ik haar gaf gewoon in mijn gezicht heeft gesmeten.’


  Adrienne pakte de foto van haar zoon en bekeek hem aandachtig. ‘Scotty was zo’n schattig jongetje,’ zei ze. ‘Heel lief, altijd vrolijk. Echt een genot om om je heen te hebben. We deden zo ons best om het helemaal goed te doen met onze kinderen. In de vakanties gingen we kamperen met het hele gezin. Scotty zat op honkbal, en zijn zusjes op dansles. Ron nam hem mee om te vissen, bij wijze van vader-zoonding, samen met zijn vriendjes en hun vaders. Onze kinderen zijn nooit iets tekortgekomen. We gaven van alles, maar niet alleen spullen. We gaven ze ook onszelf.’


  Adrienne legde Scotty’s foto met de afbeelding naar beneden op de rode formicatafel en pakte haar koffiekop. Ze nam een slok. ‘Toen hij vijftien werd,’ vervolgde ze, ‘begon hij zich terug te trekken. Dat ging heel geleidelijk. De dingen die hij altijd zo leuk had gevonden, wilde hij niet meer doen. Zijn cijfers werden alsmaar slechter, en steeds vaker zat hij in zijn eentje op zijn kamer, met de deur dicht. Eerst dachten we dat het gewoon een puberfase was. We waren typisch van die zelfingenomen ouders die simpelweg niet konden geloven dat het mis zou gaan met een van onze kinderen. We hadden toch alles goed gedaan? We hadden met onze kinderen gepraat over drugs, alcohol en seks. En we hadden ze geleerd om gewoon nee te zeggen.’ Ze glimlachte, maar het was een wrange lach. ‘Op een dag kwam hij niet thuis uit school. Dat is nu twee jaar geleden.’ Ze sloot haar ogen, maar de tranen druppelden toch onder haar gesloten oogleden vandaan. ‘Hè, verdomme. Sorry, hoor.’


  Ze zette haar koffie neer, rommelde in haar tas en haalde een tissue te voorschijn. Snel bette ze haar ogen, snoot haar neus. Vastberaden, zich vermannend, zei ze: ‘Sorry. Dit is niet mijn gewoonte. Meestal gaat het wel. Met de feestdagen heb ik het natuurlijk wel moeilijk, en ook op zijn verjaardag. Maar meestal gaat het wel.’ Adrienne pauzeerde. Haar ogen glansden nog van de tranen, en vermoeid wreef ze over haar slaap. ‘Vorige week zei mijn man dat we misschien maar eens iets moesten doen aan Scotty’s kamer. Dat het misschien tijd werd om bewust te besluiten dat ons leven verdergaat, om te accepteren dat hij echt niet meer terugkomt. Ik ging uit mijn dak, en sindsdien is het hommeles.’


  Langzaam gleed een traan over Sarahs wang naar beneden. ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Nee, het spijt mij. Ik vond juist dat jij wel wat troost kon gebruiken, en nou zit ik hier mijn hart uit te storten. Mooie boel.’ Adrienne veegde nog een laatste keer haar neus af en stopte de tissue toen in haar jaszak. Ze legde haar handen op tafel en zei kordaat: ‘Ik heb nog steeds niet verteld waarom kinderen weglopen terwijl ze het thuis goed hebben. Ik heb zo mijn eigen theorie, een theorie die niets heel laat van die psychologenpraatjes over slechte ouders. Ik denk dat sommige kinderen geboren worden met opstandige, onrustige zielen. En in wat voor gezin ze ook opgroeien, en hoe hard hun ouders ook hun best doen, die kinderen moeten eerst door een enorme hoop shit heen voor ze eroverheen groeien. En sommigen groeien er nooit overheen. Dat zijn de verloren zielen.’


  Ze schoof de foto van Scotty naar zich toe, pakte hem op zonder ernaar te kijken en stopte hem in haar tas. ‘Ik moet weg,’ zei ze, terwijl ze haar jas pakte. ‘Maar eerst –’ Ze keek Sarah weer aan met een gekwelde blik in haar mooie groene ogen. ‘Eerst wil ik je nog een advies geven. Het allerbeste wat je kunt doen, is zo veel mogelijk je normale leven weer oppakken. Ik weet dat nu niets normaal lijkt voor je, maar doe het toch maar, ook al moet je jezelf ertoe dwingen. Sta elke dag op en ga naar je werk. Ga uit eten met je vriendinnen. Kijk op zondagmiddag naar sport of doe de kruiswoordpuzzel uit de New York Times. Als er een film is die je graag wilt zien, ga erheen. Ga met een vriend, of ga desnoods alleen, maar dóé het in godsnaam. Sta jezelf toe om te lachen, om plezier te hebben in het leven. En houd op met jezelf de schuld te geven van iets wat je toch niet had kunnen voorkomen. Kit heeft zelf het besluit genomen om weg te gaan. Leg de verantwoordelijkheid voor die beslissing bij haar, en gebruik die schuldgevoelens niet als excuus om als een zombie te leven.’


  Terwijl Sarah zwijgend die woorden tot zich door liet dringen, stond Adrienne op om haar jas aan te trekken. Terwijl ze hem dichtknoopte, zei ze: ‘Nadat Scotty weg was, hebben Ron en ik vier maanden geen seks gehad. Ik had het gevoel dat ik niet mocht genieten. Ik vond niet dat ik het recht had om verder te leven terwijl mijn kind ergens alleen op straat rondzwierf, koud en hongerig. En ik gaf mezelf natuurlijk de schuld: had ik maar niet zo’n slechte ouder moeten zijn.’ Ze pakte de rekening van tafel zonder ernaar te kijken. ‘Laat dat niet met jou gebeuren, Sarah. Bestrijd dat schuldmonster met alles wat je in je hebt. Want als je dat niet doet, vreet het je op, en dan wint het monster.’


  


  Rio woonde in een loft op de eerste verdieping van een verbouwd pakhuis. Je kon er alleen komen met een goederenlift, die zoemde en ratelde en als een slak omhoog kroop. De lift werkte alleen met een sleutel, die Rio altijd bij zich had, dus als hij aan het werk was, zat ze daarbinnen opgesloten. Toen Kit hem vroeg waarom hij haar geen sleutel gaf zodat ze naar buiten kon, zei hij dat het voor haar eigen veiligheid was. Zijn appartement was geweldig, zei hij, maar de buurt was iets minder. De slijterij op de hoek was twee weken eerder nog overvallen, en in het afgelopen halfjaar had een aantal verkrachtingen plaatsgevonden en nog minstens één schietpartij tussen straatbendes. Geen sprake van dat hij haar alleen op straat zou laten rondzwerven.


  Het was lief dat hij zich zo om haar bekommerde; dat had nog nooit iemand gedaan. En bovendien, het was helemaal niet zo erg om binnen te blijven. Ze had tenslotte Pixel als gezelschap. Pixel was een kruising tussen een rottweiler en een pitbull waar ze meteen verliefd op was geworden toen Rio hen aan elkaar had voorgesteld en Pix die zachte, warme snuit in haar hand had geduwd. Zij en Pix hadden het rijk voor zich alleen, en niemand zat ze op hun kop. Als ze tot twaalf uur wilde uitslapen, dan kon dat. Als ze wilde ontbijten met een restje koude pizza en een stuk chocola hield niemand haar tegen. Als ze ’s morgens een uur onder de douche stond, begon er niemand te gillen dat ze niet al het warme water op moest maken. Geen school, geen huiswerk, geen leraren en geen stress.


  En vervelen zou ze zich ook niet, niet met alle elektronische speeltjes die Rio had. Hij had een enorme flatscreen-tv met ontelbare zenders erop, een video en een dvd-speler, en een stereo-installatie waarmee ze het hele gebouw kon opblazen. Verder bezat hij duizenden cd’s en had hij genoeg video’s en dvd’s om zelf een videotheek te beginnen. Zijn ijskast en keukenkastjes puilden uit van alles wat zij lekker vond: pizza en Diet Pepsi, ijsjes, tortillachips en pindakaas. Ze mocht alleen niet aan zijn computer komen, want die gebruikte hij voor zijn werk. Maar dat was niet zo erg, want wat moest zij nou met een computer?


  Elke dag nestelde ze zich samen met Pix op de luxe leren bank met een zak chips en een tweeliterfles cola om uren tv te kijken. The Young and The Restless, Oprah Winfrey en Dr. Phil. Elke avond nam Rio een bos bloemen voor haar mee, die hij kocht in de lobby van het gebouw waar hij werkte, en dan aten ze samen bij kaarslicht. Hij kon geweldig koken, en hij was de meest romantische man die ze ooit had ontmoet. Hij kocht kleren, lippenstift en sieraden voor haar. Toen ze klaagde dat ze al twee weken niet buiten was geweest en wat frisse lucht nodig had, zette hij haar in zijn dure auto en reed hij helemaal naar Providence om met haar te dineren in een Italiaans restaurant waar het eten zo duur was dat ze bijna flauwviel toen ze de prijzen op de menukaart zag.


  Ze wist eigenlijk wel zeker dat hij verliefd op haar was, al zei hij dat nooit. En soms wist ze eigenlijk ook wel zeker dat het wederzijds was. Kit vroeg zich af hoe oud hij was, waar hij vandaan kwam en wat voor werk hij eigenlijk elke dag deed, als hij haar alleen achterliet. Maar als ze daarnaar vroeg, kreeg ze alleen maar vage antwoorden en veranderde hij snel van onderwerp. Al snel had ze door waarover gepraat mocht worden en waarover niet, en ze vond het allemaal best. Rio was duidelijk nogal op zichzelf, en ze respecteerde zijn privacy. Overdag had hij een of andere vaste baan, en ’s avonds en in het weekend maakte hij foto’s. Een paar avonden per week, en soms op zaterdagmiddag, ging hij eropuit om aan speciale projecten te werken. En als hij terugkwam, sloot hij zichzelf altijd uren op in zijn werkkamer. Ze besefte dat de fotografie zijn hele leven was, al zei hij dat nooit, en ze vermoedde dat hij zich schaamde omdat hij een of ander stom baantje ernaast moest doen om de rekeningen te betalen. Dat was vast ook de reden waarom hij haar niet wilde vertellen waar hij werkte.


  Eén ding vond ze wel vreemd. Rio had geen telefoon. Ja, hij had natuurlijk wel een mobiele telefoon. Tegenwoordig had iedereen zo’n ding, van de totale leerlingenpopulatie van haar school tot de kleine Chinese omaatjes die over straat liepen met hun tassen op wieltjes vol boodschappen. Maar in zijn appartement had hij geen telefoon. Overdag, als ze daar zo opgesloten zat, zonder zelfs maar een telefoon om haar met de rest van de wereld te verbinden, voelde ze zich soms alsof ze gestrand was op een onbewoond eiland. Wat als ze per ongeluk haar eigen vinger afhakte en een ambulance moest bellen? Toen ze hem daarnaar vroeg, lachte hij alleen maar en zei hij dat hij de messen wel achter slot en grendel zou leggen als ze zich daar zorgen over maakte. En ze vergat het hele onderwerp toen hij zijn werkkamer in ging en weer naar buiten kwam met een stapel tijdschriften.


  ‘Laten we deze maar eens doornemen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we wat poses uitzoeken om te gebruiken voor je portfolio.’


  ‘Echt? Ga je echt een portfolio voor me maken?’


  ‘Natuurlijk, prinses.’ Hij liet zijn vinger langs haar neus naar beneden glijden. ‘Dacht je soms dat ik dat niet meende?’


  En dus zaten ze de hele avond in de tijdschriften te bladeren, op zoek naar ideeën voor haar eigen fotoserie. Hij legde haar uit hoe belangrijk het was om de juiste belichting en sluitertijd te kiezen en wat de verschillende effecten waren, en vertelde wat voor poses modellen en actrices meestal gebruikten voor hun portfolio. Hij zei welke kleurcombinaties en stoffen het beste bij haar type pasten (diepblauw, vuurrood en mysterieus zwart), en wat voor kleren haar figuur het beste deden uitkomen (zo ongeveer alles, want haar lichaam was min of meer perfect). Als ze bang was dat ze tijdens de fotosessies te verkrampt of te zenuwachtig zou zijn, zei hij, konden ze wel eerst een paar jointjes roken, zodat ze zou ontspannen. Want als het model verkrampt en nerveus was, werden de foto’s ook niets, en voor haar wilde hij niets dan het beste.


  Ze hing aan zijn lippen, onder de indruk van zijn uitgebreide kennis en geërgerd dat een man die zo veel wist, zo veel talent had en zo slim was, een of ander rotbaantje moest volhouden omdat hij niet kon leven van datgene waar hij het beste in was.


  Toen ze dat zei, glimlachte hij en zei hij: ‘Ooit, liefje. Wie weet? Misschien word jij wel een beroemde actrice, en dan word ik jouw vaste fotograaf.’


  


  Josie deed de deur achter de laatste klant op slot en draaide het bordje met GESLOTEN erop naar voren. ‘Godzijdank,’ zei ze. Ze liep door de winkel en plofte neer in de stoel naast Sarah. ‘Ik sta nu al negen uur achter elkaar op deze afgrijselijke schoenen.’ Ze schopte het aanstootgevende schoeisel uit, leunde achterover en draaide rondjes op de bureaustoel als een klein kind op een barkruk.


  Sarah, die haar vingers liet dansen over de toetsen van de rekenmachine, zei afwezig: ‘Als je zo doorgaat, sta je zo meteen te tollen op je benen.’


  Josie wreef over haar slaap. ‘Mijn ex-man heeft me jarenlang verweten dat ik een draaikont was. Krijgt hij toch nog gelijk.’ Ze gooide haar hoofd achterover, waarbij haar lange zwarte haren over de rugleuning van de stoel golfden, en draaide heen en weer in een traag, lui ritme.


  Sarah keek op en fronste haar voorhoofd. ‘Dat pikte je toch niet van hem, hoop ik?’


  Josie opende haar ogen en grijnsde haar samenzweerderig toe. ‘O, ik heb hem flink de waarheid verteld, vlak voordat ik hem voorgoed de deur uit schopte.’


  Steve Merino kwam opgewekt aanlopen door het middenpad, gooide een appel in de lucht en ving hem handig weer op. ‘Wie heb je de waarheid verteld?’ vroeg hij, en hij nam een grote hap van zijn appel.


  ‘Mijn ex.’ Josie rekte zich uit als een kat en keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Je ziet er patent uit vanavond, Steverino. Spannend afspraakje?’


  Hij grinnikte en liet zijn wenkbrauwen op en neer dansen. ‘Heel spannend. Maar meer zeg ik niet, want ik ben en blijf een gentleman.’


  ‘Seks,’ zei Josie. ‘Hij is van plan om vanavond seks te hebben. God ja, seks, dat kan ik me vaag herinneren. Jij ook?’


  ‘Heel vaag,’ zei Sarah, zich concentrerend op de cijfers die ze intoetste in de rekenmachine.


  Steve plantte beide ellebogen op de toonbank naast de kassa. ‘Ik heb het je al gezegd, Jose. Je hoeft maar te piepen en ik sta voor je klaar.’


  Josie rolde met haar ogen. ‘Laat ik het zo zeggen, Steven. Als jij op een dag vijf jaar ouder bent en ik vijf jaar jonger, praten we verder.’


  ‘Ze wil me,’ zei hij tegen Sarah, op zogenaamd vertrouwelijke toon. ‘Maar ze is gewoon bang te ontdekken dat ze de beste seksuele ervaring van haar leven met een jongere man zal hebben.’


  Sarah keek op, zette haar leesbril recht en wierp hem over het montuur een strenge blik toe. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar het kan ook zijn dat ze meer interesse heeft voor mannen die oud genoeg zijn om borsthaar te hebben.’


  Steve greep naar zijn hart en strompelde achteruit. ‘Aargh! Dat deed pijn, bazin van me. Zoveel pijn dat ik hem maar meteen smeer.’ Hij pakte zijn appel en liep vrolijk fluitend naar de achterdeur.


  ‘Details!’ schreeuwde Josie hem na. ‘We willen alle details van je horen, zodat we fijn mee kunnen genieten van het leven dat we zelf niet hebben.’ Ze leunde weer achterover en zei: ‘Weet je, mannen zijn gewoon al dat gedoe niet waard. Volgens mij zijn vrouwen veel beter af met een kat en een vibrator.’


  Eindelijk had ze Sarah’s volledige aandacht. ‘Een kat en een vibrator?’ herhaalde ze, en ze liet haar rekenmachine voor wat hij was. ‘En waarom, als ik vragen mag?’


  ‘Dat is toch logisch? Die twee kunnen samen alles wat een man kan. Maar geen van beide zal ooit thuiskomen met lippenstift op zijn kraag en een onbekend telefoonnummer in zijn zak.’


  Sarah stopte haar potlood achter haar oor en dacht na over Josies woorden. ‘Ik weet het niet hoor, liefje. Ik heb katten gehad die met nog veel ergere dingen thuis kwamen.’


  Josie grinnikte. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’ Ze duwde haar slanke lichaam wat hoger in de stoel. ‘Ga je nog mee naar de doop van Frankie?’


  Sarah had Josies broer Frank en diens vrouw Sheila leren kennen tijdens een kerstdineetje. Bij de koffie en de chocoladekoekjes had Sheila haar verteld over hun kleine verrassing, een souvenir van hun cruise in de zomer om hun twintigjarig huwelijk te vieren. Frank en zij hadden zich op een avond het hoofd op hol laten brengen door de champagne en het maanlicht.


  Ze waren allebei tegen de veertig en ze hadden al drie dochters: eentje van negen en een tweeling die bijna eindexamen deed. Nog een kind was wel het laatste wat ze verwacht hadden. Maar toen ze eenmaal over de eerste schrik heen waren, vonden ze het toch ook wel heel leuk om nog een keer ouders te worden.


  ‘En misschien doen we het deze keer goed,’ zei Sheila, half voor de grap en half gemeend. ‘We hebben nu tenslotte zeventien jaar ervaring. En één baby is vast makkelijker dan een tweeling.’


  Drie weken eerder was Sheila bevallen van een zoontje, en Josie had Sarah op de een of andere manier zover gekregen dat ze had beloofd mee naar de doop te gaan.


  ‘O, shit,’ zei Sarah. ‘Zeg me alsjeblieft dat het niet morgen is.’


  ‘Je weet heel goed dat het morgen is. En waag het niet om terug te krabbelen. Je hebt het beloofd.’


  ‘Maar –’ Ze zocht naar een goed excuus om deze feestelijke gelegenheid te vermijden, maar ze kon niets bedenken. Ze had het goed kunnen vinden met Sheila. En Josie wilde heel graag dat ze erbij zou zijn, om getuige te zijn van het glorieuze moment waarop ze peetmoeder zou worden van haar eerste en enige neefje.


  ‘Geen gemaar,’ zei Josie. ‘Weet je nog wat die Adrienne tegen je zei? Je moet gewoon doorleven. Toch?’


  Sarah zuchtte, want ze wist dat ze verslagen was. ‘Inderdaad.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Ik kom je om kwart over elf halen.’


  ‘Wacht even. Ik kom wel, maar ik ga in mijn eigen auto. Dan kan ik tenminste weg wanneer ik wil.’


  


  Op een natte, druilerige zondagochtend bevond ze zich op de parkeerplaats achter Saint Bartholomew’s Catholic Church. Het was zo’n sombere dag dat ze bijna thuis was gebleven, waar het warm, knus en droog was. Maar als ze in haar eentje thuis bleef zitten kijken naar suffe tv-programma’s, wachtend tot de telefoon ging, zou Kit echt niet eerder thuis komen, en de woorden van Adrienne Thibodeau bleven door haar hoofd spoken. Laat dit geen excuus zijn om als een zombie te leven. Een doop was een vrolijke gebeurtenis, en een beetje vrolijkheid kon ze op dit moment wel gebruiken. En dus had ze een cadeautje voor de baby gekocht, uit haar kast de enige jurk gehaald die geschikt was voor in de kerk en voor het eerst sinds ze in Boston woonde een panty aangetrokken.


  De afgelopen week was de temperatuur flink gestegen. Het dikke pak sneeuw was in rap tempo aan het smelten, waardoor een smerige laag drab bloot was komen te liggen. Tegen het midden van de week was het in Boston wel eenentwintig graden, een absoluut record. Modderwater stroomde door de goten en liep over de weg, en veranderde in levensgevaarlijke ijzel als bij zonsondergang de temperaturen weer omlaag doken. Dit, in combinatie met de gaten in de weg, maakte ieder autoritje tot een spannend avontuur, temeer daar de inboorlingen deze omstandigheden opvatten als een uitgelezen kans om hun rijvaardigheid tot het uiterste op de proef te stellen.


  Vandaag was het slechts elf graden en het miezerde aan één stuk door. Het was van dat vochtige weer waarvan je tot op het bot verkleumde. Sarah parkeerde de Mustang tussen de andere auto’s, opende haar paraplu en liep naar de rode dubbele deuren, het enige kleurrijke op deze grauwe, sombere dag.


  Binnen hing die gedempte, zware atmosfeer die elke kerk leek te bezitten. Sarah klapte haar paraplu weer in, schudde de druppels ervan af en stapte het heiligdom binnen. Deze kerk, met zijn rijke versieringen, leek in niets op de eenvoudige houten kerk waarin zij de zondagen van haar jeugd had doorgebracht, doodsbang door alle hel en verdoemenis die vanaf de preekstoel over haar werd uitgestort. Hier leek de gigantische koepel tot in de hemel te reiken boven de enorme glas-in-loodramen. Het dikke tapijt in het middenpad stak bloedrood af tegen de houten banken. De zoete geur van kaarsvet, een restant van de zondagsmis die net was beëindigd, hing nog in de lucht. Gefascineerd en vol afschuw staarde Sarah naar de getormenteerde en bloederige Jezus, gevangen in zijn eeuwig lijden tegen de muur achter het altaar. Misschien waren angst en intimidatie toch niet het exclusieve handelsmerk van de Bible Belt, waar zij vandaan kwam.


  Op de voorste banken zaten zo’n vijftig mensen in de buurt van het doopvont. Geluidloos liep Sarah over het rode tapijt naar voren, waar ze op een vrij plekje ging zitten. Twee rijen voor haar zat Josies zesjarige zoon Jake, voor de gelegenheid gekleed in pak met vlinderdas. Hij draaide zich om en staarde haar aan. Sarah wuifde even naar hem. Hij wierp haar een brede grijns toe en ging weer recht zitten, net toen de priester, gevolgd door de ouders en de peetouders, over het middenpad kwam aanlopen. Josie, de trotse peetmoeder, droeg de eregast, gekleed in een sneeuwwitte doopjurk.


  Het groepje ging om het doopvont heen staan in een halve cirkel. Opeens ging er een flitser af. Pastoor Clancy Donovan keek op, schraapte zijn keel en glimlachte even naar de mensen op de voorste rijen.


  Ze had hem in zijn burgerkleren gezien en helemaal in het zwart. Maar vandaag droeg hij wit: een lang wit gewaad dat niet alleen het symbool was van reinheid en zuiverheid, maar ook zijn knappe donkere gezicht perfect deed uitkomen. Een soort purperen sjaal hing om zijn schouders en reikte tot bijna aan zijn knieën. Het effect was overweldigend.


  De symboliek en het ritueel van de katholieke doop waren Sarah onbekend, als geboren en getogen zuidelijke baptist. Maar ze vond het wel prachtig. Kaarsen en gebeden, het verwerpen der zonden, het kind dat gezalfd werd met een of andere olie, het heilige water dat werd uitgegoten over het hoofdje van de tegenstribbelende baby, die zijn ongenoegen luidkeels liet blijken.


  Hoewel de kleine Francis Rafferty II het stralende middelpunt was, dwaalde Sarahs aandacht steeds af naar de priester. Waarom wist ze eigenlijk niet, behalve dan dat hij in dat witte gewaad een onschuld en puurheid uitstraalde die scherp contrasteerde met de man van de wereld die zij had leren kennen. Het was een beetje vreemd om hem zo in zijn eigen omgeving te zien. Zijn bewegingen waren elegant, en met vaste hand voerde hij het eeuwenoude ritueel uit dat de ziel van het kind voor eeuwig met God zou verbinden. Ze had wel eens gehoord dat de handen van een priester heilig waren, gezegend en niet tot zonden in staat. En nu ze die lange, slanke vingers bestudeerde die een kruisje zetten op het voorhoofd van de baby, had ze bijna gezworen dat ze een goddelijk licht uitstraalden. En om de een of andere reden werd ze daar nog onrustiger van.


  Na de ceremonie bleven de mensen in groepjes staan praten tussen de rijen banken. Sarah verloor de priester uit het oog, terwijl ze zich tussen de opgewekte menigte door wurmde om Sheila en Frank Rafferty te feliciteren, die stonden te glimmen van trots. Toen moest ze nog een paar minuten de baby bewonderen. Kleine Frankie had duidelijk de Rafferty-genen meegekregen: uitdagend staarde hij haar aan met zijn grote, nieuwsgierige ogen, omringd door zwarte gekrulde wimpers die over een jaar of veertien de meisjes het hoofd op hol zouden brengen.


  Toen stortte Josie zich op haar. ‘Je moet even kennismaken met mijn tante Freda,’ zei ze, en vervolgens stelde ze Sarah voor aan zo’n beetje alle mensen in de kerk. Josie had een enorme familie, en tegen de tijd dat ze klaar was, wist Sarah zeker dat ze geen achternicht of oudtante gemist had. Niet dat ze zich die mensen de volgende dag nog zou herinneren. Ze was hopeloos met namen en gezichten.


  Eindelijk wist ze te ontsnappen toen Josies moeder haar dochter meesleurde om te overleggen over het lunchbuffet dat klaarstond bij Frank en Sheila thuis. Dankbaar voor dit respijt, schuifelde Sarah onopvallend naar de voordeur, van plan om er snel vandoor te gaan. Maar het lot had iets anders in petto: in de vestibule trof ze pastoor Donovan, die bij de open deur de handen stond te schudden van vertrekkende gasten. Ze probeerde langs de deftige dame in gebloemde zijde te glippen, die zijn hand met enorm enthousiasme op en neer pompte, maar over het hoofd van de vrouw heen, ontmoetten haar ogen die van de priester, waarin een warme glans verscheen.


  ‘Wat een prachtige doop, eerwaarde,’ zei de vrouw. ‘Niemand kon het droog houden.’


  ‘Dank u, Mrs. Elsinore. Het is een gezegende gebeurtenis.’ Zijn woorden waren tot de vrouw gericht, maar zijn ogen bleven Sarah aankijken, duidelijk zijn wens uitdrukkend dat ze zou blijven.


  Verdorie. Even aarzelde ze, maar toen liet ze haar vluchtplan varen. Hij zei nog wat tegen de elegante Mrs. Elsinore, die even later de grauwe namiddag in fladderde als een kleurige exotische vogel.


  Sarah stapte naar voren en stak haar hand uit. ‘Eerwaarde,’ zei ze. ‘Dat was mooi. Heel mooi.’


  ‘Sarah.’ Hij nam haar hand in zijn beide handen. Zijn huid voelde warm en droog aan, en hij rook naar een mix van altaarkaarsen en aftershave. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Was dit je eerste katholieke doop?’


  ‘Ja.’


  ‘En? Anders dan wat je gewend bent?’


  ‘Heel anders. Waar ik vandaan kom, worden mensen gewoon in de rivier gesmeten bij de doop. En dan zijn ze meestal ook een stukje ouder dan Frankie. Ik ben helemaal niet bekend met het katholieke ritueel, maar ik vond het een prachtige ceremonie.’


  ‘Dank je. Nu heb je mijn geheim ontdekt. Ik vind het leuk om jurken aan te trekken en water over onschuldige kinderen heen te gooien.’


  Hij plaagde haar. Pretlichtjes dansten in zijn ogen, en ze beantwoordde zijn glimlach, zich afvragend hoe iemand die zo dicht bij God stond, zo duivels aantrekkelijk kon zijn. Zo stonden ze naar elkaar te kijken, terwijl de wind die door de open deur naar binnen gierde, aan de zoom van zijn gewaad rukte.


  ‘Ga je nog mee naar hun huis?’ vroeg hij.


  Dat was ze eigenlijk niet van plan. Het was haar bedoeling geweest om Josie het cadeautje te geven, haar te vragen het aan de trotse ouders te overhandigen met haar excuses, en dan zo snel mogelijk weg te wezen. Maar hoe langer ze erover nadacht, hoe minder zin ze had in een lange, eenzame middag in Revere. ‘Gaat u erheen?’ vroeg ze.


  ‘Zeker weten. Een gratis maaltijd sla ik nooit af.’


  De man die achter haar in de rij stond, schraapte zijn keel. Clancy en zij beseften tegelijkertijd dat ze nog steeds elkaars hand vasthielden. Hij liet haar hand vallen alsof ze lepra had en deed een stap naar achteren.


  Om zich een houding te geven, ging ze op zoek naar het knopje om haar paraplu open te klappen. Toen het ding eenmaal open was, keek ze nog even naar de priester. Met zijn handen ineengeslagen stond hij haar te bekijken, met een merkwaardig intense blik.


  ‘Goed, misschien zie ik u daar dan,’ zei ze.


  ‘Dat hoop ik.’ Hij draaide zich om en begroette de man die ongeduldig stond te wachten.


  Ze liep om de plassen op de parkeerplaats heen, maakte haar portier open en gleed achter het stuur. Toen schudde ze het water van haar paraplu, klapte hem in en gooide hem op de vloer. Iets te hard ademend greep ze het stuur en leunde ze achterover.


  Wat was dat nou, verdomme? Waarom in vredesnaam had ze daar in dat tochtige kerkportaal staan flirten, met een priester nota bene, terwijl een hele zwerm vlinders haar maag op stelten zette?


  Het was een moment van verstandsverbijstering geweest. Niets meer. Om dat te bewijzen duwde ze een cd in haar stereo, zette de motor aan en reed in de richting van Sheila’s huis, ondertussen de boze geesten verdrijvend op haar oude, vertrouwde manier: door luidkeels mee te galmen met een swingend nummer van Reba.


  Tell me why I haven’t heard of you?


  


  ‘Ik heb die narcose geweigerd. Kom op zeg, ik ben een volwassen vent, ik ga me toch niet in slaap laten brengen om een paar kiezen te laten trekken? Dus ik heb alleen een lokale verdoving gehad. Geen centje pijn. Maar toen hij begon te rukken en te draaien hoorde ik de wortels gewoon kraken. Echt, zoiets bizars heb ik nog nooit meegemaakt. En ik bloedde als een rund, het spoot eruit –’


  Sarah knikte met een glazige blik, nam een slok van haar warme chocola en keek wanhopig om zich heen op zoek naar een bekend gezicht. Maar ze was aan haar lot overgeleverd, helemaal op zichzelf aangewezen. Jack Lawson was pas gescheiden, eenzaam en adembenemend knap. Bovendien was hij ongelooflijk saai en zo plakkerig als een stuk klittenband. Hij had haar al getrakteerd op een langdradig en ingewikkeld verhaal over zijn mislukte huwelijk. En nu was hij bezig over zijn verstandskiezen die getrokken waren. Het kon wel zijn dat Jack zelf liever een plaatselijke verdoving had, maar ze zou nu toch echt een moord doen voor een watje gedrenkt in chloroform, zodat ze aan deze hel kon ontsnappen.


  ‘Die verdomde verzekeringsmaatschappijen,’ zei hij. ‘Die betalen alleen als je ze alle vier laat trekken. Dat is toch niet te geloven? Ik had maar van eentje last, maar het was alle vier of helemaal niets, en anders moest ik zelf maar betalen. Het is gewoon een samenzwering van de medische stand en de verzekeringswereld. Geloof me, op een dag komt het allemaal uit. En als dat gebeurt, vergeet dan niet dat Jack Lawson het allemaal al gezegd had.’


  Hoe zou ze het ooit kunnen vergeten? Terwijl de man onverstoorbaar doorging met zijn ondraaglijke gezeur, kwam Josies zoon Jake binnen rennen met zijn nichtje Brandy in zijn kielzog, beiden gewapend met een speelgoedpistool en krijsend zo hard ze konden. Ze renden om een antieke stoel heen die ongetwijfeld een fortuin waard was en kropen op handen en voeten achter de bank.


  ‘Ik heb je!’ gilde Brandy. ‘Ik heb je, waardeloos stuk vreten.’


  ‘Vergeet het maar,’ schreeuwde Jake terug. ‘Je bent er geweest, vuile hond, want ik heb overal spionnen zitten.’


  ‘O, ja? Ik ben de sheriff, Jake Porter, en jij gaat eraan.’


  ‘Jij kunt geen sheriff zijn, je bent een meisje.’


  ‘En ik ben drie jaar ouder dan jij. Dus ik bepaal zelf wel wat ik ben!’


  Midden in deze chaos kwam Clancy Donovan de kamer binnen. Hij zag er ontspannen en op zijn gemak uit in de sweater en spijkerbroek die hij had aangetrokken voor hij naar Frank en Sheila’s huis kwam. ‘Jake,’ sprak hij streng. ‘Brandy.’


  Het geschreeuw stopte abrupt, en twee hoofdjes kwamen vanachter de bank tevoorschijn. ‘Ga je ergens anders uitleven,’ zei hij. ‘Nu. Voordat jullie de boel hier afbreken. Ga maar boven spelen.’


  De kinderen krabbelden achter de bank vandaan en bleven berouwvol voor hem staan, schuifelend met hun voeten.


  ‘Sorry, eerwaarde,’ mompelde Jake.


  ‘Ga nou maar,’ zei de priester. ‘Voor jullie moeders jullie wurgen. En rustig lopen, graag. Niet dat geren, hier in huis.’


  Hij bleef hen nakijken terwijl ze gehoorzaam naar boven verdwenen, de trap op. Toen richtte hij zich tot Sarah, met een tevreden blik in zijn ogen. Even bleef haar adem in haar keel steken, terwijl hij haar aandachtig bestudeerde vanaf de andere kant van de kamer, zijn ogen een zee van goud, zijn pupillen groot en zwart in het schemerige middaglicht.


  ‘ – en trouwens,’ zei Jack, ‘dat moeten ze bij mij al helemaal niet proberen. Dat soort ongein pik ik niet –’


  Verloren in Clancy Donovans ogen, was ze het bestaan van Jack Lawson even helemaal vergeten. Ze liet haar adem ontsnappen en wierp de priester een smekende blik toe.


  Red me. Alstublieft.


  Toen hij doorhad hoe de zaken ervoor stonden, kon hij een lach niet onderdrukken, terwijl hij over het chique tapijt naar haar toe liep.


  ‘ – en dus zei ik tegen die vent dat hij –’


  ‘Neem me niet kwalijk. Sarah? Volgens mij hebben we beloofd de keuken op te ruimen.’


  Jack Lawson stopte midden in zijn zin, en zijn mond bleef openhangen. Sarah schonk de priester een intens dankbare blik. ‘Inderdaad, eerwaarde. Dat was ik helemaal vergeten. Jack, het was me een genoegen.’


  Jack sloot zijn mond. ‘O,’ zei hij. ‘Ja, inderdaad.’ En een moment later riep hij haar nog achterna: ‘Hé, hebben ze daar dan geen personeel voor?’


  De keuken was een slagveld. Overal stonden stapels kartonnen bordjes, glazen en serveerschalen.


  ‘Als jij alvast een sopje maakt,’ zei de priester, ‘begin ik met puinruimen.’ Hij hurkte voor de gootsteen en opende een kastje. ‘Volgens mij liggen hier ergens vuilniszakken. Aha, daar zijn ze.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en keek nog eens naar het rampgebied om haar heen. ‘Moeten we dit echt opruimen? U en ik?’


  Hij keek naar haar op, met een extra grote vuilniszak in zijn hand. ‘Je wilt toch geen leugenaar van me maken? En bedenk eens wat het alternatief is.’


  Ze dacht terug aan Jack Lawson en trok een grimas. ‘Daar hebt u wel een punt.’ Ze wachtte tot hij het kastje weer had gesloten, deed de stop in de gootsteen, spoot wat afwasmiddel in de spoelbak en draaide de warmwaterkraan open. ‘Dank u, eerwaarde. Ik voelde me net een gekooid dier, daar.’


  ‘Clancy.’


  ‘Sorry?’


  ‘Zo heet ik. Clancy.’ Hij liep naar de tafel en begon de vuilniszak te vullen met kartonnen bordjes en bekertjes en plastic wegwerpbestek. ‘Zo noemen mijn vrienden me.’


  Een warm gevoel verspreidde zich in haar buik. ‘Aha,’ zei ze tegen de achterkant van zijn hoofd. ‘En zijn wij vrienden?’


  ‘Zou Sheila deze salade nog willen bewaren?’ vroeg hij zich hardop af. Toen draaide hij zich om met de schaal in zijn hand en glimlachte. ‘Ja, zo voelt het wel.’ Hij stak de schaal naar haar uit. ‘Wat vind jij? Bewaren?’


  ‘Gooi maar weg. Verlepte sla, dat eet toch niemand.’


  ‘Je hebt gelijk. Lukt het daar ook een beetje?’


  Hij schraapte de slaresten van de schaal in de vuilniszak terwijl Sarah borden opstapelde naast de gootsteen. Toen gaf hij haar de saladeschaal, die ze in het hete sop liet plonzen.


  ‘Ik ben naar zo’n bijeenkomst geweest,’ zei ze, terwijl ze de geribbelde schaal omkeerde en met het schuursponsje alle hoekjes en randjes boende. ‘Ik wou je nog bedanken voor die nuttige suggestie.’


  ‘Bespeur ik daar enig sarcasme, verborgen onder de dankbaarheid?’


  ‘Het was verschrikkelijk. Hartverscheurend.’ Ze tilde de schaal uit het sop en spoelde hem af. ‘Adrienne en ik zijn daarna nog koffie gaan drinken. Ze zei dat ik het beste gewoon door kon gaan met mijn leven.’ Nu schoof ze al het bestek in het sop en begon dat stevig schoon te schrobben. ‘Dus dat ben ik nu aan het doen. Gewoon doorleven.’


  Hij opende de kastjes een voor een, net zolang tot hij een rol plasticfolie vond. ‘En ben je nog iets te weten gekomen op Kits school?’


  ‘Nee. Ik heb de directeur gesproken, en haar docenten, en nog een paar kinderen uit haar klas. Maar niemand weet iets.’


  Clancy opende de ijskast en maakte plaats voor een paar kommen en bakjes. ‘Ik heb echt mijn best gedaan,’ zei hij. ‘Ik ben dag en nacht op straat geweest om met mensen te praten. Niemand heeft Kit gezien, en niemand schijnt die vent te kennen.’


  Hij raakte haar schouder aan, en ze draaide zich om. In zijn hand hield hij een serveerschaaltje met twee olijven. ‘De beloning voor onze noeste arbeid. Wij mogen alle restjes opeten.’


  ‘Maar mijn handen zitten onder het sop.’


  Zonder iets te zeggen pakte hij een olijf van het schaaltje en stak die haar toe. Ze at hem uit zijn hand en keek toe hoe hij de laatste in zijn eigen mond stopte.


  ‘Het is zo zwaar,’ zei ze. ‘Dat ik alleen maar kan afwachten. Ik vind het vreselijk om me zo machteloos te voelen. De hele tijd blijf ik maar denken dat er vast nog iets is wat ik kan doen. Ik bel de politie in Revere minstens een keer per week, om ervoor te zorgen dat ze me niet vergeten.’


  Hij liet het schaaltje in het sop glijden en schoof de mouwen van zijn sweater omhoog. ‘Ik denk niet dat ze jou snel zullen vergeten.’


  ‘Aangezien ik niet precies weet hoe je dat bedoelt, zal ik het maar als een compliment opvatten.’


  ‘En zo was het ook zeker bedoeld. Mag ik het sponsje?’


  Ze kneep het uit en gaf het aan hem, waarna hij de tafel, het aanrecht en de kookplaat begon af te nemen. Toen hij daarmee klaar was, pakte hij twee theedoeken uit een la, en samen droogden ze alles af, snel en efficiënt.


  ‘Gelukkig is het eindelijk lente,’ zei hij, terwijl hij het water van een koekenpan liet druipen boven de gootsteen. ‘Volgens mij heb ik je een paar weken geleden voorspeld dat het zo zou gaan.’


  ‘Ik geloofde het toen niet, en ik geloof het nog steeds niet.’ Ze wierp een blik door het raam, naar de grijze, grauwe wereld daarbuiten. ‘Noem je dit lente?’


  Met een ontwapenende lach zei hij: ‘Welkom in Massachusetts.’ Hij droogde de pan af, pakte een handvol bestek, opende de bestekla, veegde in snel tempo de vorken, messen en lepels af en borg ze op. ‘De krokusjes aan de achterkant van de kerk steken hun kopjes al door de sneeuw. En over een week of twee bloeien in Back Bay overal de magnolia’s.’


  ‘Magnolia’s,’ zei ze met een zucht, gecharmeerd door het beeld dat hij opriep van ijle roze en witte bloesems in de smalle straatjes met de bakstenen huisjes. ‘Ik ben gek op magnolia’s. Ik wist niet dat ze ook zo noordelijk nog groeiden.’


  ‘Nou, dan moet je maar eens naar Commonwealth Avenue rijden om ze te bekijken. Werkelijk adembenemend.’


  Ze hingen de theedoeken op en bekeken tevreden het resultaat van hun arbeid. De schone borden stonden netjes op tafel. Alle oppervlakken waren weer schoon, de vuilniszak stond keurig dichtgebonden bij de achterdeur.


  ‘En nu,’ zei hij, ‘moeten we zoals het goede kaboutertjes betaamt, stiekem wegsluipen, zodat Sheila zich afvraagt wie haar keuken voor haar heeft opgeruimd.’


  Sarah vond dit een goed moment om te vertrekken. ‘Ja, ik ga maar,’ zei ze, en ze keek even op de keukenklok. ‘Het is al bijna drie uur. Nog bedankt dat je me gered hebt.’


  ‘Geen dank.’


  Ze zocht de Rafferty’s op om afscheid te nemen en groef haar jas op uit de stapel op het logeerbed, zich afvragend of de priester er nog zou zijn als ze weer naar buiten kwam. Niet dat het er iets toe deed. Hij had vast meer dan genoeg te doen. En zij ook. Ze moest dringend een diepvriesmaaltijd ontdooien. En wat panty’s wassen. De woonkamer stofzuigen.


  Eindeloos navelstaren.


  Met een zucht gaf ze aan zichzelf toe dat de goede pastoor onweerstaanbaar was. En ook nog slim, grappig en intelligent. Hij droop van de natuurlijke charme, waar hij zich waarschijnlijk niet eens bewust van was, en hij had een heerlijk, absurd gevoel voor humor. Ze kon zich niet voorstellen dat er vrouwen waren die hem niet aantrekkelijk vonden. Maar de ene man was nou eenmaal meer onbereikbaar dan de andere, en pastoor Clancy Donovan was zo onbereikbaar als het maar zijn kon.


  En trouwens, haar keukenvloer moest nodig eens in de was gezet, en de wc beneden kon ook wel een schoonmaakbeurt gebruiken. Dat zou wel helpen om haar losbandige gedachten weer in het gareel te krijgen en de rest van de middag door te komen. Vastberaden haar huishoudelijke talenten die middag ten volle te benutten, verliet Sarah het huis via de keukendeur. Met haar paraplu onder de arm liep ze om de hoek van het huis heen.


  Het onderwerp van haar losbandige gedachten stond op de oprit, onder het basketbalnet, Jake te instrueren hoe hij de bal erin moest schieten. De wind tilde een lok van zijn donkere haren even op. Jake knikte dat hij het had begrepen, dribbelde met de basketbal en schoot.


  Mijlenver naast. Clancy woelde even door zijn haar, wierp haar nog een laatste glimlach toe en hurkte toen bij het jongetje neer om iets uit te leggen dat de eerste keer kennelijk niet was doorgedrongen. Met luid klikkende hakken marcheerde ze de oprit af naar haar auto, die ze voor het huis op straat had geparkeerd, zodat ze er snel vandoor kon. Ze maakte de Mustang open en ging achter het stuur zitten. Als vanzelf ging haar blik naar het dynamische duo op de oprit, net op tijd om de priester de bal met een perfect schot door het net te zien mikken, als een mes door de boter. Vastbesloten haar verontrustende reactie op hem te negeren, stak ze haar sleuteltje in het contact en draaide het om.


  Er gebeurde niets.


  Ongelovig haalde ze het sleuteltje er weer uit. Ze haalde diep adem en stopte het er weer in. Al twee jaar reed ze nu in die Mustang, en hij had nog nooit een garage vanbinnen gezien. Als er werkelijk een God was, kon ze Zijn gevoel voor humor niet erg waarderen. Of Zijn timing.


  Alsjeblieft? Als ik het heel lief vraag?


  Weer draaide ze het sleuteltje om. Niets. Die arme ouwe bak liet niet eens een rocheltje horen. De Mustang was zo dood als een pier.


  ‘Krijg de pest,’ mompelde ze.
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  De foto’s waren geweldig.


  Rio had allerlei verschillende achtergronden gebruikt, en zowel in kleur als in zwart-wit geschoten. De proefafdrukjes maakten haar compleet sprakeloos. Hij spreidde ze uit op de glazen salontafel, en Kit staarde er verbijsterd naar, zich afvragend wie die blonde stoot was die haar zo hooghartig en brutaal aankeek. De poses, de belichting, de verschillende kostuums – want zo noemde ze bij zichzelf de outfits die ze had gedragen – maakten een ander persoon van haar. Koel en mysterieus, uitdagend en verleidelijk.


  ‘De camera liegt nooit,’ zei Rio, en hij strekte zijn hand uit om een van de foto’s netjes recht te leggen. ‘Een goede fotograaf kan de echte persoon te voorschijn halen vanachter het masker waarmee mensen de wereld tegemoettreden. Het zijn niet die foto’s die sexy zijn, maar jijzelf.’


  ‘Ik?’ Ze vond het enorm vleiend dat hij dat dacht, ook al zag ze zelf niet helemaal wat hij bedoelde.


  ‘Kijk die ogen nou, poesje. Wat zie je daarin?’


  Ze bestudeerde haar gelaatsuitdrukking, haar lichaamstaal, de stille boodschap die haar ogen naar de camera seinden. Hier ben ik, schatje. Kom maar op, als je durft.


  ‘Puur goud,’ zei hij. ‘Je bent geweldig fotogeniek. En ik moet zeggen, dat maak ik niet vaak mee. Maar sommige mensen zijn geboren om voor een camera te staan, en jij bent er een van. Jij zult het nog ver schoppen, prinses. Veel verder dan je je nu kunt voorstellen. Met dat lichaam en dat gezicht, en die kracht die je uitstraalt – nee, dat kan echt niet missen.’


  ‘Maar –’ Pure opwinding golfde door haar aderen, en haar hart maakte een serie wilde salto’s. ‘Maar hoe dan?’


  ‘Eerst gaan we nog meer foto’s maken. Nog wat gewaagder, wat wilder. We gaan een beetje over de grens, want dat is de manier om op te vallen. Je moet wel risico’s nemen. Je moet iets hebben wat niemand anders heeft. En dat heb jij, schatje. Je bent een ware godin.’


  ‘Een godin,’ herhaalde ze sceptisch. ‘Ja, vast.’


  ‘Ik meen het. Er lopen zoveel knappe vrouwen rond. Maar de godinnen stijgen overal bovenuit. Dat zijn de vrouwen voor wie elke man zijn hoofd omdraait. Marilyn Monroe. Sophia Loren. Audrey Hepburn.’


  Die namen kwamen haar vaag bekend voor, maar hoe ze eruitzagen?


  ‘Of,’ vervolgde hij gladjes, toen hij haar onzekere blik zag, ‘wat dacht je van Madonna? Britney? J-Lo? Die ken je toch wel?’ Hij stak zijn hand uit om met een lok van haar blonde haar te spelen. ‘Ik kan jou net zo groot maken als zij nu zijn. Jij en ik, schatje, wij gaan het maken. Laat mij je carrière begeleiden, en ik zorg dat je een grote ster wordt.’


  Terwijl ze hem ongelovig aanstaarde, richtte hij zijn aandacht weer op de foto’s. ‘Maar we moeten natuurlijk klein beginnen,’ zei hij.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik heb er alles voor over.’


  Hij legde zijn hand in haar nek, tegen de blote huid onder haar haren. Toen boog hij zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘Je weet dat ik gek op je ben, poes.’


  Haar handen, die bezig waren de foto’s recht te leggen, verstilden. Zonder hem aan te kijken fluisterde ze: ‘Ja, dat weet ik.’


  Onder haar haren streelde hij haar huid met zijn duim, en een rilling van opwinding schoot door haar heen. ‘Dus dan weet je dat ik alles voor je doe. Echt alles.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Alles, liefje. Je betekent zoveel voor me. Ik heb nog nooit eerder zoiets voor iemand gevoeld. Ik kan alleen maar aan jou denken. Dat ik voor je wil zorgen, je wil beschermen. En je gelukkig wil maken.’


  Ze draaide zich om om iets te zeggen en merkte dat zijn gezicht nog maar centimeters van het hare was verwijderd. Die verleidelijke blauwe ogen bestudeerden haar gezicht, terwijl zijn duim luie rondjes bleef draaien achter haar oor. Ze keek naar zijn ogen, zijn volle lippen, zijn gouden oorring die blonk in het licht.


  ‘En daarom,’ zei hij, en hij sloeg zijn ogen neer, ‘vind ik het ook zo moeilijk om je dit te vertellen.’


  Haar hart sloeg over. ‘Wat?’


  ‘Gisteren ving ik iets op.’ Zijn duim ging door met zijn verleidelijke spel en gleed nu naar haar sleutelbeen. ‘Het spijt me, liefje, maar ik vind dat je het moet weten.’ Hij keek haar weer recht in de ogen. ‘Het gaat om je tante. Ze heeft het opgegeven. Ze zoekt je niet meer.’


  Even leek de tijd stil te staan. Ze haalde diep adem en probeerde zijn woorden tot zich door te laten dringen. Dus het was waar. Al die tijd had ze het bij het rechte eind gehad. Tante Sarah wilde haar helemaal niet.


  Stom dat ze het zich aantrok, want zo aardig had ze tante Sarah helemaal niet gevonden, en ze was doodongelukkig geweest in dat vervallen huisje in Revere. Toch voelde het als een klap in haar gezicht. Het zou geen pijn moeten doen, maar dat deed het wel.


  Kennelijk zag hij op haar gezicht hoe hard het haar trof, want hij trok haar in zijn armen en legde haar hoofd tegen zijn borstkas. ‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me zo dat ze niet genoeg om je gaf om je te blijven zoeken. Maar ik ben er nu, en ik zal voor je zorgen.’ Terwijl ze vocht tegen de tranen die uit haar ogen drupten ondanks de dikke muur die ze om haar hart had opgetrokken, wiegde hij haar in zijn armen als een klein kind. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Huil maar. Daarna voel je je vast beter.’


  ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze, en woest veegde ze een traan weg. ‘Dat stomme mens kan de pot op.’


  ‘Ik weet het, liefje. Laat ze de tering krijgen. Allemaal. Je tante, je vader, je stiefmoeder. Je hebt ze niet nodig. Je hebt mij. Vanaf nu gaat het alleen nog om jou en mij. Wij samen, voor altijd.’


  Ze klampte zich aan hem vast terwijl hij haar voorhoofd kuste, haar wangen, en het adertje in haar hals dat als een razende klopte. Toen zijn mond de hare bedekte in een warme, zoete, geruststellende kus, beantwoordde ze die met wanhopige vurigheid.


  ‘Ik hou van je, Kit,’ fluisterde hij tegen haar lippen. ‘Niemand zal ooit zo van je houden als ik.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Laat me nooit in de steek. Alsjeblieft.’


  ‘Nooit,’ beloofde hij. ‘Ik zal je nooit verlaten.’


  Toen hij haar neerlegde op de bank, haar blouse uit haar spijkerbroek trok en die knoopje voor knoopje begon open te maken, liet ze hem zijn gang gaan. Toen hij zich boven op haar liet zakken en tussen haar benen ging liggen, liet ze hem toe, omdat hij van haar hield, als eerste en enige in haar leven. Hij hield van haar, en dat was het enige wat telde. Hij hield van haar, en van nu af aan zouden ze samen zijn.


  Voor altijd.


  ‘Het ellendige is dat ik weet dat Adrienne gelijk heeft. Ik kan niet de hele tijd thuis gaan zitten wachten tot Kit opeens weer binnen komt lopen. Want misschien gebeurt dat wel nooit, en dan heb ik mijn hele leven voor niets zitten wachten.’


  Een windvlaag rukte aan Sarahs haar, sloeg een lok in haar gezicht. Ze stak haar hand omhoog en veegde de losse haren achter haar oor. De zee, staalgrijs onder de bewolkte hemel, golfde woest op en neer, en de witte schuimkoppen stortten zich met donderend geraas op het zand. Ze wist niet precies wie dit idiote idee had geopperd. Het was gewoon spontaan opgekomen, ergens tussen Medford en Revere. Nadat haar auto naar de garage was gesleept, was ze even langs huis gegaan om zich te verkleden. En nu liepen ze hier als twee gekken langs het strand op een winderige middag die met de minuut kouder werd, simpelweg omdat ze allebei niets beters te doen hadden.


  De priester bukte en pakte een schelp van het harde zand. ‘Het leven,’ zei hij, zich weer oprichtend, ‘gaat door. Soms gebeuren er vreselijke dingen, maar we moeten toch verder. Anders kun je net zo goed meteen het bijltje erbij neergooien.’ Hij bracht zijn arm naar achteren en liet de schelp over het water scheren. Al snel verdween hij in de glinsterende golven.


  ‘Ik geef haar niet op.’


  ‘Dat had ik ook niet van je verwacht. Jij bent niet het soort vrouw dat opgeeft.’


  ‘Ik vergeet alleen steeds dat jij ook nog een eigen leven hebt. Je hebt al zoveel voor me gedaan, ik verwacht niet –’


  ‘Ik heb beloofd je te helpen,’ onderbrak hij haar. ‘En dus houd ik vol. Kan me niet schelen hoelang het duurt.’


  ‘En jij houdt je altijd aan je beloftes?’


  ‘Ik probeer het. Dat is niet altijd hetzelfde.’


  Het klopte, wat ze had gezegd: ze vergat inderdaad steeds dat hij ook nog een leven had dat niet louter om Kit draaide. Eerst was hij voor haar niet meer geweest dan een middel om haar doel te bereiken. Maar ergens onderweg was hij veranderd in een mens van vlees en bloed, een man die ze veel aantrekkelijker vond dan verstandig was, gezien de omstandigheden. Een man wiens leven, afgezien van de paar uur die hij met haar doorbracht, een compleet mysterie voor haar was.


  ‘Wat doe je verder eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Als je geen water over de hoofdjes van onschuldige kinderen giet?’


  ‘Je bedoelt behalve rondhangen in mijn priestergewaad en diepzinnige wijsheden proclameren zoals de Dalai Lama?’


  ‘Neem me niet in de maling. Ik meen het. Beschrijf me eens hoe een typische dag van pastoor Clancy Donovan eruitziet.’


  Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Er bestaat geen typische dag. Ik doe veel advieswerk. Mensen komen naar me toe als ze huwelijksproblemen hebben, of als ze problemen hebben met hun kinderen of hun financiën. We praten, we bidden, en ik probeer ze een goed advies te geven zonder daarbij de regels van de kerk te overtreden. Ik praat met aanstaande bruidsparen. Ik besteed een hoop tijd aan het temperen van te hooggespannen verwachtingen. En verder houd ik me bezig met alles wat op mijn pad komt. Ik geef leiding aan Melissa, mijn secretaresse, en Dave Murphy, de koster. Ik ga naar bijeenkomsten van het aartsbisdom en ik heb zitting in een eindeloze reeks commissies. Kerkcommissies, gemeenschapscommissies, buurtcommissies. Ik ben hoofd van de kerkelijke jeugdvereniging en ik ben basketbalcoach voor jongeren uit de binnenstad die te veel vrije tijd hebben. Ik bezoek vereenzaamde mensen en parochianen die in het ziekenhuis liggen. Ik werk een paar uur per week als vrijwilliger in de gaarkeuken in het centrum. En o ja, ik ben natuurlijk ook nog manager van Donovan House.’


  ‘Hou op! Het duizelt me helemaal. En wat doe je in al die zeeën van vrije tijd die je nog over hebt?’


  Hij glimlachte, en zijn hele gezicht straalde warmte uit. ‘Twee keer per week ga ik squashen met Conor Rafferty. Ik kijk veel tv. En ik biets zo vaak mogelijk een maaltijd bij een van mijn parochianen, want ik kan absoluut niet koken.’


  ‘Hoe overleef je dat allemaal? Als ik zo’n vol programma had, zou ik totaal uitgeput raken. Hoe kom je je dag door?’


  ‘Met gebeden en snoepjes. In ongeveer gelijke hoeveelheden.’


  ‘Gebeden,’ zei ze bedachtzaam. ‘Dus je gelooft echt in dat gedoe met God?’


  ‘Natuurlijk. Jij niet?’


  Ze kwamen bij een enorme kluwen zeewier die op het strand was achtergelaten door de rusteloze zee. Precies tegelijk draaiden ze zich om en begonnen ze terug te lopen, alsof het zo was afgesproken.


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet meer wat ik geloof,’ zei Sarah. ‘Jij denkt vast dat ik rechtstreeks naar de hel ga, nietwaar?’


  ‘Daar oordeel ik niet over.’


  ‘Dus je gaat niet proberen me te bekeren?’


  ‘Ik geloof niet dat je mensen onder dwang kunt bekeren. Ik geloof dat we allemaal vanzelf tot God komen, op onze eigen manier en op ons eigen moment. Als we er klaar voor zijn.’


  ‘Dat is nogal een ketterse opvatting, nietwaar, eerwaarde?’


  ‘Volgens bisschop Halloran heb ik inderdaad een aantal ketterse overtuigingen. Maar ik zit er in het geheel niet mee. De kerk is mijn thuis, mijn familie, mijn leven. Maar ik gehoorzaam slechts één meester, en ik luister als Hij praat.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘God praat met je?’


  ‘De hele tijd.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Hij je op de schouder tikt en zachtjes Yankee Doodle in je oor zingt?’


  Voor het eerst hoorde ze hem hardop lachen. ‘Nee, dat gaat iets subtieler.’


  ‘Gelukkig maar. Want ik mag je graag. Ik zou het vreselijk vinden als je in een dwangbuis werd afgevoerd. Maar hoe praat God dan wel met je?’


  Hij hield zijn pas in en draaide zich naar het water. ‘Kijk dan.’


  Ze volgde zijn blik, over de Atlantische Oceaan, zilver dat samensmolt met staalgrijs, diep, donker en bodemloos.


  ‘Het blijft verbijsterend,’ zei hij. ‘Het is te groot om te bevatten. Dan besef je weer hoe nietig en machteloos je werkelijk bent. Als ik naar de zee kijk, of naar de sterren, als ik een prachtige zonsopgang of regenboog zie, dan weet ik dat God tegen me praat. Ik hoor Hem niet met mijn oren, maar ik voel Hem, hier vanbinnen.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Geloof,’ zei hij. ‘Puur, zuiver geloof. En dat is de grootste kracht die ik ooit zal hebben.’


  ‘Ben je daarom priester geworden?’


  Clancy stopte zijn handen in zijn zakken, en ze liepen weer verder. ‘Ik heb er vaak en diep over nagedacht,’ zei hij, ‘waarom mensen zich tot God wenden. Het leven is zo moeilijk. Er is zo veel schoonheid, maar ook zo veel pijn. Van onze geboorte tot onze dood zitten we met allerlei vragen die niet worden beantwoord, die ook niet te beantwoorden zijn. En als dat ondraaglijk wordt, wenden we ons tot God. Voor de meesten van ons is dat de enige manier om een onverwachte tragedie te overleven. We begrijpen niet waarom er verschrikkelijke dingen gebeuren, maar als ons geloof ons vertelt dat alleen God de antwoorden kent, wordt het draaglijk om onwetend te blijven. Dan kunnen we God onze lasten laten dragen.’


  ‘Interessante theorie. Die tot een voor de hand liggende vraag leidt. Heeft God de mens geschapen, of heeft de mens God geschapen?’


  Hij lachte wrang. ‘Je probeert me onderuit te halen, hè? Ik ben theoloog, ik zal altijd zeggen dat God de mens heeft geschapen, en niet andersom. Maar –’ Zwijgend dacht hij even na. ‘Maar als je me vraagt of de mens religie heeft geschapen, krijg je misschien een ander antwoord. Want dat is niet hetzelfde. God is een constante, onaantastbaar, onomstotelijk. Religie is de manier waarop de mens probeert een brug te slaan tussen hemel en aarde. We zijn er nog niet in geslaagd, maar onze pogingen zijn bewonderenswaardig.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.


  ‘Waarin?’


  ‘Je hebt inderdaad een aantal ketterse ideeën.’ Ze bestudeerde zijn profiel, de scherpe lijn van zijn kaak, de gewelfde lippen, zijn kaarsrechte neus, die alleen aan het einde ietsje omhoog wipte. ‘Je hebt me alleen nog steeds niet verteld waarom je priester bent geworden.’


  ‘Jawel. Je hebt alleen niet goed genoeg geluisterd. Vertel me eens over je echtgenoten.’


  Die abrupte koerswijziging bracht haar even tot zwijgen. ‘Mijn echtgenoten?’ vroeg ze toen. Ze trok haar wenkbrauw op en grinnikte. ‘Goeie hemel, sugar. Heb je een paar dagen de tijd?’


  ‘We hebben het over mij gehad, nu is het jouw beurt. Ik wil je levensverhaal horen.’


  ‘Nou, eens kijken. Mijn eerste man, Earl Twilley, ontmoette ik toen ik achttien was. Ik was jong en dwaas. Mijn moeder was net overleden, ik probeerde erachter te komen wat ik wilde met mijn leven, en Earl bood me de veiligheid die ik miste. Hij was tien jaar ouder en ongelooflijk knap. Hij werkte op boorplatforms, voor een van de grote oliemaatschappijen, en hij sleepte me mee naar West-Texas en liet me daar maanden alleen achter in een tochtige stacaravan met alleen een oude hond als gezelschap.’


  ‘Klinkt nogal eenzaam, voor een jong meisje.’


  ‘Ik werd er knettergek van. Behalve mijn man kende ik helemaal niemand in Texas. Al mijn familieleden woonden nog in Bayou Rouillard, en die hadden niet eens telefoon. Af en toe schreef ik papa een brief, maar hij was zelf niet zo’n schrijver. Uiteindelijk vond ik een baantje als serveerster in een truckerscafé in het plaatsje vlakbij. Zo’n tent waar van die onbehouwen chauffeurs grote fooien neerlegden als ze in ruil daarvoor in mijn decolleté konden loeren en in mijn kont konden knijpen. Ik vond het vreselijk, maar ik bleef omdat ik er helemaal gek van werd om in mijn eentje in die caravan te zitten. In het café zag ik tenminste nog andere mensen. Als Earl thuiskwam, hadden we het geweldig samen. Maar hij ging ook altijd weer weg, en ik kon niet tegen die eenzaamheid. Op een dag schonk ik koffie in voor een trucker die zei dat hij op weg was naar New Orleans, stad van de jazz. Ik zette de koffiepot neer en deed mijn schort af, en twintig minuten later zat ik naast hem toen hij de snelweg weer op reed.’


  ‘Je stapte zo maar bij hem in en ging met hem mee? Een volslagen vreemde?’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik was jong en dwaas. Kennelijk had ik een beschermengel, want hij was een beschaafde man met vrouw en kinderen. Eenmaal in New Orleans mocht ik een tijdje bij hem en zijn vrouw logeren, terwijl ik bedacht wat ik moest doen. Wat ik deed, was echtgenoot nummer twee tegen het lijf lopen. Jackson Forrester. We kenden elkaar pas een paar weken toen we naar het stadhuis gingen om een boterbriefje te halen. God, wat was ik gek op die vent.’


  Ze pauzeerde even en keek naar een paar zeemeeuwen die vochten om wat afval dat aan het strand was aangespoeld. ‘Ik was inmiddels iets ouder, en iets wijzer. Althans, dat dacht ik. Ik dacht werkelijk dat het deze keer voor altijd was. Ik werkte ’s avonds achter de kassa in de supermarkt. Lopendebandwerk, dus terwijl mijn vingers de bedragen intoetsten, dwaalden mijn gedachten af. Ik bouwde hele fantasieën over een klein huisje met een wit hek ervoor, een paar kinderen en een hond. Zelfs de gezinswagen verzon ik erbij. Sarah Connelly Forrester, de perfecte huisvrouw. Maar Jackie had een drankprobleem, en toen hij zijn baan kwijtraakte werd het alleen maar erger. Het duurde een tijdje, maar tenslotte besefte ik dat hij nooit zou stoppen met drinken, hoeveel ik ook van hem hield en wat ik ook deed of zei. Dus nadat ik mijn ogen uit mijn kop had gejankt, pakte ik zijn spullen in, liet de sloten veranderen en vroeg echtscheiding aan.’


  ‘Wat rot voor je.’


  ‘Ja, leuk was anders.’ Een vliegtuig op weg naar de landingsbaan bij Logan vloog zo laag over dat ze de letters op de onderkant kon lezen. Ze trok haar jas nog wat strakker om zich heen. ‘Weet je zeker dat je de rest ook wilt horen? Het is geen mooi verhaal.’


  ‘Ja, ik wil alles horen.’


  ‘Goed dan. Maar ik heb je gewaarschuwd. Toen Jackie eenmaal weg was, moest ik nog wel de huur zien te betalen. Ik kon nauwelijks rondkomen. Van werken achter de kassa word je niet echt rijk, en ik moest ook nog eten. Een van de andere caissières vertelde over een club in Bourbon Street waar meisjes die er goed uitzagen een paar honderd dollar konden verdienen, op een goede avond. Ik ging voor de spiegel staan, bekeek mezelf van alle kanten en besloot dat ik genoeg in huis had. Dus ik verfde mijn haar lichtblond, trok een push-upbeha aan onder een laag uitgesneden blouse, perste mezelf in een spijkerbroek die twee maten te klein was en nam de bus naar het centrum.’


  Vanuit haar ooghoek keek ze naar hem, om zijn reactie te peilen, zich afvragend of haar oprechtheid hem een hartaanval zou bezorgen. Maar hij liep nog steeds rustig naast haar, met zijn handen in zijn zakken en een kalme uitdrukking op zijn gezicht, terwijl zij haar verhaal van schande en zonde vertelde.


  ‘Ben je er nog, sugar?’


  ‘Ja, hoor. Ik luister.’


  ‘Nou ja, laten we het er maar op houden dat het niet echt het hoogtepunt in mijn leven was, om daar op zo’n podium te dansen in een string en met tepelkwastjes terwijl een stel geile ouwe dronkaards naar me zat te loeren. Maar het verdiende goed. Ik verhuisde naar een mooi appartement in het French Quarter, één zonder kakkerlakken, en ik kocht een auto. Ik zwom niet in het geld, maar ik kon de rekeningen betalen, wat geld opzijzetten en toch nog genoeg overhouden om zo vaak donuts bij het ontbijt te eten als ik maar wilde.’ Ze stopte even, en haalde diep adem. ‘En toen ontmoette ik Remy. Op een avond kwam hij de club binnen, met wat vrienden. Hij gaf een enorme fooi, en hij had de vriendelijkste ogen die ik ooit had gezien. Een paar dagen later kwam ik hem tegen bij de kruidenier op de hoek, en toen bleek dat hij een paar straten verderop woonde. Hij vroeg of ik meeging koffiedrinken. Ik zei nee. Remy hield vol. Op de een of andere manier wist hij mijn geheime nummer te achterhalen, en in de weken die volgden belde hij me voortdurend op. Uiteindelijk gaf ik hem maar zijn zin, want dat was makkelijker dan steeds weer nee zeggen. En bovendien mocht ik hem graag.’


  Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Dus we gingen koffiedrinken, en voor ik het wist gingen we eten bij Antoine’s, maakten we lange wandelingen door het French Quarter en bezochten we de jazzclubs in Bourbon Street. We werden dikke vrienden. Achteraf zie ik in dat we vrienden hadden moeten blijven. Maar Remy was vastbesloten mij te redden. En ik, met mijn onfeilbare beoordelingsvermogen, verwarde dankbaarheid met liefde. En op een ochtend werd ik wakker in zijn bed met rijst in mijn haar en een gouden ring om mijn vinger en kon ik mijn string in de wilgen hangen. Het was een beetje alsof ik de loterij had gewonnen, want Remy was niet alleen aardig maar ook schatrijk. De mensen fluisterden achter mijn rug, zeiden dat ik alleen om zijn geld met hem getrouwd was. Maar zijn geld kon me eigenlijk niets schelen. Ik ben met hem getrouwd omdat ik hem zo aardig vond.’


  Kalm vroeg hij: ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘We bleven zes jaar samen. Ik heb zo veel aan Remy te danken. Hij bood me de kans om mezelf bij mijn haren uit het moeras te trekken en uit de goot te blijven. Hij betaalde mijn studie, nam me mee op lange vakanties. Naar Parijs, Egypte, de Middellandse Zee. We waren net twee kinderen die lekker met geld smeten, en de hele wereld was onze speeltuin. Maar na een tijdje was dat niet genoeg meer. Niet voor mij. En ook niet voor Remy, als hij eerlijk was. We hielden van elkaar, maar we waren niet verliefd op elkaar. En dat is een groot verschil.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Maar goed, waarschijnlijk waren we wel bij elkaar gebleven als Kit niet bij ons was komen wonen. Kit was brutaal en achterbaks en loog erop los om haar zin te krijgen. Remy keek er dwars doorheen, en wat hij zag, beviel hem allerminst. Ze had geen enkel respect voor het feit dat hij haar onderdak bood en haar kleren en eten betaalde. Na een tijdje begonnen hun conflicten ook spanningen tussen ons op te leveren, en we kregen steeds vaker ruzie. In zes jaar huwelijk hadden we nog nooit ruzie gehad. En toen die ruzies steeds erger werden, wist ik dat het tijd was om te vertrekken. Remy was mijn liefste vriend, en ik wist dat onze vriendschap eraan zou gaan als ik dat huwelijk niet beëindigde. En dat zou mijn hart gebroken hebben.’


  ‘Ik neem aan dat je beseft dat dat een heel bijzonder verhaal is,’ zei hij. ‘Er zijn maar weinig vrouwen die voor hun nichtjes zouden kiezen, in plaats van voor hun man.’


  Haar maag kromp ineen. ‘Kit en ik hebben een heel speciale band. Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Ik bedoelde het niet als kritiek. Ik vind het gewoon bijzonder.’


  ‘Het is niet bijzonder.’ Haar verkrampte spieren ontspanden weer, terwijl een eerste dikke regendruppel op haar wang uiteenspatte. ‘Ik deed gewoon wat ik moest doen.’ Ze keek naar boven toen een tweede druppel op haar hoofd landde. ‘Volgens mij regent het, eerwaarde.’


  Hij veegde een druppel van haar neus. ‘Ja, ik merk het.’


  Opeens scheurde de hemel open en kwam het ijskoude water met bakken uit de lucht. ‘Was dit niet jouw briljante idee?’ schreeuwde ze over het lawaai van de regen, de wind en de branding heen.


  ‘Mijn idee?’ riep hij terug. ‘Volgens mij was het jouw idee.’


  ‘Hoever is het nog naar de auto?’ Het water liep in haar ogen en verblindde haar, en haar haren hingen in natte slierten om haar gezicht.


  ‘Nog een paar honderd meter. Vertel eens, Sarah Connelly, ren jij als een meisje?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. Drijfnat stond hij voor haar, met zijn haar tegen zijn hoofd geplakt en een ondeugende grijns op zijn gezicht.


  ‘Als een meisje?’ vroeg ze. ‘Als een meísje? Nu ben je er dus echt helemaal geweest, om even te spreken met je vriendinnetje Brandy.’


  En ze ging ervandoor.


  Met zijn lange benen haalde hij haar moeiteloos in, en hij liet haar al snel achter zich. Terwijl zij nog voorthobbelde over het mulle zand, sprong hij soepeltjes over een verdwaalde hoop sneeuw en begon de betonnen trap naar de weg te beklimmen. Ploeterend door de plassen op het strand concentreerde ze zich op zijn rug, een donkere vlek in de verte. Toen ze eindelijk zijn auto bereikte, opgewonden, buiten adem en tot op het bot doorweekt, zat hij al achter het stuur met de kachel aan en Van Morrison op de stereo. De regen die op het dak tikte, vormde een perfecte begeleiding van de trage jazzy melodie vol drums en trompetten. My momma told me there’ll be days like this.


  Hij keek op toen ze instapte en wierp een blik op zijn horloge. ‘Waar bleef je nou?’


  Nog vol adrenaline en uitgelaten van die snelle sprint, schoot ze in de lach. ‘Ik zou die kachel maar flink hoog zetten, jongen,’ zei ze, terwijl ze het portier met een klap dichtsloeg. ‘Want ik heb inmiddels kippenvel op mijn kippenvel.’


  ‘Het wordt zo wel warm.’ Hij boog zich voorover om het dashboardkastje te openen en pakte er een tissue uit. ‘Je mascara loopt uit. Zit stil.’ Hij pakte haar kin beet en veegde zachtjes over de zwarte vlekken onder haar ogen.


  Ze was nog buiten adem van het rennen, en haar hart klopte wild. Zijn duim drukte heel licht tegen haar wang, terwijl zijn adem zachtjes de haren bij haar slapen beroerde. Met zijn gouden ogen tot spleetjes toegeknepen, concentreerde hij zich op zijn taak, zich klaarblijkelijk niet bewust van haar onderzoekende blik. Zijn wenkbrauwen waren dik en donker, de linker doorsneden door een klein litteken dat ze nog niet eerder had opgemerkt. Vanuit zijn ooghoeken waaierden lachrimpeltjes uit. Al met al zag hij er veel te goed uit voor iemand die droop van de regen en wiens haar helemaal in de war zat. En wat voor recht had hij om haar zo het hoofd op hol te brengen, terwijl hij zo totaal onbeschikbaar was?


  Zet het uit je hoofd, Connelly. En wel nu meteen.


  Haar opgewonden gevoel ebde plotseling weg. Ze besefte dat ze het ijskoud had.


  ‘Meer kan ik niet doen,’ zei hij, en hij liet haar los.


  Opgelucht leunde ze achterover. Langzaam liet ze haar adem ontsnappen.


  ‘Heb je het nog koud?’


  ‘IJskoud. Ik denk niet dat ik ooit zal wennen aan dat barbaarse klimaat van jullie. Ik moet naar huis om droge kleren aan te trekken. En volgens mij moet jij dat ook doen. Anders eindigen we alle twee nog met een longontsteking.’


  ‘Ik denk dat jij er erger aan toe bent,’ zei hij. ‘Vooral omdat het zo lang duurde voor je bij de auto was.’


  Ze sloot haar ogen en glimlachte. ‘Je bent door en door slecht, eerwaarde.’


  ‘Dat zegt de bisschop ook steeds.’


  ‘Hij heeft gelijk. Je bent verdorven tot op het bot. En je hebt ook een zeer merkwaardige muzieksmaak.’


  ‘Hoezo? Wat is daar mis mee? Houd je niet van Van Morrison?’


  De hitte die op volle kracht uit de roosters in het dashboard blies, begon haar een beetje te ontdooien. ‘Ik vind Van Morrison geweldig,’ zei ze, terwijl ze haar haren uit haar gezicht veegde. ‘Ik bedoel niet zozeer waar je naar luister, maar meer waar je niet naar luistert. Er zitten ernstige hiaten in je cd-collectie. Waar is Reba McEntire? Brooks en Dunn? Toby Keith?’


  ‘Toby wie?’


  Ze opende haar ogen en keek hem recht aan. Aan de pretlichtjes te zien, nam hij haar weer in de maling. Zogenaamd zorgelijk schudde ze haar hoofd. ‘Sugar,’ zei ze. ‘Je weet gewoon echt niet wat je mist.
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  Hij had een ontbijtafspraak met Senator Tom Adams in een klein tentje dat The Elephant & Castle heette. Het was verborgen in een zijstraatje aan de rand van het Financial District, en ze hadden er het lekkerste, meest overdadige ontbijtbuffet van de stad. Aan het tafeltje naast hen zat een groepje studenten naar een voetbalwedstrijd te kijken, op de televisie die aan de muur hing. Elke keer als het Amerikaanse team scoorde, begonnen ze te gillen en te juichen en met hun vuisten op tafel te rammen.


  ‘Voetbal,’ zei Tom, over het gejoel heen terwijl hij tegenover Clancy ging zitten. ‘Ik vind er niets aan.’


  ‘Ik ook niet. Ik begrijp de spelregels niet eens. Nee, geef mij maar basketbal. Maar goed. Hoe is het met Bess en de meiden?’


  ‘Uitstekend. Callie zit op dansles, en over een paar weken heeft ze haar eerste uitvoering. Ze zou het geweldig vinden als je ook kunt komen kijken. Geneva is tot over haar oren verliefd op een of andere jongen van school. En Bess moet alles in goede banen zien te leiden en wordt er zoals gewoonlijk helemaal gek van.’ Tom leunde achterover terwijl de serveerster koffie voor hem inschonk.


  ‘En de campagne voor het Congres, hoe gaat het daarmee?’


  ‘Het is nog vroeg dag, maar de cijfers zijn veelbelovend. Laten we zeggen dat we ons gesterkt voelen. En hoe staat het met jou?’


  ‘Ik ben op zoek naar een weggelopen meisje. En ik vertel het aan iedereen die het maar horen wil.’ Hij gaf Tom een van de flyers.


  Die bestudeerde de tekst en de foto en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ze is zestien,’ zei Clancy. ‘Een paar weken geleden heeft ze de metro genomen van Revere naar Boston, en sindsdien is er niets meer van haar vernomen.’


  ‘Heb je het busstation, het vliegveld en het treinstation gecheckt?’


  ‘Ja, allemaal. Maar zonder resultaat. Ik weet bijna zeker dat ze hier nog ergens is. Maar waar?’ Hij pakte zijn koffiekopje en nam een slok. ‘Jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt met jonge meisjes die op straat zwerven.’


  Tom zuchtte, en schudde zijn hoofd. ‘Als ouder wil je er liever niet aan denken. Een nachtmerrie,’ gaf hij toe. ‘Gen is maar een paar jaar jonger dan dit meisje. Als bezorgde burger maakt het me kwaad. En als wetgever krijg ik de neiging om hard in te grijpen.’


  ‘Je kunt wetten maken tot je een ons weegt, maar ik weet uit ervaring dat het geen enkel effect heeft. Als je een pooier in de cel stopt, wordt zijn plaats meteen ingenomen door de volgende.’ Afwezig draaide Clancy zijn koffiekop rond op tafel. ‘Om moedeloos van te worden.’


  Tom legde de flyer neer en leunde achterover. Met zijn vingers losjes door elkaar heen gevlochten voor zich op tafel keek hij Clancy onderzoekend aan. ‘Wat is volgens jou dan de oplossing?’


  Het was niet de eerste keer dat ze hierover discussieerden. ‘Dat heb ik je al verteld, en ik blijf het zeggen. Ik geloof niet dat je moraliteit van bovenaf kunt opleggen. En preventieve maatregelen die echt helpen, heb ik tot nu ook niet ontdekt. Het enige wat er nu gebeurt, is pappen en nathouden.’


  ‘En als ouders nou eens beter gingen opvoeden? En als er een sterkere binding was met thuis en de kerk?’


  ‘Goed, alle kleine beetjes helpen. Maar we weten alle twee dat er nogal een kloof is tussen theorie en praktijk.’ En denkend aan Sarah voegde hij eraan toe: ‘Bovendien, het ligt niet altijd aan de ouders. Sommigen van die meisjes met wie ik werk zijn gewoon uit op pure zelfdestructie. Verschrikkelijk om te zien.’


  Tom pakte de flyer weer op. ‘Mag ik er kopieën van maken?’


  ‘Natuurlijk. Hoe meer hoe beter. Ik leg als het ware een bommentapijt. Daarom dacht ik ook aan jou. De instanties waar ik zelf geen banden mee heb, die ken jij weer.’


  ‘Ik zal het doorgeven. Ik ben de laatste tijd druk bezig met de gaarkeukens en de afkickcentra. En ik zit ook in het bestuur van een paar tehuizen voor daklozen. Dus als ze daar ergens rondloopt… Nou ja, je weet hoe het in zijn werk gaat.’


  ‘Dank je. Dat stel ik zeer op prijs. Vertel me nog eens wat meer over Callies uitvoering. Ik zou het heel leuk vinden om te komen kijken, als ik tijd heb. Callie is een geweldige meid.’


  Ouderlijke trots blonk in Toms ogen. ‘Ja, zeker. Ze zit op moderne dans. Ik ben naar een paar repetities geweest, en het is geweldig om naar te kijken. Ik heb mijn agenda niet bij me, maar als je Bess even belt, kan ze je er alles over vertellen. Ze vindt het heel fijn, als je belt. Vorige week zei ze nog dat het al maanden geleden is dat je bij ons at.’


  Na het ontbijt reed hij naar Braintree, waar hij de rest van de ochtend bezig was in Donovan House, met papierwerk voor een meisje dat haar programma had voltooid en nu weer klaar was voor de maatschappij. Sheri Gordon was nu al zes maanden clean. Ze werkte als receptioniste bij een plaatselijke oliemaatschappij, en ze had al een kamergenote gevonden om de kosten mee te delen van het kleine tweekamerappartement dat ze had gehuurd boven een drogist in Quincy. Haar toekomst zag er rooskleurig uit, als ze tenminste op de ingeslagen weg verder zou gaan.


  Hij was al weer halverwege de terugreis vanuit Braintree toen zijn mobiele telefoon ging. ‘Yo, Bwana,’ zei een bekende stem. ‘Hoe gaat het ermee, man?’


  Clancy had eigenlijk niet verwacht ooit nog iets van de jongen te horen. ‘Jamal,’ zei hij. ‘Waaraan heb ik dit onverwachte genoegen te danken?’


  ‘Ik ben in het bezit gekomen van enige informatie die gunstig zou kunnen uitpakken voor jouw zaak,’ zei de jongen. ‘En voor de juiste beloning wil ik je zelfs wel vertellen wat het is.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij droog. ‘En wat is de juiste beloning?’


  ‘Dat ik met je mee op pad mag, als je die vent gaat opsporen.’


  ‘Afgesproken. Wat voor informatie heb je?’


  ‘Vanmorgen hing ik een beetje rond, en opeens denk ik: shit, daar heb je die surfgozer. Hij kwam uit een van die seksshops in de Zone. Aangezien ik niet echt iets beters te doen had, ben ik hem gevolgd. Heel discreet, natuurlijk. Die vent ging een parkeergarage op Beach Street in en kwam er weer uit in zo’n snelle rode BMW. En ondergetekende, die in uitstekende fysieke en mentale gezondheid verkeert, heeft heel toevallig het nummerbord onthouden.’


  ‘Nee maar,’ zei Clancy, onder de indruk. ‘Goed werk, zeg.’


  ‘En? Wanneer gaan we achter hem aan?’


  Clancy voelde zijn hart even overslaan, en de gedachte kwam bij hem op dat hij al dit detectivegedoe misschien ietsje te leuk en te spannend vond. Zich afvragend wat dat over hem zei, keek hij op zijn horloge. Hij had nog wel een paar uur voor Melissa de reddingsploegen eropuit zou sturen. Genoeg tijd om wat rond te neuzen en te zien wat hij allemaal kon ontdekken. Als hij tenminste een identiteit bij het nummerbord kon achterhalen.


  Het verkeer in noordelijke richting stond als gewoonlijk helemaal vast. Terwijl hij de dieseldampen inademde van de tientonner die pal voor hem stationair stond te draaien, zocht hij een pen en een stuk papier om het kenteken op te schrijven dat Jamal hem gaf. ‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei hij tegen Jamal. ‘Maar ik sta nu in de file.’


  Hij probeerde eerst Conor, maar Isabel, Conors bijdehante jonge secretaresse, vertelde hem met een zwaar Spaans accent dat de inspecteur er niet was. Ook rechercheur Lorna Abrams was er niet. Daarmee was zijn lijst contactpersonen bij de politie van Boston wel zo’n beetje uitgeput. Dat wil zeggen, de mensen die hij goed genoeg kende om illegaal een kenteken bij op te vragen. Hij bedankte Isabel, hing op en overwoog de mogelijkheden. Toen belde hij Vince Paoletti.


  ‘Eerwaarde,’ zei de agent van de Zedenpolitie. ‘Je begint knap lastig te worden. Heb je dat meisje al gevonden?’


  ‘Ik ben er nog mee bezig. En ik wou om een gunst vragen.’


  ‘Waarom ben ik nou helemaal niet verbaasd? Wat wil je deze keer van me?’


  ‘Ik heb een kenteken, en daar wil ik graag een naam en adres bij.’


  ‘Ik heb Rafferty laatst gesproken,’ zei Paoletti. ‘Over jou.’


  ‘Echt waar? En wat had hij te melden?’


  ‘Genoeg. Geef me vijf minuten, dan bel ik je terug.’


  Clancy vroeg zich af of dat ‘genoeg’ ook een vriendschap van dertig jaar omvatte en een moord van elf jaar geleden. Dat is allemaal verleden tijd, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij ongeduldig op het stuur trommelde en zijn auto een paar meter naar voren reed. Het was al lang geleden dat Megs rusteloze geest hem ’s nachts was komen opzoeken. Toen de waarheid omtrent haar dood eindelijk onthuld was, had Meg Monahan rust gevonden. Net als hij. Nog steeds kon hij treuren om hoe het had kunnen zijn, om dat jonge meisje dat nooit oud zou worden. Nog steeds voelde hij de pijn die haar dood had veroorzaakt. Maar het verlangen en het hevige verdriet waren verdwenen.


  Hij was net ter hoogte van de Bayside Expo toen Paoletti terugbelde. ‘Roger Seward,’ zei de agent. ‘Jameson Street nummer 2301, Jamaica Plain. Ik heb zijn rijbewijs ook maar meteen even nagetrokken. Ongeveer een meter tachtig, vijfentachtig kilo, blond, blauwe ogen. Geen strafblad, niets. Nog niet eens een parkeerbon.’


  ‘God zegene je,’ zei Donovan. ‘Ik ben je zeer dankbaar.’


  ‘Ik deed het niet voor jou, maar voor Rafferty. Denk erom, dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’


  ‘Welk gesprek?’


  ‘Precies. Nog één ding, eerwaarde. Ga nou niet de held uithangen. Ik denk niet dat je vriend Rafferty de tijd en de zin heeft om je stoffelijk overschot van de stoep te schrapen. Doe geen domme dingen en laat het echte werk aan ons over. Capice?’


  ‘Oké, rechercheur. Bedankt.’


  Het duurde nog eens twintig minuten voor hij bij de hoek was waar Jamal geduldig stond te wachten. ‘Dat werd tijd,’ zei de jongen opgewekt, terwijl hij instapte en de deur dichtknalde. ‘Ik dacht al dat je een ongeluk had gehad of zo.’


  ‘En waarom krijg ik nu de indruk dat de gedachte aan mijn bloederig en voortijdig verscheiden jou enorm veel plezier bezorgt?’


  ‘Relax, man. Heb je al een adres van Surfer Boy?’


  ‘Ja. Ken je Jamaica Plain?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Nou ja, dan moeten we maar zien.’


  Hij reed om het blok heen, nam een stukje de Southeast Expressway, ging er weer af en begon systematisch de straten in de voor hem onbekende wijk af te zoeken. Onder het rijden probeerde hij een gesprek met de jongen aan te knopen. ‘Hoe vindt je moeder het, dat je niet meer naar school gaat?’


  Jamal keek nonchalant uit het raam naast zich. ‘Ik heb geen moeder.’ Met zijn knokkels wreef hij over zijn neus. ‘En ik heb ook geen vader.’


  Wat was er dan gebeurd met de ouders van die jongen? Clancy was enorm nieuwsgierig, maar hij voelde wel dat hij beter kon wachten tot Jamal zelf met informatie op de proppen kwam. Dus schraapte hij zijn keel, en zei hij: ‘Bij wie woon je dan?’


  ‘Mijn oma.’ Jamal zette de radio aan en zocht de zenders af tot hij iets vond wat hem aanstond. Ritme en energie, in de vorm van hiphop, vulden de kleine ruimte die hen omringde.


  Met luide stem, om boven de muziek uit te komen, zei Clancy: ‘En kan het haar dan niet schelen dat je niet naar school gaat?’


  ‘Die school,’ zei Jamal, ‘lijkt van mening te zijn dat ondergetekende een hopeloos geval is. En mijn oma zegt dat ze haar handen van me aftrekt.’


  ‘Aha.’ Hij wist niet wat hij ervan moest denken. ‘Hopeloos geval of niet,’ zei hij, ‘je bent wel net benoemd tot co-piloot van deze auto. Kijk of je ergens een bordje ziet met Jameson Street. Het moet hier ergens zijn.’


  Ze namen een paar verkeerde afslagen, begeleid door Snoop Doggy Dogg en Jay-Z.


  ‘Stop!’ zei Jamal, en hij stak zijn hand op. ‘Kijk, daar is het.’


  Clancy gooide het stuur om en reed Jameson Street in. Ze zaten ergens bij nummer 2200. Hij keek welke kant de nummers op liepen en begon toen in westelijke richting te rijden, naar de nummers in de 2300.


  Terwijl ze de huizen passeerden, las Jamal hardop de nummers voor. ‘2291… 2293… die kan ik niet lezen… eh… 2297, 2299.’


  Clancy minderde vaart en tuurde naar de huisnummers. Ze reden langs een lege plek, en de jongen begon weer te tellen. ‘2303, 2305 – Hé! Waar is 2301 gebleven?’


  Clancy zette de auto stil en verbaasd keken ze elkaar aan. Toen draaide hij zich om en speurde de huisnummers af aan de overkant van de straat.


  Dat waren allemaal even nummers.


  Hij zette de auto in zijn achteruit en reed langzaam terug, voorbij 2303 naar het met onkruid overwoekerde lege gedeelte dat hij de eerste keer genegeerd had. Het enige wat daar stond, was een roestige oude Chevrolet Impala op blokken, waarvan de banden blijkbaar al lang geleden ten prooi waren gevallen aan de plaatselijke bende. Hij reed nog een stukje terug, naar het volgende huis, en las nog een keer het huisnummer. 2299. Ongelovig keek hij nogmaals naar de lege plek waar nummer 2301 had moeten zijn.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Jamal.


  


  Op weg naar Revere belde hij Paoletti terug en sprak een boodschap in op diens voicemail. Hij suggereerde dat, aangezien Roger Sewards laatste adres een met onkruid overgroeide Impala was, de naam wellicht ook niet helemaal klopte. Het was een warme lentedag, winderig en vochtig, en hij reed met de raampjes open omdat zijn hooikoorts weer eens opspeelde.


  Even later reed hij Sarahs oprit op, terwijl de hiphopmuziek met een alarmerend volume uit zijn auto knalde, en zette hij de motor af.


  ‘Shit, man,’ zei Jamal met een blik op het huis. ‘Zo blauw heb ik het nog nooit gezien.’


  Sarah zat op haar knieën in de voortuin, gekleed in een donzen bodywarmer en met werkhandschoenen aan, uit alle macht rukkend aan een dode melkplant. Jamal en Clancy liepen over het gras naar haar toe, en de grond sopte onder hun voetstappen.


  ‘Hulp nodig?’ vroeg Clancy.


  Ze liet de melkplant los en stond op. Met een ongeduldig gebaar veegde ze de haren uit haar gezicht. Op duistere toon zei ze: ‘Je wilt vast niet weten wat voor taal er allemaal uit mijn mond is gekomen.’


  ‘Ik heb het vast allemaal wel eens eerder gehoord.’ Hij greep de plant met twee handen beet, zette zich schrap en trok met brute kracht. De halsstarrige plant liet los, en hij schudde wat kluiten aarde van de wortels voor hij hem aan Sarah overhandigde.


  ‘Misschien kan ik je inhuren,’ zei ze droog, en ze smeet de gesneuvelde plant op een berg tuinafval naast de veranda. ‘Denk je dat we het eens kunnen worden over je uurtarief?’


  ‘Hangt ervan af,’ zei hij. ‘Als ik niet vierentwintig uur per dag beschikbaar moest zijn, zou ik je gulle aanbod beslist overwegen.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde naar achteren om het resultaat van haar arbeid te bekijken. ‘Dus je houdt je bezig met landschapsarchitectuur.’


  Ze trok haar handschoenen uit en stopte die in de zak van haar bodywarmer. ‘Het lijkt meer op archeologie. Maar het moet gebeuren. Ik trek alles eruit wat ik niet kan identificeren, dan ga ik alle troep wegharken en dan ga ik gras inzaaien. Als dat klaar is, ga ik het huis afkrabben. Het is al bijna warm genoeg om aan het schilderwerk te beginnen. Goed, wat kom je doen?’


  Hij stelde haar voor aan Jamal en vertelde over hun vergeefse rit naar Jamaica Plain. ‘Mijn intuïtie zegt me dat er iets helemaal niet klopt met die vent. Als hij zo’n brave burger is, waarom staan zijn kenteken en rijbewijs dan op een vals adres?’


  ‘Als ik de rotzak ooit te pakken krijg,’ zei ze, ‘knoop ik hem op aan zijn –’ Ze wierp een blik op Jamal en zuchtte. ‘Ach, jij zult het ook allemaal wel eens een keer gehoord hebben. Dus wat doen we nu?’


  ‘Ik denk dat we maar eens een bezoekje moeten brengen aan een zekere seksshop in de Zone. En aangezien Jamal te jong is, dacht ik dat jij misschien mee zou willen.’


  ‘Natuurlijk ga ik mee, wat dacht jij nou.’ Ze streek haar haren uit haar gezicht en draaide haar tuin de rug toe. ‘Geef me even een paar minuten om die modder af te spoelen.’


  Sarah verdween in het huis, en Clancy liep naar de veranda. Hij voelde even aan het hekwerk, maar dat bleek verbazingwekkend solide. Het trapje was echter een regelrechte gevarenzone. Voorzichtig stapte hij op de middelste trede, en hij voelde het rottende hout doorbuigen onder zijn gewicht. Als ze dat niet snel verving, zou ze er een dezer dagen dwars doorheen zakken en haar benen breken.


  ‘Heb je wel eens een trapje gemaakt?’ vroeg hij Jamal.


  ‘Nee. En ik ben het ook niet van plan, dus haal je maar niets in je hoofd.’


  ‘Zo moeilijk kan het niet zijn.’


  Jamal schopte tegen de onderste trede, en een stuk verrot hout viel met een plofje op de grond. Ze staarden er alle twee naar.


  ‘Is zij je mokkel?’ vroeg Jamal ten slotte.


  ‘Nee, ze is mijn mokkel niet.’


  ‘Zij zou wel willen, als je het mij vraagt. Ik zag wel hoe ze naar je keek. Helemaal verlekkerd, alsof je een malse biefstuk was.’


  Clancy knielde neer om het trapje nog eens wat beter te bekijken. ‘Ik ben priester,’ zei hij, en hij liet zijn hand over de trapreden glijden. ‘En dus heb ik gezworen celibatair te leven. Ik mag geen, eh… mokkel hebben.’


  ‘Hm. Hoelang denk je dat ze nog nodig heeft? Ze is al tien minuten bezig.’


  ‘Ze is een vrouw, Jamal. Ik spreek niet uit eigen ervaring, uiteraard, maar men zegt dat vrouwen er lang over kunnen doen om zich klaar te maken.’


  ‘Mijn zus is elke ochtend wel een uur bezig in de badkamer, om zichzelf op te tutten voor de jongens op school.’


  Hij keek de jongen aan. ‘Dat meen je niet. Een uur?’


  ‘En het mooie is, als ze er eindelijk uit komt, zie je het verschil helemaal niet.’


  Clancy onderdrukte een glimlach. ‘Ik neem aan dat je intelligent genoeg bent om die constatering voor je te houden?’


  ‘Wel sinds ze me met een haarborstel op mijn kop heeft geslagen, ja. Man, dat deed pijn! Wat gaan we dan doen, terwijl we wachten?’


  Clancy stond op en veegde zijn handen af. ‘Als er werkelijk niets anders opzit, moeten we maar onkruid gaan wieden.’


  Jamal kreunde. ‘Dat antwoord had ik nou helemaal niet verwacht.’


  


  Toen ze Puritan Book & Video binnen gingen, was het net of ze opeens in een parallel universum terechtkwamen.


  Bij de kassa stond een rij klanten, dus dwaalden Clancy en zij door de gangpaden, zich vergapend aan rijen video’s en dvd’s die werkelijk iedere denkbare vorm van perversiteit boden. De winkel had echt alles in huis, van klassiekers als Behind The Green Door, Deep Throat en Caligula tot de beruchte tape van Pamela Anderson en Tommy Lee. Van gespecialiseerde fetisjfilms (wie had ooit gedacht dat voeten zo opwindend konden zijn?) tot goedkope, derderangs amateurproducties met lachwekkend ranzige titels. Naast een gesloten deur die toegang gaf tot de privékijkcabines waarvoor in de etalage reclame werd gemaakt, stond een rek met blootbladen. Hetero’s, homo’s, lesbo’s en parenclubfans, voor iedereen was er wel wat bij. Op de plank vlak onder het plafond die door de hele ruimte liep, lagen mannelijke aanhangsels kunstzinnig uitgestald, sommige zo dik als haar onderarm.


  ‘Degene die die dingen heeft ontworpen, sugar’ merkte Sarah op, ‘had óf net een trip genomen óf leed aan ernstige grootheidswaan.’


  Clancy deed er het zwijgen toe.


  Ook lagen er de nieuwste snufjes uitgestald. Vibrators in alle vormen, maten en kleuren, van koel zilverkleurig tot feloranje. Er lagen penisringen (wat waren dat in godsnaam voor dingen?), nepborsten en rubberen vagina’s. Opblaaspoppen van beide geslachten. Condooms met een smaakje en anale seksspeeltjes waarover ze liever maar niet al te lang nadacht. En voor de avontuurlijke zielen waren er nog leren attributen, zwepen, kettingen en handboeien.


  Sarah had zichzelf nooit preuts gevonden. Ze was sinds haar zestiende seksueel actief, ze was drie keer getrouwd geweest, en ze had wel eens een minnaar gehad in de barre tijden tussen twee echtgenoten in. Sterker nog, ze had zelfs een tijdje op een podium staan dansen in een string en met tepelkwastjes. Maar kennelijk bezat ze toch nog een onschuld waarvan ze zich nooit bewust was geweest. Of misschien was het meer onwetendheid dan onschuld. En als alles wat ze hier zag een betrouwbaar beeld bood van hetgeen ze had gemist, dan bleef ze ook maar liever onwetend.


  Ze was zich er maar al te zeer van bewust dat Clancy vlak achter haar liep. En dat hij een wit boordje droeg. Ook die typische geur – aftershave gemengd met altaarkaarsen – leek hem overal te vergezellen. Toen hij haar arm aanraakte, schrok ze enorm. Volkomen onaangedaan gebaarde hij met zijn hoofd in de richting van de kassa. Biddend dat haar gezicht er niet zo verhit uitzag als het aanvoelde, knikte ze.


  De jongen achter de toonbank was ergens midden twintig. Hij had kort haar, opgeschoren aan de zijkanten en blauw boven op zijn hoofd. Maar het opvallendste was toch wel de zilveren ketting die de ring in zijn neusvleugel verbond met de ring in zijn wenkbrauw. Hij keek even naar Clancy’s witte boordje en nam Sarah met een snelle blik van top tot teen op. ‘Zoeken jullie iets speciaals, mensen?’


  ‘We zijn eigenlijk op zoek naar informatie,’ zei Clancy.


  Een wantrouwende blik verscheen in zijn jeugdige, bruine ogen. ‘Wat voor informatie?’


  ‘Je had hier een klant, vanmorgen. Ongeveer een meter tachtig, blond haar. Jong, knap. Het kan zijn dat hij zichzelf Roger Seward noemt. Zegt het je iets?’


  De jongeman opende zijn mond en sloot hem abrupt weer toen een oudere man met een kaalgeschoren hoofd en de bouw van een sumoworstelaar ergens van achter de toonbank opdook.


  ‘Hé, we zijn hier verdomme niet van Inlichtingen,’ gromde hij.


  ‘Hij heeft waarschijnlijk een hoop geld. Rijdt in een snelle rode BMW.’


  ‘Scott,’ zei de worstelaar. ‘Die vent daarachter wil geholpen worden.’


  De jongen ging er als een haas vandoor. De worstelaar leunde over de toonbank. ‘We weten van niets,’ zei hij. ‘Is dat duidelijk?’


  ‘Ik weet dat hij hier vanmorgen was,’ zei Clancy. ‘Ik heb een getuige die hem hier weg heeft zien gaan.’


  ‘Godverdomme man, je lijkt wel een pitbull. Heb je enig idee hoeveel mensen hier komen op een dag? Ik heb geen tijd om al mijn klanten bij te houden, en al had ik dat wel, dan zou ik het je nog niet vertellen. Dus smeer hem nou maar, maat. Ik moet klanten helpen.’


  Sarah haalde een raamposter uit haar zak en vouwde hem open. ‘Dit is mijn nichtje,’ zei ze. ‘Ze heet Kit. Kijk alsjeblieft goed.’ Met die woorden duwde ze de man de poster in zijn gezicht.


  Hij veegde hem opzij en verfrommelde hem in zijn hand. ‘Die heb ik al gezien. Hoe kan het ook anders? Jullie hebben de hele stad volgehangen met dat ding.’


  Ze stopte haar haren achter haar oor en haalde diep adem, om zichzelf ervan te weerhouden de man naar de strot te vliegen. ‘We hebben goede redenen om aan te nemen dat die man weet waar Kit is,’ zei ze. ‘We moeten hem spreken.’


  ‘Dame, het spijt me echt van je nichtje. Maar ik weet niets. En als jullie nu niet weggaan, bel ik de politie.’


  ‘Heb je zelf kinderen? Of kunnen mutanten zoals jij zich niet voortplanten?’


  ‘Sarah.’ Clancy’s vingers sloten zich om haar arm, en zachtjes trok hij haar mee naar de deur. ‘Hier bereiken we niets mee. Laten we maar gaan.’


  Ze keek hem woedend aan en wierp nog een verzengende blik op het blauwharige joch dat terug was gekomen om getuige te zijn van hun afgang, maar ze liet zich wel door Clancy de deur uit slepen. Eenmaal buiten, haalde ze diep adem, voordat ze leegliep als een van die opblaaspoppen die ze in de winkel hadden gezien.


  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Wat een ellende. Verdomme.’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, zo meteen. Ik wist het zo zeker. Dat we eindelijk iets op het spoor waren.’


  ‘Geef het nog niet op. Probeer geduld te hebben. We hebben nu een zaadje geplant, en we gaan kijken of het uitkomt. Wat dacht je van een kop koffie?’


  Ze zuchtte. ‘Oké, dat kan ik wel gebruiken, ja.’


  Ze wachtte buiten de McDonald’s in Chinatown terwijl hij twee bekers koffie haalde.


  ‘Dank je,’ zei ze even later, toen hij haar een dampende kop aanbood. ‘Misschien krijg ik hier weer een beter humeur van.’


  Ze begonnen in de richting van de Common te lopen, waar hij zijn auto had geparkeerd in een ondergrondse garage. ‘Het is een moeilijke situatie,’ zei hij. ‘Dus het is helemaal niet zo raar als je af en toe woedend wordt.’


  De cafeïne begon zijn werk al te doen, en ze voelde de kalmerende stof in haar bloedbaan sijpelen. ‘Ik heb me wel aangesteld, hè?’


  ‘Ach, laten we het er maar op houden dat ze je niet snel zullen vergeten.’


  ‘Mijn ware aard komt eindelijk boven. Sorry.’


  ‘Niets te sorry. Ik vond het hoogst amusant.’


  ‘Ik had het kunnen weten. Je bent een unieke man, pastoor Donovan.’


  Vanuit zijn ooghoek keek hij haar aan. ‘Ik weet niet of ik je nu moet bedanken of me moet verontschuldigen.’


  ‘Het was als een compliment bedoeld.’


  ‘In dat geval: bedankt.’


  Een tijdje liepen ze zwijgend verder, voordat ze linksaf sloegen bij het China Trade Center.


  ‘Mag ik je een domme vraag stellen?’ vroeg ze.


  ‘Ga je gang.’


  Ze omklemde haar koffiebeker nog wat steviger en nam een slok, slikte, en vroeg toen: ‘Wat is in godsnaam een penisring?’


  Hij stikte bijna in zijn koffie. Hij kuchte en sputterde tot hij eindelijk weer normaal adem kon halen. Toen veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Dat, eh…’ Hij schraapte een paar keer zijn keel. ‘Zo’n ding is bedoeld om het uithoudingsvermogen van de man te vergroten. Het bloed vloeit naar binnen, en de ring knelt het af, zodat het niet in het normale tempo kan terugstromen, waardoor hij langer zijn –’


  Haar wangen werden rood. ‘Laat maar zitten, sugar. Ik snap het al.’ Ze nam nog een slok koffie en keek hem over de rand van haar beker aan. ‘Jij bent priester. Hoe weet je dat dan?’


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk zijn beker leeg. Gefascineerd keek ze toe hoe zijn adamsappel op en neer bewoog terwijl hij slikte.


  Haar blik ontwijkend zei hij: ‘Ach, je hoort wel eens wat.’ En hij gooide zijn lege beker in een vuilnisbak.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Kort nadat hij Sarah had afgezet in Revere, begon het te regenen. Ondanks de zegeningen van de zomertijd werd het al vroeg schemerig op die regenachtige lentedagen. Het water spatte op vanonder zijn banden, en de achterlichten van de auto’s voor hem weerspiegelden als wazige bloedrode vlekken in de plassen op de stoep. Clancy stopte voor een rood licht, haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en belde pastoor Michael Santangelo.


  ‘Twintig minuten van je kostbare tijd,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Dat is alles wat ik nodig heb.’


  ‘Voor jou altijd,’ zei Michael. ‘Kom bij me eten, dan bak ik een lekkere steak.’


  Michael Santangelo en hij hadden samen op het seminarie gezeten, en ze waren alle twee bij het aartsbisdom van Boston terechtgekomen. Terwijl Clancy de parochie in zijn oude buurt Southie toegewezen had gekregen, had Michael de krent uit de pap gepikt met een parochie in de rijke voorstad Chestnut Hill. Een of twee keer per maand zochten ze elkaar op om samen wat te eten en het leven door te nemen, en af en toe gingen ze naar de film of een sportwedstrijd. En sinds hun priesterwijding vervulden ze voor elkaar ook de cruciale rol van biechtvader.


  Saint Vincent’s was een ultramodern complex, gebouwd aan het einde van de jaren zeventig door een architect die zich had uitgeleefd met een zeshoekig dak, withouten lambrisering en glas-in-loodramen met bizarre geometrische patronen. Clancy wist eigenlijk nooit zo goed wat hij er nou van moest denken. Hij wist dat God geacht werd in het hart te wonen, niet in een gebouw, maar toch vond hij het heel moeilijk om Saint Vincent’s als een gebedshuis te zien.


  Aan de andere kant was hij stinkend jaloers op het gemak waarmee Michael alles kon aanschaffen wat hij nodig had. De priester van Saint Vincent’s hoefde nooit zijn laatste beetje geld bij elkaar te schrapen om koorkleding en altaarkaarsen te kopen. Toen het opzienbarende zeshoekige dak die winter was gaan lekken, had Michael simpelweg een aannemer gebeld om het te laten repareren. Als in Saint Bart’s hetzelfde was gebeurd, had de oplossing bestaan uit een paar emmers en een dweiltje, en een jaar lang wekelijkse vergaderingen van de fondsenwervingscommissie om op de een of andere manier het geld voor de reparatie bij elkaar te krijgen.


  Clancy parkeerde bij de kerk en ging door zware dubbele deuren naar binnen. Ze waren van teakhout gemaakt, en in beide helften was een enorm kruis uitgesneden. Hij veegde zijn voeten en liep door naar het sanctuarium, waar hij zijn vingers in het gewijde water doopte en een kruis sloeg voordat hij geluidloos naar de voorkant van de kerk liep. Bij het altaar hield hij even halt om te knielen, waarna hij verder liep om een kaars aan te steken en zijn hoofd te buigen in gebed.


  Toen hij zich weer omdraaide, stond Michael op hem te wachten in het sanctuarium. Met zijn voeten een beetje uit elkaar en zijn handen voor zijn gestaag groeiende buik ineengeslagen, stond pastoor Michael Santangelo hem welwillend op te nemen. Zonder iets te zeggen gebaarde hij met een mollige hand in de richting van de biechtstoel. Clancy liep terug door het sanctuarium en ging de biechtruimte binnen.


  Die week net zoveel af van het traditionele benauwde hokje als de architectuur van Saint Vincent’s afweek van zijn eigen stenen kathedraal in gotische stijl. Als Clancy de biecht afnam, zat hij in een donkere cel, van de biechteling afgescheiden door een schuifluikje. Hier zaten priester en zondaar recht tegenover elkaar op harde plastic stoelen in een kale, witte ruimte van een paar vierkante meter. Erg comfortabel was het niet. Maar ja, dat was het sacrament van boete en verzoening ook niet. Als iemand zich niet enigszins ongemakkelijk voelde tijdens de biecht, klopte er iets niet.


  Clancy legde zijn handen op zijn bovenbenen en schraapte zijn keel. ‘Eerwaarde vader, ik heb gezondigd. Het is drie maanden geleden dat ik voor het laatst heb gebiecht.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik ben een aantal keer ongehoorzaam geweest. Ik heb jonge stellen voorgelicht over voorbehoedsmiddelen, en daarmee de regels van de kerk overtreden en de opdracht van mijn bisschop genegeerd.’


  Michael trommelde met zijn vingers tegen zijn knie. ‘Ik meen me te herinneren dat je dat voortaan anders zou doen.’ De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei Clancy. ‘Maar het lukt niet.’


  ‘Heb je gebeden om kracht?’


  ‘Ja, ik heb het geprobeerd. Maar het komt gewoon niet uit mijn hart. Ik heb grote moeite om het standpunt van de kerk in deze kwestie te accepteren. Als ik denk aan de aidsepidemie, dan –’ Hij schudde zijn hoofd, wetend dat het geen zin had om verder te gaan. Michael wist precies hoe hij erover dacht. Dat had hij hem tenslotte vaak genoeg verteld.


  ‘Goed. En wat is er verder nog?’


  ‘Ik heb gelogen tegen mijn secretaresse. Het was maar een kleine leugen, maar de geboden maken geen verschil tussen leugentjes om bestwil en enorme dikke vette leugens. Maar soms word ik er gewoon gek van, hoe ze me bemoedert. Ik ben een volwassen man. Ik hoef niet van een meisje van twintig te horen hoe ik mijn leven moet leiden. Daar heb ik de katholieke kerk al voor, nietwaar?’


  Hij meende een vage glimlach op Michaels gezicht te zien, maar hij wist het niet zeker.


  Zijn vriend schraapte zijn keel. ‘Ga verder.’


  Clancy drukte zijn vingertoppen hard in zijn bovenbeen. ‘De laatste tijd heb ik nogal eens… onbetamelijke gedachten… over een vrouw.’


  Michael ging wat meer rechtop zitten. ‘Onreine gedachten?’


  ‘Nou nee, dat niet zozeer. Het is meer dat ik me er nogal bewust van ben, als we samen zijn, dat ze een vrouw is. En dat ik een man ben.’


  ‘Zijn dat geen onreine gedachten, dan?’


  Hij keek op in Michaels ogen, en overdacht zijn antwoord zorgvuldig. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Onreine gedachten, je seksueel van haar bewust zijn. Daar zie ik niet zoveel verschil tussen. Kun je ervoor zorgen dat je niet meer in die situatie terechtkomt?’


  ‘Nee, dat kan niet. Ze heeft me om hulp gevraagd. Haar nichtje is weggelopen, en de politie wil niets voor haar doen. Ze heeft verder niemand, geen vrienden of familie, om haar te helpen. Alleen mij. En ik kan haar niet zomaar aan haar lot overlaten.’ Hij pauzeerde, keek Michael aan en las de waarheid in diens ogen. Zuchtend wreef hij over zijn slaap, en hij zei: ‘Ik denk dat ik de situatie ook niet wil veranderen.’


  Michael leunde naar voren en steunde met zijn handen op zijn knieën. ‘Besef je wel hoe riskant dit is? Als je contact houdt met die vrouw, en als je onreine gedachten over haar blijft hebben, loop je grote kans een doodzonde te begaan.’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet, Michael. Het is echt niet zo dat we wilde seks hebben, of zo. Ik ken die vrouw nauwelijks.’


  ‘Als het niet zo erg was, zou je hier niet zijn.’


  Clancy voelde zijn spieren een voor een aanspannen. ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Leg het me dan uit, Clancy. Ik ben je vriend en je biechtvader. Ik wil je helpen. Leg het me dan uit.’


  ‘Ik was een levende dode. Ik had het gevoel dat ik langzaam afstierf, molecuul voor molecuul. Ik kon niet meer ademhalen.’ Hij leunde naar voren, in een poging beter tot zijn vriend door te dringen. ‘En nu leef ik weer, Michael. Voor het eerst in meer dan tien jaar. En ik denk niet dat ik daar nog afstand van kan doen. Dat ik bereid ben dat gevoel weer op te geven.’


  ‘Zelfs niet als je weet dat je je ziel riskeert?’


  ‘Als priester loop ik dat soort risico’s elke dag. Sinds ik het seminarie in ging, ben ik altijd aan de goede kant van de lijn gebleven. Sarah en ik zijn vrienden. Meer niet. We zijn ons er allebei van bewust dat meer dan vriendschap niet mogelijk is. Dat ik meer voor haar voel, verandert niets aan de aard of de realiteit van de situatie. Ik heb haar niet verteld wat ik voel, en dat ben ik ook niet van plan. Maar er is een klik tussen ons, een positieve energie die heel uitzonderlijk is. Die vrouw geeft me een goed gevoel, Michael. Voor het eerst sinds de dood van Meg heb ik ’s ochtends zin om mijn bed uit te komen. Hoe kan het nou verkeerd zijn als ik dat gevoel wil behouden?’


  ‘Vriendschap is één ding. Seksuele aantrekkingskracht is iets heel anders.’


  Clancy haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Maar ik doe er toch niets mee? En dat ben ik niet van plan, ook.’


  ‘Maar die gevoelens zijn er wel, die liggen te broeien in je hart. Ze verduisteren je ziel.’ Michael leunde naar voren. ‘Verbreek het contact. Voor je eigen bestwil, zorg dat je haar niet meer ziet.’


  ‘Is dat je advies als biechtvader?’


  ‘Nee, als vriend.’


  ‘Met alle respect, eerwaarde, maar dat advies zal ik naast me neer moeten leggen.’


  ‘Clancy, denk na over het lot dat God voor je bepaald heeft.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ben op het moment zo in de war dat ik niet langer weet wat Zijn plannen voor mij zijn.’


  Bezorgd en verbijsterd schudde Michael zijn hoofd. ‘Ik moet bekennen dat ik niet weet wat ik hiermee aan moet. Ik heb dit nooit eerder bij de hand gehad.’


  ‘Ik ook niet. Weet je, Michael, we zijn er maar bekaaid vanaf gekomen, op het seminarie. Ze hebben ons filosofie en theologie onderwezen, en ons geleerd hoe we een preek moeten houden en hoe we de rituelen van de kerk moeten uitvoeren. En steeds weer benadrukten ze dat het celibaat een geschenk voor het leven is van God. Maar ze hebben één klein detail over het hoofd gezien. Ze hebben er niet bij verteld hoe je het in hemelsnaam moet volhouden.’


  


  Hij bleef nog wel eten, maar na het fiasco van de biecht hing er een ongemakkelijke sfeer en was er tussen hen een afstandelijkheid die er nooit eerder was geweest. Normaal gesproken praatten ze urenlang over allerlei onderwerpen, van de heilige sacramenten tot de prijs van de benzine. Maar deze avond kwam hun conversatie niet echt op gang, omdat ze allebei probeerden dat ene onderwerp te vermijden waarin ze toch alleen maar hopeloos verstrikt zouden raken. Al vroeg nam Clancy afscheid, en hij ging terug naar Saint Bart’s, waar hij achter zijn bureau ging zitten om de enorme stapel papierwerk door te ploegen die Ruth hem in de maag had gesplitst in verband met het opvangcentrum.


  Die ellendige bureaucratie. Zijn hele leven leek hij twee stappen voorwaarts te doen en één achterwaarts. Voortdurend moest hij opzitten en pootjes geven en braaf de regeltjes volgen. Alleen deze keer deed hij dat niet voor het Vaticaan, maar voor de staat.


  Niet dat hij dat papierwerk zo erg vond. Al die formulieren waren nodeloos ingewikkeld en behoorlijk irritant, maar hij had het allemaal al eens eerder gedaan. Daarom zag Ruth hem ook als de aangewezen persoon. En eerlijk gezegd ging het hem ook heel makkelijk af. Het invullen van formulieren was saai, maar het stelde zijn geduld of capaciteiten niet overmatig op de proef. Goed, hij was liever met mensen dan met papieren bezig, maar hij vond het ook niet echt een straf.


  Maar deze avond had hij moeite om zich te concentreren. Het was een vergissing geweest, om Sarah mee te nemen die middag. Terwijl hij achter haar aan was gelopen door al die gangpaden vol seksattributen en opwindende afbeeldingen, waren als vanzelf allerlei scenario’s in zijn hoofd opgekomen die daar absoluut niet thuishoorden. De overduidelijke spanning tussen hen was als een aangename kwelling geweest.


  Michael had gelijk. Hij zou het contact met haar moeten verbreken. Als het dan niet was om zijn ziel te redden, dan in ieder geval voor zijn gemoedsrust. Maar hoe zou hij dat aan haar moeten uitleggen?


  We kunnen elkaar niet meer zien.


  We kunnen elkaar niet meer zien omdat ik verliefd op je ben, en dat is niet toegestaan.


  Dat klonk belachelijk. Alsof hij een brugklasser was die huisarrest kreeg omdat hij te laat was thuisgekomen van een schoolfeestje. Dat zou zo gênant zijn, dat kon je toch werkelijk van geen enkele man eisen.


  We kunnen elkaar niet meer zien omdat ik mijn gezicht wil begraven in die wolk zijdezacht haar en die zoete, vrouwelijke geur wil opsnuiven die jou omgeeft, waar je ook maar gaat.


  We kunnen elkaar niet meer zien omdat ik mijn vingers over die gave gladde huid wil laten glijden om te ontdekken of hij net zo zacht is als hij eruitziet.


  Dat was trouwens inderdaad zo. Dat wist hij, omdat hij haar op een regenachtige zondagmiddag had aangeraakt, toen hij haar kin had vastgepakt om de mascara onder haar ogen weg te vegen. Het was dom en impulsief geweest om haar aan te raken, maar hij had de verleiding niet kunnen weerstaan. Want het was het enige geweest waaraan hij had kunnen denken toen hij met haar bij de ingang van de kerk had gestaan en over koetjes en kalfjes had gepraat, alleen maar zodat hij nog wat langer van haar aanblik kon genieten. Het enige waar hij aan had kunnen denken toen ze samen de afwas deden en grappen met elkaar maakten in de keuken van Sheila Rafferty. En toen ze langs hem liep over Sheila’s oprit met haar tikkende hakken en haar zedelijke kuitlange rok die slechts een klein stukje onthulde van wat een stel prachtige benen leek te zijn.


  Als priester werd hij geacht niet naar vrouwenbenen te kijken.


  Hij vermoedde dat die verliefdheid vanzelf wel weer over zou gaan, aangezien er tussen hen nooit iets onfatsoenlijks zou kunnen plaatsvinden. Hij was niet alleen gezegend met een goed stel hersens, maar ook met een geweten. Menselijk gedrag was een kwestie van keuzes maken. Dat onderscheidde de mens immers van de lagere zoogdieren, en daardoor slaagde Clancy erin zijn geloof in de mensheid te behouden, ondanks de overweldigende ellende en zondigheid die hij dagelijks om zich heen zag. De mens had de mogelijkheid om te kiezen tussen goed en kwaad, tussen juist en onjuist, tussen rechtvaardig en immoreel gedrag. Zolang de mens in staat zou zijn om de beste keuze te maken, zou de aarde om zijn as blijven draaien, en zou het goede steeds het kwade blijven overwinnen.


  Hij verjoeg de gedachten aan Sarah Connelly en zijn eigen zondigheid naar een uithoekje van zijn geest en deed de deur stevig achter hen op slot. Piekeren had nou eenmaal nooit erg veel zin, en op deze manier kwam hij nooit door Ruths papierwinkel heen. Hij pakte een snoepje uit zijn pot, haalde het papiertje eraf en stopte het in zijn mond. De suiker deed meteen zijn werk, gaf hem nieuwe energie. Na een snelle blik op de klok concentreerde hij zich weer op de stapel papieren vol gekmakende bureaucratische wartaal.


  De tijd verstreek. De klok tikte luid in de stilte. Steeds meer raakte hij verdiept in de volstrekt onbegrijpelijke wollige formuleringen, zozeer dat hij pas besefte dat hij niet langer alleen was toen een stem hem plotseling uit zijn trance haalde.


  ‘Nog laat aan het werk, eerwaarde?’


  Met vermoeide ogen keek hij op, en hij verstijfde bij de aanblik van de twee mannen die in de deuropening van zijn werkkamer stonden. Twee jonge latino’s, ergens in de twintig. Ze hadden zich zo geluidloos voortbewogen dat hij hen niet had horen aankomen. De lange magere met het onverzorgde haar en de koude ogen sloot de deur en bleef er vastberaden voor staan, met zijn armen over elkaar en zijn jack net zo ver open dat de kolf van zijn pistool zichtbaar was. De andere, die door de kamer liep en voor Clancy’s bureau bleef staan, was kleiner en steviger gebouwd, en ook wat ouder en knapper. Zijn donkere haar was glad achterover gekamd, en om zijn nek droeg hij zo veel gouden sieraden dat hij direct naar de bodem zou worden gesleurd als hij ooit nog eens op een donkere avond over zijn eigen veters struikelde en in het Fort Point Channel lazerde.


  Cheech en Chong, helemaal opgetuigd voor Halloween.


  Zware jongens. Hij had de afgelopen elf jaar dan wel in de veilige omarming van de katholieke kerk doorgebracht, maar hij was op straat opgegroeid, hier in Southie, waar misdaad net zo normaal was als ademhalen. Hij was opgevoed door een moeder die nogal schimmige connecties had, en in zijn puberteit had hij langs de rand van de afgrond gebalanceerd. Dat hij er niet in was gevallen, was puur te danken aan bepaalde mensen die hadden geweigerd hem de verkeerde kant op te laten gaan. Hij had lang genoeg in de echte wereld geleefd om een stel zware jongens te herkennen. Maar van wie kwamen ze? En wat deden ze hier?


  Opzettelijk traag legde hij zijn pen neer en leunde hij achterover in zijn stoel. Hij legde zijn ellebogen op de armleuningen en vlocht zijn vingers door elkaar boven op zijn buik. ‘Heren,’ zei hij. ‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’


  Cheech was kennelijk de woordvoerder. Hij pakte het aardewerken varkentje van de hoek van het bureau en bekeek het van alle kanten. Terwijl hij Clancy recht in de ogen keek, zei hij: ‘We komen je een boodschap brengen van een vriend.’


  ‘Aha. Mijn vriend of die van jullie?’


  ‘Misschien wel alle twee, amigo. Dat hangt ervan af of je wel of geen aandacht besteedt aan het advies dat wij je gaan geven.’


  ‘Nou, vertel het maar. Ik ben benieuwd.’


  ‘Het is een heel simpele boodschap, padre. Geef het op.’ Cheech liet zijn vinger over het gladde oppervlak van het varkentje glijden, over de gespreide vleugels en het ronde buikje. ‘Onze vriend stelt voor dat je ophoudt met vragen stellen en dat je je niet meer met andermans zaken bemoeit. Laat het rusten en ga gewoon verder met preken en kaarsen branden, en vergeet dat dit ooit gebeurd is.’


  Een spiertje trok in zijn kaak. Koeltjes zei hij: ‘Of anders?’


  ‘We willen niet dat je iets overkomt, padre.’ Cheech keek hem weer recht in zijn ogen en tilde het varkentje op tot schouderhoogte. ‘Als goede katholieken zouden we het natuurlijk vreselijk vinden als er iets ergs zou gebeuren met een priester.’ Nog steeds Clancy’s blik vasthoudend, opende hij langzaam zijn vingers. Het varkentje viel op de grond en brak in duizend stukken.


  ‘Misschien willen jullie mijn antwoord doorgeven aan jullie vriend.’ Clancy leunde naar voren, rolde zijn stoel naar het bureau en zette zijn ellebogen op het tafelblad. ‘Zeg hem maar dat ik niet zo snel bang ben.’


  Cheech haalde zijn schouders op en zei op beminnelijke toon: ‘Ach, het is jouw begrafenis, padre. Buenas noches.’


  Pas toen ze weer weg waren, besefte hij dat zijn spieren helemaal verkrampt waren. Hij haalde diep adem en dwong zichzelf te ontspannen. Toen de adrenaline weer een beetje was weggeëbd, stond hij op om de buitendeur op slot te doen. Daarna checkte hij snel de rest van de kerk. Melissa gaf hem voortdurend op zijn kop omdat hij de deur van het kantoor ’s avonds openliet. Er liep veel te veel tuig rond in de buurt, zei ze dan. Op die manier was hij veel te kwetsbaar. Hij kon worden beroofd, overvallen of zelfs vermoord. Maar haar smeekbeden om de boel af te sluiten, waren aan dovemansoren gericht. Hij wilde nou eenmaal beschikbaar zijn voor zijn parochianen, hoe laat het ook was. Dus als hij in zijn werkkamer was, was de buitendeur open.


  Misschien moest hij daar toch nog eens goed over nadenken.


  Toen hij ervan overtuigd was dat het gebouw goed was afgesloten, pakte hij een stoffer en blik uit de kast van de conciërge om de scherven van het gebroken varkentje op te vegen. Vervolgens opende hij de onderste lade van zijn bureau en pakte de Smith & Wesson .38 Special. Die had hij gekocht na Megs dood, toen hij volledig in de put zat en als een ongeleid projectiel door het leven raasde op een mengeling van drank en woede. Dat was nu bijna twaalf jaar geleden, en hij wist nog steeds niet of hij dat ding had aangeschaft om zichzelf overhoop te knallen of het monster dat haar dood op zijn geweten had.


  Het wapen voelde vreemd aan, na al die jaren. Hij liet zijn vingers over de gladde kille loop glijden terwijl duistere herinneringen door zijn hoofd tolden, herinneringen aan die eindeloze uren waarin hij in zijn eentje had gezeten, diep wanhopig, met het pistool in zijn hand en een totaal benevelde geest. Een andere man, een ander leven. Hij had het pistool bewaard als symbool, om zichzelf eraan te herinneren hoe diep een man kon zinken voor God hem optilde en weer nieuwe hoop gaf.


  Nu hij het pistool aanraakte, besefte hij weer waar het ding voor bedoeld was. Geen hoop bieden, maar dood en verderf zaaien. Het wapen in zijn handen was een gladde soepele moordmachine. En hij was een man van de vrede.


  Hij legde het pistool voorzichtig op zijn bureau en schonk zichzelf een kop koffie in. Die stond er al uren en smaakte dan ook vooral naar smeerolie. Maar hij dronk hem toch op, starend naar het wapen, dat schril afstak bij de gezellige pot met snoepjes. Langzaam drong tot hem door dat de situatie misschien wat ernstiger was dan hij eerst had aangenomen. Als de man die Kit in zijn macht had, haar simpelweg liet tippelen, waarom zou hij haar dan zo graag willen vasthouden dat hij zelfs twee van die gorilla’s op hem afstuurde om te voorkomen dat ze werd gevonden? In de seksbusiness waren de meiden nou eenmaal inwisselbaar. De ene hoer, of de andere, het maakte niet uit. Wat maakte Kit zo speciaal?


  Misschien ging dit niet om prostitutie. Misschien ging het nog veel verder. Drugs, afpersing, moord zelfs. En van wie waren Cheech en Chong? Pooiers hadden meestal geen zware jongens in dienst. Had hij hen van iemand geleend, of had hij hen simpelweg gedwongen tot deze ongebruikelijke klus, omdat het een noodgeval was?


  Hij speelde verschillende scenario’s af in zijn hoofd, maar het leverde niets op. Geen aha-moment, waarop alles op zijn plaats viel. Hij wierp een blik op zijn horloge. Na elven al, te laat om Sarah te bellen. Maar ze sliep waarschijnlijk toch niet. Hij had zo het vermoeden dat ze weinig slaap kreeg, de laatste tijd.


  Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam ze al op, waarmee zijn vermoeden werd bevestigd. Op de achtergrond hoorde hij stemmen, de ingeblikte hysterie van een tv-reclame.


  ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Sorry dat ik zo laat bel. We moeten praten.’


  Aan de andere kant ademde Sarah scherp in. ‘Is er iets mis?’


  ‘Weet je nog dat ik zei dat we een zaadje hadden geplant? Dat is nu al uitgekomen. Ik heb net bezoek gehad van een paar zware jongens die zo uit een slechte gangsterfilm waren weggelopen. Ze adviseerden me dringend om het bijltje erbij neer te gooien.’


  ‘Welk bijltje?’ vroeg ze. ‘Je hebt toch alleen maar wat vragen gesteld?’


  ‘Ja, en kennelijk de juiste vragen. Het lijkt erop dat ik iets te dicht in iemands buurt ben gekomen. Ik weet alleen niet of dat nou goed of slecht nieuws is.’


  ‘Verdomme.’ Ze ademde zwaar uit. ‘Gaat het wel met je? Ze hebben je toch niets gedaan?’


  ‘Ze zeiden dat mij allerlei vreselijke dingen zouden overkomen als ik weigerde naar ze te luisteren. En toen braken ze mijn aardewerken varkentje om te laten zien dat ze heus echt heel gevaarlijk zijn. Maar verder is alles goed. Kennelijk willen ze ons zo intimideren dat we ermee ophouden.’


  Het bleef een tijdje stil, voor ze zei: ‘Er is dus iemand die niet wil dat we Kit vinden. Betekent dat dat ze in gevaar is?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Nu nog niet, althans. Het lijkt erop dat ze veel waarde heeft voor iemand, zo veel waarde dat die persoon niet wil dat wij de boel komen verstoren. Ik heb geen idee wat erachter zit. Of wie. Luister, Sarah, ik wil je niet bang maken, maar –’ Hij keek naar het pistool op zijn bureau. Het koele, blauwe staal zag er zo onschuldig uit. Maar dat was een illusie. In werkelijkheid had die kleine kilo staal de macht om in een fractie van een seconde een eind aan iemands leven te maken. ‘Ik wil dat je heel voorzichtig bent. Doe je deuren goed op slot, en ga ’s avonds niet alleen de straat op, als het even niet hoeft.’


  ‘Doe normaal. Ik moet een bedrijf runnen. Ik kan me niet in mijn huis verstoppen.’


  ‘We weten niet in wat voor wespennest Kit zit, dus ik kan niet garanderen dat ze niet ook achter jou aankomen. En ik weiger jou iets te laten overkomen.’ Zijn maag kromp pijnlijk ineen. Meg had hij niet kunnen beschermen, maar deze keer zou het anders gaan.


  Hij weigerde na te denken over wat hij bedoelde met ‘deze keer’.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, sugar. Ik ben onaantastbaar. Maar als Kit niet langer interessant is voor die mensen –’


  ‘Sarah,’ zei hij zachtjes. ‘Doe jezelf dit niet aan. Alsjeblieft.’


  ‘Ze is alles wat ik heb, Clancy. Ik weet niet of je dat begrijpt.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. En we krijgen haar heus wel weer heelhuids thuis.’ Plotseling voelde hij hoe moe hij was. Hij wreef over zijn nek en zei: ‘Zou je je beter voelen als ik naar je toe kom?’


  ‘Om wat te doen, pastoor Donovan? Mijn hand vasthouden? Op de bank slapen? Me volgieten met koffie zodat ik de rest van de nacht ook nog wakker lig?’


  Hij voelde zich een beetje dwaas. Ze had natuurlijk gelijk. In levenden lijve kon hij haar niet meer troost en steun bieden dan aan de telefoon. Het was half twaalf ’s avonds, zij was een mooie vrouw, en hij was een priester die er eigenlijk helemaal niet aan zou moeten denken hoe zijn hart elke keer opsprong als hij haar zachte, melodieuze stem hoorde. Het zou voor hen allebei beter zijn als hij een manier vond om afstand te bewaren.


  ‘Ik ben een grote meid,’ zei ze. ‘En het is heel lief van je dat je het aanbiedt. Laten we het daar maar bij houden.’


  Het was niet genoeg, maar meer kon hij eenvoudigweg niet verwachten. ‘Prima,’ zei hij.


  De telefoonlijn zoemde zachtjes in de stilte die volgde. ‘Pas jij ook maar goed op jezelf,’ zei ze ten slotte. ‘Want weet je, eerwaarde, ik ga je steeds aardiger vinden. Slaap lekker.’
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  De volgende dag had Sarah haar handen vol aan een auteur die in alle staten was omdat de distributeur de boeken voor een signeersessie nog niet had afgeleverd. Met nog maar vijf dagen te gaan tot de signeersessie, begon Felicity Knowles knap nerveus te worden. Ze belde twee keer terwijl Sarah even boodschappen aan het doen was. Josie probeerde tevergeefs de opgewonden auteur tot bedaren te brengen. Maar de stijfkoppige Ms. Knowles wilde per se de eigenaar van de boekwinkel zelf spreken. Toen Sarah weer terug was, deed ze haar best om de tweeënzeventigjarige dame ervan te overtuigen dat haar boeken echt niet zoek waren geraakt. Toen belde ze de distributeur.


  Die kwam met allerlei vage praatjes over vertraagde zendingen en computerproblemen, tot hij uiteindelijk toegaf dat er iets helemaal mis was gegaan en dat de boeken niet besteld waren. Ze gooide al haar zuidelijke charmes plus twee vrijkaartjes voor de opening van Fenway, het Red Sox-stadion, in de strijd om hem over te halen voor haar een speciale spoedbestelling te doen.


  Ze belde Felicity Knowles terug en verzekerde haar dat de distributeur had toegezegd dat de boeken er zaterdagochtend zouden zijn, al moest hij ze persoonlijk komen brengen. Toen veegde ze een stapel papierwerk in haar grote tas, pakte haar jas en handtas en liep naar de voorkant van de winkel.


  ‘Ik ga,’ zei ze tegen Steve. ‘Ik heb een helse dag achter de rug, ik heb knallende koppijn en ik heb enorme PMS. Ik ga naar huis om in eenzaamheid te lijden. Als de wereld vergaat, kun je het me morgen ook wel vertellen.’


  Ze voelde zich een beetje schuldig dat ze zo kortaf was. Haar gespannenheid had tenslotte niets met haar werk te maken. De boekwinkel liep goed, en ze had een klein, maar uitermate goed functionerend personeelsbestand. Stuk voor stuk deden ze hun uiterste best om het de klanten naar de zin te maken. Nee, het probleem lag geheel bij haar. Ze sliep veel te weinig, en dat begon ze nu te voelen.


  Die morgen nog had ze Josie tien minuten staan uitfoeteren omdat ze een doos boeken had leeggehaald die ze voor de helft van de prijs in de etalage had willen zetten. Toen ze haar zelfbeheersing weer had teruggevonden, had ze haar excuses aangeboden en geprobeerd het weer goed te maken door Josie op een lunch te trakteren bij Taco Bell aan de overkant. Josie was een harde werker, loyaal tot het bittere einde, en Sarah had zich de hele middag nog schuldig gevoeld. Het was niet goed dat ze haar privéproblemen meenam naar haar werk. Dat was niet eerlijk tegenover Josie, Steve en de anderen. Ze hadden allemaal hun eigen leven en hun eigen problemen, maar toch bleven ze altijd uiterst professioneel. Daar kon ze nog wat van leren.


  Het was misschien dom van haar, maar ze had de gewoonte aangenomen om ’s avonds laat de stad in te rijden en de straten te doorkruisen, in de hoop dat het lot haar toevallig op Kits pad zou brengen. Clancy was een godsgeschenk, maar die deed al meer dan genoeg. Bovendien, Kit was haar verantwoordelijkheid en niet de zijne. En ze was nou eenmaal niet het type vrouw dat rustig ging zitten wachten tot een of andere kerel haar kwam redden. Ze had Clancy beloofd dat ze voorzichtig zou zijn, en omdat ’s nachts alleen rondrijden in de stad waarschijnlijk niet binnen zijn definitie van ‘voorzichtig’ viel, hield ze wel altijd haar portieren op slot, zorgde ze ervoor dat ze een volle tank had en lette ze op dat ze niet werd gevolgd. Nadat haar auto dienst had geweigerd bij Sheila’s huis, had ze hem helemaal laten nakijken door de garage. Ze hadden een onderdeel vervangen dat de problemen had veroorzaakt en de auto voor het overige kerngezond verklaard. Nee, over haar eigen veiligheid maakte ze zich geen zorgen. Wel over die van Kit.


  Telkens als ze dacht aan de mannen die Clancy hadden bedreigd, en de implicaties van die dreigementen, snoerde dat haar de keel dicht en benam de angst haar de adem. Haar schatje was daar ergens in die stad, helemaal op zichzelf aangewezen. Als die lui ook maar een haar op Kits hoofd zouden krenken zou ze hen persoonlijk castreren en hun edele delen door hun respectievelijke strotten duwen.


  Maar vanavond moest ze ontspannen, even een rustige avond hebben, vroeg naar bed gaan. Al wekenlang stoomde ze maar door op een paar uur slaap per nacht en een overdosis cafeïne. Als ze niet snel weer een beetje in balans kwam, zou ze onherroepelijk instorten. Ze besloot even te stoppen bij een slager waar ze langs reed om een malse karbonade te kopen, voor ze zich in het drukke spitsverkeer richting North Shore stortte. Ze zou de karbonade lekker bakken in roomboter met een teentje knoflook, en dan wat van die chique rode aardappeltjes erbij koken die ze vorige week in de supermarkt had gekocht. Misschien kon ze daarbij nog wat asperges nemen, die ergens achter in haar vriezer lagen begraven.


  Maar eerst een warm bubbelbad, geurkaarsen, een paar glazen witte wijn en Tim McGraws nieuwste cd. Het perfecte tegengif tegen een afgrijselijke dag.


  In de lucht hing die rijke, aardse geur die de komst van de lente aankondigde. Ze reed met haar raampje open en passeerde het ene huis na het andere dat was bedekt met bloeiende forsythia en opgesierd met felgekleurde tulpen. Even later parkeerde ze op haar oprit en zette de motor af. Terwijl ze haar handtas, de grote tas vol facturen die ze die avond wilde doornemen en de keurig verpakte karbonade bij elkaar graaide, was ze met haar gedachten nog steeds bij de maaltijd die ze voor zichzelf ging klaarmaken. Ze draaide het raampje dicht, sloot de auto af en liep over het gras naar haar voordeur.


  Halverwege besefte ze opeens dat er iets niet in orde was. Op de tere jonge grassprietjes lag zaagsel. Aan het einde van het tuinpad, waar die ochtend nog haar oude, doorgezakte trapje had gestaan, stond nu een splinternieuwe houten trap, stevig aan haar veranda bevestigd, zo nieuw dat ze de doordringende geur van pasgezaagd vurenhout kon ruiken.


  Ze bleef stokstijf staan en keek om zich heen, half verwachtend dat de cameraploeg van Candid Camera opeens vanachter Lizzie Figoli’s kamperfoelie tevoorschijn zou komen en ‘Verrassing!’ zou roepen. Maar er waren geen cameramensen, geen ooggetuigen, niemand die haar kon vertellen wie haar dit onverwachte cadeau had geschonken. De straat was verlaten, op Lizzies bejaarde eenogige kat Casper na. En ze betwijfelde of hij een betrouwbare getuige zou zijn.


  Verbijsterd staarde ze weer naar haar huis.


  Toen zag ze de magnolia’s.


  De wit met roze bloemen waren onhandig afgesneden en stonden slordig in een glazen pot met water gepropt vlak voor haar voordeur, waar ze ze niet kon missen.


  Vlindertjes fladderden door haar buik, vergezeld door nog iets anders, iets vaags en ongrijpbaars waarover ze liever niet al te diep nadacht. Ze vroeg zich af wie voor de aanmerkelijke charmes van de goede pastoor was bezweken en hem toestemming had gegeven de bloemen te plukken, want ze wist zeker dat hij ze op die manier had gekregen. Het was maar goed dat hij aan Gods kant stond. Was hij een oplichter geweest, dan had hij elk oud omaatje haar spaarcenten moeiteloos afhandig kunnen maken. Sterker nog, die zouden ze hem met een verzaligde glimlach overhandigen.


  Ze legde haar handtas, de tas met facturen en de karbonade neer en liep het nieuwe trapje op. Voorovergebogen begroef ze haar neus in de zoetgeurende bloesems. Hemels. Echt hemels. Even voelde ze zo’n intens heimwee dat ze bijna in tranen uitbarstte. Ze maakte de voordeur open en droeg het boeket naar binnen. Toen ging ze terug voor haar andere spullen, die ze zonder plichtplegingen op het gras had gedumpt.


  Even overwoog ze de bloemen in tante Helens antieke geslepen vaas te zetten, maar eigenlijk gaf ze de voorkeur aan de simpele appelmoespot van de priester. Met een scherp mesje sneed ze zorgvuldig de rafelige stelen nog een stukje af, zodat de bloemen konden drinken. Ze zette het boeket prominent in het midden van de keukentafel, haalde het telefoonboek uit de la en zocht het nummer op van de pastorie van Saint Bartholomew’s.


  ‘Clancy Donovan,’ zei ze, toen hij de telefoon opnam. ‘Wat heb je nou weer gedaan?’


  ‘Je zei dat je dol was op magnolia’s. Ik dacht dat ze je aan je thuis deden denken.’


  ‘En een trapje! Je hebt een nieuw trapje voor me gemaakt. Ik geloof het gewoon niet. Was je soms timmerman in je vorige leven? Misschien tussen Hongkong en het seminarie in?’


  ‘In tegenstelling tot wat je denkt, juffrouw Connelly, heb ik door mijn studie theologie niet ineens twee linkerhanden gekregen. Ik kan echt wel met een hamer en een zaag omgaan.’


  ‘En je hebt het ook zo netjes gedaan. Ik ben je wel iets verschuldigd.’


  ‘Nee, hoor. Zoveel stelt het niet voor. Een paar stukken hout en wat spijkers. Ik had een paar uur vrij, en het leek me een nuttige manier om die tijd te vullen.’


  ‘Nee, nee. Ik sta erop. Wij zuidelijken laten geen schuld onbetaald. Als je me weigert, zal ik dat als een belediging opvatten. Het zou zelfs op een duel kunnen uitdraaien, om mijn eer te redden.’


  ‘Aha. Dat kunnen we maar beter vermijden, hè?’


  ‘Ik zat net naar die prachtige bloemen te kijken en me af te vragen wat ik terug kan doen, en toen schoot me te binnen dat je zei dat je niet kunt koken. Alleen, ik weet weinig van dat katholieke gedoe, dus je moet me wel even adviseren. Is het ongepast als ik je een keer te eten uitnodig bij mij thuis?’


  Even bleef het stil aan de andere kant. ‘Alleen wij tweeën?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja, alleen wij tweeën.’


  ‘Nou, eh… misschien wel, ja.’


  Ze haalde diep adem en besloot de gok te wagen. ‘Laat ik het anders formuleren. Heb je zin om een keer te komen eten?’


  ‘Ja, ik wil heel graag een keer komen eten.’


  Ze negeerde haar wild kloppend hart en zei: ‘Morgen, zeven uur?’


  ‘Ja, dat is prima.’


  ‘Mooi.’ Ze pauzeerde even, onzeker hoe het verder moest, nu hij haar uitnodiging had aangenomen. ‘Wat zal ik maken? Ik heb geen idee wat je lekker vindt. Ik weet alleen dat je van Chinees houdt, maar vraag me dat alsjeblieft niet, want daar ben ik totaal niet in thuis. En ik maak ook geen cheeseburgers, want dat noem ik niet echt een maaltijd.’ Ze besefte dat ze maar wat zat te bazelen, en resoluut sloot ze haar mond.


  ‘Maak maar wat. Ik eet eigenlijk alles.’


  ‘Een echte man, dus. Zou je op zijn minst kunnen zeggen wat je echt niet lekker vindt?’


  ‘Zolang je me geen rapen of limabonen voorzet, kan er weinig misgaan.’


  ‘O jee, daar gaat mijn menu. Ik zat net te denken aan een stoofpot van limabonen met rapen à la crème.’


  ‘Je bent wel een beetje bijdehand, Sarah Connelly. Heeft iemand je dat wel eens gezegd?’


  ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt, eerwaarde. Ik zie je morgenavond.’ Met een idiote grijns op haar gezicht hing ze op.


  


  ‘Je hebt een prachtige huid,’ zei Rio. ‘Zo zacht als zijde en helemaal gaaf. Heb ik je dat wel eens gezegd?’


  Kit liet haar vinger over zijn borstkas glijden. ‘Ja. Wel eens.’


  ‘Lieve Kit,’ zei hij, en hij rolde haar op haar rug tussen de omgewoelde lakens. ‘Zoet als honing, mooier dan de zonsopgang boven Boston Harbor. Waar heb ik jou aan verdiend?’


  Wat haar betrof, was zij juist degene die geluk had gehad. Haar hele leven had ze gewacht op die ene persoon, die ene die zo veel van haar zou houden dat hij alles en iedereen voor haar opzijzette. En die had ze gevonden, op het moment dat haar leven een grote puinhoop was en ze hem het hardst nodig had gehad. Ze zuchtte tevreden en zei: ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou, schatje.’ Hij drukte een tedere kus op haar voorhoofd en rolde toen tot haar verbazing bij haar vandaan.


  Ze draaide zich om en steunde op haar elleboog. ‘Waar ga je heen?’


  Hij ging op de rand van het bed zitten en trok zijn spijkerbroek aan. ‘Blijf hier liggen. Ik ben zo terug.’


  Kit keek hem na, enigszins nieuwsgierig, maar vooral lui en totaal bevredigd. Uitgebreid rekte ze zich uit, als een kat in de middagzon. Toen, na een snelle blik op de deur, klopte ze naast zich op het bed. ‘Kom maar, Pix,’ fluisterde ze.


  Pixel lag in een hoekje van de kamer opgekruld op zijn eigen bed, een ingewikkeld rieten geval met een roodgeruit kussen. De hond tilde zijn kop op en keek haar aan met zijn zachte, bruine ogen. Rio vond het niet prettig als hij op bed lag, en dat wist Pix. Hij wist ook dat Kit wel alles toestond, zodra Rio zijn hielen had gelicht.


  ‘Kom dan,’ fluisterde ze. ‘Kom hier.’


  Omdat ze bleef aandringen, stond de hond op, rekte zich uit en sprong bij haar op bed. Kit ging rechtop zitten en sloeg haar armen om hem heen. Pix zocht een goed plekje, draaide een paar rondjes, schoof nog wat heen en weer en nestelde zich tussen de rommelige lakens. Toen stak hij zijn kop omhoog en slobberde natte zoenen over Kits gezicht.


  Ze giechelde van plezier toen Rio de kamer weer in kwam met zijn camera. Over Pixels kop heen zag ze even de irritatie opvlammen in zijn ogen, voor hij zei: ‘Goed, voor deze ene keer dan. Pix mag met je op de foto.’


  Kit onderdrukte een triomfantelijke glimlach, trok het laken omhoog en stopte het zedig onder haar oksels. Ze gooide haar lange blonde haar over haar schouder, trok Pixel weer in haar armen en lachte naar de camera.


  Hij schoot een heel rolletje vol van haar met de hond voor hij Pix de kamer uit joeg en de deur achter hem dichtdeed.


  ‘Gemeen, hoor,’ pruilde Kit.


  Rio, druk bezig met rolletjes verwisselen, antwoordde: ‘Ik ben niet gemeen. Ik wil gewoon niet tussen de hondenharen slapen.’


  ‘Je kunt het bed toch verschonen?’


  Hij hief zijn hoofd, ontmoette haar blik en hield die vast. In stilte daagden ze elkaar uit. Nog steeds zwijgend, richtte hij zijn aandacht weer op de camera. Hij klapte hem dicht en spoelde het filmpje naar het begin.


  ‘Ga met gekruiste benen zitten,’ zei hij. ‘Het laken over je ene schouder, en de andere schouder bloot.’


  Ze was gewend geraakt aan de korte bevelen die hij gaf als hij achter de camera stond, en was er zelfs vrij goed in geworden ze op te volgen. ‘Zo?’ vroeg ze.


  ‘Ja, zo. Maar je moet het laken meer draperen, ik wil meer contrast van de schaduwen in de plooien.’


  Ze deed wat hij zei en volgde zijn instructies op, terwijl hij nog een rolletje volschoot.


  ‘Blijf zo zitten,’ zei hij, en hij liep naar een kastje om een derde rolletje te pakken.


  Haar rug begon stijf te worden. Poseren voor zo’n veeleisende man als Rio was zwaar werk. Hij was een ongelooflijke perfectionist, en soms gaf hij haar op haar kop omdat ze had bewogen, terwijl ze dat zelf dan niet eens had gemerkt. Soms liet hij haar zo lang in dezelfde houding zitten dat ze daarna helemaal lamme armen en benen had. Maar het resultaat was het waard. Zijn foto’s waren altijd briljant.


  Vanachter zijn camera zei hij nu: ‘Laat het laken zakken.’


  Ze was helemaal ergens anders geweest met haar gedachten, dus het duurde even voor zijn woorden tot haar doordrongen. En toen dacht ze dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Wat?’ zei ze.


  ‘Laat het laken zakken. Laat het op je schoot liggen, en blijf zo zitten.’


  Verbijsterd zei ze: ‘Wil je foto’s van me nemen in mijn blootje?’


  Hij liet de camera zakken en grijnsde haar jongensachtig toe. ‘Ik heb je echt wel eens eerder bloot gezien, poesje van me.’


  ‘Maar –’ Met vuurrode wangen hield ze het laken stevig vast. Ze zou nog liever een levende worm opeten dan haar lichaam ontbloten voor de camera. Wat als iemand anders die foto’s ooit te zien zou krijgen? Dan zou ze het echt besterven van schaamte.


  ‘Zo bijzonder is het niet,’ zei hij. ‘Er zijn zo veel mensen die dat doen.’


  ‘Maar ik niet,’ zei ze met een beverig stemmetje.


  Zijn ogen vernauwden zich, en plotseling zag ze iets kils en afstandelijks in zijn blik dat ze er nooit eerder in had gezien.


  ‘Denk je nou echt dat ik niets beters te doen heb?’ vroeg hij op snijdende toon. ‘Een portfolio maken voor een of ander zestienjarig mokkeltje waar nog nooit iemand van heeft gehoord? Ik doe dit voor jou, Kit. Niet voor mezelf, maar voor jou. Ik zou mijn tijd echt wel beter kunnen besteden door wat geld te verdienen, verdomme. Ik had vanavond achthonderd dollar kunnen opstrijken, maar ik heb ervoor gekozen mijn tijd aan jou te besteden. Voor niets. Gratis. En weet je waarom ik dat doe, zonder er iets voor terug te verwachten? Omdat ik denk dat je een grote toekomst hebt, en omdat ik het leuk vind om meisjes te helpen bij hun carrière.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen naaktfoto’s nodig,’ zei ze, en haar wangen brandden van schaamte. ‘Die kan ik toch niet in mijn portfolio doen.’


  ‘Jezus,’ zei hij vol afkeer. ‘Je bent nog stommer dan ik dacht. Hoe denk je dat al die actrices die jij zo aanbidt, begonnen zijn? Negentig procent is begonnen met werk als naaktmodel. Je moet onderop beginnen, daar ontkomt niemand aan.’


  Kit begon te huilen. Dikke tranen rolden over haar wangen terwijl ze ongelovig naar de vreemdeling voor haar staarde, zich afvragend waar de lieve, zorgzame man van wie ze hield, was gebleven.


  ‘Als je een beroemde actrice wilt worden, kun je maar beter snel leren je kleren uit te trekken. Het hoort er nou eenmaal bij. Iedereen doet het. Als je weigert, krijg je de naam dat je onprofessioneel bent, en dan kun je je carrière verder wel op je buik schrijven. Is dat wat je wilt?’


  Ze verborg haar gezicht in haar handen, niet in staat te antwoorden.


  ‘Word eens volwassen, Kit,’ zei hij. ‘Wees niet zo’n huilebalk. Anders ga je maar met hangende pootjes terug naar je tante Sarah, waar het veilig en saai is en waar je nooit meer iets opwindends mee zult maken.’


  Kit hief haar gezicht op en veegde woest haar tranen weg. ‘Ik ben geen huilebalk.’


  ‘Luister, je krijgt het niet cadeau. Of je hebt er alles voor over óf niet. Persoonlijk kan het me geen hol schelen wat je doet. Het is jouw carrière. Maar als je niet van plan bent je helemaal te geven, verspil mijn tijd dan niet langer. Ik heb wel wat beters te doen.’ Met die woorden pakte hij zijn camera, waarna hij de kamer uit beende en de deur achter zich dicht knalde.


  


  Clancy had nog maar nauwelijks een slok van zijn eerste kopje koffie genomen toen de telefoon ging. Hij legde de Globe weg, waarin hij net een artikel zat te lezen over het meest recente schandaal rond het stadhuis, en nam de telefoon op. Een onbekende mannenstem zei: ‘Bent u die priester?’


  ‘Ik ben pastoor Donovan. En wie bent u?’


  ‘Ik heet Scott. U was laatst in de Puritan Book & Video, en u vroeg naar die blonde vent. Ja, toch?’


  Scott. Blauw haar, diverse piercings, zachte, bruine puppy-ogen. ‘Jij bent de verkoper,’ zei hij.


  ‘Klopt. Luister, ik heb een paar slapeloze nachten achter de rug, want ik weet niet wat ik moet doen. En ik kan me niet al te veel slapeloze nachten permitteren. Ik studeer medicijnen, en ik moet goed mijn best doen, want anders raak ik mijn beurs kwijt. Ik heb enorm getwijfeld of ik u zou bellen of mijn mond zou houden. Als Pete erachter komt dat ik u heb gesproken, ben ik mijn baan kwijt. En misschien nog wel meer ook. Die lui zijn echt gevaarlijk, die laten niet met zich sollen.’


  ‘Dus je kent die man naar wie ik vroeg?’


  ‘Ja, maar ik praat er liever niet over via de telefoon. Ik heb drie kamergenoten en geen enkele privacy. Kunnen we ergens afspreken?’


  Clancy had om halftien een afspraak met de voorzitster van de begrotingscommissie. Kendra Wakefield kon nogal lang van stof zijn, dus hij wist zeker dat ze meer dan een uur in beslag zou nemen met haar waslijst van klachten. ‘Tot half elf ben ik bezig,’ zei hij. ‘Maar rond een uur of elf, dat lukt wel.’


  ‘Ik heb om twaalf uur college, dus dat kan. Wat dacht u van die tearoom op Harvard Square? Ik weet in ieder geval zeker dat Pete daar niet komt.’


  


  Parkeren op Harvard Square was net zo moeilijk als in de andere delen van Boston, en dus nam hij de metro. Om tijd te winnen liet hij zich door Melissa afzetten bij Broadway Station. Vanaf daar kon hij een directe lijn pakken naar de andere kant van de Charles, naar wat de inwoners zelf ook wel de People’s Republic of Cambridge noemden – sommigen met trots, anderen met minachting. Cambridge, dat onderdak bood aan prestigieuze instituten als Harvard en MIT, was rijkelijk bevolkt met linkse intellectuelen die zich erg superieur voelden en de dingen graag op hun eigen manier deden. Anders dan het saaie Boston, dat al honderden jaren dreef op de dubbelhartige combinatie van traditie en politieke corruptie, bood Cambridge plaats aan het afwijkende, het vreemde, het alternatieve.


  Bij Au Bon Pain bestelde hij een kop koffie en een donut, waarna hij bij Scott aanschoof, die op de patio aan een klein tafeltje zat. Met zijn blauwe haar en neusring paste Scott perfect in deze buurt. Clancy gooide een stukje donut naar de mussen, die er heftig om begonnen te ruziën, sloeg zijn benen over elkaar en zei: ‘Ik ben er. Zeg het maar.’


  ‘Zoals ik al zei, als Pete erachter komt dat ik met u gepraat heb, ben ik er geweest. U mag het echt tegen niemand zeggen.’


  Clancy sopte zijn donut in zijn koffie. ‘Ik ben priester,’ zei hij. ‘Ik ben het wel gewend geheimen te bewaren.’


  Scott zuchtte. ‘Goed dan. Maar ik word er toch knap nerveus van.’ Hij rolde zijn flesje sinaasappelsap heen en weer tussen zijn handen. ‘Die vent die je zoekt, die heet Rio.’


  Clancy haalde zijn benen weer van elkaar, zette zijn voeten plat op de grond en leunde naar voren. ‘Rio,’ herhaalde hij. ‘Is dat zijn voornaam of zijn achternaam?’


  ‘Geen idee. Maar iedereen noemt hem Rio. Hij komt af en toe voor Pete.’


  ‘Is hij een vaste klant?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Leg dat eens uit.’


  ‘Hij koopt niets bij ons. Pete geeft hem namen door.’


  ‘Namen?’


  ‘Van kerels die poen zat hebben. Mannen met dikke pakken cash of een platina creditcard. Klanten die zonder blikken of blozen een paar honderd dollar uitgeven.’


  Afwezig scheurde Clancy nog een stukje van zijn donut af en gooide het neer voor de vogeltjes. ‘En hebben jullie veel van dat soort klanten?’


  ‘Man, je moest eens weten wat voor mensen er allemaal bij ons komen. Artsen, advocaten, rechters. Agenten. Politici en priesters. Laten we zeggen dat u niet de eerste priester bent die ik daar wel eens binnen heb gezien.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘En waarom krijgt Rio die namen?’


  ‘Nou, kijk.’ Scott zette het flesje sap neer, legde zijn armen op tafel en dempte zijn stem. ‘Rio biedt een speciale service aan rijke kerels met een afwijkende voorkeur op pornogebied. Hij heeft een regeling met Pete. Onze Pete geeft hem tips over bepaalde klanten, en als dat leidt tot een deal, krijgt Pete een percentage. Een soort vindersloon.’


  ‘Dus Rio is een pooier.’


  ‘Zoiets, maar hij gaat een stap verder. Hij is filmer.’


  ‘Bedoel je dat hij pornofilms maakt?’


  ‘Ja, maar geen gewone. Denkt u eens aan uw wildste, meest duistere seksuele fantasieën, eerwaarde. En denkt u zich dan eens in dat u de connecties en de middelen hebt om die fantasie te laten uitkomen. En stelt u zich vervolgens eens voor dat u dat op film hebt, zodat u het keer op keer opnieuw kunt beleven. Dat is wat Rio biedt. Voor een flinke smak geld, uiteraard.’


  Zijn eigen meest wilde en duistere seksuele fantasieën hadden de laatste tijd uitsluitend betrekking op Sarah Connelly. Die beelden waren ook zonder verdere aansporing levendig en onrustbarend genoeg, en hij duwde ze resoluut naar het verste uithoekje in zijn hoofd, waar ze thuishoorden. ‘Dus hij zoekt vrouwen met wie die mannen seks kunnen hebben, en dan filmt hij dat voor hun privécollectie?’


  ‘Vrouwen, mannen, meisjes, jongens, aapjes. Wat je maar wilt. U levert de fantasie, en Rio zorgt dat het werkelijkheid wordt. Een beetje zoals die oude tv-serie… hoe heet die ook alweer? Met die dwerg?’


  ‘Fantasy Island?’


  ‘Precies.’ Scott leunde achterover. ‘Het is net als Fantasy Island voor rijke, hitsige mannen. Ongelooflijk maar waar.’


  Het verkeer op Harvard Square stond als gewoonlijk muurvast. Clancy nipte van zijn koffie en liet tot zich doordringen wat Scott net had verteld. Aan het tafeltje naast hen zat een Aziatisch meisje, geheel verdiept in een dik economieboek. Een paar studenten kwamen lachend langs lopen en riepen iets naar een stel vrienden aan de overkant van het plein. Op de hoek stond een zwarte man van in de vijftig daklozenkranten te verkopen.


  ‘Hoe vaak komt Rio?’ vroeg Clancy ten slotte.


  ‘Zodra Pete een naam voor hem heeft. Soms twee keer binnen een week, dan weer drie maanden niet.’


  ‘En krijg jij die namen ooit te zien?’


  ‘Nee, nooit. Die zitten altijd in een dichte envelop, die Rio dan komt ophalen. Luister,’ zei de jongen. ‘Ik weet niet of dat meisje dat u zoekt bij hem is of niet. Maar als het zo is, moet u haar daar zo snel mogelijk weghalen. Die vent is echt gewetenloos, en dan zo’n mooi jong meisje… Houd het er maar op dat hij veel geld aan haar zou kunnen verdienen.’


  Clancy overdacht alles wat hij te horen had gekregen en zei: ‘Een paar dagen geleden kreeg ik ’s avonds laat bezoek van een paar zware jongens die zeiden dat ik me er niet meer mee moest bemoeien en vooral rustig door moest gaan met bidden en kaarsen branden. Daar weet jij toevallig niet iets van?’


  ‘Nee. Het enige wat ik weet, is dat Pete aan de telefoon hing zodra jullie de deur uit waren, zaterdag.’


  ‘Dus misschien kwamen ze niet namens Rio,’ zei hij, hardop denkend. ‘Misschien had Pete ze wel gestuurd.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen, eerwaarde. Als u Rio’s handeltje lamlegt, kost dat Pete en zijn maten ook een hoop poen.’


  


  Nog nooit in haar leven had Kit zich zo eenzaam gevoeld. Rio weigerde met haar te praten en keek dwars door haar heen, alsof ze er niet eens was. Als een geest waarde ze rond in het appartement. Ze moest het zelfs zonder Pixels gezelschap doen, want die was door Rio opgesloten in de logeerkamer. Ze wist dat hij dat had gedaan om haar te straffen, en dat had ze ook gezegd. Ze had hem erop gewezen dat het niet eerlijk was om Pixel te straffen voor haar zonden, maar Rio weigerde naar haar smeekbeden te luisteren, weigerde zelfs maar te erkennen dat ze iets gezegd had.


  Zijn kilheid was werkelijk meedogenloos, en ze wist niet hoelang ze dit zou kunnen verdragen. Uiteindelijk sloot ze zichzelf op in de slaapkamer en ging op het bed zitten. Ze drukte Freddy tegen zich aan en probeerde te begrijpen waarom Rio zo kwaad op haar was. Ze was verdomme helemaal geen huilebalk! En preuts was ze ook niet. Rio had haar alles geleerd wat er maar te leren viel over de liefde, en ze was een willige leerlinge geweest. Maar naakt in bed liggen met de man van wie je hield, dat was heel wat anders dan je helemaal blootgeven voor de camera.


  Of je hebt er alles voor over óf niet.


  Ja, ze had er alles voor over, zeker weten. Althans, dat dacht ze wel. Maar niemand had haar verteld dat ze ook uit de kleren zou moeten. Zou hij misschien gelijk hebben? Zou het inderdaad zo zijn dat haar tv- en filmidolen allemaal waren begonnen door naakt te poseren? Ze was niet compleet naïef. Iedereen die wel eens televisie keek, wist dat er zo nu en dan naaktfoto’s opdoken die zorgden voor een groot schandaal en een smet wierpen op de reputatie van een of ander aanstormend talent. De actrice in kwestie, of beter gezegd haar publiciteitsagent, beweerde dan meestal dat de foto’s waren gemaakt toen ze aan de grond had gezeten en geen ander werk had kunnen vinden.


  Kit had die verhalen inderdaad wel eens gehoord. Maar was die praktijk werkelijk zo wijdverbreid als Rio beweerde? Wist ze maar wat ze moest geloven.


  Ik doe het voor jou, Kit. Niet voor mezelf, maar voor jou.


  Ik denk dat je een grote toekomst hebt.


  Als je weigert, krijg je de naam dat je onprofessioneel bent, en dan kun je je carrière verder wel op je buik schrijven.


  Toen het tijd werd om te gaan slapen, koos Rio voor de bank en liet hij het enorme bed aan Kit over. Niet dat ze een oog dichtdeed. Urenlang lag ze wakker met een naar, hol gevoel in haar maag. Liet haar beoordelingsvermogen haar helemaal in de steek? Was het stom van haar om zo koppig te zijn over iets dat kennelijk heel normaal werd gevonden door de rest van de wereld? Zou Rio weer gewoon gaan doen als hij eenmaal een beetje was afgekoeld?


  De volgende ochtend kreeg ze het antwoord op die laatste vraag, toen hij zonder afscheid te nemen naar zijn werk ging. Op dat moment besefte ze dat hij heel goed in staat was om haar eindeloos te blijven doodzwijgen, tenzij ze deed wat hij wilde. Ze zat op de bank naar een soap te kijken met een zak snoep in haar handen en probeerde te bedenken hoe ze deze puinhoop kon oplossen. Het ging haar inmiddels ook niet eens meer om die foto’s. Ze hield van hem, en ze kon er niet tegen dat hij haar zo kil behandelde. Waren die foto’s deze harde strijd wel waard? Ze hoefde alleen maar te doen wat hij zei, en dan zou hij weer net zo lief voor haar zijn als eerst.


  Dus besloot ze vrede te stichten. Ze zou lekker voor hem koken, en dan zouden ze het weer goed maken. Rio was dol op Italiaans eten, en van tante Sarah had ze geleerd hoe ze werkelijk hemelse spaghetti met gehaktballetjes klaar moest maken.


  Heel even, bij de herinnering aan die zaterdagmiddagen samen met Sarah in de keuken, miste ze haar tante hevig. Elke zaterdag was Sarah vroeg uit haar werk gekomen en hadden ze de hele middag in de keuken doorgebracht. Alleen zij tweetjes. Dan leerde Sarah haar van alles klaarmaken, van bladerdeeg tot jambalaya, terwijl ze ondertussen de grootste lol hadden. Vrouwen onder elkaar, iets wat ze nog nooit eerder had meegemaakt. Op die zaterdagen hadden ze een soort gewapende vrede, een stilzwijgend pact om even geen ruzie te maken. Het waren de enige momenten die Kit zich kon herinneren, waarop ze zich veilig had gevoeld, alsof ze ergens thuishoorde.


  Tot nu toe, dan. Ze herinnerde zichzelf eraan dat Sarah haar zoektocht allang had opgegeven, en ze sloot haar hart weer af. Nu hoorde ze hier, bij Rio. Haar man was boos op haar, en het was allemaal haar schuld. Ze had zich gedragen als een verwend kind, dus nu moest ze hem laten zien dat ze een volwassen vrouw was, zijn liefde waard.


  Tegen etenstijd dekte ze de tafel met linnen en kristal en stak ze wat kaarsen aan voor een romantische sfeer. Ze trok de roodzijden huispyjama aan die Rio voor haar had gekocht en wachtte nerveus zijn komst af, terwijl de geur van tomaten, oregano en knoflook het hele appartement vulde.


  Toen ze de lift hoorde zoemen, sloeg ze haar handen krampachtig ineen om het trillen tegen te gaan. Ze had de juiste beslissing genomen. Maar nog steeds was ze doodsbang dat hij het haar niet zou vergeven, doodsbang voor wat haar te wachten stond. Doodsbang ook voor haar eigen onzekerheid, ondanks haar ferme besluit. Ze zou zich eraan houden. Maar daarom hoefde ze het nog niet leuk te vinden.


  Ze hoorde de sleutel in het slot, en de deur zwaaide open. Zwijgend nam Rio haar van hoofd tot voeten op en keek langs haar heen naar de tafel met de flakkerende kaarsen. Goedkeurend snoof hij de etensgeuren op, en ze deed een stap naar hem toe. Terwijl ze de trilling in haar stem probeerde te onderdrukken, zei ze: ‘Goed dan. Ik zal het doen.’


  Even bleef hij haar uitdrukkingsloos aanstaren, terwijl ze duizend doden stierf. Toen glimlachte hij, en het was alsof de zon doorbrak na een zware storm. ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij.


  


  Clancy stond eerst twintig minuten onder de douche en nam daarna nog een halfuur om zich perfect te scheren en zijn haren te kammen. Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld, streek een opstandige wenkbrauw glad en besloot dat het zo maar moest. Daarna poetste hij zijn tanden, controleerde of hij een frisse adem had en ging voor zijn klerenkast staan, zich afvragend of hij in burger zou gaan of in zijn priesterkleding. ‘Het is maar een etentje,’ sprak hij zichzelf hardop toe. ‘Geen afspraakje.’ Hij at minstens een keer per week bij een van zijn parochianen thuis, en hij bietste al maaltijden bij Fiona Rafferty sinds hij en Conor jongens waren. Nog nooit had hij zich bij een van die gelegenheden druk gemaakt over wat hij aanhad of hoe hij eruitzag. Normaal gesproken kamde hij zijn haar, gooide wat water in zijn gezicht en verheugde hij zich op de maaltijd. In theorie zou het met Sarah Connelly net zo moeten zijn.


  In de praktijk was dat natuurlijk volslagen flauwekul.


  Hij koos voor zijn spijkerbroek en een zwart overhemd over zijn witte boordje. Comfortabel, casual, maar nog wel gepast. Het boordje was een duidelijk signaal, al dacht hij liever niet te veel na over de vraag waarom hij überhaupt een signaal wilde afgeven.


  De fles wijn had hij in een opwelling gekocht op Harvard Square, na zijn gesprek met Scott. Het betekende niets. Hij nam vaak een fles wijn mee als hij ergens ging eten. Zoals de laatste keer dat hij bij Carolyn en Conor had gegeten. Goed, die fles was misschien iets minder duur geweest dan deze, maar hij vond dit nu eenmaal lekkere wijn en hij vermoedde dat Sarah hem ook wel zou waarderen. Misschien dat een paar glazen die donkere schaduwen uit haar mooie blauwe ogen konden verjagen.


  De avondschemering viel al, vol heerlijke lentegeuren, toen hij de pastorie verliet. Hij stopte een cd in de speler en neuriede mee met de warme, diepe stem van Norah Jones. Come away with me in the night. Hij reed achteruit van zijn parkeerplek en schakelde om weg te rijden, zijn hand zweterig op de versnellingspook. Zijn maag voelde als een homp klei. Dit was vast een gigantische vergissing. Maar als de spreekwoordelijke mot werd hij naar de vlam gelokt, en hij was te stom om aandacht te besteden aan de waarschuwingen die zijn instinct hem toeschreeuwde.


  Halverwege de Tobin Bridge ging zijn mobiele telefoon. Hij reed met één hand verder, zette het volume van de cd-speler wat zachter en nam op. ‘Pastoor Donovan.’


  ‘Hallo, eerwaarde,’ zei een vermoeide stem. ‘Brigadier McDougal van de politie van Boston.’


  Clancy begon naar rechts te sturen, omdat hij bijna bij de afslag naar Revere was. ‘Ja?’


  ‘We hebben hier een jongen die we net hebben opgepakt omdat hij een paar cd’s had gestolen bij een winkel in Downtown Crossing. Hij weigert iets te zeggen, maar we hebben uw kaartje in zijn zak gevonden. We wisten niet wie we anders moesten bellen.’


  Zo’n beetje de helft van alle straatjongeren in het centrum van Boston had zijn kaartje op zak. Het kon iedereen wel zijn. Of misschien ook wel niet, besefte hij, met toenemend onbehagen. ‘Kunt u die jongen beschrijven?’


  ‘Zwart joch, een jaar of zestien. Ziet eruit alsof hij wel een stevige maaltijd kan gebruiken. Hij doet heel stoer, maar eigenlijk schijt hij bagger. Klinkt dat bekend?’


  Zijn maag kromp ineen, en zijn goede humeur verdween als sneeuw voor de zon. Een onverwachte en hevige ergernis kwam ervoor in de plaats, toen hij dacht aan Sarah die op hem zat te wachten in Revere, aan de fles wijn van veertig dollar die ongeopend naast hem lag op de passagiersstoel.


  Hij keek op zijn horloge. Als hij zich haastte, zou hij maar een paar minuten te laat komen. Met een zucht zette hij zijn richtingaanwijzer aan, en hij minderde vaart voor de volgende afrit. Hij zou moeten omkeren en weer terug de stad in moeten.


  ‘Ja, het klinkt bekend,’ zei hij op sombere toon. ‘Hij heet Jamal.’


  


  Ze had expres haar oudste kleren aangetrokken. Een verschoten spijkerbroek en een uitgelubberde mottige trui die ze van haar tweede ex-man had geërfd. Ze nam niet de moeite zich opnieuw op te maken en liet haar haren los. Want er mocht niets ongepast zijn aan dit etentje, nog niet het begin van de suggestie dat het ook maar in de verste verte op een afspraakje leek. Het was gewoon vriendelijk bedoeld, om hem te bedanken voor zijn attente gebaar. Ze zorgde ervoor dat het huis goed verlicht was en liet alle gordijnen open, zodat iemand die toevallig naar binnen keek, slechts twee goede vrienden zag die samen zaten te eten.


  De jambalaya was smeuïg, geurig en kruidig, gemaakt volgens een recept dat al drie generaties lang werd doorgegeven binnen haar familie. Ze maakte een salade van groene groenten met rijpe kerstomaatjes bovenop, en ze had een heerlijk vers knapperig brood gekocht bij de bakker die vlak naast Bookmark zat. De pecantaart was haar eigen creatie, zoet en verfijnd, volgens een recept dat ze als klein meisje al van haar moeder had geleerd.


  Het werd zeven uur, maar nog geen spoor van haar gast. Sarah zette de jambalaya op een zacht pitje, veegde haar nerveuze handen af aan de theedoek en ging met een tijdschrift zitten wachten op Clancy’s komst. Tegen half acht had ze haar tijdschrift in de steek gelaten en stond ze voor het raam bezorgd de straat af te speuren. Hij leek haar niet het type man dat je gewoon liet zitten. Wat als er iets met hem was gebeurd? Misschien had hij wel een ongeluk gehad en lag hij nu in een plas bloed langs de kant van de weg.


  Of erger.


  Om acht uur belde ze de pastorie en sprak een boodschap in op zijn antwoordapparaat, vervolgens deed ze hetzelfde bij zijn mobiele telefoon. Teleurstelling overspoelde haar, een teleurstelling die eigenlijk helemaal niet gerechtvaardigd werd door de situatie. Dit was geen afspraakje, bracht ze zichzelf in herinnering. Er zou alleen een vriend komen eten. Oké, de vonken vlogen heen en weer, elke keer dat ze elkaar zagen, maar dat deed er niet toe. En het deed er ook niet toe dat er onder andere omstandigheden vast meer dan vriendschap zou zijn ontstaan. De omstandigheden waren immers niet anders, en dus viel er verder niets meer over te zeggen.


  Maar hij had toch verdomme wel even iets kunnen laten horen? Als er iets tussen was gekomen, had hij alleen maar die verrekte mobiele telefoon hoeven te pakken waarmee hij zo’n beetje vergroeid was, om haar te bellen. Ze was geen onredelijk mens. Ze wist heus wel dat er van alles kon gebeuren. Maar ze liet niet met zich sollen. Ze wilde wel een verdomd goede reden horen.


  Om half tien zette ze het fornuis uit, mikte de jambalaya in de vuilnisbak, deed de lichten uit en ging in het donker zitten met Patsy Cline en een fles Jack Daniels. Normaal gesproken was ze niet zo iemand die ging zitten mokken, maar soms, als ze kwaad was, vond ze het wel eens lekker om te zwelgen in zelfmedelijden. En daarbij waren Patsy en Jack haar vaste metgezellen.


  Vanavond was ze goed boos, en terwijl Patsy’s stem snikte en jammerde en dwars door haar ziel sneed, nam ze een grote slok Jack, zo uit de fles. Clancy Donovan zou Gods hulp nog hard nodig hebben als hij zich ooit nog meldde. Tot haar enorme verbazing bleek ook hij nu een gewone man te zijn met fouten en tekortkomingen in plaats van de heilige die ze in hem had gezien. Als hij verstandig was, was hij nu al dood, want als hij haar om een andere reden had laten zitten, zou ze haar handen om zijn strot leggen en hem hoogstpersoonlijk naar het hiernamaals helpen.


  


  Het had heel wat voeten in de aarde om de jongen uit de jeugdgevangenis te houden.


  Clancy ging de strijd aan met O’Brien, de agent die Jamal had gearresteerd, en de manager van de platenwinkel, een melkmuil van een jongen die Jerry Laughlin heette. Na harde onderhandelingen wist hij Laughlin over te halen geen aangifte te doen, als Jamal nooit meer een voet over de drempel van zijn winkel zou zetten.


  Dat was de eerste horde. De tweede was iets zwaarder.


  Toen hij Jamal eindelijk de naam en het telefoonnummer van diens oma had ontfutseld, kwam haar reactie niet echt als een verrassing. Zij werd er ook niet jonger op en die jongen was onverbeterlijk. Ze had haar handen al vol aan zijn jongere broers en zusjes, en ze kon eenvoudigweg niet langer voor hem zorgen.


  Dat liet slechts een paar opties open. Hij kon de jongen moeilijk mee naar huis nemen, en hij was ook niet van plan Jamal over te dragen aan het pleegzorgsysteem van Massachusetts. De jongen had nu nog de potentie om iets van zijn leven te maken, maar als hij een paar jaar van het ene pleeggezin naar het andere zou worden doorgeschoven, zou het licht achter dat semistoere uiterlijk definitief doven.


  En dus deed hij het enige wat hij nog kon bedenken. Hij belde Fiona.


  De vrouw die als een moeder voor hem was geweest, meer dan zijn eigen moeder, aarzelde geen moment. ‘Breng hem maar hier,’ zei ze. ‘Ik heb wel zin om iemand te betuttelen. Mijn kleinkinderen hebben het te druk om langs te komen, en ik heb de hoop opgegeven dat Conor me nog nieuwe baby’s gaat schenken om te vertroetelen. Dus ik zal die jongen wel eens even onder handen nemen.’


  Clancy twijfelde er geen seconde aan.


  De agenten lagen uiteraard dwars. ‘Deze vrouw is geen erkende pleegouder,’ zei McDougal. ‘Er zijn regels –’


  ‘Wijk er dan vanaf,’ zei hij. ‘Het gaat om de toekomst van die jongen.’


  ‘Luister, eerwaarde. Ik kan enorm gelazer krijgen als ik die jongen met je mee laat gaan.’


  ‘Dan zul je ons vannacht alle twee onderdak moeten bieden in je knusse vijfsterrenhotel, want ik ga hier niet weg zonder hem.’


  ‘Ik kan niets doen. Ik mag hier geen beslissing over nemen, en je denkt toch niet dat ik mijn baas met zoiets thuis ga lastigvallen –’


  ‘Wacht,’ onderbrak Clancy. ‘Ik weet wat. Ken je Conor Rafferty?’


  ‘Van Moordzaken?’


  ‘Precies. Fiona Rafferty is zijn moeder. Hij woont boven haar. Als hij nou eens de verantwoordelijkheid voor die jongen op zich neemt, zolang hij bij Fiona en Hugh woont?’


  Ze keken beiden naar Jamal, die het hele gesprek zwijgend had gevolgd en er jong en kwetsbaar uitzag, en lang niet zo stoer als hij zich graag voordeed.


  McDougal zuchtte diep. ‘Bel Rafferty maar,’ zei hij. ‘Dan praten we verder.’


  Clancy wist niet wat Conor had gezegd, maar het werkte wel. Vijf minuten nadat zijn beste vriend hem via de telefoon van het politiebureau had gezegd: ‘Als het misgaat, Donovan, ben je je leven niet zeker’, wandelde hij samen met Jamal het bureau uit de zwoele lentenacht in. De donkere hemel boven hen was bezaaid met duizenden sterren. Met opeengeklemde kaken maakte Clancy zijn auto open en reikte toen naar de passagierskant om ook dat portier te openen. Jamal gleed naast hem, onnatuurlijk stil, en Clancy stopte de sleutel in het contact.


  ‘Ik zal maar niet eens vragen hoe je zoiets in je hoofd kon halen,’ zei hij, met dodelijk kalme stem. ‘Ik hoef het niet te vragen, want ik weet het al. Ik heb dat soort dingen ook gedaan. En ik weet precies welke achterbakse, geniepige gedachten er in jouw hoofd omgaan, want ik was net zoals jij.’


  ‘O, ja? Vergeet het maar, man.’


  ‘Kop dicht. Vind jij jezelf zo stoer? Ha! Ik was tien keer zo erg als jij, op jouw leeftijd. Je hebt niet eens genoeg fantasie om je voor te stellen wat ik allemaal uitvrat op mijn zestiende. Maar weet je wat? Ik heb ervan geleerd. Ik heb geleerd dat er ook een beschaafde manier is om je leven te leiden, zodat je niet in de bak belandt, of dood in de goot met een mes in je donder.’


  ‘Maar –’


  ‘Kop dicht, zei ik. Ik ben nog niet klaar. Ik weet dat je denkt dat ik een of andere sukkel ben, een goedgelovige sul die je wel komt helpen als je weer eens iets stoms hebt uitgehaald. Maar je onderschat me deerlijk, mijn vriend. Want dit is de eerste en meteen de laatste keer. Ik heb je uit de nesten gehaald, en nu sta je bij me in het krijt. En je zult het nog berezwaar krijgen, want ik blijf je op je leugenachtige huid zitten totdat ik vind dat je je schuld voldoende hebt afbetaald. En je zult me afbetalen, is dat duidelijk?’


  ‘Kom op, man. Het waren maar een paar –’


  ‘Ik vroeg of het duidelijk was.’


  Het bleef even stil voordat Jamal rustig zei: ‘Ja. Het is duidelijk.’


  ‘Ik ga jou leren dat je moet werken voor wat je wilt hebben, al is het het laatste wat ik doe. Je hebt het recht niet om te nemen wat niet van jou is. Heb je wel eens van de Tien Geboden gehoord? Vooral dat ene gebod, dat op deze situatie van toepassing is?’


  ‘Gij zult niet stelen,’ zei de jongen somber.


  ‘Gefeliciteerd. Helemaal goed. Waar woon je?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik vroeg waar je woont. We moeten je spullen ophalen.’


  Harriet Washingtons kleine appartementje op de begane grond aan de rand van Roxbury was smetteloos. Een stille getuigenis van haar noeste arbeid, gezien het feit dat ze vier kleinkinderen in huis had van zes tot zestien jaar die de boel dagelijks overhoop haalden. Terwijl Jamal zijn bezittingen bijeenpakte, vertelde Clancy aan zijn oma waar hij zou gaan wonen en bij wie.


  ‘Het zijn goede mensen,’ zei hij. ‘En ze zullen alles doen wat ze kunnen om hem te helpen. Dus nu hangt het allemaal van hem af.’


  ‘Het is niet dat ik niet van hem houd,’ zei Mrs. Washington met tranen in haar ogen. ‘God weet hoe ik mijn best heb gedaan wat verstand in dat koppige hoofd van hem te stampen. Maar hij luistert gewoon niet meer. Ik weet niet meer wat ik met hem aan moet. En hij is een slecht voorbeeld voor de kleintjes.’


  Aan de overkant van de gang was Jamal luidruchtig bezig zijn spullen in te pakken.


  ‘Waar zijn zijn ouders?’ vroeg Clancy kalm.


  De vrouw schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Omgekomen bij een frontale botsing met een dronken automobilist, drie jaar geleden. Ik heb de kinderen in huis genomen en zo goed mogelijk voor ze gezorgd, maar het is niet makkelijk geweest. Vooral voor Jamal niet.’ Ze straalde een diepe droefheid uit. ‘Hij mist ze nog steeds.’


  ‘En u ook,’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘Het spijt me zo voor u.’


  ‘Frederick was mijn enige kind, ziet u, en toen ik hem verloor, stierf ik bijna van verdriet. Ik denk dat bidden het enige is wat me op de been heeft gehouden. En de kinderen, natuurlijk.’


  Hij kneep even in haar hand en liet los toen Jamal terugkwam met een boombox, een stapel cd’s, een groene vuilniszak met kleren en zijn balafoon in de speciale koffer.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Clancy.


  ‘Yep.’


  ‘Hier, laat mij maar wat dragen.’ Hij nam de boombox in zijn ene hand en slingerde de vuilniszak over zijn schouder. ‘Ik zet dit wel alvast in de auto, dan kun je afscheid nemen van je oma.’


  Even later reden ze zwijgend weg. Clancy’s maag gromde, en hij besefte dat hij enorme honger had. ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  Jamal haalde zijn schouders op.


  ‘Nou, ik wel. Als je niets wilt eten, kun je toekijken hoe ik eet.’ Toen hij de bekende gouden bogen zag opdoemen, sloeg hij af, parkeerde de auto, nam de jongen mee naar binnen en zag hem vervolgens drie dubbele cheeseburgers en een milkshake naar binnen werken. Terwijl hij de laatste hap van zijn visburger wegspoelde met waterige koffie, veegde hij de kruimels van zijn vingers en zei: ‘Ben ik even blij dat je geen honger had.’


  De jongen trok een grimas. ‘Wat voor iemand is die Fiona eigenlijk? Een vals oud kreng?’


  ‘Niet zolang jij je gedraagt. Maar probeer haar iets te flikken, en ze verandert in een helse feeks. Ze heeft een superscherpe antenne voor lulpraatjes, en die staat altijd aan.’


  Jamal keek hem recht in zijn ogen. ‘Hoe kan het dat je zo praat, man? Je bent toch priester?’


  ‘Ik praat als een priester als dat gepast is. Maar ik sta nu even niet in de priesterstand.’


  Jamal trok een wenkbrauw op. ‘In wat voor stand sta je dan?’


  ‘Om precies te zijn, in de –’ Hij stopte abrupt, toen het besef ineens tot hem doordrong. Ouderstand. Hij stond compleet in de pure, onvervalste, nu-heb-ik-het-met-je-gehad-ouderstand. Een onthullend inzicht, vooral omdat hij niet de vader van deze jongen was. Hij zou nooit iemands vader zijn, een harde waarheid die wreed was in zijn onherroepelijkheid. De rest van zijn leven zou hij voor velen als een vader zijn, maar nooit een echte vader.


  En voor het eerst maakte die wetenschap hem diep bedroefd.


  ‘Hé, man. Ben je er nog?’


  Hij verjoeg zijn verwarrende gedachten en richtte zijn aandacht weer op de jongen. ‘Laat maar,’ zei hij, terwijl hij zijn lege koffiebeker neerzette naast een berg verfrommelde verpakkingen op het plastic dienblad tussen hen in. ‘Laten we gaan.’


  Tegen de tijd dat Jamal was ondergebracht bij Fiona en Hugh, was het al bijna middernacht en was Clancy volkomen uitgeput. Genietend van de stilte, reed hij de paar straten terug naar de pastorie, waar hij parkeerde onder de enorme iep die schaduw zou bieden als de zinderende zomerhitte zich eenmaal aandiende. Toen hij de sleutel uit het contact haalde en het portier opende, viel het lichtje in het dak van de auto op zijn mobiele telefoon, die nog steeds aan de lader lag. Hij was zo opgefokt geweest toen hij bij het politiebureau aankwam dat hij het hele ding vergeten was. Dat was hem nooit eerder overkomen. Hij had zijn mobiel overal en altijd bij zich. Snel trok hij hem van de lader en bekeek het schermpje.


  Drie gemiste oproepen.


  Hij kreunde. ‘O God, nee, niet vanavond. Alstublieft, niet vanavond.’ Het enige wat hij nog wilde, was een warme douche en twaalf uur diepe, ongestoorde slaap. Hij was niet zo dom om te denken dat dat werkelijk voor hem was weggelegd, maar ervan dromen mocht altijd, nietwaar? Eén nacht wilde hij eens geen huwelijkscrisissen of andere problemen oplossen, wilde hij niet te horen krijgen dat een oudere parochiaan in zijn slaap was overleden. Eén nacht wilde hij vergeten dat hij priester was.


  Maar dat soort gedachten waren egocentrisch, en hij werd geacht een schoolvoorbeeld van onbaatzuchtigheid te zijn. Het plichtsbesef was er bij hem goed ingeramd, en Gods werk kwam altijd op de eerste plaats. Zo was het vanaf het begin geweest, en zo zou het altijd blijven. Met een zucht drukte hij de knopjes in om te zien hoe en met wie hij de rest van de nacht door zou brengen.


  Alle drie de oproepen waren afkomstig vanaf hetzelfde nummer, een nummer in Revere. Zodra hij het zag, schoot het hem te binnen. Het etentje. Om hem te bedanken. Een fles wijn van veertig dollar.


  Een mooie vrouw bij wie hij eigenlijk uit de buurt zou moeten blijven.


  Sarah. O, hemel, hij was Sarah helemaal vergeten.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Ze had zeker wel eens een ergere kater gehad, maar haar ogen opendoen in die eerste straal ochtendlicht was toch nog een ware hel. Sarah kreunde en trok het kussen over haar hoofd. Ze had de avond ervoor te veel whisky gedronken. Veel te veel. Daar moest ze nu voor boeten. Haar hoofd voelde aan als een baal suiker, keihard en korrelig, en haar maag smeekte om verlossing. Er was slechts één oplossing voor haar probleem: een warme douche, een kop sterke koffie en een halve strip aspirientjes.


  En daarna zou ze die vent opsporen en hem om zeep helpen.


  Ze dronk haar koffie aan de keukentafel terwijl ze met branderige ogen de krant doorkeek, op zoek naar een bericht over zijn voortijdig verscheiden. Maar er stond niets. Als hij was platgewalst door een auto, had de Globe het in ieder geval nog niet vernomen. Dat was goed nieuws, vond ze, aangezien ze hem hoogstpersoonlijk wilde ombrengen. Vluchtig bekeek ze het redactioneel en de strips. Garfield vrat nog steeds veel te veel en de goede mensen van Boston ruzieden nog steeds over de onderwijsbegroting van het komende jaar. En er was uitverkoop bij Filene’s. Misschien moest ze haar garderobe maar eens een beetje opleuken. Ze hoefde pas om twaalf uur op haar werk te zijn. Ruim voldoende tijd dus om een moord te plegen en dat vervolgens te vieren met een fijne shopsessie.


  Even na achten stopte er een voertuig voor haar deur. De motor brulde zo luid dat hij de dag des oordeels leek aan te kondigen. Sarah legde de krant neer en liep naar het raam om te zien wat er zo afgrijselijk veel lawaai maakte.


  Het was een blauwe pick-uptruck, bouwjaar circa 1975, met één rood voorspatbord en een gedeukte grille. Achter de cabine stond een houten gereedschapskist, en uit de open laadbak stak een aluminium ladder. Het ding zag eruit als iets waar zelfs haar arme sloeber van een vader nog zijn neus voor zou hebben opgehaald.


  Het geluid van de motor stierf weg, het portier ging open, en het toekomstige moordslachtoffer zelf stapte uit de cabine. Sarah greep met beide handen het aanrechtblad beet toen een golf van opluchting door haar heen sloeg. Ze snapte werkelijk niet waarom haar knieën zo knikten. Want ze had heus niet echt gedacht dat die vent ergens dood langs de weg lag. En het leek ook niet helemaal kosjer dat ze zo blij was om iemand te zien die ze net wilde gaan vermoorden.


  Ach, dat plan was toch onwerkbaar. Moord was maar een bloederige toestand, en overigens ook tamelijk illegaal hier in Massachusetts. Het zag ernaar uit dat de goede pastoor nog even in leven zou blijven. Maar daarom hoefde ze het hem nog niet gemakkelijk te maken.


  Ze gooide de voordeur open, en hij bleef stokstijf staan. Zelden had ze iemand zo schuldig en berouwvol zien kijken. ‘Dus je leeft nog, zie ik,’ zei ze grimmig.


  De vogels kwetterden en floten er lustig op los in de lenteochtend. Een briesje speelde even met een van zijn donkere lokken.


  ‘Sarah,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze liefjes. ‘Je bent maar twaalf uur te laat.’


  Hij haakte zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek en wipte heen en weer van zijn tenen naar zijn hielen. ‘Er kwam iets tussen. Ik kon er niets aan doen.’


  ‘Heb je wel eens van een telefoon gehoord?’


  Zijn borstkas rees en daalde op het ritme van zijn ademhaling. Een beetje te diep, een beetje te snel. Onder zijn openhangende jasje droeg hij een donkerblauw T-shirt dat zijn hals bloot liet. Zonder het katholieke boordje zag hij er jong en kwetsbaar uit. Zijn goudkleurige ogen boorden zich in de hare, en hij slikte. Moeizaam. ‘Ik dacht dat ik maar een paar minuten te laat zou komen. En toen raakte ik helemaal verstrikt in die toestand en… daardoor ben ik het vergeten. En toen ik er weer aan dacht, was het al na middernacht.’


  Ze trok haar wenkbrauw op. ‘Je graaft je eigen graf een stukje dieper met elk woord dat je zegt, eerwaarde.’ Het was enorm bevredigend om hem te zien kronkelen als een worm aan een haakje.


  ‘Het was een noodgeval.’


  ‘Je bent gewoon geen haar beter dan al die andere kerels. Altijd een slappe smoes paraat. Wat voor noodgeval was dat dan?’


  Zijn gezicht kleurde rood. ‘Het is geen smoes. Het is echt waar.’


  Met een ruk draaide hij zich om naar de pick-up en wenkte met zijn hand. De passagiersdeur ging open en Jamal klauterde eruit.


  ‘Dit,’ zei Clancy terwijl de jongen de veranda op kwam, ‘was mijn noodgeval. Bied deze dame je verontschuldigingen aan, Jamal.’


  De jongen schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten en staarde naar de grond. ‘Sorry,’ mompelde hij.


  ‘Hij was gisteravond opgepakt,’ zei Clancy. ‘En ik heb hem gered. En nu moet hij zijn schuld inlossen.’


  ‘Dat lijkt me redelijk.’ Ze wierp een taxerende blik op het stuk oud roest dat haar oprit blokkeerde. ‘Mooie wagen,’ zei ze. ‘Geruild voor je Saturn?’ Ze meende zijn mondhoek even te zien trekken, maar ze wist het niet zeker.


  ‘Nee, die is van de kerk.’


  ‘Volgens mij kun je maar beter een collecte houden voor een nieuwe, sugar. Dat ding is rijp voor de sloop. Wat heb je daar in je hand?’


  Hij hield een handvol kartonnen strips omhoog. ‘Kleurstaaltjes. Dit is onderdeel van de aflossing. Jamal en ik gaan je huis afkrabben en dan gaat hij het verven.’


  ‘Je meent het. Is dat bedoeld om mijn vergiffenis voor gisteravond af te smeken?’


  Hij hield zijn hoofd schuin en schonk haar een voorzichtig lachje. ‘Dat hangt ervan af. Zou het helpen?’


  Ze was vast van plan geweest boos en onverschillig te blijven, maar die lach doorboorde haar hart als een goedgemikte pijl. ‘Ik was van plan je te wurgen,’ zei ze grimmig. ‘Als je niet al dood was, tenminste. Het is echt heel lang geleden dat iemand me zo lomp heeft behandeld.’


  ‘Jamal,’ zei hij, zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘Pak de ladder en het gereedschap uit de truck. Die grijze gereedschapskist.’


  ‘Ja, baas.’ De jongen, die hun conversatie had gevolgd alsof het een tennismatch was, slaakte een zucht vanuit zijn tenen en slofte op zijn enorme sneakers naar de truck.


  ‘Nou, hij wil echt heel graag zijn schuld aflossen,’ merkte Sarah op.


  Zijn ogen werden warmer, zachter. ‘Vanuit de grond van zijn hart. Sarah, ik wil het graag goedmaken, van gisteravond.’


  Ze trok een wenkbrauw op, deed een stap naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wacht even, sugar. Begrijp ik dit goed? Je wilt je afwezigheid van gisteravond goedmaken door me nogmaals de kans te geven voor jou te koken zodat je me weer kunt laten zitten?’


  ‘Nee, ik wil het goedmaken door je mee uit eten te nemen.’


  Haar hart, dat verraderlijke ding, begon als een razende te kloppen. Dit ging niet volgens plan. Helemaal niet. ‘Kan het je dan niet schelen wat de mensen ervan zullen denken?’


  ‘De mensen denken toch wel wat ze willen, hoe de situatie ook is. Als ik uit eten wil gaan met een goede vriendin, dan doe ik dat gewoon. Ik heb niets te verbergen.’


  Achter hem sleepte Jamal de aluminium ladder uit de laadbak van de truck. De jongen worstelde met het gewicht, verloor zijn evenwicht en liet de ladder met een enorme klap vallen.


  Clancy trok een grimas. ‘Goed voor zijn karakter, zullen we maar zeggen,’ zei hij. ‘Ik moet je trouwens wat zeggen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze op scherpe toon.


  Jamal wierp een blik op hen vanaf de oprit, rukte zijn pet nog wat dieper over zijn ogen en tilde de ladder weer op zijn schouder.


  ‘Zet maar een kop koffie voor me,’ zei Clancy. ‘Dan vertel ik het je.’


  


  ‘Ik heb een plan.’


  Hij zette zijn koffiekop op haar keukentafel en brak nog een stukje cake af. ‘Als de berg niet naar Mohammed komt, dan komt Mohammed wel naar de berg. Ik ga de knuppel in het hoenderhok gooien.’


  Sarah haalde haar vingers door haar haren. Ze was doodmoe, en het nieuws dat Clancy haar had verteld over Rio’s bloeiende bedrijfje was weinig bemoedigend. Ze had wel eens een pornofilm gezien en was getuige geweest van de vernederingen die die vrouwen moesten ondergaan om een publiek van overjarige pubers te behagen. Maar die vrouwen waren tenminste volwassen geweest, en in staat om die hele industrie de rug toe te keren als ze er genoeg van hadden. Kit was een meisje van zestien, en haar bloed begon te koken bij de gedachte dat een of andere vent haar aan zo’n behandeling zou blootstellen.


  Buiten had Jamal de ladder tegen het huis gezet, en hij was druk bezig verf af te krabben. Af en toe zag ze zijn hoofd opduiken achter het raam boven het aanrecht.


  ‘Wat voor plan heb je dan?’ vroeg ze vermoeid.


  ‘Het lukt kennelijk niet om Rio op te sporen. En dus ga ik de boel omkeren en ervoor zorgen dat hij naar mij toe komt.’ Clancy pakte zijn kop op en nam een flinke slok. ‘Ik heb Melissa gistermiddag aan het werk gezet om nog meer flyers te maken.’ Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak, vouwde het open en stak het haar toe. Het was dezelfde als de vorige flyer, alleen nu stond er in vette letters onder de foto: ‘Voor het laatst gezien met een man die Rio heet, ook wel bekend als Roger Seward. Als u informatie hebt over Kit of Rio, bel dan alstublieft meteen het bovenstaande nummer.’


  ‘Morgenochtend ga ik al mijn connecties bellen en rondvertellen dat ik hem zoek. En dan ga ik deze flyers op straat uitdelen. Aan prostituees, junks, zwervers. Er moet gewoon iemand bij zijn die hem kent en die hem die flyer bezorgt. Ik stook het vuurtje op, en dan zien we wel wat er gebeurt.’


  Haar gedachten draaiden in kringetjes rond, terwijl ze de flyer bestudeerde. Het was een volkomen patstelling. ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ zei ze.


  ‘Heb je bedenkingen?’


  Ze legde de flyer neer. ‘Sugar, je hebt gewoon geen idee hoe graag ik die klootzak in handen zou krijgen. Alleen al de gedachte dat hij Kit zou dwingen mee te doen aan een of andere ranzige pornofilm roept bij mij de innige wens op zijn ballen eraf te rukken en hem vervolgens te zien doodbloeden.’


  Hij nam nog een slok koffie en zei droogjes: ‘Ik kan je maar beter te vriend houden, geloof ik.’


  ‘Maar ik ben bang dat we hier niet goed aan doen. Je hebt die vent al behoorlijk boos gemaakt en –’


  ‘Dat weten we niet zeker. Na wat ik gisteren heb gehoord, denk ik dat het net zo goed die vent van die pornowinkel kan zijn geweest die die zware jongens heeft gestuurd.’


  ‘Maar Rio kan er ook achter zitten.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Dat kan ook.’


  ‘Misschien maak je het alleen maar erger. Natuurlijk wil ik dat hij gepakt wordt, maar ik wil niet dat Kit het op haar brood krijgt.’


  ‘Nee, ik ook niet.’


  Buiten verplaatste Jamal de ladder met een doffe dreun.


  ‘Ik weet dat het een domme vraag is,’ zei ze. ‘Maar is het al bij je opgekomen om met al die informatie naar de politie te gaan? Wat die vent doet, is toch illegaal?’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ik heb contact gehad met ene Paoletti, van Zedenmisdrijven. Hij zei dat ik niet genoeg bewijs had, en vervolgens zei hij, niet voor het eerst, dat ik me erbuiten moest houden en het speurwerk aan hem moest overlaten.’


  ‘Dus we staan er echt alleen voor.’


  ‘Ja.’ Hij zette zijn koffiekop neer en trommelde met zijn vingers op tafel. ‘Ik denk dat we de gok moeten wagen. Ik zie weinig andere mogelijkheden.’


  Ze dacht er even over na, beseffend dat hij gelijk had. ‘Shit,’ zei ze met een zucht.


  ‘Ik denk dat we hem hiermee wel uit zijn tent lokken. Hij laat de kans om een lange neus naar ons te trekken vast niet aan zich voorbijgaan. En in het onwaarschijnlijke geval dat Kit niet bij hem is, heeft hij de gelegenheid zichzelf vrij te pleiten.’ Hij schoof zijn stoel achteruit, wierp een snelle blik op het raam, pakte zijn kop en bracht die naar de gootsteen. ‘En vergeet een ding niet,’ zei hij.


  ‘Wat dan, sugar?’


  Hij zette de kop onder de kraan, vulde hem met koud water en draaide zich weer naar haar toe. ‘Ik heb God aan mijn zijde.’


  


  Bij het eten beloofde Rio dat hij de naaktfoto’s zou verbranden als zij ze vreselijk zou vinden en dat hij er dan verder niet meer over zou beginnen. ‘En wat ik was vergeten te zeggen,’ zei hij nonchalant, terwijl hij een gehaktbal aan zijn vork spietste en in tweeën hakte. ‘Over een paar dagen heb ik een speciaal project.’ Over de tafel keek hij haar aan. ‘Wil je mee, als mijn assistente? Het zou een prima ervaring voor je zijn, een kans om vertrouwd te raken met de filmindustrie.’


  Als dit een poging was haar weer gunstig te stemmen, werkte het uitstekend. ‘Ga je een film maken?’ vroeg ze. ‘Wat voor film?’


  ‘Niets bijzonders, prinses. Zo lowbudget als het maar kan. Geen Schindler’s List, dus. Maar techniek is techniek, of je nou een hoogstaand drama schiet of een commercial voor auto’s.’


  Van Schindler’s List had ze nog nooit gehoord, maar het klonk oersaai. En het kon haar niets schelen als hij inderdaad een commercial voor auto’s ging maken. Het leek haar gewoon geweldig om erbij te zijn, als zijn assistente. Een droombaantje. Ze zou hem nog hebben betaald om dat te mogen doen, en ze stemde snel toe voor hij van gedachten kon veranderen.


  De opnames vonden plaats in een verlopen motel waarbij vergeleken tante Sarahs bouwval het Ritz was. Het betonnen gebouwtje deed Kit denken aan de motels waar ze met haar vader had gelogeerd als ze onderweg waren.


  Rio reed naar de achterkant en parkeerde daar tussen een heg en een blauwe vrachtwagen zonder opschrift. Hij draaide zich naar haar toe, pakte haar kin zachtjes beet en kuste haar vol op haar mond. ‘Denk eraan, poes,’ zei hij. ‘Je bent hier om er wat van op te steken. Dus je loopt niet in de weg, je doet wat ik zeg en je houdt je mond dicht. Begrepen?’


  Hij wachtte niet op antwoord. In de motelkamer was een donkere man met een paardenstaart en een pokdalig gezicht bezig drie filmspots te richten op een stoel die midden in de ruimte stond. Het bed was kaal, op het onderlaken na, en het beddengoed was voor het enige raam gedrapeerd. Op een statief naast de stoel stond een videocamera. Rio liep erheen, knielde en keek door de zoeker. Hij veranderde iets aan de instelling en kwam weer overeind. Toen wierp hij een blik op zijn horloge en vroeg: ‘Waar blijft Terry?’


  ‘Geen idee,’ zei de paardenstaart. ‘Ik ben hier al een halfuur en ik heb nog niemand gezien.’


  ‘Verdomme. Ze moet wel snel komen. Onze klant komt over twintig minuten.’


  ‘Ze komt heus wel,’ zei de andere man. ‘Ze komt altijd.’


  Even later werd er op de deur geklopt. Rio deed open, en een slank, zwart meisje slenterde nonchalant naar binnen met een kleine weekendtas over haar schouder. Rio keek haar indringend aan en zei: ‘Je laat het er wel op aan komen, hè?’


  ‘Je zei kwart over zeven, en het is nu kwart over zeven. Ik ben er toch?’


  ‘Maak je klaar,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide naar Kit. ‘Ga met haar naar de badkamer,’ commandeerde hij. ‘Help haar met omkleden.’


  Kit was één keer het mikpunt van zijn ongenoegen geweest, en dat was genoeg wat haar betrof. Ze schoot de badkamer in. Terry deed de deur achter hen op slot. Er hing een vage urinelucht in de kleine, bedompte ruimte.


  ‘Poe,’ zei Terry, en ze wapperde met haar hand. ‘Wat een stinkhol.’ Ze liet de weekendtas op de grond ploffen, liep naar het raampje achter de wc en zette het open. Toen liet ze haar ranke lichaam op de dichte wc-pot zakken. Ze sloeg haar ene lange been over het andere, haalde een pakje sigaretten uit haar tas en stak er een op.


  ‘Dus jij bent het snoepje van de week,’ zei ze, terwijl ze Kit kritisch opnam door de rookwolken heen. ‘Ik had al gehoord dat Rio een nieuw moppie had. Hoe heet je?’


  ‘Kit. Hoe bedoel je, snoepje van de week?’


  Terry nam nog een lange trek van haar sigaret. ‘Er zijn je vele meisjes voorgegaan, schatje, en er zullen er ook nog vele na jou komen.’ Ze leunde naar voren en steunde met haar ellebogen op haar knieën. ‘Je komt me bekend voor. Hebben we elkaar wel eens eerder gezien?’


  ‘Dat zou ik me vast wel herinneren,’ zei Kit koeltjes.


  ‘Je hebt wel een beetje kapsones, hè? Wat moet je met die vuile klootzak daarbuiten? Die met de filmcamera?’


  Ze voelde een blos over haar wangen kruipen. ‘Ik ben verliefd op Rio. En hij houdt ook van mij.’


  ‘Jezus, dat meen je toch niet? Waarom denk je dat hij je vandaag mee heeft genomen?’


  ‘Ik ben actrice,’ zei Kit, en ze hief haar kin. ‘En ik ben hier om te leren filmen.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Terry. ‘En ik ben de koningin van Sheba. Hij heeft je gehersenspoeld, meisje. Vanaf hier kun je alleen nog maar dieper zinken. En als iemand je naar de bodem van de put kan helpen, is het Rio wel.’


  ‘Als je hem zo’n griezel vindt,’ zei Kit boos, ‘wat doe jij hier dan?’


  Terry blies een rookwolk uit. ‘Ik werk voor hem, maar daarom hoef ik hem nog niet aardig te vinden. Het werk is makkelijk, en het betaalt goed. De klanten ruiken tenminste niet naar oud zweet. Als ik hier een paar uur bezig ben, hoef ik weer acht uur minder op straat te staan. Dus mij hoor je niet klagen. Maar jij ziet eruit als een lief, braaf schoolmeisje dat naar het schoolbal zou moeten gaan met haar lieve, brave vriendje. Heeft je moeder je nooit verteld dat je ongedierte krijgt als je met ongedierte omgaat?’


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei Kit toonloos.


  ‘Tja, het leven is hard.’ Terry keek haar zo indringend aan dat ze onder die blik ineenkromp. ‘Zal ik je een advies geven? Ga zo ver mogelijk bij die vent vandaan. Zijn vriendinnetjes willen nog wel eens spoorloos verdwijnen als hij klaar is met ze.’ Ze drukte haar sigaret uit op de stortbak en trok haar T-shirt over haar hoofd, een lichaam onthullend waar Kit een moord voor zou hebben begaan. ‘Help me die achterlijke outfit aan te trekken,’ zei ze. ‘We kunnen Mr. Spielberg maar beter niet te lang laten wachten.’


  


  ‘En hoe gaat het met de karaktervorming?’


  ‘Langzaam.’ Clancy leunde achterover, pakte zijn wijnglas bij de steel en wentelde het langzaam over het tafelblad. ‘Jamal is koppig, net als ik was op die leeftijd. Hij moet nog heel wat harde lessen leren.’


  Het restaurant straalde een ouderwetse elegantie en charme uit. Zachte muziek, zachte verlichting, zachte stemmen, veel donker hout. De flakkerende vlam van de kaars midden op tafel wierp scherpe schaduwen op zijn gezicht. Er was niets zachts aan Clancy Donovan. Hij was een en al hoekigheid, kracht en besluitvaardigheid. Vanavond droeg hij zijn witte boordje, en Sarah vroeg zich af of dat zijn manier was om een lange neus te trekken naar de wereld. Of dat het bedoeld was om haar – en zichzelf – eraan te herinneren wie en wat hij was.


  Ze nam een slokje witte wijn. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt inderdaad wel eens gezegd dat je rechtstreeks op weg was naar de hel. Ik kan me er eigenlijk niets bij voorstellen.’


  De ober kwam hun eten brengen. Een malse steak voor hem, gepocheerde zalm voor haar. Toen hij weer weg was, pakte Clancy zijn servet op en legde het op zijn schoot.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen, en Sarah besefte met een schok dat hij bad voor het eten.


  In één klap was ze terug in haar kindertijd, eten op zondag bij oma Connelly. Oma was een vrome Southern Baptist geweest, en de hele familie verzamelde zich altijd bij haar thuis voor het zondagmaal. Tantes, ooms, neven en nichten, soms een paar buren. Iedereen die zo onverstandig was om zijn vork naar zijn lippen te brengen vóór Loretta Connelly had gebeden, werd zo zwaar bestraft dat de overtreding nooit weer werd begaan.


  Clancy opende zijn ogen. Hij pakte zijn vork op en zei: ‘Ik was hard op weg een monster te worden. Roken, drinken, stelen. Ik liep stoned of laveloos rond en ging niet meer naar school. De lijst wandaden is eindeloos. Ik vond mezelf heel stoer, een echte man van de wereld. Mijn moeder was totaal wanhopig, ze kon niets meer met me beginnen.’


  Sarah kon het zich nauwelijks voorstellen, en ze vroeg zich af wat voor geheimen er nog meer schuilgingen achter die uitdagende, gouden blik. ‘Waardoor kwam je tot inkeer?’


  Hij sneed een stuk vlees af en nam een hap. ‘Fiona Rafferty kreeg me in haar klauwen.’


  ‘Josies moeder?’


  ‘Ja. Ze gaf me een enorme trap onder mijn kont en bleef dat doen tot ik eindelijk het licht zag.’ Zijn lach was wrang, en onweerstaanbaar charmant. ‘Dat duurde even.’


  Dat verklaarde een hoop. Waarom hij zich zo bezighield met Jamal. Waarom hij de jongen naar Fiona had gebracht. Ze nam een hap van haar zalm. ‘Dus je bent hier opgegroeid?’


  ‘Geboren en getogen. Op mijn tijd in Azië en op het seminarie na heb ik mijn hele leven in South Boston gewoond. Ik heb mijn eerste communie gedaan in de kerk waar ik nu elke zondag de mis opdraag.’


  ‘Hoelang heb je op het seminarie doorgebracht?’


  ‘Zeven jaar.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn servet. ‘In een klein stadje bij Springfield. Ik heb ook maar meteen een studie psychologie gedaan, en ik heb natuurlijk mijn doctoraal theologie gehaald. Het was een lange, moeilijke weg.’


  ‘Maar was het de moeite waard?’


  Hij pakte zijn wijnglas, nam een slok, keek haar recht in de ogen. ‘Het is nog niet voorbij. Het priesterschap is slechts een halte op die lange, moeilijke weg.’


  ‘Nee maar, eerwaarde. Wat zijn we diepzinnig vanavond.’


  ‘Dat ligt aan de wijn.’ Pretlichtjes glommen in zijn ogen, terwijl hij haar aandachtig bekeek. ‘Vertel eens, Sarah Connelly. Ben je soms van plan mijn biografie te schrijven?’


  Ze legde haar vork neer. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig, sugar. Ik wou niet onbeleefd zijn.’


  ‘Je vraagt maar raak, hoor. Ik plaag je maar. Zeg maar wat je wilt weten, dan zal ik proberen je nieuwsgierigheid te bevredigen.’


  ‘Uit wat voor gezin kom je? Had je nog broers of zussen?’


  ‘Nee, geen broers of zussen. Mijn moeder is zes jaar geleden overleden, toen ik nog op het seminarie was. Ze heeft mijn wijding niet meer kunnen meemaken. Dat heb ik altijd heel jammer gevonden. Ze zou heel trots op me zijn geweest. En mijn vader –’ Hij pakte een broodje, scheurde het open en smeerde er boter op. ‘Die heb ik al in geen dertig jaar gezien. Hij is weggegaan toen ik twee was. Of misschien drie. Ik heb wat vage herinneringen aan hem, meer niet. Dus ik was alleen met mijn moeder.’


  ‘Dat was vast moeilijk.’


  ‘Soms was het verschrikkelijk.’ Hij keek even op van zijn broodje. ‘Maar je doet wat je moet doen, en elke ochtend begint er weer een nieuwe dag. Hoe smaakt de zalm?’


  Ze keek naar het bord, waarop de zalm nog bijna onaangeroerd lag. ‘Heerlijk.’


  ‘Ik had een idioot dure fles wijn gekocht om mee te nemen, laatst. Ik wilde indruk op je maken. Maar ik had me moeten herinneren wat er in de bijbel staat, over de zonde die voor de val komt. Ik ben er zwaar voor gestraft. Die wijn ligt nog achter in mijn auto.’


  In haar buik kwam iets warms fladderend tot leven. ‘Ik ben al onder de indruk van je, sugar. Anders zou ik hier niet zitten.’


  Opeens was de sfeer tussen hen enorm geladen, en haar woorden bleven bijna tastbaar in de lucht hangen. Ze had te veel gezegd. Was te ver gegaan. Ze was een grens overgegaan en had een onschuldige flirt laten omslaan in iets duisters en gevaarlijks. Ergens in de verte zong Frank Sinatra zachtjes over vliegen naar de maan. Clancy’s priemende blik nagelde haar aan haar stoel vast, terwijl ze wanhopig zocht naar een uitweg, een manier om het bandje terug te spoelen en die woorden terug te nemen.


  Tot haar niet geringe opluchting kwam de ober op dat moment aanbieden om de wijn bij te schenken. Loslippigheid is een groot kwaad, dacht ze, en ze schoof haar glas opzij. ‘Nee, dank u. Voor mij niet meer,’ zei ze. ‘Maar ik zou wel graag een kopje thee willen.’


  Clancy bestelde hetzelfde, en de ober vertrok zwijgend en discreet.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat kwam er een beetje verkeerd uit.’


  ‘Het geeft niets.’


  Maar de intimiteit die ze had gevoeld, was verdwenen, verjaagd door haar eigen roekeloosheid. Hij had zich meteen in zijn schulp teruggetrokken, wat wel zo verstandig was. Het was haar verdiende loon. Had ze zich maar niet zo moeten laten gaan. Had ze die grens tussen hen maar moeten respecteren. Het witte boordje had toch een duidelijke waarschuwing moeten zijn. Maar ze was nou eenmaal nooit een snelle leerling geweest.


  Bovendien waren ze hier niet om te flirten. Er was maar een reden waarom zij en Clancy Donovan hier aan deze tafel zaten, en zodra Kit gevonden was, zou die reden wegvallen.


  Sarah wilde Kit zo graag terug dat het pijn deed. Ze wilde al die verloren jaren goedmaken. Voor Kit, en voor zichzelf. Wanhopig graag wilde ze de leegte opvullen die ze al zo lang meedroeg. Ze had niet verwacht dat haar behoefte om Kit te vinden zo zou botsen met haar behoefte om Clancy Donovan in haar leven te houden. De gedachte dat ze hem nooit meer zou zien, bezorgde haar een intens verdriet, dat grensde aan wanhoop.


  Lusteloos prikte ze in haar zalm. Ze legde haar vork neer. ‘Al reacties op die flyer?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Nee, nog niet. Zondagavond heb ik ze met gulle hand uitgedeeld. Ik denk dat Rio er vroeg of laat wel een in handen krijgt. Maar het wachten is wel frustrerend.’


  ‘Ik snap gewoon niet waarom Kit bij zo iemand blijft. Ze is een slimme meid, en niet naïever dan andere meisjes van haar leeftijd. Misschien zelfs wel minder dan sommige anderen. Ze heeft al een behoorlijk zwaar leven achter de rug, voor een zestienjarige. Was het leven met mij dan zo vreselijk?’


  ‘Natuurlijk niet. Het heeft niets met jou te maken.’ Hij reikte over tafel en nam haar hand in de zijne, een troostend gebaar. Als priester deed hij dat waarschijnlijk zo vaak dat het gebaar een automatisme was geworden. Zijn huid voelde warm aan, en een tinteling liep over haar arm, snelde langs haar hart en nestelde zich ergens in de buurt van haar maag. Haar nek voelde plotseling klam aan. Hij gaf haar hand een kneepje en liet hem weer los, terwijl Sarah het pingpongtoernooi dat in haar buik was losgebarsten probeerde te beëindigen.


  ‘Een man als Rio,’ zei hij, achteroverleunend, ‘kan meesterlijk manipuleren. Een amateurspsycholoog, met veel mensenkennis, in staat om de zwakke plek van elk meisje te vinden en daarop in te spelen. Hij verleidt zo’n meisje met zijn charme, doet onmogelijke beloften, wint haar vertrouwen door haar te overladen met cadeaus, terwijl hij ondertussen subtiel maar effectief haar emotionele binding met anderen verbreekt, zodat ze alleen nog op hem gericht is. Als hij daar goed in is, en het meisje is kneedbaar genoeg, wordt hij uiteindelijk haar hele wereld. En dan kan hij haar alles laten doen wat hij wil.’


  De ober kwam terug met hun thee. Sarah wachtte tot de beide kopjes op tafel stonden en de man de borden had weggehaald. De zorgen drukten haar zwaar, en ze zei: ‘Ik kan er gewoon niet over nadenken. Over hoeveel pijn en ellende die rotzak haar misschien aandoet. En hoeveel permanente schade hij misschien aanricht.’


  Clancy goot wat melk bij zijn thee en roerde. ‘Uit je verhalen over Kit maak ik op dat ze niet zo snel gebroken is. We moeten nu eerst zorgen dat we haar terugvinden. En dan…’ Hij tilde zijn kop thee op en nam een slokje. ‘Dan zien we wel weer verder. Stap voor stap.’


  


  Rio had tegen haar gelogen.


  Althans, hij had dingen voor haar verzwegen. Niets hoogstaands. Zo lowbudget als het maar kan. Daar was hij tenminste eerlijk over geweest. De totale kosten van deze film bedroegen honderd dollar voor Terry, veertig voor de kamer en nog een paar dollar voor een videoband.


  Wat een idioot was ze geweest. Geen seconde was het bij haar opgekomen dat ze een pornofilm zouden gaan maken, zelfs niet toen ze de motelkamer binnen was gekomen en de camera had zien staan en die spots op die harde houten stoel gericht. Want tenslotte deden mensen het zelfs in een pornofilm gewoon in bed, voor zover ze wist, en niet op een stoel.


  Pas toen ze Terry’s outfit zag, kreeg ze het door. Het meisje zag eruit alsof ze was weggelopen uit The Rocky Horror Picture Show. Ze droeg een zwartleren bustier met rijgveters en zwarte jarretels waaraan zwarte netkousen waren bevestigd. Daarbij droeg ze een bijpassende zwarte string, enorme naaldhakken en handschoenen van zwart kant die tot haar ellebogen reikten. Dat alleen al was genoeg om haar om te toveren in Elvira, Meesteres van het Duister. Maar Terry gooide er nog een schepje bovenop met een zweep, een stok en een zwart oogmasker. Het eindresultaat was een kruising tussen de Lone Ranger en Cat Woman.


  Kit zou erom hebben gelachen als Rio het niet allemaal zo serieus had genomen. Toen ze uit de badkamer tevoorschijn kwamen, liep hij zenuwachtig ijsberend op zijn horloge te kijken. Hij nam Terry kritisch op, veranderde een paar kleine dingetjes aan haar kostuum – dat was de enige manier waarop Kits brein de outfit kon registreren – en knikte toen goedkeurend.


  ‘Je weet wat er van je verwacht wordt,’ zei hij.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Terry. ‘Dit doe ik met mijn ogen dicht.’


  De klant arriveerde even later. Een lange, gedistingeerde heer, grijzend aan de slapen. Hij trok zijn jas uit, gooide die op het bed en overhandigde Rio een dikke envelop. Zijn ogen waren op Terry gericht vanaf het moment dat hij de drempel over stapte. Rio opende de envelop, glimlachte en stopte hem in zijn koffertje. Toen pakte hij de camera op en knikte. Het spel kon beginnen.


  Verleidelijk en gracieus liep Terry door de kamer naar de klant en legde haar vinger onder zijn kin. ‘Ik heb gehoord dat je stout bent geweest,’ zei ze spinnend.


  Met een hese stem, die enorme opwinding dan wel een diepe angst verraadde, of beide, zei de man: ‘Ja, heel stout.’


  ‘Zitten!’ commandeerde Terry, alsof ze een hond aan het africhten was. En als een hond die zijn baasje graag wilde behagen, liep de man naar de stoel en ging zitten. Terwijl Kit met groeiend afgrijzen toekeek, begon Terry allerlei bizarre, pijnlijke en vernederende dingen met hem te doen. En dat allemaal voor het oog van de camera.


  Ze hield het zo lang mogelijk vol, voor ze de badkamer in rende, zichzelf daar opsloot en haar eten er weer uitgooide. Ze bleef maar overgeven, met haar hoofd in de roestige plee, terwijl tranen in haar ogen opwelden en over haar wangen stroomden. Toen er niets meer in haar maag zat, trok ze door, liet wat koud water in de wasbak lopen, gooide het in haar gezicht en spoelde haar mond. Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich zestien jaar oud.


  Ze ontmoette haar eigen blik in de spiegel boven de wasbak en rilde. Deden mensen elkaar werkelijk dat soort dingen aan? Wat voor zieke geest betaalde een vrouw om zich in zwart leer en kant te hijsen en hem te mishandelen? Als dit was wat volwassenen deden, hoefde het voor haar niet. Dan bleef ze liever eeuwig zestien.


  Tijdens de rest van de opnamen bleef ze in de badkamer. Toen Terry op de deur klopte, ontsnapte Kit naar de relatieve veiligheid van Rio’s BMW. Even later kwam hij nonchalant fluitend naar buiten, terwijl zij op de passagiersstoel zat weggedoken als een hoopje ellende, met haar voeten onder zich opgetrokken.


  ‘Arme kleine Kit,’ plaagde hij, terwijl hij de motor startte, de wagen keerde en Route 1 op reed. ‘Heeft ze iets te veel hooi op haar vork genomen?’


  Nog steeds helemaal opgekruld, klemde ze zich aan het portier vast, zo ver mogelijk bij hem vandaan.


  ‘Jezus, mens,’ snauwde hij. ‘Doe niet zo kinderachtig. Ga me nou niet vertellen dat je niet wist wat we gingen doen daar.’


  ‘Nee, dat wist ik niet. En je hebt me niet eens gewaarschuwd. Je zei alleen maar dat je een lowbudgetfilm ging maken. Hoe moest ik dan weten dat het hierom ging?’ Woedend veegde ze haar tranen weg. ‘Ik haat je!’


  In een flits herinnerde ze zich haar laatste ruzie met tante Sarah. Dat ze zo boos was geweest over iets wat nu zo onbenullig en triviaal leek. Ze waren het niet altijd met elkaar eens geweest, maar Sarah had zich tenminste wel om haar welzijn bekommerd. Als haar tante wist waar Rio haar vanavond mee naartoe had genomen, zou ze hem waarschijnlijk hoogstpersoonlijk in elkaar slaan.


  ‘Geef mij niet de schuld,’ zei Rio. ‘Ik bedien alleen maar de camera. Ik ben zakenman, Kit, en het eerste wat je leert in de zakenwereld, is dat de klant koning is. De klant zegt wat hij wil, en ik film het. Ik wil geld verdienen, en dat betekent dat je soms ranzige films moet maken. Weet je hoeveel ik vanavond heb verdiend? Drie ruggen. Drieduizend dollar, Kit. Daar kan ik een hele hoop mooie sieraadjes van kopen. Dus hou op met dat gejank en doe eens wat volwassen. Zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar.’


  Zwijgend zat ze naast hem, te ellendig om te praten. Rio zette de radio aan en negeerde haar de rest van de rit naar huis. Even later minderde hij vaart voor het oude pakhuis waar zijn appartement was. Een zwarte Camaro stond langs de stoep. Toen Kit de man zag die tegen het portier leunde, werd ze acuut misselijk. Ze had Rio’s vriend Gonzales eerder ontmoet, en hij deed haar denken aan een gladde, ranzige gigolo. Al die idiote gouden sieraden. En de manier waarop hij naar haar keek, met die harde, kille ogen, bezorgde haar koude rillingen.


  ‘Wat doet hij hier?’ vroeg ze.


  Rio zette de motor af en maakte zijn riem los. ‘Ik weet het niet, maar dat zullen we zo wel horen.’


  Ze stapten alle twee uit, en Kit wachtte op de stoep terwijl Rio overlegde met Gonzales. Toen kwamen beide mannen op haar af.


  ‘We moeten wat zaken bespreken,’ zei Rio. ‘Gonzales gaat even mee naar boven, dus stoor ons niet.’


  Terwijl ze in de lift omhooggingen, zorgde Kit ervoor dat ze Gonzales niet aankeek. Dit beviel haar allemaal niets, maar ze had geen keus. Het was Rio’s appartement, niet het hare, en hij was de baas. Zo langzamerhand werd ze het een beetje zat dat Rio altijd de baas was.


  Hij maakte de deur open en gaf een klapje op haar billen. ‘Wees een brave meid en ga maar alvast naar bed of zo. Ik kom er zo aan.’


  Ze vond het vreselijk om als een klein kind naar bed te worden gestuurd, maar het was toch echt een stuk beter dan proberen de vriendelijke gastvrouw uit te hangen voor die gorilla van een Gonzales. Kit sloot zichzelf op in de slaapkamer en trok haar pyjama aan. Ze had net de lakens teruggeslagen toen ze Rio tekeer hoorde gaan in de woonkamer. Wat Gonzales hem ook had verteld, het was kennelijk niet erg goed gevallen.


  Nieuwsgierig sloop ze naar de deur, die ze op een kiertje opende, en bleef staan luisteren.


  ‘Hoe weet hij verdomme wie ik ben?’ schuimbekte Rio. ‘Het bestaat gewoon niet dat hij weet dat ze bij mij woont. Ik ben zo godvergeten voorzichtig geweest. Dat kan gewoon niet.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat iemand zijn mond voorbij heeft gepraat.’


  ‘Maar niemand weet dat ze hier is! Waarom denk je verdomme dat ik haar hier dag en nacht heb opgesloten? Shit, shit, shit!’


  Kalmpjes zei Gonzales: ‘Zal ik het regelen?’


  ‘Je zou het allang geregeld hebben, weet je nog?’


  ‘Je zei dat ik hem moest waarschuwen,’ wierp Gonzales tegen. ‘Als je had gewild dat we hem aanpakten, had je dat moeten zeggen.’


  ‘Ik dacht dat een waarschuwing wel genoeg zou zijn. Hij is een priester, god betere het. Die horen niet zo opdringerig te zijn. Hij had zich koest moeten houden, zoals een priester betaamt.’


  ‘Het lijkt erop dat deze niet van plan is zich gedeisd te houden, amigo. Niet voor hij dat meisje heeft gevonden.’


  Kits hart begon als een razende te bonken. Die priester over wie ze het hadden, die was op zoek naar haar? Maar ze kende helemaal geen priester. Dat kon maar één ding betekenen. Tante Sarah had haar nog helemaal niet opgegeven. Dus daar had Rio ook over gelogen.


  ‘Reken met hem af,’ zei Rio geforceerd kalm.


  Er liep een rilling langs Kits ruggengraat.


  ‘Definitief?’ vroeg Gonzales.


  Het bleef lange tijd stil, voor Rio zei: ‘God mag weten hoeveel van die flyers hij op straat heeft verspreid met mijn naam erop. Als we hem nu vermoorden, zal de politie echt wel vermoeden dat ik erachter zit, en dan komen ze me zoeken.’


  ‘Misschien moeten we die meid maar dumpen. Vrouwen zijn al die moeite zelden waard, amigo. Uiteindelijk heb je alleen maar last van ze.’


  ‘Nog niet,’ snauwde Rio. ‘Ik dump haar wanneer ik bepaal dat het daar tijd voor is.’


  ‘Oké, jij bent de baas,’ zei Gonzales. ‘Dus wat wil je dat ik doe?’


  ‘Neem hem te grazen,’ zei Rio. ‘Neem hem maar eens flink te grazen. Laat die eikel maar wensen dat hij nooit was geboren.’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De kerk was in stilte gehuld. ’s Avonds klonk er geen geklik van toetsenborden vanuit het kantoor in de noordvleugel van het gebouw, geen gezoem in de verte van de Electrolux waarmee Dave twee keer per week alle vloerbedekking zoog. Alleen een diepe stilte die slechts werd doorbroken door zijn eigen gedachten.


  Geluidloos liep Clancy naar het altaar, waar hij een kaars aanstak en een paar momenten aan het gebed besteedde. Met zijn handen op het gladde oppervlak van het altaar opende hij zijn ogen en keek uit over de enorme ruimte met het donkerrode tapijt en de houten banken. Hij was hier opgegroeid, had als kind elke zondagochtend op een van die harde banken gezeten, vol ontzag voor de mystieke krachten van de priester, de aardse incarnatie van een God die voor een klein jongetje te groots en te machtig was om te bevatten. Nu nog, als volwassene en priester, kon hij de enormiteit van Gods liefde niet begrijpen. Nu was hij degene die die mystieke krachten vertegenwoordigde, een besef dat maakte dat hij zich nederig voelde, maar ook zeer vereerd.


  Hij vond het allemaal geweldig. De door God gegeven macht die hij had om mensen op hun levensweg te begeleiden. De prikkelende schoonheid en dramatiek van de mis, de pracht en praal en de vertrouwde, troostrijke rituelen. Hij hield van de kaarsen en de muziek, het gevoel van puurheid, zelfs van de kleding, die wisselde met de seizoenen en de verschillende functies die hij bekleedde. Hier, in dit gigantische heiligdom dat Saint Bart’s was, waar de stemmen van tweehonderd zielen opstegen naar een dak dat zo weids was als het universum, hier vond hij altijd rust. Nooit voelde hij zich dichter bij God dan hier, op een zondagmorgen, als hij zijn kudde voorging in het gebed. Zijn geloof was rotsvast, onwankelbaar.


  Maar het vlees was zwak. Hij leefde met een voet in de kerk en de andere in de seculiere wereld, en dat dreigde hem te verscheuren. Sarah en Kit namen al zijn tijd en al zijn gedachten in beslag. Zijn parttimezoektocht naar een vermist meisje was uitgelopen op een fulltimeobsessie, waardoor hij niet meer genoeg aandacht en energie kon besteden aan zijn parochianen. En de situatie met Sarah liep ook uit de hand. Het was zijn taak als priester om zijn kudde voor te gaan op de enige juiste weg, en dat was eenvoudigweg niet te combineren met romantische dineetjes met een mooie vrouw.


  Als ik niet van je onder de indruk was, sugar, zou ik hier nu niet zitten.


  Het werd tijd om het contact met haar te verbreken. Hij had zijn gevoelens voor haar al te ver laten komen, zichzelf wijsgemaakt dat het allemaal onschuldig was, omdat hij dat nou eenmaal graag wilde geloven. Hij dacht dat hij in staat was om bevriend te zijn met een vrouw, maar hij was veel te vertrouwd met haar geworden, veel te intiem. Inmiddels droomde hij ook al over haar, dromen die verontrustend seksueel van aard waren. Hij moest hier een punt achter zetten, voor van het een het ander kwam en er iemand gekwetst zou worden.


  Zijn zoektocht naar Kit zou hij niet opgeven. Dat stond vast. Dat meisje zat in de nesten, en als hij haar nu opgaf, zou hij het zichzelf nooit vergeven. Nee, hij zou blijven zoeken tot hij haar vond. Maar de relatie met Sarah moest hij onmiddellijk beëindigen.


  De daaropvolgende week zou hij vijf dagen in retraite gaan. Bisschop Halloran had hem duidelijk gemaakt dat zijn aanwezigheid verplicht was. De retraite zou hem de gelegenheid geven die hij zo hard nodig had om zijn gedachten en prioriteiten weer op een rijtje te krijgen. Terwijl hij daar was, zou hij bidden om de kracht en de wijsheid om de juiste woorden te vinden voor Sarah. Op de een of andere manier zou hij haar duidelijk maken dat hij de vriendschap niet verbrak vanwege haar, maar vanwege zijn priesterschap. Op de een of andere manier zou hij haar ervan overtuigen dat het onmogelijk was voor een katholieke priester om een platonische vriendschap te onderhouden met een vrouw wier nabijheid hem diep vanbinnen beroerde.


  Net was hij bij het altaar vandaan gestapt, toen hij in de noordvleugel van de kerk iets hoorde. De haartjes in zijn nek gingen recht overeind staan. Had hij de deur wel achter zich op slot gedaan, toen hij binnenkwam? Of was hij het vergeten omdat hij weer net zo afwezig was als altijd, met zijn gedachten mijlenver verwijderd van waar ze eigenlijk zouden moeten zijn?


  Waarschijnlijk was het niets. Een boomtak die langs de muur van de kerk schraapte. Een autoportier dat buiten werd dichtgeslagen. Geluidloos bewoog hij zich door de donkere, met tapijt bedekte gang tussen het sanctuarium en de vleugel waarin zich het kantoor bevond. Het licht van de parkeerplaats viel door een raam op Melissa’s bureau. Op de computer en een beker met pennen en potloden na was het blad leeg, glad en glanzend in het blauwachtige licht. Vanuit het aquarium in de hoek klonk een gedempt geborrel. De vissen zweefden roerloos in het water, en hun vinnen bewogen zachtjes op en neer in de stroming die uit de luchtpomp kwam.


  De deur van zijn werkkamer was dicht. Dat was vreemd. Hij wist zeker dat hij hem open had laten staan. Clancy greep de deurknop, opende voorzichtig de deur en stapte over de drempel.


  Hij zag het totaal niet aankomen. Een of ander hard voorwerp ramde tegen zijn achterhoofd met zoveel kracht dat hij een rood waas voor zijn ogen kreeg. Voor hij kon reageren, werd hij nogmaals geraakt, deze keer op zijn schouders, en hij ging neer als een gevelde eik.


  Moet opstaan. Moet terugvechten.


  Maar hij kon zich niet bewegen, kon niet meer nadenken. Zijn belager hurkte naast zijn hoofd. Clancy werd bijna bedwelmd door de geur van goedkope aftershave en zag twee enorme glimmende, zwarte puntige laarzen in beeld verschijnen.


  ‘We hebben geprobeerd je te waarschuwen, amigo,’ zei de schim. ‘Maar je luisterde niet. Deze keer ga je wel luisteren.’


  Hij kende die stem, begreep nu ook wat die mensen hier deden. Hij probeerde zijn mond te openen om antwoord te geven, maar die leek, net als de rest van zijn lichaam, niet meer aangesloten te zijn op zijn hersenen.


  De eerste trap raakte hem vol in zijn middenrif. Withete pijn schoot door hem heen, en alle lucht werd uit zijn longen geperst. Hij hapte naar adem en probeerde weg te kruipen, maar zijn ledematen weigerden de instructies op te volgen die zijn hersenen uitvaardigden. Hulpeloos lag hij op de harde, koude vloer terwijl ze hem in zijn buik trapten, zijn nieren, zijn gezicht. Een welgemikte schop tegen zijn neus bezorgde hem een gillende pijn, die galmend doordreunde in zijn hoofd en de tranen in zijn ogen deed springen. Hij likte langs zijn lippen en proefde zijn eigen bloed. Een kille woede maakte zich van hem meester, woede om hun brutaliteit, zijn eigen hulpeloosheid, zoals hij daar lag te wachten tot ze hem vermoordden.


  Eerwaarde vader, ik heb gezondigd.


  Maar ze vermoordden hem niet. Toen ze het spelletje zat waren, knielde Cheech weer naast hem neer. ‘Voor het geval je het je afvraagt, padre,’ zei hij luchtig. ‘Dit is je laatste waarschuwing. Als we nog een keer langs moeten komen, ga je eraan. En als je naar de politie gaat, gaat het meisje eraan. Zonde toch, als dat mooie keeltje wordt opengesneden?’


  Cheech draaide zich om en zei iets in het Spaans tegen de andere man. Vervolgens verlieten ze zwijgend de kamer, als schimmen in de nacht, alleen de geur van goedkope aftershave achterlatend.


  Hij wist niet hoelang hij daar had gelegen. Het leek eeuwen te duren voor hij weer een beetje op adem was. Toen dat eindelijk zover was, duwde hij zichzelf omhoog tot hij op zijn knieën zat, kwam moeizaam overeind en plofte zwaar neer in een stoel. Zijn oren gonsden, en zijn ribben voelden alsof er een kudde buffels op had staan dansen. Toen hij langs zijn slaap wreef, bleef er allemaal bloed op zijn hand zitten. Totaal verdwaasd, als in slowmotion, keek hij naar beneden en zag hij dat zijn overhemd helemaal doordrenkt was met bloed. Het stroomde nog steeds zijn neus uit in verbazingwekkende hoeveelheden. Dikke, rode druppels, die donkere, natte vlekken maakten op het tapijt.


  Beverig kwam hij overeind. Even stond hij op zijn benen te zwaaien voor hij zijn balans vond. Het leek idioot veel tijd te kosten om door de kamer te lopen, stap na moeizame stap. Hij griste een handvol tissues uit de doos die op de hoek van zijn bureau stond en duwde ze tegen zijn gezicht. Hij trok een pijnlijke grimas toen het zachte papier zijn neus raakte, die voelde alsof hij met honderdtwintig kilometer per uur tegen een betonnen muur op was geknald. Ondertussen vroeg hij zich af uit hoeveel lichaamsopeningen een man kon blijven bloeden zonder leeg te stromen en te sterven.


  Hij strompelde naar de deur. Buiten regende het, een zachte lenteregen die zijn overhemd doorweekte en donkere vlekken achterliet op de doos met tissues die hij in zijn hand geklemd hield. Als een bejaarde liep hij met onvaste pas naar zijn auto, die geparkeerd stond in de schaduwen van de pastorie. Even leunde hij tegen het portier. Hij legde zijn bovenarmen op het dak en liet zijn pijnlijke hoofd erop rusten, zich afvragend of hij de kerk had afgesloten, maar hij wist het niet. Hij kon zich niet eens herinneren dat hij de deur uit was gelopen. Hij was binnen geweest, en toen was hij ineens hier buiten, in de regen, zonder een enkele herinnering aan wat daartussen had gezeten.


  Moeizaam opende hij het portier. Op de een of andere manier slaagde hij erin zijn murw gebeukte lichaam achter het stuur te krijgen. Toen de duizeligheid een beetje wegtrok, deed hij een snelle check. Contact, rempedaal, gaspedaal, stuur. Gerustgesteld dat alles er nog was, op de juiste plek, startte hij de motor en reed de parkeerplaats af. Hij reed puur op zijn instinct, dankbaar dat de Saturn een automaat was. Geen koppeling, geen geschakel. Hij hoefde alleen maar te sturen. En sturen was relatief eenvoudig, zelfs voor een man die een prop tissues tegen zijn gezicht hield om te voorkomen dat de restanten van zijn hersenen door zijn neus naar buiten zouden lekken.


  De reis verliep in een waas. Er was weinig verkeer, maar toch leek het eindeloos te duren voor hij in Revere was, misschien omdat hij zich voor de verandering aan de snelheidslimiet hield. Hij parkeerde op haar oprit en bleef daar zitten met zijn raampje open, kijkend naar het donkere, sluimerende huis. De regen bracht de bedwelmende geur van seringen mee, die zich vermengde met de scherpe geur van zijn eigen bloed. Hij opende zijn portier en hees zichzelf naar buiten, elke beweging een marteling. Toen liep hij langzaam over het gras en bleef staan om voldoende moed te verzamelen voor de drie treden naar de veranda.


  Hij hield de bel lang ingedrukt, met zijn voorhoofd tegen de deurpost geleund. Boven hem floepte het buitenlicht aan. Hij hoorde voetstappen op de trap en een moment later gooide ze de deur open.


  ‘Goeie god,’ gromde ze. ‘Geef me dan tenminste de tijd om –’ Toen zag ze zijn gezicht, en ze hapte naar adem. Haar hand vloog naar haar mond, en vol afschuw sperde ze haar ogen wijdopen. ‘Allejezus. Wat – O, mijn god.’


  Haar huid vertoonde een zachte, rozige blos, die verried dat ze al had liggen slapen. Haar haren vielen in een waterval van goudbruine krullen over haar schouders, en ze droeg een Tweety Bird-nachthemd. Haar benen waren sensationeel. Het was niet de eerste keer dat hem dat opviel. Ze stond hem nog steeds aan te kijken alsof hij zo uit een horrorfilm was weggelopen, en hij vroeg zich af of hij er echt zo vreselijk uitzag. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, besefte toen dat zijn lip kapot was. Met zijn tong voelde hij waar de scheur zat, en hij drukte hem ertegenaan. Met dikke stem zei hij: ‘Het is niet zo erg als het eruitziet.’


  ‘Grote genade. Je gaat me toch niet vertellen dat je zo hierheen bent gereden?’


  ‘Jawel,’ zei hij. En hij had nog kunnen toevoegen, als hij daar behoefte aan had gehad, dat het hem lang niet slecht was afgegaan. Hij had nog niet eens een vangrail geraakt. Althans, voor zover hij zich kon herinneren.


  ‘Idioot. Het is een wonder dat je niet achter het stuur buiten westen bent geraakt en je jezelf niet hebt doodgereden. Of iemand anders. Kom binnen.’


  Hij stapte naar binnen, en ze sloot de deur. ‘Naar de badkamer,’ commandeerde ze. Als een gehoorzaam kind volgde hij haar instructies op. Ze wees naar de wc. ‘Zitten.’


  Omdat ze een vrouw was die geen tegenspraak duldde, ging hij zitten.


  Ze bleef voor hem staan in het kleine badkamertje met haar vuisten tegen haar mond gedrukt, haar vingers zo strak samengebald dat ze helemaal wit werden. ‘Goed, Sarah,’ zei ze met trillende stem. ‘Denk na. Kalmeer een beetje en denk na. Haal eens diep adem.’ Ze ademde in, hield de lucht enige seconden vast en ademde weer uit. Deed het toen nog eens. ‘Je kunt dit aan. Je hebt wel ergere dingen meegemaakt. Je moet alleen even bedenken waar je moet beginnen.’


  Misschien kwam het door het licht, maar hij had toch durven zweren dat hij een traan in haar oog zag glinsteren.


  ‘IJs,’ zei ze. ‘We hebben ijsblokjes nodig. Ik kom zo terug. Als je je durft te bewegen, vil ik je levend. Voor zover dat niet al gebeurd is.’


  Ze kwam terug met ijsblokjes in een theedoek gewikkeld. ‘Je neus bloedt alsof iemand de poorten van de hel heeft opengezet. Doe je hoofd tussen je knieën, dat helpt.’


  Hij deed wat ze zei, nam het koele, vochtige handdoekje aan dat ze hem aanbood, liet toe dat ze het geïmproviseerde icepack tegen zijn nek drukte. Ze knielde voor hem neer, raakte zachtjes zijn gezicht aan.


  ‘Kijk nou toch,’ zei ze, en haar stem schoot de hoogte in, op het randje van hysterie. ‘Je ligt helemaal open. Volgens mij heb je hechtingen nodig. Waarom ben je hierheen gekomen, waarom ben je niet naar het ziekenhuis gegaan?’


  Hij hief zijn hoofd, met het natte handdoekje nog tegen zijn gezicht gedrukt, en zei: ‘Ik weet het niet.’ Hij had zo zijn vermoedens, maar hij was niet van plan die te uiten. Niet zolang hij het nog niet eens aan zichzelf had toegegeven.


  Ze bleef de ijsblokjes tegen zijn nek aandrukken en zei schor: ‘Doe je hoofd tussen je knieën, sugar. Wie heeft dit geflikt?’


  ‘Cheech en Chong,’ zei hij tegen de vloer.


  ‘Sorry?’


  ‘Cheech en Chong. Ze hadden laarzen aan, met van die scherpe punten.’


  ‘O, god, je raaskalt maar wat. Hoeveel vingers steek ik op?’


  ‘Nee, ik heb geen hersenschudding.’ Hoewel, zo zeker wist hij dat niet, want van die hele rit vanuit Southie kon hij zich weinig herinneren. ‘Cheech en Chong zijn –’


  ‘Hoeveel vingers?’


  ‘Twee. Sarah, luister nou –’


  ‘Je moet naar een dokter. Ik kan een ambu –’


  ‘Sarah.’ Met zijn vrije hand greep hij haar pols beet. ‘Het waren dezelfde twee clowns die al eerder langs waren geweest. Maar deze keer verspilden ze hun tijd niet aan een praatje.’


  Ze ging op haar hurken zitten, en hij liet haar pols los. ‘Verdomme,’ vloekte ze.


  Hij had het goed gezien, van die tranen.


  ‘Ongelooflijk, dat ze je dit hebben aangedaan,’ zei ze met verstikte stem. ‘O god, je gezicht. Je arme, mooie gezicht.’


  ‘Dat geneest wel weer.’ Hij ging weer rechtop zitten, wachtte tot de kamer niet meer om hem heen draaide en haalde het handdoekje voor zijn neus weg. Was ze werkelijk zo op zijn gezicht gesteld? Hij dacht dat dat vast wel iets te betekenen had, maar hij kon zijn hersenen niet genoeg activeren om te bedenken wat dan. Mismoedig keek hij naar het handdoekje. Het bloeden was gestopt, maar het handdoekje was niet meer te redden. ‘Ik zal het vergoeden,’ zei hij.


  ‘Nu weet ik zeker dat je niet goed snik bent. Je kunt maar beter je mond houden, voor je weer iets stoms zegt en ik je eruit schop.’ Ze kwam overeind, gooide het bloederige handdoekje in de badkuip, opende het medicijnkastje en rommelde er wat in rond. Ze kwam terug met gaasjes, jodium en een tube zalf, legde de spullen op de stortbak en vulde de wasbak met lauw water. Daarna dompelde ze er een schoon handdoekje in en wrong het uit. Geknield tussen zijn gespreide benen drukte ze het handdoekje tegen de snee in zijn slaap.


  Zijn gezicht vertrok van de pijn.


  ‘Sorry, sugar,’ zei ze teder. ‘Maar het moet gebeuren.’


  ‘Ik ben een ouwe taaie.’


  ‘O, echt? Noem je het zo? Ik zou eerder zeggen: een ouwe idioot. Maar ja, wie ben ik?’


  Haar woorden waren misschien scherp, maar de aanraking waarmee ze het bloed begon weg te wassen dat overal leek te zitten, was het zachtste wat hij ooit had gevoeld.


  ‘Mijn tweede ex-man, Jack,’ zei ze terloops, terwijl ze het warme, vochtige doekje over zijn schrijnende, beurse huid liet glijden, ‘had nogal de neiging om het op een drinken te zetten en dan te gaan vechten. Een flinke knokpartij, daar kon je Jack echt een groot plezier mee doen.’ Ze doopte het doekje in de wasbak, wrong het weer uit. ‘Dan was hij ladderzat, en als een of andere sukkel hem net even op de verkeerde manier aankeek, lagen ze binnen een seconde over de vloer van de kroeg te rollen. Draai je hoofd om.’ Hij gehoorzaamde. ‘Nee, die kant op. Ja, dat is beter.’


  Ze depte wat jodium op de snee in zijn wang, en hij vloog bijna tegen het plafond. ‘Zit stil,’ zei ze, terwijl ze behendig een zwaluwstaartje over de wond plakte. ‘Dan gaat het een stuk sneller.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar toen ze zijn haren optilde om de krater te onderzoeken die ze in zijn schedel hadden aangebracht. ‘Dit ziet er niet best uit. Ik zal het schoonmaken, maar veel meer kan ik niet doen.’ Terwijl ze het doekje vederlicht hanteerde, vervolgde ze: ‘Ik moest aan de lopende band de stad in om hem mee naar huis te sleuren en weer op te lappen. En geloof het of niet, maar soms zag hij er zelfs nog erger uit dan jij nu.’


  ‘Is mijn neus gebroken?’


  ‘Wauw. Bespeur ik daar zowaar enige ijdelheid? Voelt hij gebroken?’


  ‘Het voelt alsof er een olifant op heeft staan springen.’


  ‘Ik denk niet dat hij gebroken is, maar als het wel zo is, krijgt je gezicht alleen maar meer karakter. Doe je overhemd uit. Ik wil die ribben wel eens even zien. Lukt het, of moet ik je erbij helpen?’


  Het was lang geleden dat een vrouw had aangeboden hem uit zijn kleren te helpen, maar het leek hem onder deze omstandigheden verstandig om die informatie voor zich te houden. Hij knoopte zijn overhemd open en vertrok zijn gezicht toen hij probeerde zijn arm op te tillen om het ding uit te trekken. Zonder een woord te zeggen schoof ze het overhemd van zijn schouders en gooide het op de vloer.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij.


  De manier waarop ze haar adem geschrokken inhield, zei genoeg. ‘Vuile klootzakken,’ zei ze, en haar stem schoot weer omhoog. ‘Die godvergeten smerige rotzakken.’


  Hij hield zijn adem in toen ze met tedere vingers zijn ribbenkast aftastte op zoek naar gevoelige plekken, van boven naar beneden en van links naar rechts. Een lok van haar haren kriebelde over zijn blote huid. Om zichzelf af te leiden zei hij: ‘Bij mij was het mijn moeder.’


  ‘Hier doet het pijn, hè? Wat was er dan met je moeder?’


  ‘Ze liet zich regelmatig vollopen in Rafferty’s, tot ze strontlazarus was. Zo rond middernacht kreeg ik dan een telefoontje of ik haar wou komen halen. Dan zette ik haar in een taxi, bracht haar naar huis en stopte haar in bed.’


  ‘Strontlazarus,’ herhaalde ze, nog steeds voorzichtig voelend. ‘Dat is nogal sterk uitgedrukt, voor een priester.’


  ‘Ik ben niet altijd priester geweest.’ Ze drukte nu zo hard dat een loeischerpe pijnscheut door zijn borstkas naar zijn schouder schoot. ‘Godsamme, Sarah!’


  ‘Sorry. Volgens mij is er niets gebroken, het is alleen zwaar gekneusd allemaal. Verdomme, ze hebben ook je hele rug bewerkt, hè? Die misselijke mannetjes hebben je echt helemaal verrot getrapt.’


  De geur van slaap hing nog steeds om haar heen, een bedwelmende Sarah-geur die diep in hem doordrong en zijn hart beroerde. Haar haren roken naar iets bloemigs en haar linkerborst, zacht en onbelemmerd onder het Tweety Bird-nachthemd, drukte als een zoete kwelling tegen zijn arm terwijl ze de striemen op zijn rug bekeek. Hij kreeg kippenvel over zijn hele lichaam, en het zweet stond hem op het voorhoofd. Hij slikte moeizaam, terwijl hij de aandrang onderdrukte om zijn hand uit te steken en haar vast te pakken.


  ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze met haar vingertop een gevoelige plek beroerde. ‘Dit moet ongelooflijk pijn doen.’


  ‘Alles doet ongelooflijk pijn.’ En sommige dingen, besefte hij, waren erger dan fysieke pijn.


  ‘Zoals zij op je hebben staan inhakken, kunnen ze je nieren wel hebben beschadigd. Luister, sugar, de volgende keer dat je plast, kijk dan of er geen bloed in zit. Als dat wel zo is, moet je meteen naar het ziekenhuis gaan. Beloof je dat?’


  Ze leunde achterover op haar hurken en keek naar hem op, haar schouders bedolven onder haar prachtige krullen, en haar enorme ogen de kleur van de hemel op een perfecte zomerdag in juni. Heel even leek de aarde stil te staan. Binnen in hem verschoof er iets, en binnen een seconde werd zijn universum compleet op zijn kop gezet, terwijl hij hals over kop van de rand van de afgrond viel waarop hij zo lang had gebalanceerd.


  Het was een merkwaardig moment om verliefd te worden, midden in een discussie over zijn blaasfunctie. Maar goed, hij deed nu eenmaal nooit iets op een normale manier. En vanavond was alles toch al zo bizar, dus waarom zou dit anders zijn? Hij mocht trouwens helemaal niet verliefd op haar worden. Hij mocht op niemand verliefd worden, en hij wist niet of hij haar in zijn armen moest nemen om haar helemaal suf te zoenen of dat hij zo snel mogelijk de andere kant op moest rennen.


  ‘Clancy?’ zei ze. ‘Luister je wel?’


  Hij strekte zijn hand uit en tilde een lok van haar haren op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik luister.’


  ‘Ik vind dat je dit aan de politie moet melden.’


  Haar dikke haar glansde in het licht en voelde zacht aan tussen zijn duim en wijsvinger. Niet bruin, niet blond, maar een adembenemende mengeling van beide. Een uur geleden was hij nog van plan geweest het contact te verbreken. Een uur geleden was hij van plan geweest Rio zo ver mogelijk te drijven. Het was opmerkelijk hoe binnen een uur je hele leven overhoop kon worden gehaald.


  Hij liet de haarlok los. ‘Ik kan niet naar de politie gaan.’


  ‘Hoezo niet? vroeg ze. ‘Dit is geen spelletje meer. Dit is ernst. Die mensen hebben je pijn gedaan.’


  Zuchtend haalde hij zijn hand door zijn eigen haar, en hij trok een grimas. Alles deed pijn. Zijn hoofd, zijn lichaam, zijn hart. En de pijn zou alleen nog maar toenemen. ‘Ik kan niet naar de politie,’ zei hij. ‘Cheech zei dat ze Kit zouden vermoorden als ik dat deed.’
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  Clancy overwoog om Callies uitvoering over te slaan. Hoewel hij er niet meer uitzag als de hoofdrolspeler van Night of the Living Dead, waren zijn wonden en blauwe plekken nog wel zo zichtbaar dat wenkbrauwen zouden worden opgetrokken en vragen zouden worden gesteld. Maar Callie was zo enthousiast geweest toen hij haar aan de telefoon had gehad, dat hij haar niet wilde teleurstellen. Ze verwachtte dat hij zou komen. En bovendien, een paar uur iets heel normaals meemaken, zou hem de afleiding bieden die hij zo hard nodig had. Dus trok hij burgerkleren aan waarin hij niet zou opvallen, zette een namaak-Oakley op om de beurse plekken rond zijn ogen te verbergen en waagde het erop.


  Omdat hij het Zwanenmeer had verwacht, was hij verrast – en verheugd – om in plaats daarvan een groep energieke meiden vrolijk de charleston te zien dansen. Callie Adams stak met kop en schouders boven de andere, ietwat onhandige twaalfjarigen uit, dankzij haar blonde haren en knappe gezichtje. Haar ogen en haar had ze van Tom geërfd, en haar gracieuze, langbenige elegantie van Bess. Maar die lach, die hartveroverende grijns van oor tot oor, die was helemaal van haarzelf.


  ‘Je bent gekomen!’ riep ze uit, zodra ze hem zag. ‘Ik wist het wel!’


  Achter het toneel heerste totale chaos: een stuk of tien jonge meisjes in jurkjes met kralen en lovertjes in alle kleuren van de regenboog, allemaal even opgewonden, sprongen giechelend door elkaar heen, geflankeerd door trotse ouders en verveelde broers en zussen. Op de geschreeuwde instructies van een extreem geagiteerde danslerares leek niemand acht te slaan.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik dit zou willen missen?’


  Callie en hij hadden een speciale band. De eerste keer dat Tom hem had meegenomen om bij hem thuis te eten, was Callie nog een sproetige bonenstaak van acht jaar oud geweest, met een groot gat waar haar voortanden hadden moeten zitten. Onder het eten had ze Clancy de oren van het hoofd gekletst, terwijl haar wat meer gereserveerde oudere zus haar nieuwsgierigheid had bevredigd door met grote ogen steelse blikken te werpen op die vreemde man die helemaal in het zwart was en een wit boordje droeg. Na het eten had Callie hem beziggehouden met haar indrukwekkende verzameling honkbalplaatjes. Toen hij vertelde over zijn eigen, meer bescheiden collectie – waaronder een Babe Ruth die zijn kostbaarste bezit was geweest toen hij negen jaar oud was – had dat hun vriendschap voorgoed bezegeld.


  ‘Ik weet dat ik er niet uitzie, in deze outfit,’ zei ze. ‘Niet te geloven dat mensen hier echt in rondliepen, vroeger.’ Ze maakte een snelle pirouette, en de franje aan haar korte rode jurk zwierde vrolijk mee. Met die roze blos op haar wangen en de ontsnapte krulletjes die haar gezicht omlijstten, zag hij, ergens verborgen in die stoere meid die hem zo dierbaar was, een glimp van de vrouw die ze ooit zou worden. Tom en Bess waren duidelijk goed bezig.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij. ‘Een echte jongedame.’


  ‘Ja,’ beaamde Tom. ‘Dat klopt. Al heb ik het niet zo op die knalrode lippenstift en die troep boven je ogen.’


  ‘Hou nou op, pap.’ Callie rolde met haar ogen. ‘Die make-up hoort gewoon bij het kostuum.’


  ‘Dat weet ik. Maar je bent pas twaalf, lieverd. Ik ben er nog niet aan toe om jou als verleidelijke dame te zien.’


  ‘Twaalf is niet zo jong, hoor. De helft van de meisjes uit mijn klas heeft al een vriendje.’


  ‘Mijn god,’ zei Clancy, en hij greep dramatisch naar zijn hart.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ken geen jongen met wie ik iets zou willen. Ik ben niet zoals Gen, die eindeloos op de bank met Matt zit te bekken. Daar word ik echt misselijk van.’


  Geneva, die rustig naast haar moeder stond, werd prompt zo rood als een rijpe tomaat. Met die hooghartige minachting die voorbehouden is aan veertienjarige meisjes sprak ze koeltjes: ‘Ik loop tenminste niet rond te klossen op noppen in een honkbalpak met mijn bek vol modder.’


  ‘Ik ga liever honkballen dan een of andere jongen aflebberen. Bah!’


  ‘Jouw tijd komt nog wel,’ voorspelde Clancy. ‘Geen haast.’


  ‘Als ze dertig is,’ zei Tom streng. ‘Ze mag een vriendje als ze dertig is. Klinkt dat goed, eerwaarde?’


  ‘Ik denk dat je een enorme illusie koestert, mijn vriend. En meer wil ik er niet over kwijt.’


  Callie giechelde en kneep toen haar ogen samen. ‘Jee,’ zei ze. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd? Je ziet eruit alsof je een frontale botsing hebt gehad met een vrachtwagen.’


  Tom en Bess hadden hem vreemd aangekeken toen hij hen begroette, maar dankzij hun diepgewortelde gevoel voor etiquette hadden ze geen van beiden het onderwerp willen aansnijden. Callie trok zich daar natuurlijk weinig van aan.


  ‘Het valt wel mee,’ zei hij. ‘Een bedrijfsongeval.’


  ‘Misschien moet je ander werk zoeken,’ suggereerde ze.


  ‘Zo ernstig is het niet. Gewoon een misverstandje. Callie, luister eens liefje, ik moet zo weer weg, maar ik wou nog even zeggen dat je sensationeel was. Ik ben heel trots op je.’


  ‘Bedankt dat je gekomen bent.’ Ze klemde hem even vast in een stevige omhelzing, waarbij het half dozijn plastic kettingen om haar nek vrolijk rammelde. ‘En nu moet ik Heather even spreken. Doei!’ En weg was ze weer, een wervelwind van rode lovers, franjes en kleurige kralen.


  Tom en Bess keken elkaar even aan, en Toms mond vertrok tot een dunne streep.


  ‘Wat is er?’ zei Clancy.


  ‘Ik loop wel even mee naar je auto,’ zei Tom.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Bess, leuk je weer te zien.’


  Hij probeerde onopvallend weg te komen, zich een weg banend door een rumoerige massa kinderen, zo kleurrijk als een zomerse fruitsalade. Maar toen Tom hem koppig bleef volgen, gaf hij maar toe aan het onvermijdelijke. Buiten de zaal was de avond zacht, met een klein briesje.


  ‘Wat een mooie avond,’ zei Tom, die naast hem kwam lopen.


  ‘Jazeker,’ beaamde hij.


  Begeleid door het geluid van dichtslaande autodeuren en startende motoren stroomde het parkeerterrein in rap tempo leeg. ‘Ben je nog van plan het me te vertellen?’ vroeg Tom. ‘Of moet ik het uit je trekken?’


  Clancy stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Wat?’


  ‘Houd je niet van de domme. Wat was dat voor onzin over een bedrijfsongeval?’


  ‘Het heeft niets te betekenen.’ Ze hielden even hun pas in voor het nieuwste model benzineslurper dat bezig was van zijn parkeerplaats weg te rijden. ‘Dat zei ik net al tegen Callie, het was alleen –’


  ‘Een misverstandje. Dat hoorde ik, ja. Vergeef me dat ik zo bot ben, Clancy, maar je bent duidelijk niet tegen een deur op gelopen. Eerder tegen iemands vuist.’ De benzineslurper reed weg, en ze liepen verder. ‘En dat leidt tot de voor de hand liggende vraag: wie slaat er nou een priester in elkaar? En waarom?’


  Ze kwamen bij zijn Saturn, en Clancy leunde nonchalant tegen zijn portier, met zijn armen over elkaar. ‘Ik bemoeide me met andermans zaken, en kennelijk werd dat niet erg gewaardeerd.’


  ‘En toen hebben ze je dit aangedaan?’ vroeg Tom ongelovig. ‘Grote god! En als ik jou een beetje ken, ben je waarschijnlijk voor het gemak vergeten de politie te bellen?’


  ‘Ik heb geen politie nodig. Ik kan dit wel alleen af.’


  ‘Ja, dat zie ik. Daar is je gezicht het pijnlijke bewijs van. Wie heeft je dit geflikt?’


  Hij bestudeerde zijn duimnagel. ‘Dat zeg ik liever niet. Met die mensen valt niet te spotten. Ik wil alleen kwijt dat het te maken heeft met dat vermiste meisje waar ik naar op zoek ben.’


  ‘Kit,’ zei Tom. ‘Dat meisje op de flyer.’


  Clancy knikte. ‘Als je iets hoort,’ zei hij, ‘wat dan ook, laat het me dan weten. Maar bemoei je er verder alsjeblieft niet mee. Ik wil jou en je gezin hier niet in meeslepen,’ voegde hij toe, met een snelle blik op het gebouw dat ze net hadden verlaten.


  Tom haalde zijn hand door zijn haar. ‘Dit bevalt me niet. Dit staat me echt helemaal niet aan. Kan ik echt niets doen?’


  ‘Doe nou maar waar je goed in bent. Win die verkiezingen.’ Hij klopte Tom op de schouder en draaide zich om om zijn auto open te maken. ‘We hebben meer mensen zoals jij nodig, in Washington.’ Hij bleef nog even staan, met het portier open. ‘Strengere wetgeving tegen criminaliteit is misschien niet de oplossing, maar het zou zeker helpen. T’rusten.’


  


  Hij leunde achterover, strekte zijn benen en bladerde lusteloos door een oud exemplaar van The Pilot, het officiële orgaan van het aartsbisdom van Boston. Al bijna een uur zat hij te wachten, en hij had wel wat beters te doen. Maar als de aartsbisschop van Boston een van zijn priesters bij zich ontbood, had je geen keus. Dus daar zat hij dan, zijn tijd te verdoen met het lezen van oude tijdschriften, terwijl hij niet probeerde te denken aan de ontelbare taken en plichten die hem wachtten in de echte wereld.


  ‘Pastoor Donovan?’


  Hij keek in de richting van bisschop Hallorans angstaanjagende secretaresse, die hem eerst met open mond had aangegaapt en vervolgens zijn blik zorgvuldig had gemeden.


  ‘U kunt nu naar binnen,’ zei ze stijfjes.


  ‘Dank je, Dora.’ Hij legde het blaadje weg, liep door de kamer en klopte op de deur van het heiligdom der heiligdommen.


  ‘Kom binnen,’ baste een schorre stem.


  Clancy opende de deur en stapte het privékantoor van de bisschop binnen. ‘Uwe excellentie,’ zei hij.


  ‘Eerwaarde. Sluit alstublieft de deur.’


  In zijn jonge jaren was bisschop Halloran breed en gespierd geweest. Maar dankzij de voorbijglijdende jaren en zijn verslaving aan chocoladetruffels was hij niet meer zozeer stevig, als wel pafferig te noemen. Zijn korte, staalgrijze haar had precies dezelfde kleur als zijn ogen, waarmee hij Clancy nu bestudeerde alsof hij door een microscoop een insect bekeek. ‘Laat me je eens bekijken.’


  Clancy sloeg zijn handen in elkaar en bleef zwijgend staan, zij het met tegenzin, zodat de bisschop zijn genezende wonden en blauwe plekken en zijn nog steeds gezwollen neus eens goed kon opnemen.


  ‘Naar aanleiding van wat ik had vernomen,’ zei de bisschop ten slotte, ‘had ik verwacht dat het nog erger zou zijn. Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’


  ‘Je realiseert je wel dat dergelijke incidenten moeten worden gemeld aan de betreffende autoriteiten?’


  Clancy schraapte zijn keel. Hij richtte zijn blik op een punt boven het hoofd van de bisschop en zei: ‘Wat voor incidenten?’


  Bisschop Halloran zuchtte. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ben het er niet mee eens, en we zullen het er nog over hebben, maar ik heb je vandaag niet laten komen om je te vragen wie je als boksbal heeft gebruikt. Het gaat om iets anders.’


  Verrast ging Clancy zitten. Hij kruiste zijn enkels en wachtte af.


  De bisschop legde zijn handen plat op het bureau voor zich. ‘Gisteren werd ik gebeld door een oude vriend, bisschop Levington van het aartsbisdom van Detroit. Een van zijn parochies dreigt haar priester kwijt te raken. Pastoor Brezinski is tweeënzeventig jaar, en men heeft bij hem prostaatkanker geconstateerd. Hij zat daar al tweeënveertig jaar, zijn pensionering is een grote schok voor het bisdom. Ze hopen zo snel mogelijk een vaste vervanger te vinden. Het is een zeer arme parochie in het centrum van de stad, met alle bijbehorende positieve en negatieve kanten. Maar wel een uitdagende kans voor de juiste persoon.’ Hij pauzeerde even en nam Clancy aandachtig op met die staalgrijze ogen. ‘Bisschop Levington zoekt een jong en vitaal persoon, iemand met lef, iemand die een beetje gehard is en die genoeg ervaring heeft om om te gaan met de jeugdbendes die daar de dienst uitmaken. Hij vroeg of ik iemand wist die aan die omschrijving voldeed.’


  ‘En u dacht natuurlijk meteen aan mij.’


  ‘Ik dacht meteen aan jou. Hoewel, als ik je nu zo zie…’ Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht leunde de bisschop achterover. ‘…vraag ik me af of je dat “de andere wang toekeren” niet iets te letterlijk hebt opgevat. Heb je wellicht belangstelling voor Detroit?’


  Grimmig zei hij: ‘Heb ik een keuze? Of is dit uw manier om me te vertellen dat ik een nagel aan uw doodskist ben en dat u me het liefst zo snel mogelijk doorschuift naar iemand anders?’


  Een glimlachje speelde om de mond van de bisschop. ‘Ja, en ja,’ zei hij. ‘Ik vind je zeker erg lastig. Je bent eerlijk gezegd al een nagel aan mijn doodskist sinds de dag van je wijding. Maar je bent hier nog steeds, bij Saint Bart’s, omdat je een gave hebt. Een gave die zo waardevol is dat ik tot nu toe je gebreken door de vingers heb gezien.’


  Clancy trok discreet de pijp van zijn broek in de plooi. ‘Een gave,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Je kunt goed met mensen omgaan, Clancy. Je bent misschien iets te uitgesproken, een beetje te radicaal, een beetje te koppig. Blinde gehoorzaamheid is niet echt je sterkste punt. Maar je hebt een soort aangeboren goedheid, en daar reageren mensen op. Je parochianen zijn dol op je, van jong tot oud. Het kerkbezoek is verdubbeld in de vier jaar dat jij daar bent.’ De bisschop trommelde afwezig met zijn vingers op het bureaublad. ‘En ondanks dat je onbehouwen te werk gaat zonder enige zorg om de consequenties, of misschien juist wel daarom, krijg je dingen snel en efficiënt voor elkaar. Ik ben het weliswaar niet altijd met je eens…’ De bisschop permitteerde zich zowaar een oprechte glimlach, de eerste die Clancy ooit van hem had gezien. ‘…maar ik bewonder je wel. Ik denk dat je geknipt bent voor Detroit, de keus is aan jou. En hoe pijnlijk ik het ook vind om dit te moeten zeggen, als je ervoor kiest hier weg te gaan, zou het aartsbisdom van Boston dat verlies ernstig betreuren.’


  Verbijsterd leunde hij achterover, en hij zei: ‘Dank u, excellentie.’


  De bisschop wuifde met zijn hand, alsof hij zich geneerde voor zijn bekentenis. ‘Dus wat zeg je ervan? Heb je überhaupt belangstelling?’


  Hij dacht aan de lamlendigheid waaronder hij het afgelopen jaar had geleden, de verveling die pas was geweken toen hij op zoek ging naar Kit Connelly. Maar zodra Kit gevonden was, zou hij weer wegzakken in apathie. Misschien was het tijd voor iets nieuws. Het wond hem op, het idee een kwijnende parochie weer op poten te zetten, om die bendeleden die God zo hard nodig hadden in hun leven, de hand te reiken. In zo’n uitdagende omgeving zou hij goed gedijen. En die parochie in Detroit had ongetwijfeld behoefte aan vers bloed, aan iemand met zijn ervaring en talenten, na zoveel jaren geleid te zijn door een bejaarde, ouderwetse priester.


  Maar hoe moest het dan met zijn eigen parochie? Met al die mensen die afhankelijk van hem waren? Hij nam zijn verantwoordelijkheden uiterst serieus, en die had hij niet alleen tegenover de leden van zijn parochie, maar tegenover de gemeenschap als geheel. En dan had hij het nog niet eens over de levenslange vriendschappen die hij met pijn in zijn hart zou moeten opgeven.


  En dan was er natuurlijk nog Sarah.


  ‘Ik heb tijd nodig om hierover na te denken,’ zei hij. ‘Dit is een moeilijke beslissing.’


  ‘Dat begrijp ik.’ De bisschop zweeg even. ‘Misschien zie ik het verkeerd, eerwaarde, maar ik heb het gevoel dat je het afgelopen jaar een beetje verloren bent geweest. Op drift geraakt.’


  ‘Dat is een juiste constatering.’


  ‘Je kunt altijd naar mij toe komen, als je problemen hebt. Ik ben echt niet zo’n zuurpruim als jij denkt. Ik mag dan wel oud zijn, maar ik ben niet zo oud dat ik me niet meer kan herinneren hoe moeilijk die eerste jaren van het priesterschap kunnen zijn.’


  ‘Dank u, excellentie. Ik kom terug op Detroit na de retraite.’


  De gedachten tolden door zijn hoofd terwijl hij terugreed naar South Boston. Hij moest zo veel overwegen, aan zo veel mensen denken. Want dit ging niet alleen hem aan. Hij had op zo veel levens invloed, had zo veel verantwoordelijkheden. Zo veel vrienden die hij zou moeten achterlaten. En dan had hij het nog niet eens over de vrouw die de bron was geworden van zowel zijn grootste vreugde als zijn ergste pijn, een vrouw die hij eigenlijk niet eens zou moeten meenemen in zijn overwegingen. In een opwelling parkeerde hij zijn auto op M Street. Hij had nog een uur voordat de jongens uit de buurt naar hem toe zouden komen voor hun basketbaltraining. En aangezien hij toch al bijna de hele middag kwijt was, kon hij dat laatste uurtje nu net zo goed ook nog spijbelen.


  Hij klopte op Fiona’s hordeur, deed hem open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Is daar iemand?’


  Fiona Rafferty was bezig in de keuken, gekleed in een wijde, groen met paarse kaftan die ernstig vloekte met haar oranje haar. ‘Als je Jamal zoekt,’ zei ze, ‘die is er niet. Die is even wat drinken, met Hugh.’


  ‘O, dat geeft niet. Ik kwam voor jou.’


  ‘Nou, dat ziet er fraai uit. Tegen een deur aangelopen?’


  Grimmig zei hij: ‘Zoiets, ja.’


  Indringend keek ze hem aan. ‘Zin in een bakje troost?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij stapte naar binnen en deed zachtjes de deur achter zich dicht. Op het fornuis stond een gedeukte aluminium pan, die als twee druppels water leek op het ding dat ze altijd gebruikt had toen hij nog een kind was. De pruttelende inhoud rook goddelijk. Hij kwam wat dichterbij terwijl ze een mok uit een kastje pakte en die vulde met koffie. Die nam hij aan met een kort knikje. Toen zei hij terloops: ‘Ik heb je de laatste tijd niet meer bij de mis gezien.’


  Fiona snoof. ‘En daar zul je me ook niet meer zien, tot de kerk die middeleeuwse denkbeelden loslaat en zich gaat realiseren dat we in de eenentwintigste eeuw leven.’ Ze zette de koffiepot terug op zijn plekje op het aanrecht en bestudeerde hem met haar pientere ogen. ‘Je bent veel te dun, verdorie. Ga zitten, dan krijg je een bord stoofpot van me.’


  Daar zei hij geen nee tegen. Er waren hele oorlogen gevoerd om mindere zaken dan Fiona Rafferty’s stoofpot. Hij trok een stoel naar achteren en ging zitten aan de verweerde houten tafel, terwijl Fiona rondrommelde in de keuken. Ze zette een bord met stoofpot voor hem neer, dampend, geurig en dik genoeg om met een vork te eten. Hij pakte zijn vork en tastte toe, plotseling uitgehongerd. Ze toverde ergens een schaaltje boter, een pot jam en een enorme homp zelfgebakken brood vandaan, gevolgd door een glas koude melk. Volle melk, uiteraard. Die magere troep kwam er bij Fiona Rafferty niet in. Eventjes vroeg hij zich af of zijn cholesterolgehalte dit wel zou overleven, maar dat vergat hij meteen weer omdat het eten zo overheerlijk was.


  Ze schonk zichzelf een kop koffie in en ging tegenover hem zitten. Haar bloedrode nagels tikten ritmisch op het tafelblad, terwijl ze keek hoe hij haar eten naar binnen werkte. Toen hij klaar was, stond ze op om zwijgend nog een bord voor hem vol te scheppen, dat ze weer voor hem neerzette.


  ‘Als jij er niet was geweest,’ zei hij, ‘had ik het niet overleefd, vroeger. Dan was ik gestorven van de honger.’


  ‘Je bent een goed mens geworden, Clancy Donovan. Ondanks die dronken idioot die zichzelf je moeder noemde.’


  Hij sneed een stuk brood af en smeerde er dik boter op. Rustig zei hij: ‘Het is niet netjes om kwaad te spreken over de doden. Die kunnen zichzelf niet verdedigen.’


  ‘Ik ben geen hypocriet. Ik zou het haar in haar gezicht zeggen als ze hier was.’


  ‘En trouwens,’ vervolgde Clancy, terwijl hij een grote klodder jam op het brood lepelde, ‘ik heb vrede met wie mijn moeder was. Als ouder was ze hopeloos, maar ze hield wel van me.’


  ‘Ja. Dat is waar. En dat was het enige wat me ervan weerhield haar de waarheid te zeggen toen ze nog leefde.’


  ‘Het is verleden tijd, Fiona.’


  ‘Het pleit voor je dat het ondanks haar zo goed met je is afgelopen. Dus wat kom je hier doen, eerwaarde Donovan, behalve een gratis maaltijd bietsen en me een standje geven omdat ik een paar keer niet bij de mis ben geweest?’


  Hij nam een grote hap van zijn brood en kauwde bedachtzaam. Toen slikte hij en zei: ‘Hugh en jij. Hoelang zijn jullie nu getrouwd?’


  Fiona trok een wenkbrauw op. ‘Negenendertig jaar.’


  ‘Negenendertig jaar. Ongelooflijk. Mag ik je iets vragen? Iets heel persoonlijks?’


  ‘Ga je gang.’


  Hij laadde zijn vork vol met stoofpot en liet hem toen in de lucht hangen. ‘Toen je hem ontmoette, al die jaren geleden, hoe wist je toen dat hij de ware was?’


  ‘Dat was makkelijk,’ zei ze. ‘Hij was de knapste jongen van de school.’


  ‘Maar dat is alleen wat je in eerste instantie aantrekt. Die chemie. Maar het gaat toch om meer dan seks?’


  ‘Natuurlijk gaat het om meer dan seks. Het gaat ook om vriendschap, respect en vertrouwen. Het moet goed voelen, samen. Je moet het gevoel hebben dat je als stel op de een of andere manier meer bent dan de som der delen. Maar seks is wel belangrijk. Dat speelt altijd een rol. Dat kun je niet los zien van de rest.’


  ‘Maar…’ Hij slikte zijn hap door en gebaarde met zijn vork. ‘Maar dat gaat voorbij. Wat als dat niet meer speelt? Wat houdt twee mensen negenendertig jaar bij elkaar als die seksuele aantrekkingskracht eenmaal is verdwenen?’


  Haar bulderende lach overviel hem volkomen. ‘Ach lieverd,’ zei ze. ‘Ik wil je niet uitlachen, maar je bent nog zo jong. Wanneer denk je dan dat die verdwijnt? Als je veertig bent? Vijfenvijftig? Zevenenzestig?’


  ‘Ik heb er eigenlijk nooit zo over nagedacht. Ik dacht gewoon –’


  ‘Dat dacht je dan verkeerd. Tuurlijk, je wordt ouder, je krijgt kinderen die je tot waanzin drijven, je hebt tegenslagen. Je krijgt pijntjes en kwaaltjes die je nooit eerder hebt gehad, je komt een paar kilo aan, je verliest wat haar. Soms ben je zo moe dat slapen belangrijker is dan seks. Maar die gevoelens verdwijnen niet. Vraag het maar aan stellen die nog samen zijn, nog steeds verliefd, na twintig, vijfendertig of zelfs vijftig jaar. Ze zullen je vertellen dat ze elkaar nog net zo aantrekkelijk vinden als in het begin. Daar verandert de tijd niets aan. Als ik naar Hugh kijk, zie ik nog steeds die knappe jongeman met wie ik bijna veertig jaar geleden getrouwd ben.’


  Dit was een verbijsterende onthulling. Hij had oudere mensen nooit beschouwd als seksuele wezens. Was hij veel naïever dan hij dacht, of had hij gewoon te veel jaren binnen de kerk geleefd? Wat de reden ook was, om de een of andere reden had hij automatisch aangenomen dat een seksleven uitsluitend was voorbehouden aan de jongeren.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb je vragen beantwoord. Nu is het mijn beurt. Waarom wil je die dingen weten?’


  Hij legde zijn vork neer, omdat zijn hoofd even niet meer naar eten stond, en veegde zijn mond af met het servet dat ze hem had gegeven. ‘Aangezien jij zo’n beetje mijn moeder bent,’ zei hij, ‘leg ik mijn probleem maar aan jou voor.’


  ‘Je probleem?’ Ze leunde met haar ellebogen op tafel. ‘Wat voor probleem?’


  ‘Het ergste probleem dat een priester maar kan hebben, vrees ik. Ik heb een vrouw ontmoet, en ik ben erin geslaagd om verliefd op haar te worden.’


  Ze pakte een stuk brood, smeerde er boter op en zette haar tanden erin. ‘Dat klinkt niet zo vreselijk.’


  ‘Dat is het toch wel. Begrijp me goed, het gaat niet alleen om seks. Als het daarom zou gaan, zouden er meer dan genoeg gewillige dames zijn in mijn parochie die me graag zouden helpen met mijn probleempje.’


  Ze perste haar lippen op elkaar. ‘En ik denk dat ik de meesten zo kan noemen,’ zei ze.


  ‘Maar geloof me, het gaat veel verder. Als ze een kamer binnen komt, verdwijnt de rest van de wereld en lijkt het alsof alleen wij tweeën nog bestaan. Al zouden we midden op Copley Square staan tijdens de lunchpauze, ik zou alleen oog hebben voor Sarah.’


  ‘Heet ze zo? Sarah?’


  Hij pakte zijn koffiekop, nam een slok. ‘Sarah Connelly,’ zei hij, terwijl hij zijn kop weer neerzette. ‘Je hebt haar ontmoet bij de doop.’


  ‘Josies Sarah? Die met het vermiste nichtje?’


  ‘Ja. Ik heb haar geholpen, en…’ Hij pauzeerde, zuchtte, haalde zijn hand door zijn haar. ‘Het is zinloos om te liegen en te zeggen dat het me overviel. Ik zag het van mijlenver aankomen, als een voortdenderende vrachttrein. Ik had meer dan genoeg kans om een stap opzij te doen en een frontale botsing te vermijden. Maar in plaats daarvan bleef ik op het spoor staan wachten tot hij me platwalste.’


  ‘Je hebt wel een goede smaak, moet ik zeggen. Ik vond haar aardig. Ze is tenminste geen doetje. Ik heb een hekel aan van die slappe vrouwtjes. Ik neem aan dat dit wederzijds is?’


  Hij dacht terug aan de tederheid die ze had getoond, die avond toen hij bont en blauw naar haar toe was gekomen, die avond waarop hij diep in haar blauwe ogen had gekeken en op slag verliefd was geworden. ‘Ja, dat weet ik eigenlijk wel zeker. En ik heb geen idee wat ik moet doen.’


  ‘Vraag mij niet om advies, tenzij je de harde waarheid wilt horen.’


  Ondanks zijn ellende glimlachte hij. ‘Als ik de harde waarheid niet had willen horen, was ik niet naar jou toe gekomen.’


  Ze stond op en pakte de koffiepot. ‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze eerst zijn kop bijvulde en toen de hare. ‘Ik zal je zeggen wat ik ervan vind.’ Ze zette de koffiepot terug en ging weer aan tafel zitten. ‘Na Megs dood heb je je hart in een kist gestopt, die op slot gedaan en ergens achter in de kast op een plank gezet, in een donker hoekje, zodat je net kon doen alsof het niet meer bestond.’ Ze roerde wat suiker door haar koffie, legde haar lepeltje neer. ‘Maar daar kon het natuurlijk niet eeuwig blijven staan. Je bent een warme, liefhebbende man. Daarom ben je ook zo’n succes als priester. Het was onvermijdelijk dat vroeg of laat die warme liefhebbende man een bijzonder iemand zou vinden om van te houden.’


  ‘Maar ik word niet geacht iemand in mijn leven te hebben om van te houden.’


  ‘Lieverd, denk je nou echt dat jij de eerste priester zou zijn die er een vrouw op nahield? Mannen zijn niet op het celibaat gebouwd. Het is het belachelijkste concept dat ik ken.’


  ‘Maar wat –’


  ‘Kop dicht. Ik ben nog niet klaar. Ik vind het een schande dat de kerk zo’n mooie jonge man als jij, gezond en in de kracht van zijn leven, bij wie het testosteron door de aderen raast, in een eunuch verandert. Ze eisen van je dat je ontkent wie en wat je bent. Het is onnatuurlijk.’


  ‘Ik kan de kerk niet veranderen, Fiona. Zo is het al sinds de twaalfde eeuw.’


  ‘Waarom zou je moeten kiezen tussen God dienen en je leven delen met de vrouw van wie je houdt? Waarom zou je dat niet alle twee kunnen doen? Ik snap het gewoon niet.’


  ‘Ik heb de kerk een belofte gedaan. En die vat ik niet licht op.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent een integere man. Maar met integriteit kom je niet ver, op een koude winternacht.’ Ze leunde achterover en bestudeerde zijn gezicht. ‘Je bent vijfendertig jaar, Clancy. Misschien hang je nog wel veertig of vijftig jaar op deze planeet rond. Of nog langer. Dat is wel een heel lange tijd om alleen te zijn.’


  ‘Maar daarmee is het nog niet goed.’


  ‘Maar het is ook niet fout, alleen omdat de kerk dat zegt. Als ik jou was, zou ik maar eens heel goed nadenken voor je dit door je vingers laat glippen.’


  ‘Morele ambiguïteit,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Dus jij vindt werkelijk niet dat het fout is, wat ik voor haar voel?’


  ‘Er is al veel te weinig liefde in deze wereld. Dat vind ik pas fout. En we verdienen het allemaal om gelukkig te zijn. Maar deze beslissing moet je zelf nemen. Sarah en jij moeten dit beslissen, want het gaat over jullie beider levens. En hoeveel ik ook van je hou, hiermee kan ik je niet helpen.’


  Hij overdacht haar woorden. ‘Het wordt nog erger,’ zei hij. ‘Een uur geleden bood de bisschop me een nieuwe parochie aan. In Detroit.’


  ‘O, nee. Dat ga je toch niet doen, hè?’


  Zwijgend pakte hij zijn koffiekop, en hij nam een slok. Toen zuchtte hij diep. ‘Ik ben bang dat ik weinig keus heb.’


  


  ‘Ik heb een gerucht gehoord.’


  Sarah keek op van de facturen waar ze mee bezig was, schoof haar leesbril omhoog en keek Josie aan. ‘Wat voor gerucht.’


  Josie pakte voorzichtig een ragfijn glazen engeltje uit en zette het op de plank achter de toonbank. ‘Ik hoorde dat je een paar dagen geleden gezien bent in een zeer exclusief restaurant, waar je romantisch zat te dineren met een waanzinnig aantrekkelijke man.’ Ze keek op van haar werk en keek Sarah priemend aan. ‘Die een wit priesterboordje droeg.’


  Sarahs mond vertrok tot een dunne streep, en ze richtte haar aandacht weer op de facturen. ‘Dat stelde niets voor.’


  ‘Mijn bron vertelde me dat het een heel andere indruk wekte.’


  ‘Mensen praten gewoon te veel,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘Laat ze iets nuttigs gaan doen.’


  ‘Is er iets wat ik zou moeten weten?’


  ‘Nee.’


  ‘Want weet je, ik voel me een beetje verantwoordelijk. Ik heb jullie aan elkaar voorgesteld. En ik ben degene die jou heeft meegesleept naar die doop. Waar je overigens bent weggegaan met Clancy.’


  ‘Mijn auto gaf de geest. Ik kon toch moeilijk helemaal naar huis lopen.’


  ‘Ik heb jullie samen gezien, en ik heb de indruk dat de vonken er aardig vanaf spatten. Als ik per ongeluk iets op gang heb gebracht, wil ik dat graag weten, want –’


  ‘Verdomme, Josie!’ Ze smeet haar pen op de stapel facturen. ‘Die man is priester. Priester! Zwart pak, witte boord, geen seks, weet je wel? Op zijn best kunnen we de komende veertig jaar elke zaterdagavond canasta spelen, terwijl de vonken ervanaf vliegen.’


  Kalmpjes pakte Josie een tweede figuurtje uit. ‘Aha,’ zei ze, opzettelijk nonchalant. ‘Dus je geeft toe dat er iets is tussen jullie.’


  ‘Nee!’ Ze liet de facturen voor wat ze waren en haalde een hand door haar verwarde haren. ‘Verdomme. Om eerlijk te zijn, Josie, ik weet zelf niet wat er aan de hand is.’


  ‘O, liefje.’ Josie zette de doos met figuurtjes weg en kwam naast haar zitten. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Het is gewoon zo’n puinhoop. Dat gedoe met Kit sloopt me helemaal. Ik ben zo bang haar voorgoed te verliezen.’ Afwezig wreef ze over haar slaap, waar een geniepige hoofdpijn wortel begon te schieten. ‘Ik heb de laatste tijd meer stemmingswisselingen dan Joan Crawford. Dat met Clancy… Eerst was hij gewoon de enige bij wie ik terecht kon. Ik kon hem dag en nacht bellen, en hij luisterde altijd, zelfs als ik me belachelijk aanstelde. Maar toen…’ Ze pauzeerde, en staarde afwezig naar een klant die rondkeek op de afdeling met zelfhulpboeken. ‘Maar toen werd het langzaam meer. Voor mij in ieder geval wel. Misschien zijn het gewoon de feromonen. Of misschien is hij zo spannend omdat hij de verboden vrucht bij uitstek is. Maar ik weet wel dat het nooit verder zal gaan dan een fantasie. Hij is getrouwd met de katholieke kerk. Einde verhaal.’ Ze zuchtte en besloot dat ze net zo goed de hele verschrikkelijke waarheid kon vertellen. ‘Laatst, bij dat etentje, heb ik het hem min of meer verteld.’


  De sympathie in Josies ogen gaf haar de moed om door te gaan. ‘Hij zei iets van dat hij indruk op me wilde maken, en ik zei dat ik, als ik niet van hem onder de indruk was geweest, daar niet zou zitten.’ Ze schudde haar hoofd, nog steeds niet in staat te geloven dat die woorden werkelijk over haar lippen waren gekomen. ‘Toen ik besefte wat ik had gezegd, en hoe dat klonk, kon ik wel door de grond zakken.’


  ‘Ai,’ zei Josie. ‘Ja, ik snap dat je je niet echt op je gemak voelde.’


  ‘Niet op mijn gemak? Sugar, ik wenste dat de aarde zich zou openen om mij met huid en haar te verzwelgen.’


  ‘Mag ik iets stoms vragen? Als ik me er niet mee moet bemoeien, moet je het zeggen.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Doe je aan anticonceptie?’


  ‘Jezus, Josie. Waar haal je dat nou vandaan? Die man is priester. Volgens mij is het al heiligschennis om daar zelfs maar aan te denken.’


  ‘Hij is ook een man, dame. En jij bent een vrouw, en jullie voelen je sterk tot elkaar aangetrokken. Je moet jezelf beschermen, voor het geval dat.’


  ‘Er komt geen “geval dat”, want er gaat niets tussen ons gebeuren.’


  ‘Doe niet zo naïef. Weet je nog op de middelbare school? Van die meisjes die zeiden…’ Ze vertrok haar gezicht in gespeelde afschuw en zette een hoog piepstemmetje op. ‘…“maar als ik een voorbehoedsmiddel gebruik, dan lijkt het net of ik van plán ben om seks te hebben”.’ Weer met haar eigen stem vervolgde ze: ‘Die benadering heb ik nooit begrepen. Schaamte versus bescherming, waarbij de schaamte het wint.’


  ‘Josie…’


  ‘Laat ik het zo zeggen. Wat ben je liever: het liefje van onze favoriete priester, of de moeder van zijn kind?’


  Sarahs hoofdpijn sloeg ineens keihard toe. ‘Ik hoop dat je blij bent, Josie. Na die opmerking zal God ons allebei genadeloos straffen.’


  Geruststellend klopte Josie haar op de arm. ‘Jij gaat vrijuit, lieverd. Jij bent niet katholiek.’ Ze stond op, rommelde op de plank onder de kassa en haalde pen en papier te voorschijn. ‘Hier heb je de naam en het nummer van mijn gynaecoloog. Hij is een schatje. Bel hem, zeg maar tegen de receptioniste dat je via mij komt. Dan vindt ze wel een gaatje voor je.’ Josie stak haar een stuk papier toe.


  Sarah aarzelde, en de vlinders in haar maag sloegen compleet op hol bij het beeld dat Josie suggereerde. Ze explodeerde al bijna als de goede pastoor haar arm alleen maar aanraakte. Wat zou er gebeuren als hij haar nog intiemer beroerde?


  Plotseling werd ze overal vochtig. Onder haar armen. Onder haar borsten. Tussen haar benen. Paniek welde in haar op, terwijl ze naar dat verleidelijke papiertje staarde dat een soort vrijbrief voor zondig gedrag was. ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Echt, Jose. Als ik dat aanneem, dan is het net of – Nee. Daar wil ik nog niet aan denken.’ Ze verbeterde zichzelf snel. ‘En dat zal ik ook nooit doen.’


  ‘Je bent zwaar in ontkenning, vriendin van me.’


  ‘Dat ben ik van plan te blijven ook. Maar ik waardeer het aanbod. Heus.’


  ‘Als je van gedachten verandert, het ligt hier.’ Josie drukte een knop van de kassa in, en de la schoof naar voren. Ze tilde het bakje met kleingeld op en legde het papiertje eronder.


  Sarah liet haar ingehouden adem ontsnappen. ‘Mag ik je iets vragen? Iets wat ik me al een tijdje afvraag.’


  ‘Tuurlijk. Vraag wat je wilt. Mijn behamaat? IQ? De namen van de laatste drie mannen met wie ik naar bed ben geweest?’


  ‘Heel leuk. Even serieus, Josie. Wie is Meg?’


  Josies expressieve gezicht werd plotseling geheel uitdrukkingsloos. ‘Meg?’ vroeg ze. ‘Waar heb je die naam gehoord?’


  ‘Hij heeft een tatoeage. Op zijn arm.’ Toen Josie haar wenkbrauw optrok, bloosde ze diep. ‘Hou je nou op? Mijn hemel, wat ben je toch ranzig. Ik heb dat toevallig gezien, onder volmaakt onschuldige omstandigheden. Ik vond het gewoon een beetje vreemd dat een priester een vrouwennaam op zijn arm getatoeëerd had.’


  ‘Ik wist niet dat hij een tatoeage had.’


  ‘Op zijn linkerbovenarm. Een hart met haar naam erin.’


  ‘Aha. Maar hij heeft het met jou niet over Meg gehad?’


  ‘Nee. Zou dat moeten, dan? Verbergt hij een of ander duister geheim?’


  ‘Nee, het is geen geheim. Als je maar lang genoeg rondvraagt, zal iemand je vroeg of laat wel dat hele ellendige verhaal uit de doeken doen. Maar ik niet.’


  ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’


  Josie richtte haar aandacht weer op de doos met figuurtjes die ze aan het uitstallen was. ‘Dat het niet aan mij is je dat te vertellen.’ Ze stak haar hand in de doos terwijl ze Sarah aankeek, en het verdriet in haar blik maakte dat Sarah abrupt haar mond weer sloot.


  ‘Als hij eraan toe is je over Meg te vertellen, zal hij dat doen.’


  ‘Dus daar moet ik het mee doen?’


  ‘Inderdaad.’ Josie pakte een blauw dolfijntje uit en zette het op de plank. ‘Weet je, ik heb dan wel gezegd dat je weer eens een nieuwe man moest ontmoeten.’ Ze keek op, en het verdriet in haar ogen was verdreven door duivelse spotzucht. ‘Maar dit was niet bepaald wat ik in gedachten had.’


  De telefoon ging over, en Sarah nam op. ‘Bookmark.’


  Er klonk geen antwoord aan de andere kant, alleen het gekraak van een open lijn. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Is daar iemand?’


  Een zacht, aarzelend stemmetje zei: ‘Tante Sarah?’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  De jongens waren druk, barstensvol energie van het stilzitten op school die ze op de een of andere manier weer kwijt moesten raken. Clancy liet ze tien rondjes om het parkeerterrein van de kerk rennen en dankte ondertussen de goede Heer dat hij dit slechts een keer per week deed. Op zijn vijfendertigste was hij nog steeds snel, maar een stel opgefokte dertien- en veertienjarige jongens bijbenen was toch echt te veel gevraagd. Dat besef, gecombineerd met de gevolgen van zijn ontmoeting met Rio’s zware jongens, overtuigde hem ervan dat hij zijn beste tijd had gehad.


  Hij blies op zijn fluitje om de jongens weer om zich heen te verzamelen en zette hen aan het werk met het oefenen van schieten op de basket en verdedigingstechnieken. De meeste jongens bakten er niet veel van, maar hij was er niet op uit om NBA-sterren van hen te maken. Hij deed dit om andere redenen: hun zelfvertrouwen vergroten, hun teamgevoel ontwikkelen en ze van de straat houden, ver van de verleidingen van drugs en jeugdbendes. De meeste jongens behoorden tot zijn parochie, maar elk kind dat wel wat begeleiding kon gebruiken, was welkom. Hij stuurde nooit iemand weg die hulp nodig had.


  Nadat ze zich hadden warmgedraaid, verdeelde hij de jongens in twee teams en liet hen een stevige oefenwedstrijd spelen. Ze waren luidruchtig en uitgelaten en hielden zich niet altijd aan de regels, maar hun enthousiasme was aanstekelijk. Tegen de tijd dat de wedstrijd was afgelopen, zat hij er net zo in als de jongens zelf. Hij speelde eerst voor het ene team en toen voor het andere – waarbij hij zijn pijnlijke ribben zo veel mogelijk ontzag – gaf ze aanwijzingen, liet zien hoe ze zich op het veld dienden te gedragen en corrigeerde vriendelijk maar beslist hun fouten.


  Na een korte pauze zette hij Jimmy Muñoz voor de basket en deed hem voor hoe je een vrije worp uitvoerde, terwijl de rest van de jongens ginnegappend stond toe te kijken. Jimmy, de langste van dit zooitje ongeregeld, was toevallig ook de beste speler, en hij had het in zich om tot leider uit te groeien, als hij tenminste aan de goede kant van de wet bleef en zijn leven niet ruïneerde voor het goed en wel begonnen was.


  ‘Goed,’ zei Clancy. ‘Kijk allemaal goed naar Jimmy, dan zien jullie wat –’ Hij keek op, over Jimmy’s hoofd heen, en plotseling werd alles in hem stil. Terwijl de jongens vrolijk doorgingen met elkaar pesten en uitlachen, bleef hij roerloos staan, met de basketbal in zijn handen. Even dacht hij dat hij zich haar had ingebeeld, leunend tegen het portier van de Mustang, naar hem kijkend terwijl de zon flirterig door haar goudbruine haren speelde. Toen tilde een briesje een pluk van haar weelderige krullen op, en met een vloeiende beweging schudde ze haar haren uit haar gezicht.


  Sarah.


  Zijn knieën knikten en zijn handen, die de basketbal nog steeds vasthielden, trilden als die van een junkie. Ze zag er zo fris, verzorgd en ontspannen uit, terwijl hij zelf was gekleed in de rafelige grijze Harvard-sweater die hij altijd aanhad bij de basketbaltraining. Zijn haar was vochtig en zat in de war. Hij was plakkerig van twee uur lang rennen, springen en dribbelen en hij voelde het vuil samenkoeken onder zijn armen en in huidplooien tussen zijn nek en schouders. En waarschijnlijk rook hij als het achtereind van een varken.


  Hij dwong zijn handen te stoppen met trillen. Dit was absurd. Hij was een volwassen man, die stond te trillen als een joch dat nog nooit een vrouw had gezien. En zij was…


  Prachtig. Adembenemend. Perfect in alle opzichten.


  ‘Hé, eerwaarde, hebt u soms wortel geschoten?’


  Met moeite keerde hij terug naar de realiteit, waar elf schoffies hem nieuwsgierig stonden aan te kijken. Hij wierp een blik op zijn horloge, en tot zijn verbazing bleek het al halfzes te zijn. Snel wierp hij Jimmy de basketbal toe. ‘De training zit erop, voor vandaag. Leg de bal wel terug in de bergkast als jullie er klaar mee zijn.’ Op wankele benen begon hij over het gescheurde asfalt vol gaten naar Sarah toe te lopen.


  Ze stapte bij haar auto vandaan en stond hem in de namiddagzon op te wachten. Er lag een uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon plaatsen. ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb je gebeld op je mobiel, maar je nam niet op. Ze heeft me gebeld, Clancy.’


  Omdat hij even was afgeleid door het spel van licht en schaduw in haar haren, duurde het even voor het tot hem doordrong. ‘Wie?’


  ‘Kit. Ze heeft me gebeld. Ongeveer een halfuur geleden.’ Tranen welden op in haar blauwe ogen. ‘Verdomme,’ zei ze.


  Hij strekte zijn hand uit, pakte haar bij haar arm en leidde haar terug naar de auto, zodat ze daar tegenaan kon leunen. ‘Haal eens diep adem,’ zei hij.


  Ze ademde in, hield de lucht binnen, ademde weer uit. ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Niets te sorry. Wat zei ze?’


  Ze haalde nogmaals diep en beverig adem. ‘Dat ze naar huis wil komen, maar dat hij haar niet laat gaan.’ In haar ogen lag een mengeling van woede en bezorgdheid. ‘Hij houdt haar gevangen, Clancy. Hij heeft haar binnen opgesloten. Dit was de eerste keer dat het haar lukte om contact met de buitenwereld te krijgen. Hij had zijn mobiel op tafel laten liggen toen hij ging douchen, en daar heeft ze mee gebeld. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik denk dat je eerst maar een beetje moet kalmeren,’ zei hij.


  Ze knikte, en onhandig legde hij een hand op haar schouder terwijl hij wachtte tot ze haar zelfbeheersing terugvond. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat een paar jongens hem nog steeds vol belangstelling gadesloegen, vanaf het basketbalveldje. Hij wierp een blik op de pastorie. Hij dacht aan privacy, aan gepast gedrag, en aan het feit dat hij rook als iets wat net uit het riool was komen kruipen.


  En aan de toorn Gods die spoedig op zijn hoofd zou neerdalen.


  ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij. ‘Dan zet ik een pot thee.’


  Binnen in de pastorie was het koel en donker. In de hal bleven ze staan, en Sarah keek om zich heen naar de mahoniehouten lambrisering en de Victoriaanse decoraties die geheel aansloten bij de stijl van de kerk zelf. ‘Woon je hier?’ vroeg ze.


  ‘Dit is eigenlijk het openbare deel van de pastorie. Mijn privédomein is boven.’ Hij overwoog en verwierp toen meteen weer de mogelijkheid om een vrouwelijke gast te ontvangen in het spartaans ingerichte appartement op de eerste verdieping. Er waren momenten waarop het acceptabel was om de grenzen op te zoeken. Dit was niet zo’n moment. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kan je niet mee naar boven nemen.’


  In plaats daarvan ging hij haar voor naar de voorkamer, die was ingericht met antieke meubels bekleed met zwaar brokaat, die waren gepoetst tot ze ervan glommen. Abby Sullivan, de schoonmaakster van de pastorie, geloofde heilig dat reinheid aan het goddelijke grensde. Religieuze voorwerpen stonden en hingen door de kamer verspreid: een simpele kandelaar op de schoorsteenmantel, een crucifix erboven. Een foto van de paus. En op de muur een reproductie van Het Laatste Avondmaal van Da Vinci.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en ze ging op het puntje van een harde, victoriaanse sofa zitten. ‘Gaat het wel?’


  ‘Jawel. Het was gewoon zo’n schok om opeens haar stem te horen. Ik stortte even helemaal in.’


  En dus kwam ik meteen naar jou toe.


  Ze sprak de woorden niet uit, maar hij hoorde ze toch. Hij ging naast haar zitten op de sofa, waarbij hij een veilige ruimte tussen hen beiden openliet. ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Jong. Bang. Berouwvol. Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik zei dat ze vol moest houden, dat we haar zouden komen halen. Dat we niet zouden opgeven voor we haar gevonden hadden. Ik weet niet of het tot haar is doorgedrongen. Het gesprek duurde maar kort.’


  ‘Ze is jong, slim en veerkrachtig.’ Hij nam Sarahs hand en kneep er zachtjes in. ‘Ze was vast gerustgesteld door jouw woorden.’


  ‘O, hemel.’ Beverig haalde ze adem. ‘Ik dacht toch dat ik wat meer kon hebben.’


  ‘Je bent overstuur, dat is nogal logisch.’ Hij kneep nogmaals in haar hand, liet die toen los. ‘Wat zei ze nog meer? Iets dat ons kan helpen?’


  Sarah haalde haar hand over haar gezicht. ‘Niet echt. Ze zit ergens in een pakhuis, waarin appartementen zijn gebouwd. Of in ieder geval één appartement. Hij heeft een vriend die Gonzales heet en die volhangt met gouden sieraden. Ze had Rio tegen hem horen zeggen dat hij jou moest aanpakken. Klinkt dat bekend?’


  ‘Gonzales,’ zei hij bedachtzaam, terugdenkend aan een paar glimmende zwarte laarzen met puntige neuzen. ‘Als we hem opsporen, leidt hij ons misschien naar de pot met goud aan het einde van de regenboog. Ik heb er geen bezwaar tegen als hij gelijk met Rio de bak ingaat.’


  ‘Kit zei dat ze een keer bij hem thuis waren geweest. In een achterbuurt bij het vliegveld.’


  ‘East Boston. Nou, dat maakt het makkelijk. Er wonen maar een paar honderd families die Gonzales heten in East Boston.’


  ‘We hebben niet veel aanwijzingen, hè?’


  ‘Maar wel meer dan een uur geleden.’ Verlangend dacht hij aan een warme douche om die eau de basketbal af te spoelen die aan hem vastkleefde, maar enigszins onwillig kwam hij tot de conclusie dat troost bieden nu belangrijker was dan reinheid. ‘Zullen we maar even thee zetten?’ vroeg hij.


  Ze volgde hem naar de keuken van de pastorie, een plek waar hij zelden te vinden was. In zijn appartement bevond zich een klein keukentje dat meer dan afdoende voor hem was, en het duurde even voor hij een doosje met theezakjes en een paar koppen had gevonden. Hij zette ze op het marmeren aanrecht naast het enorme fornuis, vulde de ketel, zette die op de voorste brander en draaide de knop om.


  Er gebeurde niets. Achter hem zei Sarah: ‘Ik denk dat je eerst het waakvlammetje moet aansteken.’


  Hij draaide zich om en keek haar vragend aan. ‘Waakvlammetje?’


  ‘Je weet echt niets van koken, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op, ongegeneerd. ‘Ik heb je gewaarschuwd. En trouwens, ik heb andere, veel belangrijkere kwaliteiten.’


  ‘Vast. Geef me eens een lucifer.’ Ze knielde en opende de zware dubbele ovendeuren. Hij deed een stap naar achteren, maar al te zeer bereid het aan haar over te laten. ‘Mijn moeder kookte vroeger op zo’n ding,’ sprak ze vanuit de oven. ‘Tot Papa besloot dat het tijd werd om de twintigste eeuw binnen te treden.’


  Hij gaf haar een lucifer uit het doosje op het aanrecht. Ze streek hem af, en hij hoorde een plofje. Ze trok zich terug uit het enorme binnenste van het fornuis, veegde haar handen aan elkaar af en kwam overeind. ‘Zo. Nu kun je de branders gebruiken.’


  ‘Goeie truc,’ zei hij. ‘Dat moet je me toch een keer voordoen.’


  ‘O, ja sugar? Je bent er anders heel goed in om het hulpeloze jongetje uit te hangen. Daar heb je vast veel succes mee bij de dames uit je parochie.’ Ze pauzeerde, haalde diep adem en zei toen kordaat: ‘Goed. Wat nu?’


  Hij stak het gas aan, zette de ketel recht en wachtte tot het water ging koken. ‘Ik ga Paoletti bellen, om hem te vragen of die Gonzales hem iets zegt.’


  Ze liep bij hem vandaan, naar het raam, en bleef naar buiten staan kijken, terwijl ze afwezig haar hand over het gladde marmer van het aanrecht liet glijden dat Abby zo brandschoon hield. ‘Gonzales zei dat je niet naar de politie moest gaan.’


  Naast hem begon de ketel te fluiten. Hij schonk het hete water over de theezakjes en bracht haar toen een van de koppen. ‘Voorzichtig. Het is heet.’


  Zonder iets te zeggen nam ze de kop van hem aan en begon weer uit het raam te staren. Hij liep terug naar het fornuis, waar hij zijn eigen theezakjes op en neer haalde door het hete water. Toen zei hij tegen haar achterhoofd: ‘Ik ga alleen heel discreet iets checken. Gonzales komt het nooit te weten.’


  Ze wendde zich van het raam af. ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik ben ongelooflijk bang. Om Kit, en om jou.’ Haar stem brak. ‘Ze hebben je al een keer te grazen genomen. Wat weerhoudt ze om dat nog een keer te doen?’


  De hand die de theekop vasthield, trilde. En dat, meer dan wat dan ook, raakte hem diep. Ze was een sterke vrouw, en er was niets hartverscheurenders dan een sterke vrouw te zien instorten. Hij liep naar haar toe, nam haar de kop uit handen en zette hem op het aanrecht.


  En nam haar in zijn armen.


  Het was idioot om dat te doen, maar ja, hij had zich toch al als een idioot gedragen sinds hij haar ontmoet had. Zonder acht te slaan op zijn verfomfaaide staat, drukte hij haar dicht tegen zich aan, het protest van zijn gekneusde ribben negerend. Warm. Ze voelde zo warm. Warm, zacht en willig. Hij begroef zijn gezicht in haar haren, snoof de vage bloemengeur van haar shampoo op en voelde het snelle, ritmische kloppen van haar hart.


  Met een zucht nestelde ze zich tegen zijn borstkas. Was het een zucht van tevredenheid of van berusting? Hij wist het niet. Moeizaam ademhalend, herinnerde hij zichzelf eraan dat hij haar troostte. Niets meer dan dat, ondanks de heftige reactie van zijn lichaam. Hij bracht zijn hoofd omlaag en wreef even met zijn wang langs de hare. Haar huid voelde als zijde. Toen legde hij zijn hand in haar gladde, slanke nek, onder haar dikke krullen. Met zijn duim volgde hij de lijn van haar kaak, de scherpe welving van haar bovenlip.


  Ze hief haar hoofd. Die intens blauwe ogen ontmoetten de zijne, en ademloos keek hij haar aan. Hij wist dat het een cliché was, maar hij had kunnen zweren dat de aarde even stil bleef staan. Zijn maag keerde zich binnenstebuiten, en zijn hart hamerde onregelmatig tegen zijn ribben. Met zijn blik nog steeds in de hare gevangen, haalde hij even scherp adem en boog zich toen bijna onmerkbaar naar voren…


  En herinnerde zich toen, rijkelijk laat, wie, wat en waar hij was.


  Hij bleef stokstijf staan, geschokt door wat hij had gedaan, door wat hij bijna had gedaan, door wat hij, meer dan wat ook, wilde doen. In haar ogen verscheen plotseling een gekwetste, gepijnigde blik, de blik van een gewond hert. Een roze blos kroop langs haar wangen omhoog, en ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


  Hij liet haar meteen gaan, maar het kwaad was al geschied. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, zijn blik vermijdend. ‘Kit belt misschien nog een keer, en ik heb vanavond nog zo veel te doen, ik krijg het allemaal nooit af. Straks ben ik om middernacht nog bezig. Bedankt voor de thee.’


  ‘Sarah,’ zei hij. ‘Doe nou niet.’


  Ze draaide zich naar hem toe, en de pijn die hij haar had bezorgd, verleende haar woorden een felheid waarvan ze zich niet eens bewust was. ‘Laat me met rust, Clancy! Deze situatie is al gênant genoeg, ga het niet nog erger maken. Ik wil hier graag weg met mijn laatste restje waardigheid intact.’


  Haar woorden waren een klap in zijn gezicht. Hij probeerde haar niet tegen te houden. In plaats daarvan greep hij de harde, koude rand van het marmeren aanrecht beet, terwijl hij probeerde de pijn in zijn hart te verjagen, zich afvragend hoe hij erin geslaagd was er zo’n puinhoop van te maken. En hoe hij hiermee om moest gaan, nu hij die onzichtbare grens was overgegaan die ze tussen hen in hadden getrokken. Ze voelde zich gekwetst. En ze was woedend. Hij had de woede in haar ogen zien smeulen, vlak onder de pijn. Dat ze boos was, kon hij haar niet kwalijk nemen. Hij had haar niet mogen omhelzen, haar niet mogen aanmoedigen. Hij had het recht niet zich te voelen alsof hij zou sterven zonder haar aanraking. Het zou zijn verdiende loon zijn als ze zijn leven verliet zoals ze erin was gekomen, een wervelwind van blauwe ogen en gouden haren, zangerige zuidelijke klanken en dat oneindig liefhebbende, dat de essentie was van Sarah.


  Nee, hij kon haar niets verwijten als ze hem nooit meer wilde zien. Hij wist alleen niet of hij dat kon verdragen.


  De pastoriedeur sloeg achter haar dicht, en hij wachtte tot hij het geluid van haar auto hoorde, tot ze weg zou rijden uit zijn leven, voorgoed. Maar hij hoorde alleen maar het zachte tikken van de keukenklok. Na wat een eeuwigheid leek, klonk er een korte klop op de deur. Hij ademde diep in, haalde een trillerige hand door zijn haar en ging opendoen.


  Ze stond op de stoep, kaarsrecht, haar kin in de lucht. ‘Mag ik je telefoon even gebruiken?’ vroeg ze op afstandelijke toon, alsof hij haar niet net in zijn armen had gehouden en voor haar bijna zijn ziel aan de duivel had verkocht.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij keek langs haar heen, naar de Mustang die nog steeds op zijn plek stond. ‘Is er iets?’


  ‘Mijn auto,’ zei ze vermoeid. ‘Dat rotding wil niet starten.’


  


  Het duurde bijna twee uur voor de sleepwagen arriveerde. Twee uur waarin ze woedend liep te ijsberen en hem zo veel mogelijk vermeed. Hij probeerde het goed te maken, probeerde de hoffelijke gastheer te zijn. Hij bood haar koffie en thee aan, warme chocolademelk. Whisky. Een boterham met pindakaas en jam. Afhaalpizza. Maar ze weigerde alles, te boos, gekwetst en vernederd om ooit nog iets van hem aan te nemen. Uiteindelijk gaf hij het op en liet hij haar in haar eentje zitten broeden terwijl hij een douche nam en kleren aantrok die niet naar een bedompte kleedkamer roken.


  Tegen de tijd dat de sleepauto er was, was het al half acht en was het gaan regenen. Voor de tweede keer binnen een paar weken stond ze bij het raam te kijken hoe haar Mustang werd weggesleept. Morgen zou ze de garage bellen, en dan zouden ze wensen dat ze haar nooit ontmoet hadden. Maar ondertussen had ze een dringender probleem.


  ‘Mag ik nog een keer je telefoon gebruiken?’ vroeg ze stijfjes. ‘Ik moet een taxi bellen.’


  ‘Een taxi?’ Ongelovig trok hij zijn zware, donkere wenkbrauwen op. ‘Heb je enig idee wat dat kost, een taxi van hier naar Revere? Doe niet zo raar, ik breng je wel even.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik neem de metro wel. Zou je me misschien willen vertellen waar het dichtstbijzijnde station is?’


  ‘Doe niet zo flauw, Sarah. Ik zei toch dat ik je wel even breng.’


  Haar mond viel open. Ze probeerde een kattig antwoord te verzinnen, maar de woorden kwamen niet, waarschijnlijk omdat ze wist dat hij gelijk had. Ze deed inderdaad flauw. ‘Goed dan,’ zei ze dus. ‘Dank je wel.’


  Ergens tijdens die eindeloze, stilzwijgende rit verdween haar woede, een leegte achterlatend die op de een of andere manier nog erger was. Sarah durfde hem niet aan te kijken, niet met hem te praten, uit angst dat ze in tranen zou uitbarsten. Ze begreep zelf niet waarom, want ze was geen vrouw die jammerde, klaagde en treurde om iets wat zo mooi had kunnen zijn. Ze was een nuchtere, stabiele vrouw, die kordaat besluiten nam en dan niet meer omkeek, en die had leren leven met de gevolgen van haar daden. Het was een vergissing geweest om zich in te laten met Clancy Donovan. Knappe, charismatische mannen waren altijd al een zwak punt van haar geweest. Het was tijd om de waarheid onder ogen te zien, om zichzelf bij haar haren uit het moeras te trekken en verder te gaan met haar leven. Dus waarom deed ze dat dan niet?


  De spanning tussen hen was om te snijden. Hij draaide zijn auto haar oprit op en zette de koplampen uit. De regen tikte zachtjes op het dak, en de ruitenwissers zwaaiden in een hypnotiserend ritme heen en weer, terwijl ze daar als twee standbeelden naast elkaar zaten.


  ‘Voor zover ik het kan overzien,’ zei hij, ‘hebben we twee opties. We kunnen doen alsof er niets aan de hand is, of we kunnen erover praten en proberen te bedenken wat we er in vredesnaam mee aan moeten.’


  Op de radio zong Bob Segers schorre stem zachtjes over liefde en verlies. ‘Maar we kunnen er niets aan doen,’ zei ze. ‘Wat wij voor elkaar voelen… Waar we aan denken… Dat is absoluut uitgesloten.’


  Metaal tikte tegen metaal terwijl hij speelde met de sleutels die uit het contactslot hingen. ‘Er zijn dingen die ik tegen je zou willen zeggen. Maar ik word geacht die dingen niet eens te denken, laat staan uit te spreken tegenover een vrouw.’


  Ze richtte haar aandacht op de ruitenwissers, omdat ze vreesde te zullen exploderen als ze hem aankeek. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Als de zaken anders lagen… dan zou ik je vertellen dat ik ’s nachts over je droom. Levendige, erotische dromen. Dat ik zwetend wakker word met gebalde vuisten en jouw geur nog in mijn hoofd. Ik zou je vertellen dat ik naakt bij je wil liggen, huid tegen huid, en je door al mijn poriën zou willen inademen. Ik zou je vertellen dat ik vergeet adem te halen zodra jij ergens binnenkomt. Dan voel ik een druk op mijn borst, mijn longen lijken te krimpen, en ik weet bij god niet meer hoe ik moet ademhalen. Als de zaken anders lagen, zou ik je al die dingen vertellen. Maar de zaken liggen niet anders, dus kan ik het niet zeggen.’


  In haar hart streden vreugde en wanhoop om de voorrang. ‘En hoe moet ik daarop antwoorden? Wat verwacht je nu dat ik zeg?’


  ‘Dat ik je met rust moet laten? Dat ik nooit meer bij je in de buurt moet komen?’ Zijn verdriet was bijna tastbaar, als een levend wezen. ‘Ik weet het niet, Sarah. Zeg jij het maar.’


  Ze balanceerde op het randje van een gevaarlijke afgrond. Eén stap in de verkeerde richting, en de gevolgen zouden rampzalig zijn. Maar wat was de goede richting? Welk pad ze ook koos, het zou onherroepelijk uitlopen op een gebroken hart.


  Ze likte langs haar lippen en zei: ‘Wil je nog even binnenkomen?’


  Zijn blik ontmoette de hare. Goudkleurige ogen boorden zich in hemelsblauwe ogen, terwijl haar hart zo luid klopte dat ze het in haar hoofd kon horen. Boem-boem, boem-boem. Zwijgend zette hij de motor af en maakte zijn veiligheidsriem los.


  Pas bij de derde poging lukte het haar om met trillende handen de sleutel in het slot te steken. De deur ging open, en ze struikelde over de drempel de duisternis in. Achter haar sloot hij zachtjes de deur. Ze reikte naar het lichtknopje, maar zijn hand sloot zich om haar pols om haar tegen te houden.


  ‘Sarah,’ fluisterde hij. Alleen haar naam. Maar dat ene woord, die ene aanraking, deed haar hart volkomen op hol slaan. Een eindeloos moment bleven ze daar staan, roerloos, zijn hand om haar pols, terwijl haar borst op en neer ging op het ritme van haar moeizame ademhaling. Toen zette een van hen de eerste stap – misschien hij, misschien zij, misschien allebei tegelijk – en kwam ze in zijn armen, zo soepel en gracieus, zo natuurlijk en onvermijdelijk als de zon die de volgende ochtend weer op zou gaan.


  Ze stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze hun adem deelden. Zwijgend staarden ze in elkaars ogen, terwijl haar lichaam gonsde van angst, verwachting en vreugde, allemaal samengesmolten in een prikkende bal die in haar maag ronddanste als een stekelvarken dat een paar lijntjes coke had gesnoven. De zwoele avondlucht die door het open raam in de woonkamer naar binnen kwam, droeg de frisse, vochtige geur van regen mee. In de verte doorsneed een sirene, scherp als een mes, de fluwelen avondstilte. Ze legde haar handpalm tegen zijn wang, liet haar vingers onderzoekend over zijn neus glijden, naar zijn wenkbrauwen, die net een beetje te zwaar en te borstelig waren.


  Hij pakte haar pols, bracht die naar zijn mond en kuste het plekje waar haar slagader als een razende klopte. Haar borsten werden geplet tegen zijn borstkas, en zijn ribben – die arme gekneusde ribben – bewogen op en neer met zijn ademhaling. Zijn hart sloeg over. Hij begroef zijn vingers in haar dikke krullen, nam haar gezicht in zijn handen en bracht haar mond naar de zijne.


  Lieve Heer.


  Hier had ze zo lang op gewacht.


  Hoeveel mannen had ze gezoend, in de loop der jaren? Binnen een seconde had hij ze allemaal uitgewist, deze prachtige, verboden man, die smaakte naar de hemel en de hel en alles daartussenin. Vergeten waren alle redenen waarom dit eigenlijk niet kon, het enige wat nog telde, was de magie van zijn mond op de hare in de fluwelen duisternis van een warme meinacht, zwaar van de geur van kamperfoelie, de stilte slechts onderbroken door het geluid van een krekel in het hoge gras achter de garage. Wanhopig sloeg ze haar armen om zijn nek, op het punt om hals over kop in een ravijn te duikelen waaruit ze nooit meer haar weg terug zou vinden.


  Hij verbrak de kus, duwde zijn gezicht in haar haren terwijl ze naar adem snakte. ‘Dit zag ik weken geleden al aankomen,’ zei hij. ‘Ik had iets kunnen doen om het te voorkomen. Ik had afstand kunnen houden. Dat had ik moeten doen. Maar de waarheid is dat ik dat niet wilde. Dus wat zegt dat over mij?’


  ‘Dat je ook maar een mens bent,’ zei ze, terwijl ze genietend haar vingers door de dikke, donkere krullen in zijn nek liet glijden. ‘Dat zegt het.’


  Hij drukte een kus op haar slaap. Haar wang. Haar mondhoek. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd achterover vallen, wegzwevend op de heerlijke gevoelens die de aanraking van zijn lippen opwekte. Zwakjes en zonder enige overtuiging zei ze: ‘Je kunt maar beter gaan. Voor we iets ongelooflijk stoms doen.’


  Nog iets lager kwam zijn hoofd. ‘Te laat,’ zei hij. ‘We hebben al iets ongelooflijk stoms gedaan.’


  ‘Clancy, dit kunnen we niet doen.’


  Met zijn lippen tegen haar huid mompelde hij: ‘Ik heb er zo lang naar verlangd je aan te raken. Je te proeven.’


  Een huivering trok door haar lichaam. ‘Je moet gaan,’ zei ze, ademloos, wanhopig. ‘Als jij niet weggaat, doe ik het. Een van ons moet toch zijn verstand gebruiken.’


  ‘Goed.’ Zijn mond bleef ongelooflijke dingen doen met haar huid. ‘Ga dan. Ga maar weg.’


  ‘Goed, dat zal ik inderdaad doen.’


  Hij drukte zijn wang tegen de hare. Zijn huid was warm, op sommige plekken ruw met wat stoppeltjes, en hij rook zo heerlijk, zo schoon en fris en mannelijk. Ze slikte moeizaam en liet haar hand over zijn schouder naar zijn biceps glijden, voelend aan zijn stevige, gespierde arm.


  ‘Je bent er nog,’ zei hij.


  ‘O, hou toch je mond. Hou je mond en zoen me nog eens.’


  Zijn tong kronkelde zich om de hare. Lust, rauw en puur, sneed als een mes door haar heen, golfde door haar aderen, hoopte zich kolkend op in de smachtende leegte tussen haar dijbenen. Ze kreunde zacht en greep hem nog steviger beet. Haar benen openden zich instinctief, zonder op haar toestemming te wachten, en wikkelden zich om hem heen. Zelfs door al die kleren heen kon ze voelen dat hij keihard was. Samen wiegden ze heen en weer, gedreven door een blind verlangen, gefrustreerd door de onmogelijkheid om huid tegen huid te voelen. Te laat, dacht ze. Te laat om nog te proberen zichzelf te redden, want ze was al gevallen, en ze zou haar weg nooit meer terugvinden.


  Angst schoot door haar heen, en ze rukte haar mond van de zijne. ‘Stop!’ zei ze ruw. ‘Genoeg!’


  ‘Hemel, Sarah –’


  ‘Nee! Niet op deze manier. Als je nu niet weggaat, sleur ik je mee naar boven en ruk ik de kleren van je lijf en geef ik je waar we alle twee zo naar snakken. En hoe graag ik dat ook wil, het kan niet. Want geloof me, volgens mij weet jij helemaal niet wat je zelf eigenlijk wilt.’


  Ze voelde het meteen toen hij zijn zelfbeheersing terugvond, voelde al dat hij emotioneel afstand nam voor hij het lichamelijk deed. Enorm opgelucht, ontsnapte ze aan zijn armen, verbijsterd dat opluchting zo verdomd veel leek op teleurstelling. Ze tastte naar het lichtknopje en deed het licht aan. Hij stond nog steeds bij de deur. Zijn borstkas ging heftig op en neer, en hij had zijn handen in zijn haar.


  Met bevende stem zei ze: ‘Ik denk serieus, pastoor Donovan, dat je maar eens naar huis moet gaan om diep na te denken. En als je erachter bent aan welke kant van het hek je wilt landen, bel me dan maar, en dan praten we erover.’


  Zijn innerlijke strijd stond op zijn gezicht geschreven, en hij zei: ‘En wat ga jij doen, terwijl ik nadenk?’


  ‘Ik denk dat ik erg vaak onder de koude douche ga staan.’


  ‘O lieve hemel, Sarah. Het spijt me zo. Ik wilde dit niet laten gebeuren.’


  ‘Dat weet ik, sugar. Maar het is toch gebeurd. En nu moet je gaan.’


  Hij sloot zijn ogen, knikte, liet zijn adem ontsnappen. ‘Loop even mee naar de auto.’


  Ze liepen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. Het regende niet meer, en de lucht voelde vochtig, als herboren. Hij opende zijn auto en keek haar aan, het portier een veilige barrière tussen hen in. ‘Het gaat niet om seks,’ zei hij.


  De kolkende hete massa in haar binnenste vertelde een heel ander verhaal. ‘O, nee, eerwaarde?’


  ‘Nee. Ik zal je vertellen waar dit om gaat. Als ik je op me af zie komen, zo lief en fris en glanzend als een pasgeslagen munt, verdwijnt alles en iedereen, en zie ik alleen jou nog.’ Hij stak zijn hand uit over het portier heen en streek met zijn vinger langs haar onderlip. ‘Daar gaat het om. Welterusten, Sarah.’


  Hij stapte in, startte, reed achteruit de oprit af zonder haar nog aan te kijken. In het vochtige gras, met haar armen om zich heen geslagen, bleef ze hem nakijken. Lang nadat zijn achterlichten uit het zicht waren verdwenen, stond ze daar nog, hem nastarend in de verlaten straat.


  


  Elf jaar.


  Hij staarde in het glas whisky dat hij vastklemde in zijn handen, die zo hevig trilden dat de drank over de rand klotste en donkere vlekken maakte op het tapijt. Het was elf jaar geleden dat Meg was gestorven, en de aarde knarsend tot stilstand was gekomen. Elf jaar sinds hij het seminarie in was gegaan, in de naïeve overtuiging dat hij zijn seksualiteit gewoon kon dichtdraaien als een heetwaterkraan om hem nooit meer open te zetten. Al die jaren had hij zijn emoties in de diepvries gezet, zijn hart en lichaam vastgevroren in een groot blok ijs. Nooit was hij in de verleiding geweest. Niet een keer. Niet tot Sarah Connelly in zijn leven kwam, met haar warme hart en moedige vastberadenheid, en hem ontdooide.


  Hij wist nog steeds niet precies hoe het had kunnen gebeuren, hij wist alleen maar dat hij haar wilde, dat hij zichzelf in haar wilde verliezen, dat hij haar zachte warme huid langzaam langs de zijne wilde voelen glijden. Hij wilde zijn handen in haar haren begraven, haar adem inademen, haar kreten inslikken als ze klaarkwam.


  Lieve hemel.


  In één teug sloeg hij de whisky achterover, toen sloot hij zijn ogen en wachtte tot de warmte van de drank zijn aderen binnen vloeide. Drie mannen hadden haar laten gaan. Dwazen, stuk voor stuk. Het was bijna grappig. Van al die mannen was hij de enige die begreep hoeveel ze waard was. De enige die er niet over zou piekeren haar ooit nog los te laten.


  De enige die haar nooit zou kunnen bezitten.


  De drank deed zijn werk niet. Hij was nog steeds trillerig en opgefokt, en nog steeds zo keihard dat het pijnlijk was. Hij zette zijn glas op de salontafel, trok zijn T-shirt over zijn hoofd, liet het op de bank vallen en schopte zijn schoenen uit. Op blote voeten liep hij naar de douche, en hij kleedde zich verder uit terwijl hij wachtte tot het water warm werd.


  Toen ging hij onder de waterstraal staan, liet die op zijn rug trommelen, zijn schouders. Hij draaide zich om en hief zijn gezicht in die waterval van warmte, warmte die hem te veel deed denken aan de vrouw die hij net had verlaten. Waterdruppels rolden van zijn schouders, gleden door het donkere haar op zijn borstkas. Warme waterstralen liefkoosden zijn kruis, de ultieme kwelling in zijn staat van grenzeloze opwinding.


  Er was maar een oplossing voor zijn probleem, een die hij al in geen tijden meer had toegepast. Met zijn voorhoofd tegen de gladde natte tegels gedrukt, terwijl de hete waterstraal bijna pijnlijk tegen zijn schouders en rug spoot, nam hij de zaak in eigen hand en handelde hij het af zoals hij ook had gedaan als gefrustreerde jongen van vijftien.


  Lang duurde het niet. Een stuk of vijf grimmige, vastberaden halen met een natte hand vol doucheschuim en hij explodeerde in een uitbarsting van schuldig genot. Hij liet zich met zijn gezicht tegen de tegelwand aanzakken, terwijl zijn hart als een razende bonkte en zijn adem met horten en stoten kwam.


  Het schuldgevoel won het al gauw van het genot. Zijn daad had misschien wel voor even de fysieke pijn verjaagd, maar op zijn hart had het niet meer effect dan een pleister op een gapende wond. Het was een pathetisch surrogaat, maar wel net zo verwerpelijk als de werkelijke daad, volgens de kerk. Erger nog, waarschijnlijk had hij de belofte om celibatair te leven al verbroken door naar haar te verlangen, want hij had Sarahs gezicht voor zich gezien en Sarahs naam op zijn lippen gehad in dat ene moment van verblindende ontlading.


  Zodra zijn hartslag weer een beetje normaal was, spoelde hij zich af, zette de douche uit, droogde zich af met een dikke handdoek en trok schone kleren aan. Toen liep hij naar buiten de zwoele avond in en stak het parkeerterrein over naar de kerk.


  De hal was gehuld in fluwelen duisternis. Clancy zwaaide de deur achter zich dicht, trok er even aan om te controleren of hij in het slot was gevallen en draaide het slot nog een keer om voor hij, gemakkelijk zijn weg vindend in de duisternis, naar het sanctuarium liep. Hij deed een lampje aan en bleef staan om de crucifix aan de muur achter het altaar te bekijken.


  Alleen hier, op deze vertrouwde, veilige plek, kon hij zijn balans weer hervinden. Alleen hier kon hij zich herstellen na zijn onzalige zondeval. Geluidloos liep hij over het dikke rode tapijt naar voren en knielde voor het altaar. Tranen brandden achter zijn ogen, terwijl hij op zijn knieën ging om te bidden om wijsheid, vergeving en goede raad.


  Eerwaarde vader, ik heb gezondigd.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Ze was de volgende ochtend bezig in Bookmark toen Clancy haar belde met zijn mobiele telefoon. ‘Ik ben op weg naar de Cape,’ zei hij, ‘maar vrijdagavond ben ik weer terug. Als je me nodig hebt, bel dan mijn mobieltje en spreek iets in. Ik zal mijn berichten regelmatig even afluisteren. De timing is abominabel, ik weet het. Maar ik heb geen keus. Als ik niet naar deze bijeenkomst ga, neemt de bisschop me te grazen.’


  ‘Jij moet ook gewoon je werk doen,’ zei ze. ‘Ik heb al veel te veel van je tijd in beslag genomen.’


  ‘Welnee. Die tijd heb ik je graag geschonken. Ik heb Paoletti trouwens nog gebeld, vanmorgen. Hij had nog nooit van Gonzales en zijn zwijgende kameraad gehoord. Maar hij gaat het nog even navragen bij collega’s die beter bekend zijn in East Boston. Als hij iets te weten komt en mij niet kan bereiken, belt hij jou.’ Hij pauzeerde, en even klonk alleen het gezoem van de telefoonverbinding. ‘Sarah,’ begon hij. ‘Wat gisteravond betreft…’


  Een harde knoop vormde zich in haar maag. ‘Het is goed,’ zei ze.


  ‘Nee, dat is het niet. We moeten hier iets mee, we kunnen het niet zo laten.’


  ‘En wat wou je er precies mee doen, eerwaarde?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik verzin wel wat. Ik wil alleen niet dat je denkt…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik een of andere opportunist ben.’


  ‘Die misbruik heeft gemaakt van mijn maagdelijke onschuld?’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een zachte lach. ‘Ja, als je het zo stelt, klinkt het inderdaad idioot.’


  ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten, sugar. Ik nam maar al te graag deel aan de gebeurtenissen van gisteravond.’ Ze wachtte even, haalde diep adem. ‘Ik zou dit misschien niet moeten zeggen, want het is vast niet gepast. Maar ik zeg het toch. Ik zal aan je denken. Rij voorzichtig.’


  Voor hij tijd had om te reageren, hing ze op. Ze marcheerde linea recta naar de kassa, opende de la, tilde het bakje met kleingeld eruit en pakte het opgevouwen papiertje waarop Josie de naam en het nummer van haar gynaecoloog had geschreven.


  Achter haar zei Josie liefjes: ‘Van gedachten veranderd, moppie?’


  Sarah verfrommelde het papier in haar vuist en ramde de kassalade dicht. ‘Houd je mond.’


  Dr. Sheldons receptioniste, een oudere dame met een lieve stem die naar de naam Mildred luisterde, wist nog een gaatje voor haar te vinden om half twee. ‘Zorg wel dat je een paar minuten eerder bent,’ waarschuwde ze. ‘We moeten nog wat formulieren invullen, omdat je hier voor het eerst komt.’


  Zodra Sarah ophing, ging de telefoon over. ‘Luis Gonzales,’ sprak rechercheur Paoletti. ‘Een goede bekende van de jongens in District 7. Hij is een paar keer opgepakt voor kleine dingetjes, geen geweldpleging. Is altijd samen met ene Tico Santana. Die is ook een aantal keer veroordeeld, maar geen ernstige dingen. Geen grote jongens, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik neem aan dat je geen adres hebt van meneer Gonzales?’


  ‘Luister, ik doe dit alleen maar omdat Rafferty me dat heeft gevraagd, omdat ik bij hem in het krijt sta. Misschien ben je van plan om zelf achter die twee aan te gaan, maar aan zo’n stomme actie help ik niet mee. De jongens van District 7 hebben wel wat beters te doen dan jullie bloed van de stoep spuiten.’


  ‘Geloof me, sugar, zo gestoord ben ik nou ook weer niet. Die vraag was puur informatief bedoeld.’


  ‘Goed, maar kom niet naar mij toe als je jezelf in de nesten werkt. Gonzales woont bij zijn moeder in Bay Street op nummer 5, begane grond. En zeg maar tegen je maatje Donovan dat hij nog zo’n innige vriendschap kan hebben met Rafferty, maar dat ik hier helemaal klaar mee ben. Als mijn baas hierachter komt, kan ik morgen weer in uniform de straat op in Chinatown.’


  Om twaalf uur ’s middags vertrouwde ze de winkel toe aan Josies goede zorgen met de belofte later weer terug te komen en nam ze een taxi naar de garage om haar auto op te halen. De monteur bezwoer haar dat ze geen problemen meer zou hebben, nu de dynamo vervangen was. Ze betaalde hem en reed naar McDonald’s, waar ze een salade bestelde die ze in haar auto opat. Toen reed ze naar de kliniek, waar ze drie pagina’s patiënteninformatie invulde en lijdzaam een inwendig onderzoek onderging voor de dokter haar een injectie gaf met de prikpil.


  En toen ging ze op zoek naar Jamal.


  Ze vond hem aan de achterkant van haar huis, waar hij tussen de levensbomen lichtgele verf op de planken stond te smeren met een enorme kwast. Zijn schildertechniek was met sprongen vooruitgegaan sinds hij was begonnen, maar nog steeds leek er meer verf op zijn kleren te belanden dan op het huis.


  ‘Ben je het schilderen al zat?’ vroeg ze.


  Zijn chocoladebruine ogen namen haar wantrouwig op. ‘Hoezo? Heb je een ander klusje voor me?’


  ‘Ik ga zo naar East Boston, om een huis in de gaten te houden. Ik dacht dat je me misschien wel gezelschap wilde houden.’


  Zijn mond viel open. Zonder acht te slaan op de kwast, waaruit dikke klodders gele verf over haar planten dropen, gaapte hij haar aan. ‘Je neemt me in de maling,’ zei hij. ‘Bedoel je dat we gaan spioneren? Net als James Bond?’


  ‘Nee, niet spioneren. Surveilleren.’


  Plotseling brak een brede grijns op zijn gezicht door. ‘En pastoor Donovan is heel toevallig net de stad uit. Dit vindt hij vast niet leuk, dat zijn vriendin dit soort dingen uitvreet.’


  ‘Ik ben zijn vriendin niet,’ zei ze. ‘Kom je mee? Ik voel me veiliger als ik een man bij me heb.’ Zelfs als de man in kwestie pas zestien jaar was.


  ‘Moet je dat nog vragen?’ Hij zette het blik verf neer, deed het deksel erop, trok een oude lap uit zijn broekzak en veegde de overtollige verf van de rand weg. ‘Denk je nou echt dat ik zoiets wil missen?’ Hij liep met de kwast naar de buitenkraan en draaide die open. Terwijl het water zich verzamelde in een gele plas aan zijn voeten, zei hij: ‘Maar op één voorwaarde. Ik wil wel meemaken hoe Donovan ontploft als hij hiervan hoort.’


  


  Hij was vergeten hoe het voelde om met mannen samen te leven.


  Als pastoor werkte hij dagelijks met allerlei mensen samen. Oud en jong, mannen en vrouwen. Gelovigen en zondaars, goede en slechte mensen. Maar bij deze bijeenkomst van priesters werd hij louter omringd door anderen die exclusief over het Y-chromosoom beschikten. Tijdens zijn jaren in het seminarie was hij daaraan gewend geraakt. De katholieke kerk was een patriarchaal instituut en nam uitsluitend mannen in zijn rangen op. Jarenlang had hij dat voor kennisgeving aangenomen. Maar de afgelopen twee dagen had hij, hier in dit hotel met congrescentrum in een klein plaatsje aan Cape Cod, verlangd naar de kameraadschap en tederheid die alleen een vrouw hem kon bieden. Allemaal goed en wel, dat gedoe van mannen onder elkaar, maar het was behoorlijk eentonig. Alles en iedereen hier was zo zwart-wit. Niemand had ook maar iets van de levendige, felle kleuren die tussen die twee extremen in zaten.


  En het leek wel alsof hij de enige was die dat opmerkte.


  Na een uitputtende middagsessie die vier uur had geduurd, ontsnapte hij om naar het strand te rijden, waar hij een uur lang in zijn eentje rondliep. Hij had gehoopt dat hij zich tijdens deze retraite weer zou kunnen opladen, dat hij weer hernieuwd enthousiasme zou voelen voor zijn roeping. Maar het effect was precies tegenovergesteld. Hij voelde zich een buitenstaander, los van de rest. Een kolibrie tussen een troep kraaien. Hij dacht dat hij hier zijn twijfels kwijt zou raken, maar ze werden alleen maar versterkt.


  De zee lag er rustig bij om deze tijd, schitterend in het zonlicht. Zoals altijd voelde hij zich overweldigd en nederig bij al die weidsheid. De zee herinnerde hem aan zijn verbintenis met God, die tere gouden draad die hem verbond met zijn Schepper. Herinnerde hem aan de eindeloze mogelijkheden die God de mensheid had geschonken. Het leven van ieder mens was een blanco blad, zo groot als de zee voor hem, wachtend om beschreven te worden. In oprechte verwarring overwoog hij de beperkingen van het priesterschap, die de mens zichzelf had opgelegd in Gods naam. Verwonderde hij zich over het contrast met de onbegrensde mogelijkheden die God de mens bood.


  Hij overpeinsde zijn gevoelens voor Sarah, die zo zuiver en tegelijk zo verwerpelijk waren. Was zijn liefde voor haar een bewijs van de zuiverheid van zijn ziel? Of werd hij slechts gedreven door duistere lusten? Hij had haar gezegd dat het niet om de seks ging, maar hij had gelogen. Tegen zichzelf, tegen haar. Want die twee – zuiverheid en lust – waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het was onmogelijk het ene te ervaren zonder het andere. Zo was dat al tussen man en vrouw geweest sinds de hof van Eden, en zo zou het ook blijven tot het einde der tijden. Hart, ziel en lichaam, allemaal verschillende onderdelen van hetzelfde grote geheel.


  Na een uitputtend, intens uur vol gebeden, reflectie en gepieker reed hij terug naar het hotel, nam een douche, trok zijn burgerkleren aan en ging op weg naar Michael Santangelo met wie hij uit eten zou gaan. Daar, in het restaurant van het hotel, gesterkt door een dubbele Glenfiddich met ijs, dumpte hij de hele bliksemse zooi op Michaels bordje.


  Zijn vriend hoorde hem zwijgend aan terwijl hij zijn verhaal deed. Toen hij klaar was, leunde Michael naar voren, liet zijn kin op zijn hand rusten en zei: ‘Moet ik nu zeggen dat ik je nog zo gewaarschuwd heb?’


  ‘Nee, vriend, dat is niet het antwoord dat ik zoek. Wel wat ik had verwacht, maar niet waar ik op zit te wachten.’ Hij pakte een broodje uit het mandje dat midden op tafel stond en brak het in tweeën. ‘Ik neem aan dat je geen zin hebt om me nog eens te vertellen wat het belang is van het celibaat?’


  ‘Behalve dat het goed heet te zijn voor de ziel?’


  ‘Ha!’ zei Clancy bitter. Hij smeerde boter op zijn broodje en nam een flinke hap.


  ‘Ik kan ernaast zitten,’ vervolgde Michael, ‘maar oorspronkelijk had het iets van doen met zuiverheid. Op sommige tijdstippen van de maand werd de vrouw als onrein beschouwd. En de man die gemeenschap met haar had, werd door dat contact ook als onrein beschouwd. En aangezien het niet gepast was dat een onreine priester de mis opdroeg en de eucharistie vierde, werd het concept van het priesterlijk celibaat ingesteld.’


  ‘Mijn god, Michael, je gaat me toch niet vertellen dat je gelooft in al die vrouwvijandige onzin? Vertel eens, heb jij nooit een relatie met een vrouw gehad?’


  ‘Ik ben gehouden aan mijn gelofte van het celibaat.’


  ‘Voor je priester werd,’ zei hij ongeduldig. ‘Ben je nooit verliefd geweest? Heb je nooit intiem lichamelijk contact gehad met een vrouw?’


  Michael keek hem mismoedig aan, pakte een broodje en begon er boter op te smeren. ‘Natuurlijk wel. Maar dat was voor mijn wijding. Voor ik naar het seminarie ging. Voor ik mijn roeping had gevonden.’


  Clancy boog zich over de tafel. ‘Geloof je werkelijk dat die relatie je zuiverheid had bezoedeld? Dat je daardoor ongeschikt was om de liturgie en eucharistie te vieren?’


  ‘Wat een belachelijke vraag.’


  ‘Het is een eerlijke vraag, en ik wil een eerlijk antwoord.’


  Michael richtte het beboterde mes op hem. ‘Dat was toen, mijn vriend. Dit is nu. Mijn zonden zijn mij vergeven. Het is voor mij geen issue.’


  ‘Dus dan geloof je ook niet dat liefde een beter mens van je kan maken? Je gelooft niet dat de liefde van een goede vrouw een man heel kan maken?’


  Michael snoof minachtend. ‘Wil je weten wat ik geloof, eerwaarde? Ik geloof in God. Ik geloof in de sacramenten. Ik geloof dat er dingen zijn in dit universum die wij niet hoeven te weten. En ik geloof dat je een dwaas bent als je je door een vrouw af laat leiden van het pad dat God voor je bestemd heeft.’


  ‘Maar wat als God dat pad helemaal niet voor mij bestemd heeft? Wat dan, Michael?’


  ‘Verdorie, Clancy. Wat je doet is gewoon verkeerd!’


  ‘Het enige wat ik heb gedaan, is verliefd worden. Vertel je me nou echt dat daar iets mis mee is?’


  Michael pakte zijn vork op en keek hem bedachtzaam aan. ‘Is het bij je opgekomen dat God je wellicht op de proef stelt?’


  ‘Ja, dat is bij me opgekomen. Het is ook bij me opgekomen dat Hij me misschien een tweede kans gunt op iets waarvan ik dacht dat ik het jaren geleden achter me had gelaten.’


  ‘Je moet maar doen zoals je goeddunkt,’ zei Michael. ‘Ik weet dat ik je toch niet kan tegenhouden. Maar ik wil nog wel even gezegd hebben dat je een verschrikkelijke fout maakt als je toegeeft aan de verleiding van deze vrouw.’


  ‘Maar het is wel mijn fout. Niet die van jou, niet die van bisschop Halloran, niet die van de kerk. Maar van mij. Ik zal de gevolgen moeten dragen.’


  Michael keek hem aandachtig aan en zuchtte diep. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Als je maar wel bent voorbereid op die gevolgen. Want niemand komt daar zomaar mee weg. Níémand.’ Hij pakte zijn mes en vork en begon zijn steak te snijden. ‘Goed of fout,’ vervolgde hij. ‘Wat je ook beslist, aan de gevolgen ontkom je niet.’


  


  ‘Op tv is het nooit zo saai,’ klaagde Jamal.


  De afgelopen vijf dagen hadden ze voornamelijk in de auto gezeten, die geparkeerd stond bij een brandweerkraan op Maverick Square, daar waar ze de voordeur van nummer 5 op Bay Street goed in de gaten konden houden. Het hoogtepunt tot nu toe was een oude vrouw geweest die de was te drogen hing in het steegje naast haar raam op de eerste verdieping. Ze hadden eindeloos geluisterd naar het geluid van lawaaiige uitlaten, ze hadden toegekeken hoe een zwerfhond zijn territorium afbakende op de brandweerkraan en ze hadden gezien hoe twee knappe jonge meisjes, beiden met een baby in een wandelwagen, op zoek gingen naar nog meer problemen door te flirten met een paar schoffies uit de buurt. Maar wat ze niet hadden gezien was enige activiteit op nummer 5. Er was niemand naar binnen gegaan en niemand naar buiten gekomen. Al met al had hun surveillance tot nu toe weinig opgeleverd.


  Sarah tikte met haar nagels tegen het stuur. ‘Ga de krant maar lezen, als je je verveelt.’


  ‘Die heb ik al twee keer gelezen. Dit is echt megasaai.’


  ‘Hou op met zeuren en leg me nog maar eens uit waarom je eigenlijk niet op school zit.’


  ‘Dat hoorde bij de deal. Omdat het al zo laat in het schooljaar was, vond onze vriend pastoor Donovan het beter als ik voor hem bleef werken tot de herfst en dan in september een frisse start zou maken. En trouwens…’ Hij rekte zijn eindeloze benen zo ver uit als maar kon in een Mustang uit 1965. ‘…als ik nu op school zat, wie zou jou dan moeten beschermen tegen dat tuig?’


  Terwijl ze zon op een antwoord, ging de voordeur van nummer 5 open en kwam er een man naar buiten. Hij had een gemiddelde lengte, was stevig gebouwd en had een donker uiterlijk. Rond zijn nek hing een vrachtlading gouden kettingen. ‘Bingo,’ zei ze.


  Jamal ging rechtop zitten en tuurde ingespannen naar buiten. ‘Is dat hem?’


  ‘Wie zou het anders moeten zijn? Zorg dat hij je niet ziet.’


  Jamal drukte zich weer tegen zijn stoelleuning aan, en ze keken toe terwijl Luis Gonzales snel naar een zwarte Camaro liep die langs de stoep stond geparkeerd. Hij maakte de auto open, stapte in en startte de motor.


  ‘Volgen we hem?’ vroeg Jamal.


  ‘Natuurlijk. Doe je riem om.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ze draaide de sleutel om en startte de Mustang. Gonzales stopte aan het einde van de straat voor hij invoegde in het verkeer. Sarah reed weg van de stoep en nam een paar auto’s achter hem een plaatsje in de verkeersstroom in.


  ‘Even een vraag,’ zei Jamal.


  ‘Wat?’


  ‘We volgen die vent. Dat begrijp ik. Maar wat gaan we doen als we hem te pakken krijgen?’


  ‘Ik probeer hem niet te pakken te krijgen. Ik wil alleen weten waar hij heen gaat.’


  ‘Dan heb ik een nog betere vraag. Wat doen we als hij ons te pakken krijgt?’


  ‘O, hou toch je mond,’ zei ze. ‘Lijfwachten horen geen lastige vragen te stellen. Je bent hier alleen maar om me tegen de boeven te beschermen, begrepen?’


  ‘Begrepen. Maar onthoud wel dat ik pas zestien ben, en nog niet levensmoe.’


  Gonzales leidde haar op een hele tour door East Boston heen die eindigde bij de ingang van de Ted Williams Tunnel. Sarah grabbelde in haar portefeuille, op zoek naar een paar losse biljetten. Ze betaalde de tol en ging weer een paar auto’s achter de Camaro rijden. In South Boston kwamen ze de tunnel weer uit, waar ze meteen vast kwamen te zitten achter een trage cementwagen, waardoor ze Gonzales bijna uit het oog verloren in de wirwar van straatjes.


  Voor haar sloeg Gonzales rechtsaf. Zo onopvallend mogelijk deed Sarah hetzelfde. Ze bevonden zich nu in een deel van de stad waar veel bedrijven waren gevestigd, en ze volgden een soort vrachtwagenroute die langs allerlei onherbergzame panden bij de havens voerde. Gonzales vond zonder aarzeling zijn weg in de kronkelige straten. Hij wist duidelijk precies waar hij heen ging. Sarah keek om zich heen, blij dat het nog dag was. Op plekken als deze kwamen in het donker de ratten tevoorschijn. Zowel de exemplaren op twee poten als die op vier.


  Vier auto’s voor haar sprong het licht op rood. Een witte SUV gaf gas en reed door, en in zijn kielzog deed Gonzales hetzelfde.


  ‘Shit!’ zei ze.


  Toen het licht op groen sprong, schoot ze ervandoor. Maar Gonzales en zijn Camaro waren al verdwenen in de doolhof van braakliggende bouwterreinen, metalen hekken en verlaten pakhuizen. Kit had gezegd dat Rio in een verbouwd pakhuis woonde. Ging Gonzales daarnaartoe? Ze bleef nog twintig minuten rondrijden, in de hoop dat ze geluk zou hebben en de Camaro of Rio’s BMW ergens zou zien. Maar het enige wat al die moeite haar opleverde, was de ranzige grijns van een havenarbeider die ergens op een hoek met zijn lunchtrommel stond te wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong.


  ‘Niet zo treurig kijken,’ zei Jamal, toen ze hem weer afzette bij de Rafferty’s. ‘We weten waar hij woont, we weten wat voor auto hij heeft, we weten dat hij rondhangt in slechte buurten.’


  ‘En dat alles heeft dus helemaal niets opgeleverd.’


  ‘Soms gebeurt er iets als je het juist helemaal niet verwacht. Wacht maar af. Tenslotte is er morgen weer een dag.’


  Ze grinnikte, ondanks haar teleurstelling. ‘De Scarlett O’Hara van Boston,’ zei ze. ‘Tot morgen.’


  ‘Zeker weten. Je kunt me herkennen aan mijn kwast.’


  


  Ze vond Josie op de sciencefiction/fantasyafdeling, waar ze nieuwe boeken op de planken zette vanaf de kar die ze achter zich aan trok. ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Sarah.


  ‘Prima. Steve en ik kunnen het makkelijk aan.’ Josie keek op vanuit haar gehurkte positie. ‘Geef me die stapel Asaro’s eens.’


  Sarah pakte de stapel paperbacks en gaf die aan haar assistente. ‘Het spijt me dat ik jullie steeds aan jullie lot overlaat.’


  ‘Geen probleem.’ Josie maakte ruimte op de tweede plank en zette de boeken netjes op hun plek. ‘Je hebt ook zo veel aan je hoofd. Steve en ik kunnen het wel aan. O, dat vergat ik nog bijna. Clancy heeft gebeld.’


  Meteen stond haar lichaam in lichterlaaie. Het was absurd dat ze zo’n sterke fysieke reactie had als ze alleen maar zijn naam hoorde. Ze was een volwassen vrouw van drieëndertig jaar met drie ex-mannen en weinig romantische illusies. Het was idioot dat ze zo blij werd om een telefoontje van een man die niet alleen voor haar verboden terrein was, maar voor iedere vrouw op de planeet. Belachelijk dat ze zich voelde als een verliefde bakvis, zoals die meiden die ze had zien flirten in East Boston, die ondanks de baby’s die ze voortduwden in hun wandelwagens, nog steeds die jeugdige hoop in hun ogen hadden.


  Een onverschilligheid voorwendend die ze absoluut niet voelde, vroeg ze: ‘Echt? Ik dacht dat hij pas vanavond terug zou komen.’


  ‘Hij is ook nog niet terug, hij belde vanuit de auto.’ Josie pakte nog een stapel boeken en zette die op de lege plekken. ‘Hij vroeg of je hem wilde bellen.’


  Nonchalant liep ze naar de voorkant van de winkel, waar ze zich langs Steve wurmde, die met een klant over boeken stond te praten, om de telefoon achter de toonbank te gebruiken. Clancy antwoordde na twee keer overgaan. ‘Hallo, sugar. Waar zit je?’


  ‘Op dit moment sta ik in de file op Route 3, op de terugweg van de Cape. Kun je vrijuit praten?’


  Ze stapte opzij, zodat Steve bij de kassa kon. ‘Min of meer.’


  ‘Goed, ik praat, jij luistert. Ik heb de afgelopen vijf dagen lopen nadenken over ons probleempje.’


  Haar keel kneep plotseling samen. ‘En?’


  ‘En ik heb besloten dat we het vanavond gaan oplossen.’


  Haar mond werd zo droog als een dubbele martini met vermout. Het zweet brak haar uit, ondanks de airconditioning. Behoedzaam vroeg ze: ‘Zou je je iets nader kunnen verklaren?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Kennelijk maakte ze een gek geluidje, want Steve keek om en trok zijn wenkbrauwen op. Sarah liet haar adem ontsnappen en draaide zich van hem weg. Kalm, maar wanhopig, sprak ze in de telefoon. ‘Volgens mij ben jij helemaal de weg kwijt.’


  ‘Misschien. Misschien ook juist niet. Sarah, ik heb in mijn hart gekeken, en in mijn ziel, zo diep als maar mogelijk is, en ik kan simpelweg niets verkeerds of zondigs vinden aan de gevoelens die ik voor je heb. Ik ben geen heilige, ik ben maar een man, een man die al veel te lang alleen is geweest. En ik wil jou, met heel mijn wezen.’


  Haar hart bonkte in haar oren. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze het gesnor van zijn motor, toen hij een stukje opschoof in de file en weer afremde.


  ‘Als je hier nog iets op te zeggen hebt,’ zei hij, ‘ga gerust je gang.’


  ‘Wat wil je nou dat ik zeg?’


  ‘Verdomme, Sarah, maak het niet moeilijker dan het al is. Ik zit hier midden in de meest helse file aller tijden uitlaatgassen in te ademen, met een doos condooms in een papieren zakje op de stoel naast me en mijn hart op een dienblaadje. Zeg iets. Maakt niet uit wat.’


  Zijn woorden kwamen hard aan, als een stomp in haar maag. Met verstikte stem zei ze, tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik neem dit telefoontje wel even in mijn kantoor.’


  Ze hield de draadloze telefoon tegen haar borst gedrukt en liep op onvaste benen naar de achterkant van de winkel, waar haar volgepropte kantoortje zich bevond. Met wild kloppend hart plofte ze neer in de draaistoel achter het bureau. Ongelovig zei ze in de hoorn: ‘Heb je condooms gekocht?’


  ‘Ja, bij een drogist in Provincetown. Met een donkere zonnebril op en trillende handen, als een junk die een shot nodig heeft. Ik zou een papieren zak over mijn hoofd hebben getrokken als ik die had gehad. Het was het meest angstaanjagende wat ik ooit heb meegemaakt. Ik bleef maar verwachten dat de hemel open zou splijten en een bliksemschicht me ter plekke zou doden. Eindelijk ben ik erachter waarom zo veel tienermeisjes zwanger raken. Omdat tienerjongens de gruwel van condooms kopen niet aankunnen.’


  Ze wist niet of ze moest lachen of huilen, en ze had het hart niet hem te vertellen dat zijn aankoop totaal overbodig was. In plaats daarvan zei ze met onvaste stem: ‘Dus je meent dit echt.’


  ‘Grote god, Sarah. Zou ik over zoiets een grapje maken?’


  ‘Je kunt duidelijk niet meer helder denken. Heb je wel over de consequenties nagedacht?’


  ‘Ik denk helderder dan ik in maanden gedaan heb.’


  ‘Hoe zit het dan met de kerk?’


  ‘Laat de kerk maar aan mij over. Dat is jouw probleem niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Als we dit doen… Als we een stap verder gaan in onze relatie… Als we…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, niet in staat verder te gaan.


  ‘Minnaars worden. Dat mag je heus wel zeggen, hoor. Daar zal God je niet voor straffen.’


  ‘Als we dit doen,’ hield ze koppig vol, ‘dan worden jouw zaken ook mijn zaken. En jouw zorgen mijn zorgen.’


  ‘Zo ver is het toch al,’ zei hij. ‘Want jouw zaken zijn de mijne al.’


  ‘Verdomme, Clancy. Ik wil je niet kwetsen. Snap je dat dan niet? Jij hebt veel meer te verliezen dan ik.’


  ‘En zo veel te winnen, door jou lief te hebben.’


  Ze sloot haar ogen, beet op haar lip en knipperde de tranen weg die in haar ogen opwelden. ‘Je gaat mijn hart breken, hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal even op mijn lijstje kijken. Eens zien… olie verversen, tandartscontrole, naar de stomerij… O, ja. Daar staat het. Sarahs hart breken.’


  Tegen wil en dank begonnen haar mondhoeken omhoog te krullen. ‘Misschien niet opzettelijk, maar je gaat het wel doen. Dat is onvermijdelijk.’ Ze haalde beverig adem en veegde een traan van haar wang. ‘Maar eerst heb ik nog iets te zeggen, eerwaarde. Ik weet dat het zondig is, maar ik kan het niet helpen. Ik ben een trotse vrouw. Ik wil niet iets zijn waar je spijt van krijgt, een vergissing die je begaat in een moment van zwakte. Ik weiger het antwoord te zijn op je midlifecrisis of – God sta ons bij – je geheime genoegen.’


  ‘Sarah, lieverd, je bent geen van die dingen. Wat jij bent, is mijn obsessie.’


  De adem stokte haar in de keel. Buiten de open deur van haar kantoortje waren Steve en Josie bezig met de dagelijkse dingen alsof de aarde niet trilde onder hun voeten.


  De telefoon kraakte. ‘Sarah?’ vroeg hij. ‘Ben je daar nog?’


  Ze likte langs haar lippen, vond haar stem terug. ‘Ja.’


  ‘Goed, voor alle duidelijkheid: dit is geen vraag, het is een mededeling. Vanavond. Negen uur. Wees er klaar voor.’


  Ze opende haar mond, maar hij had al opgehangen.


  


  Ze stopte vroeg met werken, ging langs de kaarsenwinkel en zocht drie dikke kaarsen uit. Toen haastte ze zich naar huis om de rommel op te ruimen. Hoewel hij haar huis al vaak genoeg had gezien in de gebruikelijke staat van opperste chaos, wilde ze dat alles bij deze gelegenheid perfect zou zijn. Ze waste af, stofzuigde alle kamers, stofte alle hoekjes en richeltjes af die ze meestal vergat. Ze stopte tijdschriften in het rek, vouwde kranten op en propte die in de vuilnisbak in de garage.


  Ze plukte een boeket witte seringen uit de tuin en zette het midden op de eettafel, plaatste twee kaarsen op de schoorsteenmantel en besteedde toen twintig minuten aan het uitzoeken van een selectie romantische muziek om die in haar cd-speler te programmeren.


  Om half acht, tevreden met haar inspanningen, stak ze de kaarsen aan, zette de muziek aan en ging naar boven om zich klaar te maken. Ze nam een douche, schoor alle noodzakelijke lichaamsdelen en föhnde haar haren tot ze in zachte krullen om haar schouders vielen.


  In de slaapkamer liet ze haar kamerjas op de grond glijden om haar drieëndertig jaar oude lichaam kritisch te bestuderen. Ze was zo verdomd middelmatig. Hoe zou het zijn om Faith Hill of Shania Twain te zijn, slank en oogverblindend en perfect. Voorover leunend ging ze op zoek naar tekenen van veroudering – kraaienpootjes, hangwangen, slappe borsten – maar haar huid was nog net zo zacht en soepel als op haar twintigste. Ze kon geen rimpel ontdekken, en tot nu toe was er nog niets aan het uitzakken. Haar dijbenen waren stevig, zij het onopvallend, haar buik was plat, haar taille mooi slank. Er was nog nooit een man lyrisch geworden van haar borsten, maar ze waren hoog en stevig, een prima C-cup, meer dan genoeg.


  O, heer. Hoe moest ze dit vanavond overleven zonder te exploderen als een uit koers geraakte kruisraket?


  Heel zorgvuldig bracht ze haar make-up aan. Hij had haar wel zonder gezien, maar vanavond was het anders. Vanavond was een grote droom, een romantische fantasie, en ze haalde alles uit de kast. Terwijl Celine Dion beneden verder zwijmelde, bracht ze mascara aan met handen die zo trilden dat ze het borsteltje neer moest leggen en zichzelf moest dwingen een aantal keren diep adem te halen. Ondanks al haar ervaring voelde ze zich vanavond als een vijftienjarige vlak voor haar eerste afspraakje. Behalve dan dat geen enkele man, zelfs niet toen ze vijftien was, haar ooit had laten trillen van verwachting.


  Dit was het. De Grote Liefde. Alles wat hieraan vooraf was gegaan, alle kikkers die ze had gekust terwijl ze wachtte tot haar prins zich eindelijk meldde, waren alleen maar een oefening geweest. Het deed er niet toe dat haar prins praktiserend lid was van de katholieke clerus. Het maakte niet uit dat ze druk bezig was haar eigen brandstapel op te bouwen. Als een op hol geslagen renpaard was ze vastbesloten onverstoorbaar door te stomen en zich in de vlammen te werpen. Ze was slim genoeg om dat in te zien, maar niet slim genoeg om te bedenken wat ze met die wetenschap aan moest.


  Op de een of andere manier lukte het haar de mascara aan te brengen, waarna ze heel nauwkeurig haar lippen bloedrood stiftte met nog een laagje transparante lipgloss erover om ze glimmend, vochtig en kusbaar te maken. Toen ze klaar was, herkende ze de vrouw in de spiegel nauwelijks, met haar rode lippen vol verwachting geopend, met haar ogen waarin een mengeling van opwinding en angst glinsterde. Wat ze zou gaan doen, was onherroepelijk en op zo veel verschillende niveaus angstaanjagend dat ze al misselijk werd als ze erover nadacht. Haar maag rommelde, leeg en treurig, maar ze durfde niets te eten, uit angst dat ze het er weer uit zou gooien en alles zou verpesten.


  Tien minuten dacht ze na over haar ondergoed. Durfde ze het achterwege te laten? De man had al elf jaar geen blote vrouw gezien, en ze wilde niet de oorzaak zijn van zijn voortijdig overlijden. Aan de andere kant had ze in haar laden alleen maar praktisch katoenen ondergoed dat nou niet bepaald sexy te noemen was.


  Het gaat niet om de seks, had hij gezegd.


  Tuurlijk. En varkens konden vliegen.


  Ze besloot geen ondergoed aan te trekken. Als ze de vamp wilde uithangen, kon ze het beter meteen goed doen. En als hij niet mans genoeg was om het te overleven, dan had hij deze ramp niet zelf op gang moeten brengen. Wees er klaar voor, had hij gezegd. O, heer, klaar was ze zeker, zo klaar dat ze het risico liep zonder hem te beginnen.


  Een jurk had ze al uitgezocht. Haar kast hing vol met prachtige kleren, de meeste aangeschaft met Remy’s creditcard. Maar vanavond was ze niet van plan iets te dragen dat door een andere man betaald was. De jurk die ze uitkoos, had ze in januari in de uitverkoop gekocht bij Filene’s en vervolgens achter in haar kast gestopt en straal vergeten. Hij was van zachte, glimmende zwarte zijde, die als een tweede huid aan haar lichaam kleefde. Ze wurmde zich erin, genietend van de koele zijde op haar naakte huid. Ze streek met nerveuze handen de stof glad, schoof de dunne spaghettibandjes op hun plaats, trok de zoom naar beneden en vertrouwde erop dat haar achterwerk voldoende bedekt was.


  Ze haalde het bed af en maakte het op met schone lakens. Vervolgens sloeg ze de lakens terug en spoot parfum, een lichte subtiele bloemengeur, tussen het knisperende katoen. Ze bespoot zichzelf aan de binnenkant van haar polsen, in haar knieholtes en in het kuiltje tussen haar borsten. Met kloppend hart liep ze naar het bed en spoot nog eens tussen de lakens, voor alle zekerheid.


  Terwijl ze zich aan het aankleden was, was de duisternis ingevallen, en ergens vlakbij begon een krekel aan zijn avondlied. Ze liep naar het raam, sloot de gordijnen en stapte in de zwarte schoenen met hoge hakken die ze al had klaargezet. In het bovenste laatje van haar kastje lag een doos lucifers. Ze opende het doosje, haalde er een lucifer uit en streek hem af. Sissend en sputterend vatte hij vlam. Toen stak ze de laatste kaars aan en blies de lucifer uit.


  Na een laatste kritische blik in de spiegel besloot ze dat ze verder niets meer kon doen. Beter zou het niet worden. Ze opende een la en veegde al haar make-upspullen erin. Die kon ze later wel uitzoeken. Nog even bleef ze staan om te checken of de kussens wel waren opgeschud, of de stoel naast het raam wel leeg was en of er geen vieze onderbroeken onder het bed vandaan piepten.


  Een druk op het lichtknopje dompelde de kamer in flakkerend, schemerig kaarslicht. Door het raam hoorde ze een auto haar oprit op rijden, en haar hart sloeg meteen op hol. Opzettelijk langzaam liep ze de trap af, bang dat ze, als ze zich niet inhield, zou struikelen met haar hoge hakken en hals over kop naar beneden zou rollen. Vanavond kon ze het zich niet veroorloven te struikelen. Vanavond was een avond van magie, de magie die een man en een vrouw konden creëren als alles klopte en als de gevoelens bodemloos waren en als ze eindelijk hun pogingen staakten om van elkaar af te blijven.


  Zijn voetstappen klonken op de veranda, en hij klopte op de deur. Sarah stapte de hal in, haalde een keer diep adem en greep met trillende hand de deurknop. Toen draaide ze hem om en zwaaide de deur open.


  Daar stond hij aan de andere kant van de hordeur, het buitenlichtje als een halo om zijn hoofd. Zijn handen zaten nonchalant in de zakken van zijn spijkerbroek, de panden van zijn zwart linnen jasje opgepropt tussen zijn elleboog en pols. Onder het jasje droeg hij een blauw overhemd met het bovenste knoopje open, zodat ze net een glimp kon opvangen van zijn krullerige zwarte borsthaar. Het effect was overweldigend. Haar hartslag versnelde, terwijl hij haar aankeek met zijn hypnotiserende goudkleurige ogen. Verdwenen was de nederige dienaar van God, getransformeerd in een exotische afgezant van de duisternis.


  May the Force be with you.


  Ze haalde nogmaals adem, en zei: ‘Oké, eerwaarde. Dit is je laatste kans om je terug te trekken.’


  Die onpeilbare gouden ogen namen haar van top tot teen op. Ze wachtte, terwijl haar ademhaling pijnlijk door haar longen raspte. Eindelijk bereikte zijn blik haar gezicht. ‘Vijf dagen,’ zei hij. ‘Ik heb je vijf dagen niet gezien, en het voelt als vijf jaar.’


  Haar hart klopte wild terwijl ze elkaar hongerig opnamen en de vonken tussen hen heen en weer knetterden, zo zichtbaar als de roestige hor tussen hen in.


  ‘Ik mag zeker niet even binnenkomen?’


  Ze keerde terug in de werkelijkheid – want even was ze geheel verloren geweest in zijn aanblik – en opende de hordeur. Hij liep langs haar heen, geurend naar aftershave en altaarkaarsen. Ze deed de deur op slot en schakelde het buitenlicht uit. Dat zouden ze vanavond niet meer nodig hebben.


  Zachte muziek dwarrelde om hen heen terwijl ze daar onhandig in de hal stonden, badend in het flakkerende kaarslicht, beiden onzeker hoe het nu verder moest.


  ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei hij.


  ‘Jij ook, sugar.’


  Het was niet echt een briljant antwoord. Terwijl zijn goudkleurige blik haar gevangen hield, zocht ze wanhopig naar iets om te zeggen waardoor ze niet als de dorpsgek zou klinken. Maar er kwamen geen intelligente woorden naar boven, en ze besefte dat ze alles wel heel zorgvuldig had gepland, maar dat ze een cruciaal element was vergeten. Ze had werkelijk alles gedaan om zichzelf onweerstaanbaar te maken, en ze had onfatsoenlijk veel tijd besteed aan het nadenken over alle mogelijke variaties van het liefdesspel dat hier vanavond ongetwijfeld zou plaatsvinden. Maar een ding had ze volledig over het hoofd gezien. Ze was weer eens zo voortvarend en doortastend geweest dat ze totaal was vergeten een route van punt A naar punt B te plannen. Die kritieke overgang van praten over koetjes en kalfjes naar stomende seks vormde opeens een onoverbrugbare kloof.


  In haar wanhoop flapte ze het enige eruit wat ze kon verzinnen. ‘Hoe was de retraite?’


  ‘Hels.’ Met zijn handen nog steeds in zijn zakken begon hij door de hal te ijsberen. ‘Ik heb veel over het strand gelopen. Veel gebeden. En rondjes uitgesleten in het tapijt op mijn hotelkamer. En toen nog maar eens wat gebeden.’ Zijn schaduw op de muur achter hem was spookachtig in het flakkerende licht van de kaarsen. ‘Gisteravond heb ik gegeten met een oude vriend, Michael Santangelo. We hebben samen op het seminarie gezeten. Ik heb hem over jou verteld. Over ons.’


  ‘En wat zei hij?’


  Hij strekte zijn hand uit, voelde aan een haarlok die in het kaarslicht een schitterende gouden glans kreeg. ‘Zo ongeveer wat ik al verwachtte. Hij hield een hoogdravend verhaal over ethiek en moraal. Herinnerde me eraan dat Eva verantwoordelijk was geweest voor de zondeval, en raadde me aan zo ver mogelijk bij jou uit de buurt te blijven. Dat was uiteraard niet wat ik wilde horen.’


  Haar maag kromp samen. ‘Misschien had hij wel gelijk.’


  ‘Hij begreep het niet. Ik weet niet eens of ik het zelf wel begrijp.’ Hij keek haar indringend aan, en zijn blik verzachtte, werd warmer. ‘Grote hemel, Sarah. Ik weet niet of je het weet, maar je ziet er vanavond werkelijk ongelooflijk goed uit.’


  ‘Is het niet een beetje ordinair?’ Nu pas bedacht ze dat ze in haar ijver misschien iets te ver was gegaan, een of andere onzichtbare grens was overschreden. Want de grens tussen sekspoes en ordinaire snol was soms wat vaag.


  Zijn mondhoeken krulden omhoog. ‘Nee hoor, ik zou het eerder onweerstaanbaar noemen. Adembenemend. Betoverend.’ Hij stak een vinger uit en liet die over haar naakte schouder glijden.


  Onmiddellijk kreeg ze overal kippenvel, van haar oorlelletjes tot aan haar enkels. Nu het moment der waarheid was aangebroken, nam haar angst het roer over. Terwijl ze haar misselijkheid probeerde te onderdrukken, zei ze impulsief: ‘Dans met me.’


  De romantische ballad die uit haar stereo stroomde, was nou niet bepaald hip, en al helemaal niet verfijnd. Maar sinds ze als klein meisje in Louisiana samen met haar vader naar de Grand Ole Opry luisterde op de draagbare keukenradio, had ze Ernest Tubbs uitvoering van Waltz Across Texas geadoreerd.


  Hij opende zijn mond, sloot hem weer. Opende hem weer en zei: ‘Ik kan niet dansen.’


  ‘Wat is dat voor onzin? Natuurlijk kun je dat. Iedereen kan dansen. Het is maar een simpele two-step. Jij pakt mijn rechterhand, ik leg mijn linkerhand op jouw schouder en we draaien in het rond op de maat van de muziek. Wat kan nou simpeler zijn?’


  ‘De mis opdragen in het Latijn?’


  Wantrouwig keek ze hem aan. ‘Je zei toch dat je John Travolta wilde zijn, toen je twaalf was?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd, en dat is maar goed ook. Sarah, lieverd, er is een goede reden waarom ik priester ben geworden in plaats van de mannelijke versie van een Rockette. Ik heb twee linkervoeten, en geen van beide heeft enig idee wat hij doet. Geloof me, het is een ramp waarvan je geen getuige wilt zijn.’


  ‘Hou toch op.’ Omdat ze was opgegroeid in Louisiana, had ze de two-step geleerd zodra ze kon lopen. ‘Ik leid, jij volgt. Er is echt niets aan.’


  ‘Geloof me, dit is werkelijk geen goed idee.’ Maar hij liet toe dat ze zijn hand pakte.


  Zijn handpalm was zweterig, en ze vroeg zich af of hij zenuwachtig was over het dansen, of over wat daarna zou komen. ‘Oké,’ begon ze. ‘Jij legt je arm om mijn middel –’


  Gehoorzaam volgde hij haar instructies op. Zijn warme hand gleed langs de zachte zijde, en een golf van hitte schoot door haar lichaam. Braaf pauzeerde hij even bij haar middel, voor hij zijn vingers nog lager liet dwalen en haar ronde heupen zo subtiel beroerde dat ze niet goed wist of hij het opzettelijk had gedaan of niet.


  Zijn ogen verraadden niets. Ze liet haar vrije hand op zijn schouder rusten en begon in haar hoofd mee te tellen met de maat, terwijl ze de danspassen uitvoerde die zo vertrouwd waren dat ze het slapend had kunnen doen. Hij stapte mis, ging naar links in plaats van naar rechts en trapte op haar teen.


  ‘Au.’


  ‘Sorry. Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘Je moet je gewoon ontspannen, sugar. Doe je ogen dicht. Voel de muziek.’


  ‘O, die muziek voel ik wel. Ik kan hem alleen niet volgen.’


  ‘Je moet gewoon meer zelfvertrouwen hebben. Je moet – Au! Mijn god, Clancy, het is de bedoeling dat je mij laat leiden. Straks heb ik geen tenen meer over.’


  ‘Heb ik je net niet verteld dat ik een hopeloos geval ben?’


  ‘Jawel. Ik geloofde je alleen niet.’


  ‘Dan mag je dus ook niet klagen.’


  ‘Misschien gaat het beter zonder schoenen.’


  Ze schopten hun schoenen uit. Zonder haar hakken kromp ze meteen een decimeter, en dus moesten ze zich even aanpassen.


  ‘Al die mannen van je konden vast wél dansen,’ zei hij somber.


  ‘Je doet net alsof ik Elizabeth Taylor ben. Ik heb maar drie mannen gehad, geen tien.’


  ‘Drie maar. Ja, ik weet het.’


  Ze had gelijk, zonder schoenen ging het beter. En hij leek verdorie zowaar de smaak te pakken te krijgen. Hij had haar al zeker vijftien seconden niet laten struikelen.


  Zachtjes zei ze: ‘Sugar?’


  Hij was hevig geconcentreerd op zijn voeten, dus het duurde even voor hij antwoordde. ‘Wat is er?’ zei hij afwezig, met zijn ogen nog steeds naar beneden gericht, bang dat zijn voeten weer iets vreselijks zouden doen als hij even wegkeek.


  ‘Je bent geen hopeloos geval. En die mannen waren onbelangrijk.’


  Hij keek in haar ogen, stapte uit de maat, en hun voeten raakten hopeloos met elkaar verstrikt. Ze struikelde over zijn enkel en zou zijn gevallen als hij haar niet had opgevangen.


  ‘Ben je het al zat?’ vroeg hij.


  ‘Hou toch je mond. Het nummer is trouwens afgelopen.’


  De cd-speler zoemde even, en de zoete, heldere tonen van een klassiek Andy Williams-liedje zweefden de kamer binnen. The shadow of your smile when you are gone…


  Haar blik ving de zijne, en haar hart sloeg weer op hol. ‘Kom hier,’ zei hij.


  Zonder bewust het besluit te nemen smolt ze weg in zijn omhelzing, genietend van elke centimeter van zijn heerlijke lijf dat nu eindelijk helemaal tegen het hare gedrukt was, iets waarnaar ze al had verlangd vanaf de eerste kennismaking, weken geleden. Hij knuffelde haar stevig en begroef zijn gezicht in haar haren. ‘Op deze manier dansen,’ mompelde hij, ‘dat kan zelfs een idioot als ik.’


  Met dichtgeknepen ogen glimlachte ze tegen zijn schouder. Dromerig zei ze: ‘Dit was Mama’s lievelingsliedje. Toen ik klein was, dansten Papa en zij hierop, als ze ons naar bed hadden gebracht. Bobby en ik glipten dan uit bed en verstopten ons achter de bank om te kijken.’


  Als antwoord liet hij zijdezachte vingers over haar naakte armen glijden naar haar polsen, die losjes aan weerskanten van zijn nek rustten. Hij liet ze weer terugdwalen naar haar schouders en zei schor: ‘Wat is je huid zacht.’


  ‘En wat voelen jouw handen heerlijk.’


  Hij drukte zijn warme, gladgeschoren wang tegen de hare. Zijn adem kriebelde in haar oor, speelde door de haren in haar hals. Met een zucht snoof ze zijn geur op. Op de achtergrond zwijmelde Andy rustig verder, en de muziek bezorgde haar kleine schokjes van genot in haar maag, haar bekken, haar borsten die zo meedogenloos tegen zijn borstkas werden geplet.


  ‘Sugar,’ mompelde ze. ‘We hebben een probleem.’


  Hij ademde warm uit tegen haar wang. ‘Wat dan?’


  ‘Kijk…’ Ze drukte haar lippen tegen zijn hals, trok haar hoofd terug en keek naar de lippenstiftafdruk die ze had achtergelaten, tevreden dat ze haar stempel had gezet. ‘Ik ben een tamelijk rechtlijnig mens,’ zei ze, met beverige stem. ‘Ik ben wie ik ben, ik zit vrij simpel in elkaar. Maar jij…’ Ze liet het puntje van haar tong over haar onderlip glijden en keek hem in zijn ogen. ‘Jij bent meer van stille wateren, diepe gronden. Prachtige, donkere wateren, en zeer diepe gronden. Je maakt me bang. Ik ben bang dat ik in jou zal verdrinken.’


  Zijn mond werd dunner. ‘Zo diep ben ik nou ook weer niet. Ik ben eigenlijk heel gewoon.’


  ‘Je kunt absoluut niet liegen, Clancy Donovan. Aan jou is helemaal niets gewoon.’ Ze pauzeerde even, verzachtte haar toon. ‘En ik ben zo verliefd op je dat ik niet meer helder kan denken.’


  Hij ademde hard uit. ‘Dit is zo oneerlijk tegenover jou. Ik had je niet in deze positie moeten manoeuvreren.’


  ‘Ik ben hier omdat ik dat zelf wil. Ik wil nergens anders zijn. Ik wil met niemand anders zijn. Alleen met jou.’ Ze raakte zijn hals weer aan met haar mond en trok een cirkeltje rond zijn adamsappel met haar tong. Hij verkrampte, haalde hortend en stotend adem en verstevigde zijn greep op haar schouders. Toen bracht hij zijn hoofd omlaag en drukte zijn mond tegen haar hals, trok een vochtig spoor van haar kin naar haar schouder. Hij schoof het bandje van haar jurk opzij, proefde zachtjes haar naakte huid en liet zijn tong verleidelijk over haar schouder dwalen.


  ‘Sarah,’ fluisterde hij.


  Het duurde even voor ze terug was in de werkelijkheid. Ze streelde zijn nek, woelde met haar vingers door zijn dikke, zwarte haar. ‘Wat is er?’


  Hij kuste de welving van haar borsten die lonkten vanuit haar zijden jurkje. Schraapte zijn keel. ‘Wat heb je hier eigenlijk onder aan?’


  ‘Alleen mijn eigen huid, sugar. Ik zei het je al, ik ben de eenvoud zelve.’


  Zijn ogen keken recht in de hare, en de lucht tussen hen in zinderde als de hitte boven asfalt in de felle zomerzon. ‘Je bent een lichtzinnige vrouw, Ms. Connelly.’


  ‘Je zei dat ik er klaar voor moest zijn, eerwaarde.’


  ‘Klopt. En, ben je er klaar voor?’


  ‘Lieverd, ik ben al klaar sinds ik de telefoon ophing.’


  Toen kuste hij haar, een hete, natte kus waar geen einde aan kwam. Hij was een eersteklas kusser, ongelooflijk verleidelijk, en ze besloot dat als God haar hiervoor met de dood zou bestraffen, een kus van Clancy Donovan een voortijdig verscheiden meer dan waard was. Hij verborg zijn vingers in haar krullen, kantelde haar hoofd naar achter en verdronk zich in haar. Zijn zachte tong wervelde plagend om de hare, traag, uitdagend, gekmakend.


  Ze pretendeerden niet langer dat ze aan het dansen waren. Hij schudde het linnen jasje uit, eerst de ene mouw en toen de andere, en gooide het op een stoel. Even lieten ze elkaar los, beiden snakkend naar adem, en toen stortten ze zich weer op elkaar met een onstilbare honger. Zijn handen streelden haar dijen, sloten zich eromheen, waarbij zijn lange vingers in haar stevige vlees knepen, zijn duimen zachtjes rondjes draaiden over de gevoelige huid net onder de zoom van haar jurk, verleidelijk en opwindend.


  Ze kreunde het uit, en hij slokte het geluid op voor het kon ontsnappen. Onder haar jurk bewogen zijn handen zich gestaag omhoog. Trillend en bevend als een wasmachine die aan het centrifugeren was, begon ze onbeheerst aan de knopen van zijn overhemd te plukken. Ze trok het hemd uit zijn broek en liet haar handen over zijn borstkas glijden, kamde met haar vingers door zijn krullerige donkere haar dat bij zijn navel uitliep in een punt die regelrecht de weg wees naar het paradijs.


  Zijn handen bereikten haar blote billen, en hielden halt. Ze haakte een vinger achter de knoop boven aan zijn gulp en hield hem daar, afwachtend. Even stond de tijd stil terwijl zij elkaar zo bleven vasthouden, blauwe ogen verzonken in goudbruine, terwijl de schaduwen om hen heen dansten. Toen, met zijn ogen nog steeds strak op de hare gericht, bracht hij zijn hand tussen haar benen en liet twee vingers naar binnen glijden.


  Haar hele lichaam verslapte. Haar oogleden knipperden even en sloten zich, en ze liet haar hoofd achterover vallen terwijl ze zich overgaf aan het genot van zijn aanraking. Het was misschien lang geleden voor hem, maar hij was nog niet vergeten hoe hij een vrouw moest aanraken, haar moest opwinden, waar hij moest strelen en kneden met die ongelooflijke vingers, hoeveel druk hij moest uitoefenen, wanneer hij moest terugtrekken.


  Het genot was waanzinnig, ondraaglijk bijna, maar toch was het niet genoeg. Ze maakte de knoop van zijn spijkerbroek open, trok de rits naar beneden, stak haar hand naar binnen en vond hem daar, dik en heet en net zo opgewonden als zij.


  Ze nam hem in haar handen, verwonderd over het formaat, het gewicht, de ongelooflijke hitte die hij uitstraalde terwijl ze hem streelde.


  ‘Sarah,’ bracht hij moeizaam uit.


  ‘Wat is er?’


  ‘Als je zo doorgaat, explodeer ik zo meteen.’


  Ze liet haar duim rondjes draaien over het topje van zijn penis, ving een druppeltje vocht op en plaagde hem ermee, en voelde hem huiveren van genot. ‘Dat was toch ook de bedoeling?’


  ‘Ja, maar nu nog niet,’ zei hij schor.


  ‘Ik houd op als jij ook ophoudt.’


  ‘Ik denk dat we de slaapkamer niet meer halen, hè’


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar wat mij betreft niet, nee.’


  Hij haalde hoorbaar adem. ‘Waar dan?’ vroeg hij, bijna bars.


  ‘Maakt me niet uit, liefje. Als het maar snel is.’


  Hij schoof haar naar de muur, waarop de schaduwen dansten in het kaarslicht, en duwde haar er hard tegenaan. Haar borsten rezen en daalden op het ritme van haar moeizame ademhaling, terwijl hij zijn hoofd omlaag bracht en een kus op haar lippen drukte die zo stomend heet was dat hij er het behang mee had kunnen verwijderen. Ze kronkelde in zijn armen, en duwde haar heupen tegen de zijne, terwijl zijn mond over haar gezicht en haar hals dwaalde.


  ‘Nu,’ commandeerde ze. ‘Nu, alsjeblieft, voor ik het begeef.’


  Hij rukte zijn mond los van haar hals. ‘Wacht, ik moet eerst –’


  ‘Nee.’ Ze sloeg een been om het zijne, liet het op en neer glijden, hem uitnodigend dichterbij te komen. ‘Ik houd het niet langer.’


  ‘ – condooms…’


  ‘Niet nodig. Ik heb het al geregeld.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja!’ riep ze gefrustreerd. ‘O, god, schiet alsjeblieft op…’


  Hij tilde haar van de grond, schoof haar jurk omhoog tot haar middel. Ze hief haar knieën en nam hem stevig tussen haar benen, trok hem naar zich toe, wees hem de weg. Kreunend gaf hij zich over, duwde zijn heupen naar voren en nam bezit van haar.


  Heet. Nat. Zijde en staal. Diep stootte hij in haar. Hij schoof haar zo krachtig tegen de muur omhoog dat ze wist dat ze de volgende dag blauwe plekken zou hebben. ‘Was dit wat je wou?’ vroeg hij met schorre stem.


  ‘O god, ja.’


  ‘Meer?’


  ‘O ja, sugar. Ik wil alles.’


  Nog dieper zonk hij in haar weg, begroef zichzelf in haar tot hij niet dieper kon. Haar knieën omklemden zijn ribben zo stevig dat ze wist dat ze hem pijn deed, maar dat kon haar niet schelen. Hij was hard tussen haar benen en de muur was hard tegen haar rug, en hij maakte scherpe, rauwe, dierlijke geluiden, ergens diep in zijn keel. Dit was geen liefdesspel, dit was pure jungleseks. En het voelde zo goed, heet en zweterig en lawaaiig. Hij frunnikte aan het schouderbandje van haar jurk, probeerde het tevergeefs omlaag te trekken, gaf het ten slotte op en gaf er een harde ruk aan. De zijde scheurde, en het volgende moment had hij haar borsten bevrijd en zijn mond eromheen gesloten. Ze huiverde van genot en kreunde laag terwijl zijn tong haar pijnlijk gezwollen tepel kwelde. Met haar laatste restje helder verstand vroeg ze zich af of de muziek wel hard genoeg stond om hun lawaai te overstemmen, maar ze vergat het meteen weer toen zijn bewegingen sneller werden en ze hem hoorde schreeuwen, en het volgende moment ontplofte haar lichaam en bestond er niets meer behalve hij en een gloeiend genot dat haar levend dreigde te verzwelgen.


  Zwetend, helemaal in elkaar verstrikt, leunden ze tegen de muur, nog steeds met elkaar verbonden, hijgend als sprinters na een race, te overweldigd om te praten, terwijl de naschokken hun lichaam deden huiveren. Ze voelde haar spieren rondom hem samentrekken, voelde hem bewegen binnen in haar. Zijn huid plakte aan de hare vast, de geur van zweet eerder erotisch dan onaangenaam.


  Vechtend om weer op adem te komen, zei ze: ‘Was jij het niet… die zei… dat dit niet… om de seks ging? Of was dat toch… iemand anders?’


  Met zijn gezicht in haar haren verstopt, mompelde hij: ‘Het zou best eens kunnen… dat ik me vergist heb.’


  ‘Dat dacht ik ook, ja. Tijd voor een heroverweging?’


  Hij hief zijn hoofd, plukte een lok van haar haren van zijn gezicht, reikte naar beneden en probeerde de gescheurde zijde omhoog te trekken om haar borsten te bedekken. ‘Ik heb je jurk helemaal kapotgemaakt.’


  Ze keek omlaag naar de jurk, die in flarden om haar heen hing. ‘Ja, daar ziet het inderdaad naar uit.’


  ‘Het spijt me, echt. Ik weet ook niet wat er gebeurde.’


  ‘Het geeft niet, het was maar een uitverkoopje.’


  ‘Ja, maar dat is toch geen excuus –’


  ‘Clancy, lieverd…’


  ‘ – lijk wel een beest –’


  ‘Hou toch op, verdomme! Ik heb veertien dollar voor dat ding betaald, in Filene’s Basement. Waar is je gevoel voor humor gebleven? Dat is een heel nuttig bezit, hoor.’


  Zijn ogen ontmoetten de hare, onzeker, een beetje beschaamd. ‘Wou je me vertellen dat er iets komisch is aan deze situatie?’


  Ze legde haar handen om zijn kin en drukte een zachte kus op zijn lippen. ‘Aan bijna elke situatie is wel iets komisch te ontdekken. Je moet er alleen even naar zoeken.’


  ‘Nou, dan heb ik iets gemist. Je bent vast enorm van me onder de indruk. Eerst ruk ik je de kleren van het lijf, en dan explodeer ik na vijfenveertig seconden.’


  Ze onderdrukte een glimlach. Spelend met een lok van zijn zwarte haar, zei ze: ‘We hadden deze keer alle twee nogal haast. Nog een wonder dat we het zo lang hebben volgehouden.’


  Maar hij bleef mopperen en grommen, boos mompelend over de Man van één minuut. Aan zijn toon te horen was dat niet iets wat hij graag wilde zijn.


  Ten slotte zuchtte hij diep, en hij zei: ‘Sarah… mijn lief…’


  Haar handen, die zijn gezicht streelden, hielden halt. ‘Wat is er?’


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik dit moet zeggen, maar ik moet je neerzetten. Ik kan je niet langer houden. Mijn benen begeven het bijna.’


  ‘O.’


  ‘Is dit wat je krijgt op middelbare leeftijd? Ik kan het niet langer dan een minuut volhouden, en mijn benen zijn niet sterk genoeg meer om een vrouwtje van vijftig kilo op te tillen. Wat is de volgende stap? Een slabbetje en incontinentieluiers?’


  Ze maakte haar benen los van zijn middel, trok zich van hem terug en liet zich langs de muur op de grond zakken. Haar benen voelden als kauwgum, slap en bibberig. ‘Ik voel me niet aangesproken, hoor,’ zei ze, vergeefs trachtend de restanten van haar jurk op te hijsen. ‘Ik ben van plan om pas over een jaar of twintig de middelbare leeftijd te bereiken. En ik weeg trouwens aanzienlijk meer dan vijftig kilo.’


  ‘Waar?’


  Ze keek op. ‘Waar wat?’


  Hij had zijn boxershort weer omhooggetrokken en was bezig zijn kleren een beetje te fatsoeneren. ‘Waar zitten die kilo’s dan die jij beweert te hebben.’


  ‘Luister, sugar, ik weeg om precies te zijn vierenzestig kilo. Ik ben gewoon compact gebouwd.’


  ‘Aha. Vandaar. Nogal logisch dat ik het bijna begaf. Nog een wonder dat we niet samen door de vloer zijn gezakt om in de kelder te eindigen.’


  ‘O ja, dat was ik even vergeten. Je hebt wel gevoel voor humor. Het is alleen wat merkwaardig. Luister, zullen we de volgende keer gewoon het bed nemen?’


  ‘Dus er komt nog een volgende keer? Je geeft me geen trap onder mijn reet onder het zingen van Hit the road, Jack?’


  ‘Ach, wat ben je toch een heerlijke, sexy, domme man. Van mij ben je nog niet af, sugar.’


  


  Ze voerde hem ijs in bed.


  Het was dwaas, onnozel, lachwekkend puberaal. En ongelooflijk, onmiskenbaar sexy. Hij wist zeker dat er geen mooiere aanblik was dan die van Ms. Sarah Connelly die in kleermakerszit op bed zat met de lakens over die satijnzachte dijen gedrapeerd en gouden schitteringen in haar krullen dankzij het kaarslicht. Wat kon er nou romantischer zijn dan met z’n tweetjes eten bij het licht van een kaars, samen genietend van dikke klodders hemels ijs op een zilveren lepel, onderbroken door fluweelzachte zuchten en zoete kussen met vanillesmaak.


  Ze likte de lepel zorgvuldig af en zei: ‘Ik verging van de honger. Ik had sinds de lunch niets meer gegeten.’


  Hij plantte een kus op de blote knie die zo verleidelijk onder het laken vandaan piepte en begon zich, kus voor kus, een weg te banen naar haar zachte dij. ‘Als je zo’n honger had, waarom heb je dan niets gegeten?’ Hij liet zijn vinger over de lichte welving van haar buik glijden. Die was zachter dan hij had verwacht, minder stevig dan de rest van haar slanke, gespierde lichaam.


  Ze stak een lepel vol vanille-ijs uit, en hij tilde zijn hoofd op en nam de zoete, koude lekkernij in zijn mond. ‘Om eerlijk te zijn, ik was zo nerveus dat ik bang was dat ik alles er weer uit zou gooien, over jou heen wel te verstaan, als ik iets zou eten. Het zou dan natuurlijk wel een zeer gedenkwaardige avond zijn geweest.’


  ‘Nee, maar,’ zei hij. ‘Ik heb het nodige meegemaakt, maar ik kan me niet herinneren dat ik een vrouw ooit heb laten overgeven. Maar ja.’ Vol belangstelling bekeek hij de kleine, parelmoeren streepjes, bijna niet zichtbaar met het blote oog, waar de huid onder haar navel uitgerekt was geweest. ‘Het is natuurlijk wel lang geleden dat ik een afspraakje heb gehad. Dus misschien laat mijn geheugen me in de steek. Maar als er dan iemand over mij heen moet overgeven,’ voegde hij bedachtzaam toe, ‘heb ik wel het liefst dat jij het doet.’


  ‘Dat zal ik dan maar als een compliment opvatten.’ Ze liet de lepel voor wat hij was, stak haar vinger in het ijs en trok hem er weer uit. Zonder op een uitnodiging te wachten pakte hij haar hand en trok hem naar zijn mond, zoog aan haar slanke vinger en slurpte het zoete spul op, nog even nalikkend aan haar vingertop voor hij zich terugtrok.


  Ze stak haar vinger nogmaals in de beker ijs en zei nonchalant: ‘Ben je er al aan toe om over haar te praten?’


  Nog peinzend over het mysterie dat hij net had ontdekt, zei hij: ‘Over wie?’


  ‘Meg.’ Ze keek op, en pinde hem vast met haar grote blauwe ogen. ‘Je hebt haar naam op je arm getatoeëerd.’


  Even hield hij zijn adem in. Als verlamd wachtte hij af tot de bekende scherpe pijn zijn hart weer zou doorboren. Toen dat niet gebeurde, ademde hij uit, rolde bij haar vandaan en ging op zijn rug liggen. Hij staarde naar de schaduwen die over het plafond dansten en zei op vlakke toon: ‘Meg.’


  Ze likte het ijs van haar vinger. ‘Ik heb Josie naar haar gevraagd. Ze zei dat het niet aan haar was om er iets over te zeggen, dat ik moest wachten tot jij eraan toe was om erover te praten.’


  ‘Dat is allemaal zo lang geleden.’


  Weer stopte ze haar vinger in het ijs. Zonder hem aan te kijken zei ze: ‘Dan is het misschien tijd om het los te laten.’


  Hij bekeek haar oprechte gezicht, zo vol vertrouwen, en besefte dat hij daar geen kritiek zag, maar liefde, gecombineerd met iets anders: acceptatie. Wat hij ook besloot te vertellen of juist geheim te houden, Sarah Connelly zou hem er niet om veroordelen. Haar respect voor hem, haar bewondering voor hem, zouden er niet door worden beïnvloed.


  Die wetenschap was bevrijdend. En binnen in hem liet er iets los. Iets wat hem elf jaar lang gevangen had gehouden, smolt opeens weg, voor het eerst, zonder waarschuwing. Opeens voelde het goed om over Meg te praten, het was verbijsterend hoezeer hij het nodig had over haar te praten, om die hele ellendige geschiedenis te delen met iemand die hij vertrouwde, iemand van wie hij hield, iemand die onvoorwaardelijk van hem hield.


  Hij strekte zijn hand uit en pakte de ijsbeker uit haar hand, draaide zich om en zette hem op het nachtkastje. Toen rolde hij op zijn zij en trok haar naar beneden, naast zich. Terwijl ze liefkozend haar vingers door zijn haren liet glijden en langs zijn nek naar beneden, zei hij: ‘Je hebt me wel eens gevraagd waarom ik priester ben geworden.’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei ze. ‘Dat was toen Frankie gedoopt was, toen we over het strand liepen. Je hing een of ander verhaaltje op, dat mensen zich tot God wenden als ze met onbeantwoorde vragen zitten. Je draaide om de hete brij heen, maar een echt antwoord kreeg ik niet.’


  Een ader trok een blauw spoor onder de zachte, blanke huid van haar onderarm. Hij volgde hem met zijn lippen. ‘Ik heb je de helft van het antwoord gegeven,’ zei hij. ‘Meg was mijn onbeantwoorde vraag. Onbeantwoord, onbeantwoordbaar, en ongelooflijk pijnlijk.’


  Zo bleven ze liggen, terwijl zij speelde met zijn haar, zijn lippen vlak tegen haar pols. ‘Meg was mooi,’ zei hij. ‘Niet alleen vanbuiten, ook vanbinnen, waar het telt. Ze lachte graag…’ Zijn stem stierf weg. Even was hij verloren in het grijze verleden, voor hij zichzelf weer hervond. ‘Dat is ook wat ik me vooral van haar herinner, die geweldige lach, heel aanstekelijk. Bedwelmend. Zij was bedwelmend. Mensen kwamen op haar af als bijen op een pot honing.’


  Sarahs vingers trokken patronen over zijn hoofdhuid.


  ‘Ik werd verliefd op haar toen ze veertien jaar oud was,’ zei hij. ‘Maar ik was twintig, veel te oud voor een veertienjarige. Ik moest wachten tot ze ouder was. Geduld is nooit mijn sterkste kant geweest, maar ik wist dat Meg het wachten waard zou zijn. Dus ging ik een jaar naar de universiteit, ik volgde zo veel mogelijk colleges naast mijn werk. Meg wist dat ik een oogje op haar had. Dat kon ook niet anders. Ik struikelde over mijn eigen voeten en kon alleen nog maar wartaal uitslaan als ik haar tegenkwam. Terwijl ik werkte, studeerde en in stilte leed, bracht Meg haar tijd door met flirten met elke vijftienjarige jongen ten noorden van Rhode Island. Volgens mij deed ze het alleen om mij te kwellen. Na dat jaar was ik halfgek, zij was nog steeds een lief en onschuldig tienermeisje, en ik was nog steeds zes jaar ouder. Ik besefte dat ik wat afstand moest nemen. Mijn geduld begon aardig op te raken, en ik was bang alles te verpesten als ik te snel in actie kwam. En dus stopte ik met studeren en trok ik een paar maanden liftend door Europa. Toen ging ik aan de slag op een koopvaardijschip en eindigde ik in het Verre Oosten.’


  ‘O ja. En daar leerde je met stokjes eten.’


  ‘Precies.’ En sommige andere dingen, die hij mee zijn graf in zou nemen. ‘Bijna drie jaar ben ik daar gebleven. Maar al die tijd besefte ik, ergens in mijn achterhoofd, dat ik eigenlijk op Meg wachtte.’


  Zachtjes vroeg ze: ‘En wat gebeurde er toen?’


  Hij ging anders liggen, drukte een kus op de zachte welving van haar borst. ‘Toen ik thuiskwam was ze achttien, mooier dan ooit, en ik begon een campagne om haar voor mij te winnen. Dat duurde niet lang. Ik denk dat ze al die tijd ook op mij had gewacht. Het werd al snel heel serieus. Ik wilde meteen trouwen, in de zomer, zodra ze eindexamen had gedaan. Ik zag geen reden om te wachten. Ik was vierentwintig, ik had de hele wereld afgereisd. Ik was klaar om te settelen. Maar Meg was achttien en volgens mij nooit verder dan dertig kilometer buiten Boston geweest. Ze bleef het maar uitstellen. Ze wilde eerst afstuderen. Vier jaar. Ik kon me niet voorstellen dat ik nog vier hele jaren zou moeten wachten. Ik drong aan. Zij bleef weigeren. Na een tijdje begon me op te vallen dat ze niet zo vaak meer lachte. En toen, op een avond vroeg in augustus, zei ze dat het niets zou worden, tussen ons. Dat het voorbij was. Ze zou binnen een paar weken naar de universiteit gaan, en verdergaan met haar leven.


  ‘Ik nam het niet echt goed op, zacht uitgedrukt. Ik zei dat ze haar leven ruïneerde, óns leven ruïneerde. Ik zei dat ze zeker weer terug zou komen, dat wat wij hadden te mooi was om weg te gooien. Ik ging tekeer. Ik schreeuwde. Ik zei de meest vreselijke dingen tegen haar.’ De herinnering aan die avond vervulde hem nu, na al die jaren, nog met schaamte. ‘Begrijp me goed, ik was vierentwintig en hopeloos, waanzinnig verliefd.’


  Haar vingers bleven rusten in zijn nek. ‘En toen?’


  Hij sloot zijn ogen, likte langs zijn lippen. ‘Zes dagen later werd ze vermoord.’


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Het was waarschijnlijk de eerste keer in haar leven dat ze totaal sprakeloos was. Ze had verwacht het standaardverhaaltje te horen, zo van: ‘Ze verliet me voor een ander en brak voor altijd mijn hart’. Zo’n tragische liefdesgeschiedenis. Niets had haar voorbereid op het woord ‘vermoord’. Het was zo kil, zo wreed, zo definitief. Hoe moest ze in vredesnaam reageren op zo’n schokkende onthulling? Met welke woorden kon ze hem duidelijk maken hoe vreselijk ze het vond? En hoe het haar speet dat ze over Meg was begonnen? Verdomme, Josie had haar moeten waarschuwen. Maar dat had ze natuurlijk ook gedaan, in zekere zin. Zij had er zelf voor gekozen die waarschuwing te negeren.


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze. De woorden waren hopeloos ontoereikend, maar het waren de enige woorden die ze kon vinden.


  ‘Ja. Zeg dat wel. Ze was een prachtig mens. En ze dachten ook nog dat ik het had gedaan.’


  Onmiddellijk ontbrandde er in haar een heftige, verzengende woede. ‘Welke idioot kan jou daar nou voor aanzien?’


  ‘De politie. Ze pakten me op en legden me urenlang op de pijnbank. Wekenlang hebben ze me gevolgd. Postten ze voor mijn deur. Het was een seksueel misdrijf, namelijk. Ze was verkracht en gewurgd. En omdat wij minnaars waren geweest, was ik een vanzelfsprekende verdachte. Ze hadden alleen geen bewijs, eenvoudigweg omdat er geen bewijs wás. Alsof ik mijn handen om die prachtige, kwetsbare nek had kunnen leggen en –’ Hij haperde, rolde bij haar vandaan, ging op de rand van het bed zitten en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Dat was de zwartste tijd van mijn leven.’


  Sarah haalde diep adem, probeerde de pijn te onderdrukken die als een vurige vlam in haar borstkas brandde, en kroop naar hem toe. Ze ging achter hem zitten, sloeg haar armen om hem heen, drukte zich tegen zijn rug aan. Zo hield ze hem stevig vast, tot ze hem voelde ontspannen. Toen zei ze zachtjes, met gebroken stem: ‘En dus zocht je je toevlucht bij God.’


  ‘Nee, eerst bij de fles. Ik zoop mezelf helemaal klem. Ik ben drie maanden lang continu dronken geweest. Die tatoeage stamt uit die periode. Die is plotseling opgedoken terwijl ik bezig was het record doordrinken te breken. Ik weet niet eens meer dat ik het heb laten doen. Ik werd op een ochtend wakker, na een bijzonder heftige avond, en daar was hij. Een permanent aandenken aan mijn dode geliefde. Maar ik heb geluk gehad. Ondanks mijn vastberaden pogingen mezelf langzaam om zeep te helpen, was God al in mijn leven. Het was pastoor O’Rourke, die oude tiran, die me gered heeft. Hij legde me droog, veegde mijn neus af en zei dat ik God enorm teleurstelde. Zonder hem was ik nu waarschijnlijk dood geweest.’


  In de grillige schaduwen hield ze hem tegen haar borst gedrukt, haar ademhaling gelijk aan de zijne, haar handen tot vuisten gebald tegen zijn naakte borstkas.


  ‘Ik denk dat mijn keuze voornamelijk werd ingegeven door schuldgevoel.’ Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen. ‘Door mijn behoefte boete te doen. Als ik de rest van mijn leven aan God kon wijden, kon ik op de een of andere manier mijn zonde ongedaan maken, mijn eigen aandeel in wat er met Meg was gebeurd.’ Hij strekte haar gekrulde vingers uit en kuste haar knokkels, een voor een.


  ‘Maar het was jouw fout toch niet?’


  ‘Toch voelde het wel zo, en op de een of andere manier moest ik het goedmaken tegenover haar. En tegenover God. En daarom werd ik priester.’


  ‘Heb je daar spijt van?’


  Hij draaide zich om, nam haar in zijn armen. ‘Dat ik priester ben geworden? Nee. Het is af en toe knap frustrerend, maar al met al is het een ongelooflijk waardevolle ervaring geweest. Het is geweldig om zo veel invloed te hebben op zo veel mensen op zo’n positieve manier.’ Hij legde haar hoofd op zijn schouder en liet zijn kin tegen haar wang rusten. ‘Soms vraag ik me af waar ik nu zou zijn als ik met Meg was getrouwd. Ik ben al zo lang onderdeel van de kerk, dat ik me niet meer kan voorstellen wat ik anders zou hebben gedaan. Ondanks alle tekortkomingen…’ Hij trok een deken over hen heen, stopte haar warm in. ‘…ondanks dat is de katholieke kerk goed voor me geweest. En meestal vind ik mijn werkzaamheden leuk. Ik ben het niet altijd met de kerk eens, maar ik ben een goede priester. Alleen, als je elke avond in je eentje in je eenpersoonsbed ligt… Dat wordt wel wat eenzaam.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Pas toen ik jou leerde kennen, besefte ik hoe eenzaam ik was. Ik wist wel dat er iets mis was, ik kon er alleen de vinger niet op leggen. Mijn leven staat in het teken van dienstbaarheid. Ik ben niet gewend om aan mijn eigen behoeftes te denken.’ Hij hief haar gezicht op, drukte zijn mond op de hare in een tedere kus. Ze legde haar hand tegen zijn wang, liet een vinger over zijn wenkbrauw glijden, volgde de haargrens aan zijn slaap.


  ‘Jouw handen,’ mompelde hij. ‘Die voelen zo goed. Op mijn gezicht. In mijn haar. Dat heb ik nog het meest gemist. Meer dan het heerlijke gevoel in een vrouw weg te zinken. Zelfs meer dan die overweldigende uitbarsting van genot aan het eind. Gewoon menselijke aanraking.’


  ‘Wat treurig.’


  ‘Zo is de kerk nu eenmaal. Aanraken is natuurlijk niet verboden. Maar we worden wel aangemoedigd ons af te zonderen van de wereld. Dat is een aspect van het priesterlijk celibaat dat de meeste mensen over het hoofd zien. Het gaat niet alleen om seks. We worden geacht afstand te nemen van de rest van de wereld, het geestelijk leven boven vleselijke genoegens te stellen. Aanraken is wereldlijk, vleselijk. En daar horen wij boven te staan.’


  ‘Ik weet het niet, sugar. Het klinkt alsof het verdomde eenzaam is, daarboven.’


  ‘Ik weet niet eens of het wel goed of gepast is, ondanks wat ons werd geleerd op het seminarie. Men zegt dat kinderen kunnen sterven als ze niet liefdevol worden aangeraakt. Dat ze niet goed kunnen gedijen. En zo voel ik me ook. Alsof ik al die jaren niet goed heb kunnen gedijen.’


  ‘Maar dat is nu afgelopen,’ zei ze. ‘Tenminste, als het aan mij ligt.’


  ‘Lieve Sarah.’ Zijn blik boorde zich diep in de hare. ‘Zo dapper, zo liefdevol. Een vrouw zoals jij heb ik nooit eerder ontmoet.’


  Ze draaide haar mond naar zijn handpalm en kuste die, voelde hem huiveren als reactie. ‘O, Clancy. Wat moeten we nu?’


  ‘Ik weet niet hoe het morgen moet, of overmorgen. Maar laten we elkaar vannacht tenminste beminnen.’


  


  Toen ze wakker werd, was de andere helft van het bed leeg. Ze keek op het klokje op haar nachtkastje. 1:53, meldden de rode cijfertjes. Midden in de nacht, dus. Had hij haar verlaten zonder afscheid te nemen?


  Terwijl angst een harde klomp in haar maag vormde, rolde ze uit bed en trok ze een kamerjas aan. Snel knoopte ze het ding dicht, liep naar het raam en schoof de gordijnen opzij. Ze besefte niet dat ze haar adem had ingehouden tot de aanblik van zijn blauwe Saturn, die nog op haar oprit stond, de lucht met kracht uit haar longen dreef. Haar maag ontspande zich weer. Hij was niet gevlucht. Maar waar was hij dan?


  Op haar gemak bewoog ze zich door het donkere huis. De vierde trede van boven kraakte toen ze naar beneden liep, een vertrouwd en geruststellend geluid. In de woonkamer, die een stuk koeler was dan de eerste verdieping, was niemand. Tot ze hier was komen wonen, had ze altijd gedacht dat de zomers in New England koel en droog waren. Maar de eerste zomerse hittegolf, die zich begin mei had aangediend, had haar al snel van dat idee genezen. In een huis met een verdieping, vooral een huis zonder adequate isolatie, had de hitte de neiging op te stijgen. En tijdens warme nachten zoals deze had de bovenverdieping van haar huis verdacht veel weg van het bedompte, zompige huisje waarin ze was opgegroeid in Bayou Rouillard.


  De keukendeur stond wagenwijd open om de nachtlucht binnen te laten. Een briesje speelde met koele vingers door haar haren terwijl ze bij de hordeur stond te luisteren naar het getjirp van de krekels en het roestige gepiep van de schommelbank in de achtertuin. In het maanlicht kon ze zijn gelaatstrekken niet onderscheiden; ze zag alleen zijn donkere haar en de bleke vlek van zijn gezicht in de duisternis.


  Ze opende de hordeur en stapte naar buiten. Het bedauwde gras kriebelde aan haar blote voeten toen ze door de tuin naar hem toe liep. ‘Dus hier zit je,’ zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten op de schommelbank. ‘Ik vroeg me al af waar je gebleven was.’


  ‘Ik lijd aan chronische slapeloosheid. En dus zit ik vaak in het donker na te denken.’


  ‘Jij kunt het dan wel denken noemen, sugar, maar ik noem dat piekeren. En piekeren is slecht voor je gezondheid. Daar krijg je een maagzweer van. Hartklachten. Je kunt er zelfs impotent van worden.’


  Zijn glimlach was wrang. ‘Dat is wel een angstaanjagend idee, ja.’ Hij tilde zijn arm op en legde hem om haar schouders. ‘Maar ik vrees dat ik niet te redden ben. Dat is mijn Ierse bloed. Wij Ieren hebben piekeren tot kunstvorm verheven.’


  Ze trok haar knieën op en nestelde zich tegen hem aan. ‘Waarover zit je dan te piekeren?’


  ‘O, de gebruikelijke zaken. Zonde. Verlossing. Goddelijke gratie, of het gebrek daaraan.’


  ‘Natuurlijk. Alles waar mensen meestal aan denken om twee uur ’s nachts.’


  ‘Ik word geacht mijn kudde geestelijke bijstand te verlenen en te adviseren. Ik word geacht een rolmodel te zijn. Ze bij de zonde vandaan te leiden, naar een toestand van genade. Maar ik heb mijn eigen zaakjes niet eens op orde.’


  Even zweeg ze, voor ze vroeg: ‘Heb je spijt?’


  ‘Ergens wens ik dat ik spijt zou hebben.’


  In het duister nam ze zijn hand in de hare. Zijn huid voelde koel en glad. Als vanzelf vlochten ze hun vingers door elkaar. ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Zeg dat niet. Dan breek je mijn hart.’ Hij zuchtte en wreef met zijn duim over haar knokkels. ‘Ik heb een belofte gebroken,’ vervolgde hij. ‘Volgens de kerk heb ik een zonde begaan. En de meeste mensen zouden dat beamen. Maar als het een zonde is –’ Hij pauzeerde even, draaide zich om om haar aan te kunnen kijken in het maanlicht. ‘ – waarom voelt het dan zo goed?’


  ‘Ja, het voelt echt heel goed, hè? We passen perfect bij elkaar. Een vrouw met drie mislukte huwelijken achter de rug en een katholieke priester.’ Ze hief haar gezicht naar de oneindige sterrenhemel. ‘Mama wentelt zich ongetwijfeld in haar graf, nu haar sloerie van een dochter een heilig man heeft verleid en hem van zijn voetstuk heeft gestoten.’


  ‘Ik ben geen heilig man. Ik ben gewoon een man. Ik hoor helemaal niet op een voetstuk. En jij hebt mij niet verleid, ik heb jou verleid.’


  ‘Het was eigenlijk meer een bevel dan een verleiding.’


  ‘Ik wilde het risico niet lopen dat je me af zou wijzen.’


  Een tijdje zwegen ze alle twee, voor ze zachtjes zei: ‘Wat doen ze met je, als ze erachter komen? Word je dan uit het ambt ontzet?’


  ‘Omdat ik seks heb gehad met een vrouw? Dat is erg onwaarschijnlijk, gezien het aantal priesters dat niet uit het ambt is ontzet wegens seks met kleine jongetjes. Als je het zo bekijkt, zijn we eigenlijk heel braaf bezig. De katholieke kerk heeft een lange, glorieuze geschiedenis van selectieve blindheid als het aankomt op dingen die ze liever niet onder ogen zien. Als ze echt pissig worden, kunnen ze me naar een parochie in Oshkosh verbannen. Maar het ligt meer voor de hand dat ze de hele affaire door de vingers zien, zolang ik mezelf niet publiekelijk te schande maak.’


  ‘Is dat wat we hebben? Een affaire?’


  ‘Sarah, liefje, ik bedoelde het in de brede zin des woords.’ Traag liet hij zijn duim over haar naakte arm glijden. In de verte denderde een tientonner voorbij op Route 1A. De nachtbries, vervuld van de zoete geur van seringen, streek langs haar wang.


  ‘Ik moet je iets vragen,’ zei hij.


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Wat dan, sugar?’


  ‘Waarom heb je me de waarheid niet verteld?’


  Geschrokken hield ze haar adem in, en haar hart voerde een merkwaardige dansje uit in haar borstkas. Behoedzaam vroeg ze: ‘En welke waarheid mag dat dan zijn?’


  ‘De waarheid over Kit. Waarom heb je niet verteld dat jij haar moeder bent?’


  Scherpe naalden van pijn en verdriet schoten door haar hart als hete vlammen, verzengend en vernietigend. Ze trok zich langzaam van hem terug, boog zich voorover en verborg haar hoofd in haar handen. Zonder moeite te doen het trillen van haar stem te onderdrukken, vroeg ze verslagen: ‘Hoelang weet je dat al?’


  ‘Ik ben een beetje traag van begrip, denk ik. Het drong daarstraks pas tot me door.’


  Ze maakte zichzelf wijs dat het geen gekwetstheid was, wat ze in zijn stem hoorde. Wrijvend over haar slaap, waar een snerpende hoofdpijn plotseling op kwam zetten zei ze: ‘Je bent veel te opmerkzaam, eerwaarde.’


  ‘Nou ja, zo moeilijk was het nou ook weer niet. Je was zo vastberaden haar te vinden. Een hoop andere vrouwen zouden allang hebben opgegeven. En dan was er nog dat gedoe met je laatste huwelijk.’


  Nog steeds zonder hem aan te kijken vroeg ze: ‘Welk gedoe?’


  ‘Ik vond het nogal onwaarschijnlijk dat je Remy verliet, alleen maar omdat hij niet met je nichtje kon opschieten.’ Hij speelde even met een pluk van haar haren, liet hem toen weer vallen. ‘Ze lijkt zo op jou, Sarah. En vanavond zag ik de laatste aanwijzing, en viel het allemaal op zijn plaats. Als een vrouw ooit een kind heeft gebaard, kan haar lichaam de bewijzen daarvan onmogelijk verborgen houden voor een minnaar.’


  ‘Ja, dat is wel zo. Als hij een attente minnaar is.’


  ‘Al die tijd lag de waarheid vlak voor mijn neus, als een enorme puzzel. Het duurde gewoon even voor ik alle stukjes bij elkaar had, voor ik het grote geheel kon zien.’


  Hij nam een van haar handen in de zijne, en ze drukte haar vrije hand tegen haar ogen, nog steeds niet in staat hem aan te kijken, terwijl hij hun vingers met elkaar vervlocht en zijn handpalm tegen de hare drukte, warm en geruststellend.


  ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zei hij. ‘Om al die jaren je ware gevoelens te moeten verbergen. Om de juiste balans te vinden, tussen genoeg belangstelling voor haar wel en wee tonen en te veel. Om haar te zien opgroeien, haar prestaties en mislukkingen als een buitenstaander te moeten ervaren, terwijl je eigenlijk alleen maar gewoon haar moeder wilde zijn.’


  Onverwacht welden bittere tranen in haar ogen. ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik tegen je gelogen heb. Maar Kit weet het niet. En na Ellies dood leek het ons beter om geen slapende honden wakker te maken. Ze is de dochter van Bobby en Ellie. Punt. En voor de wet ben ik niets meer dan haar tante.’


  ‘Je had het me kunnen vertellen. Me in vertrouwen kunnen nemen.’


  ‘In het begin,’ zei ze zacht, ‘was je een vreemde voor me. Dus zag ik geen reden het te vertellen.’


  ‘En later? Toen we niet echt meer vreemden voor elkaar waren?’


  ‘Later was ik bang om het te vertellen. Bang dat ik zou dalen in je achting.’


  ‘Omdat je haar moeder bent, en niet haar tante?’


  ‘Je bent een man van God. Moreel hoogstaand. Ik heb een nogal roerig verleden, om het zacht uit te drukken. En ik was bang je respect te verliezen.’


  ‘Verdomme, Sarah. Kijk me eens aan.’


  Als een stout kind dat bang is voor een standje, keek ze hem eindelijk aan. ‘Als je me niet vertrouwt,’ zei hij, ‘gaat dit niet werken.’


  Een traan rolde over haar wang naar beneden. ‘Vertel me eens, eerwaarde. Hoe zou het dan moeten werken? Jij bent getrouwd met de katholieke kerk. Wat er ook gebeurt tussen ons, er is voor ons geen lang en gelukkig leven weggelegd.’


  Hij liet haar hand los en haalde beide handen door zijn verwarde haren. ‘We hebben er wel een zooitje van gemaakt, hè?’


  ‘Ja, de ultieme driehoeksverhouding. Jij, ik en God. Vertel eens, Clancy, hoe moet ik in vredesnaam met God concurreren?’


  ‘Geen idee,’ zei hij moedeloos. ‘Wist ik het maar.’


  


  Ze waren het er roerend over eens dat dit een uitgelezen moment was voor wat alcoholische versterking, en dus trokken ze zijn fles wijn van veertig dollar open. Sarah stak één kaars aan, die op de schoorsteenmantel in de woonkamer, waarna ze tegenover elkaar gingen zitten in de dansende schaduwen van het kaarslicht.


  ‘Ik was vreselijk, als puber.’ Langzaam draaide ze de steel van haar wijnglas tussen haar slanke vingers heen en weer. ‘Onhandelbaar, totaal losgeslagen. Ik dronk bier, rookte wiet, spreidde mijn benen voor elke jongen die lief naar me lachte en me bij McDonald’s trakteerde op een chocolademilkshake.’


  Ze nipte voorzichtig van haar wijn en slikte, sloeg haar benen over elkaar en staarde in het glas. ‘Toen ik zestien was,’ vervolgde ze, ‘leerde ik Sonny Evans kennen. Hij werkte in de garage van zijn pa, een paar dorpen verderop. Hij was vijf jaar ouder dan ik, een echte wildebras. Mama haatte hem op het eerste gezicht, omdat hij een leren jasje droeg, altijd smeerolie onder zijn nagels had en bekendstond als een stevige drinker. Ze bleef me maar vertellen dat hij als stront in de goot zou eindigen. En ze begreep maar niet dat al die dingen die ze zo vreselijk aan hem vond, hem voor mij juist zo aantrekkelijk maakten.’


  Ze leunde achterover tegen de bank. ‘Hoe erger zij hem haatte, hoe meer ik dacht dat dit Liefde was, met een hoofdletter L. Gek werd ze ervan. En dat was waarschijnlijk, onbewust, ook mijn voornaamste drijfveer. Op die leeftijd doe je niets liever dan je ouders tot waanzin drijven. Op een mooie dag, na een uitzonderlijk onaangename ruzie, pakte ik al mijn spullen bij elkaar en trok ik in bij Sonny. Dat was natuurlijk knap stom van me, maar zoals ik al zei, ik was zestien. En als je zestien bent, denk je dat je het altijd beter weet. Dan mis je gewoon de hersens om te beseffen dat dat helaas niet zo is.’ Ze staarde in haar glas, tilde het op, en nam een lange, diepe teug.


  Rustig zei hij: ‘Wat deed je moeder toen?’


  ‘Ze praatte niet meer met me. Ik had er zelf voor gekozen, vond ze, dus dan moest ik het ook maar uitzoeken verder.’


  ‘Hard.’


  ‘Zeg dat wel. Eerst vond ik het niet erg. Ik voelde me heel volwassen en leefde mijn eigen leven, en ik had het enorm naar mijn zin. Het ene feestje na het andere. Een paar maanden lang vond ik mezelf echt heel wat.’ Ze glimlachte treurig. ‘Maar na een tijdje ging de glans er toch wel vanaf. Ik kreeg genoeg van al die feestjes, en Sonny kreeg genoeg van mijn gezeur. Hij werd woest als ik waagde voor te stellen dat hij misschien eens een keer een avond met mij thuis zou doorbrengen, in plaats van met zijn vrienden te gaan zuipen en achter de vrouwen aan te zitten.


  ‘En toen ontdekte ik dat ik zwanger was. Ik was jong en naïef genoeg om te denken dat hij blij zou zijn met de baby. Ik dacht dat het onze relatie zou redden, die in hoog tempo aan het desintegreren was.’ Weer nam ze een slok wijn.


  Zachtjes vroeg hij: ‘Wat gebeurde er, toen je het hem vertelde?’


  Over de rand van haar wijnglas keek ze hem aan. ‘Hij schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was en zei dat die baby waarschijnlijk niet eens van hem was. Aangezien ik vaak thuis was geweest terwijl hij bezig was zijn wilde haren kwijt te raken, zou ik vast wel… laten we zeggen… andere heren hebben vermaakt in zijn afwezigheid. Want ik was volgens hem een levende legende in Bayou Rouillard. Er was geen vent in de wijde omgeving, zo zei hij, die mij niet een keer had genaaid.’


  Clancy vertrok zijn gezicht van afschuw, voelde de pijn die ze probeerde te verbergen achter haar nonchalante woorden. ‘Wat wreed.’


  ‘Ik zei al dat het geen prettig verhaal was. Hij schopte me eruit. Ik was er helemaal kapot van. Ik dacht echt dat ik van die jongen hield. Ik was nog zo jong.’ Zuchtend schudde ze haar hoofd. ‘Dus daar stond ik dan. Geen man, geen dak boven mijn hoofd, geen baan, geen werkervaring of nuttige vaardigheden. Ik had niet eens de middelbare school afgemaakt. Het enige wat ik had, was die kleine baby die binnen in mij aan het groeien was. Dus deed ik het enige wat ik nog kon doen. Ik ging met hangende pootjes terug naar Mama.’


  Hij ademde hard uit. ‘En nam ze je terug?’


  ‘Tja, wat zeggen ze daar ook weer over? Je ouderlijk huis is de enige plek waar ze je, als je nergens anders heen kunt, niet kunnen weigeren? En ik moet het haar nageven, ze heeft het me nooit ingewreven. Maar ze vond het wel vreselijk. We waren misschien wel straatarm, maar we waren niet van de straat. Mama ging haar hele leven elke zondag trouw naar de kerk. Ze had zich nooit ergens voor hoeven schamen en was niet van plan daar alsnog mee te beginnen. En dus regelde zij alles voor me. Ze stuurde me hierheen, om bij tante Helen te logeren tot de baby geboren was. Ik was zo jong, bang en in de war, zo dankbaar dat ze me niet in de steek liet, dat ik alles aan haar overliet. Ik hield mijn mond en deed alles wat ze zei, zelfs toen ze vertelde dat Bobby en Ellie de baby wilden adopteren. Ze probeerden het al een paar jaar, maar Ellie kon niet zwanger worden. Iets met een gekantelde baarmoeder. Mijn broer was zo stapelgek op zijn vrouw dat hij de maan voor haar was gaan halen als ze daarom had gevraagd. Ze wilde zo graag een baby dat ze er bijna in bleef. En dus gaf ik haar de mijne.’


  Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Dat was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Want weet je, ik werd stapelverliefd op dat kleine meisje, zodra ik haar zag. Ik wist niets van moederliefde, en ik denk dat je dat alleen kunt begrijpen door het mee te maken. Maar ik deed wat Mama zei, omdat ze beweerde dat dat het beste voor iedereen was. Mijn leven was een grote puinhoop. Ik had Kit niets te bieden. Bobby en Ellie konden haar een thuis bieden, met twee ouders die, dat wist ik zeker, heel goed voor haar zouden zorgen. Oké, Bobby was nog wel wat onvolwassen. Maar hij had het hart op de goede plek, en ik wist dat Ellie zo’n goede moeder zou zijn dat ze Bobby’s tekortkomingen makkelijk zou kunnen compenseren. Je had haar gezicht moeten zien toen ik de baby voor het eerst in haar armen legde. Alsof ze net God had gezien. En ik had bedacht dat ik op die manier tenminste nog deel zou uitmaken van Kits leven. Ik kon haar nog regelmatig zien, de rol van de lieve tante spelen. Ik was zeventien, wat wist ik er nou helemaal van?’ Een enkele traan biggelde over haar wang. ‘Ik dacht dat ik daar genoeg aan zou hebben.’


  Hij stond op van zijn stoel en liep naar de bank. Voor haar neerknielend nam hij haar wijnglas uit haar hand, zette het op de vloer en nam toen haar beide handen in de zijne. ‘Dat moet ongelooflijk veel moed hebben gekost,’ zei hij. ‘Om te doen wat jij toen hebt gedaan.’


  ‘Ik had gewoon geen keuze, snap je?’ Ze veegde een sliert haar uit haar gezicht. ‘Het had weinig met moed te maken. Ik deed wat ik moest doen, wat voor Kit het beste was. Ik gaf mijn dochter aan mijn broer en zijn vrouw, en deed net alsof mijn hart niet bloedde en ik vanbinnen niet kapotging.’


  Hij schoof nog wat dichter naar haar toe, tussen haar knieën, en trok haar bevende lichaam in zijn armen in een poging haar pijn te absorberen, om een deel van die zware last over te nemen. ‘Het spijt me zo voor je.’


  Ze duwde haar betraande gezicht tegen zijn schouder. ‘Elke dag van mijn leven, de afgelopen zestien jaar, heb ik spijt gehad van mijn beslissing. Toen Bobby haar twee jaar geleden eindelijk bij me bracht, dacht ik dat ik de tweede kans kreeg waarom ik had gebeden. Eindelijk zou ik mijn dochter leren kennen. Invloed kunnen uitoefenen op haar leven. Haar moeder kunnen zijn. Maar de ironie van het lot wil dat ze sprekend op mij lijkt, zoals ik vroeger was. Koppig, nonchalant en vastberaden om alle fouten te maken die ik ook heb gemaakt, plus nog een paar andere waarvoor zelfs ik toentertijd te naïef was. En ik kan haar niet eens vertellen dat ik haar moeder ben. Zo word ik gestraft voor mijn zonden. Ze heeft een hele fantasie rond Ellie opgebouwd, en ik heb het recht niet die te vernietigen.’


  ‘Vind je niet dat ze het recht heeft de waarheid te weten? Te begrijpen wat voor enorm offer jij hebt gebracht omdat je genoeg van haar hield om haar op te geven?’


  Zachtjes mompelde ze in zijn hals: ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Ik denk dat je haar onderschat.’


  Ze speelde met het knoopje van zijn overhemd. ‘Maar stel nou dat ik het haar vertel, en dat ze dan een hekel aan me krijgt? Wat als ze denkt dat ik haar heb opgegeven omdat ik haar niet wilde? We hebben haar hele leven al tegen haar gelogen. Hoe moet ik haar in godsnaam vertellen dat haar vader eigenlijk haar oom is, en dat haar echte vader een cokesnuivende smeerlap was die haar niet eens als zijn kind wilde erkennen?’


  Zachtjes streelde hij haar haren, meer dan ooit vastberaden haar dochter heelhuids terug te brengen. ‘Je vindt de juiste woorden wel,’ zei hij. ‘Als de tijd rijp is, vind je vanzelf de juiste woorden.’


  ‘En als ze ons dan allemaal haat?’


  ‘Dat risico moet je helaas nemen.’ Hij streek een lok vochtig haar van haar wang en stopte hem achter haar oor. ‘Je kunt het verleden niet veranderen. Je kunt alleen maar verdergaan. We hebben allemaal wel eens dingen gedaan waar we niet trots op zijn.’ Hij dacht aan zijn eigen verleden en sprak met nog meer overtuiging: ‘Het gaat erom waar je heen gaat, niet waar je vandaan komt.’


  ‘Maar het voelt alsof ik helemaal nergens heen ga. Alsof ik stationair sta te draaien. Al weken zijn we bezig, en de kans dat we haar vinden, is nog steeds even klein.’


  Hij kuste haar wang. ‘We vinden haar wel,’ zei hij. ‘En ik denk dat we dichterbij zijn dan we denken. We hebben alleen nog het laatste puzzelstukje nodig, en dan valt alles op zijn plek. Die ene laatste aanwijzing die ons naar haar toe zal leiden. Ik denk dat die komt wanneer we hem het minst verwachten. Maar één ding beloof ik je: die ontbrekende aanwijzing komt.’


  


  Zijn mobiele telefoon ging over toen de vogels buiten net bezig waren de nieuwe de dag te begroeten. Kreunend sjorde hij aan de verwarde lakens waarin zijn lange benen hopeloos verstrikt zaten. Hij stak zijn arm uit, tastend in de ochtendschemer naar zijn telefoon. Sarah mompelde iets onverstaanbaars, kroop nog wat dichter tegen hem aan en legde haar slanke been over zijn dij. Zich weer omdraaiend naar haar zijdezachte warme omhelzing, drukte hij onhandig op een knopje om de telefoon het zwijgen op te leggen.


  Ze duwde haar gezicht tegen zijn rug. Hij haakte zijn vrije arm door de hare en schraapte zijn keel. ‘Hallo?’


  ‘Pastoor Donovan?’


  Nog half in slaap zocht hij naar het juiste antwoord op die vraag. ‘Ja.’


  ‘Met Terry.’


  Gedesoriënteerd als hij was, duurde het even voor hij de naam kon plaatsen. ‘Terry?’


  ‘Terry Jackson. U hebt me een paar maanden geleden uw kaartje en die flyer gegeven, op Kenmore Square.’


  O, ja. Terry. Kort zwart rokje, geen jas, sporen van injectienaalden op haar arm. Nog steeds warrig zei hij: ‘Terry, het is –’ Met toegeknepen ogen tuurde hij naar de wekker op het nachtkastje. ‘Het is half vijf ’s nachts.’


  ‘Sorry dat ik zo laat bel, maar ik herinner me nu pas waar ik dat gezicht eerder heb gezien.’


  Hij wreef over zijn voorhoofd met zijn vrije hand en mompelde: ‘Welk gezicht?’


  ‘Dat van Kit. Dat vermiste meisje. Die op die flyer stond.’


  Plotseling was hij klaarwakker. Zachtjes maakte hij zich los uit Sarahs ledematen, die heerlijk onbeschaamd om die van hem waren gewikkeld, en ging rechtop zitten. ‘Heb je Kit gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Maar zoals ik al zei, het duurde even voor ik doorhad dat het hetzelfde meisje was.’


  Naast hem duwde Sarah zichzelf omhoog op haar elleboog. Ze keek hem vragend aan.


  ‘Waar?’ vroeg hij. ‘Waar heb je haar gezien?’


  ‘Bij de opnames van een pornofilm, tien dagen geleden. In zo’n ranzig motel op Route 1, in Peabody. Met die vent, Rio. Die maakt spannende filmpjes voor hitsige rijke kerels die wel eens wat anders willen, als u begrijpt wat ik bedoel. Soms belt hij me, als hij iets bijzonders wil doen. Want ik ben specialiste…’ Ze rekte het woord uit, voegde er nog een paar syllaben aan toe. ‘Specialiste in pijnmanagement.’


  ‘Pijnmanagement,’ herhaalde hij onnozel.


  ‘Ja, SM, weet u wel? Hij heeft een vaste klant die graag vastgebonden en mishandeld wil worden. Daar kickt die vent enorm op.’


  ‘Wat heeft dit met Kit te maken?’


  ‘Ze was erbij.’


  ‘Was zij het wel echt?’


  ‘Ja, zeker weten. Rio heeft altijd wel weer een nieuw moppie bij zich. Normaal let ik daar niet op. Ik weet niet eens waarom ik u dit nu vertel. We weten allebei dat ik geen barmhartige Samaritaan ben, en ik zou verdomd niet weten waarom het me eigenlijk iets kan schelen. Maar die vent is kwaadaardig, en het wordt gewoon vervelend, om steeds maar te zien hoe hij misbruik maakt van jonge meisjes die te stom zijn om te begrijpen waar hij mee bezig is. En die Kit, die was echt zo ongelooflijk naïef. Ze had niet eens in de gaten dat we een pornofilm gingen maken, tot ze Mistress Terry in volle glorie zag in haar dominatrix-outfit.’ Terry lachte schel. ‘Ooit was ik net zo naïef als zij. Toen ik een jaar of acht was. Zo’n meisje, daar laat Rio helemaal niets van heel. En zijn vriendinnetjes hebben de neiging voorgoed te verdwijnen, als hij eenmaal klaar is met ze.’


  ‘Waar kan ik Rio vinden?’


  ‘Niemand kan Rio vinden. Hij vindt jou.’


  ‘Maar iemand moet hem toch kunnen bereiken? Wie waren daar nog meer?’


  ‘Alleen Nate en ik, en –’


  ‘Nate? Wie is Nate?’


  ‘De technische man. Die zorgt ervoor dat de camera en de belichting in orde zijn. Hij is er altijd bij als ik films maak met Rio.’


  ‘En heeft die Nate nog een achternaam?’


  ‘Vast wel, maar zo ver gaat mijn kennis nou ook weer niet. Maar goed, zoals ik al zei, alleen Nate, ik en de klant waren erbij.’


  ‘De klant. Weet je misschien hoe hij heet?’


  Terry viel abrupt stil.


  Clancy wachtte geduldig.


  ‘Luister,’ zei ze ten slotte. ‘Als Rio er ooit achter komt dat ik de namen van zijn chique klanten heb doorgeluld, kunt u mijn stoffelijke resten van City Hall Plaza komen afschrapen.’


  ‘Dus je weet wel hoe hij heet?’


  ‘Misschien,’ zei ze wantrouwig. ‘Wat is het waard?’


  ‘Het leven van een jong meisje, Terry. Je wilt toch niet dat Kit ook voorgoed verdwijnt, net als die andere meisjes?’


  Weer stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Weet u,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben maar een mislukkeling, een heroïnehoertje. Maar u heeft me ooit een dienst bewezen. U haalde me van de straat en vertelde me dat ik wel degelijk iets waard was. Daarom sta ik bij u in het krijt. Maar hier eindigt het, eerwaarde. Geen gunsten meer. We staan nu quitte, mijn schuld is betaald. Begrepen?’


  ‘Ja, begrepen.’


  ‘En onthoud goed: dit heeft u niet van mij gehoord. Die chique klant, die heette Tommy. Tenminste, zo noem ik hem. Maar u kent hem vast beter als Tom Adams. Senator Tom Adams.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Het hoofdkwartier van de verkiezingscampagne van Senator Adams zat verstopt achter een smalle gevel in een straatje in West End, in de schaduw van het State House dat er hoog bovenuit torende, op Beacon Hill. De vroege middagzon weerkaatste in ruiten die waren volgeplakt met campagneposters, waarop slogans stonden zoals ADAMS IN DE SENAAT IN 2004 en TOM ADAMS MAAKT ZICH STERK VOOR MASSACHUSETTS. Binnen waren jonge campagnemedewerkers druk bezig brieven te typen en in enveloppen te stoppen en kiezers te bellen om hen enthousiast aan te sporen hun stem uit te brengen op Senator Thomas Adams, de Great White Hope van de mensen in Massachusetts.


  Clancy bleef op de stoep voor de deur even staan. Tom Adams en hij hadden samen in talloze commissies gezeten, hadden zij aan zij gestaan bij de gaarkeuken om eten op kartonnen bordjes te scheppen voor de daklozen. Samen waren ze de strijd aangegaan met de Licensing Board – een strijd die ze hadden gewonnen – toen een plaatselijke zakenman een vergunning had aangevraagd om een nieuwe stripteasetent te openen in hartje Chinatown. Hij was bij Tom thuis geweest, had daar gegeten met Toms knappe, sproetige vrouw Bess en hun twee giechelende dochters. Ze hadden wel eens samen gesquasht en een paar keer geluncht in Durgin-Park. Ze waren vrienden geweest, en niets van de Tom Adams die hij kende, de hardwerkende, zorgzame echtgenoot en vader, kon hij herkennen in de Tom Adams die Terry had beschreven, een man die verstrikt was geraakt in vernederende, duistere zonden.


  Sarah raakte zijn arm aan, en hij schrok op uit zijn overpeinzingen. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan, zich afvragend of in zijn ogen dezelfde kwetsbaarheid was te lezen als in de hare. Ze wist net zo goed als hij dat dit de aanwijzing kon zijn die hen naar Kit zou leiden. Maar ook dat het net zo goed weer een dood spoor zou kunnen zijn. Hij pakte haar hand en kneep er even in. ‘Met mij gaat het goed. En met jou?’


  ‘Tuurlijk, sugar. Ik ben een ouwe taaie. Ik kan alles aan.’


  Genietend keek hij naar haar lieve gezicht, grifte elke gelaatstrek in zijn geheugen. ‘Taai, oké. Maar oud? Dat nooit. En volgens mij kun je inderdaad alles aan. Dus laten we maar naar binnen gaan.’


  Een stuk of vijf glimlachende jonge gezichten keken op toen ze binnenkwamen. Hij koos de dichtstbijzijnde medewerker, een meisje van in de twintig met opgeschoren haar, een hele verzameling oorringen en een Harvard-sweater. ‘Is Tom er ook?’


  ‘Achter, in het kantoor,’ antwoordde ze. ‘Die kant op, dan rechtdoor.’


  Hij volgde haar aanwijzingen en kwam bij een open deur. Tom zat achter een glanzend notenhouten bureau. Met zijn ene hand wreef hij in zijn nek, terwijl hij de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd hield. Zijn witte overhemd was gekreukt en stond open aan de boord, en zijn das hing los om zijn hals. Toen hij hen in het oog kreeg, verscheen er een brede grijns op zijn knappe gezicht en wenkte hij hen naar binnen. ‘Ik moet ophangen, Jerry,’ zei hij in de telefoon. ‘Ik heb bezoek. Ik spreek je later.’


  Hij hing op en kwam overeind. ‘Clancy,’ zei hij hartelijk, over het bureau reikend om handen te schudden. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je je komt aanbieden als vrijwilliger? We kunnen nog wel wat mensen gebruiken om postzegels te plakken. Of wil je misschien een bijdrage doen aan de campagne?’


  Clancy schudde de hand van de Senator kort en produceerde een halfhartig glimlachje. ‘Tom,’ zei hij. ‘Dit is Sarah Connelly. Sarah, Tom Adams. We moeten je even spreken.’


  Terwijl de twee anderen elkaar de hand schudden, keek Clancy door de deur naar de voorkamer, en sloot hem toen.


  Tom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom moet de deur dicht?’


  ‘Omdat ik vermoed dat je dit liever onder ons wilt houden.’


  Toms glimlach werd iets minder stralend, maar hij hield stug vol. ‘Pak een stoel,’ zei hij. ‘Ga zitten. Wat kan ik voor jullie doen?’


  Zwijgend gingen Clancy en Sarah op de metalen klapstoelen zitten. Op een hoek van Toms bureau stond een ingelijste foto van Bess en de meisjes. Drie lieve dames, blozend van gezondheid, met een lach op hun gezicht. Het perfecte gezin.


  ‘Er is geen leuke manier om dit te zeggen,’ begon Clancy. ‘Dus gooi ik het er maar gewoon uit. Volgens mijn bronnen heb je sinds kort belangstelling voor filmmaken.’


  Tom sloeg zijn handen ineen op het bureaublad en fronste zijn voorhoofd. ‘Filmmaken? Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Over een leuk familiefilmpje dat je onlangs hebt laten maken in kamer 17 van het Starlite Motel in Peabody. Ik heb het over een man die Rio heet met een camera, en een vrouw genaamd Terry met een zweepje. Komt het je al een beetje bekend voor?’


  Tom verbleekte, maar zijn glimlach bleef op zijn plaats. ‘Dit meen je toch niet? Je maakt toch een grapje?’


  ‘Ik heb begrepen dat er die avond nog twee mensen aanwezig waren. Een technicus die Nate heette, en een blond meisje met blauwe ogen van zestien, genaamd Kit, het meisje dat ik al sinds maart zoek. Het meisje waar we het een paar weken geleden nog over hadden. Die je me zou helpen zoeken.’


  Tom zag inmiddels helemaal grauw, en het zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Je moet begrijpen –’


  ‘Dit had ik niet van je verwacht, Tom. Ik dacht dat je een man van eer was, een fatsoenlijk mens. Maar nu besef ik dat de man die ik meende te kennen, niet bestaat. Die man was niets meer dan een publiek imago, gecreëerd om je politieke ambities te verwezenlijken.’


  Fel zei Tom: ‘Je hebt het recht niet mij te veroordelen.’


  ‘Nee,’ beaamde hij. ‘Alleen God heeft dat recht. Maar ik heb wel recht op een verklaring, en oprechtheid.’


  ‘Ik ben nog nooit oneerlijk tegen je geweest.’


  ‘Je bent tegen iedereen oneerlijk geweest. Tegen mij, je gezin, al die mensen die jou zo graag naar Washington willen sturen. Wat ga je tegen ze zeggen, Tom? Wat doe je als de politie Terry oppakt wegens prostitutie en je naam opduikt in de Globe als een van haar vaste klanten? Wat denk je dat dat doet met Bess en de meisjes? Heb je überhaupt wel aan hen gedacht?’


  Toms gebeeldhouwde gezicht zakte ineen, alsof die glanzende façade begon te barsten, de ene gladde baksteen na de andere. ‘Jezus,’ zei hij, en hij verborg zijn gezicht in zijn trillende handen. ‘Jezus Christus.’


  Het was niet makkelijk om een man die hij had vertrouwd, die hij had bewonderd, te zien verkruimelen als een oudbakken brood. Maar hij wachtte zwijgend tot Tom zijn zelfbeheersing weer had teruggevonden.


  Dat duurde wel even. Uiteindelijk stond de Senator op en liep naar het raam. Daar bleef hij naar buiten staan kijken, met grote zweetplekken onder zijn oksels en bevende schouders. Op vlakke toon zei hij: ‘Mijn hele leven heb ik gedaan wat van me verwacht werd. Ik ging naar de juiste school en universiteit, behaalde de juiste graad, ging uit met de juiste meisjes. Kreeg de juiste baan, trouwde met de juiste vrouw.’ Hij propte zijn handen in zijn zakken en rinkelde afwezig met een handvol kleingeld. ‘Bess is weer zwanger. Dat wordt nummer drie.’


  Hij wendde zich van het raam af, en een druppel zweet gleed over zijn voorhoofd omlaag. ‘Ik houd van mijn vrouw en mijn meisjes,’ zei hij schor. ‘Meer dan van wie of wat dan ook. Als ze hierachter komen, gaan ze kapot. Als de rest van de wereld hierachter komt, kan ik mijn carrière wel vergeten. En het is eigenlijk maar zoiets kleins. Af en toe heb ik gewoon iets… iets meer nodig. Iets wat ik nooit aan Bess zou vragen. Ik –’ Hij stokte, keek hen beiden smekend aan. ‘Is dat nou zo vreselijk?’


  ‘Je speelt met vuur, Tom,’ zei Clancy kalm. ‘Dacht je nou echt dat je je niet zou branden?’


  De man was in vijf minuten tien jaar ouder geworden. Hij zag er verslagen uit. ‘Dat blonde meisje hoorde bij Rio,’ zei hij gelaten. ‘Ik heb haar nauwelijks bekeken. We hebben geen woord gewisseld. Ik heb me helemaal niet gerealiseerd dat zij dat meisje was. Anders had ik –’ Hij sloot zijn ogen, haalde zijn vingers door zijn keurige kapsel. ‘Zo’n jong meisje zou ik nooit met een vinger aanraken. Dat weet je. Ze is nauwelijks ouder dan mijn eigen dochters. En als een vent hen zou aanraken, zou ik hem vermoorden.’


  Clancy leunde naar voren. ‘Dan snap je wel dat we haar absoluut bij Rio weg willen halen. Die man is gevaarlijk, Tom. Levensgevaarlijk voor een jong meisje als Kit.’


  Een nieuwe gedachte kwam bij Tom op. ‘Grote god,’ zei hij. ‘Bedoel je dat het Rio was die je in elkaar heeft geslagen?’


  ‘Niet persoonlijk. Maar zijn boodschap was luid en duidelijk.’


  ‘Die smerige –’ Tom pauzeerde, schudde zijn hoofd. Hoewel hij weer wat kleur op zijn wangen had, was zijn zelfverzekerdheid totaal verdwenen. Clancy vermoedde dat het wel even zou duren voordat die weer terug zou keren. Als dat al ooit zou gebeuren.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Tom. ‘Hoe kan ik jullie helpen?’


  ‘Je kunt contact opnemen met Rio,’ zei Clancy. ‘En namens mij een afspraak maken voor een van zijn filmuitspattingen. Met Kit.’


  De seconden tikten weg, terwijl de twee mannen elkaar strak aankeken. Geen van beiden zei iets, geen van beiden gaf ook maar een haarbreed toe, totdat Tom zwijgend zijn hand uitstrekte en de telefoon oppakte.


  Clancy ijsbeerde door het kleine kantoortje met zijn handen in zijn zakken, terwijl hij luisterde hoe Tom een heel verhaal ophing over een vriend van buiten de stad die van jonge, blonde meisjes hield, en die een hoop wilde betalen om zich een paar uur voor de camera te vermaken met dat sexy jonge blondje dat laatst mee was met Rio. Hij was zo overtuigend, zo oprecht, dat Clancy het zelf bijna geloofde. Maar ja, tot nu toe had hij ook nooit reden gehad te twijfelen aan Toms oprechtheid.


  Terwijl hij verder ijsbeerde, spraken Tom en Rio een prijs, een tijdstip en een locatie af. Die avond, om half tien, Starlite Motel. Drieduizend dollar, cash. De prijs van de onschuld van een jong meisje.


  Nu konden ze verder alleen maar afwachten.


  


  Ze waren allebei nogal bedrukt toen hij Sarah een uur later afzette bij Bookmark. In de beslotenheid van zijn auto pakte ze zijn hand, wreef even zachtjes met haar vingertopje over zijn handpalm en vlocht toen haar vingers door de zijne. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet dat je met hem bevriend was.’


  Hij hief hun in elkaar geslagen handen op en bekeek hun vervlochten vingers, bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op.


  ‘Niet doen, straks ziet iemand het,’ zei Sarah.


  ‘Dat kan me geen moer schelen.’ En daar, op de parkeerplaats van Northgate Mall, op klaarlichte dag en in het volle zicht van de hele wereld, kuste hij haar met wanhopige intensiteit. Hij begroef zijn gezicht in haar haren en haalde hortend en stotend adem, trok zich toen weer terug en stopte haar haren achter haar oor. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik zie je vanavond.’


  Zijn maag zat volledig in de knoop, de hele terugweg naar Saint Bart’s. Melissa wierp één blik op zijn gezicht en zuchtte diep. ‘Ik wist dat het te mooi was om waar te zijn.’


  Hij nam niet eens de moeite om antwoord te geven. Eenmaal op zijn eigen kamer, sloot hij de deur achter zich en stak zijn hand in de snoepjespot voor een shot kaneel en karamel. Hij plofte zwaar op zijn stoel neer, pakte een paperclip uit het bakje op zijn bureau en begon het ding met felle bewegingen te verbuigen en te verdraaien.


  Zo vernielde hij paperclip na paperclip terwijl hij steeds maar weer de laatste vierentwintig uur van zijn leven als een video in zijn hoofd liet afspelen. Play, rewind, fast-forward. Play, rewind, fast-forward. Maar hoe vaak hij de band ook afdraaide, de beelden bleven dezelfde. Sarah, weelderig en aards en zo lief en bijna pijnlijk teder. De geur van haar parfum speelde door zijn hoofd als de ijle klanken van een halfvergeten melodie. Fluwelen huid, fluwelen zuchten, fluwelen kussen. Hij had gedacht dat hij nog wel wist hoe dat was, die onweerstaanbare combinatie van tederheid en lust die man en vrouw samenbracht in een vurige versmelting, maar die herinneringen waren stoffig geweest, vaag. En ze hadden weinig te maken met de intense realiteit van de liefde bedrijven met Sarah. Wat hij voor Meg had gevoeld, viel in het niet bij wat hij nu voelde. Toen was hij nog een jongen geweest, een opgewonden standje in alle opzichten, vastberaden zijn zin te krijgen, koste wat kost. Nu was hij een man, met de smaak van een man en het vermogen lief te hebben als een man. En deze nacht had hij van de hemel geproefd, ook al wist hij dat hij er onmogelijk zou kunnen blijven.


  Hij pakte een vel papier uit de bureaula, verfrommelde het tot een prop, smeet die weg. Het ding knalde tegen de muur tegenover hem en stortte roemloos ter aarde. Na alles wat hij in zijn leven had meegemaakt in de straten van Boston, had hij gedacht dat hij niet meer gevoelig was voor idealisme, immuun was geworden voor de teleurstellingen die mensen konden veroorzaken. Maar kennelijk huisde er ergens in hem toch nog een idealist. En die hele puinhoop met Tom deed hem pijn aan zijn hart.


  Zoveel verschilden ze niet, Tom en hij. Niet als je de uiterlijke verschillen negeerde en doordrong tot de kern. Tom had Bess eeuwige trouw beloofd, een belofte die hij had gebroken door seks met een ander te hebben. Clancy had God net zo’n belofte gedaan, en ook hij had zijn belofte gebroken. Was hij een beter mens dan Tom omdat hij zijn belofte had gebroken met een vrouw van wie hij hield, in plaats van een prostituee? Een belofte was een belofte, en hij verwachtte niet dat hij op de Dag des Oordeels bonuspunten zou krijgen omdat hij toevallig wel echt verliefd was op de vrouw in kwestie. God was de Belastingdienst niet, met uitzonderingen en subparagrafen en uitvluchten voor hen die dat het minste nodig hadden. Gods wetten waren helder, duidelijk en absoluut.


  Met zijn ellebogen op het tafelblad haalde Clancy zijn hand door zijn haren. Hij was in Sarahs bed gestapt met een helder hoofd en een zuiver geweten, en hoewel alle duivels in de hel hem misschien eeuwig zouden blijven kwellen, zou hij er nooit spijt van krijgen. Eén nacht lang had hij weer geweten hoe het voelt om echt te leven, en die bitterzoete herinnering zou hij de rest van zijn leven blijven koesteren. Maar het einde van dit verhaal was al geschreven, bepaald door het lot en zijn positie in dit leven. Michael had gelijk gehad. Wat voor keuzes een man ook maakte, of hij nou koos voor het goede, het kwade of iets in het schemergebied daartussen, hij moest de consequenties onder ogen zien. Hij moest de tol betalen, dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven. Hoe hij die tol betaalde, en aan wie, bepaalde of een man zichzelf ’s morgens recht kon blijven aankijken in de spiegel, de rest van zijn leven.


  Hij moest kiezen. Hij kon niet met zijn ene voet in de kerk leven en zijn andere in de seculiere wereld. Dat zou hem verscheuren, en het betekende alleen maar uitstel van executie. Sarah en hij konden niet samen zijn. Niet zoals hij dat wilde, niet als hij ook priester wilde blijven. Het was tijd om een keuze te maken.


  Hij pakte de telefoon en belde bisschop Halloran.


  


  Ze zat op de bank naar Wheels of Fortune te kijken met Pixels zachte snuit op haar schoot, toen Rio fluitend binnenkwam. Wantrouwig nam Kit hem op. Sinds die avond waarop Gonzales naar het huis was gekomen, die avond dat Rio haar had meegesleept naar dat vreselijke motel, leefden ze in een soort gewapende vrede. Ze behandelde hem beleefd doch afstandelijk, alsof hij een vreemde was. Hoewel hij had geslijmd en gesmeekt en verder alles had geprobeerd om haar weer voor zich te winnen, had ze geen duimbreed toegegeven. Het was dom van haar geweest om hem te vertrouwen, dom om te vallen voor zijn jongensachtige lach en charmante manieren. Nu was ze een gevangene die niet eens op verlof mocht.


  Maar ze had de hoop nog niet opgegeven. Haar korte, heimelijke telefoontje naar tante Sarah had haar weer moed gegeven. Sarah was in tranen uitgebarsten toen ze haar stem aan de telefoon had gehoord. Dat, meer dan wat dan ook, had Kit ervan overtuigd dat haar tante pas zou rusten als ze Rio had opgespoord. Vroeg of laat zou er aan deze nachtmerrie een einde komen. Sarah zou haar vinden. En zo niet, dan moest ze gewoon zo rustig mogelijk blijven, geen herrie schoppen, goed op haar hoede blijven, want dan zou er vast wel een keer een kans komen om te ontsnappen. Ooit zou Rio een keer een vergissing maken, haar even niet in de gaten houden, haar even alleen laten. En dan zou ze harder rennen dan ze ooit had gedaan. Terug naar dat lelijke blauwe huis in Revere – dat haar nu ineens lang niet meer zo lelijk leek – en terug naar tante Sarah, die haar meer warmte en liefde had gegeven dan wie dan ook.


  Rio liep door de kamer, pakte de afstandsbediening en legde de televisie met een druk op de knop het zwijgen op. ‘Goed nieuws,’ zei hij. ‘Herinner je je die klant, van die film, een paar weken geleden?’


  Alsof ze die zou kunnen vergeten, die gedistingeerde heer die een obsceen bedrag had betaald om zich door Terry te laten mishandelen. ‘Hoezo?’


  Rio pakte een pruim van de schaal op de salontafel, veegde hem schoon met zijn shirt en zette zijn tanden erin. Het sap spoot alle kanten op. Nonchalant veegde hij zijn kin af met zijn mouw. ‘Kennelijk was hij nogal onder de indruk van je.’


  Haar hart begon wat sneller te kloppen toen de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. ‘Volgens mij heeft hij me nauwelijks bekeken.’


  ‘O, jawel hoor. Hij heeft het over je gehad, tegen een vriend die in de stad is voor zaken. En hij heeft een sessie met jou geregeld, voor vanavond.’


  Ze schoof Pixels snuit opzij en leunde naar voren. Pix werd abrupt wakker en keek om zich heen, verward dat hij zo achteloos opzij werd geduwd. ‘Met mij?’ vroeg ze vol afschuw.


  Rio keerde haar de rug toe, liep naar de keuken en opende de ijskast. Kit kwam van de bank af en volgde hem. Hij pakte een pak melk, schonk zichzelf een glas in en dronk het leeg. Terwijl hij ook het laatste restje melk uit het pak in zijn glas liet stromen zei hij: ‘Maak je geen zorgen. Hij is jurist. Bulkt van het geld, een keurige heer. Tom zou hem niet hebben doorverwezen als hij een zwijn was.’


  Met zijn knie duwde hij de ijskast dicht, en hij gooide het lege melkpak in de vuilnisbak. Hij leunde tegen het aanrecht en zei: ‘Wat sta je me nou aan te kijken? Je wilde toch de showbusiness in? Dit is je kans.’


  ‘Ik ga me niet uitkleden voor jouw camera, en ik weiger seks te hebben met een of andere vreemde vent.’


  Rio klemde zijn kaken op elkaar. ‘Luister poes, je hebt weinig keus. Ik weet niet of je het nog weet, maar ik bepaal hier wat er gebeurt.’


  ‘Je bent getikt. Echt totaal gestoord.’


  ‘Tja, daar kun je dan weinig aan veranderen, hè?’


  Woedend keek ze hem aan.


  ‘Het valt heus wel mee,’ zei hij. ‘Je hoeft niet die dingen te doen die Terry doet. Deze vent is een watje, hij wil gewoon seks, geen kinky gedoe. Ik zou hem echt niet bij jou in de buurt laten als ik dacht dat hij je pijn zou doen. Een uurtje, Kit, en we hebben drieduizend verdiend. En ik deel de winst met jou, 60-40. Nou, wat vind je daarvan?’


  Pix wandelde de keuken in en stond hen een beetje verloren aan te kijken.


  ‘Ik hoef je smerige geld niet,’ zei Kit.


  Zijn wangen werden rood. ‘Je hebt er anders wel flink van meegeprofiteerd, hè prinses? Kabel-tv, een stereo-installatie. Het bubbelbad, de filet mignon.’ Hij keek even naar Pix. ‘Zelfs die achterlijke hond heb ik gekocht met de opbrengst van mijn noeste arbeid. En daar hoor ik je allemaal ook niet over piepen.’


  ‘Maar toen wist ik het nog niet! En we hebben het hier niet bepaald over jóúw noeste arbeid. Je bent gewoon een rijke pooier!’


  De woede kleurde zijn gezicht nog roder. ‘En jij bent een ongelooflijk dom meisje,’ zei hij. ‘Luister eens goed, moppie. Jij doet gewoon wat ik zeg, of je dat nou leuk vindt of niet. Ik zal je even een klein verhaaltje vertellen. Je tante heeft een vriend, die zich met mijn zaken bemoeit en knap vervelend begint te worden. Een paar weken geleden zijn Luis en Tico even bij hem langs geweest, om hem een lesje te leren dat hij niet snel zal vergeten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Wat ik maar wil zeggen, liefje, is dat je tante de volgende is, als je niet meewerkt.’


  


  Sarah was net onder de douche vandaan toen ze iemand op haar deur hoorde bonken. Ze wikkelde een handdoek om haar hoofd, trok snel haar badjas aan en haastte zich om open te doen.


  Clancy stond voor haar deur, met zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek.


  ‘Wat ben je vroeg, sugar,’ zei ze, ondertussen haar krullen afdrogend. ‘Ik verwachtte je pas over een paar uur.’


  Die goudkleurige ogen namen haar somber op, voor hij zei: ‘We moeten praten.’


  Ze verstijfde, met de handdoek nog in haar handen. Haar maag maakte een serie salto’s als een wagentje in een achtbaan op een warme julimiddag. Dit zou ze niet leuk gaan vinden. Op de een of andere manier voelde ze dat gewoon. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Dan gaan we in de keuken zitten.’


  Waterdruppels liepen in haar nek. Ze drapeerde de handdoek om haar schouders om de druppels op de vangen en leunde tegen het aanrecht. Met haar handen greep ze het werkblad vast, en ze zei: ‘Je klinkt nogal serieus.’


  Hij bleef staan in de deuropening, tussen de keuken en de woonkamer, alsof hij niet kon beslissen welke kant hij op wilde. ‘Een paar dagen geleden,’ zei hij, ‘heeft bisschop Halloran me bij zich laten komen. Hij bood me overplaatsing aan naar een parochie in Detroit.’ Hij pauzeerde even, terwijl haar hart als een gek in haar borstkas rondfladderde. ‘Vanmiddag heb ik hem gebeld om te zeggen dat ik het doe.’


  Binnen in haar werd alles stil. Hij praatte verder, maar de woorden drongen niet tot haar door. Binnenstad… noodlijdende parochie… jeugdbendes… pensioen… prostaatkanker… hebben de hand van God in hun leven dringend nodig…


  ‘Wil je alsjeblieft iets zeggen?’ vroeg hij ten slotte wanhopig. ‘Ik heb het gevoel dat ik tegen een muur sta te praten.’


  Ze hield de rand van het aanrecht zo stevig vast dat ze vreesde haar vingerafdrukken te zullen achterlaten in het formica. Ze likte langs haar lippen en fluisterde: ‘Wanneer?’


  ‘Binnen een paar dagen. Een week, hoogstens. Ze willen dat ik daar de vijftiende begin.’


  Even op mijn lijstje kijken… Ja, daar staat het. Sarahs hart breken. Vierentwintig uur geleden was ze zo uitgelaten als een tiener geweest en zweefde ze zo’n beetje rond. En nu had hij haar hoop met een enkele zin volledig de bodem in geslagen, haar lamgeslagen en bloedend achterlatend. Hoe ging dat oude liedje ook alweer? What a difference a day makes. Degene die die tekst had geschreven, wist wel waar hij het over had.


  Moeizaam haalde ze de noodzakelijke zuurstof binnen, vechtend tegen de brandende pijn in haar borstkas. ‘Vertel eens, eerwaarde. Staat er op mijn voorhoofd soms “sukkel” getatoeëerd?’


  ‘Sarah, lieverd. Word nou niet kwaad. Alsjeblieft.’


  ‘Kwaad? Nee, ik ben niet kwaad. Gekwetst, misschien. En verbijsterd, dat zeker. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik er kapot van ben.’ Ze keerde hem de rug toe, pakte een plastic beker uit het kastje en zette de koudwaterkraan open om hem te vullen. ‘Waarom zou ik kwaad zijn? Ik ben toch een moderne vrouw?’ Ze klokte het water naar binnen met snelle, boze slokken, zette de beker toen met een klap op het aanrecht en draaide zich weer naar hem toe. ‘Ik begrijp het best, sugar. Ik snap best dat wat er vannacht is gebeurd alleen maar een avontuurtje was.’ Ze zag de pijn in zijn ogen, en even stemde het haar tevreden dat ze hem gekwetst had.


  ‘Je weet wel beter,’ zei hij rustig. ‘Als ik alleen maar uit was op een avontuurtje, denk je dan echt dat ik elf jaar had gewacht? Wat er vannacht gebeurde, was ongelooflijk, de mooiste nacht van mijn leven.’


  ‘En toch ga je weg. Misschien kun je me dat even uitleggen, want ik geloof dat ik te dom ben om het te begrijpen.’


  ‘Het heeft niets te maken met wat ik voor jou voel.’ Hij liep door de keuken heen en keek door de achterdeur naar buiten, liep weer terug naar waar hij vandaan kwam. ‘En het heeft er juist alles mee te maken.’


  ‘Maak eens een keuze, eerwaarde,’ zei ze bits. ‘Je kunt niet alles hebben.’


  ‘Dat is nou juist het probleem.’ Hij stopte met ijsberen en keek haar aan. ‘Nadat we vanmiddag met Tom hadden gesproken, keek ik in de spiegel. En wat ik daar zag, beviel me niks.’


  ‘Wou je soms zeggen dat je net zoals hij bent? Want dat is echt volslagen onzin! Je lijkt totaal niet op hem. Als dat wel zo was, zou ik niet –’ Abrupt stopte ze, bang dat ze haar woede niet zou kunnen intomen en zich op hem zou afreageren. En dat zou geen aangenaam schouwspel zijn.


  ‘Maar hoelang zou het duren voor ik wel net zo was als hij? God, Sarah.’ Zuchtend haalde hij zijn hand door zijn haren. ‘Als ik niet zoveel om je gaf, zou het er niet toe doen. Maar jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt als ik in Boston blijf. Dan zouden we elkaar stiekem blijven zien en zou iets moois veranderen in iets ranzigs, iets banaals. En dat zou ik vreselijk vinden. Ik ben daar de man niet naar, daar kan ik niet mee leven. En jij verdient beter.’


  ‘Je hoeft me niet tegen mezelf te beschermen, Clancy. Dat deed Remy ook, en dat was ik al snel spuugzat. Ik ben een grote meid, ik red mezelf wel. Ik ben zelfs groot genoeg om je boodschap te begrijpen. Ik vroeg je hoe ik in hemelsnaam met God moest concurreren, en nu heb ik het antwoord. God-Sarah, één-nul. Het is vrij simpel.’


  ‘Nee, het is helemaal niet simpel!’ De emoties veranderden zijn gouden ogen in gesmolten lava. ‘Het is geen kwestie van kiezen, of dat ik het ene belangrijker vind dan het andere. Ik ben wat ik ben, Sarah. Ik weet niet wat ik anders zou moeten zijn. Lang geleden heb ik een belofte gedaan. Als ik die breek zodra ik in de verleiding kom, wat ben ik dan voor priester? En wat voor man?’


  ‘Een man die ervandoor gaat als hij het niet meer weet?’


  Hij kwam voor haar staan, moeizaam ademhalend. ‘Dat is geen erg vriendelijke omschrijving,’ zei hij. ‘Maar waarschijnlijk wel een accurate. Wat ik voor jou voel… daar word ik doodsbang van.’ Hij stapte nog wat dichter naar haar toe. ‘Ik wil zo graag bij je zijn dat het pijn doet. Maar ik ben er nog niet aan toe om het priesterschap op te geven, en die twee dingen gaan gewoon niet samen.’ Nog dichterbij kwam hij, en ze kon zijn lichaamswarmte voelen. ‘Het is geen probleem tussen ons,’ zei hij zacht, even een natte lok haar aanrakend. ‘Maar tussen mij en de katholieke kerk.’


  Ze had wel vaker een man uit haar hoofd en haar hart verbannen, vaker dan ze wilde toegeven. Meestal niet omdat ze dat wilde, maar omdat het de enige oplossing was. Scheidingen waren altijd pijnlijk, de ene keer meer dan de andere. Toen ze bij Jackson was weggegaan, was ze daar helemaal kapot van geweest. En de scheiding met Remy had een gat in haar hart geslagen. Maar dit – dit was honderd keer erger dan die twee andere keren samen. ‘Weet je wat het ergste is?’ vroeg ze verslagen. ‘Ik weet dat je simpelweg de benen neemt. En ik zou je er om willen haten, maar dat lukt me niet. Omdat ik ergens wel begrijp waarom je dit doet.’


  Hij overbrugde de laatste centimeters en begroef zijn gezicht in haar kletsnatte haren. ‘Het spijt me zo,’ zei hij.


  ‘Ja, mij ook, sugar.’ Ze sloeg haar armen om hem heen, liet haar hoofd op zijn schouder rusten, absorbeerde zijn warmte, zijn geur, het gevoel van zijn harde lichaam tegen het hare. ‘Ga met me mee naar bed,’ fluisterde ze.


  Hand in hand beklommen ze de trap naar haar slaapkamer. Het bed was nog niet opgemaakt, rook nog naar parfum en hun liefdesspel van de afgelopen nacht. In de vroege avondschemering kleedden ze zich uit en kropen ze onder de omgewoelde lakens.


  De afgelopen nacht was een nacht van passie geweest, een bijna bezeten samensmelting van twee lichaam die te lang zonder hadden gedaan. Deze nacht smolten hun zielen samen. Ze bewogen samen in onnavolgbare harmonie, terwijl hun handen verkenden, in kaart brachten, vastlegden. Zijn adem was heet en zoet tegen haar gezicht, zijn woorden van liefde werden gretig opgeslokt door haar gulzige mond. Het was een lange, zoete kwelling, nog pijnlijker gemaakt door het onvermijdelijke afscheid dat als een zwaard van Damocles boven hun hoofd hing.


  Met haar vinger volgde ze de omtrek van het getatoeëerde hart met daarin de naam van een andere vrouw, krankzinnig jaloers omdat zij degene wilde zijn die hij voor altijd bij zich droeg in plaats van een of ander meisje van achttien dat al jaren dood was. Toen rolde hij om, haar in zijn beweging meenemend, en ze vergat haar jaloezie terwijl hij snel, hard en overweldigend in haar stootte, en ze explodeerde in een vuurbal die heter was dan het vagevuur.


  God, heb meelij.


  Terwijl buiten de schemering overging in de duisternis van de nacht, lagen ze daar samen dicht tegen elkaar aan, warm en zweterig van hun liefdesspel. Zijn hart klopte krachtig en regelmatig onder haar wang, en die prachtige vingers van hem streelden haar met ongelooflijke tederheid. Voor zolang als het duurde, zou ze doen alsof dit moment nooit voorbij zou gaan.


  Maar zoals aan alle goede dingen kwam ook hieraan een einde. ‘Sarah?’ fluisterde hij. ‘Het is tijd om te gaan.’


  Ze maakte haar bezwete lichaam van hem los en draaide zich om om op de wekker te kijken. Over iets meer dan een uur zou hij oog in oog staan met Rio. Hij zou Kit redden, of bij deze laatste wanhoopspoging het leven laten.


  Een ondraaglijke gedachte.


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem. ‘Ik ga wel eerst douchen,’ zei ze, en ze liet hem alleen in haar bed achter.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Ze zaten in een huurauto, die geparkeerd stond in de schaduwen van het Starlite Motel, en keken naar het verkeer op Route 1. Op de radio zong Steven Tyler zachtjes Hey, j-j-jaded. Het was een donkere nacht, vol van de geluiden en geuren van de naderende zomer. Het klokje op het dashboard gaf 9:13 aan. Haar handpalmen waren vochtig, haar maag zat in de knoop. Dit zou hun enige kans zijn. Als ze het verknalden, zagen ze Kit misschien nooit meer terug.


  Clancy haalde opeens een revolver te voorschijn. Hij keek of er kogels in het magazijn zaten, sloot hem toen weer. ‘Weet je hoe je hiermee om moet gaan?’ vroeg hij.


  ‘Grapje zeker? Ik ben opgegroeid in Louisiana. Ik kon eerder schieten dan lezen. Maar hoe kom je daaraan?’


  ‘Vraag me dat maar liever niet.’ Hij gaf het wapen aan haar. ‘Als iemand je achterna komt…’


  Ze stuurde hem een levensgevaarlijke situatie in, om haar dochter terug te halen. Die waarheid had ze niet onder ogen willen zien. Maar met het gewicht van het pistool in haar handen kon ze het niet langer ontkennen. ‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Heb jij het niet zelf nodig?’


  ‘Ik ga ongewapend. Het enige wat Rio van me weet, is wat Tom hem heeft verteld. Dus hij zal wel behoorlijk wantrouwig zijn. Waar is het geld?’


  ‘Hier.’ Ze opende haar tas, haalde er een envelop uit die vol zat met bankbiljetten en gaf die aan hem.


  Hij stopte het geld in de zak van zijn jasje. ‘Dat geld is mijn toegangsbewijs,’ zei hij. ‘Ik weet niet zeker of je het ook weer terugkrijgt.’


  ‘Dat geld kan me niet schelen. Ik wil alleen maar Kit terug.’


  Hij legde zijn hand tegen haar wang, en ze draaide haar mond naar zijn handpalm en drukte er een kus op. Over zijn schouder zag ze een rode BMW afremmen en het parkeerterrein van het motel op rijden.


  ‘Daar gaan we,’ fluisterde ze gespannen. ‘Hij komt net aanrijden.’


  Rio parkeerde de auto, zette de motor af, opende zijn portier en stapte uit. Toen liep hij naar de passagierskant. Sarah hield haar adem in terwijl hij het portier opende en haar dochter uitstapte. Om zich heen kijkend, speurde Kit het parkeerterrein af. Ze was te ver weg om haar gezicht goed te kunnen zien, maar haar lichaamshouding sprak boekdelen. Het was duidelijk dat ze hier tegen haar zin was. ‘O, God,’ zei Sarah.


  ‘Is dat Kit?’


  ‘Ja. Dat is mijn kind.’


  Rio nam Kit bij de elleboog, leidde haar naar de motelkamer, zwaaide de deur open en duwde haar naar binnen.


  ‘Die smerige klootzak,’ zei Sarah, instinctief naar de deurhendel van de gehuurde Alero grijpend.


  Voor ze het portier kon openen, pakte Clancy haar pols stevig beet. ‘Wacht,’ zei hij.


  ‘Ik wacht al bijna drie maanden. Is dat nog niet lang genoeg?’


  ‘We weten niet wat er kan gebeuren,’ zei hij, op gekmakend redelijke toon. ‘Straks loopt het gigantisch uit de klauwen, en dat probeer ik te voorkomen. Laten we het doen zoals we hebben afgesproken, oké?’


  Elke vezel in haar lichaam kwam in opstand, en bitter zei ze: ‘Heb ik een keuze?’


  Clancy liet haar pols los. ‘Hou de zaak goed in de gaten,’ zei hij, terwijl hij zijn mobiele telefoon van zijn riem haalde en aan haar gaf. ‘Als er iets misgaat, bel je de politie en maak je dat je hier wegkomt. Begrepen?’


  ‘Moet ik jullie dan daar alleen met die vent achterlaten?’


  ‘Sarah.’ Hij pakte haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Als het misgaat, wil ik niet dat jij erbij bent. Begrijp je dat?’


  ‘Ja! Godverdomme.’ Boos hief ze haar hand om zijn hand weg te halen, maar op het laatst bedacht ze zich, omvatte ze hem juist stevig. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ fluisterde ze.


  Hij kuste haar intens. ‘Tijd voor actie,’ zei hij, en hij stapte uit.


  Ze zag hem over de parkeerplaats lopen, aankloppen op de deur van de motelkamer. De deur ging op een kier open, en Clancy wisselde een paar woorden met Rio. Het licht viel naar buiten op het kapotte asfalt toen Rio zorgvuldig het verlaten parkeerterrein afspeurde. Eenmaal overtuigd dat de kust veilig was, opende hij de deur verder. Clancy stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.


  En het wachten begon.


  


  De kamer zag eruit zoals een ranzige motelkamer eruit hoort te zien. Een tweepersoonsbed, kaal, omdat ze met de lakens de ramen hadden afgedekt. Een matras vol onbestemde vlekken. En boven het bed een onopvallend schilderijtje, drie driemasters met opbollende zeilen.


  ‘Mr. Bryant?’ zei Rio. ‘Ik moet u helaas fouilleren. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


  Hij bleef stokstijf staan terwijl Rio hem overal beklopte. ‘U lijkt nerveus,’ zei Rio.


  ‘Ja, nogal logisch. Als mijn vrouw hierachter komt, ben ik er geweest.’


  Rio grinnikte. ‘Die kans is erg klein. Want u zit hier, en zij zit in… waar ook weer?’


  ‘Phoenix.’


  Rio’s kille blauwe ogen namen hem wantrouwig op. ‘Ik hoor anders geen accent uit die regio.’


  ‘Bent u altijd zo achterdochtig, Mr… eh, ik heb uw naam niet goed verstaan.’


  Rio hapte niet. ‘U hoeft mijn naam helemaal niet te weten. En ik ben niet voor niets zo voorzichtig. Als ik een fout maak, kan ik mijn zaakje meteen opdoeken.’


  Clancy knikte. ‘Ja, dat is ook zo. Ik kom oorspronkelijk uit Boston. Somerville. Mijn vrouw komt uit de omgeving van Phoenix. Haar ouders zijn in de zeventig, dus we zijn in Phoenix gaan wonen om bij ze in de buurt te zijn.’ Hij schonk Rio zijn meest innemende wij-begrijpen-elkaar-glimlach. ‘En natuurlijk omdat we die koude winters zat waren.’


  ‘Ja, de winters in New England kunnen een hel zijn,’ zei Rio. ‘Hebt u het geld?’


  ‘Natuurlijk.’ Clancy viste de envelop uit zijn zak, gaf hem aan Rio en keek toe terwijl die het geld telde.


  ‘Helemaal in orde. Dus u bent een vriend van de Senator?’


  ‘Klopt. We hebben samen rechten gestudeerd, op Harvard.’


  ‘En u bent in de stad…’


  ‘Voor zaken.’ Weer produceerde hij zijn samenzweerderige lachje. ‘En ook een beetje voor wat plezier, nu ik hier toch ben. Waar is het meisje?’ Hij keek de kamer rond en noteerde het kale bed, de lampen, de camera en de afwezigheid van Nate, de technicus over wie Terry hem had verteld.


  ‘In de badkamer. Ze is een beetje verlegen. Onervaren. Dus ze moet misschien nog een beetje overtuigd worden. Tommy zei dat u iets heel speciaals zocht, en dat is Kit zeker. Jong en onschuldig, precies zoals u had besteld.’


  ‘Ze heeft geen ziektes, neem ik aan?’


  ‘U beledigt me, Mr. Bryant. Ik lever kwaliteit. En ik zei u al dat ze onervaren is. Om eerlijk te zijn…’ Rio’s grijns was koel en zelfverzekerd. ‘…u bent de eerste.’


  ‘Ik wil haar graag even spreken.’


  Rio’s lach verdween. Argwanend nam hij Clancy op. ‘U wilt haar spreken?’


  ‘Als ik zo meteen eh… intiem word met dat meisje, wil ik eerst even met haar praten. Dan kunnen we elkaar een beetje leren kennen, voor de kleren uitgaan en de camera aangaat. Dit is tenslotte ook mijn eerste keer. Ze is niet de enige die nerveus is.’


  Het idee stond Rio duidelijk niet aan. In zijn wereld was het blijkbaar niet gebruikelijk dat twee mensen eerst een paar woorden wisselden voor ze overgingen tot het uitwisselen van lichaamssappen. Hij liep naar de badkamerdeur en klopte aan. ‘Kit? De klant wil je spreken. Doe die deur open en kom naar buiten.’


  Clancy schraapte zijn keel. ‘Ik eh… ik wil haar graag even alleen spreken. Ik hoop dat dat geen probleem is. Dit is allemaal nieuw voor me, ik weet niet wat wel en niet kan. En ik wil niet lastig zijn. Maar Tom zei dat ik voor die drieduizend dollar alles kon krijgen wat ik wil. Het is een hoop geld, en ik wil er wel zeker van zijn dat het goed besteed is.’


  ‘Geloof me maar, het is goed besteed. Kit is heel bijzonder, ze laat je compleet uit je dak gaan.’


  ‘Ik ben vijf of zes keer per jaar in Boston. Als ik haar inderdaad zo geweldig vind, kom ik de volgende keer weer, als ik in de stad ben.’


  Duidelijk verscheurd door hebzucht enerzijds en een of andere ethische code die hij kennelijk hanteerde anderzijds, overwoog Rio zijn opties terwijl het koude zweet over Clancy’s rug naar beneden droop. Hij liep langs het randje van de afgrond, en als hij ook maar een stap verkeerd zette, was het afgelopen. Aan de andere kant, Rio kon hem dan wel niet vertrouwen, maar de pooier was zakenman genoeg om te beseffen dat de klant niet meer terug zou komen als hij hem beledigde. En Clancy had zo het idee dat zijn smerige zaakje vooral draaide op klantenbinding.


  Rio nam een besluit. Hij draaide Clancy de rug toe en zei tegen de gesloten badkamerdeur: ‘Kit? Ik stuur hem naar binnen, dan kunnen jullie even gezellig met elkaar babbelen.’


  Een golf van opluchting overspoelde Clancy, die angstvallig probeerde dat niet te laten zien. Rio opende de deur en gebaarde dat hij naar binnen moest gaan.


  ‘Twee minuten,’ zei hij. ‘En dan gaan we filmen, of we kappen ermee. En die drieduizend houd ik sowieso.’


  De badkamer was klein, en er hing een vage geur van urine die niet kon worden gemaskeerd door een zware dosis ontsmettingsmiddel. Iemand had het raam op een kier gezet, waarschijnlijk om de boel te luchten. Kit zat met haar benen over elkaar op de dichte wc, en ze leek zo weggelopen uit een videoclip van Britney Spears: een rood met zwart geruite plooirok, kniekousen en een wit bloesje dat haar buik vrij liet. Opstandigheid en angst sijpelden uit elke porie, zo duidelijk dat hij het bijna kon ruiken, terwijl ze hem met enorme blauwe ogen aanstaarde. Roodkapje, wachtend tot hij haar levend zou verslinden.


  ‘Hallo,’ zei hij kordaat, hopend dat zijn stem oprecht en nerveus tegelijk klonk in Rio’s oren, aan de andere kant van de deur. ‘Jij bent Kit, hè? Ik ben Ed Bryant. Ik wou even met je praten voor we beginnen. Om het ijs een beetje te breken.’


  Haar blauwe ogen keken hem verwijtend aan, terwijl hij een vinger tegen zijn lippen legde om haar duidelijk te maken dat ze moest zwijgen. Hij liep naar het raam, trok aan de roestige hor om te voelen hoe sterk die was en voelde met zijn vingers aan het houten kozijn, terwijl hij de grootte van de opening probeerde in te schatten. Het was een smal raam, misschien dertig centimeter hoog en veertig centimeter breed. Kit kreeg hij er misschien wel door, maar zijn schouders zouden nooit door die kleine opening passen. En zelfs als hij haar er op een of andere manier doorheen kon duwen, was het een riskante onderneming. Hij had geen idee wat er aan de andere kant was, hoe groot de afstand naar de grond was of wat ze daar zou aantreffen.


  Het raam was dus geen optie. Over naar plan B. Hij knielde op de vloer voor haar neer. ‘Ik ben zó blij je te zien,’ fluisterde hij. ‘Ik heet Clancy, en ik zoek je al sinds maart. Ik ben een vriend van je tante Sarah. Ze zit buiten in de auto te wachten.’


  Zwijgend keek ze hem aan, terwijl ze probeerde te bepalen of ze hem kon vertrouwen. ‘Kit?’ fluisterde hij. ‘Begrijp je wat ik zeg?’ Hij nam haar hand in de zijne en probeerde haar koude, verstijfde vingers een beetje warm te wrijven. ‘Ik kom je halen, om je naar huis te brengen.’


  Voor het eerst zag hij iets van hoop in haar ogen. Zwak, maar onmiskenbaar. ‘Jij bent die priester,’ fluisterde ze. ‘Die door Gonzales in elkaar is geslagen.’


  ‘Klopt. En ik ga je hier weghalen. Maar je moet wel meewerken. Doe je mee?’


  Ze aarzelde, en in stilte deed hij een gebed. God, laat me alstublieft niet falen bij deze onderneming. Geef me alstublieft de kracht en de wijsheid. En als U zo goed wilt zijn, ook een flinke portie geluk.


  Haar vingers sloten zich om de zijne. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik doe mee.’


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je actrice wilt worden.’


  Rio klopte op de deur. ‘Uw twee minuten zijn om, Mr. Bryant. Tijd om naar buiten te komen.’


  ‘Ja,’ fluisterde Kit. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat dit je kans is om een Oscar te verdienen.’


  


  Hij zat daar nu al uren. Het kon wel zijn dat het klokje op het dashboard beweerde dat het slechts acht minuten waren, in de hel die ze nu bewoonde, waren in die acht minuten vele uren verstreken. Sarah deed het raampje omlaag om de avondlucht binnen te laten. Ze zweette hevig, en haar hart galoppeerde als een renpaard op Suffolk Downs.


  Op Route 1 zoefde het verkeer voorbij, veel sneller dan de toegestane snelheid. Ze haalde adem, kreeg een hele teug uitlaatgas mee naar binnen. Wat spookte hij toch allemaal uit, daarbinnen? De twee mensen van wie ze het meeste hield, waren daar in die motelkamer, terwijl zij was gebombardeerd tot uitkijkpost. En dat beviel haar helemaal niet. Net zomin als die martelende onzekerheid over wat er allemaal gebeurde. Zij zou ook daarbinnen moeten zijn. Kit was háár dochter, niet de zijne. Maar dit was een eenmansmissie, en helaas miste ze de juiste uitrusting voor deze klus. Of het haar nu aanstond of niet, ze zou op hem moeten vertrouwen. En misschien hielp het om te bidden. Ze was nooit erg religieus geweest, maar als er één moment was om in God te gaan geloven, was het nu wel.


  Waarom duurde het verdomme zo lang?


  Een enorme truck denderde voorbij, en de remmen piepten terwijl hij vaart minderde om een afslag te nemen. Erachter reed een lage, zwarte Camaro, die richting aangaf en het parkeerterrein van het motel op reed. De auto passeerde haar en stopte pal naast Rio’s BMW. Sarah ging iets rechterop zitten, en haar maag maakte een salto toen twee mannen uitstapten en de portieren sloten. Even viel het licht van de lamp boven de motelkamer op de gouden kettingen die de chauffeur om zijn nek had hangen. Toen stopte Luis Gonzales zijn autosleutels in zijn zak, en beide mannen liepen naar de deur waardoor Clancy een eeuw geleden was verdwenen.


  ‘Jezus Christus,’ fluisterde ze.


  


  Clancy haalde de badkamerdeur van het slot en zwaaide hem wijdopen. Rio stond ongeduldig te wachten. ‘Schiet eens op,’ zei hij. ‘Ik betaal hier per uur.’


  Kit plofte neer op de kale matras als de opstandige zestienjarige die ze was. Clancy bleef onhandig naast het bed staan, met zijn handen in zijn zakken, schuifelend met zijn voeten alsof hij niet goed wist wat hij nu moest doen. En dat klopte ook aardig.


  Rio paste de camerastand aan en zei: ‘Begin maar hoor, kinders.’


  Kit ging rechtop zitten en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik doe het niet,’ zei ze.


  Rio verstijfde, richtte zich op tot zijn volle lengte en keek haar koeltjes aan. ‘Wat zei je daar?’


  Ze rechtte haar schouders en zei: ‘Ik. Doe. Het. Niet.’ Ze slikte moeizaam, en tranen welden op in haar blauwe ogen, waardoor ze nog eens twee keer zo groot leken. Nu barstte ze in huilen uit, en ze jammerde: ‘En je kunt me niet dwingen!’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en begon wild te snikken.


  ‘Wel godverdomme!’ riep Rio uit. ‘Wat is dit nou weer?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Clancy. ‘Wat is dit nou weer? Je zei dat ze alleen een beetje overtuigd moest worden. Je hebt me niet gezegd dat ze zou weigeren.’


  Rio haalde een hand door zijn haren. ‘Wacht maar even,’ beet hij Clancy toe. Hij wendde zich weer tot Kit en zei streng: ‘We hebben het hier al over gehad. En we hadden iets afgesproken.’


  Met roodomrande, waterige ogen keek ze hem woedend aan. ‘Ik heb me bedacht.’


  ‘Ben je soms vergeten wat de consequenties zijn?’


  Kit balde haar vuisten in de plooien van haar rok. ‘Je hebt me hiertoe gedwongen. Door mijn tante te bedreigen. Wat verwachtte je nou eigenlijk?’


  ‘Dit is niet het moment om de vuile was buiten te hangen, schatje. Daar hebben we het later nog wel over, als we alleen zijn. Nu moeten we eerst een film maken. Mr. Bryant heeft een hoop geld voor je betaald, en –’


  ‘Laat mij hier maar buiten,’ zei Clancy. ‘Ik heb nog nooit een meisje gedwongen, en ik ben niet van plan daar nu mee te beginnen. Als de dame niet geïnteresseerd is, ben ik het ook niet. Dus geef me mijn geld maar terug.’


  Rio lachte ongelovig. ‘Ben je gek geworden? Dat geld is van eigenaar gewisseld. Je kunt de pot op, Bryant.’


  ‘Dat zie ik toch anders. Je hebt me iets beloofd, en je hebt het niet geleverd. Een duidelijk geval van wanprestatie, lijkt me. Dat geld is van mij, en ik ga pas weg als ik het terug heb.’


  ‘Succes met het vinden van een rechter die je gelijk geeft. Ik weet niet of het je is opgevallen, maar wat we hier doen, is illegaal.’


  Kit snikte dramatisch en eindigde met een hik. ‘Hij heeft me gechanteerd, Mr. Bryant. Hij zei dat hij mijn tante zou vermoorden, als ik het niet deed. U moet me helpen!’


  Misschien verzon ze het allemaal waar ze bij zat, maar Clancy had het vermoeden dat de details uit het leven gegrepen waren. ‘Wat is dit voor puinhoop?’ vroeg hij Rio. ‘Tom zei dat ik je kon vertrouwen. En nu hoor ik dat je die meisjes bedreigt om ze te laten doen wat je wilt?’


  ‘Ze liegt,’ zei Rio. Hij begon te zweten, begon nerveus te worden. ‘Ik zweer op mijn moeders graf dat ik nog nooit iemand heb bedreigd. En ik heb mijn meisjes nog nooit gedwongen. En als je nog even wilt wachten, heb ik hier binnen een paar minuten iemand anders. Iemand die maar al te graag ons contract wil naleven.’


  Clancy deed alsof hij het overwoog. ‘En waarom zou ik je nog vertrouwen, na dit fiasco?’


  ‘Omdat Tom me heeft aanbevolen, en hij is een vaste klant van me. Omdat dit me nog nooit is overkomen. Omdat ik toegeef dat ik dit niet goed heb ingeschat.’ Rio’s glimlach was vleiend, kruiperig. ‘Ik had moeten weten dat Kit niet toe was aan –’


  Een klop op de deur onderbrak zijn woorden. Ze verstijfden alledrie. Toen draaiden er drie hoofden naar de deur. Dit stond niet in het script, besefte Clancy. Kit en hij wisselden paniekerige blikken uit, terwijl Rio naar de deur liep om door het kijkgaatje te loeren. De vlinders in Clancy’s maag deden een dansje toen Rio de grendel naar achteren schoof en de ketting loshaalde.


  En de deur opende.


  


  De medewerkster van de meldkamer was een volslagen onbenul geweest, en Sarah kon alleen maar bidden dat ze de boodschap begrepen had. En vooral dat ze Vince Paoletti meteen moest bellen. Maar ze had geen tijd om erover te piekeren. Of te wachten tot de cavalerie kwam. Ze stond er in haar eentje voor. Hopelijk had ze iets opgestoken van al die herhalingen van Charlie’s Angels die ze als kind eindeloos tot zich had genomen.


  De revolver lag zwaar in haar hand toen ze door de schaduwen aan de rand van het parkeerterrein sloop. Ze liep om een grote groene vuilcontainer heen en begon zich een weg te banen door het heuphoge gras. Het was een warme dag geweest, en de doordringende stank van oud vuil maakte haar misselijk. Kennelijk had iemand het terrein achter het motel aangezien voor de gemeentelijke stortplaats. Het maanlicht schitterde op gebroken flessen. De inhoud van een vuilniszak, die kennelijk niet meer in de container had gepast, was opengescheurd en verspreid door het plaatselijk ongedierte.


  Een paar meter van het gebouw was een steile helling, en om te voorkomen dat ze hals over kop naar beneden lazerde, moest ze zich vasthouden aan de klimopranken die de betonnen muren bedekten. Ze stopte de revolver onder de band van haar broek, zodat ze hem niet per ongeluk zou laten vallen en zichzelf neer zou schieten. Haar voet bleef hangen in een rol prikkeldraad, die een diepe snee maakte in haar enkel, waarop de tranen haar in de ogen sprongen. Ze knipperde ze weg, schudde het prikkeldraad af en liep verder. Terwijl ze onderweg de ramen telde, struikelde ze en viel ze bijna op een oude televisie die iemand daar had gedumpt.


  Haar mouw bleef aan een bramenstruik haken, en ze rukte hem los, zich nauwelijks bewust van de scherpe doornen die in het zachte vlees van haar onderarm drongen. Bij de achterkant van de vierde kamer vanaf de hoek aangekomen, keek ze hulpeloos naar het badkamerraam dat zich een halve meter boven haar hoofd bevond. ‘Shit,’ mompelde ze. ‘Wat nu?’


  Het zweet gleed tussen haar borsten naar beneden. Ergens in het gras zat een krekel vrolijk te tjirpen. Ze keek om zich heen, en haar blik viel op de donkere vorm van de televisie, nauwelijks zichtbaar in het duister.


  Het kostte aardig wat moeite om het ding op zijn plek te krijgen zonder zichzelf neer te knallen of het gevaarte de helling af te laten rollen, maar uiteindelijk lukte het haar. Ze duwde het apparaat tegen de muur, veegde het zweet van haar voorhoofd en klauterde op haar wankele, geïmproviseerde opstapje.


  Het raam stond maar een paar centimeter open. Sarah greep het houten raamwerk met beide handen beet, wrikte het heen en weer en duwde toen met al haar kracht omhoog. Maar er gebeurde niets. Ze probeerde het nog eens. Weer bleef de pin stevig op zijn plaats. Terwijl ze de grove vloek binnenhield die op het puntje van haar tong lag, liet ze het raam voor wat het was en richtte zich op de roestige hor.


  Had ze nou maar de nagelvijl meegenomen die ze in haar handtas had, dan was het een fluitje van een cent geweest. Nu moest ze een scherp takje gebruiken om een gat in de hor te maken. Het roestige gaas gaf mee, en ze liet het stokje vallen. Ze maakte het gat groter, zodat ze haar hand erdoor kon steken. Op de tast vond ze de pin die het raam op zijn plaats hield.


  Het leek eeuwen te duren voor ze het raam omhoog had geschoven, maar in werkelijkheid kostte het niet meer dan twintig seconden. Toen het helemaal open was, rukte ze de restanten van de hor uit het kozijn en gooide die op de grond.


  Nu kwam het moeilijkste gedeelte.


  Ze had ook nooit moeten stoppen met haar aerobiclessen. Hijgend als een schapendoes op een hete zomerdag, hees ze zichzelf langs de betonnen muur omhoog, centimeter na pijnlijke centimeter. Niet voor het eerst wenste ze dat ze maatje 34 had. Het was nog maar de vraag of ze met haar maat 40 wel door dat raam paste. Maar ze had geen keus. Haar dochter en de man van wie ze hield, waren van haar afhankelijk. Ze mocht gewoonweg niet falen.


  Haar buik schraapte over de scherpe stukjes hor die ze had laten zitten, terwijl ze zich door de kleine opening wurmde. Ze hoorde stof scheuren, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Pas halverwege het raam besefte ze dat ze andersom naar binnen had moeten klimmen, met haar voeten eerst. Maar nu kon ze niet meer terug. Ze kon alleen maar ondersteboven blijven hangen als een slaperige vleermuis en hopen dat ze haar nek niet zou breken. De pin van het raam boorde zich in haar heupen terwijl ze haar romp door de opening perste. Nog steeds ondersteboven, trok ze een been door het raam, en toen het volgende. Met een klap die waarschijnlijk in Portsmouth nog te horen was, viel ze onhandig op de vloer.


  Met wild kloppend hart bleef ze zitten, bang om adem te halen. Als ze het geluid hadden gehoord… als ze wantrouwig waren geworden… Maar toen na een minuut niemand was komen kijken, haalde ze diep adem en sloop ze naar de deur. Met haar ene hand op de deurknop en in haar andere de revolver drukte ze haar oor tegen de deur en opende hem op een kier om te kunnen horen wat er daarbinnen gebeurde.


  


  Clancy kreeg een knoop in zijn maag toen hij de twee mannen zag die de motelkamer binnen kwamen. De ene was lang en slungelig, met een achterlijke uitdrukking op zijn gezicht. De ander kwam stoer de kamer binnen geslenterd met een half dozijn gouden kettingen om zijn nek en glimmende zwarte laarzen met puntige neuzen aan zijn voeten. Luis Gonzales schonk Clancy een wreed glimlachje en zei tegen Rio: ‘Je intuïtie klopte, amigo. Dat is hem.’


  ‘Verdomme! Ik wist dat ik erin werd geluisd. Tom Adams gaat eraan.’ Rio’s gezicht werd grauw, terwijl zijn blik paniekerig over zijn dure apparatuur dwaalde. ‘Shit,’ zei hij. ‘De politie is vast al onderweg. We moeten die spullen hier weghalen.’ Hij knielde naast het bed en begon de camera van het statief te halen. ‘Tico!’ blafte hij. ‘Help me die apparatuur in te pakken.’


  Santana knipperde met zijn ogen en begon toen stekkers van lampen eruit te trekken en snoeren op te rollen. Gonzales stak zijn hand onder zijn leren vestje en haalde een glimmende Beretta tevoorschijn. Hij richtte het wapen direct op Clancy’s hart en zei: ‘Kijk aan, padre, zo ontmoeten we elkaar weer. Jammer dat je mijn laatste waarschuwing genegeerd hebt. Het gaat me echt aan het hart om een man van God te moeten doden. Het eerste jaar kom ik die biechtstoel niet meer uit.’


  Clancy keek in de loop van het geladen pistool, verrast door het besef dat hij, als hij hier zou sterven, op deze zwoele zomeravond in deze miezerige motelkamer, zijn schepper zonder angst of berouw tegemoet zou gaan. Hij zou hoogstens een beetje ontstemd zijn dat hij in de kracht van zijn leven werd afgekapt, terwijl hij hier nog zo veel werk had. Er was gewoon nog zoveel te doen. Zo veel mensen die hij nog niet wilde verlaten. Maar de dood vreesde hij niet. Hij wist met absolute zekerheid waar hij heen ging, net zo zeker als hij wist dat hij, eenmaal daar, weinig kans maakte Rio of Gonzales tegen te komen. En dus had hij er vrede mee.


  Maar hij was niet van plan Kit mee te nemen.


  Hij zocht haar blik. Tegen het hoofdeind van het bed weggekropen, keek ze angstig naar het pistool dat Gonzales op hem gericht hield.


  ‘Laat het meisje gaan,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt, maar laat haar gaan. Ze is pas zestien.’ De gedachte aan Meg, die voor eeuwig achttien zou blijven, maakte hem nog meer vastberaden. ‘Ze heeft niets fout gedaan. Laat haar naar huis gaan, waar ze hoort. Ze hoeft toch niet te boeten voor mijn fouten?’


  ‘Kop dicht,’ zei Rio, terwijl hij zijn kostbare videocamera opborg in de kunststofdraagtas. ‘Houd je erbuiten. Kit is mijn bezit, en ik doe met haar wat ik wil.’


  Er klonk een zachte bonk uit de badkamer. Zonder op het geluid te letten, gingen Rio en Santana door met het inpakken van lampen en kabels. Hadden ze het niet gehoord? Of hadden ze allemaal, inclusief Gonzales, gedacht dat het geluid was veroorzaakt door het haastige inpakken? Hij keek even naar Kit. Zonder met haar ogen te knipperen beantwoordde ze zijn blik. Ze was ofwel verlamd van angst, ofwel het moedigste meisje dat hij ooit had ontmoet. Misschien een beetje van beide.


  ‘Laat het toch zitten, Rio,’ zei hij. ‘Of Roger, of hoe je ook heet. Laat ons gaan. Er zijn al te veel mensen die de waarheid kennen, waaronder een rechercheur van de BPD, Paoletti. Als mij iets overkomt, wie denk je dat ze dan gaan zoeken?’


  ‘Ik zei dat je je kop moest houden!’ Rio zweette hevig, het liep in straaltjes van zijn gezicht. ‘Haal die vent hier weg, Luis. Neem hem ergens mee naartoe en loos hem. En doe het deze keer goed. Ik wil niet dat er bewijzen achterblijven.’ Hij greep zijn statief en zijn camera. ‘Tico, leg de rest van de apparatuur in de Camaro. Je weet wat je ermee moet doen.’ Hij hees de cameratas op zijn schouder en wendde zich tot Kit. ‘Jij gaat met mij mee. We smeren hem.’ Toen ze niet bewoog, blafte hij: ‘Nu!’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga niet met je mee.’


  ‘Schiet op. Ik heb geen tijd om ruzie te maken.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en hield koppig vol. ‘Ik zeg toch dat ik niet meega?’


  ‘Kijk aan,’ zei Clancy, zogenaamd opgewekt. ‘De troepen slaan aan het muiten. Of je me nou afmaakt of niet, Rio, je koninkrijkje staat sowieso op instorten.’


  De blik die Rio hem toewierp, zou ieder ander in rook hebben doen opgaan. De pooier keek even naar de deur. Bijna smekend zei hij tegen Kit: ‘Ik dacht we iets moois hadden, samen. Doe me dit niet aan.’


  Met een zelfbeheersing die ongelooflijk was, gezien de omstandigheden, zei ze koeltjes: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik nog een minuut met jou doorbreng.’


  Rio’s gezicht verhardde. ‘Goed dan! Neem haar dan ook maar mee, Luis. Wel zonde hoor, poesje. Je had echt potentie. We hadden het ver kunnen schoppen, samen.’


  ‘Ik heb het je toch gezegd, amigo. Vroeg of laat worden ze een last in plaats van een lust.’ Gonzales gebaarde met zijn pistool in de richting van het parkeerterrein. ‘Naar buiten. Alle twee.’


  De badkamerdeur zwaaide geluidloos open, en in de deuropening stond Sarah, met haar revolver op Gonzales gericht. Haar haren zaten vol blaadjes en takjes, en haar bloes was aan flarden. Een klis hing aan haar mouw, en over haar onderarm liep een straaltje bloed. Clancy had nog nooit zoiets moois gezien.


  ‘Als ik jou was, sugar,’ zei ze op bedrieglijk zachte toon, ‘zou ik dat pistool maar laten vallen. Als ik de trekker van dit ding overhaal, ben je alleen nog geschikt om de harem van de sultan te bewaken.’


  Gonzales verstijfde. Santana gaapte haar met open mond aan, een zware kist tegen zijn borstkas geklemd.


  ‘Tante Sarah!’ riep Kit uit.


  ‘Kom hier, lieverd. Ga de badkamer in en sluit de deur, en kom er pas weer uit als ik zeg dat het veilig is.’


  ‘Maar –’


  ‘Ga maar,’ zei Clancy vriendelijk. ‘Het is goed.’


  Het meisje aarzelde nog even en klauterde toen snel van het bed om te gehoorzamen. Rio kwam bij uit zijn verdoving en begon naar de deur te schuifelen.


  ‘Als je nog één stap zet,’ vertelde Sarah hem liefjes, ‘knal ik je neer. Op dat genoegen wacht ik al maanden.’


  Rio verstijfde.


  ‘Luis,’ zei ze. ‘Wees een brave jongen en laat dat pistool vallen. Anders moet ik je neerschieten, en dat geeft zo’n rotzooi.’


  Gonzales keek haar woedend aan en legde zijn wapen voorzichtig op de vloer.


  ‘Heel verstandig,’ zei ze. ‘Schuif hem nu naar me toe, over de grond.’


  Hij gaf het ding een zet met zijn voet, en het wapen gleed over de vloer. Clancy bukte zich, raapte het op, leegde het magazijn en stopte het in zijn riem. In de verte hoorde hij een sirene. ‘Santana is ook gewapend,’ zei hij.


  ‘Dan kun je hem maar beter ontwapenen, sugar. Tico, blijf die kist vooral vasthouden. Als je hem laat vallen, moet ik je neerschieten.’ Ze glimlachte vals. ‘En dat vind ik helemaal niet erg.’


  Santana keek paniekerig om zich heen en slikte moeizaam, waarbij zijn adamsappel op en neer schoot. Hij tilde de kist iets hoger, zodat Clancy het pistool uit zijn heupholster kon halen.


  Clancy stopte het in zijn zak en zei: ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest iemand te zien.’


  Aan de andere kant van de kamer hield Sarah Clancy’s revolver strak op Gonzales gericht, met vaste hand. ‘Het gevoel is geheel wederzijds, sugar. Heb je trouwens wel een vergunning voor dit ding?’


  Buiten klonk het gepiep van banden, en de sirenes stopten ineens.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Misschien is het een goed idee als jij hem in je hand hebt als Paoletti binnenkomt.’
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  Zijn spullen stonden klaar, de neerslag van vijfendertig jaar leven keurig bijeengepakt in vier kartonnen dozen die met gemak in de kofferbak van zijn Saturn pasten. Veel had hij niet verworven in al die jaren. Alleen wat kleren, een stereo, een paar boeken en wat persoonlijke spullen. Hij was nooit erg materialistisch geweest, want na een tijdje namen de spullen bezit van jou in plaats van andersom. Als je maar weinig bezittingen had, was het makkelijker om je biezen te pakken en elders weer verder te gaan.


  Op zondag had hij zijn laatste mis opgedragen in Saint Bart’s. De dagen daarna had hij lopende zaken afgerond en afscheid genomen van iedereen. Hij had zich teruggetrokken uit een hele reeks commissies, had iemand gevonden die zijn basketbaltrainingen over kon nemen, had ervoor gezorgd dat de parochie soepel kon worden overgedragen aan het groentje dat hem zou opvolgen. Fred en Barney had hij aan Melissa gegeven. De goudvissen zouden de trip van meer dan duizend kilometer nooit hebben overleefd, en ze was belachelijk blij geweest met het cadeau. Vervolgens had hij haar op haar hand geklopt en haar van tissues voorzien tot haar tranen eindelijk gedroogd waren.


  Een dag eerder was hij ’s middags met Jamal naar Huntington Avenue gereden, waar hij de jongen te midden van het gegier van elektrische zagen en onophoudelijk gehamer aan Ruth had voorgesteld. Het was een perfecte match. Zij had mensen nodig om haar te helpen bij haar nieuwe project, en Jamal moest iets omhanden hebben, om hem van de straat te houden. Zolang Jamal overdag bij Ruth was en ’s avonds bij Fiona, zou hij het te druk hebben om weer van het rechte pad af te dwalen. En als hij dat wel deed, zou hij twee boze dames op zijn dak krijgen in plaats van een.


  Op zijn laatste avond in Boston had Clancy gegeten bij de Rafferty’s. Ze hadden gelachen en gehuild, dierbare herinneringen opgehaald en elkaar goedmoedig zitten plagen. Toen hij even naar de keuken was om zichzelf een kop koffie in te schenken na het eten, was Fiona hem daarheen gevolgd.


  ‘Weet je zeker dat je hier goed aan doet?’ vroeg ze.


  Hij roerde suiker door zijn koffie, tilde het kopje op en nam een slok. ‘Nee,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Omdat ik niet anders kan. Als ik het niet doe, kom ik er nooit achter. Ik heb een heleboel om over na te denken, en dat moet ik niet hier in Boston doen, maar ver weg. Ver weg van Sarah. Alleen op die manier kan ik nog enigszins objectief blijven.’


  ‘Heb je haar dat verteld?’


  ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen? Wacht alsjeblieft op me, voor het geval het niets wordt in Detroit?’ Hij liet zijn lepeltje in de gootsteen vallen. ‘Dan zou ik valsspelen. Als ik dit doe, moet ik ervan uitgaan dat ik de juiste beslissing heb genomen. Als ik haar vraag op mij te wachten, zou dat heel oneerlijk zijn. Ze moet verder met haar leven. En ik ook.’


  Nu, op deze zonnige meimorgen, moest hij nog één ding doen. Hij reed naar Northgate Mall en parkeerde zijn auto. Terwijl hij op Bookmark afliep, zag hij door de etalageruit dat Sarah en Josie binnen bezig waren. Hij probeerde de deur, die op slot bleek te zijn. Een blik op zijn horloge deed hem beseffen dat de winkel pas over drie kwartier zou opengaan. Hij tikte tegen de ruit met zijn autosleutel, waarna Sarah opkeek en hem daar zag staan.


  Een eindeloos moment lang bleven ze elkaar aanstaren door het glas. Toen kwam ze naar de deur en haalde hem van het slot. ‘Hoi,’ zei hij zachtjes.


  ‘Hoi.’


  Hij had geen idee wat er allemaal in haar omging, achter die blauwe ogen, geen idee of ze hem wilde zoenen of slaan. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. ‘Ik wilde niet weggaan zonder –’ Hij stokte, niet in staat het woord ‘afscheid’ over zijn lippen te krijgen.


  Ze stapte opzij, zodat hij naar binnen kon, en leidde hem zwijgend naar haar kantoortje achter in de winkel.


  ‘Hoe is het met Kit?’ vroeg hij.


  Sarah ging op het randje van haar rommelige bureau zitten. ‘Rustig,’ zei ze. ‘Ze is beleefd en gedwee. En ze zit veel alleen op haar kamer.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, wreef afwezig over haar elleboog en zuchtte. ‘Ik schijn niet tot haar door te kunnen dringen.’


  ‘Geef het wat tijd. Ze heeft een enorm traumatische ervaring gehad. En ze heeft tijd nodig om dat allemaal te verwerken. Om te genezen. Ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij rommelde in de zak van zijn jasje, haalde het papier tevoorschijn dat hij door Melissa had laten typen. ‘Een lijst met gezinstherapeuten,’ zei hij, terwijl hij haar het papier gaf. ‘Ik ken ze allemaal persoonlijk, en ze zijn allemaal goed in hun vak.’


  ‘Dank je.’ Sarah vouwde de lijst open, las snel de namen door, legde de lijst toen op het bureau en keek hem weer aan. ‘Hoe is het met Tom?’


  ‘De geachte Senator Tom Adams heeft zich onverwacht en zonder nadere verklaring teruggetrokken uit de verkiezingsstrijd.’ Haar gretig in zich opnemend, grifte hij elk detail in zijn geheugen. Haar ogen, zo blauw als een zomerse hemel, haar gladde, zachte huid, al dat krullerige haar dat wild om haar gezicht danste. Dit was het beeld dat hij mee zou dragen, een mentaal kiekje van Sarah dat hij tevoorschijn zou halen om zichzelf te troosten als hij haar zo erg miste dat het pijn deed. Die pijn was onvermijdelijk. Hij had haar nog niet eens verlaten, en nu al miste hij haar.


  Een traan ontsnapte uit haar ooghoek en rolde langzaam over haar wang omlaag. ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Ik had op Mama’s graf gezworen dat ik niet zou huilen.’


  Hij stapte naar voren, legde een hand tegen haar vochtige wang. Ze leunde naar hem toe, genietend van zijn liefkozing, en duwde haar gezicht tegen zijn handpalm. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Bedankt dat je me mijn dochter hebt teruggegeven.’


  ‘Nee, ik moet jou bedanken, omdat je me mijn leven hebt teruggegeven.’


  ‘Heb je geen spijt?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze rechtte haar rug, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem teder. ‘Ga nu maar,’ fluisterde ze. ‘Voor ik mezelf voor paal zet en je smeek om hier te blijven.’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Het is niet dat ik niet van je hou.’


  ‘Dat weet ik, sugar.’


  ‘Je bent een sterke vrouw. En je moet je nu bezighouden met Kit. Je komt hier wel overheen.’


  ‘Dat weet ik ook. Ga nu. Je moet nog een heel eind rijden.’


  Hij stapte achteruit, bij haar vandaan. ‘Tot ziens,’ zei hij.


  ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Bel me maar als je weer eens in de stad bent. Dan gaan we uit eten, of zo.’


  ‘Of zo,’ echode hij.


  Hij liep weg zonder om te kijken, bang dat hij dan meteen van gedachten zou veranderen. Sarah Connelly was taai, sterk en vindingrijk. Een overlever. Slim genoeg om te beseffen dat wat zij samen hadden gehad, niet kon voortduren. Ze zou dit achter zich laten en doorgaan met haar leven. En wanneer ze aan hem dacht – als ze dat al ooit zou doen – zou het met genegenheid zijn, niet met bitterheid.


  De deur zwaaide achter hem dicht en viel in het slot. Buiten op de stoep haalde hij een paar keer diep adem om zichzelf te kalmeren. Hij had niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn, had niet verwacht dat elke molecuul in zijn lichaam hem zou toeschreeuwen bij haar te blijven terwijl hij bij haar vandaan liep.


  Het was een prachtige, zonnige dag, perfect voor een nieuwe start. Hij had God en de kerk een belofte gedaan. Hij had verantwoordelijkheden, verplichtingen. Een parochie in Detroit die op hem wachtte. Hij mocht het nu niet verknallen. Het deed er niet toe dat zijn maag in de knoop zat en dat zijn handen trilden. Het deed er niet toe dat ademhalen moeilijker werd met elke stap die hij in de richting van zijn auto zette. Hoezeer hij ook naar haar verlangde, hoe moeilijk het ook was haar te verlaten, hij moest de waarheid onder ogen zien: het zat er gewoon niet in.


  Hij maakte de Saturn open, ging achter het stuur zitten en sloot het portier. Maakte zijn veiligheidsriem vast en stak de sleutel in het contact. Zijn vingers aarzelden, terwijl hij vocht tegen de opkomende paniek. ‘Je kunt het,’ zei hij hardop, en hij draaide de sleutel om. De motor kwam brullend tot leven, en hij zette zijn voet op het gaspedaal, biddend tot God om de kracht om haar te verlaten.


  Met hernieuwde moed drukte hij het pedaal in en reed weg.
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  December 2003


  New Orleans, Louisiana


  


  Toen het vliegtuig landde op New Orleans International slaakte ze een zucht van opluchting. Het was een lange vlucht geweest. Kit had niet meer dan drie woorden gesproken sinds ze uit Boston waren vertrokken. Dat was tegenwoordig haar standaardgedrag. De bozige, opstandige Kit die van huis was weggelopen, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een beleefd, afstandelijk meisje dat bijna nooit iets zei. Sarah wist niet wat ze erger vond. Na zeven maanden gezinstherapie was ze nog steeds niet door die muur van stilzwijgen heen gebroken. Ze begon zich af te vragen of het ooit nog zou lukken.


  Drie weken eerder had ze erover gepraat met hun therapeut, Mr. Ferguson. Hij had beaamd dat ze pas verder kon met haar leven als ze had gezegd wat ze op haar hart had. Hij had ook gezegd dat Kit nu sterk genoeg was om de waarheid te horen. Sarah kende de risico’s, wist dat er een kans bestond dat het voor altijd een wig tussen hen zou drijven, maar ze kon niet langer met de leugen leven. Zeventien jaar was wel lang genoeg. Het was tijd om Kit de waarheid te vertellen.


  Maar dat kon niet in Boston. Hun verhaal was begonnen in Bayou Rouillard, en daar zou het ook eindigen. Dan was de cirkel rond. Terug naar het begin. En dus had ze Remy gebeld en gevraagd of ze een paar dagen mochten komen logeren. ‘Natuurlijk,’ had hij gezegd. ‘En het is hoog tijd dat je haar de waarheid vertelt. Het vreet al jaren aan je. Kom met kerst, lieverd. En blijf een paar dagen. Gezellig, net als vroeger.’


  Daar vergiste hij zich in. Het kon nooit meer zijn zoals vroeger. Remy en zij zouden nooit meer het bed delen. Dat aspect van hun relatie was voorgoed voorbij. Maar ze hield nog steeds veel van hem, beschouwde hem als haar oudste en dierbaarste vriend. Dus had ze Kit en een koffer vol kerstcadeautjes onder de arm genomen, en nu waren ze hier.


  Ze huurde een auto, en zwijgend laadden ze hun bagage in de kofferbak. Even later reed ze de snelweg op naar het westen, weg van de stad. Kit keek naar een verkeersbord dat ze passeerden en zei: ‘Ik dacht dat we naar Remy gingen.’


  ‘Dat gaan we ook, sugar. Maar we moeten eerst even ergens anders heen.’


  Kit stelde verder geen vragen, kroop slechts nog wat dieper weg in de passagiersstoel en staarde naar buiten. Een uur lang reden ze verder in een beladen stilte. Sarahs maag werd onrustiger naarmate ze hun bestemming naderden. Teruggaan naar het ouderlijk huis was voor veel mensen een gemengd genoegen. Maar de thuiskomst van deze verloren dochter was des te pijnlijker omdat er niemand meer was om haar te verwelkomen, behalve de geest van een bang meisje van zeventien dat wanhopig de enige strohalm had gegrepen die haar in een onmogelijke situatie was geboden.


  Ze wierp een blik op Kit, die zwijgend naar het landschap staarde. Zou haar dochter begrijpen wat ze had gedaan, en waarom? Of zou ze met haar bekentenis Kit alleen maar verder van zich af drijven?


  De knokkels van haar vingers, die het stuurwiel omklemden, waren spierwit toen ze de bekende afslag nam en een landweggetje begon af te rijden dat naar het hart van bayou country leidde. Ze passeerden een stel roestige oude stacaravans en een rommelig winkeltje met een benzinepomp die allang buiten dienst was. Vlak bij de kleine houten baptistenkerk die op het kruispunt stond dat doorging voor het centrum van het stadje, sloeg ze linksaf, een zandpad op dat zich door zulk dicht bos slingerde dat er maar weinig licht door het gebladerte heen drong. Het beetje licht dat er wel door kwam was schemerig groengrijs.


  Bijna had ze de oprit gemist, die helemaal overwoekerd was. Ze zette haar richtingaanwijzer aan en stuurde de huurauto over een serie hobbels en kuilen, waarna ze stopte bij een kleine open plek.


  Het kleine huisje stond nog steeds aan de oever van de bayou, de drassige rivier die zich door dit moerasgebied kronkelde. Gehavend door het verstrijken der jaren en de elementen hing het bouwsel gevaarlijk scheef op de palen die tientallen jaren eerder in de zompige grond waren gedreven. De dakpannen waren bijna allemaal verdwenen, en de ruiten waren allemaal kapot, waarschijnlijk stukgegooid door kinderen die niets beters te doen hadden.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Kit.


  Sarah greep het stuur stevig vast en rechtte haar schouders. ‘Hier ben ik opgegroeid, sugar.’


  Kit keek nog eens naar de vervallen hut en zei: ‘Dat ziet er niet best meer uit.’


  ‘Mm-mm. Het zag er al niet best uit toen ik hier opgroeide. En jij hebt hier de eerste vier jaar van je leven gewoond.’


  ‘Echt?’


  ‘Weet je dat niet meer?’


  Kit schudde haar hoofd. ‘Woonde ik hier met Mama?’


  Verdriet fladderde fel en scherp door haar borstkas. Of was dat haar hart? Hoe dan ook, het deed verdomd veel pijn. ‘Ja,’ zei ze. ‘En daarom zijn we hier. Ik moet je iets vertellen. Maar ik wilde je eerst deze plek laten zien. Ik wou het zelf ook nog eens terugzien. Om ons beiden eraan te herinneren hoever we het hebben geschopt. En waar we precies vandaan komen.’


  ‘Oké,’ zei Kit, op die toon die pubers reserveren voor achterlijke volwassenen.


  ‘Heb geduld met me, sugar. Straks valt alles op zijn plaats, dat zul je zien.’ Ze tikte met haar nagels tegen het stuur en haalde diep adem. ‘Lang geleden,’ begon ze, ‘was er eens een jong meisje. Ze kwam praktisch uit de goot, een klein met teerpapier afgedekt huisje aan de oever van de bayou. Ze was nogal wild. Koppig en ongehoorzaam, en ervan overtuigd dat ze alles beter wist. Als haar moeder zei dat iets groen was, zei zij dat het rood was. Op een dag, toen ze zestien was, ontmoette ze een jongen waar ze verliefd op werd. Hij was lang en knap en alles wat haar moeder verwerpelijk en afkeurenswaardig vond. Dus natuurlijk liep ze van huis weg om bij hem te zijn. Alles ging goed tot ze zwanger werd en haar prins in een kikker veranderde. Hij zei dat ze niet kon bewijzen dat het zijn baby was. Ze had vast met allerlei andere jongens liggen rotzooien achter zijn rug om. En dus schopte hij haar eruit.’


  Ze waagde een blik op Kit. Het meisje luisterde aandachtig, maar haar uitdrukking verraadde niets. ‘Dus daar stond ze dan op straat, platzak, zwanger en doodsbang. Ze was net zeventien jaar, Kit. Net zo oud als jij nu. Ze wist niet wat ze moest doen, dus ging ze terug naar haar moeder. Mama zei dat ze het zo zou regelen dat niemand ooit iets zou hoeven te weten van haar schande. Mama zei: “Je broer en zijn vrouw willen een baby, maar ze kunnen er zelf geen krijgen. Dus geven we die van jou aan hen. Dat is het beste voor iedereen, en dan kan het leven gewoon verdergaan.”’


  Sarah likte langs haar lippen. ‘Het meisje was doodsbang. Ze had dat kindje niets te bieden. Ze had haar school niet eens afgemaakt. Ze was te jong en te zwak om tegen haar familie in te gaan, en dus deed ze wat Mama zei. En toen haar lieve kleine meisje geboren was, gaf ze het – hoewel ze meer van die kleine baby hield dan van het leven zelf, hoewel het haar hart in duizend stukken brak – aan haar broer en zijn vrouw.’ Ze keek even naar Kit, die haar nu aankeek met een mengeling van angst, verwarring en verbijstering in haar ogen. Ze vond het vreselijk dat zij verantwoordelijk was voor die blik, maar nu kon ze niet meer terug. Daarvoor was ze al te ver gegaan. Kit was jong en veerkrachtig. Dit zou ze ook wel overleven. Dat moest wel. Een andere uitkomst was ondenkbaar.


  ‘Toen Ellie stierf,’ zei ze zachtjes, ‘heb ik je vader – mijn broer – gesmeekt om jou bij mij te laten. Maar hij wilde er niets van weten. Je was zijn kleine meisje, en dat was dat. Het deed er niet toe dat hij je biologische vader niet was. Hij hield van je. En ik had geen rechten. Ik had weliswaar onder zware druk gestaan toen ik mijn handtekening zette op die stippellijn, vier jaar eerder. Maar ik had wel getekend. En niemand had me gedwongen. Dus hij nam je mee, en ik heb je tien jaar niet gezien. Tien jaar, Kit. Weet je hoelang dat is, als je moet leven zonder iets wat je net zo hard nodig hebt als lucht en water en zonlicht?’


  Ze pauzeerde even. ‘Na die tien jaar gebeurde er een wonder. Hij bracht je naar me toe, en ik dankte de Heer op mijn blote knieën dat Hij me een tweede kans gaf met jou. Ik dacht dat het nu allemaal perfect zou worden. Maar jij en ik, we lijken te veel op elkaar. Ik heb met jou meer strijd gehad dan ik ooit met mijn eigen moeder had. En zo kreeg ik mijn verdiende loon, voor alle rottigheid die ik haar had aangedaan. De geschiedenis herhaalde zich. Jij liep bij mij weg, net zoals ik bij haar wegliep toen ik zo oud was als jij.’ Ze haalde diep adem. ‘Alleen, ik deed iets wat Mama niet deed. Ik ging achter je aan. Ik heb je nooit opgegeven, Kit. Hoe zwaar het ook werd, ik weigerde je op te geven.’


  Ze huilde nu, dikke tranen rolden over haar wangen en maakten het kraagje van haar bloes nat. ‘We hebben allebei heel stomme dingen gedaan,’ vervolgde ze. ‘Maar dat geeft allemaal niet, zolang we maar van elkaar houden. Een fantastische, zeer wijze man zei me ooit dat het er niet om gaat waar je vandaan komt, maar waar je naartoe gaat. Het verleden kunnen we niet veranderen, Kit. We kunnen er alleen maar van leren en proberen het voortaan op een andere manier te doen. Ik hoop dat je me kunt vergeven voor alles wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je een hekel aan me hebt, maar ik wil wel dat je één ding goed begrijpt. Ik heb je nooit als een schande ervaren. Zodra ik wist dat ik zwanger was, beschouwde ik je als het grootste wonder in mijn leven. In al die negen maanden heb ik geen seconde getwijfeld of ik je wel wilde. Wat ik deed, dat deed ik omdat ik zoveel van je hield, omdat ik wilde dat jij dingen zou hebben die ik je onmogelijk zou kunnen geven, als meisje van zeventien. En sindsdien heb ik er elke dag spijt van gehad dat ik je heb weggegeven.’


  Kit staarde uit het raam, haar gezicht afgewend. Sarah keek naar het achterhoofd van haar dochter, de slanke nek, de kwetsbare schouders, veel te jong om zo’n zware last te dragen. ‘Ik weet dat dit een schok voor je is,’ zei ze. ‘En ik neem aan dat je wel wat tijd nodig zult hebben om het te laten bezinken. Dus ik zal je even alleen laten. Ik ga buiten wat rondlopen, en als je iets wilt weten, maakt niet uit wat, kom het me dan vragen. Hoeveel pijn het misschien ook doet, ik zal je de waarheid vertellen. Ik wil niet langer met leugens leven, die tijd is voorbij.’


  Ze stapte uit, sloot het portier rustig achter zich en liep om het huis heen naar de achterkant, waar het gras hoog was en de grond drassig. Boven haar hoofd fladderden vogels van de ene boom naar de andere. Een straal zonlicht viel tussen de bomen door en weerspiegelde in de glimmende natte kop van een otter, die in het modderige water van de bayou zwom. De beelden, de geluiden, de geuren van de bayou bezorgden haar verrassend genoeg een scherp gevoel van nostalgie.


  Een tijdje bleef ze daar staan kijken naar de otter die in het water zwom. Hij kwam bij een grote boomwortel aan de oever, dook onder en verdween in de troebele diepten. Achter haar, aan de andere kant van het huisje, ging een autodeur open en dicht. Sarah sloeg haar armen over elkaar, hief haar gezicht naar de hemel en richtte haar blik op het Spaanse mos dat zachtjes in de wind deinde aan een grote eik aan de waterkant.


  Kit kwam naast haar staan. Zij aan zij staarden ze naar de bayou.


  ‘’s Nachts,’ zei Sarah zachtjes, ‘komt hij tot leven. Als ik in slaap viel ’s avonds luisterde ik altijd naar dat koor van zachte geluiden. Het duurde een tijdje voordat ik aan de stad kon wennen, met het geluid van vrachtwagens en sirenes in plaats van de vogels en de kikkers en de muziek van de natuur.’


  Zwijgend stak Kit haar arm door de hare. ‘Ik weet niet hoe ik je moet noemen,’ zei ze.


  ‘Noem me maar Sarah. Zo heet ik.’


  ‘Mijn moeder – ik bedoel, mijn adoptiefmoeder –’


  ‘Ellie.’


  ‘Ik herinner me niet veel van haar, behalve het zingen.’


  ‘Ellie was de liefste, zachtaardigste persoon ter wereld. Als dat niet zo was geweest, had ik mijn kleine meisje nooit aan haar gegeven, ook al had Mama me nog zo onder druk gezet. Ze hield meer van jou dan van wie ook.’


  ‘Ik vroeg het me altijd al af… als ik naar foto’s van haar keek. Dan vroeg ik me af waarom ik niet op haar leek. En nu weet ik waarom. Ik lijk precies op jou.’


  Ze haalde diep adem. ‘Ja, dat hoor ik vaker.’


  ‘Ik zal heus nog wel vragen hebben,’ zei Kit. ‘Dat weet ik zeker. Maar ik heb wat meer tijd nodig. Is dat goed?’


  Haar hart kromp ineen. ‘Natuurlijk, sugar. Neem zo veel tijd als je wilt om dit te verwerken. Ik ben er wanneer je me maar nodig hebt. Altijd, dag en nacht.’ Ze staarde naar het modderige water van Bayou Rouillard en haalde diep adem. ‘Jij en ik,’ zei ze toen, zo luchtig mogelijk. ‘Denk je dat het wel goed komt met ons, nu je dit weet?’


  Ademloos wachtte ze op het antwoord van haar dochter. Kit nam de tijd om over de vraag na te denken. Toen legde ze haar wang tegen Sarahs schouder. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk het wel.’


  


  De aanschaf van de Celica was wel het impulsiefste wat hij ooit had gedaan.


  De auto was felrood, de droom van elke Bostonse chauffeur, met een 1.8-injectiemotor met 16 kleppen en zes versnellingen, handgeschakeld. Hiermee kon hij in recordtijd overal komen waar hij maar wilde zijn. De auto had alle toeters en bellen, inclusief een eersteklas JBL-stereosysteem waarmee hij waarschijnlijk de raampjes eruit kon knallen als hij het volume opendraaide. De Celica was veel te opzichtig en te snel, te vol met dure en overbodige speeltjes. Het was een ongelooflijk ongepast voertuig voor een katholieke priester. Lawaaiig, agressief, een tikje ordinair en schaamteloos sexy.


  Het ding had hem een fortuin gekost, maar hij was heel zuinig geweest, al die jaren. Een gedeelte van zijn inkomen had hij op een spaarrekening gezet, een ander deel had hij slim belegd. Zijn zuinigheid had vruchten afgeworpen. Hij had de auto contant kunnen betalen, terwijl hij nog steeds een flinke som op zijn bankrekening had staan. Dat was maar goed ook, aangezien hij nu officieel werkeloos was en misschien van zijn spaargeld moest leven tot hij een nieuwe baan had.


  Geen spijt. Dat had hij Sarah zeven maanden geleden beloofd, en dat had hij God beloofd toen hij twee weken geleden het kantoor van bisschop Livingston binnen was gelopen om zijn ontslag in te dienen. Hij had verwacht op weerstand te stuiten, maar de bisschop had opvallend veel begrip gehad voor zijn beslissing.


  ‘Toen u hier zeven maanden geleden kwam,’ had bisschop Livingston gezegd, ‘had bisschop Halloran me al duidelijk gemaakt dat u een persoonlijke crisis doormaakte, en dat u tijd en ruimte nodig had om alles eens goed op een rijtje te zetten. Ik hoopte natuurlijk dat u zou blijven, maar toen ik u aannam, wist ik dat er een grote kans was dat u het priesterschap vaarwel zou zeggen.’


  ‘Dus u gaat me niet proberen over te halen om te blijven, excellentie?’


  ‘Die beslissing is geheel aan u, eerwaarde. En volgens mij hebt u al besloten. U was een aanwinst voor het priesterdom, en ik ben ervan overtuigd dat u succesvol zult zijn in wat u ook maar gaat ondernemen in de seculiere wereld. Als ik iets kan doen om de overgang soepeler te laten verlopen, laat het me dan weten. Ga met een zuiver geweten, en moge God met u zijn.’


  Hij was gebleven tot na de kerst. Op de een of andere manier leek het passend om nog eenmaal de geboortedag van de Heer te vieren met zijn parochie. In zijn zeven maanden in Detroit had hij een paar vrienden gemaakt, aardige mensen aan wie hij met genoegen zou terugdenken, en hij zorgde ervoor dat hij van ieder van hen persoonlijk afscheid nam. Sommige parochianen vroegen hem te blijven. Maar deze noodlijdende parochie had iets nodig wat hij niet kon bieden: een priester die zich met hart en ziel kon wijden aan de heropbouw en het herstel van een arme stadsparochie die talloze problemen kende. Zijn ziel behoorde dan wel toe aan God, maar zijn hart lag bij een vrouw voor wie hij was weggelopen. Hij was naar een stad duizend kilometer verderop gegaan, in de hoop dat dat zou helpen, maar hij was erachter gekomen dat hij niet voor haar kon vluchten, hoe ver hij ook ging. Ze was hem simpelweg gevolgd, spookte door zijn dromen en leidde hem af van zijn dagelijkse bezigheden en verplichtingen.


  Pas na lang en diep nadenken en eindeloos bidden kon hij toegeven dat het tijd was voor een volgende stap. Hij was niet langer geschikt voor de rol die hij gekozen had. Wat God ook voor plannen met hem had, het priesterschap maakte er geen deel van uit.


  Het was nog niet tot hem doorgedrongen. Niet echt. Hij had zijn priesterkleding weggeborgen en zijn boordje afgedaan, maar hij kon het priesterschap zelf niet zo makkelijk afleggen als de bijbehorende kleding. Die gedachte- en gedragspatronen hadden zich in al die jaren diep in zijn persoonlijkheid ingegraven, en het zou ook nog jaren duren voor ze weer waren uitgewist. Het was bevrijdend en angstaanjagend tegelijk om te beseffen dat er, voor het eerst in twaalf jaar, niets van hem verwacht werd. Geen strak werkschema, geen strenge regels die hij moest volgen. Hij hoefde nergens te zijn en hoefde niets te doen. Niet langer droeg hij de zware verantwoordelijkheid voor de zielen van tweehonderd mensen. Zijn relatie met God was verplaatst van het professionele naar het persoonlijke vlak, en het zou nog wel even duren voordat die overgang werkelijk tot hem doordrong. Hij vermoedde dat het zelfs nog langer zou duren voor hij eraan gewend was om ‘meneer’ genoemd te worden in plaats van ‘eerwaarde.’


  De dag na Kerstmis verliet hij Detroit. Er was weinig verkeer, aangezien de massale terugkeer na de feestdagen nog niet op gang was gekomen. En dus gaf hij de Celica de sporen en liet haar over die duizend kilometer snelweg tussen Detroit en Boston racen. Tien uur later arriveerde hij in Boston, terwijl de zon al laag in de westelijke hemel hing. Zonder te stoppen doorkruiste hij de stad. Natuurlijk wilde hij zo snel mogelijk bepaalde plekken en bepaalde mensen opzoeken. Maar eerst was er die vrouw in Revere die zijn toekomst in haar handen hield.


  Eerst moest hij weten of ze hem nog wilde.


  Het winkelcentrum was helemaal in de kerstsfeer, en toen hij door de deur van de boekwinkel stapte, tinkelden er sleebelletjes boven zijn hoofd. Josie stond achter de toonbank. In haar oren bungelden oorbellen in de vorm van kerstballen, en op haar hoofd droeg ze een idioot rood met groen rendiergewei. Toen ze opkeek en hem zag staan, lichtte haar gezicht op als een zomernacht in Las Vegas.


  ‘Zoveel boekwinkels op deze wereld,’ zei ze. ‘En dan komt hij uitgerekend de mijne binnen lopen.’


  Hij beantwoordde haar grijns. ‘Hallo, Jose. Is Sarah er ook?’


  Josies glimlach verdween. ‘Je hebt haar net gemist, lieverd. Twee dagen geleden is ze naar New Orleans vertrokken.’


  Bittere teleurstelling welde in hem op. ‘New Orleans?’ vroeg hij. ‘Wat moet ze in New Orleans?’


  ‘Ze is er met Kit heen, om de kerst door te brengen met haar ex-man. In januari komen ze pas terug.’


  In zijn maag ontwikkelde zich een harde knoop, terwijl hij de betekenis van deze mededeling overwoog. Was ze soms van plan het weer aan te leggen met Duval? Was hij te laat? Had hij het helemaal verknald en kon hij het verder wel vergeten haar ooit nog voor zich terug te winnen?


  Zijn gezicht was kennelijk een open boek. ‘Luister,’ zei Josie, en ze leunde met beide ellebogen op de toonbank, ‘die dame is een taaie. Maar ze is niet van plaatstaal. Ik heb de deuken en de butsen gezien. Nadat jij wegging…’ Ze pauzeerde, schudde haar hoofd. ‘Laat ik je één ding zeggen. Als je haar laat lopen, ben je een ongelooflijke dwaas.’


  Hij liet zijn adem ontsnappen. ‘Dus ik ben niet te laat? Ze is daar niet heen om –’ Hij stokte, niet in staat de woorden uit te spreken.


  ‘Om weer met Remy in zee te gaan? Ik denk dat hij haar meteen terug zou nemen, maar ik zie het eerlijk gezegd niet gebeuren. Sinds jij weg bent, heeft ze niet eens meer naar een andere man gekeken. Eén man is voor haar genoeg. Helaas is die man een knappe, koppige priester die te blind is om te zien wat zich pal voor zijn neus bevindt en te beseffen wat hij heeft laten lopen.’


  ‘Ik heb de oogkleppen afgedaan, Josie. Ik ben geen priester meer.’


  ‘Ga dan achter haar aan. Maak een gebaar. Ze is een vrouw, Clancy. Wij vrouwen waarderen het romantische gebaar. Als een man mij helemaal naar New Orleans zou volgen… Laten we zeggen dat ik hem dan tamelijk onweerstaanbaar zou vinden.’


  De zon ging net onder toen hij terugreed naar Southie. M Street was gehuld in de rozige gloed van de vroege winterschemering. Toen hij het huis van de Rafferty’s naderde, zag hij Jamal op straat staan, in gesprek met een andere jongen, allebei tegen Caro’s Mitsubishi geleund. Clancy kromp even ineen en wierp een snelle blik op het raam op de eerste verdieping. Als Carolyn die jongens in de buurt van haar auto zag, zou ze hen allebei levend villen. En voor het eerst in zijn leven begreep hij waarom.


  Hij stopte naast de jongens. Met een druk op de knop liet hij zijn raampje soepeltjes naar beneden glijden. ‘Hallo, jongens,’ zei hij.


  Jamals mond viel open. ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij in Detroit zat.’


  ‘Dat was ook zo. En nu ben ik hier.’


  Jamal bekeek de Celica met onverholen bewondering. ‘Is dit jouw wagen? Heb je die bejaardenbak eindelijk weggedaan?’


  ‘Inderdaad. En, wat vind je ervan?’


  ‘Ik denk dat we dringend een ritje moeten maken. Heel dringend.’


  ‘Grappig dat je dat zegt, want ik vroeg me net af of je misschien belangstelling hebt voor een tripje. Als Fiona haar toestemming geeft, uiteraard.’


  Het duurde even voor Jamal, die nog steeds naar de auto stond te staren, de woorden tot zich liet doordringen.


  ‘Een tripje?’ herhaalde hij, en hij keek Clancy met glimmende ogen aan. ‘Jij en ik? In deze auto? Waar gaan we heen, man?’


  Hij leunde achterover en strekte zijn benen. ‘Nou,’ zei hij, ‘als Fiona niet te veel stampei maakt, dacht ik dat je het misschien leuk zou vinden om mee te gaan naar New Orleans.’


  


  Ergens aan de rand van de stad parkeerde hij bij een vervallen restaurantje met een afgebladderd handgeschilderd bord waarop stond dat ze elke dag verse kreeft serveerden. Jamal en hij liepen langs een rij stoffige pick-uptrucks naar de ingang. Binnen klonk vanuit de jukebox de gloedvolle stem van Alicia Keys, die zong over oude en nieuwe liefdes. Ze ploften neer op een roodleren bankje en pakten de plakkerige menukaarten.


  Het was geen chic restaurant, maar het eten was goed, de serveerster was aardig en de porties waren enorm.


  ‘Komen jullie uit het noorden,’ vroeg ze, toen ze hun Yankee-accent hoorde.


  ‘Uit Boston.’


  Ze grijnsde breed. ‘Nou, sugar, welkom in New Orleans.’


  In noodtempo werkten ze hun eten naar binnen, zoals twee gezonde jongens op reis betaamde, en Clancy sloot zijn maaltijd af met een kop koffie terwijl Jamal de grootste sorbet wegwerkte die hij ooit had gezien. Kijkend naar een oude gedeukte GMC die de parkeerplaats op reed, zei hij tegen Jamal: ‘Misschien moeten we maar een motel zoeken.’


  Jamal keek hem aan over zijn toetje heen. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar als ik zo’n eind zou rijden om mijn vrouw te zien, zou ik meteen naar haar huis gaan.’


  ‘We moeten haar eerst vinden. Ik weet niet eens waar die man woont.’


  ‘Daar heeft God telefoonboeken voor uitgevonden, man.’


  De serveerster wees waar hij zijn moest, en hij ging op de hoge kruk naast de telefoon zitten om door het telefoonboek te bladeren. Er waren vijf Remy Duvals. Hij hield het boek open en liep ermee naar de serveerster. ‘Ik zoek een Remy Duval die in de French Quarter woont. Weet jij misschien welk adres ik dan moet hebben?’


  Ze kneep haar ogen samen, en wees toen. ‘Deze, cher. Zeker weten.’


  Hij ging terug naar de telefoon, stopte er wat munten in en wachtte af, met wildkloppend hart. Toen een man opnam, zei hij: ‘Ik ben op zoek naar Sarah Connelly.’


  ‘Die is er niet.’ Even bleef het stil. En toen: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben Clancy Donovan, ik ben een vriend van haar, en –’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  Nu was het zijn beurt om te zwijgen. Hij had niet verwacht dat de ex-man zijn naam zou herkennen. Noch had hij verwacht dat hij zo’n vijandige reactie zou krijgen. ‘Luister,’ begon hij. ‘Ik ben net helemaal uit Detroit hierheen gereden, via Boston. Ik wil haar graag spreken. Kun je me zeggen –’


  ‘Ze is gaan winkelen, een paar uur geleden. Ik denk dat ze zo weer terugkomt. Zei je dat je hier was, in New Orleans?’


  ‘Ja. Ik wil graag even langskomen.’


  ‘Ik kan wel duizend redenen verzinnen om dat te weigeren, maar als Sarah daarachter komt, hakt ze me in mootjes. En ze zou me niet eens eerst vermoorden, vrees ik. Heb je een pen?’


  ‘Niet nodig.’


  Remy Duval gaf hem heldere, beknopte aanwijzingen. ‘Heb je dat?’ vroeg hij, toen hij klaar was.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Zonder gedag te zeggen knalde de man de hoorn erop.


  


  ‘Shit, man,’ zei Jamal, toen ze stopten voor een villa die eigenlijk meer een landhuis was. ‘Denk je nou echt dat ze dit opgeeft voor iemand als jij? Dan mankeert er echt iets aan je hersens.’


  Het huis, opgetrokken uit rode baksteen met een elegante witte zuilengalerij aan de voorkant en een halfronde oprit, bezat een warme charme die een goede afkomst en oud geld verraadde. Groene kersttakken versierd met rode strikjes waren om de enorme witte pilaren gebonden, ter ere van de feestdagen.


  Clancy zette de motor af, haalde de sleutel uit het contact. ‘Dit is niet van haar,’ zei hij. ‘Het is van haar ex-man. En bedankt voor je steun.’


  ‘Geen dank.’ Met een blik op de Mercedes S500 van tachtigduizend dollar die voor het huis stond, zei hij: ‘Kop op. Je bent misschien werkeloos en niet al te knap, maar je wagen is in elk geval een stuk gaver dan die van hem.’


  ‘Ach, de jeugd. Houd je mond dicht en probeer me niet voor paal te zetten. Gaat dat lukken, denk je?’


  De jongen rolde met zijn ogen. ‘Ja, baas.’


  Tot zijn verbazing deed Remy Duval zelf de deur open. In zo’n huis als dit had hij toch echt bedienden verwacht. Duval was midden veertig, met golvend blond haar dat al aardig grijs werd en koele groene ogen die hem opnamen alsof hij de vuilnis van gisteren was. De man had iets weeks, een jongensachtige pafferigheid die waarschijnlijk werd veroorzaakt door veertig jaar luxe leven.


  ‘Zou er een of andere ongeschreven etiquette zijn,’ teemde Duval, ‘die voorschrijft dat ik jou binnen moet laten, Boston?’


  ‘Absoluut niet. We kunnen ook in de auto wachten, als je dat liever hebt.’


  Duval keek langs hem heen, haalde zijn neus nadrukkelijk op voor de Celica die Clancy bijna failliet had gemaakt en stapte opzij. ‘Kom dan maar binnen, anders ontsnapt alle warmte naar buiten.’ Hij bekeek Jamal alsof hij een of ander exotisch geval uit de dierentuin was. ‘En wie is dit?’


  ‘Mijn trouwe bediende. Jamal, zeg eens goeiendag tegen de aardige meneer.’


  ‘Hallo, man. Aardig huisje heb je hier.’ Met ogen als schoteltjes keek de jongen naar de enorme hal, compleet met marmeren vloer, kristallen kroonluchter en brede trap met vergulde, gietijzeren leuning. De Renoir aan de andere muur, een delicaat stilleven, leek origineel te zijn.


  Toen Duval de deur achter hen dichtdeed, kwam er een enorm kabaal de brede trap af rollen dat voor muziek door moest gaan. Alle drie hieven ze enigszins verstoord hun hoofd, maar het was Jamal die sprak.


  ‘Nine Inch Nails,’ zei hij vol afschuw. ‘Wie luistert er in godsnaam naar die shit?’


  ‘Kit?’ gokte Clancy.


  ‘Kit,’ beaamde Duval.


  Wanhopig schudde Jamal zijn hoofd. ‘Die meid heeft echt geen smaak. Ze is al net zo hopeloos als jij, man. Ze moet nodig eens leren wat muziek is.’


  Voor deze keer waren ze het met elkaar eens. ‘Wil je naar boven, om haar te begroeten?’ vroeg hij, terwijl hij vragend naar Duval keek of die bezwaar had.


  Zijn schouders ophalend, zei Duval: ‘Ga maar. Tweede deur links.’


  Jamal liep door de hal, hip en trendy tot in zijn tenen, straatschoffie bij uitstek.


  ‘Schoenen uit,’ beval Clancy, waarmee hij Jamals stoere houding in een keer totaal onderuithaalde.


  De jongen rolde overdreven met zijn ogen, kwam weer terug en schopte zijn enorme gympen uit, terwijl Remy Duval met licht afgrijzen toekeek. ‘En blijf met je tengels van het zilver af,’ voegde Clancy toe. ‘Als je je misdraagt, gooi ik je voor de krokodillen.’


  ‘Je weet wel hoe je iemands dag moet verpesten,’ bromde Jamal opgewekt, en hij rende de trap op.


  Duval keek hem na, zijn gezicht twee tinten bleker dan toen ze arriveerden. ‘Moet ik me zorgen maken?’


  ‘Hij is veel minder slecht dan hij graag doet voorkomen. Die jongen heeft een hart zo groot als Texas.’ En een zak vol hiphop-cd’s, dacht hij, maar dat zei hij maar niet hardop. Daar kwam Duval vanzelf achter.


  ‘Dus jij bent priester.’


  ‘Ja. Ik bedoel nee. Nou ja, het is wat gecompliceerd.’


  Duvals groene ogen vernauwden zich. ‘Wat gaat het worden, Boston? Ja of nee? Zo moeilijk is die vraag toch niet?’


  ‘Ik heb het actieve priesterschap opgegeven. Maar ik ben nog steeds priester. Dat ben je niet zomaar kwijt.’


  ‘Je beseft zeker wel dat je haar hart gebroken hebt?’


  ‘Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’


  ‘Wat zeggen ze ook alweer altijd over de weg naar de hel? Ik neem aan dat je ook beseft dat mij in zes jaar huwelijk nooit is gelukt wat jij in een paar maanden voor elkaar hebt gekregen. En dat vindt een man nou eenmaal niet leuk. Ze heeft nooit van me gehouden, weet je. Dat is het verschil. Van jou houdt ze wel.’


  Duval pauzeerde, nam hem aandachtig op. ‘Aangezien haar Papa niet meer onder de levenden is en haar broer in zijn ontwikkeling is blijven steken op het niveau van een neanderthaler, neem ik aan dat het mijn taak is om te vragen of je bedoelingen met haar wel eerbaar zijn.’


  ‘Die vraag kan ik ook aan jou stellen, Duval.’


  ‘Maar het doet er niet echt toe, hè? Ze houdt van jou, niet van mij. Goed, laat ik het zo zeggen. Als je haar nog een keer zo kwetst, Boston, laat ik je omleggen. En ik heb de juiste connecties.’


  Hij onderdrukte een glimlach. ‘Ik denk dat mijn connecties die van jou makkelijk aankunnen.’


  Duval zuchtte eens diep. ‘Ja, dat zal ook wel.’


  Boven stopte de muziek abrupt. Beiden sloegen ze hun ogen op. ‘Loof de Heer,’ zei Duval.


  ‘Daar zou ik nog maar even mee wachten. Het wordt nog erger.’


  ‘Kan het nog erger?’


  Als antwoord op zijn vraag klonken de misleidend onschuldige openingsmaten van The Real Slim Shady.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Duval, en het volgende moment opende Marshall Mathers zijn mond en was alle twijfel verdwenen.


  ‘Hij noemt zichzelf Eminem. Ik noem hem liever uitermate politiek incorrect. Ja, het was me het reisje wel.’


  ‘O, shit.’ Duval wreef over zijn slaap. ‘Ik heb een borrel nodig.’


  


  De uitverkoop na kerst had haar geweldige koopjes opgeleverd. Een spijkerbroek voor haarzelf, een prachtige blauwe coltrui voor Kit en een elegante haarspeld voor Josie. Nu was ze helemaal uitgeshopt, klaar om haar hoge hakken uit te schoppen en neer te ploffen met een koud biertje.


  Ze reed de halfronde oprit op en parkeerde haar gehuurde Oldsmobile pal achter een knalrode Toyota Celica met een nummerbord uit Michigan. Remy had vaak mensen op bezoek. Hij had een hele hoop vrienden, en ze vroeg zich af wie hij in godsnaam kende in het stijve Midwesten. Met een beetje mazzel kon ze naar boven sluipen voor hij doorhad dat ze terug was. Anders zou hij haar overhalen om er gezellig bij te komen zitten. En tegenwoordig stond babbelen met vreemden niet echt hoog op haar verlanglijstje.


  Het scherpe, hoekige ritme van de hiphopmuziek vulde haar oren zodra ze binnenkwam. Grote goedheid. Ze wist dat de muzikale smaak van jongeren nogal aan verandering onderhevig was, maar ze was maar drie uur weggeweest. Het leek zo goed als onmogelijk dat Kits cd-collectie binnen een middag zo’n drastische wijziging had ondergaan. Remy was er vast ook heel blij mee.


  Ze zette haar tassen op het bankje in de hal, bukte zich en trok haar laarzen uit. Het waren zwarte suède enkellaarsjes met ritsjes en naaldhakken, dodelijk sexy, die haar een fortuin hadden gekost bij Macy’s Downtown Crossing Store. Het probleem was dat ze niet alleen dodelijk sexy waren, maar ook gewoon dodelijk. Ze had ze ook niet aan moeten trekken om te gaan winkelen. Na drie uur rondlopen op die dingen zou ze waarschijnlijk de rest van haar leven mank blijven.


  Nog vóór ze hem zag, voelde ze zijn aanwezigheid, een lichte prikkeling in haar nek. Ze hief haar hoofd en kwam overeind, de laars nog in haar hand. De man die in de deur naar de woonkamer stond, gekleed in een eenvoudig zwart overhemd en een spijkerbroek, was tegelijk heel vertrouwd en een volslagen vreemde. Met zijn handen in zijn zakken bestudeerde hij haar met een blik die haar botten verweekte, en wanhopig probeerde ze genoeg zuurstof binnen te krijgen om op haar benen te blijven staan.


  Een nummerbord uit Michigan. Ze had het kunnen weten. Ze had tenslotte geografie gehad, in de vijfde. En tenzij ze Detroit sindsdien hadden verplaatst, lag het nog steeds in Michigan. Maar het was niet eens bij haar opgekomen dat hij het kon zijn. Hij reed ook in een auto die ze niet kende. En nooit, in geen miljoen jaar, had ze verwacht dat hij haar helemaal naar New Orleans zou volgen.


  Een bitterzoete vreugde welde in haar op, toen ze besefte dat er maar één reden kon zijn voor zijn komst.


  Hij had zijn haar afgeknipt, al dat mooie donkere haar waar ze zo graag haar vingers doorheen had gehaald. Ze treurde om dat verlies, maar tegelijkertijd bewonderde ze zijn aantrekkelijke nieuwe coupe, die de contouren van zijn hoofd volgde.


  Tweehonderdzeventig dagen. Het was tweehonderdzeventig dagen geleden dat ze hem voor het laatst had aangeraakt, en ze had iedere dag geteld. Soms had ze zich afgevraagd of ze de rest van haar leven zou blijven tellen. Zeven en een halve maand had toch genoeg moeten zijn om het lemmet wat botter te maken, de scherpe kantjes er wat vanaf te halen. Maar ook na al die tijd sneed het nog met dodelijke precisie.


  Mooi dat ze het hem niet gemakkelijk zou maken. Niet nadat ze zichzelf maandenlang iedere nacht in slaap had gehuild. Haar vingers verkrampten om het zachte leer van de laars in haar hand, en ze rechtte haar rug.


  ‘Leuk wagentje,’ zei ze. ‘Midlifecrisis?’


  ‘Nee. Het is meer dat mijn echte ik eindelijk de vrije teugel heeft gekregen.’


  Haar handen trilden, die verdomde verraderlijke handen. Ze draaide zich om en zette de laars neer, streng in het gelid naast de andere laars onder het bankje.


  ‘Wat kom je hier doen, sugar?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je in Detroit bezig was Satan te bestrijden.’


  ‘Dat was ook zo. Maar het werd niets.’


  Ze keek op en verdronk bijna in die goudkleurige ogen van hem. Gevangen in hun meedogenloze maalstroom bleef ze stug watertrappelen, vechtend om boven water te blijven. ‘Satan bestrijden?’


  ‘Detroit. Ik dacht dat ik niet meer van je wakker zou liggen als er maar genoeg afstand tussen ons was. Maar dat bleek niet zo te zijn.’


  De spanning begon uit haar lichaam weg te vloeien, langzaam maar zeker. ‘Aha,’ zei ze. ‘En nu ben je hier.’


  ‘Ja, ik ben hier. Ik ben geen priester meer, Sarah.’


  Binnen in haar streden vreugde, woede, schuldgevoel en pure blijdschap om voorrang. ‘Vanwege mij,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet dat jij je verantwoordelijk voelt. Het had maar voor een deel met jou te maken. Goed, een groot deel, maar ik was al lang voor jij mijn leven binnenkwam, ontevreden. Jij was gewoon de katalysator. Je gaf me de moed om een knoop door te hakken, om toe te geven dat ik niet op mijn plaats was.’


  ‘En dus heb je het priesterschap opgegeven en dat was dat?’


  Een glimlachje speelde om zijn lippen, verzachtte zijn ogen. ‘Nee, zo simpel is het niet. De kerk is een beetje zoals het leger. Je laat het niet zomaar achter je. Je kunt het uniform in de wilgen hangen en ervandoor gaan, maar daarom ben je nog wel soldaat. Ik heb Rome verzocht om laïcisering.’


  ‘Laïcisering?’ herhaalde ze. Het woord was haar onbekend.


  ‘Jij kent het waarschijnlijk als dispensatie. Als het wordt toegekend, word ik officieel ontheven van mijn kerkelijke plichten en mijn gelofte van het celibaat, en dan kan ik weer gewoon als leek verder leven.’


  Ze vroeg zich af of hij haar hart kon horen kloppen, daar aan de andere kant van de hal. ‘Dus dan ben je geen priester meer.’


  ‘Ik ben dan nog wel priester. De priesterwijding is onomkeerbaar. Maar ik mag dan de sacramenten niet langer uitvoeren. En als gesjeesde priester ben ik natuurlijk wel persona non grata, in de ogen van de kerk. Een smet op het blazoen, in een tijd waarin de kerk zich die niet meer kan veroorloven.’


  Ze haalde diep adem, vulde haar longen met broodnodige zuurstof. ‘En je staat erachter? Je weet zeker dat dit de juiste beslissing is?’


  ‘Honderd procent. Ondanks mijn status van steenpuist op de kont van de kerk hebben God en ik een deal gesloten. Ik had me niet gerealiseerd hoe benauwend mijn leven was geworden, tot ik mijn boordje afdeed en als vrij man naar buiten liep. Vrij om te zijn wie ik werkelijk ben, vrij om al mijn talenten te benutten.’ Hij pauzeerde even. ‘Vrij om met je te trouwen. Als je me wilt, tenminste.’


  Met moeite onderdrukte ze haar tranen. ‘Weet wel dat je een risico met me neemt, sugar. Ik heb al drie scheidingen achter de rug, en ik weet niet of ik wel in staat ben tot een goed huwelijk.’


  ‘Het kan me geen moer schelen hoeveel mannen je voor mij hebt gehad, want ik word je laatste. En dat is het enige wat telt.’


  Zijn woorden raakten hun doel met adembenemende precisie, als een perfect gemikte pijl. Terwijl ze haar adem liet ontsnappen, gaf ze zich over aan een waarheid die haar hart allang onderkend had. Hij was de hare geweest sinds de eerste keer dat ze elkaar zagen. Hij had alleen wat tijd nodig gehad om dat ook te beseffen, tijd om te plaats te bereiken waar hij de effectbal die het lot hem had toegeworpen, kon opvangen.


  Langzaam liep ze door de hal naar hem toe. Ze sloeg haar armen om hem heen, drukte haar wang tegen de zijne, ademde zijn geur in, zijn hele wezen: warm en solide, sterk en eervol. Aftershave en altaarkaarsen. Het leek onmogelijk, maar die geur hing nog steeds om hem heen, stroomde uit zijn poriën. Of misschien zat dat alleen in haar hoofd, zou ze die geur gewoon voor de rest van haar leven met hem associëren.


  Hij omarmde haar, maakte de cirkel rond, en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Niet huilen,’ zei hij in haar krullen. ‘Sarah, liefste, alsjeblieft. Huil nou niet.’


  ‘Ik heb om jou genoeg tranen van verdriet gehuild om heel Lake Ponchartrain mee te vullen.’ Haar stem klonk vreemd, als grof schuurpapier. ‘Dit zijn tranen van geluk. Gun me dat pleziertje, alsjeblieft.’


  Zijn vingers raakten verstrikt in haar haren. ‘De overgang zal niet makkelijk zijn,’ zei hij. ‘Er zal gekletst worden. Een priester die de kerk verlaat om te trouwen. Een hoop mensen zullen dat niet begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het. Jij begrijpt het.’ Ze hief haar gezicht, keek hem aan, vergat te ademen terwijl zijn warme, zoete adem langs haar gezicht streek. ‘En voor de rest kan iedereen de pot op.’


  Met zijn duim veegde hij een traan van haar wang. ‘Ik ben ook nog eens werkeloos. Misschien moet ik weer een opleiding gaan doen. Ik denk dat ik niet zoveel heb aan mijn theologiegraad.’


  ‘Je vindt wel iets. Jij kunt alles. En ik kan je onderhouden tot je weer iets gevonden hebt.’


  ‘Dat is een prachtig aanbod, maar ik weet niet of ik me wel wil laten onderhouden.’


  ‘Maak je geen zorgen. Als je er te veel aan gewend raakt, plak ik wel een briefje met Te Koop op die benzineslurper die daar buiten staat. Dan weet je niet hoe snel je betaald werk moet vinden.’


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kwam nog wat dichterbij. ‘Je weet wel waar je een man op moet pakken,’ zei hij, en hij drukte zijn mond op de hare.


  Het was onmogelijk geweest te vergeten hoe het voelde hem te kussen, hoe zijn mond haar dan buiten adem achterliet, pijnlijk en rauw. Hoe die angstaanjagende, bedwelmende mix van tederheid en verzengend seksueel verlangen haar overweldigde en haar hart in een ijzeren greep nam. Net als de geur van altaarkaarsen die nog om hem heen hing – hoewel haar gezonde verstand haar vertelde dat het niet kon – was het onmogelijk geweest al deze dingen te vergeten.


  En zijn mond bracht al die herinneringen weer tot leven. Ze haalde haar vingers door zijn korte haar en gaf zich aan hem over. Zijn lichaam duwde hard tegen het hare, pijnlijk vertrouwd, en riep heftige herinneringen op aan zwoele zomernachten tussen verwarde lakens met een man van wie ze niet mocht houden. Toch had ze hem bemind, en voor die zonde had ze zeven lange, vreselijke maanden in eenzaamheid geboet. Mama had altijd gezegd dat alles wat de moeite waard was, ook het lijden waard was. Misschien was het gewoon niet makkelijk om van hem te houden. Misschien dat de pijn die ze had geleden om haar doel te bereiken, de overwinning des te zoeter maakte.


  Een nieuwe dosis keiharde hiphop bracht hen allebei met een schok terug in de realiteit. Met een zucht onderbrak hij de kus. Ze drukte haar gezicht tegen zijn hals en mopmelde: ‘Wat is dat in godsnaam voor takkeherrie?’


  ‘Mijn schuld. Ik heb Jamal meegenomen.’


  Ze opende haar ogen, trok zich wat van hem terug en keek hem verbijsterd aan. ‘Heb je Jamal meegenomen naar New Orleans?’


  Hij trok haar weer tegen zich aan. ‘Ja. En als ik het op de een of andere manier kan regelen, ga ik ervoor zorgen dat hij bij ons komt wonen. Tenzij jij bezwaar hebt, natuurlijk. Het is een geweldig joch, hij heeft alleen een kans nodig. En die wil ik hem graag geven.’


  Scherp keek ze hem aan. ‘Je hebt je toch niet aan die jongen gehecht, eerwaarde?’


  ‘Ik –’ Hij haperde en keek beschaamd. ‘Ja, kennelijk wel.’


  ‘Maak je geen zorgen, sugar. Ik zal het niet doorvertellen.’


  ‘En ik denk trouwens dat het wederzijds is. Maar het kan natuurlijk ook gewoon door mijn auto komen.’


  ‘Of je charme. Die kan niemand weerstaan. Dat, en je enigszins afwijkende gevoel voor humor.’ Ze pauzeerde, werd weer serieus. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid, en Kit en ik moeten er wel eerst over nadenken. Ik moet het goed overwegen voor ik ja kan zeggen.’


  ‘Logisch. Maar een ding staat als een paal boven water. We gaan trouwen zodra het is toegestaan. Het lukt me nu echt niet meer om bij jou uit de buurt te blijven, en dan is er ook nog die deal die ik met God heb gesloten. Deze keer neem ik geen risico’s. Ik heb een tweede kans gekregen, en deze keer ga ik het goed doen.’


  Ze legde haar hand tegen zijn gezicht, dat mooie gezicht dat ze de rest van haar leven als eerste zou zien als ze ’s morgens wakker werd. Zijn hart klopte krachtig en regelmatig tegen haar borstkas. Ze had gedacht te weten wat liefde was, maar dat was een grote vergissing geweest. Pas toen Clancy Donovan haar leven binnen kwam, van wie ze was gaan houden ondanks alle redenen om dat niet te doen, pas toen was het haar gaan dagen. Was het het noodlot geweest, de hand van God? Ze wist het niet, en het interesseerde haar ook niet. Ze wist alleen maar dat ze nog een kans had gekregen. En deze keer zou ze het goed doen.


  Ze omvatte zijn gezicht, trok zijn mond naar de hare en drukte een vederlichte, tedere kus op zijn lippen. ‘Vandaag, morgen, gisteren,’ zei ze. ‘In New Orleans of Boston of op de maan. Het kan me niet schelen, sugar, zolang je me maar niet voor het altaar laat staan. Zeg jij maar waar en wanneer, dan zorg ik dat ik er ben.’
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  Het geluid van de dood van Dinah McCall


  De telefoon gaat. Ze neemt op, maar niemand zegt iets. Het enige wat ze hoort, is muziek en het geluid van onweer. In trance hangt ze op. Enkele minuten later is ze overleden.


  


  Ginny Shapiro blijft maar kijken naar de oude foto met de zeven lachende schoolmeisjes. Zes van hen zijn dood. Zij is de enige die nog leeft. De telefoon gaat. Ze stapt in haar auto en scheurt weg. Het maakt niet uit waarheen, zolang ze maar verdwijnt.


  


  FBI-agent Sullivan Dean heeft dezelfde foto - en informatie waarmee de zes vrouwen misschien gered hadden kunnen worden. Twintig jaar geleden is er iets voorgevallen in het leven van het zevental, maar wat precies? Het antwoord ligt diep in Ginny Shapiro’s geheugen verborgen en houdt kennelijk verband met hypnose. Vastbesloten om te voorkomen dat zij het zevende slachtoffer wordt, spoort hij haar op in een afgelegen huisje in Mississippi. Het wordt een race tegen de klok om de juiste herinnering naar boven te krijgen en de moordenaar te vinden. Want er is maar één telefoontje voor nodig om ook Ginny te doden...


  


  


  Echo van het kwaad van Laurie Breton


  (Een Serenity-thriller)


  Wanneer politieagent Mac Spinney met zijn dienstauto in een ravijn stort, beschouwt iedereen zijn dood als een ongeluk. Twee jaar later stuit zijn weduwe, Robin, op een envelop. Uit de inhoud blijkt ondubbelzinnig dat Macs dood geen ongeluk was. Ze besluit het belastende materiaal aan Macs beste vriend te laten zien, maar nog geen vierentwintig uur later wordt deze levenloos in zijn huis gevonden. Doodsbang vlucht Robin met haar dochter naar Serenity, in Maine, waar ze als Annie Kendall een nieuw leven begint.


  


  Haar komst naar het rustige stadje blijft echter niet onopgemerkt. Davy Hunter, de tijdelijke politiecommissaris van Serenity, vertrouwt haar duidelijk niet en lijkt vast van plan te achterhalen wat ze verborgen houdt. Wanneer haar verleden haar, ondanks haar nieuwe identiteit, dreigt in te halen, moet ze een besluit nemen. Vraagt ze Davy om hulp... of neemt ze het recht in eigen hand?


  


  


  Fataal bedrog van Laurie Breton


  (Een Serenity-thriller)


  Wanneer Faith Pelletier na jaren terugkeert naar haar geboorteplaats, Serenity, is dat met gemengde gevoelens. Haar nicht Chelsea is bij een auto-ongeluk omgekomen, en zij heeft de voogdij over haar vijftienjarige dochter gekregen.


  


  Serenity blijkt nog even ingeslapen als in haar herinnering, en ze wil er dan ook snel weer weg. Tot ze ontdekt dat Chelsea vlak voor haar dood bezig was met een verhaal voor de plaatselijke krant dat volgens haarzelf voor flink wat opschudding zou zorgen. Heeft iemand haar soms opzettelijk voorgoed het zwijgen opgelegd?


  


  Omdat Faith per se wil weten wat er met Chelsea is gebeurd, wendt ze zich met lood in de schoenen tot de man op wie ze ooit hopeloos verliefd was: politiecommissaris Tyrone Savage. Gaandeweg ontdekken ze dat achter de kleurloze façade van Serenity een wereld schuilgaat van rassenhaat, drugs en geweld. En dat hun speurtocht niet onopgemerkt blijft...


  Colofon
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