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  DE MOOISTE BABY


  VAN DE HELE WERELD


  Wie is we?


  


  


  


  


  


  


  Het moet een keer gebeuren en volgens de wetenschap is het 10 maart bingo. Ik kom thuis om vijf voor zes. Het is 2 maart. De dagen worden alweer langer. Het is nog licht, de zon zakt rood bij Zandvoort naar beneden. Het is stil in huis. Het is stiller in huis dan het ooit is geweest. Alleen in de keuken tikt zachtjes de klok. Op het aanrecht ligt een appel, half geschild. En op de deur van de slaapkamer hangt een briefje: WIJ SLAPEN TOT KWART OVER ZES.


  Oei.


  Wij?!? Hoezo wij? Ik slaap helemaal niet. Ik sta hier met een tas vol aardappelen en prei. Heb ik iets gemist? Dat kán toch niet. Ik heb de hele dag met een pieper rondgelopen en als hij al afging en ik belde naar huis, was er niets aan de hand. Overdreef ik. Moest ik me vooral niet aanstellen.


  Ondertussen sta ik nu voor de deur van mijn slaapkamer. Sorry, onze slaapkamer. Wat te doen? De neus om de hoek steken? Wie weet heeft mijn geliefde onze eersteling in mijn afwezigheid gebaard. Dat zou jammer zijn. Bevallen is een fenomeen dat de jonge vader niet mag missen. Zeggen ze.


  Ik weet het niet.


  Ik ben nogal een nerveus type. En onhandig. Bovendien kan ik niet tegen bloed. Niet echt een sterke schouder dus om tegenaan te leunen. Ik bedoel maar, ik weet niet wat ik moet doen. Beschuit met muisjes smeren? Champagne openrukken?


  Dan verscheurt de telefoon de stilte. Ha, gelukkig, er gebeurt iets. Maar als ik opneem, zie ik plotseling de sticker die op de hoorn is geplakt: de telefoonnummers van de vroedvrouw, de kraamzorg en de taxicentrale. Ik weet niet waarom, maar ik kan een tijdje niets zeggen. Vanochtend stonden die nummers er nog niet op. Daar sta je dan met de mond vol tanden. De moed zakt me in de schoenen, aan de ene kant, terwijl hogerop de waarheid begint te dagen: er is nog niemand geboren, maar lang kan het nu echt niet meer duren.


  Hemeltje!


  ‘Hallo, hallo,’ hoor ik in mijn oor.


  Het is mijn moeder, die – ijs en weder – haar debuut als oma gaat maken, ik hang op zonder iets te zeggen en voor ze de kans heeft nog een keer te bellen, heb ik de stekker er ook al uit getrokken. Gemak dient de mens. Ik stoot mijn hoofd tegen de tafelpoot en de telefoon valt op de grond. De vroedvrouw moet ik bellen bij zo veel centimeter ontsluiting, lees ik – en ik vergeet onmiddellijk bij hoeveel centimeter –, daarna de taxi, en de kraamzorg ’s ochtends na de bevalling. Gesteld dat het ’s nachts gebeurt. En het gebeurt altijd ’s nachts. Zeggen ze. Ik hoop dat ik wakker kan blijven.


  Vervolgens doemt een breed geheupte zuster in stijf gesteven katoen voor me op, een strenge oude taart met deinend op haar reusachtige boezem het insigne van het Groene Kruis. Kraamzorg. Koude handen en gezondheidsschoeisel.


  Dat is de toekomst.


  Al maanden natuurlijk, maar nu is er geen ontkomen meer aan. Bij het opstaan struikel ik over de tas met prei.


  Ikzelf ben geboren in het Ooievaartje te Utrecht en toen mijn moeder en ik naar huis mochten, haalde mijn vader ons op in zijn donkerblauwe Taunus met het gouden vignet van de firma op de deuren. En kwam ik op de achterbank te liggen in een reiswieg die geel was, met zwarte, glimmende pijlen erop.


  Mijn hele jeugd heb ik op verjaardagen moeten horen dat ik in de Berenkuil, een rotonde in Utrecht, uit de auto ben gevallen, met wieg en al, en dat ik – o mirakel! – niks mankeerde. Dat kwam omdat de bocht zo scherp was en mijn vader zo voorzichtig reed.


  Sinds enkele maanden weet ik dat het voorval heel anders in elkaar stak. Om te beginnen ben ik nooit uit de auto gevallen, hoewel het een wonder mag heten dat ik van het Ooievaartje thuis in de flat op de Kanaaleilanden ben aangekomen, want mijn vader stopte om de haverklap om met behulp van een lucifervlammetje te controleren of ik nog wel ademhaalde, dan wel om mijn moeder de gelegenheid te geven mij opnieuw in te bakeren, dan wel om elkaar langdurig verliefd aan te kijken, via mij, en passant mijn prachtige gewicht van achtenhalf pond uitbundig prijzend.


  Ik droeg een wit mutsje en wist van niets.


  Nog steeds niet eigenlijk.


  Het is inmiddels halfzeven en donker in de buurt van Zandvoort. Kort na elkaar stijgen twee vliegtuigen op van Schiphol. Laat ik maar eens kijken in de slaapkamer.


  Mijn geliefde slaapt. Ze piept als een oude fiets, vanwege die reuzenbuik die zelfs het slapen moeilijk maakt. De wieg van Ikea, die meer op een box dan op een bed lijkt, staat opgemaakt in de hoek, leeg, nog steeds, de teddybeer startklaar op het hoofdkussen, de rammelaar op perfecte hoogte erboven, de zelfgemaakte kleren keurig aan hangertjes naast de commode, de luiers, moltons, spuugdoekjes, sokjes en rompertjes ongetwijfeld op stapels erin.


  De wieg heet Gulliver en de aanschaf in het meubelpaleis was een bezoeking. Het zag er op zaterdagochtend zwart van de mensen en ze kwamen allemaal een Gulliver kopen, mét bijbehorend matrasje, dekbedje, hoeslaken en kussensloopje. Toen ik zelf in de kelder van het paleis de stelling moest beklimmen om Gulliver te pakken te krijgen was de maat vol.


  Ik viel van de ladder, een te hulp schietende employé schold ik vervolgens de huid vol (allemaal zenuwen) en mijn vrouw, een aanstaande moeder tenslotte, had moeite haar tranen in bedwang te houden (nog meer zenuwen).


  Andere gezinnen in spe keken verwonderd toe. Zij hadden geen last van hun gezellige uitje.


  Maar goed, zelfs het eigenhandig monteren van Gulliver is uiteindelijk gelukt en daar staat hij dan, prachtig leeg te wachten.


  Nu het kind er nog in.


  Wereld op wielen 1


  


  


  


  


  


  


  Op de fiets gaan we naar de zwangerschapsyoga. Ik moet voor één keer mee om iets te weten te komen over het hoe en wat, straks als het zover is. Wat ik moet doen en laten, vooral. Daar komt het op neer en ik wil niet lullig zijn. Voor hetzelfde geld had ik wekelijks in groepsverband gezucht en gekreund en kleurige instructiefilms bekeken. Dat is me bespaard gebleven. Vandaar dat ik nu gezellig meega naar de gymnastiek. Het schept een band. En ik wil niet lullig zijn.


  Maar ik vind fietsen wel veel te gevaarlijk.


  Zij vindt dat helemaal niet. Ze kijkt juist heel goed uit, rijdt extra langzaam, en trouwens, hoe denk ik dan dat ze boodschappen doet? Lopend? Dan komt ze helemaal niet meer vooruit. Ze is negen maanden zwanger. Ze loopt, zoals dat heet, op alle dagen. Zo heet het niet voor niets. Dus ze fietst, en we krijgen ruzie.


  De zon schijnt over de gracht, bij de stoplichten is het een drukte van belang: knetterende brommers, auto’s met de raampjes open waar keiharde hiphop uit knalt, duidelijk de lente in de lucht, en iedereen heeft een zonnebril op.


  Ik vind het allemaal levensgevaarlijk.


  Ze slingert, zie ik, en gaat heel langzaam, zonder op of om te kijken, volgens mij dan, en als ze niet uitkijkt, komt ook haar sjaal nog tussen de spaken. Als ik me iets terug laat zakken en achter haar rij, vormen we een potsierlijke optocht, en dat met z’n tweetjes. Zij met haar buik lijkt wel de locomotief van een sloom treintje.


  Zij zegt – kwaad – dat ze álles ziet en overal aan denkt.


  Jaja. Nog eigenwijs ook. De naslagwerken hebben me er al voor gewaarschuwd. Niets aan te doen, maar wel een stokje voor steken. Anders gaan ze rare dingen doen, die zwangere vrouwen. Heb ik begrepen. Makkelijker gezegd dan gedaan trouwens.


  Uit iedere zijstraat komt wel een auto die volgens mij altijd te laat stopt, of een fietser die haar rakelings passeert, of een wandelaar die gedachteloos met volle boodschappentassen de gracht over wil steken en die ik kwaad een halt toeroep, zodat mijn zwangere lief haar trage tochtje veilig voort kan zetten. Als het niet zo zenuwslopend was, zou het vast heel grappig zijn.


  Ik zie haar toch liever lopen.


  Dat mooie waggelen met de voeten als zwemvliezen, die bolle trommel van een buik en de kont naar achteren, dat is pas mooi. Wammes Waggel, maar dan anders. Net een eend. Zelfs koket, wat zeg ik, sexy.


  Wonder boven wonder bereiken we veilig de gymnastiek.


  We zitten op kussens, zonder schoenen, waar ik gelukkig voor gewaarschuwd ben, zodat ik schone sokken aanheb, zoals het hoort in dit cliché. Een van de vele waar we moeiteloos in zijn geglipt trouwens, alsof ze op ons lagen te wachten.


  De juffrouw die de cursus geeft, spreekt zacht, maar des te indringender. Dat is les één in de zachte sector: praat zacht, dan moeten de klanten wel luisteren. Haar donkere ogen gloeien aan mijn gezicht vast, ze knipperen zelden. Les twee: zo min mogelijk met de ogen knipperen. Ik vind het maar griezelig, maar mijn vrouw, die gewend is aan het fenomeen, ontspant zich onmiddellijk. Ze valt zo’n beetje in slaap.


  Ik niet.


  Ik heb trouwens sinds de middelbare school niet meer op de grond gezeten. Toen zaten we tijdens feestjes op oude matrassen in schaars verlichte garages naar Otis Redding te luisteren. Ik zat omdat ik niet durfde te dansen, wat verder natuurlijk iedereen deed en nog heel intiem ook. Goed, wat is de opzet?


  Ik luister naar de juffrouw en ben bang dat ik in de lach schiet.


  Bedoeling is dat ik bepaalde woordjes leer, begrijp ik, dat zijn namelijk de woordjes die de juf ook altijd gebruikt, en als ik ze dan straks gebruik, gaat dat mijn bevallende vrouw herinneren aan de cursus en aldus, via via, aan de manier waarop ze zich het beste zou kunnen ontspannen, de manier dus die ze hier op de cursus heeft geleerd. Aha. Juf is er zo ook nog een beetje bij. Ik heb liever van niet, maar kennelijk doen haar woordjes en stem wonderen. Er is een hoop bijgeloof in deze business.


  Ik moet achter mijn vrouw gaan zitten, gehurkt, en haar helpen de weeën op te vangen, dan wel haar bij het persen (brrr) terzijde staan. Wij moeten sámen zuchten, ademhalen en uitblazen. Dus toch. Pufferdepuf. Ik let heus goed op, maar vergeet het ter plekke.


  ‘Láten gaaaan… loslaaaten… geef die buik de ruimte… maak ruimte in je buik… láten gaaaan…’


  Heus, echt, zo’n tekst blijft niet hangen.


  Maar wel het beeld van mijn geliefde. Zo kalm als ik haar nog nooit heb gezien, zit zij met twee kussens in haar rug en twee kussens onder haar opgetrokken benen rustig lucht te happen en ritmisch weer uit te ademen, de ogen dicht, een verzaligde glimlach om de lippen, alsof het allemaal al achter de rug is. Zij lijkt wel betoverd. Als dat maar goed gaat straks.


  Dat ik erbij zal zijn, staat als een paal boven water.


  Ik had aanvankelijk gedacht lekker op een frisse ziekenhuisgang sigaretten te kunnen roken tot het zover was en een zuster de deur open zou zwaaien met de mededeling dat ik een zoon had, of een dochter dus, terwijl op de achtergrond het blèren al was begonnen. Beter nog: eerst was er gegil – zenuwachtig stak ik er nog eentje op – en dan na een tijdje diepe stilte: kindergeschrei, opgelucht nam ik een slok whisky uit mijn heupflacon, dan zwaaide de deur open en daar stond, o schitterend cliché!, de zuster in al haar blonde praal: ‘Meneer, gefeliciteerd, u heeft een dochter, komt u maar…’ Dat was mijn droom. Zo stel ik me voor dat ik zelf ben geboren. Behalve natuurlijk dat ik geen dochter ben geworden.


  Thuis bevallen is ook aan de orde geweest, maar die mogelijkheid verviel toen bleek dat we in dat geval niet alleen het bed op bierkratten moesten zetten, maar ook nog eens landbouwplastic in de slaapkamer moesten leggen. Nee, dat liever niet.


  Nu het eens een keer kan, willen we graag rotsvast bouwen op de medische stand. Mijn geliefde was het met me eens, in dezen, op zichzelf al een wonder, want meestal zijn we het oneens, maar alles is beter dan paniek. Heb ik gelezen. En ik droomde al van stuitliggingen, open ruggetjes, hartkwalen, om het halsje heen geslagen navelstrengen, plotse bloedingen, alles wat er maar mis kon gaan, alles zag ik voor me.


  Toen we nog maar een paar maanden wisten dat we zwanger waren, begon ik al de overlijdensadvertenties in de krant te bestuderen. Zaten er kinderen tussen? Wiegendoden? Dood geboren? Eventjes geleefd? Ja. En, eerlijk is eerlijk, hoe meer ik er tegenkwam, hoe groter volgens mij statistisch de kans dat het met de onze goed zou gaan.


  Ik vind namelijk alles best, als het maar goed gaat.


  Dat was, in het kort, mijn standpunt aangaande wat ons te wachten stond en vandaar dat we in het ziekenhuis gaan bevallen.


  Als het er tenminste ooit van komt.


  Op de terugweg van de yoga komen we tot een compromis. Fietsen op de stoep. Een goed idee en terwijl ik vertel dat ik de yogajuf maar een heks vond eigenlijk, rij ik pardoes het souterrain van een meubelzaak binnen. Fiets en ik stuiteren het trapje af en ik sla met mijn hoofd tegen de deur. De deur gaat niet open. Ik bloed als een rund.


  De eerste taxi die we proberen aan te houden rijdt door. De chauffeur ziet waarschijnlijk een verband tussen de buik van mijn vrouw en mijn bloedende kop en is bang voor zijn achterbank. Altijd hetzelfde. Benieuwd welk verband precies. De volgende taxi stopt en rijdt ons naar het ziekenhuis. De chauffeur vertelt vrolijk van de bevallingen die hij eigenhandig in zijn voertuig heeft voltrokken. Inderdaad een bloederige boel, geeft hij toe, met een blik van verstandhouding, maar dan legt mijn vrouw hem uit dat er met haar niets aan de hand is. Met mij wel, daarentegen, ik ben van de fiets gevallen en zodoende. Teleurgesteld zwijgt de chauffeur.


  Punthoofd op video


  


  


  


  


  


  


  De uitgerekende datum komt dichterbij. Ik doe niets meer, behalve rondjes door de stad wandelen en zo veel mogelijk mensen van hun werk houden. Thuis bakt de aanstaande moeder taarten die ze niet opeet, maar parkeert in de vriezer, voor later, en om maar iets omhanden te hebben, ze moet toch wat. Er duiken raadselachtige hoeveelheden Engelse drop op die even zo makkelijk weer verdwijnen.


  Ik sleep bloemen aan. Heb ik ook iets te doen. Franse tulpen zo groot als volwassen knuisten, keizerskronen, vette oranje trossen die lui aan hun stengels hangen, narcissen die uit hun knop schieten zodra ze in het water glijden, hyacinten die hun verdovende geur vrijpostig door de kamer strooien. Een fleurige omgeving zal zeker helpen, is mijn theorie, en gauw maak ik mij weer uit de voeten, in de hoop dat het begonnen is als ik weer thuiskom. Ondertussen wordt er veel geslapen, Derrick gekeken en onbedwingbaar gehunkerd naar kroketten. En gepiekerd, tot de telefoon weer eens gaat. Aanstaande oma’s die willen weten hoe de zaken ervoor staan, of iemand met een tip.


  ‘Als je verkeerd perst, krijg je een punthoofd,’ verzekert mij bijvoorbeeld een goede vriend die al twee kinderen heeft.


  ‘O ja?’


  Van je vrienden moet je het maar hebben.


  ‘Ja, maar na een tijdje gaat dat ook weer over.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Het ziet er heel grappig uit. Hoewel, baby’s hebben van die koppies met loshangend vel, geribbeld als een hondensnoet, dat is minder. Maar dat gaat ook wel weer weg, na een tijdje.’


  ‘Ja, hèhè,’ zeg ik korzelig, ‘na een tijdje gaat alles weg. En is de lol er weer af.’


  ‘Zo is het,’ antwoordt de vriend, die trouwens al wat ouder is en het dus weten kan.


  Ik hang op en ga maar weer eens naar de kalender turen.


  ‘Wie was dat?’ informeert mijn vrouw.


  ‘O, niemand.’


  ‘Ik wou dat het voorbij was. Moet je voelen hoe hard m’n buik is.’


  Inderdaad, hard, maar toch soepel. Doet me denken aan de bal waar ik als midvoor op hurkte, voor de elftalfoto, vroeger bij de junioren. Als een luchtbel in de dooier van een gebakken ei puilt haar navel omhoog.


  ‘Maar wanneer denk je dan dat het begint?’ probeer ik maar weer eens.


  ‘Hè toe, schat, begin nou niet weer, dat weet niemand.’


  ‘Toch raar.’


  Eerst weten ze alles, en dan zoiets net weer niet.


  Ander onderwerp.


  ‘Wat zal ik aandoen bij de bevalling?’ vraag ik plompverloren. Ik pieker me namelijk al een paar dagen suf of ik een pak aan zal doen, wat ik toch wel passend vind bij de gelegenheid, maar aan de andere kant ook riskant, er kan tenslotte bloed op komen.


  ‘Wat dacht je van een trainingspak?’


  Zucht. We raken niet uitgezucht. Hoeveel zuchten zitten er in een mens? Is het een eindige hoeveelheid? Het is te hopen. Ander onderwerp maar weer. Hoeveel onderwerpen zijn er eigenlijk om het wachten mee te verzachten?


  ‘Welke muziek zullen we erbij draaien?’


  Ze kijkt me geamuseerd aan, voor zover mogelijk.


  Volgens de kalender moet het morgen gebeuren. Maar we weten allebei dat het er niet in zit. Nou ja, dat nou net weer wel, maar dat het er dus niet uit komt, althans: niet op de uitgerekende dag. Want hoe goed er ook gerekend wordt, het exacte moment waarop een baby komt, schijnt voor alle betrokkenen een raadsel te moeten zijn. Het kan rustig een weekje later worden, zeggen de kenners, vriendinnen die al kinderen hebben, moeders die altijd alles beter weten, vroedvrouwen die ervoor gestudeerd hadden, iedereen. Trouwens, het kan ook wel twee weken later worden. Dan is er nog niets aan de hand, sterker nog: bij een eerste kind is het eigenlijk heel gewoon dat-ie later komt dan uitgerekend. Handig, die uitgerekende dag.


  We wachten ons te pletter.


  Een ommetje dan maar weer, even naar Bart Smits Speelgoedpaleis om een radiografisch bestuurbare Batmobile te bekijken, voor het geval het een jongetje wordt. Maar de Batmobile is vertrokken, dus ik koop bij Blokker een frituurpan; ook handig voor later: patat bakken op verjaarsfeestjes.


  Onderweg naar huis kom ik een oude kennis tegen die wil weten wat er in godsnaam met mijn omzwachtelde hoofd is gebeurd en wat ik met een frituurpan doe. Ik vertel het haar.


  Ze kijkt me met glanzende ogen aan.


  Ze heeft zelf een dochter van vier. Jetske.


  ‘Weet je wat je moet doen?’ zegt ze dromerig, ‘Je moet geluidsopnamen maken, dat is later hartstikke leuk.’


  ‘O ja, waarom dan?’


  ‘Nou als je ligt te baren, vergeet je zoveel en als je dan die band hoort, herinner je je het weer.’


  ‘Aha.’


  ‘Je zegt zulke gekke dingen tegen elkaar, dat is hartstikke leuk. Wij gaan dat de volgende keer echt doen. Ik heb er spijt van dat we het deze keer niet gedaan hebben eigenlijk. We hebben nu alleen een video.’


  ‘Zonder geluid?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Ja. Fred heeft door de zenuwen alles verkeerd gedaan.’


  Die Fred, die staat over een jaar met een microfoon aan een hengel tussen de vroedvrouw en de beste vriendinnen van zijn vrouw die haar helpen onder water te bevallen, terwijl ze gezamenlijk mantra’s zingen.


  ‘Bedankt voor de tip, hoor,’ en ik maak me uit de voeten. Alweer een deuk in het mensbeeld, dat het toch al zo moeilijk heeft sinds een vriendin van mijn vrouw langs wilde komen met de video van de geboorte van haar Rutger, dat zou voor ons vast heel inspirerend zijn om te zien. Ze vond het zelfs een beetje raar dat we het niet wilden, ze had de video al aan zo veel mensen laten zien, en iedereen vond hem schitterend. En dat terwijl de kleine Rutger met de vacuümpomp was gehaald. Onder helse pijnen van zijn moeder.


  Lief aangeboden, maar toch bedankt, nee, liever niet.


  Een beetje onze voorpret bederven.


  Liever geen Jan


  


  


  


  


  


  


  Alles is klaar, het nest gebouwd, de commode volgeladen, de geboortekaartjes min of meer ontworpen, de adressen op plakkers geschreven, de eerste pakken pampers staan in de badkamer, het kinderzitje voor in de auto is er ook al en de tas voor het ziekenhuis wordt voller en voller: puzzelboekjes, pinda’s, koekjes, walkman en bandjes, fototoestel, rolletjes en kwartjes om oma’s en opa’s te bellen als het wonder er is. Het enige wat nog ontbreekt is een naam voor de nieuwe wereldburger.


  Dit is een ernstig probleem dat maar niet opgelost wil worden.


  Het gaat vooral om een jongensnaam.


  Kunnen we niet bedenken.


  Meisjesnamen wel. Geen probleem. En allemaal even mooi. Ik had al een meisjesnaam toen we voor het eerst naar de vroedvrouw gingen, maanden geleden inmiddels. Een fijne visite was dat. Ik kwam te laat vanwege een lunch die stevig met wijn was besprenkeld, en ik vroeg of het misschien mogelijk was ook mijn bloeddruk te meten.


  Vroedvrouw keek mij streng aan en wapperde met haar hand mijn kegel uit haar reukveld.


  Straks krijgen we daar nog een preek over, dacht ik, dat moeten we niet hebben en ik concentreerde me voor de rest van de visite vooral op de pop die op het bureau stond. Zo’n zwangere pop waar de buik als een deksel van af kan worden geschroefd om inzicht te verschaffen in de anatomie van de zwangere vrouw. Toen ik die helemaal had doorgrond, keek ik naar de muren die vol foto’s hingen van bevallende vrouwen, veel in kramp vertrokken, bezwete hoofden, maar ook gelukzalig vermoeide gezichten met piepkleine babykoppies ernaast. Allemaal lelijk, dat wel. Veel geboortekaartjes hingen er ook, de meeste in kunstige vormgeving, getooid met exotische namen als Hup, Huppel en Huppeldepup. Ik vroeg me vertwijfeld af waar het ouderwetse kaartje met het roze strikje voor het meisje en het blauwe voor de jongen was gebleven, en waar het bijbehorend ooievaartje.


  Toen gingen we naar het hartje luisteren. Een mooi klassiek moment. Mijn vrouw moest op tafel liggen en haar buik ontbloten. Er was niets te zien. Het was gewoon haar buik. De vroedvrouw begon met een soort stethoscoop rondjes om haar navel te draaien. Uit een klein luidsprekertje klonk gekraak en zacht geborrel, en vooral veel geruis als uit een oude radio. Tussen de buikgeluiden rikketikte plotseling het kinderhart. Het klonk als het horloge van opa dat ik als kleine jongen wel eens tegen mijn oor mocht drukken.


  Tikketikketikketikke, maar dan nog sneller.


  ‘Daar zit ze,’ zei de vroedvrouw.


  Ze?


  ‘Euh… nee, het kan ook een hij zijn,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar voor de zekerheid gaan we van een Ze uit, dat is ook minder vrouwonvriendelijk.’


  Juist.


  Was ik ontroerd? Ik weet het niet meer. Ik had vooral last van mijn witte wijn. Dat weet ik nog wel. De aanstaande moeder tilde haar hoofd een beetje op om naar haar buik te kijken. Ze glimlachte, maar er was nog niets te zien. Vanaf die dag spraken we over het aanstaande kind als Beppy.


  Beppy.


  Ik was gek op Beppy.


  We waren allebei gek op Beppy, maar na een tijdje werd het een grap om zo te heten en weer iets later viel de naam Beppy nooit meer, zomaar verdwenen, weggeglipt zoals ooit Japie, de naam van het denkbeeldige kind dat als vrucht van zes weken sneuvelde bij dokter Wong in het Oosterpark. Dat was lang geleden, op een kille dag. We hadden toen nog niet eens geld voor een taxi terug en moesten lang wachten op de tram.


  Waarom zijn jongensnamen moeilijker dan meisjesnamen? Nog even afgezien van het feit dat ik liever een dochter dan een zoon wil, hoewel, dochters komen later met loodgieters of studenten thuis en dat is toch ook weer gevaarlijk, maar niet zo erg als de avonturen die jongens gaan beleven. Dan liever een dochter. Kan ik op mijn oude dag in ieder geval nog een goed figuur slaan met een mooie meid aan m’n arm. Denkt iedereen: hoe doet die ouwe zak dat? Daarom willen mannen dochters. Zeggen ze.


  ‘Kunnen we hem niet naar mijn vader vernoemen?’ informeerde ik dus op een dag voorzichtig.


  ‘En de mijne dan?’ kwam als een boemerang de repliek.


  ‘Allebei misschien?’


  ‘En wie komt er dan eerst?’


  Stilte.


  Kijk, dan hadden ze het in de Middeleeuwen toch makkelijker met hun Jan Pieterzonen. De enige jongensnaam die ik kon verzinnen was Nico, al moest ik bij die naam niet alleen aan wijlen Nico Scheepmaker, maar ook aan Nico Jansen, de rommelspits van wijlen FC Amsterdam, denken en ondanks twee keer ‘wijlen’ hield die naam lange tijd stand, omdat beide Nico’s goeie Nico’s waren, tot op een dag Nico Haak van de Paniekzaaiers overleed. Toen was het gedaan met een eventuele Nico. Haak was een toffe peer, maar toch ook weer niet de Nico die ons voor ogen stond.


  De ellende met jongensnamen wordt veroorzaakt door de vage contouren van het begrip ‘vaderliefde’. Zo, dat klinkt als een klok. Moederliefde is lekker logisch, maar wat moeten wij vaders ons voorstellen bij ons aandeel? Geen idee. Hoe een vrouw op handen te dragen is ons daarentegen met de paplepel ingegoten, dus een meisje is makkelijk, om van te houden dan. Jongens gaan toch alleen maar op hun vader lijken. Daar is geen lol aan.


  Zo is het gekomen dat wij nu, ruim achtenveertig uur na de uitgerekende datum, nog steeds geen jongensnaam hebben. Als het nageslacht onverhoopt toch mannelijk is, wordt het een Jan en al sterft het van de Jannen, voor een nieuwe Jan is altijd wel een plekje.


  Koekeloeren naar een klokje


  


  


  


  


  De dagen hobbelen voort. De aanstaande moeder heeft afwisselend blauwe handen en rode konen. Dat schijnt heel gewoon te zijn en de yogalerares heeft mij daarom op het hart gedrukt vooral flink te stoken als het zover is. Dus iedere keer als ze het koud heeft, denk ik dat het gaat gebeuren en gooi ik de thermostaat omhoog. Al kan ik me zo langzamerhand niets meer voorstellen bij wat er dan gaat gebeuren. Eerst leef je ergens naartoe, dan passeert de grote dag en daarna zakt alles in de vergetelheid. Maar Kou is een goed begin. Dat heb ik onthouden.


  En dan gebeurt het.


  En midden in de nacht, uiteraard.


  Ik was op de bank in slaap gevallen bij het boksen op Eurosport. Twee Mexicanen sloegen elkaar verrot in een sporthal, ergens in zuidelijk Texas, en toen ik wakker werd, ijsbeerde mijn vrouw door de kamer, haar handen onder heur buik gevouwen, zachtjes zingend van lalalala.


  Holy shit!


  Ze had geen slechtere nacht kunnen kiezen, was het eerste wat ik dacht, want niet alleen was ik groggy van het boksen, ook had ik veel gedronken, en slecht gegeten, omdat de aardappels waren aangebrand, waarna ik de nieuwe frituurpan in werking had gesteld, met als gevolg dat in heel het huis een doordringende patatlucht hing.


  Daarna schrok ik heftig.


  Ik probeerde me te herinneren wat ik nu ook alweer moest doen. Het lukte niet. Waar waren de boeken?


  ‘Moet ik de vroedvrouw bellen?’


  ‘Nee, man, nu nog niet, als de weeën om de drie, vier minuten komen, dan pas.’


  Aha.


  Er gloorde te midden van alle angstvisioenen nog een sprankje hoop dat het misschien vals alarm was. Buiten was het donker en stil. Daarna kreeg ze het koud en moest de kachel aan.


  Het goede teken.


  Ze ging met kussens in haar rug en onder haar opgetrokken benen tegen de bank zitten, en na een tijdje werd het mij duidelijk dat er een hoop regelmaat zat in de golven pijn die haar bezochten. Iedere wee was goed te volgen, omdat ze ze zachtjes zingend opving, en steeds ietsje harder zong als de golf groeide om daarna weer in te zakken, echt een muziekstuk, in feite.


  Het was ook niet moeilijk om wat mee te zingen.


  Er was toch niemand die ons uit kon lachen.


  Lekker surfen op een geboortegolf, dacht ik ondertussen en ik staarde me blind op de blauwe digitaalcijfers van het klokje op de videorecorder. Om de twee minuten was er een wee. Ik was de vluchtleiding in het ruimtevaartcentrum van Houston. Iemand was onderweg naar de maan en ik wist de route.


  Hopeloos.


  Here Hemel, dacht ik na een tijdje, ik kan me maar beter aan gaan kleden.


  


  De tijd gaat verrassend snel, het is drie uur voor we het weten. En dat terwijl ik onophoudelijk naar het klokje kijk. Normaal is dat andersom: kijkend naar de klok, gaat de tijd langzamer. Nu niet. Wonderen bestaan dus.


  Het is inmiddels heel gezellig, maar zo langzamerhand moet ik toch maar eens gaan bellen.


  Ik draai het nummer van de vroedvrouw, krijg de montere jongeman van de boodschappendienst aan de lijn, die meteen heel deskundig wil weten hoe lang de weeën duren en in welk tempo ze komen.


  Dat weet ik dankzij mijn blocnote en stopwatch.


  Welke vroedvrouw we hebben?


  Dat ben ik natuurlijk vergeten.


  Jongeman vindt dat wel grappig.


  Lief niet, die zit net in een wee.


  En wat stinkt het hier naar patat. Als dat maar geen gevolgen heeft. Ik heb de naam en de jongeman zegt dat ze zo terug zal bellen. Wat ze inderdaad doet en wat klinkt ze moe en slaperig. Ik zie haar liggen naast de rood opspringende cijfers van haar wekker, heur haar in de war. Ik vind het sneu dat ze de kou in moet, maar aan de andere kant: onze baby moet de wereld in, en wat is er nou erger op dit uur? De vroedvrouw wil de aanstaande moeder aan de lijn en wil van alles weten. Het eindigt ermee dat mijn vrouw kwaad de telefoon door de kamer gooit.


  ‘Dat geouwehoer! Auw!’


  Ik pak hem op en hoor dat de vroedvrouw heeft opgehangen.


  Vrouwen toch altijd.


  ‘Komt ze?’ vraag ik, want ik zie het al gebeuren dat ik straks op eigen houtje mijn eerste kind moet halen. Het enige wat ik weet, van mijn vader, die mijn zus heeft gehaald, is dat ik, als het hoofdje er min of meer uit is, de boel voorzichtig een kwartslag moet draaien, anders belemmeren de schoudertjes de vrije doortocht. Dat lijkt me nou niet genoeg informatie om een en ander tot een goed einde te brengen. Bovendien was mijn zus niet de eerste.


  Zenuwen dus.


  De aanstaande moeder gaat op een krukje onder de douche zitten zingen, terwijl ik me in de keuken verdiep in Duik in je weeën. Een fijn boek, fijne lectuur met fijne plaatjes. We zijn nog steeds aan het ontsluiten, begrijp ik eruit, en dan moet het persen komen. Cruciaal is het moment van overgang, het moet met poepen beginnen.


  Ook fijn.


  Dan gaat de bel en daar is dan de vroedvrouw.


  Het is een andere dan die waar we in het begin zijn geweest, maar evengoed heeft ze mooie bruine ogen.


  Onder de douche wordt gezongen.


  ‘Ik dacht, ik kom toch maar even langs,’ zegt de vroedvrouw.


  Ach gut.


  ‘Hoe gaat het?’


  Ze snuift de patatlucht op, maar zegt er niets van.


  ‘Goed, geloof ik,’ zeg ik, ‘ze staat onder de douche.’


  ‘Ik wil even naar haar kijken,’ zegt ze kwiek en voor ik het weet, is ze in de badkamer verdwenen. Ik blijf bedremmeld achter. Douche gaat uit en de dames verdwijnen in de slaapkamer. Ik hoor ze praten en vraag me af of ik ook de slaapkamer in zal gaan. Het is tenslotte mijn vrouw en geliefde.


  Vervolgens het knappende geluid van plastic handschoenen, gevolgd door een langgerekt jammeren. Toch maar even niet. Ik heb zin in een sigaret.


  ‘Drie centimeter ontsluiting en alles ziet er picobello uit,’ zegt de vroedvrouw en het lijkt me een contradictie, ik probeer me maar niet voor te stellen hoe het eruitziet.


  Roken op het balkon, het loopt tegen vijven.


  Er fluiten al vogels. Het is voorjaar aan het worden, realiseer ik me, alsof in die paar uur binnen niet alleen de tijd heeft stilgestaan, maar ook ieder bewustzijn van de wereld is weggeglipt. Gisteren en eergisteren was het ook al voorjaar aan het worden. Maar nu komt het besef als volkomen nieuw en sterk als de eerste ervaring in een vakantieland op me af. Ik hoor de vroedvrouw vertrekken, ‘sterkte’, roept ze nog en weg is ze, de verse ochtend in. We moesten maar weer eens bellen als de aanstaande moeder het echt niet meer hield.


  Voorlopig valt er niets te houden, want de hele onderneming ligt stil. De weeën komen niet meer zo snel en zo regelmatig, de tijd begint te slepen en de koffie die ik zet, valt ook nog eens verkeerd, zodat ik misselijk word. Dat schept een band, nu zijn we allemaal misselijk. Ik zoek op in de boeken dat ze vooral niet moet overgeven, want door samentrekkingen van de slokdarm zou dat heel moeilijk te stoppen zijn.


  Oei.


  Dat klinkt niet best, hoewel, aan de andere kant, als je een paar dagen met al die medische en halfwetenschappelijke begrippen in de weer bent geweest, voel je je al een halve dokter, ook al ben je zelf accountant. Maar het wordt nu stilaan toch een hele expeditie, vind ik, terwijl ik met moeite een wortel naar binnen werk. Ik voel me al behoorlijk deskundig.


  Impasse.


  Ik zit in de keuken en blader in de boeken.


  Wanneer breken nou die verdomde vliezen? Wat heb ik de laatste maanden verkeerd gedaan waar we nu voor op moeten draaien? Het is mijn geweten dat opspeelt.


  Buiten voegen zich voorzichtig steeds meer vogels in het gezang, en heel traag trekt de duisternis op tussen de huizen. In de slaapkamer klinkt een kreet.


  Hoera!


  De lancering van het geluk


  


  


  


  


  


  


  Het is tien voor halfacht. Ik stik zowat in een boterham met pindakaas. Mijn vrouw is zo helder als een belletje, na urenlang de ene wee na de andere. En nu gebeurt er niets. Volgens mij zitten we boven op het kritische punt tussen ontsluiting en persen. Als ik de boeken goed heb begrepen. Het kritische punt is een wankel punt. Om duizelig van te worden, maar dat kan ook de verwarming zijn die op 35 graden staat. Of de patatwalm.


  Ondertussen draait de wereld alleen nog maar om wat komen gaat en er is geen ontsnappen meer aan. Meestal was er in ons leven tot nu toe nog wel de mogelijkheid beslissingen terug te draaien, nu niet, aan alles komt een eind, ook aan flierefluiten.


  Ik bel de vroedvrouw nog maar eens om de stand door te geven. Ze zucht en zegt dat we maar naar het ziekenhuis moesten gaan. Ik bel een taxi en help de aanstaande moeder met aankleden. Tas mee, nog gauw wat wortels erin (die worden in zulke duizelingwekkende hoeveelheden verorberd dat te vrezen valt dat het nageslacht rood haar heeft) en hup, daar is de taxi al.


  Een wonder.


  Taxi’s moeten juist te laat komen, of helemaal niet, of op het laatste nippertje als de hoogzwangere min of meer bevallend, zich vasthoudend aan een lantaarnpaal, bezig is te werpen. Maar goed, er kan onderweg nog van alles gebeuren: een weg vol kuilen kan inspirerend werken, bijvoorbeeld, en er kan nog ruziegemaakt worden over de bekleding van de achterbank en of we geen handdoek mee hadden kunnen nemen, of een stuk plastic, vanwege al dat bloed. Voor de zekerheid heb ik dus een theedoek bij me. Een blauwe met margrieten erop. Een oudje, dat weer wel.


  Daar gaan we.


  Het is een zachte ochtend. In de verte gromt de autobaan, over het water ligt een dunne nevel en achter de vitrages van de onderburen zie ik een gezicht bewegen. Bejaarden zijn er altijd vroeg bij. Een klassieke Hollandse ochtend, een beetje winterig nog, maar ook al tintelend, een ochtend zoals ik er duizenden heb gekend, maar toch is dit de eerste.


  ‘The first day of the rest of your life’, bedoel ik en ik fluit dan ook de bijbehorende melodie, terwijl ik mijn vrouw de auto in help. Ze ziet pips, maar er kan een hoopvol lachje af. Alles komt goed.


  We rijden de straat uit.


  Het is alsof we wegrijden van een huis waar we nooit meer terug zullen komen, het gevoel van een verhuizing, nog één keertje omkijken en dan een tijdje niks zeggen. Lekker piekeren over alles wat in dat huis is gebeurd en wat nu de toekomst weer brengen zal.


  Het is druk, de ochtendspits is in volle gang. Chauffeur heeft de hele nacht gewerkt en meldt monter dat wij zijn laatste ritje zijn. Hij rookt zware Van Nelle en laat zijn radio goed schallen. Koos Alberts. Ach, die heeft het ook niet makkelijk in zijn rolstoel. Mijn vrouw ondersteunt haar buik, die geheel zelfstandig onder haar jas heen en weer ligt te golven. Verder kijkt zij sereen voor zich uit. Een mooi moment om haar hand vast te houden.


  Vijf minuten later hebben we ruzie.


  Waar moeten we eigenlijk heen?


  Naar de EHBO of gewoon naar de hoofdingang van het ziekenhuis? De vroedvrouw heeft tegen mij gezegd dat we gewoon naar de ingang moesten, maar mijn vrouw heeft van de yogajuf gehoord dat we naar de Eerste Hulp moeten. Ik vind het juist helemaal geen eerste hulp waar we nu om verlegen zitten, maar meer iets voor de hoofdingang, ik bedoel, we zijn toch niet aangereden.


  ‘De EHBO,’ bromt de chauffeur, ‘dat is de procedure.’


  Ook weer geregeld. Gelukkig dat er nog deskundigen zijn.


  Nu nog een file en we zijn de sigaar, denk ik, terwijl de taxi de ringweg opdraait. Of een botsing, als we de oprit af denderen.


  Ach, wat is alles klassiek. Geruststellend.


  Het is een grote dag aan het worden. Ik ben niet eens nerveus. Ik probeer ons geheugen nog even op te frissen door te beginnen over volle manen en vakantiestranden negen maanden geleden. Mijn lief glimlacht eventjes, maar daarna is het weer pijn geblazen. De chauffeur kijkt bezorgd in de achteruitkijkspiegel, eerst naar haar, en dan naar mij, met een troostende grijns om zijn slechte gebit. Hij heeft er al drie, zegt hij. Allemaal meiden, voegt hij er spijtig aan toe.


  Tien minuten later rol ik mijn schat in een invalidenwagentje de afdeling verloskunde binnen en dan komen we met een zuster van middelbare leeftijd terecht in een sombere kamer met naast het bed allemaal griezelige apparaten en erboven een ouderwetse stationsklok die niet tikt maar kleppert. Het is acht uur, dinsdagochtend, de zeventiende maart. Onthouden.


  In een hoek van de kamer hangt een touw met een grote knoop erin waaraan de aanstaande volgens de instructies al barend kan gaan hangen en ernaast een schrift waarin ze na afloop haar ervaringen met deze nieuwe vinding kan noteren, maar er staat niets in, behalve iets kwaads over apen. Daar wordt de uitvinder van het touw niet rijk van. Het ziet eruit als de touwen bij het apenkooien vroeger op school, alleen hier is het één touw, met die hopeloze knoop onderin.


  Hier en daar bladdert de verf van de muur.


  Mooi, al die gezondheidszorg.


  Ik begin me nu behoorlijk ongewenst te voelen. Mijn vrouw schreeuwt en tiert dat het een aard heeft en wil dat het kind eruit komt, maar ze wil niet op het bed gaan liggen, laat staan aan het touw hangen, dus wat nu?


  Een glaasje water?


  Er arriveren twee vroedvrouwen. Een guitige met appelwangen en een magere met piekhaar. Mijn schat hijst zichzelf en haar buik op het bed. Het begint er nu toch op te lijken. Vroedvrouwen kijken en stellen vast dat de vliezen nog niet zijn gebroken.


  ‘Kunnen jullie ze niet breken dan?’


  Heb ik ergens gelezen.


  ‘Jawel, hoor,’ zegt de guitige die nog in opleiding is.


  ‘Makkelijk,’ zegt de ander die de supervisie doet. Gehannes onder aan de trommelbuik van mijn vrouw.


  ‘Je kunt het ook met je nagel doen, hoor,’ zegt de supervisie laconiek, alsof we met z’n allen gezellig aan het oefenen zijn.


  ‘O ja?’


  Nog meer gehannes en gekerm.


  ‘Ik heb niet zulke lange nagels,’ mompelt de opleiding.


  Nu komen er apparaten in actie, plastic handschoenen en gaasverbanden. Mijn schat roept iets wat wanhopig klinkt, maar de supervisie roept deskundig iets terug wat haar geruststelt en het water wordt gebroken. Ik zie niets. Ook geen water.


  Nou ja, buiten achter de luxaflex een Jumbo die het luchtruim in kruipt. Ik zie altijd vliegtuigen als ik mijn blik naar de hemel richt. Merkwaardig. De lucht is trouwens grijs, maar het wordt zeker mooi weer vandaag, het zonnetje hangt er al waterig achter.


  Supervisie stelt voor dat ik naast het bed ga zitten om het hoofd van mijn vrouw te ondersteunen, dan kan ze beginnen met persen. Aha, er zit schot in de zaak. Jammer dat ik geen kapje voor mijn mond hoef, of een medisch mutsje op.


  Dan gaat de deur open en een stoet meisjes treedt binnen. Vroedvrouwen in opleiding op studiereis. Nu moet ik helemaal geen modderfiguur slaan.


  Goed.


  Het begint en even later is het afgelopen.


  Echt waar.


  Ik voel het zweet van mijn vrouw langs mijn vingers haar rug af zakken en onder aanmoedigingen van alle aanwezigen verschijnt een nieuw hoofdje tussen haar benen. Opleiding pakt het beet, begint eraan te sjorren, ik schrik me te pletter, en vervolgens houdt ze de complete spruit al triomfantelijk in de lucht. Een meisje, nog wat aan de blauwe kant, maar al goed gezond, en gillend als een biggetje. Voor het applaus.


  ‘Tien over negen,’ zegt een van de dames en ik zoen de mijne, die glimt van het zweet. De baby wordt op haar buik gelegd en onmiddellijk verandert mijn vrouw in een moeder, in één ondeelbare tel, prachtig, allemaal natuur, en het kind is duidelijk een wolk, de mooiste baby van de hele wereld. Tijd voor een sigaret.


  Vier werkeloze kratten


  


  


  


  


  


  


  ‘Fladdert ze ook?’ vraagt de vroedvrouw langs haar neus weg aan Janneke Kraamzorg, die vaardig de thermometer hanteert, de voetjes van mijn dochter tussen twee vingers, kontje omhoog.


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Als ze gaat fladderen,’ zegt de vroedvrouw tegen mijn lief, die bleek om de neus te bed ligt, ‘moet je haar een glucoseoplossing geven, dan heeft ze een suikertekort.’


  Onze dochter is twee dagen oud en ziet er met haar acht pond en 49 centimeter nog steeds uit als een oud tandeloos vrouwtje uit een sprookje. Gelukkig heeft ze geen wratten waar lange zwarte haren uit groeien.


  ‘Fladderen?’


  Het klinkt zo avontuurlijk.


  ‘Ja, zo heet dat, dan gaat ze trillen. Het ziet eruit als stuiptrekkingen.’


  Oei. Amper op de aardkloot, loeren meteen alweer de gevaren.


  Janneke Kraamzorg noteert de stand van haar thermometer in een statistiek. Meten is weten, ook in het kraambed. Polsje voelen, noteren, temperaturen, noteren, poep en pies noteren. Vroedvrouw zit met haar houtje-touwtjejas aan op de rand van het bed. Ik vind de muren van onze slaapkamer plotseling heel kaal.


  ‘Je moet de komende dagen heel rustig aan doen,’ zegt de vroedvrouw, terwijl ze de bloeddruk van mijn vrouw opneemt.


  ‘Ja,’ zegt Janneke. ‘Rust, Regelmaat en Reinheid, de pijlers van het kraambed. De drie Erren.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik onnozel. Alsof een bed op drie pijlers kan staan.


  ‘Nou ja,’ verontschuldigt ze zich snel, vast en zeker denkend dat ik de drie Erren wel heel ouderwets zal vinden, ‘de laatste jaren nemen we de R van Relatie voor Reinheid.’


  Ik vraag maar niet of een beetje properheid daarmee ongewenst is, ik ben al blij dat ik voor Janneke Kraamzorg niet de vier verplichte lege bierkratten onder het bed heb hoeven manoeuvreren, ik bedoel: waarom hebben ze die laatste R niet gewoon aan het rijtje toegevoegd, dat was pas logisch geweest en veel moderner. Of hadden ze vroeger geen relaties? Dat kan ook natuurlijk.


  ‘Een goeie relatie doet wonderen,’ herhaalt Janneke opgeruimd haar filosofie. Zij zit er niet mee, dat is duidelijk.


  Ze legt mijn dochter een luier om. Ze weet er alles van, dat zie je zo. Ze is met Ted in ondertrouw, ze hebben net samen een huis gekocht, in een rijtje, maar toch, en in juli gaan ze trouwen, met een groot feest bij Van der Valk in Akersloot. Dat heeft ze vanochtend verteld toen ze haar schort omdeed. Ik ben dol op Janneke. Zij is zo Hollands, ik wist niet dat dat nog bestond. Ze heeft alles zo aan kant, ze strijkt nog theedoeken en boent de wc tot hij blinkt. Ze doet er de radio bij aan, ze kan verschrikkelijk goed was ophangen, ze zet koffie, smeert boterhammen, steekt haar handen uit de mouwen zoals moeders in vervlogen tv-series van Willy van Hemert. Het is ontroerend. Janneke is alleen niet blond, en ook niet tevreden over haar gewicht. Ze moet afvallen, vindt ze, maar ze komt alsmaar aan. Afijn, dat is onze Kraamzorg Janneke, zij draagt een prachtig gesteven schort die inderdaad hier en daar wat spant. Ik koop gebakjes voor haar.


  De vroedvrouw gaat weg, en de stofzuiger tolt door het huis.


  Rust was toch een pijler, of is dit de Reinheid in plaats van de Relatie?


  Maar moeder en kind slapen al.


  Ik ga maar weer eens kijken, of beter gezegd: de geur opsnuffelen. Want onze baby ruikt bedwelmend lekker, een mengsel van honing, Omo en verse katoen. En ook een tikkie vlezig natuurlijk. Perzik. Hoe het komt, ik weet het niet, het zal wel verbeelding zijn.


  Ze kan nog niks, zeggen de kenners en de boeken, maar ik zie haar toch regelmatig gapen op een manier die zo overtuigend en volwassen is dat je denkt dat je naar een slome oude baas kijkt die met twee borrels achter de kiezen iets te lang in de zon heeft gezeten. Vol overgave brengt ze nog haar handje naar boven ook om het voor haar mond te houden. Beschaving is een instinct, tot ik bedenk dat haar enige bijzonderheid bij de geboorte het armpje was, dat kwam als eerste naar buiten, ze had het in de baarmoeder tegen haar hoofd aan gehouden, à la De denker van Rodin, stel ik me zo voor. Of ze zag het licht en wilde het vastpakken, dat kan ook.


  Daarnaast kan ze iets wat wij niet kunnen, en de oude baas in zijn zonnetje misschien weer wel, en dat is binnen twee seconden van klaarwakker in diepe slaap vallen. Daar ben ik jaloers op. Verder kan ze huilen, poepen en zuigen. Dat is het repertoire, naar haar pijpen gaan we dansen.


  Het huilen is smartelijk.


  De poep lijkt op piccalilly.


  En aan de borst prefereert zij de rechter. Ze zal dus wel linkshandig worden. Net als ik, en Beethoven ook, trouwens.


  Ze maakt smakkende geluiden bij het zuigen, gulzig klokkende. Het is ook geen zuigen wat ze doet, ze perst met haar tandeloze mondje de melk er gewoon uit. Het is bijten zonder tanden. Ze fronst erbij en heeft rode vlekken op haar hoofd van het duwen bij de bevalling. Die worden paars als ze poept.


  Maar nu slaapt ze dus, naast haar moeder.


  Een kadetje met garnalen als vingers.


  Het is een wonder van vernuft, een prachtig ronkend machientje, je moet er maar opkomen.


  Ik ben alweer vergeten wat het precies inhield, maar ze had ook nog een soepoog kunnen hebben. Heeft ze niet, en ze neusvleugelt ook niet, wat duidt op gezonde vooruitgang. Mooi zo. En straks gaan we in bad, dat is helemaal een sprong voorwaarts. In het ziekenhuis is ze alleen maar afgedroogd, heur haar zit dus nog in rare kronkels aan heur hoofdje gekoekt, en hier en daar zitten geelrode korsten op haar lijf. Straks gaan we dat wegwassen, dat wil zeggen: Janneke.


  Ik kijk toe om iets te leren. En omdat de kleine toch wakker is, kan ik mooi even naar haar zwaaien en brabbelpraten, zo van ‘joehoe, kijk eens naar papa, joehoe, tuutetuut’. En maar zwaaien, ik lijk wel gek. Ik had me voorgenomen om vanaf dag één uitsluitend op serieuze en volwassen manier met mijn kroost te praten, niet in de laatste plaats om het opgroeien te stimuleren, maar ook omdat ik me altijd heb geërgerd aan volwassenen die zichzelf in halve zolen veranderen zodra een kind in de buurt is, en zie wat het resultaat is: daar sta ik te joehoe-en. Ik kan toch moeilijk ‘goedemorgen dame, lekker geslapen?’ vragen aan iemand die nog geen boe of bah terugzegt. Of zou het haar niet uitmaken? Opzoeken die vraag en ophouden met zwaaien, goed naar Janneke kijken en iets opsteken.


  Het bad is een ritueel.


  Het begint met alles klaar te leggen wat ze na het badderen aan moet. Hompertje dus, broek, truitje, sokjes. Hompertjes zijn rompertjes. Verkeerd verstaan en nu zijn ze niet meer weg te branden, de hompertjes. Leuk kledingstuk ook, het kan van onderen open en het zit strak met drukknoopjes min of meer om de babyromp gewikkeld, vandaar de naam rompertje.


  Goed, hompertje dus.


  We hebben ze met olifanten erop geborduurd, met ooievaars erop, in slome pasteltinten uiteraard, met Mickey en Minnie Mouse, en we hebben er eentje waar met rooie koeienletters Slotervaart Ziekenhuis op staat gedrukt. Dat is mijn favoriet, gekregen van de magere supervisie. Helaas zit de favoriet in de was, dus het wordt een blauw hompertje, vanwege haar blauwe ogen, dat kleurt goed.


  De eerste stap, nadat alles klaar is gelegd, inclusief schone pamper en katoenen luier om haar mee af te drogen, is haar dus uit te kleden. Ja, logisch. Dan, zodra de luier los is en Janneke haar aandoenlijke billetjes schoonmaakt, poept ze nog een keer. Dat staat niet op het programma, maar het gebeurt toch.


  Prutteldepruttel, daar is de piccalilly.


  Goeie zet. Ik ben dan ook blij dat ik slechts aanwezig ben om iets op te steken. Ik hoef niets te doen. Wat steek ik ondertussen op? Dat we de baby met één hand vast moeten houden, ze moet min of meer komen te liggen in de kom van de arm, de hand aan het uiteinde ervan onder haar kontje. Met de andere hand kunnen wij haar dan wassen. Nou ja, besprenkelen, want boenen is er nog niet bij.


  Janneke stroopt haar mouw op, legt de kleine in badderstand op haar arm en laat het geheel langzaam in het water zakken. Het werkt, maar omdat ik links ben en niet rechts, zoals Janneke, ben ik bang dat ik toch te weinig opsteek van haar demonstratie. Ik moet alles andersom doen en dat niet alleen: zij is een halve meter korter dan ik ben, dus ik moet ook nog aan mijn rug denken. Of het badje op de lege bierkratten zetten natuurlijk, dat kan ook, die staan toch werkeloos op het balkon.


  Wereld op wielen 2


  


  


  


  


  


  


  Vandaag is baby jarig. Twee weken. Voorlopig is ze nog iedere week jarig, tot ze drie maanden is, dan gaan we verder per maand, tot ze één is en dan is het uit met de pret. We gaan een kinderwagen kopen. Bij de Prénatal. Het is niet anders. Het moderne ouderschap drijft ons in de armen van precies de verkeerde winkeliers: of het is allemaal zoetgevooisd pastel wat de klok slaat, of het is van hout en verantwoord.


  De aanschaf van de kar wordt een hele operatie.


  Wat te doen bijvoorbeeld als ze niet de goede kar hebben? Of wel de goede kar, maar de verkeerde kleur bekleding? In dat laatste geval moeten we ons met poezelige beertjes behelpen, of met roze-wit gestreept. In het eerste geval zitten we zelfs helemaal zonder kar. Welke kar we willen hebben staat namelijk al vast.


  De Beebee Comfort Turbo 2.


  En hij moet donkerblauw zijn, met witte strepen. Zo. Die karren lopen het hardst, weet mijn vrouw, die de markt op de voet volgt, dus ik moet eerst bellen met de winkel om te informeren of de Turbo 2 er wel is, én in het donkerblauw.


  Bellen, bellen, in gesprek. Het loopt storm.


  Maar nee, zo blijkt als ik eindelijk een dame aan de lijn krijg, de kar is er, en de blauwe bekleding weliswaar nu nog niet, maar wel tegen tienen, als alles goed gaat. De weg naar de volwassenheid zit vol hobbels, dat is duidelijk, maar deze valt mee.


  Daar gaan we dan. Spruit in de slendang lekker bij mama onder de jas, de tram in. Wat een reis! Nou ja, drie haltes, maar toch. Papa heeft speciaal voor de gelegenheid zijn beste pak aangetrokken. Straks moet hij immers achter de wagen. Jaah. Vertel ik de kleine, die slaapt met een ernstige rimpel in haar voorhoofd en met een snotje in haar neus. Jaah. Ik ben blij dat ik mezelf niet kan zien zitten.


  In de Prénatal is het niet druk, dat is een goed begin, maar van de twee aanwezige dames is er één hartstochtelijk aan het telefoneren en de andere is in druk gesprek verwikkeld met de moeder van twee kinderen, eentje in een tuigje op haar borst, het andere in een buggy. Ze hebben het over wat nou wel en wat nou niet handige flessenwarmers zijn en als dat onderwerp eindelijk is uitgeput – de handigste is de duurste – spreekt de moeder haar spijt uit over de aanschaf destijds van de verkeerde buggy. Ze had er toch eentje van hier moeten kopen.


  Dat vindt de verkoopster natuurlijk ook, ja, haar buggy’s zijn de beste, van MacLaren tenslotte, en die maken ook racewagens.


  ‘Jammer, jammer toch,’ zucht de moeder en ik trek een lange neus naar haar peuter in het karretje. Die begint prompt te schreeuwen. Gelukkig heeft niemand me gezien. Moeder en de verkoopster hurken bij de huilebalk en ja hoor, daar gaat moeder weer zeuren: ja, het is toch wat, hij huilt zoveel.


  ‘Hebt u spenen geprobeerd?’ vraagt de verkoopster.


  ‘Zo vaak, maar hij spuugt ze uit.’


  ‘Ach ja, dat hebben ze soms hè… Hebt u wel de goeie speen?’


  ‘Hoezo?’ vraagt de moeder.


  ‘Nou, als-ie een hoog verhemelte heeft, hebt u een ronde speen nodig, en anders een platte.’


  Ha, dat knoop ik in mijn oren. Thuis straks meteen uitvissen wat voor verhemelte wij hebben.


  De moeder en de verkoopster turen hoopvol in de schreeuwende mond van de peuter, die pas stilvalt als de verkoopster er een speen in duwt, kennelijk de goeie.


  Iedereen opgelucht.


  En wij ondertussen maar karren kijken en op onze tanden bijten.


  Gelukkig is de andere verkoopster klaar met haar telefonade, dus we kunnen overgaan tot aanschaf van de zo felbegeerde Turbo 2. Toch weer zeshonderd gulden, maar goed, daar krijg je dan ook een degelijk Frans product voor. Ik hou mijn hart vast. Een degelijk Frans product.


  Samen voortstappend achter de kinderwagen, kan het klassieker? Het is zelfs verontrustend. Het idee is dat er nu een wereld voor ons opengaat.


  Ik duw hem een beetje onwennig, op slag doordrongen van de verkeersregels. Bij het oversteken eerst links kijken, dan rechts, dan nog een keer links, herinner ik mij, en voor de zekerheid kijk ik ook nog maar een keer extra naar rechts. Als we zo doorgaan komen we nooit aan de overkant. Hoe hoog boven het wegdek ligt ze nu eigenlijk? Veertig centimeter? De schofthoogte van enge honden. Ik bedoel maar. Monsterlijke gevaren komen op ons af. Wat te doen als we in een smal straatje achter een net startende Golf Diesel terechtkomen? De rook spuit zo het karretje binnen.


  En waarom zit er een venstertje in de kap? Leuk om doorheen te kijken, maar verder kan door dat stukje plastic – het ziet eruit als het raampje in een tent – alleen de zon naar binnen vallen, pal op de toet van mijn kleine meissie, die daar helemaal nog niet tegen kan. Het raampje doet me vooral denken aan vensters van doodkisten. Als de donder omdraaien dus die bak, straks, thuis. Dan rijdt ze tenminste achteruit, zoals het hoort, en kunnen we ook beter naar haar kijken.


  Maar al die nieuwe tegenslagen, het zweet breekt me uit. Speciaal tegen parkerende auto’s opgeworpen richels aan de rand van de stoep waar wij met onze Turbo 2 niet overheen kunnen. Hondenpoep die de mooie schone wieltjes van de limousine onder de kinderwagens bedreigt. Pizzakoeriers die elk moment de hoek om kunnen scheuren. Taxi’s, fietsende kinderen, zwervers, alles en iedereen kan tegen ons op botsen. Plantenbakken die het trottoir zó versmallen dat we er niet meer langs kunnen, terwijl ook nog eens de straat is opgebroken – dan hobbelen wij voort over vlonders of desnoods dwars door zand en blubber. Er zit niets anders op. Legio zijn de gevaren, maar niet voor één gat te vangen het gezinshoofd. Hoopt hij. Hij loopt trots rechtop, als hij tenminste niet prietpratend met zijn kop in de kar hangt. In dat geval is er sprake van vertraging.


  Variaties in poep


  


  


  


  


  


  


  Ouderwetse katoenen luiers zouden we gaan gebruiken. Dit in verband met het milieu. Maar op visite bij vrienden liepen we maanden geleden, toen al deze vragen aan de orde waren, tegen een doordringend zure lucht op die uit een houten emmer vol vieze luiers bleek te komen.


  Luiers zelf uitkoken, dat was nog maar één stap terug naar het wasbord, spotte ik ter plekke; luxe en vooruitgang waren er niet voor niets, en pampers dus ook niet. Men keek mij aan alsof ik een scheet liet in een volle kerk.


  ‘De luiercentrale dan, wat denk je daarvan?’


  Deze firma parkeert voor de prijs van een pak pampers een vacuüm af te sluiten ton in een nieuw gezin, en voor minder dan de prijs van die vermaledijde pampers kan men katoenen luiers van ze leasen. Iedere maandag komen ze de vieze ton ruilen voor een ton met schone luiers. Het leek me niks dat de luiers van mijn schatje rond zouden draaien te midden van honderden luiers van andere baby’s. Het idee!


  Akelig.


  Ondertussen zijn er nieuwe beren op de weg.


  ‘Kijk, als ze krampjes heeft, krijgt ze een hele harde buik, dat kun je ook voelen,’ zegt mijn lief, ‘en als je er dan zachtjes op drukt, gaat ze winden laten. Dat vindt ze heel leuk.’


  Ik kijk ervan op, maar doe het en inderdaad, ze spartelt. Helemaal grappig is het dat het me lukt er een ritme in aan te brengen, dan gaat ze klinken als een gestopt trompetje. Schitterende scheten op een rijtje.


  ‘Trouwens,’ voegt de nieuwe moeder eraan toe, ‘ze wordt ook heel rustig als je de stofzuiger aanzet. Succes, doei.’


  En ze vertrekt om eindelijk eens iets anders te doen dan de hele dag aan baby’s denken. Ik blijf met de kleine achter, en met Vestdijk, die altijd met de stofzuiger aan zat te schrijven, maar ik geloof er mooi niets van dat baby’s er stil van worden. En trouwens, als het zo is, zit ik met die loeiende machine opgezadeld. Ik moet ineens denken aan iets wat een paar dagen geleden gebeurde. De kleine was ontroostbaar en haar moeder wanhopig. Wat te doen? Ik wist het niet en ik hielp ook niet door om de haverklap te vragen wat er was en of het al ging, dus ik zat in mijn kamer wat te mokken. Plotseling hoorde ik gerommel in de gang. Stond mijn lief daar met haar jas aan en het kind in de Maxi-Cosi klaar om weg te gaan.


  ‘Waar gaan jullie nou heen?’


  ‘Even wat autorijden,’ zei ze, al bijna in tranen.


  ‘Autorijden? Ben je besodemieterd?!?’


  ‘Ja, daar wordt ze rustig van.’


  ‘Van wie heb je dat nou weer?’ vroeg ik kwaad. Die oplossing had ik in geen enkel boek gelezen. Wiegen, rondlopen, zingen, op de buik houden en zo in de lucht op je hand laten zwemmen, een plaat met borrelende baarmoedergeluiden draaien, allemaal gelezen, venkelthee in geval van krampjes, eventueel een speen of gewoon de borst, maar autorijden, nee, dat was ik nergens tegengekomen.


  ‘Dat heb ik van Erica,’ zei de jonge moeder.


  Erica is een iets oudere moeder en haar kind is ook een paar maanden ouder. Daarom weet Erica altijd alles beter, in ieder geval beter dan ik.


  ‘Je moet niet de hele tijd alles geloven wat Erica zegt!’


  ‘Ja, maar de vorige keer met die venkelthee…’


  ‘Toen had ze gelijk ja, maar dan hoeft ze nog niet altijd gelijk te hebben. Bovendien, je hebt al maanden geen auto gereden en het regent en het is donker!’


  Dat werd huilen, maar het feest ging mooi niet door.


  En nu dus de stofzuiger, dat zal ook wel weer zo’n fijne tip van Erica zijn. Gelukkig is het niet nodig, want de kleine is stil, en we krijgen ook geen ruzie, wat de laatste tijd trouwens regelmatig wél gebeurde. Meestal op straat, ook nog, al wandelend met de nieuwe wandelwagen. Ik wilde dan graag vijf minuten naar het café, de kleine meid laten zien aan vrienden en bekenden, terwijl mijn lief dat per se niet wilde, soms zelfs woedend met kar en al wegstapte.


  ‘Ik heb moederinstinct,’ zei ze op een keer, ‘en jij hebt vadergevoel. Jij wilt ermee pronken en ik moet ervoor zorgen.’


  Ik knikte halfbakken.


  Er zat iets in.


  ‘Dat is het verschil,’ concludeerde ze streng en daar gingen we maar weer, op huis aan, want ieder moment kon de kleine wakker worden en om haar eten gaan gillen.


  Sindsdien is het piekeren geblazen. Het is zonneklaar dat mijn gevoel het tegen het instinct van de moeder aflegt en dat er voor mij als vader niets anders op zit dan cadeautjes kopen en hopen dat ze snel kan praten. Voorlopig moet ik het doen met een hoog hikgehalte en wegdraaiende oogjes als ze liggend voor de tv in slaap valt en onderwijl een spuitluier produceert waar we weer U tegen kunnen zeggen.


  De spuitluier is een fenomeen dat begint met een knal, gevolgd door een lange sisser en het gehuil van een wakker wordende baby. Ik zou er ook wakker van worden en misschien ook wel van gaan huilen. Hoe dan ook, het hangt ervan af hoe ze lag toen ze poepte. Lag ze op haar rug, dan kan de poep naar voren zijn gespoten, onder het hompertje door, tot tegen de kin of erger. Lag ze daarentegen op de buik, dan vinden we de gevolgen op rug en achterhoofd. Spuitluiers zijn leuk om over op te scheppen. Verder zijn ze een ramp voor mens en baby.


  We hebben er inmiddels drie meegemaakt.


  Een rode, en twee gewone.


  Die rode was een wonder der natuur. We hadden rode bieten gegeten en hoewel de kleine alleen via haar moeders borst mee kan eten, kwamen ze er bij haar toch weer rood uit. Je gelooft je ogen niet.


  Ze is wakker nu en koekeloert naar het plafond.


  Ik ga naast haar liggen om te controleren wat er nou zo boeiend is aan het plafond. Niets. Ze tuit haar mondje en begint zichzelf op te blazen. Geweldig goed kan ze dat, ze loopt helemaal rood aan, en kijkt er triomfantelijk bij. Ze trappelt en spartelt met haar kleine dikke pootjes, vooral met het linker, alsof ze een onzichtbaar bromfietsje probeert te starten. Heel stoer. Ik moet erom lachen en dan begint ze te huilen.


  Oei.


  Is het poephuilen, slaaphuilen of eethuilen? En als het poephuilen is, is het dan een spuitluier? Waarschijnlijk niet, want ik heb geen knal gehoord. Eentje zonder knal dan. Maar ze heeft net gepoept, voordat haar moeder wegging. Waarom huilt ze dan?


  Ik steek mijn pink in haar mondje en ze begint erop te zuigen. Ik schrik ervan, zo hard. Ze maakt er smakkende geluiden bij en ik verbeeld me dat ze mij begrijpend aankijkt, maar na een tijdje houdt ze ermee op en begint ze weer hartverscheurend te huilen. Wat nu? Het is de eerste keer dat ik alleen ben met de kleine, ze was vandaag zo rustig, haar moeder kon wel even weg. Zul je altijd zien, pech onderweg.


  Moet ik haar oppakken en wiegen? Haar over mijn schouder leggen en op de rug kloppen, haar in bed doen of in de wandelwagen? Haar toezingen of Madonna voor haar draaien? Wil ze een speen? Nee, want mijn pink wilde ze ook niet. Heldere gedachte.


  Heeft ze krampjes? Moet ze boeren of spugen?


  Ik weet het niet.


  Een schone luier dan maar, want spartelen in haar blootje vindt ze leuk en als we dan de speeldoos Mozarts Traummusik laten pingelen, wil ze nog wel eens rustig worden. Deze keer niet. Ze gilt onverdroten verder en heeft bovendien niets in haar luier. Tot overmaat van ramp plak ik vervolgens de sluiting van de luier aan haar huidje vast, en trek hem dan weer veel te hard los.


  Waarom hangt er trouwens geen lijstje met tips voor noodgevallen boven de commode? Ik kan nu toch moeilijk met een krijsende baby op mijn arm de vuistdikke werken van dokter Spock en Penelope Leach gaan raadplegen. En dat huilen goed is voor de longen, lijkt me onzin; al was het maar omdat ikzelf als luisteraar even radeloos ben als de kleine klinkt. Ze begint smartelijk te snikken als ik haar toch maar weer over de schouder neem.


  Dat is natuurlijk de hik, maar het klinkt als diepdoorleefd snikken na uren tranen met tuiten. Tranen huilt ze weliswaar nog niet, maar zo snikken kan ze al wel. Het is gruwelijk.


  Ik sjouw haar ondertussen prietpratend heen en weer door de kamer, op en neer naar het raam om te kijken of mijn vrouw alweer terugkomt.


  Niets te zien.


  En ik maar troosten.


  Ze huilt en huilt. Ik zweet als een otter, ik ben de wanhoop nabij en dan vliegt plotseling de deur open en staat mijn vrouw in de kamer. Ik geef haar het kind en onmiddellijk is het stil. Daar sta je dan. Alweer volwassener dan gisteren.


  Ik hijg ervan. Het is niet eerlijk.


  Het gevoel van Sillyputty


  


  


  


  


  


  


  Het Hindoestaanse meisje bij de QuickService vraagt niet eens meer hoe ik heet als ik weer eens foto’s op kom halen. In een paar weken hebben we er toch al wel vijftien rolletjes doorheen gejaagd. Dat zijn 540 foto’s. Met allemaal hetzelfde onderwerp. De baby. Soms bij haar moeder op de arm, soms bij mij, een enkele keer met visite, maar meestal toch in haar uppie. Slapend. Wakker. Pruilend. Wapperend met haar handjes, in bad, op de commode, met of zonder vieze luier.


  De enige remedie is nog meer kinderen, want het schijnt dat ouders van hun tweede al minder foto’s maken en van hun derde al bijna geen één meer. Toch niet echt een oplossing, want de fotovoorraad groeit hoe dan ook.


  Gewoon geen foto’s maken, dat is het beste. Of iedere week eentje, als de vooruitgang dan toch zo nodig moet worden vastgelegd. Dan doe je vier maanden met één rolletje. Nog goedkoper ook.


  Nu zitten we met honderden foto’s.


  De meeste mislukt omdat ze haar ogen dichtdoet vanwege het flitsen en als ze ze open heeft zijn het rode knikkers, ook vanwege het flitsen. Zonder flits zijn de foto’s te donker, dus alleen de foto’s die op zonnige dagen in de buitenlucht zijn gemaakt kunnen door de beugel. Gingen we op pad, wandelen in het park of op het terras zitten, vergaten we het fototoestel of, als we het bij ons hadden, was het rolletje bijna vol. Maar vooral die rode oogjes was om gek van te worden.


  Nieuw fototoestel gekocht.


  Flitst drie keer heel snel achter elkaar.


  Resultaat: geen rode ogen.


  Nee, maar halverwege de tweede en de derde flits heeft het kind in de gaten dat er een foto aan komt en prompt doet ze haar ogen dicht. Gauw nog eentje maken als ze ze weer open heeft, gaat ze huilen van schrik. Zijn we nog verder van huis. Het is om radeloos van te worden. Wat een mens al niet aan tegenslagen over zichzelf afroept.


  Misschien moeten we toch een video kopen.


  Ik zie het ervan komen. Achteruit kruipen over de vloer met een camera voor mijn neus om het eerste wankele voetstapje voor de eeuwigheid vast te leggen. Het is nog niet zover, dus het zal wel gebeuren. Er zijn wel meer dingen die ik me voorgenomen had absoluut niet te zullen doen, te pas en te onpas met Jan en alleman alleen nog maar over kinderen ouwehoeren bijvoorbeeld, en zie waar we terecht zijn gekomen. Kinderkleren kijken. Speelgoedwinkels bezoeken. Ouders Van Nu lezen.


  Foto in de portefeuille.


  Heb ik ook al.


  Het is eigenlijk om te huilen.


  Ik lijk wel veranderd in Sillyputty.


  Ander voorbeeld: ik heb een vergadering, bij iemand op kantoor.


  ‘Meneer Bril? Er heeft iemand voor u gebeld,’ meldt de receptioniste opgewekt als ik mij meld.


  ‘O,’ zeg ik en ik denk dat zal die-en-die wel zijn, die heb ik verteld dat ik vanmiddag hier bereikbaar ben.


  De receptioniste kijkt op haar papiertje en leest dan de naam van mijn vrouw op, nog verkeerd verstaan ook, en mijn eigen telefoonnummer, goed verstaan. Of ik meteen wil bellen.


  Here Hemel!


  Ik zie onmiddellijk allerlei rampen die mijn dochter hebben getroffen. Gestikt. Wiegedood. Gevallen, gat in het hoofd. Koppie onder in bad, verdronken.


  Bellen.


  In gesprek.


  Het zweet breekt me uit. Dit is het gevoel van Sillyputty te zijn. Zacht als een ei dat te kort is gekookt.


  Ik bel nog een keer.


  Tuuttuuttuut.


  Zal ik een taxi naar huis nemen? De buren bellen om te vragen of ze even kijken? Wat is het nummer van de buren eigenlijk? Met wie telefoneert mijn vrouw? Met de politie? Of ligt de hoorn ernaast? Zijn ze samen over de telefoondraad gevallen? Belt ze met het ziekenhuis, de dokter of haar moeder om raad? Niet met mij in ieder geval, want als ik het nog een keer probeer, is ze nog steeds in gesprek. Ik sterf ondertussen duizend doden, wat geen prettig gevoel is, trek mijn jas uit en mijn colbertje, doe mijn das los, hoor hoe om mij heen iedereen giechelt om mijn zenuwen, draai nog een keer het nummer, wéér in gesprek.


  Ik kijk in mijn agenda of ik wel het goede nummer draai.


  Mijn eigen nummer!


  Ik draai het nog een keer, weer niets. Ik lijk wel verliefd en ziekelijk jaloers, zo’n paniek is het, ik bedoel ik kan het nog nergens anders mee vergelijken, mijn zorgzaamheid of vadergevoel. En als dit een typisch voorbeeld is van vaderlijke zorg, dan was het stichten van een gezin toch niet zo’n goed idee.


  Wat te doen?


  Ik stuur een fax naar mezelf, in de hoop dat ze thuis het apparaat horen bliepen en onmiddellijk het gesprek met wie dan ook beëindigen en mij bellen op het nummer waar ik nu ben.


  Op welk nummer ben ik eigenlijk?


  Enzovoorts, enzoverder tot eindelijk mijn vrouw belt om vrolijk te melden dat het naveltje eraf is gevallen, een soort plastic paperclip die nog een stukje navelstreng vasthield. Dat is nog eens nieuws. Ik probeer mijn opluchting te verbergen, maar ook dat lukt weer niet.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  ‘Jawel, ik hoor het toch.’


  ‘Niks. Wat doet ze nou?’


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Goed zo. Wat wil je eten vanavond?’


  ‘Geen kool, want dat mag niet, en geen spinazie, want daar krijgen we spuitluiers van.’


  Wat een gesprek. Waar hadden we het vroeger over als we elkaar belden? Opzoeken.


  ‘En vergeet de foto’s niet.’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘En? Zitten er leuke bij?’


  ‘Ja, hoor,’ mompel ik snel, want ik heb ze nog niet bekeken en vrees het ergste.


  ‘Oké,’ zeg ik en we hangen op.


  Shit, dat is ook zo, bedenk ik anderhalf uur later als ik met een grote zak wilde spinazie in het café zit op te scheppen over mijn heldhaftige optreden bij de bevalling, spinazie mogen we niet, shit. En kool niet, en knoflook niet, en geen uien, en niks met olie en sterke kruiden. We mogen eigenlijk niks, misschien komt daar dat slappe gevoel vandaan. Het is te hopen.


  Van harte welkom


  


  


  


  


  


  


  ‘Vaders van harte welkom’ stond er nadrukkelijk op de uitnodiging voor een groepsbijeenkomst op het consultatiebureau. Zuigelingen van dezelfde leeftijd verzamelen zich daar met hun moeders, en met hun vaders dus.


  Ik mee. Ik ben tenslotte van harte welkom en zo vaak maak ik dat niet mee.


  Het consultatiebureau is gevestigd in een sombere straat waar de zon geen schijn van kans heeft. We zijn veel te vroeg en doen nog maar even wat boodschappen. Dat is het voordeel van een kinderwagen. Er kan zo ontzettend veel in. De kleine slaapt, na eerst onstuimig gehuild te hebben, omdat ze haar rood-wit-blauwe petje van de Keukenhof op moest, dit in verband met de oude wijsheid: ‘als moeder een jas aanheeft, moet het kind een muts op’. Het petje is nog veel te groot, maar heel vrolijk.


  De kleine houdt niet van iets op haar hoofd, wat heel jammer is, want we hebben ook een tropenhelmpje, een gebreide muts van oma en een miniatuur-baseballpet van de Atlanta Braves.


  Als we gepakt en gezakt aankomen bij het consultatiebureau zijn we te laat. De bijeenkomst is al begonnen. In een zaaltje vol speelgoed, onvermijdelijke Dick Brunaposters en kinderstoeltjes zitten zes moeders in een kring.


  Allen met hun spruit op schoot.


  Ik ben de enige vader. Ik was er al bang voor.


  De wijkzuster die ons voorzit, vraagt of iedereen zich even voor wil stellen, alsook het kroost en hoe oud precies, het klassieke rondje door de groep. Ik word overgeslagen: zodra mijn schat haar beurt heeft gehad, neemt mijn buurvrouw het woord. Even denk ik dat ik onzichtbaar ben geworden, maar dan onderbreekt mijn vrouw pinnig om te zeggen wie ik ben, de vader dus. Gelach en twee baby’s die gaan huilen, vooral die van buurvrouw. Net goed. En altijd mooi: twee vrouwen die ruzie krijgen. Maar zover komt het niet. Dat is jammer.


  De bijeenkomst staat vervolgens geheel in het teken van maagkrampjes, nachtvoeding en venkelthee. Alle dames hebben dezelfde problemen met hun kleine, zo blijkt, en alle oplossingen zijn hetzelfde.


  Alles blijven proberen, wiegen als ze huilen, af en toe wat water geven, zelf veel venkelthee drinken en de laatste voeding voor het slapengaan zo lang mogelijk uitstellen, dan slaapt de baby het langst door. Nogal wiedes, knikt iedereen, behalve buurvrouw, de enige ook die niet aan borstvoeding doet. Haar kind huilt en huilt en doet niets anders, ze wordt er gek van, ze doet geen oog meer dicht. Wanhopig is ze en zo kijkt ze dan ook. Haar baby is trouwens een groot lelijk mormel.


  Voorzichtig begint de wijkzuster uit te leggen dat de meeste baby’s vooral veel huilen als ze niet genoeg warmte en aandacht krijgen. Die zit.


  Alle moeders knikken instemmend, hun gezichten ernstig in de plooi en een en al begrip, allen blij dat zij die sores niet hebben. Maar buurvrouw gaat alleen maar kwaaier kijken en als aan het einde van de rit de evaluatieformulieren moeten worden ingevuld, zie ik dat ze de bijeenkomst als ‘niet instructief’ en ‘niet voor herhaling vatbaar’ aankruist. Gezellig zal ze het trouwens ook niet hebben gevonden.


  Wij wel.


  Reuze genoten.


  Fijn een uurtje keuvelen over ditjes en datjes.


  De volgende groepsbijeenkomst zal aan ‘de gevaren in huis’ zijn gewijd, en om nou van tevoren al te weten wat er straks allemaal mis kan gaan, nee, dat is toch duidelijk het nadeel van preventie: je ziet op het laatst alleen nog maar spoken. De baby is al van de commode gevallen voor ze er goed en wel op ligt. Dat moeten we niet hebben.


  Daarna worden we bij de dokter verwacht voor de DKTP-prik tegen difterie, kinkhoest, tetanus en polio. Vier vliegen in één klap. Dat is de spirit. De vraag is alleen hoeveel ellende ons dit gaat bezorgen. Volgens de boeken kan een baby flink ziek worden van al die gezonde spullen. Dat ze daar nou niet iets op kunnen vinden.


  ‘Waar gaat u haar prikken?’ vraagt mijn vrouw bezorgd aan de zuigelingenarts, een pronte dame die van wanten weet.


  ‘In het dikste kussentje.’


  Dikke kussentjes genoeg in onze baby. Ze heeft zelfs tietjes, maar die gaan weer weg, om dan pas op twaalfjarige leeftijd weer terug te keren. Zover zijn we nog niet. De kleine ligt in haar blootje op tafel te trappelen. Ze heeft ook haar op haar rug, zie ik, maar dat gaat ook weg en komt niet terug als ze twaalf is. Dat is te hopen ja. Ze weegt negen en een beetje en is vier centimeter gegroeid. De arts noteert het in de grafieken van het groeiboekje.


  Mooie gemiddelde resultaten hebben we gescoord.


  ‘Het lijkt wel een Michelinmannetje, hè,’ zegt de arts terwijl ze de injectiespuit klaarmaakt. Daar trap ik niet in. ‘Kijk, een vliegende krokodil,’ zei mijn moeder vroeger altijd vlak voor ze een pleister van mijn immer geschaafde knie trok. Auw.


  De grootte van de spuit valt gelukkig mee, ik had natuurlijk gerekend op een gruwelijk martelwerktuig. Aan de andere kant: vergeleken bij de baby is het toch wel een behoorlijk groot apparaat.


  


  Dan de prik.


  Onmiddellijk is het uit met de pret.


  Smartelijk huilen, met lange uithalen en traantjes zelfs. Je zou er zelf bijna van gaan huilen. Gauw de ijsklontjes erop die we hebben meegebracht, maar het helpt allemaal niets. Ze gilt moord en brand.


  ‘Probeer haar maar af te leiden,’ tipt de arts, ‘hier…’ en ze gaat op zoek naar een speelgoedje. Ze kan niets vinden. Haar rammelaar is per ongeluk door de vorige baby meegenomen. Gejat volgens mij. Ik heb niet zo’n zonnig mensbeeld als de arts.


  Wij hebben geen speelgoed bij ons, alleen een sleutelbos, en als ik daarmee rammel, terwijl mijn vrouw de baby aankleedt, wordt ze stil. Aandachtig kijkt ze door haar tranen heen naar de sleutels. Als ik even ophou, gilt ze meteen weer, tot ze in haar wandelwagen ligt en daar met de eendjes kan spelen die onder de kap hangen.


  Op het zebrapad valt ze in slaap en als ik ’s avonds thuiskom, slaapt ze nog, of alweer, een beetje koortsig van de prik en met een brandplek op haar dijtje van de ijsblokjes die erop hebben gelegen. Dat je van ijs kunt verbranden, moet je ook maar weten. Ik wist het niet.


  Geregeld ongeregeld (en andersom)


  


  


  


  


  We worden getroffen door een akelig fenomeen. Regeldagen. Op zulke dagen wordt er iets geregeld. Het is niet duidelijk wat precies, en waarom. In ieder geval gaat het met veel en vooral onverwachts huilen gepaard. Dat is weer wél duidelijk.


  Het schijnt dat baby wijzigingen in haar eet-, slaap- en poepritme aanbrengt als ze regelt. Hoe? Niemand die het weet. Ze wil tiet om halfzeven in plaats van om halfacht, ’s ochtends, of andersom. En ze wil slapen op momenten dat ze anders een beetje voor zich uit lag te staren. De volgende dag wil ze weer wat anders. Dat is dus weer een regeldag. Al dat geregel is al met al heel ontregelend.


  Er hangt een voedingsschema aan de deur van de koelkast, ze krijgt tiet tussen drie en vier ’s nachts, om halfacht ’s ochtends, om halfelf en om halftwee, waarna er geslapen wordt tot halfvijf en dan is het om halfacht weer raak en tot besluit om halfelf. Dat meldt althans het schema en een schema is een schema en de bedoeling is dus dat iedereen zich aan het schema houdt.


  We konden baby erop gelijkzetten: stipt vijf minuten voor het zover was begon ze te snotteren omdat ze wilde eten, behalve aan het einde van de dag tussen halfvijf en halfacht, dan was ze onbetrouwbaar, maar dat kwam door mij. Ik stond dan namelijk te koken.


  Dat gaat altijd mis.


  Om te beginnen kan ik geen aardappels koken. Ze zijn te vroeg gaar, of te laat. Nooit op tijd. Ik begrijp niet hoe dat komt. Ze branden ook regelmatig aan. Hetzelfde probleem doet zich voor met pasta. Alleen als ik heel goed oplet, lukt het wel eens.


  Maar niet als baby erdoorheen ligt te huilen.


  En dag in dag uit flikt ze me dat. Waarom? Geen idee. En niets helpt. Ze wil zelf niet eten. Ze wil ons eten verpesten. Of is het soms een groeistuip die alleen tussen halfvijf en halfacht optreedt? De boeken weten niet of zoiets bestaat. Het is vooral heel vervelend als het me gelukt is alles op tijd klaar en op tafel te krijgen, niets aangebrand en alles net gaar, en we zitten, mes en vork in de aanslag – alleen het omgeknoopte servet ontbreekt – en daar begint ze te gillen.


  Lief eropaf.


  Ik eenzaam de sigaar met de biefstukken. Of andersom.


  Ben ik ook de sigaar, biefstuk koud.


  Dit is in het kort waar het regelen op neerkomt. Wat er geregeld wordt, Joost mag het weten, ons leven waarschijnlijk. Het duurt een week, of tien dagen, en dan blijkt ze tussen vijf en zeven te willen slapen, na een tiet om vier uur. Goed. En vervolgens moet een ander deel van de dag opnieuw geregeld worden. Het ochtendgloren of middernacht. Alles herhaalt zich, het onbegrijpelijke, maar smartelijke verdriet dat zo plots als een tornado over onze bedoening heen komt vallen. Behalve de biefstukken, die herhalen zich niet. Een geluk bij een ongeluk.


  De boeken beweren met grote stelligheid dat een zuigeling in dit stadium van haar leven, vijf, zes weken, nog niets weet, ziet en kan, maar ik geloof er geen barst van.


  Baby heeft bijvoorbeeld ontdekt dat haar handjes ook echt van haar zijn, dus als ze ermee in de rondte zwiept en ze komen door haar blikveld zeilen, zijn het geen vage vlekken meer die ze niet kan thuis brengen, maar echt haar eigen handjes. Ze begrijpt zeg maar het verband tussen wat ze doet en wat ze daarna te zien krijgt, het zijn háár handjes. Ze kijkt er dan ook heel verwonderd bij en probeert het vervolgens nog een keer om het zeker te weten. Ik bedoel, dat is toch een prestatie van jewelste.


  Daarnaast kan ze geluid maken.


  Kirren, knorren, piepen, borrelen, pruttelen, zuchten, puffen en brabbelen. En heel goed huilen natuurlijk, overslaand, gillend en sputterend. Het kan aarzelend klinken, onzeker, zacht en hard, hikkend of niet, het kan zelfs van alles betekenen. Het kan poephuilen zijn, kort en zakelijk: dan wil ze niet in de poep zitten. Wie wel. Slaaphuilen, lang en dramatisch: de Zandman wil niet vlotten. Eethuilen, onverwachts en helder: honger, nu meteen, eten. De Schrikhuil: overslaand met biggelende traantjes. Wat kan ze nog meer?


  We nemen Moeder en kind van Penelope Leach ter hand om eens te kijken in welke etappe we nu zitten. De eerste vraag: ‘Produceert ze al oorsmeer?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ mompelt mijn vrouw, die een gezonde hekel heeft aan Penelope.


  ‘Goed zo, want oorsmeer is ook niet goed. Hebben we het projectielbraken al gehad?’


  ‘Nee, dat doen wij niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ons kind dat niet doet.’


  Dat klinkt zeer beslist en doortastend, hoewel ik aanwijzingen heb voor het tegendeel. Gisteren kotste ze de hele bank onder, zonder waarschuwing, en in grote gele golven.


  ‘Dat was geen projectielbraken,’ bromt mijn vrouw nukkig.


  Ik geloof het graag, maar toch zat de hele bank onder en ik trouwens ook.


  Vliegende zondagmiddag


  


  


  


  


  


  


  ‘Hoeveel eet ze nou eigenlijk?’ vraagt een zwager op bezoek alsof hij langs zijn neus weg informeert naar het brandstofverbruik van de nieuwe Mazda.


  ‘Om de drie uur ongeveer,’ zegt mijn vrouw, terwijl ze de zuigeling van de ene borst naar de andere tilt en onderweg even laat boeren.


  Zwager kijkt geschrokken de andere kant op. Als het even later over pies, poep, luiers en spugen gaat, onvermijdelijk in het beschrijven van baby’s vooruitgang, wordt hij helemaal pips om de neus.


  ‘Op wie lijkt ze nou?’ probeert hij het gesprek een andere wending te geven.


  Wij halen eendrachtig de schouders op.


  Dat is nou een vraag die alle visite bezighoudt, maar ons in het geheel niet. Dat komt omdat ze op zichzelf lijkt, wat mij betreft, maar anderen zoeken houvast, kennelijk. Welnu, ze vinden dat de kleine op mij lijkt. Ikzelf zie het niet, maar het zal wel zo wezen. Ik had trouwens liever dat ze op haar moeder leek. Als ze toch op iemand moet lijken. Of op Brigitte Bardot, dat mag ook. Zwager kan er niet om lachen, hij vindt kinderen maar onhandige wezens en al die aandacht ervoor is overdreven, in zijn ogen. Hij voelt zich daarom niet alleen lomp, erger nog: hij weet werkelijk niet waar hij ook maar een ietsje sympathie vandaan moet schrapen. Pijnlijk voor hem, omdat hij denkt dat wij het in de gaten hebben. Grappig voor ons, omdat dat inderdaad het geval is.


  ‘Je doet zeker geen oog dicht ’s nachts,’ mompelt hij bij het afscheid zorgzaam als de kleine even een keel opzet.


  ‘Valt wel mee hoor,’ stel ik hem gerust, ‘ik slaap op de bank.’


  Zwager verdwijnt in opperste verwarring.


  Maar ja, aan de andere kant: ik herinner me nog goed hoe gruwelijk ik het vond om bij vrienden te komen die over niets anders dan hun kinderen konden praten. En nu doe ik het zelf.


  Baby’s volgende sprong voorwaarts moet nu zijn dat ze haar handjes in haar mond gaat stoppen, spoedig gevolgd door de ontdekking van haar voeten, en vervolgens hardnekkige pogingen dingen vast te grijpen en in haar mond te proppen. Voorlopig graait ze met haar handjes alleen nog maar naar de kleppen van haar moeders vreselijke voedingsbeha en stopt ze niets anders in haar mond dan de tepels die erin schuilgaan.


  Over dat soort dingen gaat het tegenwoordig.


  Je moet maar hopen dat je beste vrienden snel kinderen krijgen, anders vereenzaam je, of word je teruggeworpen op vrienden die eigenlijk kennissen zijn, maar die vrienden worden omdat ze toevallig kinderen hebben. Je kunt trouwens ook veel leren van elkaar, spulletjes ruilen of lenen en het is heel vanzelfsprekend dat de moeders vooroplopen, ieder achter hun kar met kroost en de vaders op enkele stappen erachter, naast elkaar, rokend en keuvelend over de zin van het leven of de ellende van ’s nachts steeds wakker worden van het kindergejammer. Het heeft wel iets, vooral als het op een zondagmiddag gebeurt, dan lijkt het net alsof we terug zijn in de jaren vijftig, toen we zelf in de kinderwagen lagen en door trotse ouders door nieuwbouwwijken werden geduwd. Dat waren nog eens tijden.


  Zo’n middag is het als we bij vrienden in de tuin zitten. Hun kind is zes maanden ouder dan het onze en kruipt dan ook onmiddellijk naar haar toe om haar in het gezicht te knijpen, waarna gehuil, uiteraard. Bovendien, hij kneep mijn meissie alsof het klei was om te kneden. Maar goed, we praten zo wat, over melk, geloof ik, en flessen en borstvoeding. Echt zo’n zondagmiddagonderwerp.


  De vader meldt dat hun baby geheel vegetarisch is en sojamelk krijgt, omdat koemelk te vet is, en dat kan hij nog niet verdragen, vandaar. Dat je als volwassen kerels over dit soort onderwerpen zit te praten, het is eigenlijk om somber van te worden. Aan de andere kant: waarom niet? Alsof auto’s zo’n boeiend gespreksonderwerp zijn. Zijn vriendin gaat het kind voeden, met een grote fles. 200 cc gele sojamelk.


  ‘Ja,’ zegt de vader tegen mij, ‘omgerekend voor volwassenen is dat meer dan twee liter, kun je nagaan.’


  Ik ga het na.


  Dan ziet hij iets en onmiddellijk duikt hij op zijn hummel.


  ‘Kijk,’ roept hij opgewonden, ‘allemaal pukkeltjes. Dat is nieuw.’


  We buigen ons over de grote ontdekking.


  ‘Ach nee,’ zegt zijn vriendin dan, ‘die heeft-ie al een week.’


  Vader beteuterd. Hij wil niet eens meer weten waar die pukkels dan vandaan komen.


  Dat hebben wij nou ook vaak. Dat ik iets zie en daar vervolgens blij melding van maak, of bezorgd, het hangt ervan af, en dan blijkt de moeder dat allang te weten en al heel vaak gezien te hebben. Zo lag ik een paar dagen geleden op de grond naast de kleine; ze was nieuwe geluiden aan het testen en af en toe sloeg ze met haar knuistje naar de poppetjes van de mobiel. Op een gegeven moment werd ze stil en begon ze te spartelen. Er zat, merkte ik, een systeem in. Ze probeerde op haar zij te gaan liggen. En het lukte haar nog ook, zij het na grote inspanning. Ze werd er rood van. Ik roep naar mijn lief in de keuken: ‘Ze wil zich omdraaien!’


  ‘O,’ zegt die terug, ‘daar is ze al de hele week mee bezig. Leuk hè?’


  Shit, weer iets gemist.


  Zelfs als je dit soort verhalen vertelt, vliegt een zondagmiddag om. Daarna naar huis, eten en gapend van rozigheid naar Van Kooten en De Bie kijken. Zijn we eigenlijk niet hopeloos ouderwets? En zo ja, hoe komt dat? Is het de tijdgeest die truttigheid voorschrijft? Of een dromerige heimwee naar de tijd dat we zelf nog in de luiers lagen, en worden we een dezer dagen wakker? Het zal wel, want het kan niet goed zijn dat het soms lijkt alsof we naar onze eigen vermoeide ouders zitten te kijken.


  Voorzieningen


  


  


  


  


  


  


  We moeten naar een bruiloft op de Veluwe. Een ramp. Niet alleen moeten we er anderhalf uur voor in de auto zitten, ook wemelt het op de plaats van bestemming van de familie. En iedereen wil natuurlijk om de haverklap naar baby zwaaien, haar een hand geven, over de wang aaien of optillen voor de foto. Typisch mijn familie, dus ik voel me bij voorbaat al schuldig. Dat ik dit mijn nieuwbakken gezin aan moet doen! Ik put me uit in verzachtende omstandigheden om het moederinstinct te vermurwen.


  Het gaat allemaal best meevallen.


  Ik zal goed opletten en zo veel mogelijk tantes uit de buurt houden. Er is vast en zeker een kinderkamer in het restaurant waar we gaan eten. We blijven echt niet lang. We gaan echt weg als baby niet meer kan of alleen maar ligt te blèren omdat ze weer iets moet regelen. Bovendien, er komt nog een baby, eentje die nog jonger is dan de onze. En als die het kan, kunnen wij het ook. Als het allemaal misgaat, gaan we gewoon naar huis, dat snapt iedereen toch?


  Ondertussen nemen de telefoontjes van het grootouderlijke front in frequentie toe. Om te vragen hoe het gaat, of het allemaal gaat lukken, hoe laat we denken te arriveren – over twee weken dus –, of we baby in hun huis willen parkeren, nee oma is er dan heus niet, die moet naar de receptie, dan heeft baby alle ruimte voor voeding en rust, en of we al weten dat er nog een baby’tje komt, o, dat het zo gezellig wordt, enzovoorts enzoverder, of ik de speech niet vergeet en het geld voor de fietsen die het bruidspaar krijgt en of we al weten wat we aandoen.


  Nee. Gelukkig niet.


  Ten slotte breekt de grote dag aan. Nu is de kwestie of baby die anderhalf uur rijden wel of niet vol zal kunnen slapen en of we dus wel of niet op tijd bij het gemeentehuis kunnen zijn, want mocht ze wakker worden, dan moeten we stoppen voor een verse luier, een troostend woord of anderszins. Een brandende kwestie, en de gemoederen zijn dan ook al snel verhit.


  Voor een uitje is rust geboden. Geen heen-en-weergeloop mijnerzijds. Geen zenuwachtig horlogekijken. Niet roken. Natuurlijk niet roken. Roken is verboden, althans in directe nabijheid van baby, dat wil zeggen in de kamer waar zij zich bevindt en in alle ruimtes waar zij zich op korte termijn zal kunnen gaan bevinden, dus min of meer in het hele huis behalve op het balkon, maar dan alleen met de deur dicht. Daar sta ik te wachten op de dingen die komen gaan.


  De startprocedure: baby krijgt tiet, eerst de ene, dan boeren, dan even niks en dan de andere, daarna weer even spugen en boeren, en inmiddels zijn we een uur verder. Nog wat liggen, schommelen, wiegen, gevolgd door een schone broek. Als er tenminste gepoept is, anders wachten we daarop. Als dat allemaal eindelijk achter de rug is, en de schone broek is aan, beginnen we haar in de wandelwagen in slaap te rijden, kriskras door het huis heen, dat doet de een, terwijl de ander de spullen verzamelt die mee moeten op de expeditie, te weten: pampers (tien, je weet maar nooit), spuugdoekjes (drie, wie weet wordt ze wagenziek), schone kleren (ze kan wel alles onderspugen), de parasol voor aan de wandelwagen, de Maxi-Cosi voor in de auto, de slendang voor als ze niet in de kinderwagen en niet in de Cosi wil, venkelthee voor als de darmpjes opspelen, twee spenen (eentje kan wegraken), het regenscherm voor over de wagen, de muts voor in de wagen, mama’s dikke sjaal voor als het koud wordt, het fototoestel om alles vast te leggen, het instructieboek van de Maxi-Cosi om te kijken hoe ook alweer die bak in de auto moet worden gemonteerd, zo’n beetje de hele uitzet gaat mee. Als alles in de auto is geladen, kan het uitje beginnen.


  Vastgesnoerd in haar Maxi-Cosi kijkt baby verwonderd om zich heen. Ze lijkt wel een astronaut, zo liggend met die veiligheidsriemen om, alsof ze naar de maan gaat, en zodra de auto rijdt, sukkelt ze in slaap en daar is ze zoet mee tot we in een file terechtkomen. Ze wordt wakker, wappert met haar knuistjes, rekt zich uit, trappelt wat, knippert met haar ogen tegen het felle zonlicht en begint dan keihard te huilen. Van de weeromstuit gaan haar moeders borsten lopen. En gaat de file rijden. Ik stuntelen met de speen, de fles met venkelthee en rammelaars.


  Achter ons wordt getoeterd.


  Baby schakelt een versnelling hoger in haar huilen, tot we weer gewoon rijden, dan sukkelt ze snikkend in slaap.


  Merkwaardig, maar evengoed een opluchting.


  We komen aan op de bruiloft, zij het te laat voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Hij is al halverwege als we binnenkomen. Oma’s en opa’s, tantes en ooms, vrienden en vage bekenden, iedereen wil aan baby zitten, dus het huwelijk loopt vertraging op. De ambtenaar kijkt zo lang op zijn horloge dat het ophoudt met tikken. Zijn brillenglazen beslaan ervan. Als eindelijk iedereen baby heeft begroet zijn wij aan de beurt en honderd klapzoenen later zitten we en komt een bode met de volgende bruiloft binnen.


  Voor baby een mooi moment om iets van zich te laten horen. En hoe!


  Ze graait met haar handjes in de kleren van haar moeder, alsof ze weet waar ze heen moet, en slaakt een prachtig langgerekte kreet, helder, hoog en vastbesloten hongerig. Wij gloeien van trots, de bijeenkomst lacht, de ambtenaar ontploft en in een noodgang wordt het huwelijk vertrokken.


  Moeder en kind zijn dan al verdwenen, naar het toilet, dit in verband met de inwendige mens van baby.


  Openbare gebouwen, op nieuwe burgers wordt niet gerekend.


  Maar het kan nog erger: het diner. Het restaurant heeft een speciale babykamer – ik heb er nog over gebeld – maar als ik ernaar vraag, voert een verbaasde ober ons sloom door de keuken, waar het personeel op rubberlaarzen achter de fornuizen staat, en in plaats van in een mooi kamertje met een bed, een wastafel, een commode en Mickey Mouse-behang komen we terecht in de bezemkast, waar tussen de lege flessen en de stofzuigers een eenzame keukenstoel staat.


  ‘Dit is het?’


  Ober schuttert wat en haalt de schouders op, ze prikken bijna door zijn versleten colbert heen.


  ‘Ja, meneer, dit zijn de voorzieningen.’


  Als mijn vrouw in plaats van baby een mooie stevige tas in haar hand had gehad, had ober nu zeker een mep voor zijn kop gekregen. Maar ze heeft geen tas, en ik ook niet.


  ‘Voorzieningen,’ herhaal ik dus maar.


  Ober kucht om zijn vertrek aan te kondigen en sloft dan weg, de glibberige keuken in.


  Ik dacht dat jij gebeld had, hoor ik de beschuldiging al in de lucht hangen.


  ‘Ja en ze zeiden dat er voorzieningen voor baby’s waren.’


  ‘Voorzieningen, hè?’


  Knikken.


  Ze gaat op de keukenstoel zitten en wipt een tiet tevoorschijn. Baby’s lurkende geluiden klinken ook tussen de spinnenwebben weer schitterend, maar het gepruttel even later in haar broek doet het ergste vrezen.


  Vooruitgang bestaat (en is mogelijk)


  


  


  


  


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Ze heeft iets in d’r oog, dat haal ik eruit.’


  ‘Man, dat is een slaapje.’


  ‘…het staat zo stom.’


  ‘Laat nou zitten! Stel je niet aan.’


  Ik ga natuurlijk toch door op de ingeslagen weg en baby raakt geïrriteerd van de reusachtige vinger die in heur oogje pulkt.


  Pruttelend protest.


  Ik geef haar gauw in iedere knuist een vinger en zonder dat haar moeder het kan zien, trek ik haar overeind, zodat ze zit, en vanuit die stand gaat ze dan staan, iets wat ze leuk vindt. Dus ze lacht. En daar is alles om begonnen.


  ‘Doe nou niet, ze heeft net gegeten…’


  Oké. Ik laat haar terugzakken. Prompt krijgt baby dan de hik en als ik haar oppak om haar over mijn schouder te leggen, laat ze een lange sliert spuug uit haar mond lopen. Ze kijkt er nog heel parmantig bij ook. Heel fijn.


  ‘Zie je nou wel…’


  Zucht.


  Ja.


  Er gaat altijd wel iets mis als ik mij met de opvoeding bemoei, nou ja, ‘opvoeding’, dat is in dit stadium wel een héél optimistisch woord. Er valt namelijk nog niets op te voeden, er kan alleen maar gegroeid worden en dat doet de kleine zelf. Het moet gezegd, ze doet het met verve. Maar op te voeden valt er niets, alleen te voeden en daar heeft de natuur mij met een handicap opgezadeld. Baby groeit en mama voedt. Wanneer komen nou die flessen en die potjes Olvarit?


  Deze week heeft baby ons verrast met een nieuw kunstje. Ze laat heel schitterend haar tong uit de mond hangen. Het is nog niet veel, maar toch, je moet er maar opkomen als je zo klein bent. Het is een raar gezicht en die tong een groot ding, voor zo’n klein mondje dan. Ze kijkt er heel triomfantelijk bij, alsof ze zich ten volle bewust is van een enorme sprong voorwaarts.


  Kwijlen hoort er ook bij.


  Volgens mij doet ze het, omdat ze ontdekt heeft dat ze hem heeft, die tong, maar volgens haar moeder, in dit geval miraculeus zorgelijker dan ik, omdat het een lichte vorm van polio is. Waar ze dat nou weer gelezen heeft, ik weet het niet, maar het lijkt me onzin, en toen het eindelijk met behulp van de boeken van tafel was, wist ze zeker dat het kwam van de eerste bijvoeding met appelmoes.


  Dat was pas een feest!


  Alles onder de appelmoes.


  Maar van appelmoes gaat baby’s tong ook niet uit de mond hangen, volgens de kenners. Als ik de kwestie aan andere vaders voorleg – soms is er even geen ander onderwerp om over te praten – komt iemand met het verhaal dat zuigelingen in het begin ronde tongen hebben en pas later lange, immers het is een spier die moet groeien.


  Aha.


  Het klinkt in ieder geval wetenschappelijk.


  Nu we het toch over de kindermond hebben: is de speen nou wel of niet beter dan duimen? Ze zeggen van wel, mijn vrienden die al vader zijn, maar ik voel toch meer voor duimen. Een duim bijvoorbeeld raakt ze niet kwijt, en die stomme spenen zijn altijd weg als je ze nodig hebt. We hebben er thuis een stuk of tien, maar we maken regelmatig ruzie omdat de een de ander ervan beschuldigt ze alle tien zoek te hebben gemaakt. Zelfs als je ze met elastiek aan het bed vastmaakt, verdwijnen ze nog.


  Waarom is er nooit een helm ontwikkeld voor baby’s die via stangen en ijzerdraden een speen gegarandeerd altijd in haar mond vastklemt? Ongeveer zoals Bob Dylan zijn mondharmonica om heeft hangen, maar dan anders. Nog een geluk dat er sinds kort fluorescerende spenen zijn, die zie je tenminste in het donker. Fluorescerende mondharmonica’s daarentegen zijn er nog niet. Wat dat betreft loopt Dylan achter. Maar dat doet hij al langer.


  Ik ook.


  Wij allen, vaders.


  Wij hebben andere zorgen, als het goed is en anders zitten we fout.


  Een kleine rekensom leert mij bijvoorbeeld dat we nu, na vijftien weken ouderschap, voor ongeveer vijfhonderd gulden aan pampers hebben verstookt. Holy Mozes!


  Per week gaat er een pak van 48 doorheen, en zo’n pak kost rond de 30 gulden. Het hangt van de winkel af. Soms zijn ze 31,50, dan weer 28,95. De kleine heeft er 15 keer 48 vies gemaakt; dat is 720 luiers, vijf of zes vuilniszakken vol, schat ik. En, nog interessanter, hoe lang gaat dit nog door; hoeveel pakken moeten er nog doorheen? Honderd? Honderdvijftig? Hoe lang zit een kind eigenlijk in de luiers? Toch zeker langer dan een jaar, heb ik begrepen, hoewel ze er wel steeds minder per dag nodig hebben, waar dan weer tegenover staat dat als ze er een keer gebruik van hebben gemaakt het ook een stuk harder stinkt, maar goed, dat is vooruitgang en waar gehakt wordt, vallen spaanders. Het is niet anders.


  Stel nu dat ze nog een halfjaar in de huidige frequentie doorgaat, dan heeft ze op haar eerste verjaardag 52 maal 48 pampers aan het mondiale afvalvraagstuk toegevoegd, zijnde 2496 stuks. En zindelijk is ze dan nog steeds niet, ook al zijn wij ruim 1500 gulden verder. Nee, het einde is nog lang niet in zicht. Hoeveel bomen zouden dat trouwens zijn, 2496 papieren luiers? Heel veel, ongetwijfeld. Nog even over geld: teruggerekend kost poep en plas in het eerste jaar dus per dag (1500:365) vier gulden en een paar dubbeltjes. Dat is nog geen pakje sigaretten per dag.


  Geen geld.


  En je hebt er meer lol van.


  Ik bedoel maar, het valt dus allemaal reuze mee. Wieg, wagen en werkkleding niet meegerekend kost een baby, als alles goed gaat en ze is aan de borst, in het eerste jaar hooguit 2000 gulden. Billenzalf, foto’s en vitaminen inbegrepen. Valt dat tegen? 180 gulden in de maand, 45 piek in de week, je kunt er niet voor uit eten, en trouwens dat doen we toch al veel minder sinds de kleine er is. Crèche, opvang en babysit heb ik nu even buiten beschouwing gelaten, want dat gaat pas echt in de papieren lopen.


  Hadden we ons ook maar tijdig moeten inschrijven voor een kinderdagverblijf.


  Tijdig wil zeggen twee jaar van tevoren, nogal ruimschoots vóór de conceptie dus, en de inschrijving is dan ook nog beperkt tot die dagverblijven die in de nabije omgeving van het ouderlijke huis liggen. Dus niet in de buurt van het werk, of op de route daarheen. En wie in een rotbuurt woont, brengt het kroost naar de crèche van die rotbuurt. Zul je net zien dat dat een heel leuke crèche is, maar goed, het gaat om het idee. Hoeveel het kost, hangt van mama’s inkomen af en als ze werkt moet haar baas een groot gedeelte betalen. Brengt de vader voldoende binnen, dan moet die betalen. Nogal logisch.


  Ik bellen met Het Houten Huisje, kinderdagverblijf voor baby’s vanaf vier maanden, om te informeren wanneer ik onze kleine kan komen brengen, want het wordt hoog tijd dat ze eens onder de mensen komt en haar moeder wil wel weer eens aan het werk.


  ‘Er is een wachtlijst, meneer.’


  ‘Dat dacht ik al, maar ik moet het toch allemaal zelf betalen, is er dan nog steeds een wachtlijst?’


  ‘Ja hoor, wat had u dan gedacht?’


  Ik had gehoopt voor te kunnen dringen, maar ik hou het maar voor me.


  ‘Hoeveel kost het per dag bij u eigenlijk?’


  ‘Zestig gulden.’


  De haren beginnen mij nu zo langzamerhand toch te berge te rijzen. En dit is nog maar het begin. Straks komt de kleuterschool, wie weet hoeveel dat gaat kosten. Of zijn kleuterscholen gratis? En zo ja, hoe lang nog? En op welke crèches, dagverblijven, kleuterhonken en scholen zitten de kinderen van mijn vrienden? Gauw vragen. Zien we elkaar tenminste nog eens. Op ouderavond en verjaarspartijtje.


  Spijbelen en andere klassiekers


  


  


  


  


  We hebben er sinds kort een nieuw televisieprogramma bij. De babyfoon. De zender staat in de slaapkamer naast baby’s bed en de andere helft in de woonkamer naast de televisie. Nu komt het voor dat we de hele avond ademloos naar dat kleine rode lampje op de ontvanger zitten te kijken. Uit de luidspreker klinkt knetterend zacht geruis en af en toe horen we hoe ze zich omdraait, of zucht, of iets brabbelt in haar slaap. Een goed programma, hoewel er soms onverwachts anderen op inbreken. Dan horen we, dwars door al het knetteren en ruisen heen, de politie, passerende scheepvaart of een vader die zijn zoon voorleest uit Dik Trom. Het rare is niet alleen dat het jongetje het leuk vindt, maar vooral dat we geen idee hebben waar die onbekende stemmen vandaan komen. Helemaal vreemd wordt het als we andersom gaan denken: er zijn ook mensen die óns via hun babyfoon met ónze baby kunnen horen. Het mooie is weer dat we er toch niet anders van gaan praten, en zelfs ruzies en huilbuien ‘live’ de ether in sturen. Je weet maar nooit wat het oplevert. En voor passerende scheepvaart is het weer eens wat anders dan waterstanden en geheimtaal van brugwachten.


  Ondanks de babyfoon zijn we nog steeds niet mobiel. Geen meter mobieler zelfs, omdat we nu ademloos naar het knipperlichtje moeten koekeloeren. Maar we willen toch wel eens van de baby af. Ze heeft nu lang genoeg geheerst, tijd voor wat vrijheid en andere onderwerpen om over te praten, want dat is ook zo wat: je hebt het na een paar weken nergens anders meer over. Baby dit en baby dat.


  Baby haar eerste banaan gegeten.


  Baby probeert te rollen.


  Baby lacht, maar nog niet echt specifiek, meer in het algemeen, naar alles en iedereen.


  Allemaal groot nieuws natuurlijk, maar er zijn grenzen.


  We willen nu samen uit, met z’n tweetjes. Zonder de hummel. Hoe dit aan te pakken? We kunnen toch moeilijk de babyfoon bij de sombere buurman installeren en spoorslags vertrekken? Ik weet niet eens hoe de buurman heet. Plus dat hij een hond heeft. Eigenlijk heb je voor een babyfoon buren met kinderen nodig. Nadeel: andersom moeten we dan op die van hen letten. Moeten we dan de kleine onderbrengen bij vrienden? Voordeel is dat we dan kunnen vertrouwen op een goede afloop, nadeel is dat we ruzie met ze hebben als het niet goed afloopt. Het beste is om iemand te vinden die we niet kennen, maar die wel weet wat het is, zo’n baby van amper drie maanden.


  Dus de Oppascentrale bellen. We krijgen nummer 88. Anita heet ze. Een Surinaamse die bij haar moeder woont, zo blijkt als ik haar opbel. Ze klinkt een beetje zenuwachtig als ze hoort hoe oud onze baby is. Om halfnegen moet ze er zijn. Als het goed is, slaapt de kleine dan al uitgebreid en houdt ze dat vol tot halfeen, één uur. Dan moet ze tiet. Kunnen wij van negen tot twaalf lekker eten en daarna nog even een borrel drinken. Een discotheek zit er niet in, maar goed, het is beter dan niks en bovendien ben ik daar te oud voor, nu als vader zijnde.


  Anita arriveert stipt. Wij staan startklaar, en de baby is klaarwakker. Ze wappert met haar handjes en kraait op een manier die ieder moment in erger kan omslaan. Terwijl in de slaapkamer aan Anita de fijne kneepjes van onze baby worden uitgelegd, zet ik in de keuken frisdrank, hapjes en chips klaar. Zo hoort dat toch, herinner ik me van vroeger toen ik zelf nog wel eens wilde babysitten bij de buren van mijn ouders en er bovendien de drankvoorraad plunderde.


  ‘Nou ja,’ hoor ik mijn vrouw liegen, ‘als ze gaat huilen, duurt het meestal maar een halfuurtje. Dan moet je haar wiegen.’


  Baby piept en reutelt.


  ‘Oké,’ zegt Anita, maar erg doortastend klinkt het niet. Eerder alsof ze zich op het ergste voorbereidt.


  Niks van aantrekken, denk ik, en ik bel een taxi. Zodra we in het restaurant zijn, wil de jonge moeder al naar huis bellen om te vragen hoe het gaat. Ik eigenlijk ook, maar we spreken af dat we pas over een uur even zullen bellen, en daarna ook niet meer. Als er iets is, weet Anita wel waar we zijn.


  De sfeer is giechelig.


  Onwennig. Alsof we spijbelen.


  Als achter de bar de telefoon gaat, schrikken we op, in het begin tenminste, want zodra de voorgerechten er zijn, zakt de kleine weg uit onze gedachten. Dat is merkwaardig. Dat je haar kunt vergeten. Ga je daar weer over zitten praten, maar ook dat doe je na een tijdje niet meer. Hoewel ik om de haverklap stiekem op mijn horloge kijk. Halverwege het hoofdgerecht zijn we door de gespreksstof heen en keren we terug bij baby en hoe alles sinds haar is veranderd. Ook zo’n fijn melancholiek onderwerp. Ik weet het niet, zal ik wat moppen vertellen? Het is net alsof we iets vergeten zijn, zeker dat we iets vergeten zijn, maar niet precies meer weten wat. Uitermate knagend, vooral als er stiltes vallen om in het kaarslicht te staren of diep in de rode wijn. Even later, onderweg naar het toilet kom ik langs een telefoon.


  Ik kan het niet laten en bel naar huis.


  Anita neemt op. Op de achtergrond hoor ik baby huilen.


  Muziek is het niet, maar het lijkt er wel op.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘O, goed hoor,’ antwoordt ze droog, ‘ze huilt.’ Juist.


  ‘Hoe lang al?’


  ‘O, een halfuur of zo.’ Het klinkt monter.


  ‘Misschien heeft ze een vieze luier,’ gooi ik er mijn deskundigheid tegenaan, maar het klinkt beroerd in de catacomben van een hightechrestaurant. Een wufte ober kijkt mij dan ook berispend aan. Ik bloos, ook dat nog.


  ‘Nee hoor, heb ik al gekeken,’ zegt Anita ondertussen, ‘maar maak je geen zorgen, ze gaat zo wel slapen.’


  Wat een optimisme!


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt mijn vrouw als ik weer aanschuif.


  ‘O, goed,’ zeg ik zorgeloos, ‘ze slaapt.’


  En dat doet ze inderdaad als we om kwart over één thuiskomen. Anita zit met haar studieboeken op de bank. De televisie staat aan. Het is precies zoals het hoort. Terwijl de moeder in de slaapkamer bij baby is, rekent de vader af met de babysitter. Voor de zoveelste keer verbaas ik me over de klassieker waar ik in terecht ben gekomen.


  Als het een film was, wilde ik Anita nu ook nog naar huis brengen, maar in plaats daarvan betaal ik haar 26,50 en zwaai haar uit. Ik kan haar niet naar huis brengen, wegens geen rijbewijs.


  Misschien maar beter ook. Het loopt meestal slecht af tussen babysitters en vaders die hen naar huis brengen. En leuk is ze zeker, onze Anita. Dat moet ik toch wel bekennen.


  Ajax wint de Europacup


  


  


  


  


  


  


  Er zit schot in de zaak. De kleine heeft de wind eronder. Ze kan lachen, en wel gericht, en daar gaat het allemaal om. Gewoon een beetje dom in de rondte lachen kan de eerste de beste, maar duidelijk één iemand toelachen, dat is andere koek. Dat doet ze nu. Welnu, het is een schitterend gulle lach, waarbij ze kijkt alsof het niet alleen een hele prestatie is voor haar om hem af te leveren, maar ook een hele eer voor ons om hem te mogen ontvangen.


  We lijsten hem in, deze lach.


  En dan te bedenken dat ze haar ouders tot nu toe slechts als vage vlekken waar kon nemen, en in de vorm van geluiden. Nu kijkt ze ons rechtstreeks en prangend aan, ‘twinkle, twinkle lucky star’, even aarzelt ze, fronst ze haar voorhoofd, en daar is de glimlach, toch nog, op het nippertje. Ik gefopt. Nog gevoel voor humor ook. Het is duidelijk waar de uitdrukking ‘oogappel’ vandaan komt. Niet uit de fruithandel.


  Ook heb ik met de duimstok uit de gereedschapskist vast kunnen stellen dat ze vier centimeter gegroeid is, we hadden al zo’n gevoel; want de hompertjes bleken plotseling te klein en ook moest er een nieuwe maat pampers komen. Het werd tijd ook, met al die bananenhapjes die ze naar binnen werkt. De wetenschap heeft overigens nog maar kort geleden ontdekt dat baby’s inderdaad soms maandenlang niet groeien en dan plotseling in drie of vier dagen zomaar een paar pond en een kwart meter. Groot nieuws en geen visserslatijn. Het was op CNN.


  Hoe dan ook, er speelt een kwestie in ons huishouden. Waarschijnlijk is die moreel. Met andere woorden: een moreel dilemma. Wie doet wat en waarom is het zoals het is en niet anders?


  Mijn vrouw zorgt voor het kind en ik voor het geld. Maar mag je zoiets dezer dagen nog wel goed vinden? Moet ik niet eigenlijk de helft van het opvoeden ter hand nemen, de lusten en de lasten? Moet mijn vrouw niet gewoon haar werk hervatten en de kleine in de crèche, zodat we haar om en om weg kunnen brengen en ophalen, is dat niet eigenlijk de moderne aanpak van nieuw nageslacht?


  Eigenlijk wel. Maar waarom?


  Het zal wel, maar we kunnen het niet over ons hart verkrijgen om haar nu al, amper tien weken, naar een kinderdagverblijf te brengen.


  ‘Ben je gek. Alsof werken zo leuk is. Van mij hoef je niet te werken,’ zeg ik altijd als het onderwerp ter sprake komt.


  ‘En alsof zo’n kind de hele dag geen werk is,’ antwoordt mijn vrouw dan onmiddellijk.


  Zodat we tot de volgende taakomschrijvingen zijn gekomen: mijn lief is huisvrouw en ik ben kostwinner. Ja, je gelooft je oren niet. Twee jaar geleden hadden we het niet kunnen dromen en over twee jaar zal het dan ook wel weer omgekeerd zijn. Dat is het voordeel van mijn beroep. Schrijven kan overal. Behalve thuis met een kind van tien weken. Dat gaat niet, hoe graag ik het ook zou willen. Als er niet gehuild wordt, wordt er geslapen en anders wel gespeeld. In het eerste geval moet er getroost worden, in het tweede geval stil worden gedaan en in het derde geval is meespelen altijd leuker dan werken. Maar omdat ik een optimist ben, denk ik dat het moeiteloos zal gaan als de kleine over twee jaar niet alleen kan lopen, maar ook kan praten. Waarschijnlijk is het dan nog moeilijker te combineren, werk en huishouden, maar ja, wie weet zijn we tegen die tijd schatrijk en hebben we een gouvernante. Het is te hopen.


  Er is overigens een tegenslag: baby doet raar. Dat klinkt vaag, en dat is het ook. Voor ons. Ze wil niet slapen. Ze huilt veel, maar dat is haar handelsmerk vanwege al dat geregel. Ze verveelt zich als ze onder haar mobiel met de houten brandweermannen ligt, ze heeft de pest in omdat ze harder wil groeien dan mogelijk is.


  ’s Ochtends gaat het nog wel, is ze altijd vrolijk, een uurtje ongeveer, maar daarna wordt ze ongedurig en gaat ze sniffen, piepen en uiteindelijk huilen. Bovendien zit ze onder de rode puistjes, dat wil zeggen: het zijn er een stuk of vier, maar evengoed ziet het er dreigend uit. Dat komt omdat de puisten groot zijn en haar hoofd zo klein is. Zo’n klein bleek koppie met vier pukkels erop.


  Daarna begint het feest. Jammeren en jammeren, zeuren en zeuren, miezeren, piepen en pruttelen. ’s Nachts wordt ze om de haverklap wakker, en wij ook, want ze huilt smartelijk en zweet zich een hoedje in haar Gulliver. We komen er niet achter wat er aan de knikker is.


  Ik word overdag telefonisch op de hoogte gehouden. Het is niet anders en ik voel me schuldig. Ik heb ook geen tijd om mee te gaan naar de tweede prik.


  Ik bel op om te vragen hoe het gegaan is.


  ‘Heel goed,’ klinkt het thuis opgetogen, ‘ze heeft griep.’


  ‘Griep? Goed?’


  ‘Ja, volgens de dokter heeft ze griep.’


  Een hele geruststelling!


  Niet dat ze nou van de weeromstuit rustig is, maar we weten wat er aan de hand is en hoeven niet meer te wanhopen omdat ze zo grillig en onvoorspelbaar is. We hebben nu een patiënt aan boord. De thermometer leert dat zij koorts heeft. Dat verklaart meteen waarom ze de hele tijd zo zweterig en klam was. Dat we zelf niet op het idee zijn gekomen om te ontdekken dat ze koorts had en dus ziek was. Merkwaardig.


  Als ik ’s avonds thuiskom, zie ik ook meteen dat ze ziek is, echt pips om de neus en zelfs met walletjes onder heur ogen. Ze kijkt lodderig voor zich uit, ze lacht niet, ze beweegt niet en is de ontdekking van haar voeten vast en zeker ook alweer vergeten. Ach, wat een droppie is het ook, ze wil niet eens spelen met de nieuwe rammelaar met ingebouwde beer die ik voor haar heb gekocht.


  Het heeft wel wat, die griep. Het lijkt wel alsof baby er in één klap een stuk groter van wordt, het is tenslotte een volwassen aandoening, griep, en verder is het ook best wel gezellig. Ik herinner me dat ik het zelf vroeger als kind heel knus vond om ziek te zijn. Alleen was ik toen al een stuk ouder en was het alleen maar leuk omdat ik dan niet naar school hoefde. Zover zijn we nog niet, verre van.


  Er is die avond voetbal op de televisie en we zitten muisstil en gespannen met een pizza op de bank te kijken. Als er eindelijk een doelpunt valt, moeten we zwijgend juichen. Alles went, en evengoed een mooi doelpunt van John van ’t Schip. Ook vader trouwens. Alweer een collega, het houdt maar niet op.


  Verveling & innovatie


  


  


  


  


  


  


  Ik geloof dat ik geheel zelfstandig een bijdrage aan de opvoeding heb geleverd. Dat werd tijd ook. Ik heb een manier gevonden baby in slaap te krijgen. Heel belangrijk. Want slapen wil ze niet. Zo ziet mijn bijdrage eruit: we stoppen baby in bed en een speen in baby, we pakken haar handjes vast zodat ze er niet mee kan zwaaien en leggen onze andere hand, of dezelfde, op haar buik. Aldus schommelen we haar heen en weer. Dat kan behoorlijk hardhandig, geeft niks als we de melk in baby’s buik horen klotsen, ze valt er namelijk van in slaap! Het is een wonder.


  Na een uur wordt ze weer wakker, maar dat heeft niets met mijn methode te maken. Denk ik.


  Anita de Babysitter is het met mij eens. Ook zij past de methode succesvol toe. De jonge moeder zelf, de meest deskundige in dit verband, gelooft het pas als ze het met eigen ogen ziet.


  Tijd dus voor een demonstratie.


  Het is een mooie dag geweest en een zwoele avond met hier en daar een mug. Dat doet er niet toe, maar kan belangrijk worden. Wie weet. Daar gaan we.


  Baby nog wat boeren.


  Wiegen, dat wil zeggen: haar op handen dragen.


  Daarna een schone luier, ‘een verschoning’, zoals dat vroeger prachtig heette, vervolgens te bed en Mozart laten pingelen. Als Mozart klaar is, mag Beethoven het proberen. Baby luistert ademloos toe en staart naar het plafond. Daar zit een mug, maar volgens mij is ze te klein om die te kunnen zien. In ieder geval weet ze niet wat muggen kunnen. Soms is het maar beter om iets niet te weten.


  Nu begint de demonstratie.


  Speen erin en sappen maar.


  Ik grijp haar handen en wrijf over haar buik.


  Baby verlegt haar aandacht van het plafond naar een van haar beren. Dat begint erop te lijken. Hét signaal dat ze gaat slapen is namelijk dat ze heur koppie omdraait. Na de beren kijkt ze naar haar moeder en daarna naar mij. De speen floept uit haar mond. Ze lacht.


  Oei.


  Ik lach terug. Dat doe ik altijd als ze naar me lacht. Ik lach terug. Dat lijkt me een goede les om te leren. Kun je niet vroeg genoeg mee beginnen. Baby lacht daarom nu even uitgebreid naar haar moeder. Zo wordt het niets en ik word ongeduldig.


  Harder wrijven. Speen er weer in. Nog maar eens aan Mozarts touwtje trekken, maar om dat te doen, moet ik haar handjes loslaten. Daarmee kan ze dan meteen wild om zich heen slaan.


  Dat is natuurlijk die mug.


  Ondertussen betrekt haar toet, rimpelt een frons over haar voorhoofd en worden haar ogen rood. Dat gaat sneller dan ik dacht.


  ‘Lig je te poepen of zo,’ informeren we voorzichtig.


  Maar nee, ze wil gewoon niet slapen.


  Ik vang haar handen weer, maar nu weigert ze de speen. Andere speen proberen. Je weet maar nooit. Misschien is dat het, wil ze de rooie, of eentje zonder ring eraan. Ze wil geen andere speen.


  Ik duwen en zij terugduwen, daarna onvermijdelijk huilen.


  En hoe!


  ‘Volgens mij heeft ze een muggenbeet,’ mompel ik tegen mijn vrouw, die nu wel heel erg somber begint te kijken.


  Sarcastisch: ‘Denk je?’


  Ik krijg jeuk en last van mijn rug. Misschien heeft de mug mij te pakken. En de telefoon gaat en de fax piept ten teken dat er iets binnenkomt. Maar wat?


  Baby stopt abrupt met huilen, hapt de speen naar binnen en sabbelt, draait haar hoofdje, heen en weer van links naar rechts tot ze blijft liggen; ogen vallen dicht, ze doet ze nog eens open, maar dat lukt niet en hup floept de speen eruit, ze slaapt. Het is niet mogelijk een baby uit te leggen dat ze makkelijker in slaap valt als ze eerst haar ogen dichtdoet. Ze valt in slaap als ze ze niet meer open kan houden. Heb ik ook al een keer geprobeerd: wurmde ik met twee vingers haar oogleden naar beneden. Drama! Hand eroverheen houden, ook geprobeerd. Werkt niet; na een halfuur haalde ik voorzichtig mijn hand voor haar ogen vandaan, lag ze vrolijk te kijken.


  Maar nu is het hoera!


  Daar wordt ze weer wakker van.


  Misschien werkt mijn methode alleen als er geen derden bij zijn, of was het toch die mug, of de zwoele avond. Je weet het niet. Misschien ligt het wel aan iets anders. Baby is volgens de boeken niet voor niets een wakkere baby met een grote zuigbehoefte. Dat is ze inderdaad. Haar grote concurrent is de slapende baby met nauwelijks zuigbehoefte. Beter kan het niet. Slapend opgroeien en moeder ook geen tepelstress. Aan de andere kant: wat heb je eraan? Het lijkt me dat een schildpad dan leuker is. Of een goudvis. Ook geen omkijken naar.


  Het voordeel van een wakkere baby (los van de zuigbehoefte) is dat ze zich snel ontwikkelt. Nogal logisch, ze is de hele dag wakker en dat is dan ook precies het nadeel: ze is de hele dag wakker. En dat leidt weer tot verveling. Ik zou denken, als ik zo klein was zou ik mij geen seconde vervelen, maar die vlieger gaat niet op.


  Baby kan zich te pletter vervelen.


  Ze kan zich ook wel vermaken. Ze speelt al behoorlijk in haar eentje, met poppetjes, dingetjes, rammelaars, de mobiel, haar doekjes en eendjes (zelfs in bad), maar plotseling kan ze erop uitgekeken zijn en begint ze te puffen en te piepen. Het duurde even voor we erachter waren dat het verveling was.


  Want honger was het niet, luier ook niet, en zo lang wakker was ze ook niet. Verveling; moeten we met haar in actie. Rammelen, gekke bekken trekken en praten, want hoe meer ze hoort praten, hoe sneller ze zelf ooit zal gaan praten. Zeggen ze. Ikzelf bijvoorbeeld zei geen stom woord tot mijn tiende, terwijl mijn moeder toch echt een kletskous is. Misschien had ik gewoon niets te melden. Of geen zin.


  Hoe dan ook, verveling is een mooi volwassen fenomeen waar wij serieus mee om moeten gaan. Niet verwaarlozen, vooral niet stimuleren. Bestrijden! Desnoods tot vervelens toe.


  Dan is er ook frustratie tegenwoordig. Oorzaak: baby wil zitten, maar kan dat niet op eigen houtje. Of: baby wil staan, maar kan nog niet eens zelf zitten. Gevolg: Jammeren en boos met speelgoed gooien.


  Eerst ziet ze haar voeten, daarna wil ze meteen zo veel mogelijk voet vastpakken, en vervolgens wil ze overeind komen. Het is iedere dag dezelfde grootse ontdekking, die voeten. Ik wou dat ik me de ontdekking van mijn eigen voeten nog kon herinneren. Iets mooiers kan toch bijna niet bestaan. Baby’s hoofd komt omhoog, ze loopt rood aan van inspanning, maar tot zitten komt het niet. De wil is er, en als je haar twee vingers geeft, trekt ze zich moeiteloos in zitstand, daarbij ook nog snaaks en apetrots kijkend, met een glimlach tot besluit, groot en gul.


  Maar het repertoire is uitgebreider. Nu is het zo dat ze vanuit het zitten door wil worden getrokken naar staand. Een beetje wiebelend staat ze dan als een dronken kabouter in haar bedje. Dit is verboden. Ze schijnt er O-benen van te kunnen krijgen, of X-benen, of iets aan d’r ruggetje, of iets anders, in ieder geval iets wat niet goed is. Dat moeten we niet hebben, maar ja, met haar lach ben ik makkelijk te lijmen. Dan maar X-benen.


  Intussen werkt mijn methode nog steeds niet en wordt er niet geslapen. Dus zitten we met het hele gezin tv te kijken. Wat blijkt, zodra baby op de bank zit, knikkebolt ze in slaap. Dat is dan een andere methode, of een aanvulling op de oude, innovatie zogezegd.


  Knikkergevaar


  


  


  


  


  


  


  Experiment: ik doe ’s ochtends de baby. We wandelen dus veel. Langs de bloemenzaak, iedereen even dag zeggen, langs de boekwinkel, opscheppen over de kleine, langs cafés waar het nog stil is en naar zeep ruikt omdat ze net open zijn, de krant lezen terwijl de kleine slaapt in haar kar, vredig sabbelend op haar speen, die er aarzelend uit springt als ze heel diep slaapt. Als ze wakker is, wil iedereen haar een vinger geven of stompzinnig naar haar zwaaien. Ze schrikt tegenwoordig niet meer meteen van vreemde mensen. Ze kijkt ze een tijdje met een milde blik aan, glimlacht dan een beetje, terwijl je als je goed oplet haar ogen ziet betrekken, alsof het een paar minuten duurt voordat de informatie dat ze naar een onbekend gezicht kijkt tot haar doordringt. Ze lacht zodra ik mijn kop in de kar duw. Ik sta tenminste duidelijk op haar harde schijf. En de onderbuurvrouw ook, zo blijkt als we thuiskomen en op straat wat met haar staan te keuvelen.


  ‘Ze heeft nog berg,’ zegt onderbuurvrouw zorgelijk.


  Berg is een onschuldige gele, schilferige korst op haar hoofdje, heel normaal. Ik moet alleen steeds aan de televisiepresentator Gert Berg denken. Dat is minder. Gelukkig heeft onderbuurvrouw een tip. Niet voor niets is zij de moeder van twee kinderen.


  ‘Je moet haar hoofd insmeren met babyolie,’ zegt ze terwijl ze haar blonde krullen in de wandelwagen steekt en een vinger in de mond van de kleine, ‘en het dan laten intrekken.’


  Ik knik en hoop dat baby zich zal gedragen, en dat doet ze ook. Ze zuigt rustig aan de vreemde vinger. ‘Daarna neem je een ansichtkaart en dan schuif je het zo van haar hoofd af.’


  Raadselachtig advies. Een leuke verrassing ook voor baby’s moeder. Dus als we thuis zijn, smeer ik het koppie van de kleine overvloedig in met olie en ga zitten wachten. Als de hele kamer naar olie ruikt, pluk ik een oude ansicht van Terschelling van de muur en probeer met de Brandaris de korst van het hoofdje te duwen. Ik had misschien beter een kaasschaaf kunnen nemen, want er gebeurt niks, behalve dat ze geïrriteerd om zich heen begint te slaan en er zich honderden gele korreltjes in heur haar vormen.


  Aha.


  ‘Spikkel spikkelvarken,’ brabbel ik tegen haar, maar leuk vindt ze het niet, helemaal niet. Ze ziet er dan ook niet uit, haar hoofd lijkt wel de close-up in een commercial voor antiroosshampoo. Ik moet snel iets verzinnen, want straks komt haar moeder thuis.


  In bad, dat ontspant.


  Makkelijker gezegd dan gedaan.


  Badderen is een hele operatie, vooral als ook nog eens blijkt dat ze haar luier heeft volgepoept. Het is niet meer de aandoenlijke piccalilly van vroeger, maar echte drollenpoep. Ze trappelt wild. Ze zit onder. Zo krijg ik haar nooit uit de kleren. Het zweet breekt me uit, het bad loopt over, de telefoon gaat, het is verschrikkelijk en dat allemaal dankzij een tip van onderbuurvrouw.


  Wat te doen?


  Verder op de ingeslagen weg, iets anders zit er niet op. In de verte hoor ik de deur opengaan en de stem van mijn vrouw die vraagt waar we zijn. Als ze ons even later in de badkamer ziet, is een diepe zucht mijn deel.


  ‘Wat doe je nou?’


  ‘Euh, ik euh…’ en ik bloos. Ouders van nu.


  Je moet overal aan denken, alles kan mislukken en verkeerd aflopen, achter iedere boom zit een dikke beer, overal loert gevaar. Neem mij nou: ik was gespecialiseerd in knikkers.


  Ooit. Volgens de verhalen van mijn moeder.


  In mijn tijd werd er dan ook nog echt geknikkerd. Dat maakt ook uit. Niet dat ik als dreumes van vijf maanden al zat te knikkeren. Ik kon nog niet eens zitten. Maar om de een of andere reden waren er altijd knikkers in huis en zodra ze binnen mijn handbereik rolden, stopte ik ze in mijn mond. Twee keer eentje doorgeslikt. Geen stuiters gelukkig. Kleintjes, maar toch. Ik kan me er niets van herinneren.


  Jammer eigenlijk.


  Mijn eigen kleine propt alles wat ze maar te pakken kan krijgen in haar mond. Haar voeten, haar speelgoed, haar petje, alles, en – als ze op de bank ligt – de afstandsbediening van de televisie.


  Dat kan verwarrend zijn als we net naar het Journaal zitten te kijken. Beeld weg of Pia Dijkstra schallend door de kamer. Ik troost mezelf met de gedachte dat het geen knikker is die ze kan doorslikken, maar makkelijk is dat niet. Vooral niet als we binnen een minuut vijf keer van zender veranderen en de zesde keer helemaal van beeld verstoken blijven.


  Ik word kwaad en trek het apparaat uit haar knuistjes.


  Heel wreed, maar het opvoeden moet ergens beginnen.


  Baby zet een keel op.


  Oei.


  Daar zijn de poppen aan het dansen.


  ‘Wat doe je nou? Laat dat kind toch!’ roept mijn lief kwaad, terwijl ze de kleine van de bank schept en over haar schouder slingert.


  ‘Ja maar…’ sputter ik.


  ‘Het is juist heel goed als ze met gebruiksvoorwerpen speelt.’


  ‘Pardon!?!’


  ‘Dat heb ik ergens gelezen.’


  Stilte. We beginnen allebei tegelijk te lachen. Baby ook, zodat we met z’n drieën lachen. Dat is pas een mooi potje gezinsgeluk. Ha! Spelen met gebruiksvoorwerpen! Ongetwijfeld heel belangrijk in het babybestaan, maar waarom moet ze uitgerekend met de afstandsbediening beginnen, is een lepel niet veel toepasselijker? Of kan het zo zijn dat onze baby modern geprogrammeerd is en nu al weet hoe cruciaal de televisie in haar leven zal gaan worden? Het lijkt me sterk. Ik hoop het wel. Aan de andere kant, in mijn tijd waren knikkers ook alleen maar tijdverdrijf. En in knikkers kun je stikken, in televisie niet.


  De Grote Appel


  


  


  


  


  


  


  Het is een vreemd gevoel voor het eerst een week niet in de nabijheid van mijn oogappel te zijn, sterker nog: ik zit aan de andere kant van de wereld, in een andere tijdzone, in New York, in een kroeg aan de rand van Soho. Bij de toiletten in de kelder hangt de telefoon en een van de serveersters, een keurig meisje met vlinderstrik, glinsterende bril en klassiek Amerikaanse glimlach, staat te bellen. De wc is bezet, ik moet wachten, en luister naar haar fluisterende stem die zegt: ‘Hi Dad, this is Erica.’


  Ze schuifelt zenuwachtig heen en weer, gaat even door de knieën om aan haar voeten te krabben, telefoonhoorn tussen oor en schouder geklemd. Ze gaapt. Ze luistert naar haar vader aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dad,’ zegt ze dan, terwijl ze overeind komt, ‘Dad, I’m calling to apologize…’


  Het zweet breekt haar uit.


  Ik zie de vader plotseling voor me: nukkig en bitter om wat zijn dochter hem geflikt heeft, niet tot vergeving bereid, maar diep vanbinnen jubelend om haar telefoontje. Erica is een jaar of twintig. Ze vindt het niet leuk dat ik haar sta af te luisteren, maar dan gaat gelukkig de deur van de wc open. Een slome duikelaar in een korte broek komt naar buiten, ik ga naar binnen. Als ik de deur dichtdoe hoor ik haar zeggen: ‘Dad, I’m really sorry about this morning, that’s why I’m calling you right now, you understand?’


  Beetje nijdig klinkt ze nu, omdat haar vader haar niet wil begrijpen. Waar zou het conflict tussen dochter en vader over gaan? Geen idee, maar het zet me aan het denken: het is geen grap die we op de wereld hebben gezet, voorlopig zijn we nog niet van haar af en wie weet hangt ze over twintig jaar ook wel met haar vader aan de telefoon om iets goed te maken. Je weet het niet. In elk geval realiseer ik mij met een schok dat ik vandaag eigenlijk nog helemaal niet aan mijn dochter heb gedacht, en ik heb ook nog niet naar huis gebeld. En dat terwijl de kans bestaat dat ze aan de overkant van de oceaan op dit moment haar eerste tand krijgt.


  Stel je voor, je wordt wakker, ze kijkt je aan, na zich eerst nog even omstandig uitgerekt te hebben, en dan lacht ze naar je en verdomd, dan blijkt dat ze een tand heeft, eentje natuurlijk, midden in haar onderkaak, een spierwit vierkant melktandje. En vlijmscherp. Je moet er toch niet aan denken, vooral niet als moeder zijnde, met het oog op de melkvoorziening. Aan de andere kant is het een sprong voorwaarts. Ik hoop maar niet dat het in mijn afwezigheid gebeurt, want mijlpalen moeten groots en meeslepend gevierd worden.


  Even later loop ik langs de Baby Gap. Hemel. Zulke leuke petjes in de etalage, en poppen met aandoenlijke tuinbroekjes aan of in mini-jeans. Ach, en dan zie ik baby daar al in lopen, nou ja lopen niet, maar kruipen toch op z’n minst, want ook dat fenomeen ligt op de loer, heb ik gisteren telefonisch van haar moeder begrepen; het op heur buik liggen vindt ze steeds leuker, en niet alleen tilt ze dan goed haar hoofd op, maar ook maakt ze inmiddels zwemmende gebaren met haar armen en handen over de vloerbedekking, dit in een poging zich voort te bewegen. Hoe dan ook, daar denk ik allemaal aan als ik in New York met mijn ogen op steeltjes langs de etalages van de Baby Gap hobbel; naar binnen kan ik niet, want ik ben in gezelschap en heb geen zin om mijn vaderschap er al te dik bovenop te leggen. Het is al lachwekkend genoeg.


  Terug uit New York sta ik met mijn jetlag en bagage beneden bij de lift te wachten. Het duurt eindeloos, maar als hij er eindelijk is en de deuren opengaan, staat daar mijn lief met de baby op haar arm. Wat een verrassing. Een klassieker.


  Ik kan mijn ogen niet geloven.


  Mijn mond valt open.


  Baby is dikker geworden en een stuk langer. Een echte baby. Reusachtig is ze geworden in mijn ogen, en dat in tien dagen! Ze is bijna onherkenbaar in dit eerste moment dat ik haar terugzie. Heel merkwaardig want meteen daarna wen ik alweer aan de nieuwe situatie en een kwartier later is het ongeloof van die ene seconde (die misschien wel twintig tellen duurde) alweer volkomen verdwenen.


  Ze herkent me niet, maar is ook niet bang. Nieuwsgierig graait ze naar mijn neus. Ze kijkt, zo lijkt het wel, ter goedkeuring naar haar moeder en besluit dan tot een verlegen lachje. Veel is het niet, maar het is een begin. Had ik maar niet weg moeten gaan.


  Ze is in mijn afwezigheid gaan kauwen, nou ja, het is meer een soort pruilen. Het lijkt op smakken en de manier waarop oude mannen pruimen als ze hun gebit uit hebben: een actie met de mond waarbij de lippen niet alleen op en neer gaan, maar ook zuigend en blazend respectievelijk naar binnen en naar buiten, waarbij dan de tong min of meer regelmatig tevoorschijn komt, althans het puntje ervan. Heel grappig, en makkelijk ook om te imiteren, met als gevolg dat zij er dan weer mee doorgaat, tot ze in lachen uitbarst of ontdekt dat er nog meer te beleven valt. Lekker trekken aan het touw van haar eend op wielen bijvoorbeeld.


  Is dit nou allemaal een gevolg van mijn afwezigheid of moest ik juist weg om bij terugkomst helder te kunnen vaststellen hoe kort het nog duurt voor ze geen baby meer is, maar een dreumes die kraaiend van plezier met haar knuistjes in een bord pap slaat?


  Dat is de vraag waar lief en ik ’s avonds bijna ruzie over krijgen. Volgens haar is de kleine helemaal niet veranderd, hooguit een beetje gegroeid, en inderdaad het ging steeds beter, maar zo spectaculair als ik de vooruitgang voorstel, nee, dat gelooft ze niet.


  ‘Het komt omdat ik een tijdje weg ben geweest,’ sus ik haar.


  ‘Ja, jij wel.’


  Oef.


  Ondertussen slaapt de kleine als een roos in de hangmat die ze van haar tante heeft gekregen. Twee weken geleden om deze tijd schreeuwde ze zich nog schor en moesten alle hens aan dek om haar in slaap te wiegen. Als dit zo doorgaat en ze slaapt gewoon iedere avond vanaf een uur of acht tot half-twaalf als ze eten wil, dan wordt het bijna ongezellig. Eigenlijk vreemd: eerst wil je dat ze groeit en groter wordt en dan gebeurt het eindelijk en wil je het niet meer. Is het plotseling ongezellig, omdat je niet meer om de haverklap kan gaan kijken wat er aan de hand is en hoe het gaat. Moet je het al uit handen geven, zo vroeg al, maar wat is ‘het’ eigenlijk?


  Wat de toekomst brengen moge


  


  


  


  


  We hebben een prachtig apparaat aangeschaft. De BabyBouncer. Het is een soort gevoerde emmer met gaten in de bodem en het hangt aan een grote trekveer die aan het plafond moet worden bevestigd. Baby kan erin zitten en met haar voeten bij de grond, hoewel, echt zitten is het niet, het is meer een soort hangen. De achterliggende opvoedkundige gedachte is dat ze zichzelf op en neer kan laten vliegen door zich af te zetten met haar voeten en men zegt dat ze zo sneller leert lopen.


  Ik ben benieuwd, het klinkt gevaarlijk. En zo ziet het er ook uit.


  Voor extra grip op de grond zijn er sokjes met antislipstrips aan de onderkant gekocht, dus aan het materiaal kan het niet liggen. Bouncen maar. Het is een onmiddellijk succes. Pootjes naast elkaar en dan maar spreiden; zwemmen zonder water. En dan nog omhoog ook.


  Baby stuitert als een bal op en neer in haar cockpit en kraait van pret. Helemaal feestelijk wordt het als ze ook nog wat speelgoed bij de hand heeft. Daar kan ze dan lekker mee in de rondte meppen. Nu de vraag: hoe lang vindt ze het leuk?


  Niet al te lang, maar langer dan ik dacht.


  Een halfuurtje.


  Daarna hangt ze zakkerig onderuit, het koppie rood van inspanning en haar voetjes bungelen lam onder aan de emmer. Ze begint te sputteren en gooit boos haar speelgoed weg. Daar hebben we dus de frustratie weer.


  Wat te doen?


  Geduld oefenen.


  We gaan op de bank zitten en ik laat haar paardjerijden op mijn knie. Daar klaart ze van op en ze krijgt praatjes, nou ja, laalaadaa, daar komt het ongeveer op neer. De L en de D, mooie medeklinkers, dat wel, de een klakkend, de ander proestend en in gezelschap van een fijne spuug regen.


  ‘Alle begin is moeilijk, vooral praten,’ hou ik haar voor, ‘voor je het weet, kun je het, maar weet je weer niet wat je moet zeggen.’ Ik heb m’n buik vol van al die brabbeltaal die ik tegen haar uitsloeg en luisterend naar mezelf begon ik het ook potsierlijk te vinden. Nu praat ik volwassen tegen haar, hoewel dan de verleiding groot is om dingen te zeggen als ‘Papa heeft een rotdag gehad vandaag.’ Om dat kind daar nu al mee op te zadelen. Nee. Ik hou me in.


  ‘Moet je horen,’ zeg ik plechtig tegen de kleine op mijn knie, ‘boterhamworst, wat dacht je daarvan?’


  Niks.


  Laalaadaa.


  Boterhamworst is namelijk het eerste woord dat ze gaat zeggen, hoop ik. Dat is andere koek dan mama of papa. Hoewel papa natuurlijk ook mooi is meegenomen. Toch hou ik het op boterhamworst. Terwijl ik daar helemaal niet van hou. Maar voor een eerste woord lijkt het me heel geschikt, wat zeg ik, een sensatie waar we mee op televisie kunnen komen. De kleine ondertussen zegt niets. Zij kijkt over mijn hoofd heen naar het plafond, waar zich ongetwijfeld veel belangrijker zaken afspelen. Maar ik hoef het niet te weten.


  Ze zoekt het maar uit.


  En dat doet ze dan ook.


  Ze kijkt er heel ernstig bij. Alsof ze denkt aan boterhamworst.


  Of aan haar eerste tand.


  Zou ze die trouwens zelf ook verwachten of treft die haar als een donderslag bij heldere hemel? Volgens de boeken had die er nu wel zo’n beetje moeten zijn, maar hoe ik ook met mijn veel te grote vingers in heur mondje woel, al dan niet bijgelicht door de zaklantaarn, er is niets te bekennen.


  De eerste tand is een mooie mijlpaal, reden voor een cadeau. Een fiets of zoiets, of een poppenhuis, of een racebaan als we willen dat ze later een technisch beroep kiest. Baby zelf kan het niets schelen, zij is perfect gelukkig zonder tanden en voor de pap die ze eet heeft ze er ook geen nodig.


  Een goed idee, die pap.


  Alles zit onder en maar meppen met die knuistjes in het bord.


  Ik wou dat ik zelf zo kon eten. Ik wou dat ik zelf zo klein was.


  ‘Jongen, het leukste moet nog komen,’ jubelen vrienden die het weten kunnen. Zij fietsen iedere ochtend met joelend kroost voor- en achterop naar de kleuterschool. Door weer en wind, kater of geen kater.


  ‘O ja? Wat dan?’


  Ze kijken me aan alsof ik onnozel ben en steken van wal met verhalen over hoe geweldig het is als kinderen kunnen praten en lopen, hoe fantastisch het is als ze hun eigen meninkjes krijgen en hoeveel je daar als ouder van op kunt steken, bijvoorbeeld als ze vanuit het niets plotseling zomaar vragen wat neuken is.


  Ik knik maar gedienstig mee in het relaas, dat naarmate het langer duurt uit steeds meer en steeds diepere zuchten gaat bestaan. Zo te horen staat ons nog een hoop te wachten. Het zal wel. Ik kan me er niets bij voorstellen behalve vijfjarige etterbakken met reusachtige waterpistolen. Geef mij maar vijf maanden.


  ‘Het wordt alleen maar beter’, alsof het niet al ontzettend grappig is; baby kan bijvoorbeeld inmiddels heel serieus op haar hoofdje krabben. Zoals de Dunne dat ook kon, de Dunne van de Dikke, in mijn jeugd werden ze op verjaardagsfeesten gedraaid; krakende 8 mm-filmpjes vol krassen en strepen, maar evengoed lachen en daarna koekhappen of zakdoekje-leggen als er veel meisjes op het feestje waren. Nou ja, zoals Stan Laurel, zo krabt ze nu dus aan haar kruintje. Je zult het maar cadeau krijgen. En het is nog niet half zo leuk als frunniken aan de krant. Dan zit ze bij me op schoot, aan tafel, terwijl ik probeer te lezen, zoals het hoort als volwassene zijnde.


  Krabbel krabbel, doet de kleine.


  Geweldig vindt ze dat. Het ritselt zo vrolijk.


  Ik word boos, maar kan niet kwaad zijn. Dat vindt ze zo mogelijk nog leuker en ze begint aan de krant te trekken en te rukken. Ze verfrommelt het wereldnieuws en scheurt er oneerbiedig hele stukken vanaf. Dat bemoeilijkt het lezen, eerlijk gezegd, maar maakt het tevens extra gezellig, om niet te zeggen spannend. Bovendien is het een daad van de kleine die er wezen mag, een nieuw element in het ontbijtritueel van de zaterdagochtend. Ze krijgt er trouwens ook aandoenlijk zwarte nageltjes van. Dat mag ik graag zien. Ja. En haar moeder ook. Die mag het ook graag zien en ik haar, tussen haakjes.


  ‘Maar het mooiste komt nog, hoor,’ klinkt het ondertussen om ons heen. Het is dat iedereen het zo goed meent, anders zou je zweren dat het dreigend klonk. Alsof het eigenlijk alleen maar erger wordt tot het min of meer voorbij is en het nageslacht op eigen benen kan staan. Ook mooi natuurlijk, maar toch minder. Denk ik. Nu. Nog.


  Eindelijk! Freud!


  


  


  


  


  


  


  Ik ben een enorme zak. Zegt mijn geliefde, die het weten kan. Waarom ben ik een enorme zak? Omdat ik er vanzelfsprekend van uitga dat kinderzorg moederzorg is. Daar zit iets in. Maar waarom ga ik daar dan van uit? Omdat ik alles verkeerd doe, te laat, te vroeg of zonder erbij na te denken. Bovendien vergeet ik alles.


  Beschuldigingen die er niet om liegen.


  Ze zijn ook niet een-twee-drie te weerleggen.


  Dus ik ben een enorme zak.


  Het is waar dat ik vergeet in baby’s broek te kijken als ze hartstochtelijk huilt. Blijkt later, als ik hulp heb ingeroepen omdat ik niet meer weet wat te doen, dat het een poepbroek is. Vergeten. Of ik vergeet dat ze kan schrikken. Sta ik met een feestneus op over Gulliver gebogen als baby wakker wordt, schrikt ze zich een hoedje.


  Nou ja, was het maar een hoedje.


  Ook vergeten: dat baby er is. Kom ik thuis met een tas vol kaarsen voor een romantisch etentje, blijkt dat baby iets aan het regelen is. Haar stofwisseling bijvoorbeeld. Dat was ze vanochtend toen ik wegging ook al aan het doen, hoe kon ik dat nou vandaag vergeten?


  Geen idee.


  Gewoon glad vergeten.


  Ik laat haar ook niet met rust als ze speelt. Ik ga meespelen. Dom. Als ze moe is en gewoon wat voor zich uit zit te staren, ga ik naar haar zwaaien en joehoe-en. Nog dommer. Als ze ’s nachts wakker wordt, ga ik met haar praten, of nog dommer, ik haal haar uit bed. Is ze eenmaal uitgehuild, dan wil ik dat ze naar me lacht. Dat is nou egoïsme. Dommer kan het niet.


  Mijn probleem is dat ik een stap verder ben.


  Ik zie mijn dochter als een mij tegemoet huppelend meisje op een keurig aangeharkt tuinpaadje als ik aan het einde van de middag thuiskom, vermoeid van een lange werkdag, maar blij haar te zien, en bovendien schijnt de zon en in de bomen kwinkeleren de vogels, omdat de zomer in aantocht is, en in de keuken staat haar moeder, mijn schat, zingend achter het fornuis in de spaghettisaus te roeren. Zover is het nog lang niet.


  Dat is duidelijk.


  En dat fornuis is het struikelblok.


  Heeft in mij een misverstand postgevat? (Een onverbiddelijke dienstklopper met een snor.) Dat is nou eens een vraag om over te tobben.


  Mij staan twee beelden voor ogen als ik aan vaders denk, drie eigenlijk, maar mijn eigen vader sla ik nu maar even over. Twee dus.


  Het eerste beeld: Nicolas Cage, zijn haar in de war en met een verwilderde blik in de ogen, steelt voor de hysterische Holly Hunter een baby in de film Raising Arizona. De baby maakt deel uit van een zesling en Nicolas en Holly, die geen kinderen kunnen krijgen, redeneren dat zes toch minstens eentje te veel van het goede is, en die ene gaan ze stelen. Alles gaat goed en vervuld van immense blijdschap keren ze terug naar de caravan waarin ze wonen. Daar heeft Nicolas de boel al helemaal versierd. Slingers en ballonnen, taarten met kaarsjes, alsof de kleine man jarig is in plaats van zojuist ontvoerd. Centraal in het tafereel: het bankstel. Tegenover het bankstel: het fototoestel op statief.


  Holly en de baby nemen plaats, Nicolas in de weer met de zelfontspanner.


  Knipperdeknipper gaat het lichtje en hij holt naar de bank en ploft neer. Een fractie van een seconde voor het toestel afgaat, zegt hij tegen zijn nieuwe zoon: ‘Welcome in our family unit!’


  Baby lacht en flits, daar is de foto.


  Wat zien we? Een uitbundig lachende baby tussen twee totaal verdwaasde ouders: werkelijk: ze weten niet waar ze kijken moeten, zo groot is de paniek die hen in dit moment van opperst gezinsgeluk heeft bevangen. Dat is het ene plaatje waar ik vaak aan moet denken.


  Het andere plaatje is ook een foto. We zien een landschap, een prachtig heuvelachtig landschap om precies te zijn, en de lucht erboven is stralend blauw. Helemaal vooraan in beeld staat op een ouderwetse houten driepoot een sterrenkijker. In het zand. Sterrenkijkers staan naar de sterren gericht, en deze ook, al is er dus geen ster te zien. Zelfs geen zon.


  Ietsje verderop staat een man met een wit overhemd en een bruine broek aan. Eén hand heeft hij nonchalant in zijn zak, met de andere duwt hij een kinderwagen, een ouderwets karretje met veren en luchtbanden. Hoewel onzichtbaar, ligt er duidelijk een baby in. Zo kijkt de man tenminste in de kar, trots en onwennig, een beetje houterig ook, alsof hij liever door de sterrenkijker naar het zwerk keek.


  De man is een grote geleerde, maar zijn naam ben ik vergeten. Hij heeft zelfs een Nobelprijs gewonnen, iets met wis- en natuurkunde. Zo te zien een aardige man. Kalm en bedaard. Hij is ongeveer net zo oud als Nicolas Cage, en daarmee net zo oud als ik.


  Tussen die twee beelden beweegt zich mijn beeld van het vaderschap. Links paniek en rechts grote kalmte, links nog meer paniek en rechts een zacht, maar onuitgesproken – want uitgesteld – verlangen naar de sterren.


  Die kijker is iets voor Freud.


  Trouwens, die zelfontspanner ook.


  Wereld zonder wielen


  


  


  


  


  


  


  Wij gaan naar Amerika! Niet met de boot, maar met het vliegtuig. Baby heeft ook een ticket. Jammer dat ze nog te klein is om zich later te herinneren hoe ze voor het eerst naar de Nieuwe Wereld vloog. Dat is misschien maar beter ook, want zo’n pretje is het niet om als baby te reizen. Hoewel voorzien van drie tickets, krijgen we twee stoelen toegewezen, en dat is nog maar het begin. Ze kan niet in haar Maxi-Cosi tussen haar ouders in zitten, zoals de bedoeling was. Ze moet in een bakje liggen dat pal voor onze neus aan de wand onder het videoscherm wordt gemonteerd. Na het opstijgen. Het zal mij benieuwen, we zitten nu al met onze knieën tegen de wand aan. Tot overmaat van ramp zijn onze buren dik en niet van kinderen gediend. Blijkt als baby de buurman aan zijn felgele stropdas wil trekken. Als een hinderlijke vlieg wil hij het handje wegslaan, maar hij kan zich nog net beheersen. Hij wisselt van stoel met zijn vrouw. De kleine, bij haar moeder op schoot, geeft buurvrouw een twinkelende glimlach. Geen effect. Buurvrouw duikt stuurs in de Holland Herald.


  Daar gaan we.


  Fluitende pieptonen in het oor, vullingen die uit de kiezen dreigen te worden gezogen, een droge mond en met groot geweld in de stoel te worden gedrukt, dat zijn zo van die zegeningen waar de moderne luchtvaart haar passagiers op trakteert. Baby echter geeft geen krimp.


  Ze sabbelt op haar speen en kijkt nieuwsgierig om zich heen.


  Een stewardess zwaait naar haar.


  Die moet ik hebben, denk ik, en zodra we boven zijn en mogen lopen, schiet ik haar aan. Ik heb schuin achter bij het raampje drie stoelen gezien waar twee mensen op zitten. Kan zij die niet op onze stoelen praten, zodat wij ruimte hebben voor de baby. Dat kan zij en gedurende de hele verdere vlucht zie ik het duo schuin voor me met hun knieën tegen de wand zitten, ongetwijfeld met nekkramp van het omhoogkijken naar het videoscherm.


  Maar wij zitten met z’n drietjes op een rij.


  De hele winkel kan nu worden uitgestald.


  Flessen, potjes, fruithap, speelgoed, luiers, wetties, petjes, spenen en reservehompers. Gezellig. Family unit op reis. Er hangt helaas één donkere wolk in het beeld. We zitten nu Roken in plaats van Niet Roken. Voor mij een winstpunt, maar voor de rest van de familie duidelijk niet, sterker nog, ik word weer op pad gestuurd om drie andere stoelen te organiseren. Maar niemand wil ruilen en voorin kunnen we alleen als we bijbetalen.


  Hét moment voor baby om iets van zich te laten horen.


  Ze slaakt daarom een harde gil.


  We vliegen boven Schotland.


  ‘Misschien is het haar tand,’ zegt mijn vrouw vermoeid als we alle andere mogelijkheden hebben afgewerkt. Geen honger. Geen poep. Geen slaap. Wat te doen? Voelen in haar mond, maar dat wil ze niet. Ze wil niks. Ze sproeit en blaast. Haar aan het lachen brengen dan maar.


  We passeren IJsland.


  Ze lacht en haar moeder maakt van de gelegenheid gebruik haar vinger in heur mond te steken.


  ‘Ja, ze heeft een tand.’


  ‘Echt waar? Ik zie niks.’


  Ik leef nog steeds in de veronderstelling dat een tand in één keer als complete tand doorbreekt. Een misverstand, maar inderdaad, een klein wit gekarteld randje steekt uit haar onderkaak omhoog. Het begin van een tand, dat is duidelijk. Dat is nog eens vooruitgang; onderweg naar Amerika krijgt ze haar eerste tand. Het kan bijna niet mooier. Nu nog wat rust en hopelijk geen turbulentie, en we zijn er.


  Voorlopig zijn we boven Groenland.


  Het ziet er wit uit daarbeneden. Het vliegtuig slaapt. Baby ook. De speen is uit haar mond gevallen en in haar knuistje heeft ze een in cellofaan verpakte cracker van de KLM.


  Ze weet het niet, maar ze heeft ons leven veranderd. En zij niet alleen, want de laatste zes maanden kreeg zo’n beetje iedereen een kind. In mijn vriendenkring dan. Alsof we allemaal op dezelfde geboortegolf tegelijk volwassen worden. Wie had dat gedacht? Ik niet. Ik wilde altijd twaalf zijn, zelfs toen ik al dertig was.


  Op mijn twaalfde was ik ontzettend gelukkig en behalve af en toe huiswerk deed ik niets. Lezen, stiekem roken, plaatjes draaien en dromen van meisjes. Dat waren nog eens tijden. En ik dacht dat het altijd zo zou blijven.


  Tot ik in één klap achttien jaar ouder werd.


  Nu heb ik een dochter die mijn naam draagt, een verzekeringspakket voor haar en haar moeder en de dure plicht de schoorsteen te laten roken. Bij voorkeur zo onstuimig als maar kan. Ondertussen is ook Het Grote Tobben begonnen. Hoe loopt dit allemaal af en wanneer houdt het op?


  Voorlopig niet.


  Nooit.


  Altijd leuk trouwens, op mijn computertje tikken in het vliegtuig, vooral in het donker. Het beeldscherm flakkert blauw, de toetsen tikkelen zachtjes en het dreunen van de motoren heeft een kalmerende uitwerking op de woorden die op het scherm verschijnen. Niet vergeten ze straks te saven, want dat wil nog wel eens misgaan namelijk. Zit ik uren te tikken, save ik het niet, alles weg, verdwenen. Nu ik erover nadenk: ik moet nu zélf ook alles onthouden, om het later aan de kleine te vertellen; ik bedoel, ze zal toch wel meer willen weten dan hoe overdreven gelukkig haar vader was op zijn twaalfde? Ik hoop het.


  Ondertussen ligt ze me klaarwakker vanuit haar Maxi-Cosi aan te staren. Ik zwaai terug en tik verder. Ze draait zich om en trekt haar slapende moeder aan het haar.


  ‘Wat is er?’ informeert die slaperig.


  ‘Ik weet het niet,’ mompel ik en zo is het ook. Ik weet het niet. De kleine heeft zich weer naar mij omgedraaid en lacht samenzweerderig. Nu weet ik het helemaal niet. ‘Ze trekt aan je haar,’ stel ik dus maar simpel vast.


  ‘Auw, hou daarmee op,’ fluisterroept lief boos.


  De kleine laat los, grabbelt naar haar speen, stopt hem in haar mond, doet haar ogen dicht en slaapt verder, met een verbaasde frons op haar voorhoofd.


  De wonderen zijn de wereld nog niet uit, dat is duidelijk, en een frons is een glimlach, maar dan ondersteboven. Als we van het wonder zijn bekomen, meldt mijn computer dat de batterij bijna leeg is. En ik doe hem uit. Hèhè.


  ‘Shit.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Vergeten te saven.’


  Mijn geliefde zucht, zij is eraan gewend.


  Ik ook. Zo gaat dat met goede voornemens. Amper geopperd, gaan ze alweer in rook op. Nog een geluk dat ik niet vergeten ben wat ik opschreef. Alweer een wonder. Voor later, als de kleine groot is en blond en stralend als haar moeder. Jaah! Het is wat, al die wonderen. En dat boven Groenland.


  


  


  


  


  


  


  


  TWEE DOCHTERS


  EN EEN REIGER


  Ontheemd


  


  


  


  


  


  


  Gisteren kwamen de kinderen thuis met drie koolmeesbaby’s die ze op straat hadden gevonden. Het waren kleine, pluizige gevalletjes die piepten dat het een aard had. Kennelijk hadden ze bij wijze van oefening het ouderlijk nest verlaten en waren ze vervolgens niet meer in staat tot de terugvlucht. Omlaag is andere koek dan omhoog. Dat zie je vaker, ook in andere zaken.


  ‘Ach, gut,’ zei ik dus.


  ‘Wat moeten we doen, pap?’ vroeg de oudste. Zij is zes. Haar zus is vier. Mooie leeftijden zijn dat.


  We deden de baby’s in een schoenendoos op het balkon en gingen zitten kijken. Ze fladderden wat en gingen toen zielig op een kluitje zitten. Eentje moest poepen. Er kwam een onhandig, wit sliertje uit zijn achterkant, maar het liet niet goed los. Mijn dochters wilden hem helpen. Eentje ging al zoeken naar een stukje papier. Papa prikte snel wat gaten in het deksel van de doos en vlijde het over de kuikens. Even was het rustig, maar toen werd het allemaal nog aangrijpender. Nu klonk het piepen gemoffeld, ver weg, en bang. Alsof de diertjes hun einde voelden naderen.


  ‘Ze willen naar hun mama,’ verklaarde mijn kleinste dochter. Zij had ongetwijfeld gelijk, en rilde bij het idee.


  ‘Sssst,’ zei haar zus dwingend.


  Het was stil in de doos.


  En vlakbij klonk het tjirpen van een volwassen koolmees, een dapper exemplaar dat zich in onze richting bewoog.


  ‘Dat is de moeder,’ zei mijn oudste dochter. Waaraan zij dat zag, geen idee. Toch was er geen speld tussen te krijgen.


  Ik haalde het deksel van de doos. De kleine vogeltjes begonnen nu keihard te piepen.


  Moeder mees streek neer in de doos, met iets kleins in de snavel dat ze in het dichtstbijzijnde opengesperde bekje legde. Daarna vloog ze onmiddellijk op naar de kastanje, waar ze aan de onderkant van de bladeren iets lospeuterde. Daarmee keerde ze terug in de schoenendoos om het volgende kleintje te voeren.


  ‘Ze hebben honger,’ sprak mijn jongste dochter. Voor haar was de zaak afgedaan. Moeder was in beeld. Honger was de kwestie. De rest kon haar niet schelen.


  Moeder mees maakte er werk van. Onophoudelijk vloog ze heen en weer tussen doos en boom en in razende vaart voorzag ze haar kroost van voedsel. Het werd steeds stiller.


  Mooi, die natuur.


  Ook mijn oudste dochter verloor nu haar belangstelling. Zonder zich af te melden vertrok ze. Even later schalde de hese stem van Kitty Courbois door het huis. Zij vertelde van Pluk van de Petteflet. Jongste dochter vroeg of papa Kikker is verliefd wilde voorlezen.


  Dat wilde hij wel, maar was het toch ook niet zaak ervoor te zorgen dat de vogeltjes veilig terugkwamen in hun nest of zouden ze het zelf wel redden als ze weer van voldoende energie waren voorzien? Of moest toch het deksel op de doos en de dierenambulance gebeld?


  Ook was het mogelijk de jonkies één voor één richting boom te werpen en er maar op te hopen dat ze zich vast zouden klampen aan een tak, waarna ze klauterend hun weg nestwaarts konden vervolgen, gesteld dat hun nest zich in de kastanje bevond. Ten slotte was er de eenogige kater van de buren.


  Wat te doen?


  Pap zat er maar mee.


  Aan de andere kant: als hij niets deed, zou het probleem zich ongetwijfeld vanzelf oplossen. Gewoon de doos laten staan, niet meer naar omkijken – dan waren de jonge koolmezen morgen beslist vertrokken.


  Te laat


  


  


  


  


  


  


  Wij waren te laat voor school. Een bijzondere ervaring. De eerste keer. Mijn dochter zat er maar mee. Ik moest zo hard mogelijk fietsen.


  In het Vondelpark kwamen we Harry tegen. Harry is de reiger die achter de speeltuin van het Melkhuis een vaste stek in een vijver heeft. In de vijver aan de overkant staat zijn verloofde, die Harriet heet. Ook zij was er. Ze hadden beiden goed de smoor in.


  ‘Harry heeft er weer geen zin in vandaag,’ meldde mijn dochter vanaf haar zitje achterop. Zij begint nu zo langzamerhand de leeftijd te bereiken waarop ze van alles het hoe en waarom wil weten. Gelukkig ging ze niet verder op het waarom van reigers in.


  In plaats daarvan had zij gedachten ontwikkeld over het te laat zijn. Dat zat erin. ‘We zijn te laat, omdat we ons verslapen hebben, hè, pap,’ begon ze.


  Ik beaamde het.


  ‘Maar dat is niet erg. Verslapen is soms best goed.’


  ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Als een roos.’


  Dit is een uitdrukking die ze via haar vader van oma heeft. Die slaapt ook altijd als een roos.


  ‘We hadden het nodig,’ vervolgde mijn zesjarige.


  Ik kon de rimpels op haar voorhoofd horen. ‘O ja?’


  ‘Ja. Lekker.’


  Het is, bedacht ik, een mooi ding als kinderen gaan leren hoe lekker slapen is. Nog een stap verder en je krijgt ze hun nest niet meer uit. Zo worden ze alsmaar groter. Het is het idee, maar je moet er wel aan wennen. Daar komt het op neer.


  We arriveerden bij school en beklommen de trappen. Het was stil in het oude gebouw. Overal waren de deuren al gesloten. Mijn dochter ging voorop. Zij kreeg steeds meer haast.


  ‘Ze zijn al begonnen,’ fluisterde ze.


  We kwamen in de gang waar we moesten zijn. Door het raam kon ik in haar klas de kinderen al in de kring zien zitten. Juf zat er blakend bij. Er was een stoeltje leeg.


  Dochter hing haar spullen aan de kapstok (haar vaste plekkie was bezet), nam daarna de pose aan van een scholier die niets van haar vader wil weten, klopte aan, wachtte en glipte toen snel de klas binnen. Een kus was er niet bij.


  ‘Dag,’ riep ze nog wel toen ze de deur achter zich sloot.


  Daar stond ik dan.


  De school om mij heen was ineens enorm veel school.


  De geur van jassen, de hoge ramen waar moeizaam mooi weer doorheen valt. De vloeren glimmend van duizenden voeten. De stilte van de lessen. Het slechte licht aan de plafonds. Ik voelde mij perfect opgenomen in herinneringen, maar kon helaas zelf nergens aankloppen en snel naar binnen glippen.


  Zo is er altijd wat.


  Ik haastte me weg.


  Onderweg naar de stad kwam ik bij een stoplicht naast een tram te staan. Hoe komt het dat mensen die in een tram zitten er altijd zo verslagen uitzien? Ligt het aan de stoeltjes?


  Toen de tram weg was, kreeg ik zicht op een man die in zijn ondergoed het vuilnis buiten ging zetten, twee volle zakken, in iedere hand één, en een oude radio onder zijn arm.


  Ik vervolgde mijn weg en dacht aan mijn dochter en de wereld waarin zij haar pad moet vinden. Het valt niet mee, maar ook niet tegen. Dat is de moraal.


  God


  


  


  


  


  


  


  Het was zondagochtend, zes uur. Mijn dochter van vier had een boze droom gehad en wilde niet meer slapen. Ze kroop dus bij haar ouders in bed, maar na een tijdje stond ik met haar op. Je kunt je vrouw niet overal voor op laten draaien, en helemaal niet op zondagochtend.


  Wij gingen samen voor het raam zitten. Zij mag graag naar bomen kijken, naar lichtjes, natte straten.


  Er passeerde een stelletje dat uit dansen was geweest; zij in amazonezit achterop met haar armen strak om zijn smalle middel geslagen, hij zwaar peddelend. Als hij op de trappers ging staan, zou er aan haar handen in zijn kruis een einde komen. Dat wilde hij voorkomen. Aan de andere kant was er de wind die ze tegen hadden. Het was dus slingeren geblazen. Het meisje droeg grote, witte schoenen.


  Terwijl het stel langzaam uit ons beeld verdween, zei de kleuter op mijn schoot ineens: ‘God is een lange, donkere tunnel met hele mooie lichtjes erin, hè, pap…’


  Pap had net zijn hoofd in haar nekje liggen en snuffelde aan haar pyjama, die naar slapen deed verlangen. Het duurde even voor de woorden tot hem door waren gedrongen. God als een lange tunnel waarin mooie lichtjes schenen. Het loog er niet om. Het kwam er weliswaar tastend uit, maar toch ook wel weer op een manier die weinig tegenspraak duldde, ik bedoel, ze was met de definitie voldoende in haar nopjes om er ruzie over te kunnen krijgen.


  ‘Kijk,’ zei pap en hij wees naar het water aan de overkant.


  ‘Wat? God?’


  ‘Nee, kijk dan, wat zie je daar?’


  ‘O. Een zwaan.’


  Inderdaad dreef statig een zwaan voorbij, dat leek me nou echt iets waar God niet tegenop kon. Maar dat viel dus tegen.


  ‘Die is hier altijd, pap. En er is er nog eentje. Ze wonen onder de brug.’


  Juist.


  We zwegen.


  Een auto reed voorbij, een paar straten verderop ging een alarm af, meteen gevolgd door nog een alarm, alsof een junkie snel wat auto’s afwerkte. Het geluid kwam dichterbij. In de verte klonken de sirenes van de brandweer op de Marnixstraat. Een handjevol sneeuwvlokken danste langs ons raam.


  ‘Ik heb het zelf gezien,’ klonk het nu slaperig en warm uit mijn kleuter. Zij had al pratend moeite haar zuigduim uit de mond te houden.


  ‘Wat heb je zelf gezien, schat?’


  ‘God.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Nou, in Frankrijk toen met jou en mama, met dat treintje…’


  Er begon mij iets te dagen.


  ‘Dat was een grot.’


  ‘Onder de grond, met al die mooie lichtjes, en die druppels. Dat was God.’


  ‘Nee, pop, een grot.’


  ‘En ik droomde dat ik daar was.’


  ‘O.’


  Er ging weer een autoalarm af, nu pal om de hoek. Het wachten was op de junkie die ze in werking zette. Hij kon, leek me, ieder moment voor mijn deur arriveren. ‘Maar het was niet eng,’ mummelde mijn dochter.


  ‘God is niet eng.’ Ik moet er niet helemaal bij zijn geweest met mijn hoofd, want mijn eigen ideeën van het opperwezen zijn van nature vol van gruwelen. Ik probeerde me te concentreren op de man die moest komen. Maar hij kwam niet. In plaats daarvan arriveerde een Golfje van de politie. Stapvoets gleed het voorbij. Het dashboard en de boordcomputer wierpen een vaag, groen schijnsel op de agenten.


  In mijn armen voelde ik mijn dochter in slaap vallen.


  Het was mooi zo, vond ik. En boven de stad gloeide de ochtend, als goud.


  Alfabet


  


  


  


  


  


  


  Wij reden door het park, mijn oudste dochter en ik. Het was maandagochtend en de zon scheen. De lucht tintelde aan de longen.


  Ter hoogte van de vijver waar normaal gesproken Harry de reiger staat, bevond zich nu een andere vogel, een groot zwart monster.


  ‘Kijk, pap, de aalscholver is er,’ sprak mijn dochter. Zij is goed thuis in het dierenrijk.


  We stopten.


  De vogel leek daar rekening mee te hebben gehouden, want nu begon hij tergend langzaam de vleugels te strekken. Het waren magere, lange vlerken die in de verte deden denken aan wat er gebeurt als je een stuk vlees van een gebraden kip trekt.


  ‘Hij is ontsnapt uit Artis,’ vertelde ondertussen mijn dochter. ‘Samen met nog eentje.’


  ‘En waar is Harry nu?’ vroeg ik.


  ‘Ooh. Harry zit daar, kijk.’ Ze wees naar het hoge gras onder de bomen en inderdaad, daar stond hij, kwaad voor zich uit te kijken. Twee meerkoeten trokken een baantje door de vijver, verderop dook een eend kopje-onder. Het plonzende geluid dat erbij hoorde kwam mooi uit in de winterse stilte die over het park hing.


  We vervolgden onze weg.


  ‘Pap,’ hoorde ik achterop, ‘wie heeft het alfabet uitgevonden?’


  Dat was een vraag die er wezen mocht. Het alfabet is iets wat mijn dochter dezer dagen erg bezighoudt. Zij leert namelijk lezen en schrijven, een wonder waar zij maar geen genoeg van krijgt. Als je ziet hoe snel het gaat, begrijp je ook pas hoe wonderlijk het eigenlijk wel niet is.


  ‘Weet ik niet,’ zei pap.


  ‘Meneer Alfabet?’


  ‘Nee, niet meneer Alfabet. Het alfabet is ontstaan, gegroeid.’ Dat leek me een aardig antwoord, in de buurt van de waarheid, hopelijk.


  ‘Gegroeid?’


  ‘Uhuh.’


  ‘Maar waar groeit het dan? Je hebt toch geen bomen waar letters aan groeien?’


  Dit was ook waar. Het beste was dus van onderwerp te veranderen.


  ‘Wat gaan jullie vandaag op school doen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Jawel. We krijgen nieuwe taken. Vijf. Daar mag je uit kiezen.’


  Mijn dochter is dol op taken, vooral als ze af zijn. Dan kan ze de resultaten mee naar huis nemen en laten zien hoe snel het allemaal gaat, tussen haar en het alfabet. Die snelheid heeft ook iets verontrustends. Waarom gaat het niet langzaam? Wat is de gedachte achter het werkwoord ‘rennen’? Kun je niet beter eerst ‘zitten’ leren?


  We naderden ons einddoel en werden opgenomen in de stroom van schoolgangers, die met iedere straathoek die we passeerden aanzwol. Vaders en moeders met kinderen, kinderen alleen, met of zonder vaantje aan hun fiets. Over het geheel hing een sfeer van opwinding, het kwetteren was niet van de lucht. Iedereen ging weer van alles leren en lekker jojoën in de pauze. Zo hoorde het toch maar mooi.


  Sinterklaas


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik zet iedere avond een andere schoen,’ zei onze dochter van vier, ‘dan kan Sinterklaas zien wat voor schoenen ik allemaal heb. Gympen en sandalen en laarzen en…’


  Haar zus van zes hield het gewoon bij de schoen die ze altijd zet, haar grootste. Later, toen ze in bed lag, kwam die oudste met het volgende.


  ‘Pap,’ zei ze, ‘doen jullie nou die dingen in onze schoenen?’


  ‘Welke dingen?’ vroeg ik. Ik had weer eens niet in de gaten welke richting het op ging.


  ‘De cadeautjes natuurlijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou,’ sprak ze langzaam, ‘ik vertrouw het niet helemaal.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Volgens mij doen jij en mama ze erin.’


  ‘Nee hoor. Sinterklaas doet het.’


  Ze keek me aan.


  ‘Mmm,’ deed ze toen, ongelovig, maar ook een tikje weifelend. Ze wilde de sint nog een kans geven. Misschien had haar vader wel gelijk. Je kon niet weten. Bovendien is het met geloof nu eenmaal zo dat je er de ene keer dieper in zit dan de andere keer. Het is een kwestie van behoefte.


  Een ander fenomeen is dat beide dochters een andere Sinterklaas hanteren. Dat is voor buitenstaanders moeilijk te bevatten, maar zij zitten er niet mee.


  De jongste gelooft vrijmoedig in een oude baas die in het verre Spanje dag in dag uit met speelpieten, knutselpieten, klimpieten en danspieten in de weer is, de oudste heeft een goedheilig man voor ogen die streng is, en eng. Tijdens de intocht had nummer 1 er geen moeite mee de sint een handje te geven, terwijl nummer 2 er niet aan moest denken.


  Het is wat.


  Ondertussen worden de kalenders nauwlettend in de gaten gehouden, de dagen keurig afgestreept en de liederen uit volle borst gezongen.


  ‘Ik wou dat ik een vogel was,’ hoorde ik een paar dagen later achter mijn rug. Het klonk gemoffeld, dochter zat geheel in sjaals gewikkeld tegen de kou. We waren in het Vondelpark, ter hoogte van Harry’s stek, maar dit was duidelijk geen weer voor reigers.


  ‘Als ik een vogel was,’ vervolgde mijn dochter, ‘kon ik met de trekvogels mee. Naar het Zuiden.’


  ‘En je kan lekker van boven naar beneden kijken,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hè bah, dat is eng,’ zei ze meteen, ‘ik vlieg met m’n ogen dicht naar het Zuiden.’


  We passeerden een joggende vrouw met fluorescerend groene billen en opvallend blote enkels. Haar adem deinde ritmisch voor haar uit. Ze droeg een witte schaatsmuts, zo’n ouderwetse waar vroeger Fred Anton Mayer mee in de rondte reed.


  ‘Zag je dat, pap?’ hoorde ik achter me.


  Pap had het gezien. Hij was in gedachten in een donker Deventer, waar een ondergesneeuwde man op de kruising met vlaggen aangaf dat Verkerk de binnenbaan in moest en Fred Anton naar buiten. Ook rukte iemand koortsachtig aan een koperen bel. De beelden waren zwart-wit.


  We naderden de school. De weg werd versperd door een enorme vrachtwagen vol boomstammen. Dikke pluimen uitlaatgas dwarrelden tussen de wielen. De chauffeur zat achter het stuur een boterham te eten. Hij keek geamuseerd naar de stroom ouders en kinderen die zich langs zijn wagen worstelden.


  ‘Waarom had ik eigenlijk niks in mijn schoen, pap?’


  ‘Ik denk dat Sinterklaas het veel te druk had gisteren.’


  ‘Mmmm,’ klonk het weer, met die mengeling van ongeloof en twijfel. Hij bestond niet, Sinterklaas, maar ook nog net genoeg.


  Luchtziekte


  


  


  


  


  


  


  ‘Pap, een van de goudvissen is ziek.’


  Dat was slecht nieuws. Zelf voelde pap zich ook niet helemaal lekker. Kon mam de zieke vis niet opvangen?


  Nee.


  Dochter sleurde mij mee naar de vissenkom.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘de zwarte.’


  Van de twee goudvissen gedroeg die met de zwarte vlekken zich inderdaad nogal vreemd. Hij zwom op zijn rug boven in de kom rond en flapperde amechtig met zijn staart.


  ‘Weet je wat-ie heeft?’


  Ik had geen idee.


  ‘Hij heeft luchtziekte,’ gaf de zesjarige toen zelf antwoord. Dit klonk behalve deskundig zeer ernstig.


  ‘Aha.’


  De oorzaak van luchtziekte bleek een lekkage in het binnenwerk van de vis te zijn, waardoor een luchtbel in zijn systeem was terechtgekomen. Iedere keer als hij lekker over de bodem wilde pierewaaien, werd hij nu door die luchtbel omhooggestuwd, vergelijkbaar met wat er gebeurt als je een bal in het zwembad onder water houdt en loslaat.


  Om het lot van de patiënt te verzachten was het verstandig hem in een laagje ondiep water te laten dobberen. Niet dat de luchtziekte dan overging, maar in ieder geval werd hij niet steeds omhooggezogen. Dit alles had de mevrouw van de dierenwinkel zelf aan mijn dochter verteld.


  ‘En daarom zwemt-ie zo raar op z’n rug,’ besloot ze. Kennelijk zat de inwendige bel dus middenvoor aan de onderkant. En eigenlijk moest de vis gewoon een keer goed boeren.


  ‘Wordt-ie nog beter?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze nonchalant.


  De verhouding kind-goudvis is trouwens een vreemde. Hebben ze geen vis, dan willen ze per se een vis. Hebben ze een vis, dan gooien ze twee keer een handje voer in de kom en kijken er daarna nooit meer naar om. Hoe de vis ook zijn best doet, een echte huisvriend wordt hij nooit. Hij is gewoon niet interactief genoeg. Het schijnt dat cavia’s en hamsters en konijnen hetzelfde euvel hebben, al duurt het langer voor je erachter komt. Maar gewaarschuwd zijn we, door collega-ouders die al iets verder gevorderd zijn.


  Iets anders is de dood.


  Onze eerste goudvissen verloren wij toen de jongste dochter een fles Chanel N°19 van haar moeder in het aquarium leegdruppelde. Enkele uren later waren de vissen niet alleen dood, maar ook doorschijnend melkwit. Na een korte plechtigheid spoelde vader ze door de wc, terwijl het nageslacht zich alweer verheugde op nieuwe goudvissen, het liefst een zwarte en een oranje. Daarvan heeft eerstgenoemde dus nu de luchtziekte.


  Terwijl wij zo samen bij de vissenkom zaten en keken naar het machteloze flapperen van de zieke vis, zag ik verderop de Volkskrant van zaterdag liggen. Op de voorpagina stond een gruwelijke foto uit Kosovo: lijken in de sneeuw, veel bloed.


  Vanaf het moment dat de krant in huis was, had ik geprobeerd hem buiten bereik van het kroost te houden, maar hij was dus toch tevoorschijn gekomen. De terloopse blik ontging mijn dochter niet.


  ‘Die mensen zijn dood, hè,’ zei ze. Het klonk tamelijk koel. Alsof het een feit was waar niets aan verholpen kon worden. Zo was het natuurlijk ook. Maar dat maakte het alleen maar erger.


  ‘Uhuh,’ zei ik.


  ‘Wel veel bloed,’ besloot ze het drama klinisch.


  Deadpan, dat was het woord.


  ‘Kijk, het gaat al ietsje beter met hem.’ Ze zei het om mij te troosten, of af te leiden van Kosovo – of allebei. De eerlijke nonchalance van het kinderoog, soms krijg ik het er koud van.


  Evolutie


  


  


  


  


  


  


  Het regende. Het was donker. We gingen naar school. In de koplampen van auto’s zagen we de natte gezichten van andere fietsers. Sommigen waren zo nat dat ze onopvallend hun tranen de vrije loop konden laten.


  In de Vondelstraat, niet ver van de Vondelkerk, stond een groep Marokkaanse mannen bij het hek van hun consulaat, dat pas drie kwartier later open zou gaan. De mannen lieten de regen zwijgend over zich komen.


  Aan de overkant van het consulaat waren bouwvakkers bezig een statig pand bewoonbaar te maken. De radio speelde harde, domme popmuziek. Een vrachtwagen die moeizaam de straat in kwam zette de groep wachtende Marokkanen in lichterlaaie. De mannen maakten een verdreven indruk. Een van hen hield het oude, roestende hek vast.


  We fietsten het park in, mijn dochter en ik. Het gesprek ging over vroeger en Jezus. Mijn dochter wilde weten wanneer hij nou geboren was.


  ‘In het jaar nul,’ zei ik. Meteen realiseerde ik me dat het jaar natuurlijk nog niet zo heette toen Jozef en Maria op pad gingen.


  ‘Mmmm,’ deed mijn dochter. Je kon horen dat ze met getallen in de weer was. Ook trad een zekere verwarring op, want ze wilde weten of Jezus ook de eerste mens was en hoe de aarde was ontstaan.


  ‘Met een knal,’ antwoordde ik, terwijl we door een diepe plas reden. Fonteinen spoten links en rechts omhoog. In de kale bomen boven ons kraaiden parkieten.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ sprak mijn dochter vanuit haar regenpak, ‘wie was de eerste mens?’


  Ik dacht na. Het was duidelijk dat het scheppingsverhaal in heur hoofdje gekruist werd door de evolutietheorie. Dat leek me heikel.


  ‘Adam,’ zei ik toch maar. Ik moet toegeven, het is ook de gewoonte. Adam en Eva waren er het eerst. Pas later kwam het verhaal van de apen. En hoewel daar meer logica in schuilt, zijn Adam en Eva toch nooit helemaal uit mijn eigen begrip van de wordingsgeschiedenis verdwenen. Daar komt bij dat ik er zelden bij stilsta.


  ‘En toen?’ informeerde mijn dochter ondertussen.


  ‘Hoe bedoel je? Toen was de eerste mens er.’ Extra verwarrend was dat ik ineens aan Neil Armstrong moest denken. Dat was de eerste man op de maan. Daar waren beelden van. Dat kon Adam niet zeggen.


  ‘Nou,’ klonk het achter mij, ‘eentje is toch niet genoeg? Uit wie z’n buik kwam Adam?’


  Nu begon het erom te spannen. Mijn natte kop zette het op een denken. Je zou zeggen dat ze met een vrijer voor Adam op de proppen zou komen, maar ze was benieuwd naar zijn moeder. Verwarrend, zo vroeg in het donker.


  We passeerden Harry. Hij stond op zijn vaste stek in de vijver achter het Melkhuis en het zat hem niet mee. Twee weken geleden, toen het had gevroren, dacht hij eindelijk eens een vis te vangen, maar op het moment dat hij omlaag dook, weerklonk de droge tik van het ijs dat zijn snavel scheidde van zijn prooi. Onvergetelijk. Hoe hij daarna beschaamd om zich heen keek. Ook nu zat er geen schot in de visvangst.


  ‘Nou, pap! Wie was Adams moeder?’


  Pap wist het niet. Hij kon moeilijk aankomen met een verhaal over God die Adam had zitten boetseren. Hij begon dus over iets anders, maar het sloeg niet aan.


  Er werd gemokt achter zijn rug, en ook een beetje gegiecheld, want pap was in het nauw gedreven. Uitgerekend met het verhaal van alle verhalen, hoe het leven allemaal begon. Alsof ik een wedstrijd met achterstand was begonnen, zo voelde het. En nat, heel nat.


  Billenman


  


  


  


  


  


  


  Wij stonden bij een stoplicht midden in de stad, hoek Nassaukade en Kinkerstraat. Het stoplicht stond op rood, wat de mooiste kleur is voor een stoplicht. Daar stond ik wat over te mijmeren, niets bijzonders.


  Achter mij zat mijn jongste dochter. Zij is vijf, en zit vol praatjes. Nu bijvoorbeeld besprak zij de krokussen die ze ergens had zien bloeien, de strik in het haar van een meisje dat bij de buurtsuper werkt en haar naderende verjaardag. Ik luisterde met een half oor. Toen kregen wij gezelschap van de blotebillenman.


  De blotebillenman is een kale man die bij nacht en ontij slechts gekleed in een krappe tangaslip door de stad rolschaatst. Waarom is onbekend, hij doet het gewoon.


  Mijn dochter kent hem al jaren. Al toen ze op de peuterspeelzaal zat kwam ze met opgewonden verhalen over de blotebillenman thuis. Nu eens had ze hem gezien als ze met Marjolijn en de kinderen naar de speeltuin was geweest, dan weer zag ze hem toen ze bij mama achter op de fiets naar huis zat.


  Nu stond hij naast ons, dat wil zeggen: schuin achter ons, min of meer naast mijn dochter, die overigens achterstevoren op haar stoeltje zat en opmerkelijk stil werd. Ikzelf had de blotebillenman pas in de gaten toen het licht op groen sprong en hij mij voorbijschaatste. Hij verspreidde een geur van zweet en vaseline. Hij had een blauw petje op.


  ‘De blotebillenman, pap,’ klonk het wild achter mij.


  ‘Ja, schat.’


  ‘Hij had een blauwe bikini aan,’ vervolgde mijn schat, ‘vroeger was hij zwart.’


  Mij was de tanga van de blotebillenman nauwelijks opgevallen, maar hij was dus blauw geweest. En vroeger zwart, niet te vergeten.


  ‘En hij had kippenvel, pap.’


  Goed detail.


  Ik probeerde mij voor te stellen hoe de blotebillenman bij het stoplicht had staan wachten terwijl hij van top tot teen zorgvuldig door een gefascineerde kleuter werd bekeken. Wat zou er door hem heen zijn gegaan? Had hij de blik licht gegeneerd afgewend, het kind boos aangekeken of juist speels een knipoog gegeven? Ik begon me ineens zorgen te maken.


  ‘Wat deed de blotebillenman eigenlijk, schat?’


  ‘Niks, pap. Hij keek naar het stoplicht,’ kwam het onmiddellijke antwoord.


  ‘Mmmm,’ deed ik.


  We fietsten de Kinkerstraat in. De glanzende, gebruinde rug van de blotebillenman was in de verte al voorbij de Bilderdijkstraat. Hier en daar stond nog een wandelaar die hem tegemoet was gekomen omgedraaid stil in het straatbeeld. Dit was een mooi, ouderwets gezicht.


  Achter mij was het ondertussen weer stil geworden. Dit duidde op denken. Het is dan vaak het beste gewoon maar niets te zeggen en te wachten op wat komen gaat. Verrassingen moeten een kans krijgen. Het zijn net bloemen, of knoppen waarvan je niet weet hoe ze uit zullen komen. Ik was benieuwd.


  Het was bij het volgende stoplicht dat het hoge woord eruit kwam. Aan het hoge woord gaat altijd een zekere spanning vooraf. Je voelt hoe het kind zich oplaadt om te zeggen wat het naar eigen zelfverworven inzicht belangrijk acht te melden.


  ‘Pap,’ begon het dus voorzichtig achterop, ‘hij had een rood neusje.’


  ‘Uh? Wie?’


  ‘De blotebillenman.’


  Vooral het woord ‘neusje’ hakte er goed in. Het klonk zo afgewogen en zo vertederd tegelijk. Alsof de blotebillenman iets had wat niemand had; behalve blote billen een heel bijzonder neusje dus. Ik vond het maar verontrustend.


  Spiegelbeeld


  


  


  


  


  


  


  Het was een zwarte dag. Bij thuiskomst kwam oudste dochter de trap af bolderen met het bericht dat Geri uit de Spice Girls was gestapt. Dat had zij op de radio gehoord. Of ik er meer van wist.


  Ik kon het bericht alleen bevestigen. Geri, de redhead met het uitbundige decolleté, zat niet meer in de populaire meidengroep. Heel jammer.


  ‘Maar waarom?’


  Dat was dan wel een logische vraag, daarmee was hij nog niet makkelijk te beantwoorden.


  ‘Ze had geen zin meer,’ zei ik, en de tekst was er nog niet uit of ik begreep zelf ook al hoe ongeloofwaardig hij klonk.


  ‘Ze had vast ruzie met Mel B,’ zei mijn dochter.


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  Later was het op het Jeugdjournaal. Dat maakte het officieel.


  ‘Nu is het echt waar, hè, pap?’


  Pap knikte.


  ‘Gaan de anderen nou door?’


  Daarover waren de berichten vaag.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  ‘Ik denk het niet,’ zei dochter grimmig en zij begon uit te leggen hoe de groep beslist niet verder kon, en zeker niet nu Mel B ook nog eens ging trouwen. Ik begreep het niet helemaal.


  Wat ik wel begreep was hoe diep het nieuws er bij mijn eigen spijsmeid inhakte. Zij was er bleek van, had last van een bibberend lipje en rekende zo koortsachtig de toekomstscenario’s van de groep door dat grote paniek en verwarring haar deel werden.


  Later, toen ze al in bed lag, kwam de aap uit de mouw. En ik had het kunnen weten, dat maakte het extra schrijnend.


  Boven haar bed hangt een grote kalender van de Spice Girls. De maand juni is Geri’s maand. Afgelopen zondag sloegen wij vol verwachting haar bladzijde op. Daar stond ze dan, in een adembenemend blauw jurkje. Ze was beter op haar plaats geweest in een garage, tegen een met smerige vingerafdrukken bevlekte deur, maar goed, daar hing ze niet. Ze hing hier, boven mijn dochters bed. En ineens wist ik weer dat Geri haar idool was, en dat zij in de Spice Girls op school altijd Geri speelde. Raar dat je zoiets kunt vergeten.


  Daarna begreep ik in een flits haar paniek, en haar hoop – tegen beter weten in – dat de Spice Girls nu snel uit elkaar zouden vallen. Zij was bang, nu haar voorbeeld de groep de rug had toegekeerd, verstoten te worden door haar vriendinnetjes. Zo spiegelt de werkelijkheid zich aan de popcultuur.


  Er ging van alles door mij heen. Veel daarvan was niet goed. Neem het bericht dat Geri een solocarrière wil beginnen. In het licht van dochterliefs nakende eenzaamheid leek me dat nou niet de troost die ze nodig had. Daarbij, ze kan nog geen deuk in een pakje boter zingen, die Geri.


  ‘Ik denk dat Mel B haar eruit heeft gejaagd,’ klonk het gemoffeld, maar venijnig van onder de dekens.


  ‘Waarom?’ Ik probeerde me voor de geest te halen wie van haar vriendinnetjes Mel B was en of ze daar problemen mee had, want in dat stadium zijn de dames als ze zes zijn en het verschil weten tussen de modemerken Donna Karan en Oilily.


  ‘Mel B is altijd zo kattig. Die wil alles altijd beter weten.’


  Nu wist ik over wie ze het had, en het was niet over Mel B, maar over haar beste vriendin, die haar soms zo vreselijk op de huid zit. Ik huiverde en maakte mij zorgen, maar gelukkig was zijzelf er ook nog.


  ‘Moet je voelen, pap,’ zei ze en ze stak haar toet tevoorschijn, ‘mijn grotemensentand komt eraan. Het is al een bobbel.’


  Ze sperde haar mond open.


  Ik voelde aan de plek die ze aanwees. Daar was inderdaad een echte tand onderweg. Ik rook tandpasta, shampoo, een schone pyjama en gaf haar een kus voor het slapengaan.


  Modern


  


  


  


  


  


  


  ‘Raad eens wat wij in de klas hebben?’


  We reden door het Vondelpark, de vijfjarige en ik. Ik wist weer eens niet wat zij in de klas had. Soms doen de meiden er ’s avonds onder het eten verslag van, soms ook niet. En je vergeet als vader ook wel eens op te letten, ik bedoel – er zijn belangrijker zaken, hoe essentieel het kinderbezit ook is.


  ‘Het is groot en het glimt,’ ging ze verder. ‘Nou?’


  ‘Een aquarium,’ zei ik. Gek genoeg dacht ik aan een scooter.


  ‘Nee!’


  We passeerden de plek waar normaal gesproken Harry de reiger staat, bij het Melkhuis. Maar Harry was er niet. Wel zat er in het gras een grote labrador die moeite had met zijn stoelgang. Het dier moest werkelijk alles op alles zetten. Er was in geen velden of wegen een bijbehorend baasje te zien.


  ‘Nou?’ klonk het weer achter mijn rug. ‘Weet je het of weet je het niet?’


  Ik wist het niet.


  ‘Een nieuwe computer natuurlijk!’ riep de kleine toen triomfantelijk.


  Ik zei ‘goh’. Er zijn dagen dat ik dat tot mijn favoriete teksten reken, sterker: er zijn dagen dat ik het mezelf vele malen hoor zeggen, ‘goh’.


  Klein zijn ze, maar ze lopen altijd voor. Nu dit weer.


  ‘Gisteren heb ik gecomputerd,’ vervolgde ze, ‘ik kan het al heel goed.’


  Een vriend van mij, die zelf in computers doet, heeft zijn dochter al vanaf dat ze uit de luiers is achter een Powerbook zitten. Hij en zijn vrouw zien er alleen maar voordelen in. Als we het erover hebben en ik protesteer, kan ik altijd maar moeilijk uitleggen waar mijn bezwaren in schuilen. Wat nu de computer is was vroeger het leitje, zo moet ik het zien, volgens mijn vriend. Waarop ik altijd antwoord dat er met een lei meer te beleven viel, maar gevraagd naar concrete voorbeelden val ik dan stil.


  We waren het park uit en staken de Willemsparkweg over. In de tramhalte hing een affiche van de nieuwe Nokia 3210, die de vorm had van een pluchen konijn in de kleuren van een iMac. Het display liet een wortel zien.


  ‘Dat is een leuke telefoon,’ zei mijn dochter, ‘neem jij er ook zo eentje?’


  Ik antwoordde dat ik al een telefoon had.


  ‘Maar die is zwart, pap, dat is heel erg saai. Dat weet je toch wel?’


  Ik haalde mijn schouders op. Tsja. Ik begon al saaie trekken te vertonen. Het was niet anders. Ook dat kon je vooruitgang noemen.


  Op school trad de juf me tegemoet met de vraag hoe het nou ging met mijn duim. Die had ik er in de vakantie toch bijna afgesneden?


  Dochter mengde zich ineens haastig tussen haar vriendinnen die rond de nieuwe computer hingen. Hij stond niet aan, maar dat deed er niet toe. Er ging een grote aantrekkingskracht van uit. Ze keek snaaks over haar schouder.


  Ja, vervolgde de juf, dat had mijn dochter in de kring verteld: dat ik mijn duim er bijna had afgesneden en dat er heel veel bloed bij was komen kijken.


  Jammer genoeg was het niet waar. Ik had mij niet gesneden in de vakantie. Beide duimen liet ik zien. Bij de computer zag ik mijn dochter, die mij een knipoog gaf. Het ging niet helemaal zoals het hoorde, beide ogen vlinderden dicht, zij heeft heel lange wimpers, maar het was voor mij genoeg. Goedgemutst verliet ik even later de school. Ik kon haar gerust met haar fantasie alleen laten.


  Zombies


  


  


  


  


  


  


  ‘Zombies bestaan niet,’ zei mijn oudste dochter toen wij naar de sterrenhemel stonden te kijken.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Paul van Loon zegt van wel,’ vervolgde mijn dochter.


  Zij is in de greep van griezelen en hagelslag. De firma Venz voert een actie met griezelfunnies en zegels waarmee je korting kunt krijgen op een boek van Paul van Loon. Op ieder pak hagelslag staat handige informatie over zombies, spoken, weerwolven en skeletten.


  ‘Paul van Loon bedenkt maar wat,’ vertelde ik, ‘zombies zijn onzin.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde de zevenjarige, ‘maar toch zijn ze spannend, hè?’


  Ik wees naar de maan, die machtig en log boven een heuvelrug uit kwam piepen. Dat was nog eens spannend.


  ‘Wat is-ie groot,’ zei mijn dochter.


  We zwegen.


  ‘Als je zout op een zombie gooit, gaat-ie weg,’ meldde mijn dochter.


  ‘Goh.’


  Ik kneep in haar hand en zij kneep terug. Dit was wat mij betreft voldoende.


  ‘Kijk, een vallende ster,’ riep ze toen.


  Het leek me meer een vliegtuig dat passeerde, maar ik zei niets.


  ‘Heb je een wens gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je gewenst dan?’


  ‘Dat mag je niet zeggen, stommerd, dan komt-ie niet uit.’


  Dat was nieuws voor mij.


  De lucht was bezaaid met sterren. Het was lang geleden dat ik er zoveel bij elkaar had gezien. Het was bepaald overweldigend te noemen.


  ‘Weer eentje, kijk!’ riep mijn dochter.


  Nu zag ik inderdaad een kleine flits in de zwarte, bespikkelde deken boven ons. Even tekende zich een dun, wit streepje af, toen doofde het uit.


  ‘Waar valt een vallende ster op, pap?’


  Dat was een goeie vraag.


  ‘Hij botst vaak op een andere planeet,’ vervolgde mijn dochter, ‘maar soms valt er ook een stuk op de aarde, wist je dat?’


  Ik zei dat ik het wist, maar vroeg me ook af hoe zij het wist. Stond het allemaal achter op de hagelslag? Of had een ander product zich over het heelal ontfermd, zoals Kellogs van de cornflakes over Star Wars? De maan ondertussen had zich majestueus boven de heuvels verheven en straalde er duchtig op los. Hij was net niet vol meer.


  ‘Ik heb weer een wens gedaan. En jij?’


  Ik was het in alle opwinding vergeten. En had ik wel iets te wensen?


  ‘Ik kan je wel vertellen wat ik de eerste keer wenste, hoor,’ zei mijn dochter naast me. Het klonk troostend. ‘Dat is toch maar een kleine wens.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Een Lego-manege met paarden,’ antwoordde ze, alsof het met het onthullen van de geheime wens nu aan mij was die in vervulling te laten gaan. Ik reageerde dus maar niet.


  Ergens in het dal begon een uil zijn geluiden te maken. In de verte blafte een hond. Het was koud aan het worden. Een dunne nevel vormde zich boven het land.


  ‘Zombies bestaan eigenlijk alleen in je hoofd, hè, pap,’ klonk het toen naast me. ‘Ze bestaan alleen in verhalen. Net als Jezus.’


  ‘Heel goed,’ antwoordde ik, want zo was het maar net. Toch was ik behoorlijk ontdaan. Er gebeurden duidelijk dingen waar ik geen weet van had.


  Hoop


  


  


  


  


  


  


  Ter viering van Sint-Maarten bevonden wij ons in het Vondelpark, waar vele honderden kinderen met hun ouders achter een zwijgende man aan liepen die in een donkere mantel op een traag schommelend paard de heilige verbeeldde.


  Het was voor het eerst dat wij elektrisch waren. Onze lampion – een constructie van melkpakken, ijzerdraad en crêpepapier – hing aan een soort van plastic hengel met in het handvat een Duracell-batterij en aan het uiteinde een draad waarlangs een fris peertje afdaalde naar beneden.


  Zo de lampion in.


  Daar deed de peer zijn werk zonder te flakkeren, te walmen of onverhoeds uit te gaan. Laat staan dat heel de lampion in een windvlaag vlam kon vatten, iets wat een beetje kind toch in ieder geval een keer meegemaakt moet hebben. Nu wij elektrisch waren, was dit niet meer mogelijk.


  Vooruitgang.


  Er waren nog wel akoestische lampions, om het zo maar eens te zeggen, maar je kon aan de ouders die gehurkt in het natte gras met lucifers zaten te klooien om hem aan de praat te krijgen zien dat ook zij volgend jaar elektrisch gingen. Moeilijk te zeggen of het nou leedvermaak was dat door ons heen ging toen we ze zo bezig zagen, of bewondering.


  Heimwee. Dat wel.


  Maar daar koop je niets voor, dus je stapt moedig verder. Van de ene gespreksflard de andere in, daar zijn optochten geknipt voor. Twee kwiek voortstappende dames bijvoorbeeld:


  ‘Peter zit in Londen en Marieke heeft het beredruk. Zijn moeder is over om de kinderen te doen.’


  ‘Ik dacht dat Peter met…’


  ‘Ja, daarom zit-ie dus in Londen.’


  ‘En Marieke pikt dat?’


  ‘Wat moet ze anders? Wat zou jij doen?’


  Daarop lachten de dames, maar je kon horen dat het ze toch niet helemaal lekker zat en beiden vroegen zich af waar hun echtgenoten eigenlijk waren.


  Verderop, vlak achter de drumband – waarvan de leden met knipperlichten op het hoofd vertraagde kinderliedjes speelden – liepen twee heren, beide met een tros kleuters aan iedere hand. De een droeg een jagershoedje (met veer), de ander een camel jas en een pijp in de mond waaruit een enerverende rookpluim opsteeg. Een van de kleuters nam pardoes plaats op het grindpad. Het lichtje in zijn paddenstoel had het begeven.


  ‘Kom op, Frederick, doorlopen!’


  ‘Hij wil niet meer, zo te zien,’ stelde de pijp vast.


  ‘Hij wil nooit wat als Babette er niet bij is. Verdomme, Frederick, sta op! Straks moet ik je zeker ook nog dragen, hè…’


  Frederick piepte.


  ‘Volgens mij is er iets met z’n lampje,’ observeerde de pijp vanuit zijn camel.


  De jagershoed schudde zich los van de rest van het kroost, wierp zich bij Frederick in het grind, rukte hem de elektrische hengel uit de knuistjes en begon zo verwoed aan het handvat te draaien dat de stengel pardoes in tweeën brak. Daarop zette Frederick pas helemaal een keel op.


  ‘Hé, kijk, pap,’ zei een klein meisje dat passeerde tegen haar zwijgende vader (glimmend zwarte schoenen, wingtips, moderne slag in het haar). Ze wees met haar lampion naar de maan, die nevelig tussen de kale bomen scheen. ‘Mooi, hè?’


  Pap zei niets. Duidelijk iets anders aan zijn hoofd. Geldzorgen. Gelukkig brandde het waxinelichtje in het draagbare spookhuis van zijn dochter. Er was nog hoop voor de beursspeculant.


  Kletsmajoor


  


  


  


  


  


  


  Een kind van vijf kan ongelofelijk veel praatjes hebben. Ik kwam daar weer eens achter toen ik met mijn jongste dochter in het bos paddenstoelen ging zoeken. Onderweg wist zij al te vertellen dat er een grote onzichtbare reus op aarde woonde. ’s Avonds deed die het licht uit en stak hij een klein olielampje aan.


  Ik reageerde niet vlug genoeg, denk ik, want zij vertelde het hele verhaal onmiddellijk nog een keer, nu met de toevoeging dat het licht dat de onzichtbare reus uitdeed natuurlijk de zon was en het olielampje de maan. Op de vraag hoe ze dit wist zei ze monter dat ze het zelf had verzonnen.


  Uhuh.


  En dit betekende ja.


  Ook in het bos kakelde zij honderduit. Nu hield ze een hele verhandeling over arme mensen die het toch maar makkelijk hadden, want die hoefden alleen maar het bos in om nootjes en tamme kastanjes en bessen en bramen en paddenstoelen te zoeken, die ze zomaar op konden eten. De paddenstoelen die wij zochten waren ondertussen niet te vinden, maar ook dit sloeg haar niet uit het veld. We zouden zo meteen een heel grote tegenkomen, eentje zo groot dat hij de hele weg versperde en niet in haar mandje paste. Of anders vonden we vast wel een heel kleintje, zodat we tenminste wat hadden om thuis aan mama te kunnen laten zien.


  Op een gegeven moment kwamen we bij een open plek in het bos, een groot, woest grasveld met wat oude, ooit door de bliksem getroffen bomen in het midden. Aan de overkant stonden twee reetjes te grazen. Hoewel ze ons beslist aan hoorden komen bleven ze rustig staan. Pas toen mijn dochter de dieren zag en zwaaiend met haar stok over het leven van herten begon te oreren gingen de beesten ervandoor.


  Wij gingen in het gras zitten. Dochter wilde wachten tot de reeën terugkwamen. Om dat te bewerkstelligen moesten we heel erg stil zijn natuurlijk, iets wat ze ineens met verve ondernam. Af en toe viel achter ons een tak of een kastanje op de grond, maar na een tijdje schrok ze daar niet meer van: toen zaten wij alleen nog maar te wachten.


  Ineens schoot mij te binnen wat ik die nacht had gedroomd, zo’n soort stilte hing er om ons heen. Uiterst helder kwam de droom langs. Hij ging over Youp van ’t Hek. Andermaal had hij de oudejaarsconference af moeten zeggen, want zijn schoenen waren gestolen.


  Het ging om de schoenen waarop de cabaretier zijn conference wilde afsteken. Het waren blauwe schoenen, heel bijzondere en heel dure. Normaal liep Youp op goedkope, gewone schoenen, maar voor deze speciale jaarwisseling had hij heel dure, blauwe schoenen gekocht. Nu waren ze gestolen en het was een schande.


  Freek de Jonge, een andere cabaretier, eentje die vroeger minstens zo beroemd en populair was als Van ’t Hek, had Youp zijn blauwe schoenen al aangeboden, en ook van regeringswege was hulp aangekondigd, maar niks mocht baten. De maat was vol en Youp hield het voor gezien. Er waren grenzen.


  Vreemde droom.


  En nog vreemder: dat ik eraan terugdacht terwijl ik rustig aan een bosrand op twee reeën zat te wachten met mijn kletsmajoor van een dochter, die volkomen roerloos naast mij zat. Kennelijk maakt het landleven rare dingen in ons los. In een andere droom was ik uitgebreid piloot en ongelukkig geweest en ook had ik een keer Hugo Claus gezien die in een heel klein huisje roerloos rokend achter een oude typemachine zat.


  Nu kreeg ik een stomp in mijn zij. Dat was mijn dochter. Zij wees naar de overkant van het grasland. Er was daar niets te zien, de reeën waren niet teruggekomen.


  Toen begon ze naast mij een heel verhaal over verrekijkers en dat we hier ’s ochtends vroeg, als er nog damp en nevel boven het veld hing, naar terug moesten keren om door de kijkers naar herten te zoeken. Zo met het blote oog kon je niet zien hoe goed de dieren zich verstopten, met hele families tegelijk, in holen die niet onder de grond waren, maar als kuilen tussen de struiken lagen, dat wist zij zeker, en zij trok mij vervolgens overeind.


  Goudvis


  


  


  


  


  


  


  Ineens was een van de goudvissen dood. In plaats van te drijven, was hij gezonken en dit zorgde voor de nodige verwarring.


  ‘Hij ligt gewoon te slapen,’ zei mijn jongste dochter. Het zijn haar vissen. ‘Heel diep, denk ik,’ voegde ze er dapper aan toe.


  Het liep tegen etenstijd, wat de zaak bemoeilijkte. Met de borden dampend op tafel de dood bespreken leek me niet het beste idee.


  Dus vis sliep.


  Maar de vis sliep natuurlijk helemaal niet, hij was dood. Alweer een slachtoffer van de raadselachtige luchtziekte, die de omloopsnelheid van de moderne goudvis tot een steeds kortere maakt.


  Toen sloeg het verdriet toe. We zaten net, de melk was ingeschonken. De kleinste dochter wilde absoluut niet eten, zij wilde eerst duidelijkheid over haar vis. Daartoe snelde zij van tafel om zo dicht mogelijk bij de getroffene te kunnen zijn. Ze drukte haar neus tegen de vissenkom. Ze schudde eraan. Ze probeerde de nog levende vis naar zijn collega te dirigeren.


  Na een tijdje begon ze te huilen. Het begon nog ordentelijk, maar al snel was het hysterisch. Zij gooide er hartbrekende teksten uit.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n lieve vis gehad!’


  ‘Hij heeft zo’n mooie lange staart en zulke lieve vlekjes! Hij is mijn vriend!’


  ‘Hij slaapt, hè, pap, hij slaapt, hè?! Misschien is-ie morgen wel wakker, hè?!’


  Ze geloofde het nu zelf niet meer, ze wist dat hij dood was – haar geliefde goudvis, die ze zelf in de dierenwinkel had mogen uitzoeken – iets wat trouwens heel wat meer voeten in de aarde had gehad dan ik voorzag toen we op stap gingen. Uren stond ze voor het grote aquarium om te midden van honderden goudvissen precies die ene aan te wijzen die ze hebben wilde.


  Hij had zo’n mooie lange staart.


  En zulke lieve spikkeltjes.


  Hij was haar vis.


  Het verdriet nam steeds heftiger vormen aan. Ze huilde met overslaande halen, biggelende tranen en stampende voetjes. Ontroostbaar.


  Vooral het idee onmiddellijk tot aankoop van een nieuwe goudvis over te gaan, viel in slechte aarde.


  ‘Dat kan niet, pap! Zo’n lieve vis vinden we nooit meer! Ik wil deze, pap!’


  Langzaam moesten we ons toch met het onverzoenlijke verzoenen. Wilde ze haar vriend misschien begraven?


  In dat geval konden we een leuk kistje maken, en een kruisje van hout, en hem onder de bomen aan de overkant van de straat ter aarde bestellen.


  Het werd langzaam stil. De vijfjarige wierp nog een laatste blik op de vissenkom en keerde toen terug aan tafel, waar ze peinzend begon te eten.


  ‘Kunnen we hem dan ook weer opgraven, pap?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Waarom, schat?’


  ‘Nou, om te kijken of hij wakker is natuurlijk,’ luidde het antwoord. Ze nam een slok melk.


  ‘Hij wordt niet meer wakker, schat,’ zei ik nu voorzichtig, ‘hij is dood.’


  ‘Dood,’ mummelde ze. Haar lip begon te trillen. ‘Maar het is mijn beste vriend,’ riep ze toen uit en weer holde ze van tafel weg en alle drama herhaalde zich.


  Pas een uur later was het ineens voorbij en bleek ze de dode goudvis even hartstochtelijk te kunnen vergeten als ze hem had betreurd. Er was geen spoor van het verdriet over en vrolijk zetten wij ons aan Pluk van de Petteflet.


  School


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik heb zo raar gedroomd,’ zei de oudste toen we naar school fietsten – zij lichtjes slingerend op haar eigen oranje fietsje en ik ernaast – ‘maar ik weet niet meer waarover.’


  ‘O.’


  We passeerden het openluchttheater waar Acda en De Munnik hadden gespeeld. Op de lege tribunes zat een stelletje naast hun eigen rugzakken een boterham te smeren. Er kwam ons een mevrouw tegemoet die hartstochtelijk geeuwde. Ik glimlachte, en zij ook – toen ze klaar was met geeuwen en een eenzame traan over haar wang biggelde. Altijd mooi, de flits van intimiteit die vrijkomt als je iemand ziet gapen.


  We fietsten voort.


  We kwamen langs Harry de reiger, die op zijn vaste stek bij het Melkhuis in de vijver stond. De zon scheen op zijn veren, maar zijn humeur werd er niet door verbeterd. Hij keek sikkeneurig in het water.


  ‘Kijk. Harry,’ zei ik tegen mijn dochter.


  Zij keek nauwelijks opzij. Harry, die ze iedere dag tegenkomt – of soms ook enkele dagen niet, dan verpoost hij elders met Harriet, zijn dikke verloofde –, is geen onderwerp meer in haar verbeelding. Haar zus van vijf kan nog opgetogen raken als ze de vogel ziet, maar zij niet meer. Zo gaan de dingen. Alleen pap blijft er uiteindelijk in hangen.


  ‘Gaat het, meid?’ informeerde ik. Zij peddelde zodanig in gedachten verzonken op haar oranje fiets dat ze bijna tot stilstand kwam.


  Geen antwoord.


  We sloegen een zijpad in.


  ‘Euh,’ zei ze toen, na een tijdje, dromerig, ‘wat zei je?’


  Ik was het vergeten.


  ‘Je zei iets, pap. Wat zei je nou?’


  ‘Ik vroeg of het ging.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je slingert zo en ik dacht, misschien is er wat.’ Ze kneep in haar handvatten, rechtte de rug en fietste enkele meters keurig volgens het boekje. Maar haar blik was elders en ze had wallen onder haar ogen. In de bomen kwetterden felgroene vogels met rode snavels. Het worden er iedere zomer meer.


  ‘Ik droomde nog wat,’ klonk het toen, maar op die toon die geen vragen duldt. Zij had haar dromen, haar vader moest maar iets anders denken.


  We vervolgden onze weg.


  Later, we waren bij school en ze zette haar fiets op een plek in het rek die ze vanuit de klas kon zien – ze heeft de fiets nog maar net en is er apetrots op dat ze nu haar eigen wielen heeft die haar door de wereld rijden –, tilde ze toch nog een tipje van de sluier op, kennelijk om mij niet met lege handen de werkweek in te sturen: ‘Het ging over mijn ketting.’


  Aah.


  Haar ketting, zo’n gevalletje van plastic dat vanuit de verte op een getatoeëerde slinger rond de hals lijkt. Van het weekend, na de zwemles, kwam het geval te breken – mijn schuld.


  ‘Je koopt vandaag wel een nieuwe, hè,’ sprak ze grijnzend toen ze de school in ging. Ik had het gevoel dat ze werd opgeslokt door het gebouw, maar aan haar kon je zien dat ze er zelf heel andere gevoelens bij had. Ze danste de school binnen.


  Fletteket


  


  


  


  


  


  


  Het is 20 mei en Annie M.G. Schmidt-dag. Dit is een nieuwe landelijke feestdag, waarop het oeuvre van mevrouw Schmidt wordt geëerd. Het betekent onder andere dat ouders de hele dag gratis hun kinderen mogen voorlezen uit Pluk van de Petteflet, Otje, Floddertje, Jip en Janneke, Minoes of Abeltje. Verder zal in heel het land al het onderwijs in het teken staan van Annie M.G. Schmidt en verspreidt de HEMA zelf te vouwen mutsen naar een geheim ontwerp van Fiep Westendorp.


  Prachtig.


  Wat kunnen wij leren van Annie M.G. Schmidt? Dit is een vraag die mij al geruime tijd bezighoudt, een jaar of vijf om precies te zijn. Toen onze oudste dochter twee werd, begon namelijk het voorlezen van Jip en Janneke. Daarna volgde de rest van mevrouw Schmidt en inmiddels zijn we op het punt beland dat zij het allemaal zelf kan lezen.


  Met de jongste dochter ben ik nu bij Pluk van de Petteflet. Twee weken geleden las ik haar de laatste hoofdstukken voor, eergisteren zijn we maar weer opnieuw begonnen. Pluk, het rode kraanwagentje. Zaza de kakkerlak, meneer Pen, Dikke Dollie, Aagje, mevrouw Helderder, de parkwachter, de Torteltuin, de muis met de jonkies, de Lispeltuut, de Stampertjes, Egwijk, Aagje, de Hasselerwaard, de Heen en weerwolf, de Kluizelaar, de Krullevaar, meneer Plomp, Liezebetje, Karel met de houten poot; het zijn allemaal goede bekenden die iedere keer als we ze tegenkomen nog steeds niet blijken te vervelen.


  Je zou van Pluk van de Petteflet kunnen zeggen dat het een ontzettend verantwoord boek is, omdat het in feite de verwoesting van de natuur behandelt, maar ik geloof niet dat daarin de aantrekkingskracht en de betekenis van het boek schuilen. Mevrouw Schmidt wilde kinderen helemaal niets leren, behalve misschien oog voor avontuur en eigenzinnigheid. Bij haar leven was zij de Hollandse Pippi Langkous.


  Mijn dochters zijn het hier helemaal mee eens, al was het maar omdat zij ook die gevlechte schepping van Astrid Lindgren zo tomeloos bewonderen. Misschien is er zelfs wel een verband tussen het feit dat het hier allemaal dames betreft. In de vrouw gaat meer verbeelding schuil dan een beetje man denkt, om niet te zeggen dat het hier past met de pet in de hand te gaan staan.


  Wat ik zelf iedere avond van Annie M.G. Schmidt opsteek is dat goed schrijven in eenvoud begint en daar vervolgens heel beslist ook niet meer aan ontstijgen wil. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg, luidt de uitdrukking, maar wat je nooit hoort is hoe precies je gewoon moet doen om echt iets heel geks te krijgen. Daarin was Annie M.G. Schmidt een meester, en zeer on-Hollands, hoe paradoxaal dat ook klinkt.


  ‘Pap, het is niet Fletteket, maar Flettekat,’ corrigeerde mijn vijfjarige gisteravond toen ik weer eens struikelde over dit dier, ‘het rijmt niet op Petteflet. Het is een oude, rode poes die in de flat woont. De Flettekat.’ Zij keek mij heel triomfantelijk aan, want zij wist dingen die ik niet wist, als ik dat maar goed begreep – dat was de kern van de zaak. Daaraan had Annie M.G. Schmidt dus bijgedragen. En daarom denken wij vandaag de hele dag aan deze formidabele domineesdochter uit Kapelle op Zuid-Beveland.


  Moed


  


  


  


  


  


  


  Het was koud in het park. De herfst had toegeslagen. Leek het vorige week nog een hele tijd te kunnen duren voor de bladeren van de bomen zouden vallen, nu was het ineens in volle gang. De wereld werd weer kaal.


  Harry stond op zijn vaste plek in de vijver bij het Melkhuis. Hij staarde verbeten langs zijn snavel in het water. Maar er kwam geen vis voorbij.


  Wij wel.


  Wij waren onderweg naar school. De vijfjarige, die achterop zat, had een hoop te vertellen over de marathon die ze hier laatst voorbij zag komen, ‘allemaal mannen met sponzen’.


  Sponzen?


  ‘Om het zweet mee af te wissen, pap,’ antwoordde het achterop. Ze vervolgde dat zij en haar zus en moeder bij een hek langs de route hadden staan klappen voor de mannen.


  Waarom?


  ‘Om ze moed te geven,’ luidde het antwoord.


  Wat was moed?


  Het werd stil achterop. We passeerden de blauwe strepen die op de weg waren gekalkt en die de route van de marathon hadden aangegeven. In de berm onder een boom lag een spons.


  ‘Moed is als je heel hard wilt lopen,’ zei mijn dochter nu, ‘nog harder dan je al kan.’


  Ik vond dit een bevredigend antwoord en we reden het park uit.


  Op de Willemsparkweg moesten we stoppen voor een nieuw soort auto dat de laatste tijd ineens door de stad rijdt: de Freeloader, een compacte, hippe Landrover, niet al te groot, altijd zwart van kleur, met een blinkend reservewiel tegen de achterdeur, en meestal met een jonge vrouw achter het stuur.


  Uit de auto stapte ook nu een dame. Zij droeg een lange, gewatteerde zwarte jas. Ze stak met grote haast de straat over. Dat ze ons bijna van de sokken had gereden, was haar volledig ontgaan. Ze holde bij het accountantskantoor naast café Lexington naar binnen.


  ‘Wie is dat, pap?’ vroeg mijn dochter toen we weer reden.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik, want ik had de vrouw nog nooit eerder gezien.


  ‘Ze zwaaide naar jou,’ ging het achter mij verder.


  Ik had de vrouw niet zien zwaaien. Misschien dat ze met haar zendertje de portieren van haar auto had afgesloten en dat mijn dochter dat voor een groet had aangezien.


  ‘Waarom ken jij iedereen?’ ging het verder.


  School naderde nu en dat was maar goed ook, want op sommige vragen kun je geen antwoord geven en op andere wil je liever geen antwoord geven, om ze niet teleur te stellen. Toch moest ik een beetje tegengas geven, vond ik.


  ‘Papa kent helemaal niet iedereen,’ zei ik dus.


  ‘Maar dat zegt Remi,’ riep nu dochter, en als Remi het zegt, dan moest het wel waar wezen.


  ‘O,’ zei ik.


  We waren er. We liepen samen de school in. We waren nog vroeg en hadden alle tijd om een puzzel te leggen. Daarna arriveerde haar beste vriendin Remi en kon ik ophoepelen.


  ‘Tot vanavond, pap,’ riep ze nog achteloos toen ik al bijna buiten was. Daar moest ik het mee doen.


  Op de terugweg in het park stroomde mij een lange stoet joggende vrouwen tegemoet. Hun adem stroomde in lange, gelijkmatige wolken voor hen uit en zonlicht spatte uiteen op hun machtige, in rood spandex gehulde dijen. Ook hier was sprake van moed.


  Anneke


  


  


  


  


  


  


  Wij zijn in de ban van het Nederlandse lied. Het komt door Sinterklaas. Dit weekend had mijn oudste de cd-set Toen wij van Rotterdam vertrokken in haar schoen.


  Deze set past wonderwel bij het boek met de gelijknamige titel dat Vic van de Reijt ooit samenstelde en dat de teksten bevat van honderden Nederlandse liedjes, van de ‘Zuiderzeeballade’ en de ‘Trappelzakboogie’ tot ‘Eenzame Kerst’, ‘Manuela’ en ‘Huilen is voor jou te laat’.


  Dat boek stond al jaren in de kast, te wachten eigenlijk op de bijbehorende cd’s, waarop we zouden kunnen horen hoe we al die liedjes ook alweer zingen moesten.


  Enfin.


  Nu was het moment aangebroken en we hebben het geweten.


  De favoriet van mijn oudste dochter – zij is zeven – bleek ‘Brandend Zand’ te zijn, van Anneke Grönloh, nummertje 11 op cd 2.


  Zij heeft het nummer dus het hele weekend gedraaid. Ook ik ken het weer helemaal vanbuiten. Wat een prachtig, raadselachtig liedje is het toch. Nauwelijks tekst en veel suggestie. Zwarte Dino die Nina wou die met Rocco was getrouwd. En toen Rocco werd gevonden, werd Dino’s onschuld niet geloofd en sindsdien danst Nina in de haven van Marseille.


  Tsja.


  Het wierp heel wat vragen op. Wat er precies met Rocco was gebeurd, wat de rol van het brandende zand was, of zand wel branden kon en waarvan de golven nou eigenlijk zachtjes zongen. Al deze kwesties werden opgelost.


  In de loop van zaterdag werd ook nog eens duidelijk dat Anneke Grönloh nog miljoenen guldens aan achterstallige royalty’s te goed had, alle kranten maakten daar melding van. Zij was ooit geweldig geflest door haar platenmaatschappij.


  Wij besloten daarom voor iedere keer dat wij ‘Brandend Zand’ draaiden een dubbeltje in een potje te doen. Op zondagavond hadden wij al vier gulden dertig bij elkaar. Dit was natuurlijk slechts een druppel op Annekes gloeiende plaatje, maar goed, wij zijn dan ook niet haar platenmaatschappij, maar slechts dankbare luisteraars.


  De liefde voor het Nederlandse lied hebben wij niet alleen aan Sinterklaas en Vic van de Reijt te danken, maar ook aan Fred Hermsen uit Bussum, producer bij de VPRO.


  Fred en zijn vrouw hebben twee kinderen, met wie zij net als iedereen regelmatig op vakantie gaan. Een van de leukste dingen daarvan is de autorit en dan vooral de samenzang die men gezinshalve kan ondernemen. Maar dan moet er wel wat te zingen zijn, en na acht jaar nog steeds Bert en Ernie, dat gaat niet meer. Dus zo kwam Fred op het idee zelf bandjes te maken met mooie Nederlandse liedjes (inclusief rariteiten en obscure B-kantjes) van Bob Bouber, Willeke Alberti, Bram Vermeulen, Ramses Shaffy en Peter Koelewijn, om er maar eens een paar te noemen.


  Het duurde niet lang voordat collega’s van Fred van deze bandjes wisten en al snel moest hij aan het kopiëren. Iedereen had ineens kinderen die op Bert en Ernie waren uitgekeken. Zo kwamen ze uiteindelijk ook bij ons in de auto terecht.


  Zingen dus.


  Wij zijn er erg van gaan houden. Het heeft iets van sport, maar je kunt al doende ook heerlijk aan iets anders denken, aan Anneke Grönloh en haar gemiste miljoenen bijvoorbeeld of aan Ellen en de Moodmakers uit Hoogezand-Sappemeer, die ooit in het voorprogramma van Heino stonden. Ook is het mogelijk aan niets te denken.


  Winter


  


  


  


  


  


  


  Wij fietsten in alle vroegte naar school. Het was spekglad, er lag sneeuw. Een witte wereld heeft op kinderen een betoverende aantrekkingskracht.


  ‘Morgen is het de eenentwintigste, pap,’ zei mijn dochter op een gegeven moment, ‘dan begint de winter.’ Het klonk dromerig. Alsof er morgen nog meer sneeuw ging vallen.


  We naderden de vijver bij het Melkhuis, waar Harry de reiger domicilie houdt.


  ‘Er ligt ijs,’ stelde mijn dochter vast.


  Op het water dreef inderdaad een dun vlies. Harry stond in zijn karakteristieke pose aan de oever. Het was eigenlijk ondenkbaar dat hij hier ooit een vis had gevangen. De vogel straalde geen enkele bevlogenheid uit. Hij stond alleen maar reiger te zijn. Zelfs daarin wist hij nog tegenzin te leggen. Alsof het onze schuld was.


  We passeerden.


  Toch een beetje stil.


  Even later zongen we ‘Maar vanavond heb ik hoofdpijn’ van Hannie, een lied dat tot ons kwam via Sinterklaas en Vic van de Reijt. Hannies hoofdpijn was een drama, maar wij brachten het er vrolijk af.


  ‘Heb jij wel eens liefdesverdriet, pap?’ vroeg de kleine toen we uitgezongen waren.


  Daar moest pap over nadenken.


  Hij was zeker op de hoogte van het fenomeen en had het ook beslist aan den lijve ondervonden, maar was het opvoedkundig verantwoord hierover uit te weiden tegen een zevenjarige? Hij kwam er niet uit.


  ‘Nou?’ drong het kind aan.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde pap toen maar. We waren bijna het park uit. De lucht begon oranje trekken te vertonen. Ook was er sprake van enkele zeer donkere wolken.


  ‘Was het erg?’


  ‘Viel wel mee,’ loog pap. Hij dacht aan miezerige avonden, verlaten stations, oude televisieprogramma’s waarin naar hartenlust datgene gebeurde wat hij zat te ontberen (terwijl verderop zijn oude moeder aan het breien was), aan het smalle bed in zijn jongenskamer, aan drankzucht en diepe gesprekken waarin steeds hetzelfde werd gezegd – in rokerige cafés.


  Verdriet genoeg.


  ‘Ik geloof je niet,’ klonk het toen.


  We stonden inmiddels bij de Willemsparkweg. Aan de overkant lag de monding van de Cornelis Schuytstraat. Hier reden we anders nooit langs, maar nu waren we er dan toch. Op de verkeersheuvel midden op de weg stond een zwart kruis ter nagedachtenis van Jaap Hillenius. Die werd hier een paar maanden geleden doodgereden. Ik hoopte dat mijn dochter er niet over zou beginnen.


  Deed ze wel.


  ‘Waarom staat dat kruis daar, pap?’


  Een vuilniswagen bulderde voorbij. Aan de laadklep hing een enorme teddybeer.


  ‘Iemand heeft daar een ongeluk gehad,’ antwoordde ik.


  We staken over.


  Het kruis – dat een beetje scheef stond, en dat kwam de dramatiek ten goede – maakte een diepe indruk op mijn kind. Er kwam dat soort stilte over haar waarin werd nagedacht. Wat de stad ook voor geluiden voortbracht, ze hadden er geen invloed op. Denken is een eenzame sport. Laatst was er nog een mooie film over Jannes van der Wal op televisie. Daar kon je het goed in zien.


  We kwamen bij school.


  ‘Ga maar lekker werken,’ zei de dochter ten afscheid. Waarmee ze ongetwijfeld bedoelde dat haar vader niet tobben moest.


  Cruijff


  


  


  


  


  


  


  Johan Cruijff was in boekhandel Athenaeum op het Spui. Hij hield een praatje bij de lancering van Klaverjassen in Barcelona, een bundel columns van Frits Barend.


  Leuk praatje.


  Mijn dochter en ik waren uitgerukt om de levende legende eens van dichtbij te zien.


  ‘Kijk, daar staat-ie,’ fluisterde ik tegen haar toen we ruimschoots voor de aanvang van de plechtigheden de winkel betraden. Cruijff stond tegen de toonbank geleund en bladerde wat in een krant. Hij kon geweldig leunen.


  ‘Ooh,’ zei mijn dochter.


  Cruijff zag er patent uit. Hij droeg een donkergrijs ensemble, broek en colbertje, dat nonchalant om zijn gestalte hing. Onder het jasje had hij een poloshirt aan, ook grijs. Alle knoopjes waren dicht. Cruijff is een echte poloshirter. Zijn haar was ook grijs, maar zijn gezicht bruin van de zon. Zijn rimpels stonden hem goed.


  ‘En?’ vroeg ik aan mijn dochter.


  ‘Waarom is hij zo smal?’ vroeg ze terug.


  Ik keek nu ook naar Cruijff. Hij zag er niet anders uit dan op televisie. Dit was wel en niet opmerkelijk. Hij was gewoon Cruijff. Hij zat er niet mee. Hij kon moeilijk iemand anders wezen.


  ‘Hij is zo dun, pap,’ zei nu dochter – toch wel tamelijk luid. Ook klonk er enige teleurstelling in haar stem door. Alsof de beste voetballer ter wereld op Jaap Stam moest lijken.


  Ik probeerde uit te leggen dat Cruijff er altijd zo uit had gezien. Daarom was hij nou juist zo snel geweest met de bal. Maar terwijl ik daarmee bezig was, begon ik er zelf ook moeite mee te krijgen. Cruijff was inderdaad wel erg klein en tenger. Sterk dat hij toch tot zo’n grote voetballer was uitgegroeid.


  ‘Heeft-ie ook een vrouw, pap?’ informeerde mijn dochter nu. Het werd al behoorlijk druk in de winkel. Twee cameraploegen verdrongen zich rond Cruijff.


  We keken rond.


  Bij de gedichten stond Danny, de vrouw van Johan. Zij was geheel in het zwart. Ze had glanzende zwarte lakschoenen aan waar een golvende zool onder zat. Ze droeg lippenstift die haar mond iets vochtigs gaf en glimlachte sereen. Haar blik miste weinig, maar in gedichten was ze niet geïnteresseerd.


  De bijeenkomst begon.


  Cruijff hield zijn praatje.


  Applaus.


  Op de fiets naar huis nam ik met mijn dochter de carrière van Cruijff nog eens door. Hoogtepunten, kampioenschappen, gouden schoenen, onvergetelijke doelpunten, nummer 14, Ajax, Barcelona, de finale van 1974. Zij raakte nu toch wel behoorlijk onder de indruk. Ze ging het maandag beslist op school vertellen. Het enige wat ze niet begreep was waarom de beste voetballer van de wereld niet meer voetbalde.


  Tsja.


  ‘Daar is hij te oud voor,’ zei ik.


  ‘Te oud? Hoe oud is hij dan, pap?’


  Ik deed een slag in de lucht. Cruijff is zo’n man die geen leeftijd heeft. Hij kan wel honderd zijn. Hij is er ontspannen genoeg voor. Ik hield het erop dat hij ergens in de vijftig was.


  We waren bijna thuis.


  ‘Ik vind wel dat-ie een moeilijke naam heeft,’ zei mijn dochter.


  ‘Cruijff? Hoezo? Dat is toch niet zo’n moeilijke naam?’


  ‘Ik vind Johan makkelijker,’ vervolgde ze, tamelijk beslist, ‘en het klinkt gezelliger.’


  Ik had daar niet van terug.


  Buitenspel


  


  


  


  


  


  


  Halverwege de middag was er ineens het gerucht van de lente. Wij waren net in het park, dus dat trof.


  ‘Wat heb je gedaan op school?’ vroeg ik aan mijn dochter. Zij reed naast mij op haar eigen fiets. Haar dikke jack had ze goed dicht, het blonde haar wapperde in haar kielzog. We waren onderweg naar huis.


  ‘O, niks,’ antwoordde ze.


  Dit was een subliem antwoord, van alle tijden (ik gaf het zelf ook altijd als mijn vader tijdens het eten vroeg wat ik gedaan had die dag), maar frustrerend was het ook. ‘Had je zwemmen?’


  ‘Uhuh,’ klonk het.


  ‘En?’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘het was leuker dan anders. Alleen de juf deed vervelend.’


  Aha.


  We passeerden een joggende vrouw, een oude man met een hond en een eend die naast het fietspad op wacht zat, alsof zo meteen zijn vrouwtje met een stoet jonkies uit het water zou komen om zich in de struiken aan de overkant van het pad terug te trekken en hij vooruit was gestuurd om de risico’s die aan de oversteek waren verbonden in ogenschouw te nemen.


  ‘Wat deed de juf dan?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Nou, ze zei dat ik op moest schieten. Met aankleden.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat haastige spoed zelden goed is.’ Ze lachte. Ze had blossen op de wangen. Ze was bijna acht jaar. Ze las al hele boeken. Haastige spoed, zelden goed – je kon er niet vroeg genoeg achter komen, vond ik zelf.


  ‘Maar je kan niet de hele klas laten wachten tot je klaar bent,’ zei ik toch maar.


  ‘Waarom niet? Ik deed het best snel,’ antwoordde mijn dochter. Wat haar betrof was het onderwerp afgehandeld.


  We fietsten langs het Melkhuis. Er zaten twee meeuwen op het hek. In de vijver dreef een plastic zak van de Edah. Harry de reiger was er niet.


  ‘Er zijn nieuwe Pokémon-kaarten, pap.’


  ‘O,’ zei pap.


  Naast mij werd nagedacht. Ik was benieuwd naar wat er komen ging. De Pokémon-rage heeft weinig grip op haar gekregen, maar iedere keer als er nieuwe kaarten in de winkels liggen laait het verlangen er volop aan deel te nemen toch even op. Het duurt nooit lang, dan is het weer weg. Ik neuriede het intro van ‘Telkens weer’. Dit is een van haar lievelingsliedjes.


  ‘Hou daarmee op,’ riep mijn dochter.


  ‘Waarom? Het is toch een mooi lied?’


  ‘Jawel, maar ik schaam me.’


  Aah.


  Alweer een goed antwoord dat een schaduwzijde had.


  Dit was toch duidelijk de essentie van het ouderschap. Je wil ze dingen leren en als ze die vervolgens toepassen sta je buitenspel, of beter gezegd: aan de zijlijn. Kun je ze alleen nog aanmoedigen. Moet je nog voorzichtig doen ook, anders schamen ze zich.


  We passeerden de zandbak met de klimrekken. Op de bankjes zaten vrouwen, in het zand kroop klein grut. Een hond blafte bij het hek. Het klonk zonnig. Een ekster kwam ons door de lucht tegemoet. Hij had een grote tak in de snavel en wiebelde onhandig.


  Toen we iets verderop bij de Vondelkerk het park uit reden, was het plotseling weer koud. Alsof de lente heel plaatselijk en slechts van korte duur was geweest. We moesten geduld oefenen, dat was duidelijk. De lente was er, maar nog niet overal.


  Verliefd


  


  


  


  


  


  


  We gingen naar fluitles, mijn oudste dochter en ik. Er dreven zware regenwolken boven de stad. Maar het was even droog. De middag liep ten einde. We waren op de fiets.


  ‘Heeft Bush nou gewonnen, pap?’ vroeg de dochter achter mij toen we bij de Overtoom waren.


  ‘Dat weten ze nog niet,’ zei ik.


  ‘Vanochtend had hij wel gewonnen,’ zei ze.


  Dat had ze goed onthouden. We waren net met de auto onderweg naar school, toen de radio meldde dat CNN, Fox en NBC Bush tot winnaar hadden uitgeroepen. Dochter was daar niet tevreden mee. Haar hele klas was voor Gore.


  ‘Ze gaan opnieuw de stemmen tellen,’ deed ik de situatie uit de doeken. Het stoplicht sprong op groen en we staken de Overtoom over. Achter me was het even stil.


  ‘Wat is een kiesman, pap?’ klonk het toen.


  Dat was minder makkelijk. Leg het districtenstelsel maar eens uit aan een achtjarige. Ik probeerde het, maar het kwam niet aan. Dochter verloor de belangstelling. Ik vroeg hoe het met de fluitlerares ging.


  ‘Ze is verliefd,’ antwoordde ze.


  ‘Op wie?’ De fluitlerares is een leuke Duitse die studeert aan het conservatorium. Voor twee tientjes geeft ze blokfluitles en ze praat met een prachtig accent.


  ‘Weet ik niet,’ zei dochter, ‘een sukkel.’


  ‘Ach, kom,’ zei ik.


  ‘Hij zit haar de hele tijd te zoenen,’ vervolgde ze, een beetje verontwaardigd, maar toch ook al wereldwijs.


  ‘Als ze lesgeeft?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ klonk het boos achter me.


  We kwamen bij het conservatorium en gingen naar binnen. In de hal moesten we op de lerares wachten, maar toen ze er na tien minuten nog niet was, gingen we maar op zoek. Ze was nergens te vinden. Er was iets misgegaan. Mijn dochter werd er sip van.


  ‘Misschien heeft ze griep, en ligt ze in bed,’ probeerde ik, ‘of misschien ligt ze wel gewoon in bed, verliefd.’ Dochter giechelde.


  Ik had het idee dat ik me had versproken, maar hoe ik het zo snel moest recht praten, wist ik ook niet. Dit gaf het ouderwetse gevoel van schutteren.


  ‘Ik snap het wel, hoor,’ zei mijn dochter toen. Het giechelen had een trotse ondertoon.


  We klommen weer op de fiets en reden weg. De wolken waren donkerder dan op de heenweg. Het kon ieder moment gaan regenen. Ik trapte flink door.


  ‘Als ze griep had, had ze wel gebeld,’ mompelde dochter na een tijdje, ‘en als ze verliefd was had ze ook wel gebeld om te zeggen dat ze griep had. Denk je niet?’


  Ik kon er niet omheen.


  ‘Je kan niet zeggen dat je niet komt omdat je verliefd bent, toch?’ vervolgde ze achter me. Ik hoefde haar niet te zien om te weten hoe haar voorhoofd gefronst was van al het denken.


  ‘Het kan wel,’ zei ik terwijl we stopten bij de Overtoom, ‘maar bijna niemand doet het.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Misschien is het uit,’ opperde ik, ‘ligt ze met liefdesverdriet in bed.’


  ‘Nee, joh,’ zei mijn dochter beslist, ‘ze zijn veel te verliefd.’ Toen porde ze in mijn rug. ‘Kijk eens wat een leuk bloesje.’


  Ze wees naar de etalage van Het Schooltje, de kinderkledingzaak op de hoek. Er hing een zwart bloesje met rozen erop. ‘Kom, pap, ik wil even kijken wat voor stof het is.’


  Het stoplicht sprong op groen en ik nam de beslissing. We stapten niet af, maar reden door. De eerste regendruppels vielen alweer.


  Moeiteloos


  


  


  


  


  


  


  We fietsten het park in, bij de Vondelkerk. Het regende. De weg was glad van de natte bladeren. Een volledig doorweekte vrouw gebruikte een boom aan de waterkant voor rek- en strekoefeningen. Ze droeg een groene sportbroek en een wit hemd. Haar dunne, blonde haar hing plat en nat langs haar gezicht, dat rood was aangelopen. We sloegen rechts af.


  ‘Hij is er weer, pap,’ zei mijn dochter. Ze was op haar eigen fiets en reed naast me.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Harry,’ zei ze.


  Dat was goed nieuws.


  ‘Ligt Iggy er nog?’ vroeg ik.


  Mijn dochter dacht na. Haar fiets was eigenlijk net iets te groot voor haar. Het leek daardoor alsof haar benen langzame, trage slagen maakten. Ze slingerde ook een beetje.


  Iggy is een dode poes. Voor de zomer zagen we ineens zijn graf onder de struiken tussen het kleine speeltuintje met de klimrekken en de zandbak en Harry’s vijver. Er stond een mooi, zelfgetimmerd houten kruis met Iggy’s jaartallen op.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde mijn dochter. Zij heeft meer aandacht voor het leven dan voor de dood, wat begrijpelijk is.


  We naderden de kleine speeltuin. Peter Jan Rens liet op het veld ertegenover zijn herdershond uit. Het was een modderige bedoening. Zowel hond als baas leed aan een ochtendhumeur.


  ‘Hij ligt er nog,’ zei mijn dochter toen we ter hoogte van Iggy waren, ‘maar het kruis is omgevallen.’ Ze stapte van haar fiets en zette hem op de standaard. Een plasje water dat zich boven op haar rugzak had gevormd viel op de grond.


  Mooi geluid.


  Ze liep de struiken in. Takken tikten tegen haar helm. Ze hurkte bij Iggy en zette het kruis recht. Daarna kwam ze meteen weer terug. Ze keek bedrukt, en ook een beetje geschrokken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niks,’ zei ze kort en ze stapte op haar fiets.


  Ik duwde haar op gang. Het had geen zin aan te dringen. Ze ging niet zeggen wat er was.


  We kwamen bij het Melkhuis. Harry stond op zijn vaste stek. Hij keek verbeten in het water. Hij was er al uren mee bezig, want hij was helemaal verregend. Geen veer was droog, en geen veer zat goed. Een vreemd gezicht, een verfomfaaide vogel.


  ‘Waarom komt-ie hier eigenlijk?’ vroeg mijn dochter geïrriteerd toen we verderop de bocht omgingen. ‘Hij vangt nooit wat en hij wordt alleen maar nat.’ Ze dacht na. ‘Zijn reigers dom?’


  Wist ik veel.


  Harry maakte geen heldere indruk. Aan de andere kant: wat zou hij van ons denken? ‘Ik weet het niet, schat,’ antwoordde ik dus diplomatiek.


  We reden nu langs de bomengroep bij de grote vijver met de fontein, waar zich dagelijks een handjevol mensen verzamelt om in therapeutisch verband te lachen. Soms, als je geluk hebt, hoor je het ook werkelijk iemand doen. Het klinkt altijd onnatuurlijk. Ook nu waren er drie lachers, maar ze leden aan binnenpret en maakten geen geluid.


  We kwamen op de drukke weg van het Vondelpark, die Leidseplein en Amstelveenseweg in een rechte lijn met elkaar verbindt. Van links en rechts kwamen de fietsers, honderden smalle banden zongen over het natte asfalt, een klassiek Hollands geluid. Mijn dochter en ik werden er stil van. We voegden ons in het geluid en dreven zo moeiteloos naar onze bestemming.


  Pokémon


  


  


  


  


  


  


  De zesjarige kon precies uit de doeken doen hoe het was gegaan. Zij had, zoals gewoonlijk, haar Pokémon-kaarten mee naar school genomen. Niet in de map waarin ze thuis de kaarten heeft zitten, maar in een stapel met een elastiek eromheen.


  Dat is stoerder.


  Op school werd zij opgewacht door een klasgenoot, een jongetje waar zij eigenlijk nooit mee speelt. Hij is ook al wat ouder. Maar nu had hij ineens een grote belangstelling voor haar Pokémon-kaarten, en zij voor de zijne – want ook hij had een forse stapel.


  Ruilen is de motor van de Pokémon-rage, maar de echte kunst is zeldzame kaarten te bemachtigen zonder dat het je zelf veel kost. De ander moet er als het ware instinken.


  De zesjarige en het wat oudere jongetje kwamen een eerlijke ruil overeen: de ene glitterkaart, met de beeltenis van Hitmonchan erop, tegen een andere met Mewtwo. Toen stelde het jongetje voor de transactie onder de trap uit te voeren.


  Het meisje volgde het jongetje naar de trap en daar, in een donkere hoek, voltrok zich een en ander, in zoverre dat het jongetje het meisje haar te ruilen kaart uit handen rukte. Het meisje werd boos, maar toen kwam ook het jongetje over de brug met zijn kaart. Onmiddellijk daarna verdween hij.


  De kaart die het meisje van het jongetje had gekregen, was de verkeerde, nou ja, het was eigenlijk wel de goeie, maar hij was verkreukeld en er zat een scheur in. Hij glitterde ook niet. Het was niet de kaart die hij haar aanvankelijk had laten zien. Haar glitterkaart daarentegen was splinternieuw geweest.


  Meisje ontroostbaar.


  Zij overwoog haar beklag te doen bij de juf, maar zag ervan af omdat de juf alle gezeur en geruzie over Pokémon-kaarten afdeed met het in beslag nemen van alle kaarten in de hele klas, en dat voor de duur van de hele schooldag.


  Dus kwam het verhaal er pas ’s avonds uit toen het meisje naar bed werd gebracht door haar moeder, die prompt in woede ontstak over de vuige streek die het jongetje haar dochter had geleverd. Eerst afspreken glitterkaarten te ruilen, dan met een heel andere kaart afkomen en er met de mooiste van haar dochter vandoor gaan.


  Het was niet eerlijk.


  Aan de andere kant, zo probeerde zij haar dochter ook uit te leggen, aan de andere kant was dat wat er nou altijd gebeurde als je ruilde. Ruilen was huilen.


  Dit was informatie die het kleine meisje onder protest tot zich nam. In haar optiek bleef het gemeen, hoe je het ook bekeek. Uiteindelijk beloofde de moeder haar kind een nieuw pakje Pokémon-kaarten.


  Later op de avond kon ze zich toch niet beheersen en belde ze de ouders van het jongetje. Ze kreeg een man aan de lijn die haar verhaal zuchtend aanhoorde. ‘Ik geef u mijn vrouw even,’ zei hij toen ze klaar was, ‘die gaat erover.’


  Weer deed de moeder het hele drama uit de doeken, maar deze keer ontmoette ze tegenstand, op boze toon zelfs. Het was niet het jongetje geweest dat haar dochter onder valse voorwendselen naar de trap had gelokt om haar een waardeloze Pokémon-kaart in de maag te splitsen, het was precies andersom gegaan – het meisje had de jongen zijn mooiste kaart afhandig gemaakt.


  Dit was een nieuwe wending, waar de moeder zo snel geen repliek op had. Bovendien geloofde ze het niet. Maar ze beloofde het uit te zoeken en hing een beetje beschaamd op.


  De volgende ochtend bij het ontbijt legde ze de lezing van het jongetje en zijn moeder aan haar dochter voor.


  ‘O,’ zei de zesjarige laconiek, ‘dan hebben grote jongens hem afgepakt. Lekker puh.’


  De moeder keek haar kleine dochter aan. Het kind keek rustig terug. Ze had al heel iets anders aan haar hoofd dan Pokémon-kaarten.


  Maar zo was het gegaan natuurlijk, begreep de moeder nu. Het jongetje dat haar dochter had gepiepeld, had zelf de mooie kaart ook weer verspeeld. En hij had niet durven zeggen hoe. Moedeloos dacht ze terug aan de jongens in haar eigen jeugd, die net zo laf waren geweest.


  Jacht


  


  


  


  


  


  


  We zaten naar de heren Van Rossum en Van Oorschot te kijken. Het was zondagochtend. Buiten in de gracht probeerde een zwaan op te stijgen. Woest fladderend met zijn machtige vleugels holde hij over het water. Vlak voor de brug staakte hij zijn poging. Dat was maar beter ook. Hij was er beslist tegenaan gevlogen.


  ‘Wat is een drijfjacht, pap?’ vroeg toen ineens mijn jongste dochter. Van Rossum en Van Oorschot hadden plaatsgemaakt voor een filmpje dat haar aandacht niet kon vangen.


  ‘Hoezo?’ vroeg pap.


  ‘Nou, op de radio zeiden ze dat de koningin een drijfjacht had…’


  Ik legde voorzichtig uit dat een drijfjacht geen schip was. Weliswaar hadden opa en oma een jacht, en ook kon je stellen dat het dreef, maar daarmee was het nog geen drijfjacht. Dat was namelijk heel iets anders. En het had betrekking op wilde zwijnen.


  ‘Wilde zwijnen,’ mompelde mijn dochter vanuit haar pyjama. Ze keek dromerig voor zich uit. Wilde zwijnen, wist zij, hadden heel leuke jonkies.


  Ik vertelde hoe de drijfjacht in z’n werk ging. Je dreef schreeuwend en met honden de wilde zwijnen vanuit het bos naar een open plek en daar schoot je ze dood. De zwijnen waren ook nog eens heel sloom, want je had ze het hele jaar veel te veel eten gegeven. Nergens in Nederland werd nog zo gejaagd, behalve in de bossen van de koninklijke familie.


  ‘Wat gemeen,’ zei mijn dochter. Ze dacht na. ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg ze toen.


  Ik had niet anders verwacht.


  Altijd waarom.


  Voorzichtig legde ik uit dat de drijfjacht een heel lange traditie had en dat koningen en prinsen over de hele wereld het gezellig vonden om met elkaar op jacht te gaan. Máxima was ook al met prins Willem-Alexander mee geweest op drijfjacht.


  ‘Getverderrie,’ zei mijn wijsneus.


  Het gaf toch eigenlijk ook wel te denken dat de prins zijn aanstaande mee het bos in nam om te laten zien hoe goed hij opgejaagde zwijnen die geen ontsnappingskans meer hadden dood kon knallen.


  Buiten in de gracht deed de zwaan een tweede poging op te stijgen. Hij kwam nu van de kant van de brug. Hij had alle ruimte. Zijn vleugels sloegen zwaar op en neer. Water spatte op. Hoe harder hij over het wateroppervlak holde, hoe trager hij leek te gaan. Uiteindelijk kwam hij los en vloog hij een stukje – om toch weer te landen.


  ‘Ik wil nooit met een prins trouwen,’ zei mijn dochter nu.


  ‘Dat is goed,’ zei ik. Het waren inderdaad vreemde vrouwen die zich op een drijfjacht mee lieten nemen. Ga dan lekker met een gewapende verloofde in een koude greppel liggen wachten tot er een argeloos konijn voorbijkomt. Ook dat zou mijn dochter overigens niet doen.


  Op tv duwden de heren Van Oorschot en Van Rossum een videoband in een broodrooster. De zwaan buiten dreef uitgeput in de gracht rond. Een autoalarm begon te gillen. Kort daarop holde een man voorbij met een ouderwetse schaatsmuts op. Hij had een plastic zak in de hand. De zwaan in het water trok zich niets aan van het autoalarm. Uit de broodrooster op tv kwam een dikke rookpluim. Wat een ochtend.


  Maan


  


  


  


  


  


  


  Het was avond. We fietsten door het park. Het had hard geregend, maar nu was het droog. Overal dansten de schimmen van hardlopers.


  ‘Kijk, de maan, pap,’ zei mijn dochter van acht, die achterop zat.


  Ik keek.


  ‘Handig dat er een gat in de wolken zit,’ vervolgde ze, ‘daar kan-ie mooi doorheen schijnen.’


  Het was inderdaad een bewolkte lucht waar de maan zich in bevond. Groot en vol als een alziend oog hing ze daar boven de boomtoppen.


  ‘Morgen is de maan rood, wist je dat?’


  Ik wist het niet.


  ‘Dan komt-ie in de schaduw van de aarde. Dan wordt-ie rood, knalrood. Dat is heel bijzonder.’


  ‘Goh.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Ik dacht ineens aan de zonsverduistering van twee jaar terug. Met gekke brilletjes op zaten we toen in de tuin naar de zon te kijken. Er kwam een raadselachtige stilte over het leven. ‘Hoe laat is dat dan?’ vroeg ik.


  Dat wist de dochter niet.


  We passeerden het Melkhuis. Alle lichten brandden, maar er zat niemand. Een fata morgana.


  ‘Wat heb je op school gedaan vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Niet veel,’ luidde het onwillige antwoord. ‘Taal. Geschiedenis. Rekenen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ha, geschiedenis!’ hoorde ik mezelf uitroepen. Ze wordt groter. Het onderwijs neemt serieuze vormen aan. De tafels hebben we al achter de rug.


  Ze zweeg.


  Een wolk trok voor de maan en we werden ingehaald door een scooter zonder licht. Ik dacht aan de man die ik een uur geleden aan de Willemsparkweg had gezien. Hij zat in een keurig opgeruimde woning aan een grote, houten tafel. Hij droeg een wit overhemd. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen zoals je nooit iemand met zijn hoofd in zijn handen ziet zitten, maar zoals het wel hoort als je zegt dat iemand met zijn hoofd in zijn handen zit. Ik zag er maar een flits van, ik reed voorbij en het regende koude regen, maar het was onvergetelijk. Zoals de man daar in die strak verlichte woning met het hoofd in de handen zat. Voluit, volledig. ‘Waar ging de geschiedenis over?’ vroeg ik aan mijn dochter. We waren het park bijna uit.


  ‘Kastelen.’


  Dit klopte bij de tafel waar de man aan zat. Een robuuste, oude tafel. Lang en donkerbruin. Leeg op misschien een fruitschaal na. ‘De Middeleeuwen dus…’


  ‘Iets eerder,’ zei mijn dochter, ‘een paar jaar eerder.’


  Ze zweeg weer. Het was duidelijk dom van mij dat ik niet het fijne wist van kastelen.


  We waren bij de Vondelkerk en naderden de Overtoom. Er kwam een vliegtuig over en de wolken hadden weer ruimte gemaakt voor de maan. De man met het hoofd in de handen – hij had erbij gezeten als een man die zojuist heeft ontdekt dat iedereen hem in de steek heeft gelaten, zijn huis was leeg en koud toen hij thuiskwam – schoot me weer te binnen. Hoe lang zou hij zo gezeten hebben?


  Zwerver


  


  


  


  


  


  


  ‘Papa, wat is een zwerver?’ Dit is een vraag die mijn dochter vaak stelt. Zelfs als er in geen velden of wegen een te bekennen is, kan ze met haar vraag op de proppen komen.


  Iets anders is het antwoord.


  Aanvankelijk was er het Swiebertje-model. Zwervers waren mensen die het leuk vonden van hot naar her te dwalen. Ze sliepen in hooibergen, onder bruggen of bij eenzame boerinnen in de bedstee. Hoewel het model allerlei avontuurlijke mogelijkheden had, nam mijn dochter er al snel geen genoegen meer mee.


  ‘Waarom zijn ze dan hier, pap, als het buiten de stad veel spannender is?’


  ‘Tsja,’ zei pap, ‘alle zwervers komen uiteindelijk in de stad terecht. Dat hoort bij zwerven. Je moet ergens heen.’


  ‘Mmmm,’ deed zij, niet helemaal tevreden.


  Later, toen we een vervuilde man in het park die karakteristieke blik in een vuilnisbak zagen werpen – zwervers kunnen dat perfect in het voorbijgaan, het is een onderdeel van hoe ze zich over straat bewegen – vroeg ze hoe je eigenlijk zwerver werd.


  Dit was de vraag waar ik het meest tegen opzag. Hij is ook nauwelijks te beantwoorden. Ik deed toch maar een poging.


  ‘Soms,’ zei ik voorzichtig, ‘soms ben je zo ongelukkig dat je alles vergeet. Je doet je werk niet meer goed, je verdient geen centjes meer, je betaalt de huur niet meer, je…’


  ‘Wat is huur, pap?’


  Ik legde uit wat huur was.


  Ze knikte dapper. Het idee van huur nam langzaam bezit van haar. Ik vind dat altijd aangrijpend om te zien. Hoeveel een zevenjarige te weten komt waar ze nog niets aan heeft. Aan de ene kant de gretige argeloosheid, het automatisme van het wie, wat en waarom, aan de andere kant de lichte huiver voor wat er aan boze dromen uit voort kan komen. Je weet als kind maar nooit wat je met bepaalde vragen afroept. Er zit in iedere vraag een gok die je moet aandurven.


  ‘En dan, pap?’


  ‘Nou, dan word je je huis uitgezet. En als je geen huis meer hebt en je hebt ook geen werk meer en ook geen zin meer om te werken, dan…’


  ‘Dan kun je toch naar je vader en moeder gaan?’


  ‘Sommige mensen hebben geen vader en moeder meer.’


  ‘O.’


  ‘Of ze durven er niet heen.’


  ‘Wat naar. Waarom niet?’


  ‘Tsja,’ zei pap wederom en hij overwoog al het verdriet dat er tussen ouders en kinderen kan voorvallen. Het was veel te veel. ‘Omdat ze het niet meer willen.’


  ‘Waarom willen ze het niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik wil heel veel. En jij ook, hè?’


  We knikten naar elkaar. Het had wel wat om allebei veel te willen. Hoewel het ook voorzichtig stemde, ik merkte het zelfs aan mijn zevenjarige. Je kan nog zoveel willen, het komt ergens vandaan waar je geen grip op hebt.


  ‘Wat is wil eigenlijk, pap?’


  Verdomd nog aan toe, daar had je het al. ‘Kun je ook alles wat je wilt?’


  ‘Soms,’ zei ik zuinig.


  ‘Soms…’ herhaalde mijn dochter, ‘mmmm, raar hoor, soms. Waarom andere keren dan niet?’


  Dat was nou precies de vraag waar de essentie van het zwerverschap in verborgen lag, maar gelukkig brak toen het moment aan om naar de Teletubbies te kijken. Prompt was dochterlief vergeten waar we het over hadden. Benieuwd waar ze morgen mee komt.


  China


  


  


  


  


  


  


  ‘Hoe heet dat land waar je maar één kind mag hebben?’ vroeg mijn jongste dochter vanochtend toen we met de auto naar school reden. Ze zat voorin met haar rugzak ernstig op schoot.


  ‘China,’ antwoordde haar zus.


  ‘Is dat zo, pap?’ vroeg de jongste ongelovig.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Waarom dan? Waarom mogen de Chinezen maar één kind?’


  Tsja. Leg dat maar eens uit. ‘Omdat er heel veel Chinezen zijn. En als iedereen heel veel kinderen heeft komen er te veel Chinezen. Dan passen ze niet meer in hun land.’


  Stilte in de auto.


  We stonden vast op het Leidseplein, bij het Barbizon.


  ‘Heeft hij een trui aan?’ vroeg mijn oudste nu.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, een overhemd,’ zei de jongste. De dames hadden het over de portier van het hotel. Hij draagt een mooi rood uniform met tressen en gouden knopen.


  ‘Dan is het niet zo koud,’ zei de oudste. Kennelijk is de kleding van de portier een graadmeter voor de temperatuur. Zo leer je nog eens wat.


  We reden een stukje.


  ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ pakte de jongste de draad van het gesprek weer op. ‘Als het land te klein is ga je toch ergens anders wonen?’


  ‘Ze willen thuis wonen,’ zei de oudste. Zo te horen wilde ze nu wel eens een ander onderwerp aansnijden. ‘Jij toch ook?’


  We passeerden de ingang van het Vondelpark en sloegen rechts af naar het Museumplein.


  ‘Als je geen broertje of zus hebt is het toch helemaal niet leuk?’ De jongste beet zich vast in de materie.


  ‘Ongezellig,’ zei ik.


  ‘Ook wel handig,’ zei de oudste, ‘dan krijg je altijd je zin en word je verwend.’


  De jongste zweeg. We naderden een nieuw knooppunt, het kruispunt met de Van Baerlestraat. Verderop was de Willemsparkweg afgesloten. We moesten rechtsaf.


  ‘Hier heeft de koningin schilderijen opgehangen,’ vertelde de oudste. Ze bedoelde het Stedelijk, waar nu een tentoonstelling van Dennis Hopper hangt. ‘Heb jij Máxima wel eens gezien, pap?’ vroeg ze in één moeite door.


  Had ik niet.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de jongste.


  ‘Die gaat trouwen met Willem-Alexander,’ legde haar zus uit, ‘ze zijn nu verliefd. Als ze trouwen wordt Máxima de nieuwe koningin.’


  ‘O,’ zei de jongste. Zo te horen was ze met haar gedachten nog steeds in China.


  We ploegden zwijgend over het kruispunt. Ik deed de radio aan. Een deskundige werd ondervraagd over de koninklijke drijfjacht, die, als alles goed gaat, binnenkort wettelijk zal worden verboden. Er zat in de plannen nog een mogelijkheid dat Gedupeerde Staten de jacht toch nog oogluikend zouden toestaan. Daar moest een stokje voor worden gestoken, vond de deskundige. Daarna werd een plaatje gedraaid van Dusty Springfield, want we bevonden ons in de week van de jaren zestig.


  ‘Máxima jaagt ook, hè, pap…’ zei mijn oudste. We stonden bij bodega Keyzer. Voor ons stond een grote bus van boomverzorgers uit Nunspeet.


  ‘Ze gaat wel eens mee als de prins jaagt,’ antwoordde ik.


  ‘Wanneer gaan ze trouwen?’ vroeg de oudste.


  ‘Dat weet niemand,’ zei ik.


  ‘Komt Máxima uit China?’ vroeg de jongste ineens. We sloegen net bij het Concertgebouw rechts af de De Lairessestraat in.


  ‘Nee, joh,’ zei de oudste. ‘Ze komt uit Zuid-Amerika.’


  We gleden door de De Lairessestraat. Dusty Springfield zong. Naast ons reed een bus die naar Kudelstaart ging. Nog drie stoplichten en vier bochten en we waren bij school. Het was een mooie reis. De smeltende ijskap van Antarctica en het gat in de ozonlaag waren niet eens ter sprake gekomen.


  Harry


  


  


  


  


  


  


  We fietsten vanochtend door het park. De zon scheen. De bomen waren groen, en overal was het gras al bezaaid met afval van de eerste mooie maandag van het jaar. In de vijver bij het Melkhuis zat een dikke meerkoet op de plek van Harry de reiger, die hier jarenlang verbeten stond te vissen, maar die dit seizoen schittert door afwezigheid.


  ‘Waar is Harry toch?’ vroeg ik aan mijn dochter, die achterop zat. Ik hou er niet van als dingen, dieren of mensen zonder opgaaf van redenen ineens elders blijken.


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde ze nonchalant.


  We sloegen links af en moesten afremmen voor zo’n autootje waarin invaliden rondrijden. Achter het stuur zat een dikke vrouw en naast het knetterende wagentje liep een dikke hond die ze aan het uitlaten was. Iedere keer als de hond stopte om ergens aan te snuffelen, stopte het autootje ook.


  We sloegen rechts af, een smal pad in. Verderop zag ik een reiger in het water staan, niet tot de enkels, maar tot de buik – een vreemd gezicht.


  ‘Daar heb je Harry,’ riep ik.


  ‘Dat is Harry niet,’ antwoordde mijn dochter meteen, ‘zie je dat niet? Harry is niet zo dik.’


  Raak.


  Harry was mager, vervallen en boos. Deze reiger was dik en dom – zoals hij daar stond.


  We sloegen de hoek om en verdomd, daar stond-ie ineens – langs het water bij het weiland van de lama’s waar de lama’s uit verdwenen zijn omdat het iets anders wordt.


  We stopten.


  Harry keek boos op. Het water lag er zo stil en glanzend bij dat hij perfect weerspiegeld werd.


  ‘Hij is met z’n tweetjes,’ mompelde mijn dochter.


  De vogel stond doodstil.


  ‘Ziet hij ons, pap?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.


  Volgens mij keek het ene oog van Harry naar links en het andere naar rechts. Wij stonden pal in het verlengde van zijn lange snavel.


  Hij begon langzaam te lopen, richting het water.


  ‘Ziet-ie wel waar hij loopt?’ vroeg mijn dochter.


  ‘Zo te zien niet.’ Harry bleef naar links en rechts kijken, hoog in de lucht boven zijn onderstel.


  ‘Raar,’ bromde ze. ‘Kom, pap, we gaan verder.’


  Harry stapte voorzichtig het water in. Hij had geen flauw idee waar hij zijn poten neerzette. Hij liep op de tast, een beetje schuifelend, de snavel startklaar boven het water.


  We fietsten het park uit. Mijn dochter vertelde over haar meester, die zijn haar niet kamde, maar die verder hartstikke leuk was. Daarna kwam een verhaal over te laat komen. Wie te laat op school kwam, moest bij de conciërge een formulier ophalen. Daarop kon je aankruisen waarom je te laat was. Naar de dokter geweest, naar de tandarts geweest, verslapen. Meer mogelijkheden waren er niet.


  ‘Goh,’ zei ik afwezig.


  ‘Gewoon te laat komen kan niet eens,’ sprak mijn dochter op boze toon, ‘dat is toch raar? Waarom kan dat niet?’


  Ik legde uit dat gewoon te laat komen zoiets was als gewoon op tijd komen, maar de boodschap kwam niet helemaal aan, want ineens zag ze in de verte de meester fietsen.


  ‘Kijk, pap, hij heeft zijn haar niet gekamd.’


  ‘Is dat belangrijk dan?’ vroeg ik.


  Mijn dochter zweeg. We fietsten de meester achterop.


  Ze porde in mijn rug. Of ik niet wat langzamer kon. Maar bij het stoplicht dreigden we langszij te komen.


  ‘Niks zeggen, hoor,’ mompelde ze achter me.


  Ik begon maar wat te zingen. ‘Nergens goed voor’ van De Dijk. Dit kwam me op een harde klap tussen de schouderbladen te staan. Een zingende vader is voor een kind het ergste wat er is. Behalve als je vader Huub van der Lubbe is.


  Sint-Maarten


  


  


  


  


  


  


  Het was Sint-Maarten, en we gingen weer zingend langs de deuren. Het regende zacht, maar de lampionnen werden elektrisch aangedreven, dus we zaten nergens mee. Toen de batterijen bijna leeg waren en de tassen goed gevuld met snoep, belden we aan bij een donker huis. Aan het einde van Sint-Maarten slaat de overmoed toe.


  ‘Woont hier wel iemand?’ vroeg mijn dochter van zeven.


  ‘Overal woont iemand,’ zei haar verloofde, ook zeven.


  We wachtten.


  De deur ging open.


  Een lange, steile trap werd zichtbaar. Boven brandde een schamel lichtje. Op de mat lagen folders.


  De kinderen deden timide een stapje naar voren en begonnen te zingen. ‘Elf november is de dag dat mijn kaarsje branden mag’, gevolgd door ‘Sint-Maarten, de koeien hebben staarten, de meisjes hebben rokjes aan’. Er gebeurde niets.


  ‘We moeten naar boven, jongens.’ Dat was ik.


  Ze keken mij aan.


  ‘Echt?’ vroeg de verloofde van mijn dochter.


  We beklommen de trap, de kinderen voorop, ik erachteraan. Toen we bijna boven waren keek ik nog even naar beneden. De folders op de mat glinsterden in het licht van een passerende auto.


  ‘Hierheen,’ riep een vrouwenstem.


  De kinderen aarzelden.


  Op de overloop stond een deur open. Nu was ik het die voorop ging. ‘Zingen, jongens,’ zei ik tegen het kroost, maar ze hielden hun kruit nog even droog.


  We kwamen in een grote huiskamer die overvloedig was ingericht, en niet alleen met meubelen, maar ook met hoge stapels oude kranten en honderden lege flessen. Langs de muur stond een enorm aquarium dat een groen licht verspreidde, maar waar geen vissen in zaten. Er vlakbij zat een oude dame met een deken over haar benen. Ze keek niet blij.


  ‘Het is Sint-Maarten, mevrouw,’ zei ik.


  De kinderen begonnen te zingen.


  Het eerste lied kwam er nog wat angstig uit, ze keken om zich heen alsof ieder moment een boze hond achter een stoel vandaan kon springen, maar bij het tweede waren ze aan de omstandigheden gewend en zongen ze fel en duidelijk.


  ‘Prachtig,’ sprak de oude dame toen ze klaar waren. ‘En nu willen jullie wat lekkers, hè…’


  Daar ging het inderdaad om.


  ‘Pakt u even de trommel uit de keuken,’ vervolgde de dame tegen mij. ‘Hij staat op tafel.’


  Ik haastte mij naar de keuken: overal afwas en afval, en op tafel een berg van wel vijftig koektrommels, sommige verroest, andere zonder deksel.


  ‘De koeien hebben staarten, dat weet ik,’ hoorde ik de dame in de kamer zeggen, ‘maar waarom hebben de meisjes rokjes aan? Daar is het toch veel te koud voor…’


  ‘Het is een liedje,’ zei mijn dochter streng. Dat was logica genoeg.


  Ik rammelde aan een willekeurige trommel en ging terug naar de woonkamer. Ik overhandigde hem aan de dame, die hem met haar oude, benige handen langzaam opende. Er zaten kleine rolletjes snoep in, een soort die ik al jaren niet meer gezien had. ‘Kijk eens hier,’ zei ze tegen de kinderen, ‘omdat jullie bij mij hebben aangebeld.’ Ze kregen alles wat in de trommel zat en daarna wisten ze niet hoe snel ze beneden moesten komen. Ik kon niet anders dan volgen, maar sloot nog wel beschaamd de voordeur achter me.


  Kerwin


  


  


  


  


  


  


  Wij komen wel eens langs het beeld dat in het Vondelpark de dood van Kerwin Duinmeijer herdenkt. Deze zestienjarige jongen werd in 1983 op straat doodgestoken omdat hij zwart was.


  Het is een vreemd beeld: een grote Dik Trom-achtige figuur vol gaten. Waar het hem in zit weet ik niet, maar het is een indrukwekkend ding. Misschien komt het omdat het associaties met de Dokwerker oproept. Er ligt altijd wel een bosje bloemen bij.


  Vanochtend fietste ik er onderweg naar school weer eens langs. Mijn dochter zat achterop. Op haar heeft het beeld een enorme aantrekkingskracht. Ze wil er altijd over praten.


  ‘Wat een gek beeld,’ zei ze vanmorgen. Op een bankje tegenover het beeld zaten twee zwervers die net wakker waren. Een van hen was skeelers aan het aantrekken. Dit is een nieuwe trend onder daklozen. Ook al hoeven ze nergens heen, ze willen zich toch steeds sneller verplaatsen.


  ‘Wat is er gek aan?’ vroeg ik.


  ‘Ik snap het niet,’ luidde het antwoord. ‘Waar is het voor?’


  Ik legde uit dat het ter herdenking van een zwarte jongen was die was vermoord om zijn huidskleur. Ik heb dat al vaker uitgelegd. Het is iets wat mijn negenjarige niet kan bevatten.


  ‘Echt? Maar waarom dan?’ vroeg ze nu toen ik klaar was.


  ‘Zo zijn sommige mensen,’ moest ik zeggen. Een vreselijk antwoord, dat geef ik toe. ‘Dat noem je racisme.’


  ‘Racisme?’ Ze proefde het woord. Het smaakte niet. Maar je kon ook horen dat ze het niet ging vergeten.


  Tsja.


  ‘Maar waarom?’ ging het achter mij door. ‘Had hij wat gedaan?’ Ze bedoelde Kerwin.


  ‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Hij was zwart. Dat was alles. Hij was een broodje aan het eten ergens.’


  ‘Ja maar…’


  Je gunt het de kleintjes niet, maar soms vallen ze in onbegrip zo peilloos dat je ze meteen achterna zou willen springen. Deze keer liet ik haar even tuimelen.


  ‘Wie doet dat nou? Dan kom je heel lang in de gevangenis, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘heel lang.’


  ‘Dan mag je er nooit meer uit, hè?’


  Ik zweeg.


  De moordenaar van Kerwin Duinmeijer was allang weer op vrije voeten, sterker nog, hij was alweer diverse malen met de politie in aanraking geweest, zoals dat zo keurig wordt genoemd. Je ziet de agent de misdadiger voorzichtig aanraken.


  We waren inmiddels ter hoogte van het kantoor van stadsdeel Zuid. Daar moesten we het park uit.


  ‘Toch is het een gek beeld,’ zei mijn dochter. Over het fonteintje dat hier in de bocht staat stond een vrouw in een veel te korte broek gebogen. Ze hapte het straaltje water gulzig op.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Nou, als je nou niet weet wat er is gebeurd…’ Ze maakte haar gedachte niet af.


  ‘Ik weet het toch,’ zei ik.


  ‘Ja jij!’ riep ze.


  ‘Heel veel mensen weten het, hoor. En die vertellen het door als kinderen vragen waarom dat beeld er staat.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja, zo werkt dat.’


  We waren bij de Willemsparkweg en staken over naar de Emmastraat. De zon scheen er al onbedaarlijk op los. Een open Jaguar gleed voorbij. Er zat een blonde dame achter het stuur. Op de achterbank stond een reismand voor een kat. Er klonk gemiauw. In de verte stond het Hilton koel en ongenaakbaar. Nog één dag en het was vakantie.


  Vagina


  


  


  


  


  


  


  We fietsten door de P.C. Hooftstraat, en we gingen naar school. Het was vrijdagochtend, frisjes. Mijn oudste dochter zat achterop. Het was haar idee nu eens niet door het Vondelpark te gaan.


  ‘Dit is de duurste straat van Amsterdam, hè,’ zei ze toen we halverwege waren.


  ‘Uhuh,’ zei ik.


  ‘Of is de Kalverstraat duurder?’


  ‘Nee, joh,’ zei ik.


  ‘Mooie etalages hebben ze hier,’ ging het achter me verder. Het klonk nog net niet dromerig, maar het scheelde weinig.


  Ik fietste stevig door en we kwamen bij de hoek met de Van Baerlestraat, waar het druk was. Ik mocht van mijn dochter niet door het rode stoplicht rijden. Ze is daar heel streng op.


  ‘Wat zijn monologen?’ vroeg ze toen.


  Ik keek om me heen. Nergens een affiche van De Vagina Monologen te zien. ‘Hoezo, schat?’ Beetje achteloos vroeg ik dat.


  ‘Nou, ik zag het. Iets met vagina.’ Dat laatste woord sprak ze zonder enige schroom of giecheligheid uit.


  Het licht sprong op groen.


  We staken over.


  ‘Vertel nou, pap, wat zijn monologen? Wratten?’


  Ik schoot in de lach, wat me prompt op een boze dochter kwam te staan. Er zat niets anders op dan uit te leggen wat een monoloog was. Een eitje natuurlijk, maar een en ander werd bemoeilijkt door de onvermijdelijke combinatie met de vagina aan het einde van de rit. Toen ik er helemaal uit was, waren we al bijna bij de Cornelis Schuytstraat.


  ‘Wat een gek toneelstuk,’ luidde de conclusie achter me.


  ‘Tsja,’ zei ik. Wat moest ik eraan toevoegen?


  We reden zwijgend door de Cornelis Schuytstraat en sloegen op het pleintje rechts af de Cornelis Verhulst in. Aan het einde, bij Albert Heijn, kwamen we een jongen tegen met een grote hanenkam. Hij droeg een broek die vele maten te groot was, en – zo bleek toen we hem voorbij waren – een hondenriem om de dunne hals.


  ‘Een punker,’ zei mijn dochter deskundig, ‘hij zit in groep acht.’


  Ik trok er twee van af. De jongen zat dus in de zesde klas. ‘Wat is een punker?’ vroeg ik.


  ‘Als je er zo uitziet natuurlijk,’ luidde het antwoord. ‘Ik wil geen punker worden, hoor.’


  Dat begreep ik.


  Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik de laatste tijd wel vaker kinderen in punkdracht zag. Het had iets vreemds, gezien de leeftijd, altijd veel te jong, maar ook iets hoopgevends. Punk heb ik altijd ontroerend gevonden. Een primitieve, maar duidelijke vorm van verzet tegen de heersende mores. Je ouders zullen maar allebei golfen; ik zou er ook punker van worden.


  We staken de De Lairessestraat over en kwamen bij school. Ik mocht niet mee het schoolplein op en een kus kon er ook niet meer af. In de verte zag ik de punker uit groep acht lopen. Hij kwam onze kant op. Het sjokken had hij nog niet onder de knie. Hij liep als een keurige jongen. Ik vond het dapper.


  Mijn dochter haastte zich weg. Er zat voor mij niets anders op dan rechtsomkeert te maken.


  Godsdienstles


  


  


  


  


  


  


  ‘Osama bin Laden is een dienaar van God, hè, pap?’ sprak mijn dochter van negen toen ik haar gisteren aan het einde van de dag ophaalde van haar turnclub. Het was al donker aan het worden en het had geregend, de straten lagen er glinsterend bij. Er was veel verkeer. Ze sprak de gevreesde naam perfect uit, met enige huiver zelfs.


  ‘Een dienaar van God,’ herhaalde ik, om tijd te winnen.


  ‘Ja,’ ging ze meteen in de aanval, ‘of weet je niet wat een dienaar is?’ Negen is een erg assertieve leeftijd.


  Wat een dienaar was wist ik natuurlijk, maar toen ik het zei geloofde ze me niet en hoeveel andere namen ik de dienaar ook gaf, ze bleef me onwetend vinden.


  ‘Hoe weet je dat eigenlijk allemaal?’ vroeg ik toen we bij een stoplicht moesten wachten.


  ‘Bij godsdienstles gehad,’ zei ze vinnig. ‘Een dienaar is iemand die God heeft gezien en heeft gehoord dat Hij boos is. Hij moet dat aan de mensen gaan vertellen.’


  ‘Dat is geen dienaar, maar een profeet,’ zei ik. Binnenkort moest ik maar eens bellen wat dat godsdienstonderwijs nou eigenlijk inhield. De dochter zit op een openbare school die godsdienstlessen facultatief aanbiedt. Het kon er wel eens wild aan toe gaan.


  ‘Shit,’ zei ze, ‘dat is ook zo. Een profeet!’


  Ik keek opzij en ze bloosde. Daarna lachte ze. Het stoplicht sprong op groen en we vervolgden onze weg door een stille straat waar ze demonstreerde hoe goed ze met losse handen kon fietsen. Het is een kunst die ze van haar vader heeft afgekeken, maar die staat doodsangsten uit nu het voorbeeld navolging krijgt.


  Thuis werden we opgewacht door de andere dochter, eentje van zeven. De dames zitten op dezelfde school, maar in verschillende gebouwen. De jongste vertelde opgewonden dat ze met haar klas had geoefend wat ze moesten doen als het brand-alarm ging.


  De oudste was meteen jaloers, maar verborg dat door te doen alsof zij allang wist hoe de zaken dan verliepen. In de rij staan. Rustig blijven. De trap af. Wachten op elkaar. De jongste bestreed fel dat de oudste het goed had; haar meester vond bijvoorbeeld dat je niet altijd naast hetzelfde kind in de rij hoefde te staan, en de juf van de jongste vond van wel. En dit standpunt werd geschraagd door de voorschriften van de brandweer.


  ‘Als je moet plassen of poepen, hoef je niet naar de wc,’ vervolgde de jongste dochter, ‘je mag het in je broek doen.’


  ‘Je kan het ook ophouden,’ zei de oudste.


  ‘En als je net op de wc zit, komt de juf je eraf halen,’ besloot ze. ‘Daarna gaan we allemaal rustig naar beneden.’


  ‘Hadden jullie rook?’ vroeg haar zus.


  De kleine keek haar aan.


  ‘Wij wel. Wij hadden neprook toen we oefenden. En er was een echte brandweerman.’


  De jongste werd nu zo kwaad dat ze haar zus begon te schoppen. Kort daarop moest hun moeder eraan te pas komen om de vijandelijkheden te sussen. Altijd hetzelfde liedje. Moeders die optreden. Zou God een voorbeeld aan kunnen nemen.


  Tegenstellingen


  


  


  


  


  


  


  Een nevelige ochtend gisteren, herfst. Ik reed met mijn dochter door het Vondelpark. Ze is negen, een groep-zesser. Ze zat achterop en vertelde over een toets die ze had gehad.


  De topotoets.


  De provincie Friesland was behandeld. Daar had je meren, wouden, klei en Franeker, maar dat was niet de hoofdstad – dat was Leeuwarden.


  Onderweg naar school kom je iedere dag dezelfde mensen tegen: mannen die iedere ochtend op hetzelfde moment hun hond uitlaten; andere ouders met hun kroost onderweg naar school, of al klaar en haastig op weg naar huis of hun werk; joggende meiden van in de dertig met woest schommelende bombonellas, zoals mijn dochter borsten noemt sinds ze een video heeft van Theo en Thea.


  Er kwam ons een vrouw tegemoet die ons op vrijdag al jaren op ongeveer hetzelfde punt in het park tegemoetkomt. Haar zoontje was ooit bevriend met mijn jongste dochter, maar halverwege het eerste schooljaar ging hij naar een andere school. Kort na de verandering groetten we elkaar op volle kracht, ook de kinderen deden mee, maar stilaan is het groeten minder geworden; afgegleden van een monter ‘goedemorgen’ tot een zuinig knikje. Gisteren gebeurde het onvermijdelijke en werd er niet gegroet. We passeerden elkaar zwijgend, maar wel op zo’n manier dat we allebei wisten dat het geen toeval of een vergissing of slaperigheid was. Gewoon opgehouden elkaar te groeten.


  Vreemd eigenlijk.


  Andersom komt het fenomeen ook voor. Je komt een wildvreemde iedere dag op hetzelfde punt tegen en na een tijdje ga je elkaar groeten. Als hij op een dag niet op het juiste moment ter plekke verschijnt, mis je hem en maak je je zorgen. Zulke klanten hebben we ook op onze route naar school.


  Ondertussen vertelde mijn dochter over een andere toets die ze had gehad, de tempotoets. Omdat ik het niet goed verstond, dacht ik dat ze het nog steeds over de topotoets had, maar na een tijdje werd het toch verwarrend: wat hadden al die sommen met Franeker te maken? Dus ik zei dat ik het maar een rare toets vond, die topotoets.


  ‘Tempotoets! Sukkel!’ riep ze boos uit.


  Ik zei maar niets terug. Bijna vakantie. Het grut is moe en prikkelbaar.


  Bij school zette ik haar af. Sinds enige tijd mag ik niet meer met haar mee het schoolplein op. Laat staan dat ik een kus krijg. Ze worden ouder, en een andere kant kunnen ze ook niet op. Maar jammer is het soms wel. Twee moeders stonden te praten. Een van hen zei: ‘We leven wel in een andere wereld, hè…’


  Ik dacht daarover na terwijl ik terugreed naar de stad.


  De uitspraak had beslist betrekking op 11 september en wat daarna is gekomen, maar ik was het er niet mee eens. De zaken zijn alleen wat duidelijker komen te liggen, altijd prettig, in zekere zin. Tegenstellingen kunnen niet scherp genoeg zijn. Wat zou er trouwens allemaal in de krant hebben gestaan en op tv zijn geweest als het geen 11 september was geweest? Dat is nou iets waar ik nieuwsgierig naar ben. Niets is onmogelijk, ik bedoel, er moet nieuws geweest zijn dat ons nu ontgaan is.


  In de stad was het nog stil; vrijdagochtend. Bij de kroegen op het Leidseplein stonden grote vrachtwagens drank te lossen. Er hing al de lucht van pis en verschaald bier, terwijl het weekend nog moest beginnen. Het was tijd voor een stevige storm.


  Regelmaat


  


  


  


  


  


  


  We reden door het Vondelpark, mijn jongste dochter en ik. Ze kan geweldig met losse handen fietsen.


  ‘Handen aan het stuur,’ zei ik.


  ‘Ik stuur met mijn zadel,’ antwoordde ze monter en ze liet zien hoe ze dat dan deed. Ze schoof wat met haar billen heen en weer.


  ‘Sturen doe je met je stuur,’ zei ik. Je wordt als ouder wel eens moe van jezelf, maar herhaling is de kracht van de reclame, dus in de opvoeding zal het ook wel werken.


  ‘Ik niet, hoor, zie je dat niet?’


  Ik keek eens goed opzij. Ze bleef maar met losse handen rijden. Het fietsje ging recht vooruit. Niets wiebelde. Ze legde haar handen op haar rug.


  ‘Wat heb je vandaag op school?’ vroeg ik.


  Ze dacht na. ‘Niks,’ antwoordde ze toen.


  Dit deed me onvermijdelijk aan mijn eigen jeugd denken. Kwam ik thuis van school, vroeg mijn moeder hoe het geweest was. Zei ik altijd: ‘O, gewoon.’ Hoe ouder je wordt, als kind, hoe meer je voor je wilt houden. En als je op een dag alles wilt vertellen, is er niemand meer die naar je luisteren wil.


  ‘Je hebt toch wel iets?’ probeerde ik.


  ‘Speelgoedmiddag,’ antwoordde mijn dochter.


  ‘Dat is pas vanmiddag, wat heb je straks?’


  ‘Taal,’ zei ze.


  ‘Leuk.’


  ‘Ik haat taal.’


  O.


  We fietsten een tijdje zwijgend verder. Ze nam voorzichtig het stuur weer in handen. Er naderde een bocht. ‘Over twee weken komt Sinterklaas weer in het land,’ klonk het naast me.


  We namen de bocht, het park uit, en kwamen in Amsterdam-Zuid. We waren erg vroeg, het was nog stil op straat.


  ‘Dat is mooi,’ zei ik voorzichtig. Ik moest er nog niet aan denken. Sinterklaas. De eindeloze voorpret, de oplopende spanningen, de onvermijdelijke teleurstellingen. ‘Gelukkig bestaat hij niet,’ voegde ik er speels aan toe.


  Mijn dochter zweeg. Even wilde ze protesteren, maar toen hield ze zich in.


  We kruisten een drukke straat. Honderd meter verderop werd gisteren nog een vrouw doodgereden toen ze met haar fiets ten val kwam. Op de tramhalte bij ons kruispunt stond maandenlang een kruis ter nagedachtenis van een ander verkeersslachtoffer. Fijne dingen om in de ochtendspits aan kinderen uit te leggen. In de winkelstraat verderop was de slager al volop bezig met zijn kant-en-klare maaltijden. Een weeë lucht hing tussen de huizen.


  ‘Ga je morgen vissen, pap?’ vroeg mijn dochter ineens.


  ‘Wil je mee?’ vroeg ik hoopvol. Niets leukers dan met een dochter uit hengelen, al komt het de visvangst niet ten goede.


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  Ik keek verbaasd opzij.


  ‘Grapje,’ zei de zevenjarige snel.


  We waren bijna bij school. De lucht zag er klassiek uit: stapelwolken en blauw. Achter het Hilton kwam de zon op. Wie maar voldoende regelmaat in het leven aanbrengt, heeft nooit de tijd om ongelukkig te zijn en van alle regelmaat is schoolgang de mooiste. Ik kan er zelf hartstochtelijk naar verlangen.


  Ochtend


  


  


  


  


  


  


  In het Vondelpark was het de gebruikelijke rotzooi na twee dagen mooi weer.


  ‘Willeke zong hier gisteren,’ zei mijn dochter toen we voorbij het openluchttheater kwamen.


  ‘Waarom zijn we daar dan niet naartoe gegaan?’ vroeg ik. Mijn dochter, die inmiddels tien is, kent heel wat hits van Willeke Alberti uit haar hoofd. ‘Spiegelbeeld’ is haar favoriet. Haar zus, die twee jaar jonger is, mag graag het prachtige ‘Hé, niet zoenen op het zebrapad’ zingen.


  ‘Ik vind Willeke niet zo goed meer,’ klonk het nu achter mij.


  ‘O.’


  ‘De Dijk was er ook,’ vervolgde ze. Ze weet dat haar vader een zwak heeft voor sommige liedjes van Huub en zijn mannen. In de auto worden die veel gedraaid.


  Ik reageerde niet.


  We kwamen langs de plek waar je lachtherapie kunt volgen. De tanige vrouw die voorgaat was er al. Ze schaterde het uit, hoewel er nog geen cursisten waren. Er was geen verband, maar ineens schoot Jeanne Roos mij te binnen, mevrouw Roos. Ik vroeg mijn dochter of ze zich die mevrouw nog herinnerde die we een jaar of twee geleden vaak bij de kruidenierszaak van de familie Brouwer in de Kerkstraat tegenkwamen, die mevrouw met die mooie oorbellen en dat witte haar die zo vrolijk kon lachen.


  Ze dacht na.


  ‘Dat was mevrouw Roos. Die is overleden,’ gaf ik het antwoord.


  ‘Mevrouw Roos?’ Zoals ze het vroeg klonk het alsof mevrouw Roos een personage was in een televisieserie.


  ‘Jeanne,’ zei ik, ‘Jeanne Roos. Die werkte vroeger voor de krant.’


  ‘O,’ klonk het achter me.


  We reden het park uit en staken de Willemsparkweg over. Ik dacht aan een regel van De Dijk: ‘Iedereen gaat maar dood, en de rest drinkt bier in het café.’ Een beetje boos zingt Van der Lubbe dat: ‘Iedereen gaat maar dood.’ Alsof ze het doen om hem te pesten. Ik neuriede het.


  ‘Hou op, pap.’


  Sommige dingen weet je van tevoren. Dit is er een van. Vaders mogen niet zingen, neuriën of fluiten in het openbaar. Ik maakte toch het fragment even af: ‘…en de rest drinkt bier in het café.’


  We passeerden de Albert Heijn op de hoek van de Emmastraat en de Johannes Verhulst. Er hingen grote, gele posters voor de ramen. ‘Sta even stil bij het werk aan de winkel’, stond er op de een. Op de ander stond: ‘Alles op z’n kop voor een frisse start’. Dochter las de teksten hardop voor.


  ‘Ze gaan verbouwen,’ zei ik.


  ‘Uitslovers,’ zei zij.


  We lachten.


  Het stoplicht bij de De Lairessestraat stond op rood, maar er kwam van beide kanten geen verkeer aan. De stilte gaf de maandagochtend iets onwerkelijks. We waren weer eens erg vroeg. Ik stak over.


  ‘Niet door rood rijden,’ klonk het achter mij. ‘Dat weet je best, maar je doet het altijd.’


  Ik begon te ontkennen.


  ‘Heel stom vind ik dat.’ Dochter was boos. Het klonk me bekend in de oren. ‘En het mag dus ook gewoon niet.’


  Ik zweeg. Over twee jaar was ze twaalf en ging ze naar de middelbare school. Vaders kwamen er dan niet meer aan te pas. De ene regel na de andere zou er dan aan gaan, wist ik uit ervaring. Ik begon er maar niet over.


  We waren er.


  Er waren nog geen andere kinderen en ik moest van mijn dochter meteen weg. Ik liet haar dus achter. Ze vindt het prettig om haar vriendinnen op te wachten. Ik dacht op de terugweg aan mevrouw Roos, die dood was. De lucht was grijs, maar het was toch al warm. Iedereen ging maar dood.


  Ogen


  


  


  


  


  


  


  Het meisje van Nulde is al geruime tijd bij ons. Het begon met de onthulling van haar geboetseerde hoofd. Het Jeugdjournaal ging daar nog tamelijk decent mee om. Veel indruk maakte het niet.


  Dat werd anders toen de politie achterhaalde wie bij het hoofdje hoorde. De bekendmaking hiervan was een media-event van jewelste. Ook het Jeugdjournaal bleef niet achter en minutenlang stonden we ineens stil bij Rowena, Rotterdam, haar zusje, haar verdwenen moeder Wanda en vriend Mike. Mijn kinderen waren er kapot van.


  Je probeert er het beste van te maken in zo’n situatie, dus ik vertelde dat Rowena misschien spelenderwijs door de vriend van haar moeder van de trap was geduwd en met haar hoofd ongelukkig was terechtgekomen en zo was overleden. Uit schaamte hadden haar moeder en Mike het lichaam verstopt.


  ‘Maar waarom hebben ze dan haar hoofd afgezaagd?’ luidde meteen de logische vraag. Ze zijn niet gek, die kleintjes, en geen detail ontgaat ze.


  Die nacht werd de jongste, acht, een paar keer wakker. Ze droomde van Rowena.


  Deze week werden de moeder en Mike in Spanje gearresteerd. Het zusje van Rowena, Rochelle, bleek niets te mankeren. Aan de namen kun je overigens zien wat voor mensen er achter die kinderen zitten. Het Jeugdjournaal deed opnieuw uitgebreid verslag. Weer keken we ademloos naar de foto van Rowena en naar de spookachtige reconstructie van haar hoofdje.


  ‘Waarom laten ze de moeder niet zien?’ vroeg mijn oudste dochter toen de reportage uit Spanje voorbij was. Zij is tien. Het duurt niet lang meer of ze heeft verkering.


  Ik legde uit dat er zoiets als privacy is en dat je nooit helemaal uit moet sluiten dat een verdachte het niet heeft gedaan.


  ‘Ze laten Osama bin Laden toch ook zien?’ reageerde ze. ‘Die heeft het misschien ook wel niet gedaan.’


  Doelpunt.


  Nu kwam de vader van Rowena en Rochelle in beeld, ene Martin Huisman. Hij gaf een persconferentie. Eindelijk was hij aan de beurt, dat was wat hij uitstraalde.


  ‘Wat een gek haar,’ zei mijn jongste.


  Er mankeerde niet veel aan Huismans kapsel. Het stond gewoon alle kanten op. En zo praatte hij ook. Een stuurloze man die de wereld vol onbegrip bekeek. Hij sprak over emoties alsof hij het woord net kende.


  Einde item.


  Bij het naar bed brengen waren mijn dames stil. Dat was slecht nieuws. Toen de jongste eindelijk lag en ik op het punt stond haar te gaan voorlezen, kwam de onvermijdelijke vraag.


  ‘Waarom hebben ze haar hoofd afgezaagd, pap?’


  Pap wist het niet.


  ‘Dat doe je toch niet?’ Ze rilde ondanks haar dikke dekbed. ‘En toen hebben de vissen haar ogen opgegeten.’


  ‘Wie zegt dat?’


  Ze gaf geen antwoord. Je moet er toch niet aan denken dat achtjarigen dit soort onderwerpen op school bespreken.


  ‘Ga maar voorlezen, pap,’ zei ze toen.


  We lezen momenteel Vos en Haas. Soms leest ze zichzelf voor, andere keren leest haar vader voor. Ik begon. Spoedig zaten we er middenin en ik zag haar ogen toegeven aan de slaap. Ik las door tot ze helemaal vertrokken was. Gerust op een stille nacht was ik niet, maar waar kun je wel gerust op zijn?


  Balkenende


  


  


  


  


  


  


  ‘Heeft Balkenende gewonnen, pap?’ vroeg mijn oudste dochter het hele weekend. ‘Heeft Balkenende gewonnen?’ Ze had het over het lijsttrekkersdebat van vrijdag, maar sprak in de gemoedstoestand van Idols, dat zaterdagavond werd uitgezonden en waar ze al een week naartoe had geleefd.


  ‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde pap, voorzichtig.


  ‘Wie dan?’


  Pap begon uit te leggen dat een debat geen wedstrijd was, maar daar had ik toch zelf even niet goed opgelet, want als één woord veel was gevallen tijdens de aanloop naar het debat was het wel ‘winnen’. Je maakt commerciële televisie of niet, ik was het even vergeten.


  ‘Toch niet die ene, hè, die kale, hoe heet-ie?’ ging mijn dochter verder. Zij is inmiddels tien en heeft momenteel groen haar en een streng, zwart brilletje.


  ‘Marijnissen?’


  ‘Ja, die, dat vind ik een engerd,’ riep ze uit.


  ‘Ik denk dat Wouter Bos heeft gewonnen,’ zei ik.


  ‘Is die van GroenLinks?’


  Op deze vraag moest ik een teleurstellend antwoord geven.


  GroenLinks doet het goed onder kinderen, net als de Partij voor de Dieren, maar die mag niet meedoen aan het lijsttrekkersdebat van het Jeugdjournaal. Onbegrijpelijk vinden we dat hier in huis, niet in de laatste plaats omdat er maar één orka de Westerschelde in hoeft te zwemmen of het Jeugdjournaal staat op de dijk te filmen.


  Ook populair is Balkenende. Dat is minder verklaarbaar. Over dieren heb ik hem tenminste nog nooit gehoord, zelfs niet over het milieu in de ruimste zin des woords. De gelijkenis met Harry Potter is het ook niet. Balkenende lijkt op Mr. Bean, de creatie van Rowan Atkinson – dat vervelende mannetje in die mini. Het moet dus iets anders zijn wat kinderen in Balkenende trekt.


  Misschien dat hij niet ver van ze af staat.


  Misschien dat ze in hem ook een kind zien.


  Blij en opgewonden, stoer.


  Een jongetje dat even achter het stuur mag zitten.


  Dit weekend zagen we ook het reclamespotje dat het CDA voor Balkenende heeft gemaakt. Een heel boeiend filmpje, door het aangrijpende gebrek aan inhoud. Zo zien we Balkenende op het CDA-congres in Utrecht achter het spreekgestoelte, met in de verte een doventolk. Wat zegt hij?


  Dit: ‘Dames en heren, het vertrouwen in mij is hartverwarmend. Als je dat proeft hier vandaag, maar ook de afgelopen weken en maanden in al die brieven en e-mails die je krijgt. Geloofwaardige politiek is niet de kiezer naar de mond willen praten, maar durven staan voor je eigen uitgangspunten, idealen en oplossingen.’


  Over die laatste drie dingen geen woord.


  Verderop in het filmpje zit Balkenende achter in de regerings-BMW. Hij zegt: ‘Waarden en normen zijn enorm belangrijk. Ook in het onderwijs. En hoe kan dat? Dat kan door verplicht te kiezen voor een vak als levensbeschouwing, maatschappelijke oriëntatie waarin je het debat over waarden en normen inhoud kunt geven.’


  That’s it!


  Wat kinderen waarschijnlijk ook in Balkenende herkennen is zijn manier om onder de waarheid uit te komen: zijn ontwijkende antwoorden, zijn vage gemeenplaatsen, het schichtige kijken – de juf zal ook wel eens iemand voor de klas roepen die er een potje van heeft gemaakt, maar dat in alle toonaarden ontkent en zich in alle bochten wringt. Vanaf een bepaald punt kun je niet meer terug, dat is de situatie waar Balkenende in verzeild is geraakt. Er komen pipse dagen aan.


  Gezin


  


  


  


  


  


  


  Het gezin zat op de bank. Het Jeugdjournaal had de lijsttrekkers van de vier grootste partijen in de studio.


  ‘Wat een stomme trui heeft-ie aan!’ riep de jongste dochter toen ze Balkenende zag zitten.


  ‘Kijk naar jezelf,’ riep de oudste, die een zwak heeft voor Jan Peter.


  Er werden korte filmpjes vertoond. Eerst Balkenende en zijn moeder. Daarna Wouter en drie vrouwen die als kleuter bij hem in de klas hadden gezeten. Toen Jan Marijnissen, die in een worstfabriek had gewerkt. Tot slot Gerrit Zalm, wiens broer vertelde dat Gerrit als jongetje veel bollen had gepeld. De meeste indruk maakte de worstfabriek. ‘Hij lijkt zelf op een rookworst,’ riep de jongste dochter toen Marijnissen na zijn filmpje aan het woord kwam.


  De oudste moest daarom lachen.


  De lijsttrekkers mochten vertellen dat ze vroeger allemaal wel eens wat hadden gestolen. Zalm dubbeltjes van zijn moeder. Wouter snoep in de winkel. Marijnissen een boek over filosofie. Balkenende een potlood.


  ‘Een potlood!’ schamperde de oudste.


  ‘Je mag helemaal niet pikken,’ riep de jongste.


  De ouders keken elkaar aan.


  Daarna was het de beurt aan Hamid, een jongetje met een smal koppie en dramatische bruine ogen. Hij was al jaren in Nederland, zijn ouders waren Iran ontvlucht omdat de vader een boekhandelaar was die opruiende literatuur verkocht. Nu dreigde uitzetting, en gevangenschap voor de vader.


  Het woord was als eerste aan Balkenende. Het gezin op de bank keek ademloos toe. ‘Wat zegt hij allemaal, pap?’ vroeg de jongste toen Balk al een tijdje bezig was.


  Pap wist het werkelijk niet.


  Jan Marijnissen mocht ook wat zeggen. Hij was goed te volgen. Wat hem betrof was Hamid hier al zo lang dat hij mocht blijven. In de studio klonk gejuich, net als thuis. Wouter Bos vond hetzelfde als Balkenende, maar dan anders. Een tussen-shot liet Hamid zien. Zijn onderlip trilde.


  ‘Ooh, kijk hem nou…’ zuchtte de oudste dochter.


  ‘Ik kan er niet tegen,’ kreunde de jongste.


  Jan Peter Balkenende was weer aan het woord. De presentatoren probeerden hem te laten zeggen dat hij zijn best zou gaan doen voor Hamid en zijn ouders, maar hij gaf geen sjoege. ‘U belooft niets, maar u gaat er wel naar kijken,’ drong Brecht aan. Zelfs daar wilde Balkenende geen ‘ja’ op zeggen. De teleurstelling in de huiskamer was voelbaar.


  Zalm zei wat.


  ‘Die vind ik eng,’ zei de oudste dochter.


  De jongste knikte, in gedachten nog helemaal bij Hamid, die zo goed voetballen kon dat hij in het Nederlands elftal onder de twaalf jaar speelde. Toch werd hij het land uitgezet, probeer het ook maar eens te begrijpen.


  De natuur kwam aan bod.


  ‘Waar is Femke?’ vroeg de oudste dochter meteen.


  ‘Ik ben voor de Partij voor de Dieren,’ deed de jongste haar duit in het zakje.


  Papa en mama keken elkaar over de koppen van het kroost aan. Een paar dagen geleden hadden ze zich op de mouw laten spelden dat ze strategisch moesten stemmen, maar nu zagen ze dat het zweven toch weer was begonnen. Het ging nog een lange avond worden, en vooral: een lange woensdag.


  Jihad


  


  


  


  


  


  


  ‘Komt er oorlog, pap?’ vroeg mijn jongste dochter deze week. Dat is een vraag die je als ouder liever niet te vaak hoort.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik. Ook al wil je zulke vragen niet horen, je wilt wel weten waar ze hun informatie vandaan halen.


  ‘Nou,’ begon ze, ‘er was een man op het Jeugdjournaal en die zei…’ Ze aarzelde ineens. Alsof ze haar favoriete programma niet zomaar af wilde vallen.


  Ik dacht onmiddellijk aan Maarten van Rossem, die via het Jeugdjournaal al eerder voor onrust in huize Bril heeft gezorgd, maar het bleek deze keer om een andere zwartkijker te gaan: Ko Colijn.


  Ko, bedankt!


  Het napraten over Colin Powell was nog in volle gang, toen ik ineens het wijze gezicht van de burgemeester van Amsterdam op televisie voorbij zag komen. De kinderen lagen gelukkig in bed, want Job reageerde op slecht nieuws – in een van zijn buitenwijken waren twee jongens geronseld voor de jihad. De burgemeester toonde zich zeer bezorgd, maar ook standvastig: hij blijft de boel bij elkaar houden, we kunnen rustig gaan slapen.


  De volgende ochtend, gisteren, kwam prompt het nieuws dat Balkenende bruggen, tunnels, verkeersknooppunten en belangrijke gebouwen door het leger wil laten beschermen.


  Later die dag stond ik op de hoek van de Hemsterhuisstraat en de Jacob Geelstraat in Amsterdam Nieuw-West. Dit is zo’n buurt die gedomineerd wordt door oude woonkazernes, schotelantennes en scholen die verbonden zijn aan het ROC. Het was druilerig weer, en behalve gehoofddoekte moeders met kleine kinderen, hier en daar een winkelwagentje in de struiken en een bejaarde met een hond was er niets te zien.


  Ik probeerde me te verplaatsen in de jongens die voor de jihad waren geronseld. Ik kon me er wel iets bij voorstellen. Je zal hier met je vader en moeder en je vele broertjes en zussen op zo’n achterstallig flatje zitten, ik zou ook de wijde wereld in willen; sterker nog, toen ik zelf een jaar of zestien was had ik een poster van Ulrike Meinhof boven mijn bed hangen. Als een vaag type me op het schoolplein had aangesproken, was ik beslist in Heidelberg bommen gaan plaatsen bij het hoofdkwartier van het Amerikaanse leger.


  Ik bedoel maar.


  Wat is er nou spannender voor een zestienjarige dan met een oud Ford Transit-busje vol kameraden oostwaarts rijden en na enkele dagen in Tsjetsjenië aankomen, waar je kunt moorden en brandschatten tot je een ons weegt?


  De Nederlandse autoriteiten verwachten dat je geradicaliseerd terugkeert in Nieuw-West en daar het plunderen en verkrachten zult voortzetten, maar die kans is toch klein – de meeste revolutionairen leggen voortijdig het loodje. Dat is namelijk de schaduwzijde van het revolutionaire bestaan.


  Tsja.


  Oorlog, het is geen fijn onderwerp, heilige oorlog helemaal niet.


  Park


  


  


  


  


  


  


  Ik fietste met mijn jongste dochter door het Vondelpark. Zij zat achterop, in de amazonezit: de benen aan één kant.


  We gingen naar school.


  Ze neuriede een liedje van Shakira. In huize Bril behoort Shakira tot de favorieten. Samen met Avril Lavigne en Idols-winnaar Jamai. Hun liedjes klinken altijd wel ergens.


  Na een tijdje herkende ik de regel die achter me werd geneuried. ‘Underneath your clothes, there’s an endless story.’ Toen ik hem even meezong kreeg ik meteen de wind van voren. ‘Underneath your clothes, there’s an endless story.’


  ‘Niet zingen, pap!’


  Je wilt niet dat je kinderen zich voor je schamen. Dus pap hield zijn mond. Wel jammer, want het is een mooie regel om te zingen, een beetje slepend, als in een ballade. ‘Underneath your clothes, there’s an endless story.’


  Negen jaar is ze nu, mijn jongste. Ze is nog niet op de hoogte van wat haar idolen precies zingen. Het zijn de melodieën die zich in haar hoofd vastzetten, niet de woorden. Maar goed ook, denkt de bezorgde ouder.


  Aan de andere kant: de clips ziet ze wel. MTV en TMF staan geregeld aan. Je ligt als ouders op zondagochtend nog even in bed in de veronderstelling dat ze beneden geheel correct naar Z@ppelin kijken. Maar ze hebben de muziekzenders opstaan. En ze weten alles van liposuctie en borstvergroting.


  Tsja.


  We kwamen langs de grote vijver van het Vondelpark. Er stond een reiger langs de kant. ‘Kijk, daar heb je Harry,’ zei ik. Dat is een mooie naam voor een reiger. En met een naam aan zijn broek gaat zo’n beest toch iets voor je betekenen.


  ‘Dat is Harry helemaal niet,’ klonk het ongeïnteresseerd achter me, ‘en het stikt hier van de reigers.’


  Dat klopte, zag ik nu. Er stonden wel tien reigers langs de vijver, en op een paal in het midden zaten zelfs twee jonge exemplaren onhandig om zich heen te kijken, bang dat ze in het water zouden vallen. Ik zei er maar niets van, want ook reigers was ze dus ontgroeid, net als het werk van Max Velthuis, choco-crispies en lange verhalen voor het slapengaan. Het is soms moeilijk om te accepteren, dat wel.


  Bij de uitgang van het park passeerden we een jongen en een meisje die uitgebreid stonden te zoenen. De jongen had een zware rugzak om, er bungelde een pan aan, het meisje had een knoetje in het haar en haar gezicht was rood aangelopen van het huilen.


  ‘Waarom huilt dat meisje, pap?’ vroeg mijn dochter toen we op veilige afstand waren.


  ‘Weet ik niet,’ zei pap knorrig, ‘zullen we teruggaan om het te vragen?’


  Dat laatste was als grapje bedoeld.


  ‘Natuurlijk niet, gek!’


  We reden zwijgend verder, maar ik kon aan de stilte horen dat er werd nagedacht. En inderdaad.


  ‘De jongen gaat op reis,’ zei mijn dochter, ‘het meisje blijft thuis. Ze huilt omdat ze niet wil dat hij weggaat.’


  Kijk, dacht ik trots, terwijl de school in zicht was, voor je het weet ben je ze kwijt, die kinderen – ze weten alles al. Daarna kwam de spijt. Bleven ze maar klein.


  Verantwoording


  


  


  


  


  


  


  De verhalen in De mooiste baby van de hele wereld verschenen eerder in VIVA, en werden in 2003 gebundeld uitgegeven door De Geus.


  De verhalen in Twee dochters en een reiger verschenen eerder in Het Parool, en werden in 2004 gebundeld uitgegeven door De Geus.


  Voor deze uitgave werden alle verhalen herzien.
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