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  Het was een glorieuze dag. De zon scheen en er stond geen file naar Den Haag. Vanaf Schiphol steeg net een 747 op toen ik passeerde. Het kon niet beter.


  In Den Haag presenteerde het cda zijn verkiezingsprogram. Ongetwijfeld zou dat in een bedompt zaaltje gebeuren. Maar daar stond Jan Peter Balkenende tegenover. Hoe lulliger het zaaltje, hoe beter deze lijsttrekker tot zijn recht komt.


  Balkenende.


  Alleen de naam al doet verlangen naar de regering-Balkenende, het tijdperk-Balkenende. Was het maar vast zover! Eindelijk een man aan het roer die van boterhammen met hagelslag houdt.


  De bijeenkomst stelde niet teleur. De held en zijn gezelschap zaten achter een tafel met biezen mandjes gevuld met kunstbloemen. Dit deed aan Mozes denken, en aan de kinderbijbel van W.G. van de Hulst. Verder was er een miniatuurmelkrekje waarin acht flesjes water stonden, vier mét en vier zónder prik. Een opener ontbrak, zodat er gesproken werd met droge mond.


  Het program werd gepresenteerd door de commissie die het had geconcipieerd. Het heette Betrouwbare samenleving, betrokken overheid, of andersom. Gekozen werd voor een modern gezinsbeleid en herstel van het rentmeesterschap.


  Helemaal in orde.


  Daarna was het woord aan Jan Peter Balkenende, de man van de regering-Balkenende en het tijdperk-Balkenende. Hij maakte een fitte indruk, om niet te zeggen: piepjong.


  Kom daar eens om.


  Hij zei het volgende: ‘Ik vind het een goed program. De titel vind ik ook goed. Betrokken samenleving, betrouwbare overheid. Daar moeten we heen. De politiek moet weer naast de mensen staan.’ Balkenende likte even zijn lippen. Dat deed hij vaak. Zijn tong floepte dan uit zijn mond. Misschien kwam het door het watergebrek. Anders was het een tic, net als het trekje aan zijn rechteroog. ‘Ik ben zeer gemotiveerd,’ vervolgde hij, ‘dit is een heel herkenbaar verhaal. Sociaal en solide. Ik vind het een program waar ik me goed in thuis voel.’


  Gelukkig.


  Balkenende ging weer zitten, en vragen werden gesteld – spoedig was hij verdiept in financiële bespiegelingen, iets waar de jonge Jan Peter beslist goed in bleek. Bruin kon al zijn plannen trekken, daar kwam het op neer, en als het straks crisis werd, konden de plannen worden bijgesteld. Gesterkt verliet ik de bijeenkomst. Buiten was het nog steeds prachtig. De wereld lag als een gezonde huisvrouw in het zonnetje. Af en toe keek zij op haar horloge, want Jan Peter kon elk moment thuiskomen, moe maar voldaan, het zwarte haar nog even keurig vooruit gekamd als toen hij voor dag en dauw naar zijn werk vertrok.


  Wat een man!


  Ook op de terugweg was er geen file. Op de radio klonk de stem van Jan Peter Balkenende. Hij sprak ferm en duidelijk. Gezinsbeleid. Herstel. Verantwoordelijkheid. Hij ging ervoor. Het tijdperk-Balkenende stond beslist voor de deur. Ik verheugde mij mateloos.


  Theater


  


  


  


  


  


  


  Eigenlijk is het theater. Met twee sjaals in de hoofdrol.


  Groene sjaal, Schotse ruit – Balkenende.


  Grijze sjaal, rode, roze vlakken – Bos.


  Iedere keer is het afwachten of de mannen hun sjaal om zullen hebben. Er was een week dat het zonder kon, er waren een paar dagen dat het regende, er was een week dat het erom spande en de een hem wel om had en de ander niet, meestal Bos wel en Balkenende niet, en laatst was het weer zo’n dag dat ze hem allebei droegen.


  Bos had hem nonchalant om, in het voorbijgaan van de kapstok geplukt en omgeslagen, en Jan Peter droeg hem nauwelijks zichtbaar, half verborgen onder zijn donkerblauwe jas. Sowieso heeft Balkenende minder baat bij een sjaal dan Bos; laatstgenoemde loopt tenslotte zonder stropdas.


  De sjaal van Balkenende is typisch een sjaal die je tijdens een gezellige sinterklaasviering in de eigen kring van je oude moeder krijgt. Er zit dan een mooi handgeschreven gedicht bij over tocht en rode neuzen, een lekker wolletje en de plicht die altijd schalt. De sjaal is afkomstig uit een provinciaal modehuis, een zaak die van vader op zoon is gegaan. Het is een sjaal die altijd kan, al heeft hij iets studentikoos.


  De sjaal van Bos is een ander verhaal. Gevoelsmatig heeft de sjaal ook al een veel langere geschiedenis, want Bos had hem de hele verkiezingscampagne om. Een enkele keer wisselde hij hem af met een rode sjaal (toen hij voor het winkelende publiek in Tilburg chocolademelk tapte uit een tank op zijn rug, bijvoorbeeld), maar vanaf een bepaald moment was het alleen nog maar die grijs-rood-roze sjaal die hij nu, vier maanden later, nog steeds omslaat. Zonder die sjaal voelt hij zich misschien wel heel anders, wie zal het zeggen. Het is een veel modieuzere sjaal dan die van Balkenende, zeer goed kleurgecoördineerd met Bos’ antracietkleurige, immer openhangende jas.


  Goed.


  Twee mannen, twee sjaals.


  Het was vandaag volgens velen de dag van de waarheid in de formatie. Het ging om de economie, de werkgelegenheid en de koopkracht, de nuloptie en de staatsschuld en – wederom – de geloofwaardigheid van de PvdA. ‘Als we niets doen, zoals nu, gaat het beter met het land dan wanneer we gaan bezuinigen,’ verklaarde Wouter Bos’ spindoctor Marco Esser eerder, en inderdaad: het lijkt prima te gaan, zo zonder regering.


  De pers was massaal uitgerukt om op het Binnenhof te posten. De Rijksvoorlichtingsdienst verstuurt overigens sms’jes om te melden hoe laat de toneelspelers het plein zullen betreden, dan wel de vergaderzaal zullen verlaten, dus zo uitputtend is dat rondhangen voor de deur van de Eerste Kamer nu ook weer niet.


  Daar waren de mannen. Eerst Balkenende, met zijn donkerblauwe jas en Schotse sjaal, omgeven door woordvoerders en specialisten. Daarna Wouter, met jas en sjaal, én zijn personeel. Beiden liepen volkomen geroutineerd op de wachtende camera’s af, beiden hadden opnieuw niets te zeggen, waar toch nog een hoop woorden mee heen gingen. Hun sjaals daarentegen zeiden niets, maar spraken wel voor zichzelf. Het wachten is op de dag dat Wouter de sjaal van Jan Peter zal dragen.
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  Jack


  


  


  


  


  


  


  Sommige mensen zijn nooit helemaal in beeld. Je ziet alleen een stuk van hun hoofd, een eenzame arm, hun haar of een flard van hun torso. Als je het nieuws maar lang genoeg volgt, komen alle stukjes wel een keer voorbij en kun je de puzzel in elkaar leggen.


  Jack de Vries is zo iemand die alleen uit fragmenten bestaat. Toch staat hij op honderden foto’s en kilometers film. Hij is de assistent van Balkenende.


  Waar Balkenende komt, is Jack.


  En waar Jack is, komt Balkenende.


  Op elke foto van Balkenende staat ook een stukje van Jack. Zie je Balkenende op tv, dan zie je Jack ook, of op zijn minst een deel van Jack. Is hij niet te zien, dan bevindt hij zich nét buiten beeld en kan hij er elk moment instappen.


  Jack de Vries.


  De eerste keer dat ik hem tegenkwam was op het politiebureau van Amsterdam. Jaap de Hoop Scheffer bracht een bezoek aan de hoofdcommissaris. Jack was zijn voorlichter en schaduw. In tegenstelling tot Jaap maakte Jack een montere indruk. Beiden waren verkouden.


  Een paar maanden later kwam ik Jack opnieuw tegen. Jaap de Hoop Scheffer was bezig het veld te ruimen, en Jack had het er maar druk mee. Er viel heel wat voor te lichten. Kort daarop kwam Balkenende in beeld, en Jack bleef. Vanaf dat moment had de christendemocratie twee montere jongens aan het roer. Overal kwam je ze tegen.


  De gevolgen zijn bekend.


  Jack de Vries is een grote, blonde man, of beter gezegd: een jongen. Hij heeft kleine flaporen en aan de voorkant van zijn korte, blonde haar bevindt zich een kleine pluk die modieus omhoog staat. Hij loopt makkelijk rood aan, maar kan grijnzen en glunderen over de volle breedte van zijn toet. Als Balkenende een jeugdouderling is, is Jack de gereformeerde dorpsjongen die hij met enige regelmaat vermanend moet toespreken.


  Dat is Jack.


  Een slungel.


  Onlangs sprak Balkenende met informateur Donner. Jack was er natuurlijk ook, hij hing wat rond in het zonnetje op het Binnenhof. Dat is iets wat Jack goed kan, rondhangen en wachten. Het hoort bij zijn vak. Net als telefoneren, waar Jack ook heel goed in is.


  Hij droeg een lichtgrijs pak. Het slobberde nogal, maar dat klopt bij Jack. Hij had een lichtblauw overhemd aan en een donkerblauwe das met witte stippen. Het geheel maakte een vrijgezellige indruk. Af en toe produceerde Jack er een passende sprong bij, of een weids armgebaar. Hij sprak drieënveertig mensen in een halfuur.


  Sinds de avond van de verkiezingsoverwinning is de grijns niet van Jacks gezicht geweest. Het scheelt niet veel of het begint pijn te doen. Van oor tot oor, doe het maar eens. Jack is de assistent die de verkiezingen heeft gewonnen.
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  Marijnissen


  


  


  


  


  


  


  Dongen ligt in Brabant. Tussen Tilburg, Oosterhout en Breda. Er wonen 25.000 mensen, en de SP bestaat er vijfentwintig jaar. Dat werd gevierd.


  Dorpshuis ’t Schouw ligt aan een desolaat pleintje met een wipkip en een glijbaan. Eromheen staat wat je ‘oude nieuwbouw’ zou kunnen noemen.


  Het regende dat het goot.


  In het dorpshuis waren de feestelijkheden in volle gang. Een band speelde Lee Towers-liederen, ‘Let Me Show You the Way’, ‘Excuse Me, I Think I Got a Heartache’, ‘They Just Don’t Know How I Feel Without You’. De zanger genoot ervan.


  De plaatselijke afdeling was massaal aanwezig, zeker honderdvijftig man sterk. Men hing aan de bar of zat aan tafels macaroni te eten. Er werd veel gerookt en behalve genoemde macaroni was er ook hutspot en tomatensoep verkrijgbaar.


  Sfeer? Gemoedelijk.


  Aan de muur: vitrinekasten met bekers en medailles van de biljartvereniging, grote dartborden en hier en daar een poster van de SP – eerste weg links.


  Verder overal tomaten.


  Schuursponzen in de vorm van een tomaat (gratis mee te nemen), folders met tomatengerechten (Marokkaanse kip met Hollandse tomatensaus, stokbroodsandwich met cocktail trostomaat en brie), tomaatjes als buttons, tomaten op T-shirts, ballonnen met tomaten.


  Na enige tijd werd duidelijk dat het feest vooral uit wachten bestond en Jan Marijnissen was de man op wie werd gewacht. Bij de deur drentelden nerveuze afdelingsbestuurders rond, en er werd veel klok gekeken.


  Tegen vijven ging de band op Nederlands repertoire over. ‘Laat maar lekker gaan, zoals het gaat. Laat maar waaien, laat maar gaan.’ De feestgangers lieten zich nog een bordje macaroni opscheppen, en de bar kreeg het steeds drukker.


  Buiten goot het onveranderlijk.


  En het werd donker.


  De muziek hield op en de landelijke secretaris van de partij nam het woord. Hij kwam uit Tilburg en droeg enorme, bruine schoenen. Hij feliciteerde de afdeling Dongen en zei toen ineens: ‘Hij is er.’


  Het wachten, dat de hele middag iets landerigs had gehad, kreeg met de beloning in zicht iets kinderlijk opgewondens. Men geloofde het nog niet helemaal, maar kennelijk was het toch zo. Heel het dorpshuis stootte elkaar aan. ‘Hij is er!’


  Jan.


  Hij kwam binnen, een hand in de broekzak van zijn donkergrijze pak, een paar A4’tjes in de andere hand. Verder droeg hij een wit overhemd met een grove, bruine ruit – zo’n theedoekmotief waar Pim Fortuyn het patent op had. De boord stond goed open.


  Vrijwel onmiddellijk verruilden de aanwezigen de kantine met z’n macaroni en bier voor de grote zaal van het dorpshuis, waar nog even snel het spreekgestoelte van het podium naar de zaal werd verhuisd. De leider spreekt zijn eigen mensen graag gelijkvloers toe.


  Toen de zaal gevuld was, sprak Jan. Over de begintijd van de afdeling Dongen natuurlijk, maar vooral over waarden en normen, veiligheid en onderwijs. Iets nieuws zei hij niet, en iets verrassends evenmin. Terwijl hij bezig was, werd verderop de kantine van het dorpshuis alvast opgeruimd. Het feest was voorbij, de handen moesten weer uit de mouwen.


  Buiten regende het nog steeds.
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  Remkes


  


  


  


  


  


  


  Altijd als ik minister Johan Remkes zie, moet ik aan de tandarts denken, of beter gezegd: aan de tandheelkundige zorg in de ruimste zin des woords.


  Johan Remkes maakte laatst een klassieke schuiver. Eerst had hij een mening die hij duidelijk ventileerde. Toen kwam er kritiek op die mening (gevolgd door een vermanend telefoontje van de premier) en tot slot zwakte Johan Remkes zijn mening af tot een vaag, zwalkend praatje.


  Moet kunnen, was het vroeger.


  Schande, klinkt het nu.


  De derde etappe van de klassieke schuiver vind ik altijd het mooist, want je ziet de hoogwaardigheidsbekleder dan even in zijn hemd staan. Zelf denkt hij dat hij in krijtstreep is, en vlak voor hij voor de camera’s verscheen, schuierde zijn woordvoerder nog even de roos van zijn schouders, maar wij zien hem in zijn hemd staan.


  In geval van heer Remkes: een borstrok.


  Vanuit die borstrok (helemaal strak rond de ministeriele torso spant het vaak gewassen katoen niet meer) meldde Johan Remkes dus dat hij toch wat minder vierkant achter de AIVD staat dan hij aanvankelijk dacht.


  Intussen keek ik naar zijn gebit.


  Allereerst moet opgemerkt dat dit gebit natuurlijk niet volop in beeld is als de minister spreekt. Dat zou me wat zijn. Maar toch zijn zijn tanden ongelooflijk aanwezig, ook al zie je ze dus niet, en het is daarom dat ik er altijd naar kijk. Ze staan wat mij betreft een onbevangen perceptie van heer Remkes in de weg.


  Wat is er dan?


  En, belangrijker, is het erg?


  Om met het laatste te beginnen: nee, het is niet erg. Het doet er zelfs niet toe. Het staat in geen enkel opzicht het functioneren van heer Remkes in de weg. Zelfs een klassieke schuiver brengt hij er perfect van af. Laat daar geen twijfel over bestaan.


  Het gebitsprobleem van heer Remkes speelt zich af aan de onderkant. Behalve afgebrokkelde tanden heeft hij daar een hoop ouderwets metaal zitten, wat je op het Franse platteland wel eens bij een armlastige kruidenier ziet.


  Meestal slaagt heer Remkes erin de boel aan het zicht te onttrekken, maar hij denkt er wel altijd aan, of althans – zijn mond is zich er altijd van bewust. Als hij praat, zie je die mond voortdurend bezig met al dat metaal. Alsof het niet lekker glad is, alsof er altijd iets aan vastgehaakt zit, alsof het irriteert. Om het ongemak te camoufleren, praat de minister dus met zijn lippen strak om de tanden.


  Een extra complicatie in dit verband is dat heer Remkes zo lang is. Hij moet het hoofd wat laten hangen om op dezelfde ooghoogte als zijn gesprekspartners te komen, automatisch hangt de mond daarbij wat open, en ziedaar die vreemde flitsen van dat slechte gebit; een beetje tandarts zou er allang korte metten mee hebben gemaakt.


  Tot slot is er het accent van Johan Remkes. Uit zijn mond klinkt al het Nederlands onvervalst Gronings. Hier heb ik een enorm zwak voor, dat kan ik niet ontkennen. Misschien dat ik daarom een extra oog heb voor de mond van deze minister (er komen ook enkele gouden kronen in voor). Een prachtige talking head vind ik het.
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  Debat


  


  


  


  


  


  


  Den Haag. Politiek op het terras. Maxime Verhagen eet een uitsmijter. Precieze, duidelijke happen, een man van mes en vork, servet op schoot, keurig uitgevouwen. Gerrit Zalm schatert zijn bekende lach, Frank de Grave heeft zijn jasje uit. Hij praat met Joop Wijn.


  Later, in de gangen van het Kamergebouw: de gladiatoren komen aan bij de vergaderzaal. Weer Gerrit Zalm, met veel camera’s om zich heen. Balkenende en zijn mannen, allemaal donkerblauw. Boris Dittrich, die ineens weer in de mode is. Informateur Leijnse, een onhandige man die niets zegt. Wouter Bos glipt voorbij, dat kan hij minstens zo goed als triomfantelijk de verzamelde media in de armen lopen, en daar is ineens Piet Hein Donner, zonder fiets natuurlijk, maar met een zandkleurige regenjas aan, over het driedelige antracietkleurige pak.


  Flapperende panden van de regenjas.


  Stevige tred van de informateur.


  Grote aktetas en chauffeur in zijn kielzog met nog meer tassen en mappen.


  Zo vastberaden staat Donners kin dat niemand hem durft aan te spreken. Zijn stevige tred doet hem iets voorover hellen. Zijn scheiding ligt recht in het haar, de lok op het voorhoofd lijkt iets op te waaien door het tempo.


  Weg is hij.


  Het debat begint. Veel Jan Marijnissen, veel Femke Halsema. Mat Herben die zichzelf vergelijkt met een lelijk meisje waar niemand mee wil dansen, de SGP die de gesel van de vogelziekte memoreert en Gods zegen afroept over al wat komen gaat. Als eindelijk Balkenende aan de beurt is, blijft hij vrij makkelijk overeind. Hij heeft het geprobeerd, met de PvdA, maar het ging niet. De kern van de zaak: die socialisten altijd met hun ouderwetse verzorgingsstaat, daar valt niet mee te werken.


  Piet Hein Donner, achter de regeringstafel naast de brave Leijnse, zakt intussen langzaam weg in zijn driedelige pak. Als hij spreekt, doet hij het zacht en lispelend – het normale rumoer in de vergaderzaal verstomt, anders versta je hem niet. Zo dwingt Piet Hein respect af. Aantekeningen maakt hij met een rode Bic-balpen, en documenten van het ministerie van Justitie die hem door een bode worden aangereikt signeert hij met een vulpen.


  Duidelijk een man van orde.


  Steeds dieper zakt hij in zijn pak.


  Tijdens Balkenendes verhaal stelt Wouter Bos twee keer een vraag, beide keren aan de hand van het verslag dat de informateurs hebben geschreven. Of Balkenende hun bevindingen onderschrijft, of niet? Eén keer wil Bos reageren op een antwoord van Jan Peter, maar vlak bij de microfoon maakt hij een wegwerpgebaar. Abrupt draait hij zich om, om boos weer op zijn stoel te gaan zitten. Hij draait daar veel op rond. Vaak zit hij met de rug naar het CDA-contingent toe. Zijn knokkels zijn wit van woede. Het heeft geen zin. Hij draait rond op zijn blauwe stoel. Jeltje van Nieuwenhoven kijkt af en toe bezorgd opzij. Wouters kleine oren blijven rood, gelukkig.
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  Sirene


  


  


  


  


  


  


  We stonden op de plek waar een jaar eerder Pim Fortuyn werd vermoord. We waren met een man of zestig, zeventig. Vrienden en familie van Pim, genodigden en pers.


  De bosjes waar Volkert een jaar geleden uit opdook, waren verdwenen. In plaats daarvan was er nu een bouwput met grote heuvels zand, hekwerk en een keet van Ballast Nedam. Het Mediapark wordt almaar groter.


  De lucht was grijs.


  Pamela Hemelrijk sprak. Zij droeg mooie kousen, kokette schoenen, een zwart mantelpakje en een kleine, bruine schoudertas aan een lange riem. De columniste haalde fel uit naar de media, die innig samenzwerend met politiek Den Haag Pim het leven zuur hadden gemaakt. Stalin, Videla en George Orwells Animal Farm kwamen voorbij, en aan het slot citeerde ze een Schots gedicht: ‘I saw a dead man win a fight, and I dreamed that dead man was I.’


  Een kraai scheerde over.


  Het woord was aan professor Smalhout, die, anders dan zijn naam doet vermoeden, verre van smal is, en ook niet van hout, maar juist gezellig rond en vlezig, met een borstelige snor en een vieze stropdas. Ook hij hekelde de media, die Pim zo’n beetje het graf in hadden geschreven; een inktzwarte periode in de geschiedenis van de Nederlandse journalistiek, zo noemde de professor het. Alleen hij en Pamela Hemelrijk hadden Pim begrepen.


  Andries Knevel luisterde toe.


  Cherry Duyns zoog aan zijn pijp.


  Deze twee mannen, de een van de EO, de ander van de VPRO, waren eigenlijk de enige twee echte beleidsmakers van de Nederlandse media die even hun gezicht lieten zien, niet omdat ze genodigd waren, of als journalist aan het werk, maar omdat ze nieuwsgierig waren naar wat er in hun Mediapark gebeurde. Verder waren er geen hoogwaardigheidsbekleders, nou ja, Ernst Bakker, burgemeester van Hilversum; hij had voor de zekerheid een paraplu meegenomen, die nu het droog bleef goed van pas kwam; hij kon er lekker op leunen.


  Op het parkeerterrein verderop waar Fortuyn werd vermoord, hadden zich een paar honderd volgelingen verzameld rond twee enorme luidsprekertorens die de woorden van professor Smalhout prachtig deden galmen. Van het aanpalende parkeerterrein vertrokken de bolides van de mensen die werkzaam waren op het Mediapark. Zij wilden liever op tijd thuis zijn voor Twee Vandaag dan met eigen ogen zien wat Twee Vandaag uitzond: de gebeurtenissen op het Mediapark.


  Het werd nu zes minuten over zes.


  Hét tijdstip, de minuut stilte.


  In de verte passeerde een ziekenwagen, met loeiende sirene. Hij kwam niet onze kant op, maar verdween in de richting van Naarden. Hans Smolders, Pims chauffeur en volksheld nummer 1, volgens Marten Fortuyn, pinkte een traantje weg. Hij mocht zo meteen de krans leggen, maar kreeg eerst nog gouden manchetknopen met inscriptie voor bewezen diensten.


  Tsja.


  Al die tijd was in de kantine van Radio 3, boven de studio’s gevestigd, het zwarte hoofd te zien van een schoonmaker die daar de boel opruimde. Het hoofd boog, het hoofd keek naar buiten, het hoofd was onzichtbaar achter een vuilniszak die werd uitgeslagen om lekker vers in de prullenbak te doen, het hoofd hoorde er niet bij – het was in een andere werkelijkheid.


  


  2003


  Clitoris


  


  


  


  


  


  


  Den Haag. Omdat er geen nieuws was, zat ik op een bankje. Ik zag het LPF-Kamerlid Gerard van As voorbijlopen, en kort daarop de dichter Jean Pierre Rawie. De eerste zag er onbegrijpelijk blakend uit, de tweede slechter dan ooit. Daaruit kun je van alles concluderen.


  Ik kreeg gezelschap van vier meiden van een jaar of 16. Twee ploften naast me neer, en twee bleven staan. Zonder enige aandacht aan mij te besteden begonnen ze over hun piercings en vooral over de piercings van afwezige vriendinnen te praten. Eén meisje kreeg er goed van langs omdat ze tepelpiercings had waar niets van te zien was, omdat ze ook nog gewatteerde behaatjes droeg.


  Ik dacht aan Piet Hein Donner, minister, informateur, geestelijk vader van Balkenende; kon hij niet even statig voorbij komen fietsen?


  De dames bespraken nu de clitorispiercing van een van hen die wél aanwezig was. Het was een verwoed kauwgom kauwend moppie met veel make-up en lange, sluike haren die glinsterden in de zon. Ze verdedigde haar piercing met ene Joost die het zo lekker vond. ‘Daarom doe je dat toch niet!!?’ riep een ander uit, maar voor die mening was geen gehoor. Wél voor de mededeling van het meisje met de intieme piercing dat zij vaak last had van jeuk en kriebel. ‘Waarom doe je het dan?’ gilden de collega’s.


  ‘Nou ja, voor Joost.’


  Het is een raar ding, de liefde, zelfs op jeugdige leeftijd, zo schoot het onwillekeurig door mij heen, terwijl ik ook nog altijd aan Piet Hein Donner dacht, in de hopeloze veronderstelling dat als ik maar lang genoeg aan zijn verschijning dacht, hij vanzelf zou opdoemen.


  De meiden kregen gezelschap van twee vriendinnen die verontwaardigd informeerden waarom er niet op een terras werd gezeten. Geldgebrek bleek de reden te zijn. Een van de meiden had helemaal niets bij zich, eentje één euro tien, een ander vijftig cent en de laatste twee euro, maar die had ze vanavond nodig om patat te kopen. Gelukkig hadden de nieuwkomers wél geld, dus de club verdween, maar niet nadat het meisje met de intiemste piercing mij indringend had aangekeken.


  Ouwe lul, zag ik haar denken.


  Er zijn dagen dat ik het niet prettig vind om als oude lul door het leven te gaan, maar nu zat ik er niet mee. Daar kwam bij – ik was nog steeds hartstochtelijk aan Piet Hein Donner aan het denken.


  De scheiding in zijn haar.


  Zijn driedelige, wat morsige pak.


  De trage, lispelende stem.


  Zijn dienstfiets.


  Denken aan Donner bleek een kleine, niet al te moeilijke bezigheid die ik iedereen kan aanraden. Denken aan Donner verdrijft moderne muizenissen en is uiterst rustgevend.


  Het is zoiets als denken aan het jongetje met zijn vinger in de dijk. Je ziet het voor je, en alles komt goed. Denken aan Donner is denken aan de toekomst, hoe gek dat ook klinkt. Waar een klein land groot in is, dat is Piet Hein Donner.


  


  2003


  Rododendrons


  


  


  


  


  


  


  Het is een prachtige dag, wat zeg ik, een ideale dag om als nieuw kabinet met de majesteit op de trappen van Huis Ten Bosch te staan.


  Dit gebeurt om 14.05 uur.


  Aan het tijdstip kun je zien dat de organisatie in handen is van de Rijksvoorlichtingsdienst – die is zuinig op de minuten.


  De bijeenkomst is besloten. Alleen fotografen en cameraploegen die zich van tevoren hebben aangemeld, en door de strenge screening zijn gekomen, mogen het nieuwe kabinet en het staatshoofd vastleggen. Schrijvende pers is niet welkom, de radio wel. Maar er mogen geen vragen worden gesteld en ook het hengelen met microfoons is verboden.


  Het vak waarin de pers zich achter een bescheiden aantal dranghekken moet opstellen, bevindt zich op plusminus vijftien meter van het bordes. Gebruik van keukentrappen, ladders en statieven is toegestaan.


  Er zullen geen consumpties worden verschaft en bij slecht weer zal de bijeenkomst naar de vestibule worden verplaatst. Daar zijn ladders, keukentrappen en statieven niet toegestaan. Zowel binnen als buiten geldt dat er voor de pers geen sanitaire voorzieningen beschikbaar zijn. Ook de nieuwe ministers is aangeraden hun behoefte vooraf en elders te doen.


  Goed, het is 14.04 uur.


  Eef Brouwers en zijn mannen hebben de nieuwe ministers op hun van tevoren zorgvuldig doordachte plekken gezet. Balkenende heeft voor het laatst zijn haar gekamd, het zit nog beter dan anders. ‘Dames en heren, zijn we gereed?’ roept Eef. De minister-president laat de blik langs zijn ploeg scheren, telt de knikjes, en knikt dan zelf. Hoe hij het hem lapt, geen idee, maar het ziet er plechtig, nee, gewijd uit. Stilte valt over het persvak.


  De majesteit arriveert.


  Het is inderdaad 14.05 uur.


  Als ze haar positie naast Balkenende heeft ingenomen, loopt Eef Brouwers nog een laatste keer langs de rijen. Hier en daar trekt hij een stropdas recht. Als hij buiten beeld is, geeft hij het sein. ‘Nu, heren!’ Camera’s beginnen te ratelen, en vanuit een hoekje achter in het persvak doet Joris van der Kerkhof van Radio 1 fluisterend verslag.


  Om 14.07 uur neemt premier Balkenende in de rododendrons iets ten oosten van het bordes een onverhoedse beweging waar. De schrik slaat hem om het hart. Met een minuscule beweging van de rechterneusvleugel weet hij de aandacht van Eef Brouwers te trekken. Deze denkt in eerste instantie aan een sanitaire noodstop, maar laat dan ook de blik op de rododendrons vallen. Er is nu alleen niets te zien.


  De zon schijnt, de boel bloeit.


  Om 14.09, één minuut voor het einde van de historische sessie, beweegt er iets in de rododendrons. De directeur van de voorlichtingsdienst treft onmiddellijk maatregelen. Hij sist iets in het microfoontje op zijn revers.


  Twee veiligheidsbeambten sluipen enkele seconden later in een omtrekkende beweging op de bewuste struik af. In het persvak heeft niemand iets in de gaten. Alleen de premier, naast hem de majesteit en verderop de directeur van de RVD zien hoe de mannen even later een konijn uit de rododendrons jagen. Het hipt vrolijk het gazon op, en laat zijn witte kont aan de nieuwe regering zien.


  


  2003


  Wouter


  


  


  


  


  


  


  ‘Weten jullie wie ik ben?’ vroeg Wouter Bos aan de kinderen om hem heen. Hij zag er kwiek uit.


  ‘Jaaaah, Wouter Bos,’ riepen de kinderen in koor.


  ‘En weten jullie ook waarom ik hier ben?’


  Er was één jongetje dat het wist. Wouter Bos gooide thuis zijn lege batterijen gewoon in de vuilnisbak. Dat was niet goed, dat hoorde niet. Lege batterijen horen in de bak voor lege batterijen.


  Zo was het maar net, en Wouter lachte.


  Het was vrijdagochtend, tien uur.


  Aan de rand van een schoolplein in Amsterdam-Zuidoost stond een vrolijk beschilderde bestelwagen, een halve cirkel blauwgele inzamelingsbakken voor lege batterijen en een grote geluidsinstallatie.


  Een stadsdeelbestuurder, een meisje van een communicatiebedrijf en enkele bestuursleden van de stichting batterijen waren hier bij elkaar om Wouter Bos het startschot van een nieuwe campagne voor de inzameling van lege batterijen te laten geven.


  Jaarlijks worden er miljoenen lege batterijen ingezameld, een groot aantal via scholen. De school verderop, ’t Gein, was zelfs koploper in Amsterdam. Maar er kunnen altijd nog meer lege batterijen worden ingezameld.


  Het zal je roeping wezen.


  De voorzitter van de stichting batterijen had een echte speech bij zich, op papier. Ondanks het feit dat er geen publiek was, stak hij hem toch af. Zelfs Wouter Bos kon zijn lachen maar moeilijk inhouden.


  De voorzitter, een frisse, blonde jongeman in een zondags pak, bracht cijfers en successen over het voetlicht, ja het gaat goed met de lege batterij. Maar er kunnen er nog veel meer worden ingezameld als we thuis de lege batterijen keurig in een daartoe bestemd containertje doen, een handig bakje dat in geen enkele keuken mag ontbreken en dat dus speciaal door de TU te Delft is ontwikkeld. De voorzitter overhandigde het eerste exemplaar aan Wouter.


  Het was een blauw doosje.


  Er stonden witte letters op en het dekseltje kon open. Er zat een soort plastic haak aan waarmee je het tussen de pannen kon hangen. ‘Is dit wat ze in Delft hebben bedacht?’ vroeg Wouter ongelovig. Hij opende het dekseltje en deed het dekseltje weer dicht. Een lullig doosje was het, en erg veel lege batterijen konden er niet in.


  De voorzitter lachte schaapachtig.


  Wouter Bos moest nu een woordje zeggen, maar hij had geen zin om ‘tegen de lucht en de bomen’ te praten, zoals hij het zelf omschreef. De kinderen werden van het schoolplein gehaald.


  Wouter praatte over batterijen.


  Sterker nog: hij diepte er zelfs twee op uit zijn broekzak, wat hem ineens iets heel jongensachtigs gaf. Dat is de hele dag maar in de weer om de PvdA te veranderen en dan komen er ineens twee batterijen uit zijn broekzak – alsof je Wim Kok naast een schelpenpaadje in de Kennemerduinen met mevrouw Kok op een plaid ziet zitten.


  Wouter beloofde beterschap, wat de batterijen in huize Bos betrof, wimpelde toen de koffie af en vertrok met zijn assistent en chauffeur naar Hilversum voor een interview met de Wereldomroep. Zo kwam aan een mooie gebeurtenis toch nog tamelijk abrupt een einde.


  


  2003


  Water


  


  


  


  


  


  


  Daar waren de mannen. Jan Peter Balkenende en Eef Brouwers. Premier en directeur-generaal van de RVD. De gezichten stonden strak.


  Ze namen plaats.


  Eef opende de bijeenkomst. Hij had weinig geslapen. Om zijn ogen stonden rode randjes. Zijn voorhoofd was een en al groef en rimpel. Hij gaf meteen het woord aan Jan Peter. Diens baard stond op doorschemeren. Ook een korte nacht gehad.


  Het is wat, zo’n land besturen.


  De premier verklaarde zich pijnlijk getroffen door de verhalen van prinses Margarita. Ja. Te gek voor woorden, die beschuldigingen. Heel pijnlijk, voor vorstin, koninklijk huis, ja voor heel het volk.


  Balkenende sprak ferm.


  Naast hem luisterde Eef Brouwers. Aanvankelijk had de directeur-generaal grimmig voor zich uit gekeken, gewond door de beschuldigingen aan zijn adres. Maar na een tijdje gleed hij toch weer in zijn natuurlijke rol: hij ging een glaasje water voor de premier inschenken.


  Spannend.


  Er stonden iets naast de directeur-generaal vier flesjes Spa, twee met en twee zonder koolzuur. Blauwe doppen, rode doppen. De flesjes hadden gezelschap van vier wijnglazen, keurig in het gelid. Ook lag er een flesopener.


  Eef Brouwers nam de opener ter hand. Weinig mensen kunnen dit zo discreet als hij. Daarna rustte zijn blik even op de flesjes. Blauw moest hij hebben. Hij zette zijn hoofd nog nadrukkelijker in de luisterstand, en ondertussen pakte hij een flesje.


  Nauwelijks te zien.


  Flesje glipte zo Eefs hand in. Nu kwam het eerste kritische moment. Het flesje openen zonder dat daarbij geluid vrijkwam. Terloops keek Eef even hoe de opener op de dop moest, een blik van nog geen halve seconde, en toen keek hij even peinzend naar het plafond. Ook dit duurde maar enkele tellen, net lang genoeg om de dop van het flesje te wippen. Liefdevol, maar beslist – zo deed Eef Brouwers dit.


  En Balk maar praten.


  Het tweede watermoment brak nu aan; een glas uit het rijtje pakken, zodanig dat het z’n buren niet zou raken. Een korte rinkeling van glas kan een premier zomaar uit zijn concentratie halen. Eef Brouwers flikte het hem. Niemand had iets in de gaten.


  Nu werd het pas echt spannend. Het water moest vanuit het flesje in het glas. Klotsen en morsen diende te worden voorkomen. Maar de directeur-generaal had vaker met dit bijltje gehakt, ja misschien wel voor hetere vuren gestaan. Soepel, zonder dat het flesje het glas raakte en zonder dat het water ook maar een enkel geluid maakte, vulde het glas zich, precies tot de helft. Je zou bijna vergeten dat een man hier aan de touwtjes trok, zo vanzelfsprekend, onopvallend en effectief werd hier een glas water ingeschonken. Een minuscuul glimlachje passeerde het gezicht van de directeur-generaal.


  Nu het puntje nog op de i.


  Het glas water zo op te stellen dat de premier het vanuit zijn ooghoeken kon zien, en dat dan weer zodanig dat iedereen ontging dat Eef Brouwers een glas water voor Jan Peter Balkenende had ingeschonken. Welnu – ook die slag werd moeiteloos gewonnen. Wat is het toch adembenemend om naar de mannen van de macht te kijken.


  


  2003


  Hoogervorst


  


  


  


  


  


  


  Hans Hoogervorst, minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport, zag eruit alsof hij de hele nacht had zitten rekenen. Tegen het ochtendgloren waren de laatste cijfers op hun plaats gevallen, daarna had hij nog een kort slaapje gedaan. Nu zat hij in Nieuwspoort om zijn plannen te presenteren.


  Het is geen grote man, deze minister, maar daar staat tegenover dat hij een monter soort daadkracht uitstraalt, zelfs als hij kort heeft geslapen. Een man van korte metten, dat zie je wel vaker bij kleine mannen, zeker als ze kalend zijn, zoals Hoogervorst, die een kale kruin compenseert met een slap, naar voren hangend kuifje. Als hij rechtop zit, zie je niets van die kaalheid, en waarschijnlijk doet het er ook niet toe. In Nieuwspoort maakte Hoogervorst een einde aan maar liefst 130 instellingssubsidies.


  De Nederlandse Vrouwen Raad, het Gay & Lesbian Switchboard, de Orde van Medisch Specialisten, de Nederlandse Bridge Bond, Stichting De Ombudsman, Quest for Quality BV, Stichting De Balie en nog veel meer organisaties zullen geen geld meer van het ministerie krijgen.


  Punt.


  ‘Het subsidiëren van de Nederlandse Golf Federatie behoort niet tot de kerntaken van de overheid,’ zo lichtte Hoogervorst toe. Hij gooide er ook nog een klein, gewiekst lachje tegenaan en vervolgde: ‘Hetzelfde geldt voor de Algemene Nederlandse Sjoelbond.’ Staatssecretaris mevrouw Ross viel bij: ‘Als iedereen die lid is van een tennisvereniging straks 88 eurocent meer contributie gaat betalen, hebben ze weer net zoveel als we nu inhouden, te weten 636.407 euro.’


  Duidelijk.


  De minister ging verder met zijn presentatie. Hij betoogde dat hij geen man van de kaasschaaf is, maar een man van directe targeting; niet overal een beetje eraf, maar gericht beleid. Behalve door mevrouw Ross werd hij ter zijde gestaan door een technicus die een diaprojector bediende; in grootbeeld zag het nieuwe beleid er nog scherper uit, en het was ook mooi vormgegeven, een beetje zoals de minister zelf – flitsend, dat is het juiste woord.


  Een halfuur later was Hans Hoogervorst klaar, hij keek nog net niet op zijn horloge, maar dat had beslist gekund, sterker nog: hij had het verdiend, en bovendien droeg hij een mooi horloge. Hij had zojuist 127 miljoen euro bezuinigd, waarvan 16.451 door de Algemene Nederlandse Sjoelbond te korten, wanneer kan een man nou eens trots zijn op zo’n prestatie?


  Precies.


  Zelden.


  Onder de indruk van de minister verlieten de aanwezigen even later het Haagse perscentrum. De koffie en de cake waren op, de minister moest naar elders. Hier en daar was iemand in gedachten bij zijn favoriete sport, een enkeling dacht zelfs aan de Algemene Nederlandse Sjoelbond, die in zijn hoogtijdagen 16.451 euro subsidie ontving, het minste van alle sportbonden, en die nu weer terug was bij af, nul komma nul. De juiste positie overigens voor deze meest huiselijke van alle sporten: het prachtige schuiven van houten schijven door een gladde bak hoort thuis op de eettafel in de achterkamer, onder de lamp die zo-even de dampende aardappels belichtte. Dát heeft Hans Hoogervorst goed gezien, en misschien nog wel meer ook.


  


  2003


  Wisselen


  


  


  


  


  


  


  Het was een mooie, heldere dag, een dag voor wanten, mutsen, sjaals, handschoenen, lange sokken, auto’s die moeizaam starten.


  Een dag om eens lekker in de handen te blazen, te genieten van tintelende tenen, het knisperen van droge herfstbladeren. Een ideale dag om suikerbieten binnen te halen.


  Het was ook de dag dat er in Den Haag weer volop werd gewisseld. Vooral door Maxime Verhagen. Die krijgt er geen genoeg van. Waar hij ook komt, met wie hij ook te maken heeft, aan welke tafel hij ook aanschuift, hij gaat meteen wisselen – het woord ligt hem voor in de mond.


  Wisselen.


  Maxime Verhagen wisselt informatie, hij wisselt standpunten, hij wisselt meningen, feiten en achtergronden, hij is ’s avonds als hij tegen de warme rug van mevrouw Verhagen kruipt doodmoe van het wisselen en wisselt daarna in zijn slaap nog een tijdje verder. Als hij ’s ochtends wakker wordt, begint het wisselen van voor af aan.


  Wisselen.


  Mooi woord, daar gaat het niet om. Denk maar eens aan de wissel van Ruud van Nistelrooij tijdens Tsjechië-Nederland, of aan het wisselen van geld, vroeger, bij de aanvang van de grote vakantie: het wonder van vreemde bankbiljetten, je rook eraan, je kon niet wachten tot je ze uit kon geven, hoewel – je wilde ze eigenlijk het liefst bewaren.


  Wisselen.


  Als Maxime Verhagen het zegt, heb ik het gevoel dat er niet zoveel is gebeurd. De mannen hebben gewisseld, maar er is niets veranderd – op de een of andere manier klopt dat niet; na het wisselen moet er juist wél iets veranderd zijn. Maar Maxime is altijd dezelfde onverwisselbare Verhagen, ik bedoel: als hij echt zou wisselen, zou hij voortdurend een andere Maxime zijn. Dat zou pas vermoeiend zijn, ook voor mevrouw Verhagen.


  Maar goed.


  Het wisselen is afkomstig van uitwisselen, dat begrijp ik ook wel. Maar waarom gebruikt Verhagen dat werkwoord niet? Verder zo foutloos in zijn Nederlands, de christelijke voorman, behalve op dit punt – alsof hij per se de geschiedenis in wil als een taalvernieuwer. Of misschien vindt hij dat een man een gimmick moet hebben.


  Wisselen.


  Het lijkt op fluiten, in het Engels: to whistle. Dat klopt natuurlijk perfect bij Maxime Verhagen. Hij lijkt me een man die vaak even fluit, gedachteloos. Even niets te doen en dan wat fluiten, en fluitend door het leven gaan, daar lijkt hij me ook toe in staat.


  Zelfs als de problemen torenhoog zijn, fluit hij nog zijn deuntjes als hij in het urinoir staat, ja misschien fluit hij zelfs wel eens tijdens zijn besprekingen, een-tweetjes, vergaderingen en bilateraaltjes; als dat wat een ander wil communiceren hem even niet interesseert, bijvoorbeeld, of als de gedachten al wisselend even onwillekeurig afdwalen omdat het buiten zo’n mooie, koude dag is, zo’n dag voor wanten, sjaals en mutsen, zo’n dag om even een uurtje te spijbelen om met mevrouw Verhagen wat te wisselen, maar ja – daar schalt de plicht al. De Grote Wisselaar moet de ring weer in.


  


  2003


  Pesten


  


  


  


  


  


  


  De Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid presenteerde in Den Haag zijn rapport Normen en waarden en de last van het gedrag. Het was er een mooie dag voor – koud, Hollands, zonnig. En overal vlaggen en wimpels, vanwege de geboorte van prinses Amalia.


  De presentatie stelde in verhouding tot de perfecte omstandigheden eigenlijk maar weinig voor. De pers was bijeengedreven in een zaaltje van Nieuwspoort, twee professoren hielden een korte toespraak en er was koffie en cake.


  Toen de geleerden klaar waren (de conclusie van hun onderzoek: met normen en waarden zit het wel snor, maar we gedragen ons er helemaal niet naar), was het woord aan de premier van alle Nederlanders, Jan Peter Balkenende, die er een beetje slaperig uitzag. Vrijdagavond sinterklaas thuis, zaterdagavond sinterklaas bij vader en moeder in Zeeland, zondag ter kerke, daarna de studeerkamer in, telefoontje van Willem-Alexander, felicitatiespeech voorbereiden, naar de studio in Den Haag, het volk toespreken via radio en tv – weg was de zondag en dus werd het nachtwerk.


  Hij bedankte de Raad en sprak over boerenkool. De enorme veelheid aan opinies en waarden hoort erbij in onze samenleving. Je kunt daar geen boerenkoolstamppot van maken die iedereen lekker vindt. Hij sprak over de kleine deugden van de Raad, respect voor de ander, verantwoordelijkheidsgevoel en het relativeren van het eigen gelijk. Hij noemde het werk van de Raad een spiegel en huiswerk en hij had het over pesten. Regels die kinderen zelf ontwikkelen voor een school werken beter dan boerenkool die vanboven wordt opgelegd.


  Pesten.


  We moeten pesten niet onderschatten, maar nooit eerder was er een minister-president die zich ermee bezighield, voor zover ik weet. Den Uyl, Van Agt, Lubbers, Kok – geen mannen die het over pesten hadden en het schoolplein als model voor de samenleving hanteerden.


  Pesten past Balkenende perfect. Zou hij zelf veel gepest zijn? Het is mogelijk. Kijk maar naar oude foto’s: het verkeerde haar, de verkeerde bril – een jongetje dat zich tegen het pesten verweert met hoge cijfers, de aanval als beste verdediging, de beste van de klas heeft een streepje voor bij de meester, die pest je moeilijker. Het kleeft hem een beetje aan.


  Na afloop van de bijeenkomst stond Balkenende nog wat televisieploegen te woord. Hij heeft daar een speciale stand voor ontwikkeld, beetje wijdbeens, de handen gevouwen, iets onder de buik. Hij kijkt zijn ondervragers prangend aan en steekt zijn kin vooruit.


  Ook nu was er weer die grijze zweem van baardgroei te zien die hij zich aan lijkt te meten als hij wat meer mannelijkheid en power wil uitstralen. Het zelfvertrouwen is er, het staat voor je, maar er zit ook iets kwetsbaars in – alsof het zo kan verkruimelen.


  Toen hij het tegen een radioverslaggever over hufterig gedrag had, sprak hij die twee woorden zo haastig (ja, schichtig) uit dat je er twee dingen uit kon concluderen: ofwel de premier is om redenen van beschaving tegen het woord hufterig, ofwel hij kent vanbinnen een diepe vrees voor hufters – het woord uitspreken is de hufters van vroeger oproepen, dat werk. Het zou me niets verbazen en het verklaart een hoop.


  


  2003


  Commissie


  


  


  


  


  


  


  Stef Blok, wie kende hem voor hij voorzitter werd van de tijdelijke commissie onderzoek integratiebeleid?


  Ik niet.


  Geboren in 1969, in de Noordoostpolder. Directeur van het ABN Amro-filiaal in Nieuwkoop, Kamerlid voor de VVD – het kan raar lopen in het leven. Voorzitter van een tijdelijke commissie die een rapport van ruim 2500 pagina’s met 68 conclusies en 27 aanbevelingen heeft geproduceerd. En dan: de presentatie.


  His finest hour.


  Stef Blok, een lange, slungelige man, kalend vanboven, maar met haargroei bij de oren, het hoofd van John Metgod, voetballer van AZ’67 uit Alkmaar, later Feyenoord. Een slobberig pak, een lichtblauw overhemd, een rode das met kleurige stipjes. Grote handen, stil en gevouwen.


  Een oog toegeknepen, het andere wijd open.


  Stef Blok presenteert, dat wil zeggen: hij leest voor, met duidelijke dictie, mooie klemtonen. Stef heeft zich voorbereid, dat hoor je, de woorden rollen.


  Beleidstaal.


  De voorzitter wordt geflankeerd door zijn commissie: de montere nitwit Varela, zonder LPF-das, de sikkeneurige Karin Adelmund, de non-descripte mevrouw Vergeer, de kleurige Hindoestaanse mevrouw Rambocus, een rood stipje op het voorhoofd, de af en toe knikkende en dan weer argwanend de zaal in kijkende mevrouw Van Gent, wier cv vermeldt dat zij ooit als caissière bij de HEMA heeft gewerkt. Je mag het vast niet zeggen, maar deze line-up ziet er niet uit als het sterkste team dat de Kamer kon opstellen.


  Stef Blok leest rustig verder. Thuis zit zijn vrouw op het puntje van de bank, haar Stef doet het goed. Waardig bereikt hij het einde van zijn 14 zalmroze A4’tjes, hij neemt een slokje water voor de laatste woorden:


  ‘Ten slotte: de commissie heeft zorgvuldig en kritisch haar licht laten schijnen over het integratiebeleid van de afgelopen dertig jaar. Naast onze hiervoor uitgesproken punten van kritiek en aanbevelingen voor verbeteringen, constateren wij tevens dat de integratie van veel allochtonen geheel of gedeeltelijk geslaagd is en dat dit een prestatie van formaat is.’ Stef Blok zwijgt, hij heeft gesproken.


  Hoeveel is veel?


  Wat betekent geheel geslaagd?


  En wat gedeeltelijk?


  Hoeveel van de vele allochtonen zijn geheel, hoeveel gedeeltelijk geslaagd?


  Dat zijn de vragen die gesteld worden. Dat zijn de vragen waar Stef Blok het hele weekend wakker van heeft gelegen, maar waar hij toch geen antwoord op heeft. Alsof hij zich al heeft neergelegd bij zijn nederlaag. Tegen het idee dat de integratie mislukt is, valt niet op te boksen.


  Hij verwijst dapper naar de bijlagen en statistieken van het rapport, dat niemand bij de hand heeft, hijzelf incluis. Hij kan geen getal noemen op dit cruciaalste van alle cruciale ogenblikken, hij staat met de mond vol tanden. Hij kijkt om zich heen. Zijn commissie kijkt de zaal in. 2500 pagina’s, 68 conclusies, 27 aanbevelingen hangen levenloos aan een zijden draadje.


  Arme Stef Blok.


  Hij was niet goed voorbereid op zijn finest hour. Waarom had hij geen flap-over bij zich met cijfers en pijlen en staafdiagrammen, waarom was hij met lege handen, wie zoekt zijn cijfers even op? Snel, iedereen valt over hem heen.


  


  2004


  Verdonk


  


  


  


  


  


  


  Rita Verdonk heeft geen mond. Nou ja, ze heeft wel een mond, maar nauwelijks een bovenlip. Ook haar onderlip heeft, als ze praat, de neiging naar binnen te schieten. Een moeilijke mond dus, voor een dame: lippen die je vaak moet stiften, want voortdurend verliezen ze hun kleur. Het oppervlak waarop de lippenstift kan worden aangebracht, is gewoon te klein.


  Ook Rita Verdonk staat iedere ochtend in de badkamer voor de spiegel. ‘Yes, Verdonk,’ zegt ze dan tegen zichzelf, ‘we gaan ervoor, we gaan van Nederland een beter land maken.’ Daarna stapt ze onder de douche. Ze denkt niet aan haar lippen.


  Onlangs sprak Rita Verdonk in een Amsterdams café de plaatselijke VVD toe. Ze deed met gebruikelijke verve haar uitzettingsbeleid uit de doeken. De zaal klapte en joelde. En passant vertelde ze ook hoe ze zichzelf iedere ochtend voor de spiegel aanspoort.


  Yes, Verdonk.


  Uit haar dunne mond klonk het allemaal logisch. Niemand die het zo strak over ‘het faciliteren van de terugkeer’ kan hebben. In haar mond is het bijna een geheel verzorgde reis. Wat helpt is dat Rita tamelijk guitige wangen heeft, en van dat haar dat op haar wenkbrauwen hangt – ze kijkt er ondeugend onderdoor; ja, dat wordt een leuk reisje.


  Jan Pronk was er ook.


  Niet in levenden lijve, helaas.


  Als iemand precies de tegenovergestelde mond heeft, is hij het wel, de voorzitter van de Vluchtelingen Organisaties Nederland en gewezen minister. Groot, en nat, een blubberend geval waar het woord ‘deportatie’ met verontwaardigde consumptie uit floept, om onmiddellijk bij Rita het verkeerde keelgat in te vliegen.


  Je ziet het woord gaan.


  ‘Dit soort termen trekt de integriteit van de minister in twijfel, de integriteit van de ambtenaren die het beleid moeten uitvoeren, de integriteit van de Tweede Kamer, die het beleid heeft goedgekeurd,’ sprak Rita boos. Ze schudde heen en weer in haar bruine jasje. ‘Als meneer Pronk aan het einde van deze week ontslag neemt, doet hij daar verstandig aan.’


  Het café lachte uitbundig.


  ‘Zo’n tekst doet het hier goed,’ riep de jongeman die de minister al interviewend door haar spreekbeurt hielp.


  ‘Niet alleen hier, hoor,’ zei Rita Verdonk met een brede glimlach. Haar dunne lippen prikten vrolijke gaatjes in haar rode wangen.


  Een keurige, zeer zwarte jongen in een gesteven spijkerpak informeerde hoe het zat met zijn terugkeer naar Angola.


  ‘Bent u hier illegaal?’ vroeg Verdonk.


  De jongen knikte.


  ‘Tsja, dan moet u weg,’ zei Rita zonder een spier te vertrekken, ‘dan wens ik u veel succes in Angola. U bent jong, u ziet er gezond uit, u kunt het daar helemaal gaan maken.’


  De jongen knikte, hij had zich al verzoend met zijn lot. Hij wilde alleen iets langer blijven om zijn school af te maken. Op dat punt kon de minister geen toezeggingen doen – daar begon haar logische mondje niet aan.


  


  2004


  Conservatief


  


  


  


  


  


  


  Op tv zag ik een man die ik nog nooit eerder had gezien. Dat gebeurt natuurlijk wel vaker, maar deze mijnheer vertelde dat hij al anderhalf jaar langs zalen en buurthuizen trekt om het conservatieve gedachtegoed uit te dragen – en dan had ik hem toch moeten kennen, want ik ben gek op mannen die met boodschappen langs buurthuizen en zaaltjes trekken, vooral als ze er angstig en vastberaden bij kijken – een prachtige combinatie. Maar hoe ik ook naar de televisie staarde, deze man was voor mij splinternieuw.


  Het was heer Spruyt.


  Directeur van de Edmund Burke Stichting.


  Deze stichting ken ik wel, zij het alleen van Paul Cliteur, de columnist die de handdoek in de ring gooide omdat hij zich bedreigd voelde door Marcel van Dam, de VARA-coryfee die zijn machtige reputatie vestigde met een ontploffende Exota-fles, en Thijs Wöltgens, die gezellige dikkerd die een blauwe maandag PvdA-leider was en van wie sindsdien niets meer is vernomen.


  Ook de directeur van Edmund Burke voelde zich bedreigd, begreep ik nu – bij al die lezingen en praatjes die hij houdt, staan voortdurend mensen op die roepen dat hij moet worden opgehangen, of erger. De laatste tijd lukt het hem niet eens meer om zaaltjes te huren, zo verschrikkelijk lopen die bijeenkomsten uit de hand.


  Nooit een ANP-bericht over gelezen.


  Op de vraag of de directeur enig idee had wie het zo hartstochtelijk op hem hadden voorzien, kwam een logisch antwoord: linkse jongeren, opgehitst door Thijs Wöltgens, Marcel van Dam en Jacques Wallage, de burgemeester van Groningen, die in zijn vrije tijd liederen van Schubert zingt. Eerlijk gezegd kon ik mijn oren niet geloven, maar heer Spruyt zei het echt. Het zweet brak hem uit, wat de angst iets authentieks gaf.


  Het conservatieve gedachtegoed van de heer Spruyt ken ik niet in detail. Hij had het er ook niet over, wat mij nogal nerveus maakte. Kennelijk heeft hij via die zaaltjes en buurthuizen de afgelopen anderhalf jaar zo veel mensen bereikt dat het nu niet meer nodig is uit te leggen hoe de conservatieve vork in de steel past. In dat geval had ik dus wéér iets gemist, en gekker moet het niet worden. Heer Spruyt vertelde intussen dat hij binnenkort maar eens aangifte ging doen tegen al die door Wöltgens, Wallage en Van Dam opgehitste linkse heethoofden.


  Nu probeerde ik me een linkse jongere voor te stellen. Er schoten me twee types te binnen: de hanenkam met legerkistjes en de sandaal met linnen draagtas van de Wereldwinkel. In beide gevallen kon ik me niet voorstellen dat ze zich warmden aan de woorden van denkers als Thijs, Marcel en Jacques, ouwe lullen die van lucratieve nevenfuncties hun leven hebben gemaakt. Aan de andere kant: ook op dit punt kon ik het contact met de werkelijkheid helemaal kwijt zijn.


  Ik keek nogmaals scherp naar mijnheer Spruyt. Hij had zijn naam mee, dat was zeker. Het was trouwens ook niet helemaal uitgesloten dat híj het contact met de werkelijkheid had verloren, of zelfs leefde in een schijnwereld waar het wemelde van de gevaren en de vijanden – zulke dingen komen voor. Toen deed ik de televisie uit en was heer Spruyt weer helemaal verdwenen.


  


  2004


  Moskee


  


  


  


  


  


  


  De burgemeester van Amsterdam hield een lezing in Delft. Hij zei, onder andere, dat we het gesprek moeten aangaan met gelovigen, en in het bijzonder met moslims. Wie ‘we’ precies waren, zei hij er niet bij, maar ik neem aan dat hij mij ook bedoelde – als ongelovige. Dat gesprek is daarom belangrijk, zo vervolgde de burgemeester, omdat diezelfde moslims zo in het defensief zijn gedrukt – en zich daardoor nog enthousiaster oriënteren op hun religie, met de bekende gevolgen.


  Daags nadat ik de woorden van Job Cohen had gelezen, werd bekend dat de islamitische liefdadigheidsorganisatie Al-Haramain, gevestigd in de El Tawheed-moskee te Amsterdam, banden onderhoudt met Al-Qaida, volgens de AIVD, voorheen de BVD, waar ooit de vader van Theo van Gogh werkte.


  Small world, indeed.


  De El Tawheed-moskee is al vaker in opspraak geweest. Men doet daar aan ‘fundamentalistische prediking’, zoals Het Parool het noemt, een formulering die ik werkelijk prachtig vind – vooral het woord prediking – ineens proef je dan weer de pepermunt die moeder vroeger uitreikte als het zingen voorbij was en dominee de kansel beklom voor het ware werk.


  Enfin.


  De El Tawheed-moskee is gevestigd in de Jan Hanzenstraat, in het stadsdeel Oud-West. Het is een oude, rommelige straat, vlak bij de Ten Catemarkt. Gerard Thoolen woonde er vroeger, tot hij ineens overleed. De kunstenaar Rob Scholte heeft er ook gewoond, zij het een blauwe maandag. Wat de straat verder erg levendig maakt, vooral op de hoek met de markt, is de aanwezigheid van Henk Bakker, een meubelkoopman van een jaar of zestig met lang haar, een rode Mercedes-cabriolet, een zetel in de Amsterdamse gemeenteraad en een strafzaak wegens verkrachting aan zijn broek.


  De moskee bevindt zich halverwege de straat, tegenover een klein pleintje met een wipkip en een paar bankjes. Aan niets kun je zien dat het een godshuis is, waar men een tijdje geleden nog homo’s van het dak wilde gooien. Het doet meer denken aan een oude school waar een tijd lang krakers in hebben gezeten en waar nu illegale kledingateliers in zijn gevestigd. Voor de ramen zit prikkeldraad, schuin boven de deur hangt een bewakingscamera en in de portiek een intercom met bel, maar zonder naamplaatje.


  Ik aarzelde.


  Maar toen dacht ik aan het gesprek dat ik van de burgemeester moest aangaan omdat anders de gelovigen te veel op zichzelf en hun religie werden teruggeworpen (met de bekende gevolgen) en drukte ik op de bel. Mijn hartslag ging onmiddellijk omhoog, maar er gebeurde niets achter de zware, houten deur. Ik drukte nog een keer op de bel en stapte even uit de portiek om naar de bewakingscamera te zwaaien, maar ook dat zette geen zoden aan de dijk.


  De deur bleef dicht.


  Ik verplaatste me naar het speeltuintje aan de overkant en ging op een bankje zitten. Ik staarde naar de moskee, het prikkeldraad, de camera, de jarenlang niet gelapte ramen. Niet ver van de deur stond een nette herenfiets tegen de pui. Langzaam drong tot me door dat dat natuurlijk het rijwiel van een andere ongelovige was die de woorden van zijn burgemeester ter harte had genomen en was uitgereden om het broodnodige gesprek met de moslims aan te gaan. Ook was het mogelijk dat het de fiets van Job Cohen zelf was, een man die de daad graag bij het woord voegt, ook als de daad een gesprek is – nog meer woorden.


  


  2004


  Dreiging


  


  


  


  


  


  


  Je hebt van die weekenden die overschaduwd worden door het nieuws. Hoeveel vertier je ook zoekt en hoe ontspannen je ook over de Uitmarkt slentert, je blijft erover piekeren. Dingen die komen gaan, eigenlijk ben ik er altijd wel voor te porren, maar nu zag ik het toch wat somber in.


  ‘Nieuwe provocatie Hirsi Ali,’ kopte nrcHandelsblad zaterdag. Het bijbehorende bericht ging over de korte film die de VVD-politica samen met Theo van Gogh heeft gemaakt en die in Zomergasten werd uitgezonden.


  In eerste instantie werd ik vooral getroffen door de reactie van minister Zalm. Hij kan zich vinden in de inhoud van de film, zei hij in de Volkskrant, om er deze verzuchting aan toe te voegen: ‘Dat blote lijf, hè.’ In de film, die de koran hekelt, is een vrouw te zien die een doorzichtige sluier draagt. En ja, haar naakte borsten schommelen goed zichtbaar heen en weer.


  Boffen voor Gerrit.


  Ook Van Aartsen had een reactie op de film. Net als Gerrit onderschreef hij de inhoud. Hij voegde er dit aan toe: ‘Of deze exercitie cinematografisch geslaagd is, lijkt me secundair.’ Ik maak daaruit op dat Jozias het een kutfilm vond, zij het eentje met een goede boodschap. Of boezem en boodschap voor Jozias ook samenvielen, is onduidelijk.


  Tsja, mannen.


  De afgelopen tijd is Zalm vaak op televisie. In een sombere gang van zijn ministerie licht hij dan nieuwe bezuinigingsmaatregelen toe. Wat me erg opvalt, is dat hij zo flets is geworden. Hij lacht niet meer, en hij straalt ook niets meer uit. Hij valt helemaal samen met zijn hangende mondhoeken. Alsof hij ook op zichzelf heeft bezuinigd. Er lijkt geen sprankje lol over. Of het moet het bericht op zijn weblog zijn dat hij laatst met zijn schoonmoeder is wezen wokken. Ja, we wokken wat af.


  Dan Ayaan Hirsi Ali.


  Zij is ook iemand die helemaal samenvalt met wat ze te melden heeft. Het is vast een lieve meid, maar humor heeft ze niet en haar ernst en haar gelijk zijn net zo beklemmend als de militante godsdienstigheid van haar tegenstanders.


  ‘De hele moslimwereld zal over me heen vallen,’ verklaart ze in de krant als ze het over haar film heeft, en er klinkt iets triomfantelijks in door wat je liever niet zou willen horen. Meid, ga iets leuks doen, zou je willen roepen, ga wokken met Gerrit, of wok desnoods met mij. Maar misschien is ze te gehecht geraakt aan haar bodyguards.


  Het nieuws van Hirsi Ali’s provocatie kreeg in de loop van zondag gezelschap van het akelige bericht dat in Irak twee Franse journalisten worden gegijzeld. Zij zullen worden gedood als Frankrijk het sinds kort in het onderwijs geldende hoofddoekverbod niet onmiddellijk opheft. De video van hun executie zal er heel wat harder inhakken dan Hirsi Ali’s film, hoe bloot en mooi het lijf ook is waar Gerrit Zalm het over had.


  Aan het einde van de zondagmiddag betrok de lucht boven Amsterdam. Af en toe trok een windvlaag door de straten. De Uitmarkt hield stand, het publiek bleef toestromen. Niemand leek zich zorgen te maken om de dingen die komen gingen. En ook dat had iets angstaanjagends, trouwens.


  


  2004


  Mabel


  


  


  


  


  


  


  Mabel van Oranje (Wisse Smit was ook een mooie naam) kwam aan de rechterkant van de Ridderzaal de trap af. Ze droeg een lichtbruin mantelpak met vlinderachtige revers, en ze was alleen.


  Ze liep langs het podium waar over waarden en normen in Europa ging worden gediscussieerd. Ze had een rode map onder haar arm en haar manier van lopen had iets opmerkelijks: er leek in iedere stap wel een klein sprongetje te zitten. Toch had ze geen haast, ze bewoog zich bedaard.


  Ze slalomde glimlachend door de menigte mannen die stond te wachten tot het programma begon, mannen als Ernst Hirsch Ballin, Onno Ruding, Cees Schuyt, Ruud Vreeman, Erik Jurgens, Paul Kalma, Ben Knapen, Hans van Mierlo. In de buurt van haar zitplaats zag ze Herman Tjeenk Willink staan en ze liep naar hem toe.


  Drie zoenen.


  Een praatje.


  Aan de linkerkant van de Ridderzaal kwam nu Jan Peter Balkenende de trap af. Hij werd, zoals het een regeringsleider betaamt, omgeven door mannen en een van hen was de secretaris-generaal van Algemene Zaken, Wim Kuijken, een robuuste man met een weer-en-windgezicht en dito haar.


  Kuijken zag Mabel.


  Mabel zag niets.


  De secretaris-generaal zei niets tegen Jan Peter, maar bewoog zich ineens zodanig aan diens zijde dat Jan Peter recht op Mabel af koerste. Pas op het laatste moment had Balkenende dit in de gaten, en even leek het alsof hij rechtsomkeert wilde maken, maar dat werd verhinderd door de grote Kuijken – die de kleine premier nu bijna letterlijk bij het nekvel vasthield. Ze gingen keurig wachten tot Mabel klaar was.


  Tjeenk Willink zag aan de rand van zijn blikveld de premier een beetje bedremmeld klaarstaan, de grote Kuijken onverzettelijk naast en achter hem (zo’n grote man is die secretaris-generaal), en hij maakte abrupt een einde aan het gesprek.


  Op het moment dat Mabel zich omdraaide, duwde Kuijken Jan Peter naar voren en er zat voor de premier niets anders meer op dan te glimlachen en zijn hand uit te steken. Hij zag wel wat bleek om de neus, een jongen die van een strenge vader zijn excuus moet maken bij een meisje waar hij niet netjes tegen is geweest.


  Prachtig.


  Mabel schrok, maar herstelde zich snel, rechtte de rug en aanvaardde de hand die naar haar werd uitgestoken. Haar glimlach ontbrak nog, maar wat wil je – ze stond oog in oog met de man die haar de titel van prinses door de neus had geboord. Heel haar frêle gestalte leek wel te trillen van spanning – toch lukte het vrij snel om te lachen, wat dat betreft is ook zij professioneel.


  Balkenende praatte.


  Glimlachte, boog.


  Mabel praatte terug.


  Secretaris-generaal Kuijken stond iets verderop en wreef zich in de handen. Met genoegen zag hij de fotografen naderen, en hij deed alvast het karakteristieke stapje opzij. Er ontstond enige deining toen de fotografen hun werk deden, maar de meeste aanwezigen hadden niet eens in de gaten dat er iets gebeurde.


  Toen was het voorbij.


  Balkenende werd door Wim Kuijken omgedraaid en naar zijn zitplaats gebracht. Mabel liep ook weg, naar haar stoel. De glimlach van zo-even was alweer verdwenen. Iedereen ging zitten en de conferentie over Europa en waarden en normen kon beginnen. Het ging een lange, nieuwsloze dag worden.


  


  2004


  Duo


  


  


  


  


  


  


  Duo’s genoeg: Laurel en Hardy, Jut en Jul, Jansen en Tilanus, Bram en Freek, Butch Cassidy en the Sundance Kid. Peek en Cloppenburg, Lennon en McCartney, Sinterklaas en Zwarte Piet, Kanis en Gunnink, Hennes en Mauritz, Frits en Henk, Bassie en Adriaan, Rozengeur en Maneschijn, Jekyll en Hyde, Mozes en Aäron, Johnny en Rijk.


  En natuurlijk: Doekle en Lodewijk.


  Of beter: Lodewijk en Doekle.


  Een goed duo bestaat uit twee heren die elkaars tegenpolen zijn. De een is dik, de ander dun. De een is dom, de ander slim, de een is groot, de ander klein. Er zijn natuurlijk wel meer karakteristieken en eigenschappen waarmee de heren zich van elkaar onderscheiden, maar toch draait het om dik en dun en dom en slim en groot en klein. Ik weet ook niet waarom.


  Lodewijk en Doekle draaien als duo nog niet zo lang mee, maar ze hebben het wel in zich. Lodewijk is van de oude sociaaldemocratische stempel. Verongelijktheid heeft zich vastgezet in zijn gezicht. Doekle is de moderne, kekke gereformeerde. Hij is van nature monter, maar tijdelijk boos omdat de vrienden van de jeugdsoos hem hebben verraden.


  Lodewijk ziet er wat morsig en verkreukeld uit, Doekle niet – die ziet er altijd uit alsof hij voor hij zijn woonerf verliet nog snel even onder de douche ging. Lodewijk is een dubbel benedenhuis in Haarlem met een verwaarloosd tuintje op het noorden, Doekle is helemaal Vinex, schuifpui en tuin op het zuiden. Lodewijk heeft een chauffeur, Doekle rijdt zelf, in een Citroën Picasso.


  Lodewijk heeft iets eenzaams om zich heen hangen, een man die voor zichzelf een eitje bakt, Doekle heeft een uitbundig gezinsleven met allemaal kleine Doekles en Doekletjes. Lodewijk heeft het moeilijk, Doekle niet – hij heeft de here Jezus, net als Jan Peter. Maar Lodewijk is groot, hij heeft de FNV. Doekle daarentegen is langer dan Lodewijk, die bovendien neigt naar corpulentie. Maar Doekle niet, natuurlijk – die is dun.


  Lodewijk maakt lange fietstochten door de Kennemerduinen om zich te ontspannen en tennist één keer in de week. Doekle doet aan zwemmen, parachutespringen, surfen, duiken, paragliden, skiën, korfbal en bungeejumpen. Lodewijk leest nog wel eens een boek, Doekle haalt op vrijdagavond een dvd’tje. Lodewijk neemt de telefoon op met De Waal, Doekle met Doekle. Lodewijk is bier, Doekle Amstel-malt (hij moet immers nog rijden). Lodewijk kan stampvoeten als een jongetje dat zijn zin niet krijgt. Doekle heeft de dictie van de donderpreek.


  Lodewijk is desktop.


  Doekle is laptop.


  Lodewijk heeft internet net onder de knie, hij moet oppassen dat hij niet naar de verkeerde sites dwaalt, Doekle maakt met Photoshop al heel mooie vakantieplakboeken. Lodewijk is oud, Doekle jong, of vroegoud.


  Wie van de twee is de slimste? Anders geformuleerd: wie van de twee is de domste? Dat is een moeilijke vraag, al was het maar omdat van een duo de domste vaak de leukste is, degene die de harten steelt.


  Lodewijk en Doekle.


  Hartenstelers zijn het niet, maar noeste werkers zeker: een duo op tournee langs moeilijke zalen en winderige festivalterreinen: laatst deden ze Den Haag aan om op een steenworp van de Ridderzaal met hun achterban te protesteren; Lodewijk droeg een groen, verfrommeld jasje, Doekle een zwart jeugdouderlingenpak. Ze poseerden voor de camera’s, ze hielden hun speeches, ze gingen voor in gezang en gaven zo vaak hun mening aan zo veel journalisten dat ze op het laatst hun eigen woorden niet meer hoorden. Lodewijk en Doekle, samen op weg naar een betere wereld.


  


  2004


  Afsplitsing


  


  


  


  


  


  


  Mat Herben ging plassen. Een goede gewoonte voor je de pers te woord staat, maar hij deed er wel erg lang over. En zo leuk is het niet om voor de deur van een wc op Mat Herben te moeten staan wachten. Voor je het weet, twijfel je aan alles.


  Gelukkig, daar was Mat.


  Hij schuifelde bedaard het licht van de camera’s in om uit te leggen waarom hij anderhalve maand geleden uit de LPF stapte en nu toch maar weer lid was geworden. Al snel parelde het zweet op zijn voorhoofd, maar daar waren de omstandigheden naar: Mat moest ferm en waardig zijn. Geroutineerd danste zijn mondje van de ene microfoon naar de andere. Gedachtegoed, beweging.


  Laatste kans, Merknaam.


  Nieuwe partij, verdomde moeilijk.


  Facts of life, vaandelvlucht.


  Mat Herben, zo moest de conclusie luiden, stond wederom hartstikke pal voor de erfenis van Pim, en zo ging hij ook de vergadering met zijn fractie in. ‘We hebben een zaal, we hebben een beeld, we hebben al heel veel bereikt, we moeten ons niet de kaas van het brood laten eten,’ waren zijn laatste woorden voor hij de Pim Fortuynzaal betrad. Naast de deur stond een chocoladebruine buste van de gevallen held.


  Het was inmiddels een uur of twaalf en het wachten was op Hilbrand Nawijn, die eerder die ochtend op de radio fel naar Herben had uitgehaald en nu van Hilversum onderweg was naar Den Haag. Hilbrand wilde zich afscheiden van de fractie, naar verluidt met drie andere leden van de club.


  Om iets voor één uur marcheerde Nawijn over Het Plein. De zon scheen en er was een demonstratie van Koerden voor de deur van het parlement. Hilbrands tred was voor de gelegenheid groots en meeslepend, geen olifant in een porseleinkast, maar een man met een missie.


  ‘Ik splits mij af,’ sprak hij even later, en hij gaf de woorden extra cachet door met beide handen aan de revers van zijn colbertje te trekken, ‘ik splits mij af.’ Er viel een dramatische stilte, als om het afsplitsen even rustig de gelegenheid te geven zich te voltrekken, en toen dat voorbij was, stak de politicus van wal.


  Geloofwaardigheid, maat vol.


  Verraad Herben.


  Nieuwe partij, keihard inzetten.


  Krachten bundelen, ik.


  Halverwege werd Hilbrand aan zijn lichtblauwe jasje getrokken, want hij moest naar de mediatoren aan de andere kant van het Binnenhof om op te treden in een radioshow. Met de kin naar voren banjerde de afgesplitste politicus weg.


  Een uur later was hij terug – nu kwam hij via de tunnel onder het Plein die het LPF-gebouw met de Tweede Kamer verbindt. Tot ieders verbazing ging hij deelnemen aan de fractievergadering. Gelukkig zag hij er nog steeds afgesplitst uit, en goed verhit ook.


  Uiteindelijk kwam de vergadering tot een besluit. De deuren gingen open en daar verscheen Mat Herben – niet meer de strijdbare fortuynist van die ochtend, maar een afgezette fractieleider met roodomrande ogen achter nijdig op en neer wippende brillenglazen. Naast hem stond de zonnebankbruine vastgoedhandelaar Gerard van As, de nieuwe fractieleider. Nawijn glipte door een gaatje in de drukte weg en holde naar de trap. Hij was weer lid van de fractie en afgesplitst tegelijk. Niemand die hem zoiets nadeed.


  


  2004


  3 november


  


  


  


  


  


  


  De dag begon vroeg en ik had zo’n gevoel dat ik De Telegraaf moest overslaan. Geen zin in gruwelijke foto’s. Ze zeggen meer dan duizend woorden, hoor je dan, maar daar ben ik het niet mee eens. Gruwelijke foto’s zeggen niets. Ze zijn alleen maar gruwelijk: plat en dom en gewetenloos, als de werkelijkheid zelf.


  Op straat was het koud en mistig: van dat nare, Hollandse herfstweer. De bomen waren bijna kaal, de geluiden van de stad klonken beduusd, beschaamd, alsof het leven moeite had zich te vernieuwen.


  Ik wist niet waar ik heen moest. Dat is een nadeel van de vrijheid. Je moet altijd maar weer iets verzinnen, en moed verzamelen. Vandaag ging dat niet lukken, dat wist ik al snel. Mijn gedachten waren bij dat briefje dat de moordenaar op Theo’s lichaam heeft achtergelaten.


  Wat staat er in het briefje?


  Justitie wil dat niet zeggen. Dat is niet in het belang van het onderzoek. Bovendien moet rekening worden gehouden met de rechtsgang. Voorzichtig aan dus, met bewijsmateriaal. De dader is voorlopig nog maar een verdachte, al versprak minister Donner zich dinsdagavond op dat punt.


  Wat staat er in het briefje?


  Een tekst uit de koran? Een oproep tot heilige oorlog? Het lijkt erop, weten we inmiddels. Is het briefje getekend, en door wie? Door een dader die hoopte dat hij door de politie bij zijn aanhouding tot gort en martelaar zou worden geschoten, was hij daarom in klederdracht, nam hij daarom alle tijd?


  Of is het briefje getekend door een groep? Inmiddels zijn er acht arrestaties verricht, maar nog steeds weten we eigenlijk niets, behalve dat Theo 911 dagen na Pim Fortuyn werd vermoord en dat de aanslagen in Madrid 911 dagen na New York waren.


  Allemaal nine-elevens.


  De AIVD heeft een lijst met 150 extremistische moslims waar de dienst extra belangstelling voor heeft. De extremist van Theo viel net buiten die lijst – hij was nummer 151. De AIVD had geen reden om aan te nemen dat hij bezig was iets extremistisch voor te bereiden. Dat was hij dus wel, en dat doet het ergste vrezen voor wat betreft die andere 150. Staan er bij hen agenten voor de deur om een oogje in het zeil te houden?


  We moeten het hopen.


  In de loop van de middag kwam ik op het stadhuis, waar Job Cohen de gemeenteraad toesprak. Hij beloofde nieuwe maatregelen, en een nieuw plan van aanpak in de strijd tegen het terrorisme. Ook kritiseerde hij de AIVD, die over informatie beschikt die de dienst niet doorspeelt aan lagere overheden, waardoor de politie in Amsterdam dingen niet weet die ze wel zou moeten weten. Ik maakte me snel weer uit de voeten.


  De dag werd niet beter. De mist trok weliswaar op, maar de natte kou bleef hangen. Ik vroeg me af of ik bang zou moeten zijn. ‘You have nothing to fear but fear itself’, van wie is die uitspraak ook alweer? Te pas en te onpas wordt hij van stal gehaald, maar oog in oog met je moordenaar heb je er niets aan. Ik kwam thuis, de beste plek om te zijn. Deuren op slot, gordijnen dicht, televisie uit. Het zijn barre tijden, en ik huiver.


  


  2004


  Terugkeer


  


  


  


  


  


  


  Daar sta je dan, met z’n allen naar een roltrap te turen. Hij doet het, maar er komt niemand naar beneden.


  Nou ja, niemand?


  Femke Halsema in een wonderlijk kledingstuk, het best te omschrijven als een kruising van een broekrok en hotpants, en dan van tweed. Zij wordt gevolgd door een lange colonne backbenchers, en dan Joost Eerdmans, die zo lijkt te zijn weggestapt uit een reclame voor Pearle-brillen. Kort daarop: Agnes Kant in een tomaatrood broekpak dat herinneringen oproept aan Ria Valk, die ooit een hit had met worstjes op haar borstjes.


  Dat waren nog eens tijden.


  Na Ria gebeurt er een tijdje niets. De roltrap blijft rollen, tree na tree na tree na tree. Wie in de juiste stemming is, kan er uren naar kijken. Je wordt er rustig van.


  Dit is alleen niet het moment voor rust. Dit is history in the making. Waarom zeg ik dat nou in het Engels? Oké, hier wordt geschiedenis gemaakt. We staan op het punt een historisch moment mee te maken, nog even, en het is daar.


  De terugkeer.


  Van Hirsi Ali.


  De bel gaat. Nog enkele minuten en de vergadering van de Tweede Kamer zal beginnen. Minister Remkes komt de roltrap af. Hij staat erbij alsof het om hem heen ontzettend waait. Tientallen cameraploegen en nog meer fotografen slaan hem ongeïnteresseerd gade. Ook wel eens leuk.


  Waar blijft ze?


  Ze, ze, ze, ze.


  Daar is ze, maar niet op de roltrap. We hebben voor niets bij de roltrap staan wachten. Als één man keren we de roltrap de rug toe, ineens een lullig ding, een roltrap, niet eens de langste en de mooiste in het gebouw, verdomme.


  Omringd door de mannen die haar veiligheid moeten garanderen komt ze uit een gang dichterbij. Het gaat snel en ze kijkt naar de grond. De mannen dragen opzichtige stropdassen, een van hen zou best een broer van Pim Fortuyn kunnen zijn, hij lijkt in ieder geval sprekend op Marten, die hier wel eens een roltrap af is gekomen.


  Maar goed.


  Het gezelschap wordt omringd door de media. Wij dringen op, zoals dat heet. De mannen van de veiligheid geven geen krimp, maar zijn bedreven met hun ellebogen, zoals de cameramannen van de televisie bedreven zijn met hun geschouderde apparaten, links en rechts krijgen minder gefortuneerden een forse dreun. Mooi, zo’n democratie.


  Ze, ze, ze, ze.


  Ze ziet er goed uit, dat is een ding dat zeker is. Ze is helemaal in het zwart: een jasje met ultrabrede schouders, een ronde, open hals, een rij kleine, preutse knoopjes, een aangezette taille, machtige heupen, een steil vallende pantalon met plooien als scheermessen en daaronder, helemaal aan de grond: zwarte lakschoenen met hoge hakken. Hoe goed de outfit haar ook staat, haar hoofd steekt er aandoenlijk klein uit op.


  Ze verdwijnt in de vergaderzaal.


  Enkele uren later is ze terug, nu om de pers te woord te staan. Weer zijn er de mannen, maar nu is ook Jozias van Aartsen aan haar zijde. Behalve de verklaring die ze voor gaat lezen, legt ze een papieren zakdoekje op de katheder, een ongebruikt, nog gevouwen zakdoekje uit een pakje van Kleenex of de HEMA. Halverwege het voorlezen valt het zakdoekje op de grond. Van Aartsen raapt het voor haar op, en legt het bij haar terug.


  Ze lacht, de verlegen lach van een meisje, betrapt op een emotie. Vervolgens gaat ze door met geschiedenis maken.


  


  2005


  Punt


  


  


  


  


  


  


  Je staat op station Amsterdam-Lelylaan. Je wacht op de trein die te laat is. Het is koud. Je blik is gevestigd op een Nivea-reclame: Hard tegen transpiratie, zacht voor je huid. Je denkt: ik zou best wel wat zweet kunnen gebruiken, nu.


  Je kijkt om je heen.


  Scholieren in groepjes, met tassen en mobieltjes, een ouder echtpaar met een voordeelurenkaart, een politieagent met oorwarmers voor een vitrine met T-Mobile-reclame. Bel zoals je bent, met de T-Mobile-relaxbundel. Je denkt: fuck off, ik wil niet relaxen.


  Dan zie je de leeuw – zoals je hem kent van het leger en het Nederlands elftal, de leeuw van Je Maintiendrai en Ik worstel, en kom boven. Je denkt: het moet niet gekker worden, en dan pas zie je de enorme tekst die bij de leeuw hoort: Ik wil ook in andermans parochie prediken… en luisteren.


  Je denkt: parochie?


  Je denkt: prediken?


  Je denkt: sodemieter op, ik heb wel wat anders aan mijn kop. Je kijkt naar de leeuw. Nederland.Niet kapot te krijgen.


  Je denkt: Nederland. Voor een appel en een ei.


  Nederland. Op een slof en een oude voetbalschoen.


  Nederland. Leuker kan het niet worden.


  Nederland. Genieten tot het gaatje.


  Nederland. Van God los.


  Nederland. Een ei hoort erbij.


  Nederland. Hapt zo heerlijk weg.


  Je denkt: het is de punt die het hem doet. Nederland. Punt. Niet kapot te krijgen. Nederland. Punt. Als dat maar goed gaat. Nederland. Punt. Een kinderhand is gauw gevuld.


  Je denkt: Nederland is een merk. Nederland is een brullend leeuwtje dat parochies bezoekt en predikt en luistert, puntje, puntje, puntje, dat is ook om misselijk van te worden. Puntje. Puntje. Puntje. Je denkt aan 11 september, 2 november en giro 555. Je denkt aan de herdershond van Willy van Hemert, de bruine bonen van Bartje, overste Karremans en Hilbert van der Duim die een rondje te weinig reed. Nederland. Punt.


  Je denkt, kortom, een heleboel.


  Je ziet intussen nóg een affiche van Nederland. Punt. Niet kapot te krijgen. Je haat die punt tot in je tenen. Deze affiche bevat een enorme lap tekst. Je denkt aan de stellingen van Luther, aan een kerkdeur getimmerd. Je denkt aan proclamaties van Napoleon, aan stadhuizen geplakt. Je denkt aan de Duitse bezetter, ook heel bedreven in enorme lappen tekst. Je doet een paar passen naar voren en begint te lezen. De eerste zin gaat zo: ‘Nederland heeft het moeilijk.’


  Je denkt: val dood.


  Maar je leest door. Je staat hier nu toch, en de trein laat nog steeds op zich wachten. Je leest dit, onder meer: ‘Nederland moet het land zijn dat de wereld laat zien hoe je met ontelbaar veel culturen samen kan werken, wonen en leven. Nederland moet het land zijn waar wij iedere dag trots op elkaar kunnen zijn. Nederland moet het land zijn waar we lekker kunnen zeuren over de euro, de belasting, de regeltjes, de files en andere ongein. Een land waar problemen met creativiteit, discussies, liefde en humor worden opgelost. Een land dat staat als een huis. Met van die gezellige gordijntjes. Een land waarin wij vandaag al beginnen te vechten als een leeuw voor het Nederland waar wij in geloven. Dat Nederland is niet kapot te krijgen.’


  Je denkt: dat zullen we nog wel eens zien.


  


  2005


  Lijdensweg


  


  


  


  


  


  


  Het is woensdagmiddag. Halfvier. Thom de Graaf praat op Algemene Zaken met Balkenende. Het gerucht gaat dat hij af zal treden. De pers mag in de hal van het ministerie wachten op de dingen die komen gaan. De hal doet aan de aula van een crematorium denken.


  Er is ook een brede trap.


  Boven aan de trap staat een groot bloemstuk dat hoofdzakelijk uit verlepte, roze tulpen bestaat. Misschien is het een kunstwerk, dat kan ook. Pal erboven is een groot raam in het plafond. Een stuk van de blauwe hemel is zichtbaar, het licht valt schitterend op de tulpen met hun hangende koppen. Thom de Graaf komt níet de trap af.


  Ineens komt hij ergens beneden uit een gang tevoorschijn. Hij lijkt een beetje op de tulpen boven, alleen niet roze. Hij recht de rug en beent op de horde journalisten af. Hij ziet er verwrongen uit. Op de vraag of hij af gaat treden, zegt hij dat er eerst nog een Kamerdebat en dan nog een ministerraad is. Meteen daarna is hij weg.


  Ik kijk naar het blauw boven aan de trap, en de roze tulpen. De gedachten gaan uit naar dinsdagavond, toen de minister in de Eerste Kamer door Ed van Thijn van zijn jongensdroom werd beroofd. Tijdens de hoofdelijke stemming smolt Thom weg achter de machtige, bruine tafel. Verslagen zat hij erbij, terwijl de tegenstemmen voorbijrolden – en als hij was gaan huilen, had niemand hem dat kwalijk genomen.


  Waar moest hij kijken?


  Af en toe zocht hij even kort oogcontact met zijn ambtenaren op de tribune. Al vanaf negen uur ’s ochtends zaten die daar, en al die uren hadden ze niets voor hun minister kunnen doen. Hun samenzijn had iets van een wake, alleen was er nog geen overledene. Soms ook keek hij naar het enorme schilderij van koning Willem II boven de voorzitter tegenover hem. Als republikein hoefde hij daar niets van te verwachten, en daar werd hij nog eenzamer van. Tot slot was er het plafond waar de minister naar kon kijken.


  Kleurrijk plafond.


  Mooie schilderingen.


  Met in het centrum: een geschilderd venster waar zich kinderen omheen hebben geschaard die lachend naar beneden kijken. Alsof ze een put inkijken, en geschilderd zijn door iemand op de bodem van de put. Een van de kinderen heeft een been over de rand van de put heen geslagen. Alsof hij naar beneden wil springen om de minister te helpen.


  Terwijl hij daar zat, en op het laatst zelfs niet meer naar boven durfde te kijken, werd de minister gefotografeerd door Anja Meulenbelt, senator van de SP. Af en toe richtte zij, de schrijfster van De schaamte voorbij, een digitale camera met een obsceen in- en uitschuivend telelensje op de man achter de tafel.


  Het zag eruit alsof ze haar camera nog niet zo lang had en wat zat te oefenen, maar voor hetzelfde geld legde ze de geschiedenis van binnenuit vast. Het gaf de vergadering een bizar, beschamend randje, zoals de haastige komst van Laurens-Jan Brinkhorst per fiets en met valhelm op er een Hollands-lullig tintje aan gaf.


  Daar denk ik aan, terwijl ik naar de roze tulpen met hun geknakte koppen kijk, én aan het lijden van Christus natuurlijk – alle statiën gaat Thom de Graaf langs, het kruis van de gekozen burgemeester op zijn rug. Gelukkig is het buiten lente.


  


  2005


  Crisis


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik ga even naar binnen, m’n panty’s uittrekken,’ zei de jonge vrouw op het terras op het Plein tegen de besnorde man met wie ze was.


  ‘Moet je doen,’ zei de man, ‘of zullen we in de schaduw gaan zitten?’


  ‘Ben je gek. Ik ben zo terug.’ En weg was ze, het café in. De man keek haar na en draaide toen zijn hoofd weer in de zon. De vrouw was niet de zijne en hij begeerde haar ook niet.


  Voorjaar in Den Haag.


  En crisis in Den Haag.


  Verderop liep Geert Wilders over het Binnenhof. Het ene moment nog in de schaduw, een voetstap later in de zon. Zijn gezicht was bijna net zo wit als zijn haar, dat bijna net zo wit was als de ijscokar voor de deur van de Ridderzaal.


  Naast Wilders: Bart Jan Spruyt.


  De heren waren in gezelschap van twee bodyguards, een kleine die vooropliep, en een lange iets achter Wilders. Ze droegen slecht zittende pakken en keken nors, maar toch zou het ook een komisch duo kunnen zijn. De kleine had bijvoorbeeld veel te lange pijpen, en de lange veel te korte.


  Wilders en Spruyt straalden niets grappigs uit. Ze waren in een serieus gesprek verwikkeld, maar wat wil je: de een was een groep zonder leden en de ander een conservatieve denktank die zijn naam mee heeft, al mankeert er nog iets aan de spelling.


  Ze verdwenen.


  Even later reed een terreinwagen van de politie een stapvoets rondje over het Binnenhof. Kort daarop gleed een donkere Mercedes onder de poort door. Voor de achterramen hingen zwarte gordijntjes die een beetje wiebelden – alsof de passagier binnen voorzichtig naar buiten keek.


  Hirsi Ali.


  De auto draaide statig om de ijscokar heen, waar zich net een schoolklas had verzameld die met de ijscoman op de foto ging. Bij de achterdeur van het parlementsgebouw kwam de wagen tot stilstand. Beveiligers stapten uit en zetten hun zonnebrillen recht. Deze heren waren geen komisch nummer.


  Ergens koerde een verliefde duif, en Hirsi Ali stapte uit. Een seconde later was de Ster van Somalië in het Kamergebouw – het resultaat van een goed ingestudeerde, razendsnelle choreografie. De gordijntjes achter in de Mercedes waren nog niet eens uitgewiebeld.


  Bij de ijscokar was de schoolklas klaar met de foto, en nu stonden de kinderen in de rij om een ijsje te kopen. Hun juf zat op de rand van de fontein een shaggie te draaien. De zon scheen op haar lange, rode haar, waar hier en daar al wat grijs in doorschemerde.


  Bart Jan Spruyt passeerde weer.


  Hij had de groep-Wilders en de bijbehorende beveiliging afgeschud, maar hij zag er nog steeds ernstig, om niet te zeggen herfstig uit. Alsof een klein, koud windvlaagje door de poorten van het Binnenhof waaide. Het is zwaar om een denktank te zijn.


  Op het Plein zaten intussen alle terrassen vol. De vrouw die haar panty’s had uitgetrokken, nipte van een glas rosé. De man met wie ze was, dronk in een machtige teug een glas melk leeg, wat hem een witte snor bezorgde.


  De twee bodyguards van de groep-Wilders kwamen voorbij. Ze liepen dicht naast elkaar, fluisterend, en scanden koortsachtig de volle terrassen af – waarbij de kleine af en toe op zijn tenen ging staan. Het leek verdomd wel alsof ze hun Geert kwijt waren, en ze maakten zich vooral zorgen om wat hun baas daar straks van ging zeggen. Het zweet drong op de rug al door hun pakken heen.


  


  2005


  Demonstratie


  


  


  


  


  


  


  Altijd weer een bonte partij van gekke petjes, zo’n demonstratie op het Museumplein. Zwarte ballonnen. Toeters en bellen. En in de verte de vakbondsleider, Agnes Jongerius, die teksten roept als: ‘Ze kiezen voor lantarenpalen in plaats van voor jullie, ze geven jullie een fooi in plaats van een reële loonsverhoging!’


  En:


  ‘Alles wordt minder!’


  En:


  ‘Allemaal sigaren uit eigen doos!’


  En:


  ‘Jullie werk is belangrijk, jullie doen ertoe!’


  Luid gejuich.


  Huilende sirenes.


  Bier, veel bier.


  In maar heel weinig onderscheidt een demonstratie zich van andere evenementen. Het is een uitje. Men komt samen bij een groot podium dat al dagen van tevoren is opgezet. Er zijn dranghekken, plaskruizen en EHBO-posten, versnaperingen, meisjes met folders en extra prullenbakken om die folders in te gooien.


  Er speelt een salsaband die niemand kent, of Harry Slinger zingt: ‘Je loog tegen mij, alsof ik een kind was, ik geloof dat je dacht dat ik helemaal blind was.’ Iedereen zingt mee, en daarna is er weer iets anders, een dichter die iets voorleest, of een man uit het volk met een verhaal van zijn eigen. Op videoschermen is het allemaal goed te volgen, maar niemand die ernaar kijkt.


  De zon schijnt.


  Een vliegtuig komt over.


  Het gras is groen.


  ‘Jullie zijn het gezicht van de overheid,’ klinkt de overslaande stem van mevrouw Jongerius, ‘jullie verdienen het om eerder te stoppen met werken.’


  Ineens kantelt de werkelijkheid een slag.


  Het gezicht van de overheid: twee dames uit Drenthe met blauwe hoedjes van het CNV en boterhammen in plastic zakjes die even aan de rand van het plein op het gras zijn gaan zitten, uitgeput; brandweermannen die boven op hun ladderwagens staan en alles video’en voor later; een wat oudere man met een droevige rug die hard op een toeter blaast, maar halverwege begint te hoesten; een heer uit Hengelo met een grote vlag van de FNV die zijn collega’s kwijt is; vier vrouwen met overgewicht die al veel te lang loketten bemannen; grote kerels met ontbloot bovenlijf die beladen met sixpacks bier uit de Albert Heijn komen, met een tred alsof ze uit een kampwinkel komen en straks gaan barbecueën; een verliefd stel, allebei van de brandweer, zij in een kort broekje van spijkerstof; een man met een hoge, oranje voetbalhoed op.


  Het gezicht van de overheid.


  ‘Ga ervoor!’ roept Agnes Jongerius in de verte en dikke zwarte rookwolken stijgen op, want de vrienden van de brandweer steken graag iets in de fik.


  De werkelijkheid valt nu terug in de oorspronkelijke stand. Jonge makelaars uit de buurt komen kijken op hun scooters, moeders met kinderen doen boodschappen, bij bodega Keijzer zit het terras vol. Nog een uur of wat en schoonmaakploegen zullen het plein opruimen; de bekende zee van lege blikjes, lege plastic zakken en vertrapt gras. Bussen voeren dan de demonstranten af, terug naar hun levens en hun zorgen, hier ver vandaan. De gouden lier op het dak van het Concertgebouw glinstert intussen hautain.


  


  2005


  Dynamiek


  


  


  


  


  


  


  Vlak voor hij op vakantie ging en een dag na de aanslagen in Londen hield de premier van alle Nederlanders een persconferentie. Daar sprak hij de volgende woorden: ‘De wereld om ons heen tintelt van de dynamiek en Nederland is klaar om zich daarbij aan te sluiten.’


  Echt waar.


  We zijn inmiddels wat verder en ik heb die tintelende dynamiek van Jan Peters wereld nog steeds in mijn hoofd. In Frankrijk werd onlangs de Europese Grondwet weggestemd. In alle westelijke en zuidelijke departementen is het drinkwater op rantsoen. In Duitsland heerst massale werkeloosheid en staan verkiezingen voor de deur, die Schröder gaat verliezen, hoe zwart hij zijn haar ook verft. In Engeland zijn ze in de ban van het terrorisme, de doden zijn nog lang niet allemaal geborgen. In Spanje en Italië is het al weken heter dan in Frankrijk en is de economie tot stilstand gekomen. In het Midden-Oosten blazen ze elkaar op, in Amerika wordt iedereen alleen maar dikker. Ja, waar je ook kijkt, overal zie je tintelende dynamiek die pijn doet aan de ogen.


  Nederland is klaar om zich bij al dat getintel aan te sluiten, want het gaat weer helemaal goed met Nederland. Werden we kortgeleden nog bedreigd door een terroristisch netwerk, inmiddels is het niet alleen opgerold, maar is het ook vrijwel zeker dat het niets om het lijf had.


  Mohammed B. pleegde de moord op Theo van Gogh alleen – het OM heeft niet hard kunnen maken dat hij door een groep werd geholpen. Jammer natuurlijk, maar ook wel weer prettig – een eenzame gek is altijd beter dan een hele organisatie. Dat is best een zucht van opluchting waard.


  Ook een ander gevaar dat ons van binnenuit bedreigde, is verdampt. Lonsdale-jongeren, in wie we toch altijd marcherende bruinhemden zagen, blijken helemaal niet racistisch te zijn. Hun problematiek is door de media en bestuurders opgeblazen, aldus de AIVD, die langdurig studie heeft gedaan naar deze plattelandsjeugd. Eindelijk eens een AIVD-onderzoek waar we wat aan hebben! De kans op brandende kleuterscholen is meteen een stuk kleiner.


  Nederland.


  De zon schijnt en Mohammed B. neemt in de rechtszaal het woord om mevrouw Van Gogh toe te spreken. Hij kan zich niet in haar verdriet verplaatsen, want hij is geen vrouw, en bovendien geen ongelovige. Hij voelt zich zo vrij als hij nog nooit is geweest – tot zijn dood alleen met zijn profeet en een matje om op te bidden.


  Gaat het goed met Nederland?


  De premier vond dus van wel, vlak voor hij zijn korte broek en sandalen aantrok. Normen en waarden, integratie, veiligheid, respect voor elkaar – allemaal op de agenda gezet. De gezondheidszorg is hervormd, de sociale zekerheid op de helling gezet, de lonen zijn gematigd. Het enige wat eraan schort, is dat de bevolking er geen vertrouwen in heeft. Maar daarvan kunnen we zeggen dat het typisch Nederlands is. Onder Den Uyl was alles ook klote, en onder Lubbers, Van Agt en Kok ook. Als Wouter Bos het ooit voor het zeggen krijgt, zal het onder hem ook klote zijn, hoe aardig hij ook is.


  Kortom.


  De zon schijnt, en de wereld draait rond – tintelend van dynamiek waarbij we ons aan gaan sluiten. Vanuit zijn cel in de Bijlmerbajes kijkt Mohammed B. naar het oosten, of waar Mekka ook maar ligt. Hij heeft de hoofdstad aan zijn voeten, maar Nederland allang verlaten.


  


  2005


  Meisje


  


  


  


  


  


  


  Zij en wij – de hele discussie komt me de neus uit. Al die aandacht voor die moslims, hun profeet en hun heilige boek, al die eindeloze analyses, opinies en praatjes, kunnen we niet overschakelen op een ander onderwerp?


  Nee dus.


  We worden door de regering opgeroepen begrip voor elkaar te hebben, en respect natuurlijk, maar kunnen we niet gewoon verder op oude voet: lekker langs elkaar heen leven?


  Nee dus.


  Jammer.


  Ik moest hieraan denken toen ik in de Amsterdamse Kinkerstraat voor een verkeerslicht stond te wachten. Het was aan het einde van de middag, het begon al aardig te schemeren en op de radio ging het over de rellen in de voorsteden van Parijs, duizend auto’s uitgefikt.


  Toen stak er een meisje over.


  Ze was een jaar of 18, schat ik. Ze kwam uit een Turkse bakkerij, en was helemaal in het roze. Een lange rok, tot op haar enkels, een lang vest, een jas, alles roze, zelfs haar hoofddoek en de puntige slippers die ze aan haar voeten droeg. Ze was onderweg naar de tramhalte, midden op de weg.


  Het was vrij druk bij de halte. Een groep jongens. Oude dames met boodschappenkarretjes. Giechelende meiden die de stad ingingen. Niets bijzonders allemaal. Het roze meisje drentelde wat rond, haar blik gefixeerd op de bocht waar de tram uit op moest duiken.


  Al drentelend kwam ze naast me te staan. Ik in de auto, het raampje open, zij op de halte. Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ze even, wat me verbaasde, want ik had een slecht humeur door de dingen waar ik aan dacht. Toch raakte de glimlach me, en ik glimlachte terug, in de hoop dat het meisje er inmiddels geen spijt van zou hebben.


  Het gebeurt wel vaker dat iemand naar me glimlacht op straat, en zelf lach ik ook heel wat af, bij voorkeur naar meisjes en vrouwen, ik weet ook niet hoe dat komt. Maar met gehoofddoekte meisjes heb ik het altijd moeilijk – mag je wel naar ze lachen? Of ben je dan een viezerik?


  Het meisje glimlachte opnieuw. Royaal ook, niet zuinig, niet verlegen, niet besmuikt, nee, volledig – een echte smile.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ giechelde ze.


  ‘Nee, kom op, wat is er?’ drong ik aan.


  ‘Je hebt een mooie auto,’ zei ze toen.


  Eerlijk is eerlijk: ik wist niet wat ik hoorde. Een mooie auto. Ik begon te lachen. Het verkeerslicht sprong op groen. Het meisje grijnsde nogmaals.


  ‘Je neemt me in de maling,’ zei ik.


  ‘Helemaal niet,’ zei ze serieus.


  Achter me toeterde een bestelbus, en in de spiegel zag ik de tram de hoek om komen. Het roze meisje liep weg, en ik gaf gas en reed naar huis, ineens voorzien van een goed humeur, niet omdat ik een mooie auto had, maar om het meisje – wij en zij, my ass, dacht ik, vreedzamer dan dit kon het niet worden.


  Ik reed langs de HEMA, Surinaamse toko’s, Albert Heijn en de oliebollenkraam op de brug. Op de radio brandden de voorsteden van Parijs nog steeds, maar mijn eigen stad lag er waardig bij.


  


  2005


  Kerstverhaal


  


  


  


  


  


  


  Heeft u Wouter Bos al naast uw bed liggen? Ik wel. Een gek idee, maar hij ligt er. Wouter op het nachtkastje. Dit land kan zoveel beter heet zijn boek, en mild glimlachend kijkt Wouter naar mijn wekker, die gestaag doortikt – richting kerst en oud en nieuw en weer een jaar.


  Wouters boek is een perfect boek voor donkere dagen. Het vertelt het verhaal van een serieuze jongen van hervormde afkomst die de wereld beter wil maken, even van het rechte pad afwijkt door bij Shell te gaan werken, maar al snel tot inkeer komt, ja, wat zeg ik: Het Licht ziet. Zelf kom ik uit een gereformeerd nest, dus ik weet wat het is om Het Licht te zien.


  Dan gaat er wat door je heen.


  De eerste keer zag Wouter Het Licht toen hij door de Himalaya trok. Ik ken heel wat mensen die die kant op zijn gegaan om verlichting te vinden, maar ze zijn allemaal veilig en onverlicht teruggekeerd. Wouter niet – hij komt op zijn tocht door Tibet in een hotel terecht waar hij op televisie een gedicht van Robert Frost hoort worden voorgedragen door een man die sprekend op de pokdalige latino uit Miami Vice lijkt, de chef van Sonny Crockett en Ricardo Tubbs.


  Wélke pokdalige latino?


  Ik hoor het u vragen, maar het doet er niet toe. Het gaat om het gedicht van die Frost; John F. Kennedy was ook een fan van hem. Dat handelt over een man, verdwaald in een bos, die op een tweesprong komt en moet kiezen tussen een pad dat vaak wordt gebruikt, én een door onkruid overwoekerd pad: ‘Two roads diverged in a wood, and I, I took the one less traveled by, and that has made all the difference.’ Persoonlijk zou ik in de Himalaya altijd het pad nemen dat er goed belopen uitziet, in een bos ook trouwens, maar ik ben Wouter niet. En bovendien is het overdrachtelijk bedoeld, dat snap ik ook wel.


  Robert Frost.


  Tv in Tibet.


  Miami Vice.


  Het Licht.


  Een wonderlijke combinatie, maar het kan, want alles kan en zeker op papier en helemaal in een kerstverhaal. Maar toch is het net alsof Wouter niet helemaal zeker is van zijn zaak, want verderop in zijn boek ziet hij Het Licht nog een keer, ditmaal in Londen als hij en collega’s van Shell over horloges staan te praten.


  Wat blijkt?


  Sommige van zijn vrienden hebben horloges om van duizenden, zo niet tienduizenden guldens! Op dat moment breekt er iets in onze jonge held, om niet te zeggen dat hij ineens ziet waar zijn toekomst ligt: ‘Een calvinistisch oergevoel van soberheid stak spontaan de kop op. Dat horloges zo duur konden zijn, had ik me niet gerealiseerd. En dat je daarmee gaat pochen, stoorde me enorm.’


  Laat ik nu niet zeggen dat ik er geen bal van geloof dat een jongen die voor Shell de hele wereld heeft afgereisd, geen benul heeft van horlogeprijzen; dat kan, want alles kan, en helemaal in een kerstverhaal, maar waar ik me wel zorgen over maak, is dat calvinistische oergevoel van soberheid – dat ken ik van nabij.


  Daar ben ik ook wel een beetje beducht voor, eigenlijk, hoewel het in donkere dagen van verspilling en overvloed en dom gezang om vrede op aarde natuurlijk een welkom geluid is. Wat ik zeg: een mooi kerstverhaal, Wouters boek.
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  Politiek


  


  


  


  


  


  


  We waren op tijd in het Vondelpark – de hond en ik. Maar Boris Dittrich kwam niet opdagen. Iedere dag holt hij blijmoedig zijn rondjes door het park, zo om een uur of negen, halftien, maar hij was nergens te bekennen.


  Jammer.


  We hadden hem graag bedankt voor alle jaren dat we lol van hem hebben gehad. Nu wacht ons Lousewies van der Laan – door bijna alle kranten afgeschilderd als een ambitieus wonderkind, maar door Trouw als de antichrist zelf, en lichtelijk hysterisch. Met Lousewies wordt het dus ook lachen, maar een gewiekste, innemende draaikont als Boris is het niet. Bovendien is het maar zeer de vraag of D66 straks nog bestaat.


  We verlieten het park, en struinden door Oud-West, waar we aan een brug over de Bilderdijkgracht bij het Kwakersplein een groot bord van de SP tegenkwamen: Een beter Nederland begint hier, stond er met koeienletters op.


  De kleur van de letters was roze en felgroen, opmerkelijk. Heeft de club van Jan Marijnissen de rode tomaat afgezworen, en mikt ze nu op homo’s en natuurliefhebbers? Ik keek wat uit over de gracht; woonboten, huisvuil, auto’s op de kade, de achteringang van een Dirk van den Broek. Hier begon dus een beter Nederland, een gek idee, maar waarom ook niet? Verderop zag ik andere posters van de SP, in dezelfde wufte kleurstelling: Een beter Nederland begint in Amsterdam.


  Haha.


  De gedachten gingen uit naar Bilderdijk, de negentiende-eeuwse dichter die eigenlijk maar één regel heeft geschreven die het memoreren waard is, de eerste regel van het gedicht ‘Uitvaart’: ‘Befloerste trom noch rouwgebrom ga romm’lende om voor mijn gebeente.’ Nee, een vrolijke Frans was het niet, die Bilderdijk, maar het heeft hem toch straten, grachten en kades opgeleverd in de hoofdstad.


  We vervolgden onze weg, de hond en ik, en kwamen langs een peperbus volgeplakt met posters van een goedlachse negerin met een zilveren ketting met de naam van haar geliefde om de hals: Tjeerd. Een uiting van minister Verdonk, die miljoenen euro’s heeft uitgetrokken om met dit soort campagnes de integratie te bevorderen. Jammer dat het niet duidelijk vermeld staat op de affiche: dit is een mededeling van uw regering.


  Zou wel zo eerlijk zijn.


  Bij thuiskomst wachtte het nieuws dat diezelfde Verdonk via de zondagse Telegraaf hard van leer was getrokken tegen de achttienjarige Kosovaarse Taida, die graag haar vwo-diploma in Nederland wil halen, maar die Rita en haar IND zo snel mogelijk het land uit willen zetten. De rechter bepaalde dat Taida voorlopig mag blijven, maar in plaats van zich daar, beschaafd het goede voorbeeld gevend, bij neer te leggen, gooide de minister in de wakkere krant met modder: Taida was een oplichter, Taida pleegde fraude, Taida en haar familie waren dieven. Zevenduizend euro oprotpremie toucheren, zich naar Pristina laten vliegen, op kosten van de Nederlandse belastingbetaler, en dan stiekem alleen terugkomen om hier nog even drie maanden op school te zitten, en dat allemaal voor een diploma, schande!


  Leuk wijf, die Rita Verdonk.


  Even kwam Boris Dittrich weer voorbij: stel dat het hem gelukt was de PvdA van Wouter Bos te verleiden tégen de missie naar Afghanistan te stemmen, dan lag nu het kabinet op zijn gat, en Rita dus ook. Gek, maar we zagen haar even liggen. En er klonk noch een befloerste trom, noch rouwgebrom.
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  Delfzijl


  


  


  


  


  


  


  Aan de Handelskade West van Delfzijl liggen café-restaurant De Boegschroef, jachthaven Neptunus en de Evenementenhal. Het is een kade met fris plaveisel en modern straatmeubilair. Zelfs op een koude, natte maandagavond is het er goed toeven – een royaal uitzicht op het industrieterrein langs het Zeehavenkanaal, een bonte kermis van duizenden lichtjes en dikke rookwolken.


  Heerlijk, chemie.


  Maar goed gaat het helemaal niet met Delfzijl, sterker nog: het gaat al heel lang slecht met Delfzijl. Niets wil er van de grond komen, en het bestuur rolt er voortdurend ruziemakend over straat. En nu dreigt de industrie er ook nog eens kopje-onder te gaan omdat de energieprijzen te hoog zijn – energie die nota bene in de vorm van gas (ons gas!) een paar kilometer verderop uit de grond komt. Het is het soort noodlot dat alleen Delfzijl kan treffen.


  Maandagavond was er daarom een bijeenkomst in de Evenementenhal, georganiseerd door FNV Bondgenoten en de PvdA-afdelingen Delfzijl en Appingedam. De belangrijkste spreker was Wouter Bos, die er een lange dag van campagne voeren op had zitten: Rotterdam, Utrecht, Winschoten en Haren, onder de rook van Groningen. Overal had hij vanaf zijn zeepkist gesproken over zorgpremies en wijkagenten, maar wat hem nu te wachten stond, was andere koek: een duizendtal mannen, velen in gezelschap van hun vrouw; bezorgde mensen, boze mensen, harde werkers die hun toekomst in het geding zagen.


  Bos begon ermee zijn colbert uit te trekken en de mouwen van zijn blauwe overhemd op te stropen. Zijn gezicht stond strak, het was duidelijk dat hij tegen de bijeenkomst opzag. Schuw keek hij rond in de enorme ruimte, volgehangen met rode PvdA-vlaggen én vlaggen van de bedrijven waar de aanwezigen werkten: Akzo Nobel, Kollo, Methanor. De scherpe spotlight van een televisiecamera prikte in zijn ogen.


  Andere sprekers gingen Bos voor, een lokale PvdA’er van de oude stempel, een vakbondsbestuurder van nog ouderwetsere signatuur: Brinkhorst en Den Haag moeten onmiddellijk met miljoenen over de brug komen om de industrie van Delfzijl overeind te houden. Anders zwaait er wat. Een schande is het zoals het Noorden altijd wordt genaaid. Ze hebben daar in Den Haag geen ziel in hun donder. Wij willen brood op de plank. En: wat kunnen wij van onze toekomstige premier verwachten?


  Bos pakte de microfoon, stond op en liep naar de rand van het podium. Hij hijgde licht, wat goed te horen was. ‘Ik kan u niets beloven,’ zei hij toen plompverloren, inderdaad – alsof hij hard in een heel zure appel beet. Daarna herpakte hij zich snel en kwam er een lang verhaal over innovatie van oude installaties, overbruggingsregelingen, de liberalisering van de energiemarkt en de inspanningen van zijn fractiegenoot Ferd Crone. Af en toe oogstte hij er applaus mee, maar meestal bleef het stil. Tot slot zei hij: ‘Als het uw boodschap is dat de politiek iets moet doen, oefen dan druk uit op CDA, VVD en D66; zij houden op dit moment alles tegen.’


  En daar moest Delfzijl het mee doen.


  Bos ging weer zitten, en kreeg een halfuur later, toen hij eigenlijk weg moest, nog het treurige verhaal van een voormalige Methanor-medewerker voorgeschoteld. Een jaar geleden nog hoopvol, nu brodeloos. Bos knikte, Bos begreep, Bos voelde mee. Hij was hier niet de frisse debater die hij zo goed kan zijn, maar de kroonprins van de sociaaldemocratie tegenover de oude, eigen aanhang. Iets doen voor zijn mensen kon hij niet, zelfs loze beloften konden er niet af. Teleurstelling vulde de Evenementenhal, en buiten stoomde de industrie voort.
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  Zee


  


  


  


  


  


  


  ‘De kiezer geeft, de kiezer neemt, soeverein als de zee,’ sprak Jozias van Aartsen, de man met de mooie voornaam. Het waren de eerste woorden van wat zijn laatste toespraak zou worden.


  Mooie woorden.


  Hij had er alleen zijn toespraak mee af moeten ronden, dan waren het famous last words geweest. Toch misten de woorden hun uitwerking niet; overal werden ze de hele dag herhaald en herhaald, een soundbite par excellence. Bovendien maakten ze in mij onstuitbaar het verlangen naar de zee wakker.


  Politici en de zee.


  Het is een klassieke combinatie. Een gevallen politicus mag graag langs het strand lopen. Het moet dan wel herfst of winter zijn natuurlijk. Ik heb nog nooit een gevallen politicus in sombere contemplatie over een afgeladen strand van Scheveningen zien banjeren. Zou een novum zijn, misschien iets om van te dromen. Ik herinner me Rob van Gijzel, en Rob Oudkerk. Amper opgestapt, en daar liepen ze al over het strand, de handen in de zakken, een cameraploeg en fotografen in hun kielzog. Boris Dittrich had het op het strand ook goed gedaan, en misschien is hij er ook wel geweest, maar waren er geen media bij aanwezig. Of ik heb de beelden gemist.


  De zee.


  Jozias had de woorden nog niet gesproken, of ik zat in de auto. De branding, een paar gillende meeuwen, een eenzame dame die haar labrador en haar oude echtgenoot uitlaat, een strandtent zonder klanten, een schip aan de horizon, wrakhout in het natte zand, een verloren stuk speelgoed: ik zag het al helemaal voor me, zo helder en scherp dat ik eigenlijk net zo goed thuis had kunnen blijven. Maar toch ging ik – waarom eigenlijk?


  Ik had geen behoefte mijn leven eens op een rijtje te zetten, laat staan mijn zonden te overdenken. Ik had geen behoefte me klein en nederig te voelen. Ik had geen behoefte om over Nederland na te denken, dat kleine land in eeuwige strijd met het water verwikkeld, en al helemaal geen behoefte om over het einde der tijden na te denken, zeg maar de dag dat de zee het land zal overstromen. Ik wilde gewoon de zee even zien.


  Niet meer.


  Niet minder.


  Dus daar ging ik, langs de bekende wegen – de Haarlemmervaart, de oude suikerfabrieken van Halfweg, de koepelgevangenis in Haarlem, de brug over het Spaarne, de Julianalaan, de watertoren bij Overveen, de oude badweg naar Bloemendaal, met aan het einde de boulevard en de zee.


  Had ik gedacht.


  De zee was er, beslist. Mooie boel zou het zijn als hij ineens tot Engeland drooggevallen voor je neus lag. Hij rook ook als een dolle; zilt en zout en naar vis en olie en wind en de elementen. Precies zoals de zee moet ruiken. Maar de rest van de omgeving was op de schop: de boulevard een grote bouwput, nieuw asfalt komt er, een nieuwe indeling, nieuwe hekken en parkeerplaatsen. Ach, waarom? Het was zo mooi: de keien en de scheuren in het oude asfalt, het zand overal, het onkruid en helmgras – het verval, zo onlosmakelijk met het zoute water verbonden.


  Weg, verdwenen.


  Ik liet me er niet door uit het veld slaan, parkeerde de auto en liep het strand op. Ik keek naar links, ik keek naar rechts – nergens iets wat op Jozias van Aartsen leek. Wel veel soevereine zee, recht voor mijn neus.
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  Rita


  


  


  


  


  


  


  Wat is een historisch moment? Ik denk dat er twee soorten zijn. Het moment dat graag geschiedenis wíl zijn, maar waar je de ghostwriters handenwrijvend achter ziet zitten, én het moment dat pas later, als de geschiedenis haar werk heeft gedaan, van grote betekenis blijkt.


  De kandidaatstelling van Job Cohen als premier van Nederland, op de stoep van een klein kroegje aan het IJ in Amsterdam-Noord, was zo’n bedacht moment dat iedereen allang is vergeten. De afgang van Ad Melkert in het debat na de gemeenteraadsverkiezingen van 2002 is daarentegen echt historisch geworden. De lancering van Rita Verdonk als potentiële lijsttrekker van de VVD, op de BouwRAI in Amsterdam, is weer een voorbeeld uit de eerste categorie.


  Niets historisch aan.


  De BouwRAI is een jaarlijkse samenkomst van projectontwikkelaars, woningbouwcoöperaties, betonvlechters, architectenbureaus, ijzerhandels, tegelbakkers, greppelgravers, verwarmingsbedrijven, gevelreinigers, aannemerscombinaties, wegenbouwers en loodgieters. Het is een vakbeurs: wie niet in de bouw zit, heeft er niets te zoeken. Vrouwen zie je er nauwelijks, of ze delen vanuit kokette mantelpakjes folders uit.


  Om redenen die niet zijn uitgelegd, had de minister voor Integratie en Vreemdelingenbeleid zich voorgenomen een werkbezoek aan deze beurs te brengen en toen zij liet doorschemeren eigenlijk het leiderschap van de VVD te ambiëren, zag haar campagneleider, Kay van de Linde, meteen dat op de BouwRAI het uitgelezen moment lag om die kandidatuur bekend te maken. Prachtige associaties immers: ondernemend Nederland, de ruggengraat van de economie, bouwen aan de toekomst, de handen uit de mouwen, voorwaarts mars, een man een man, een woord een woord.


  Goed.


  Rita straalde als een aardbei, dat was eigenlijk het opvallendste van de hele bijeenkomst. Nooit eerder was bovendien haar gezicht zo schitterend opgemaakt als deze keer, filmsterwaardig, en nooit eerder genoot ze zo van alle aandacht, ze leek verdomd wel Heleen van Royen die het Boekenbal bezoekt. Iets te zeggen had ze niet, en dat was jammer voor de massaal uitgerukte pers, maar dat kon Rita lekker niets schelen. Jaren verketterd en uitgejouwd, kon ze zich heerlijk geliefd wanen – en dat is toch wat iedereen wil. Zo gezien had de bijeenkomst iets pathetisch.


  Dan was er de retoriek.


  Ouderwets getoeter over nieuw elan, trots, geestdrift, minder bureaucratie, afspraak is afspraak, niet links, niet rechts, maar recht door zee, bejaarden die verkommeren in verzorgingstehuizen en politiemannen die de straat op moeten in plaats van met de hand in de broek achter computers te zitten, lachende loonstrookjes en minder belasting. ‘Ik had vijf A4’tjes bij me kunnen hebben, met tweehonderd punten, maar daar heb ik niet voor gekozen. Ik heb overal een mening over, maar daar ga ik nu niet op in.’ Rita Verdonk zei het met grote trots, alsof deze vorm van bewuste, provocerende inhoudsloosheid een enorme pre was.


  En toen was het weer voorbij en ging Verdonk de beursvloer op om met de mannen van ondernemend Nederland te praten. Genieten was het, eindelijk genieten – een warm bad. Geen imams die weigerden haar de hand te schudden, geen hoofddoekjes, geen baarden, geen aanhangers van Femke Halsema die haar in het gezicht spuugden, geen moeilijke vragen, niets, niets, niets – alleen maar de warme liefde waar Rita Verdonk zo naar hunkert. Als gezegd: een potsierlijke bijeenkomst; niets historisch aan.
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  Gedicht


  


  


  


  


  


  


  Altijd mannen om haar heen, altijd mannen die veel ouder zijn, altijd mannen die vol bewondering naar haar kijken, bewakers en fotografen uitgezonderd – die kijken met andere ogen.


  Vandaag zijn er twee mannen.


  Gerrit Zalm, met zijn hangende mondhoeken en gesloten colbertje, en Jan van Zanen, de voorzitter van de VVD – in het dagelijks leven burgemeester van Amstelveen, en zo ziet hij eruit ook.


  Zij staat in het midden, logisch.


  Zwart, tenger, een witte blouse.


  Een zee van klikkende en zoemende camera’s tegenover haar, alle lenzen op zoek naar tranen in haar ogen, een trillende mondhoek, een teken van emotie, waar alles om draait, want emotie is het enige wat we nog geloven, omdat we het snel weer kunnen vergeten. Daarbij: er is altijd een nog heftiger emotie die de vorige overtreft.


  Ze spreekt met zachte stem, maar ferm en duidelijk. Ze neemt geen enkel onvertogen woord over Nederland in de mond, een land waar ze om geeft – waarom eigenlijk? – geen enkel onvertogen woord over Rita Verdonk, de IND of welke instantie dan ook. Haar overkomt een hoop ellende, maar ze houdt de rug recht, ze is beschaving in den vleze.


  Ze geeft haar naam op.


  Misschien wel het mooiste moment van de hele bijeenkomst. Tussen Gerrit en Jan, Nederlandse namen waarin molens, klompen en nijverheid en vlijt doorgalmen, waarin de wind guur waait en de Noordzee in door klotst, waarin het Ontzet van Leiden en de Grebbeberg aanwezig zijn, staat een vrouw die Ayaan heet, dochter van Hirsi, die de zoon is van Magan,


  die de zoon is van Isse,


  de zoon van Guleid,


  die de zoon was van Ali,


  de zoon van Wai’ays,


  de zoon van Mohammed,


  van Ali, van Umar, van het geslacht Osman,


  de zoon van Mahamud.


  Is dit een gedicht, of is dit geen gedicht? Is dit een aanwinst voor Nederland, of is dit geen aanwinst voor Nederland? Is het niet eigenlijk wonderbaarlijk dat een vrouw van de clan van oervader Darod, die achthonderd jaar geleden vanuit Arabië naar Somalië kwam en daar zijn grote stam stichtte, dat zo’n vrouw Nederlands wil zijn, nee sterker nog: Nederlands is, paspoort of geen paspoort, baan in Amerika of géén baan in Amerika?


  Daar staat ze, tussen Gerrit en Jan, mannen in grijze pakken. Gerrit kijkt inmiddels stram voor zich uit, hij moet, als zij is uitgesproken, het woord voeren; hij is nu al zenuwachtig, zijn handen knijpen al zweterig in de katheder. Burgemeester Jan kijkt naar de vrouw naast hem, zijn mond hangt bijna open van bewondering, zijn ogen twinkelen. ‘Ik ben een Darod, een Macherten, een Osman Mahamud, en een Magan,’ zegt ze, en ze pauzeert even. ‘Vorige week was er nog enige verwarring over mijn naam,’ vervolgt ze dan, met een kleine glimlach. ‘U weet nu hoe ik heet.’


  Nog humor ook.


  Drie kwartier later is ze vertrokken, opgelost in het niemandsland waartoe ze behoort, Nederland, een land waar de iepen dezer dagen hun zaad loslaten in de wind; droge, knisperende tranen die de straten bedekken en de huizen binnendringen.
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  Het Plein ligt er doodstil bij. In het Kamergebouw is het debat over Hirsi Ali nog in volle gang. Vanbuiten is dat nauwelijks te zien. Voor de ingang staan twee donkerblauwe ministersauto’s op de stoep, chauffeurs achter het stuur, krant op schoot. In de hal van de Kamer brandt schemerig wat licht, een bode sloft over de glimmend geboende vloer. Bij de receptie staat de televisie aan.


  Het miezert.


  De keien van het Plein glimmen. De terrassen zijn leeg. In de bijbehorende cafés branden de lichten nog, maar er is weinig publiek. Op een bankje tegenover Sociëteit de Witte zitten drie jongens een joint te roken. De zoete geur hangt vredig tussen de bomen. Een keurige heer met een aktetas beent in de richting van de Herengracht, onderweg naar een laatste trein. Op het hoofd van Willem van Oranje zit een duif te koeren.


  Uit de parkeergarage komt een gepimpte Golf waaruit keihard ‘Crazy’ van Gnarls Barkley schalt. Als de auto aan het einde van de Korte Vijverberg het Korte Voorhout op draait, lijkt de muziek nog steeds op het Plein te hangen. Vanuit zijn Torentje naast het Mauritshuis kan Jan Peter Balkenende het horen – als hij het raam open heeft staan, en zijn oren.


  Onwezenlijke sfeer.


  Altijd in Den Haag, eigenlijk. Geen stad die zo ver van de politiek staat, terwijl het politieke bedrijf zich in haar midden bevindt. Misschien is het beter om van nonchalance te spreken. In Den Haag gaat alles altijd gewoon door, ook als heel het land het over Den Haag heeft. Den Haag is aan de politiek gewend, Den Haag weet dat het allemaal niet zoveel voorstelt, Den Haag is wijs.


  Of moe.


  Of allebei.


  Overdag is het zo rond het Binnenhof: winkelend publiek, volle terrassen, dagjesmensen die met een ijsje in de hand langs de bezienswaardigheden schuifelen. Een bekend gezicht wil de lethargie nog wel eens doorbreken. ‘Kijk, hoe heet ie ook alweer!’ De mensen stoten elkaar aan, ze knikken, ze wijzen, ze grijpen naar hun fototoestellen en mobieltjes. Niet omdat het Mat Herben is die voorbijkomt, of Harry van Bommel of Ella Kalsbeek of Hans van Baalen, maar omdat Hans en Harry en Ella en Mat gezichten hebben die de mensen kennen van de televisie. Geen heel beroemde gezichten, maar bekend genoeg.


  Wat zou toch de aantrekkingskracht zijn van bekende gezichten? Het moet wel bijna angst zijn – angst voor het onbekende, angst voor het vreemde. Wanhopig is iedereen voortdurend op zoek naar dingen die hij kent: merken, bekende gezichten, het eten van thuis, houvast in deze barre tijden. Het zijn uiteraard mensen van buiten die dit gedrag vertonen; Hagenezen kijken door politici heen, Hagenezen hebben al zo veel politici zien komen en gaan dat eentje meer of minder hun niet uitmaakt, sterker: ze zijn allemaal hetzelfde, die politici. En na een tijdje zijn ze weer verdwenen, of dood, of ergens burgemeester.


  Maar Den Haag blijft Den Haag.


  Nu het Plein er donker en nat bij ligt, gaan deze gedachten even rond. Morgen is het hier weer druk, als altijd. Een nieuwe dag, de dag na de crisis, het voelt alsof het Plein er al helemaal klaar voor is. Duizenden verhalen liggen hier, anekdotes, schandalen, geheimen, roddels en waarheden die niemand kent, maar de keien praten niet, ze glimmen alleen, en Willem van Oranje kijkt stoïcijns de verte in.


  


  2006


  Pim


  


  


  


  


  


  


  Waar is Pim? Hij is dood. Ik zag Marco Pastors op televisie. Hij praatte over Pim alsof Pim nog springlevend is, alsof hij dagelijks contact heeft met Pim.


  Is Pastors eng?


  Pim was het wel, volgens velen, en dat hij dood is, is eigenlijk een zegen, al is het niet kies zo over de doden te spreken. Hoe zou Nederland eruitzien als Pim nog leefde?


  Anders.


  Ik moest hieraan denken toen ik aan de Rijksstraatweg iets buiten Sassenheim ineens een standbeeld van Pim zag staan, aan de rand van het erf van kranenverhuurbedrijf Verschoor, naast een partycentrum annex casino en tegenover tennishal De Klinkenberg en een bollenbedrijf.


  Verderop een bushalte.


  Een rotonde, een bedrijventerrein.


  Een benzinestation, Esso.


  Pim stond er fier bij, helemaal in het brons, saluerend natuurlijk, en met een flapperende pochet in de borstzak. Hij leek me wat fragieler dan in het echt, hoewel zijn handen wel weer erg groot waren. Zijn voeten daarentegen waren klein, net als zijn hoofd, dat op de een of andere manier aan het hoofd van ingenieur Manusama deed denken, de leider van de Molukkers ten tijde van de treinkapingen, ook dood. Heeft híj wel een standbeeld?


  Pim stond op een grote, marmeren sokkel waarin zijn naam en data zijn gegraveerd: prof. dr. Wilhelmus Fortuyn, 1945 – 2002. Het goud van de letters glinsterde in de vale ochtendzon. Had hij Willem in plaats van Pim geheten, dan was het misschien wel heel anders met hem afgelopen.


  Om het standbeeld: enorme kranen en bouwmachines, de meeste oranje, de kleur van de firma Verschoor. Achter Pim: een hoge stapel houten palen, waarvan de koppen ook oranje waren geschilderd. Er stak een verwelkt bosje bloemen tussen het hout, met een rood-wit-blauwe strik eraan.


  Dit beeld van Pim is precies hetzelfde als het beeld van Pim dat in Rotterdam bij zijn huis staat. Dat raakte destijds bij het vervoer in een tunnel beschadigd, aan het achterhoofd. Het werd toch geïnstalleerd, Pim kreeg pleisters op het hoofd, maar later werd het vervangen door een replica. Het oorspronkelijke beeld werd gerepareerd en kwam in Lisse terecht bij de man die de Pimmen liet maken: Harry Mens.


  Harry stalde Pim in een loods.


  En deed hem cadeau aan de LPF, die vervolgens het plan opvatte Pim op het Binnenhof op te stellen, het centrum van de macht, dat hij nooit bereikte.


  Dat plan mislukte. Daarna moest Pim op de boulevard in Kijkduin staan, maar ook daar waren bezwaren, en dus bleef Pim in de Sassenheimse loods van de firma Verschoor, tot ze daar de ruimte nodig hadden en Pim aan de weg zetten, op een palet, zag ik ook nog – de LPF kan Pim zo ophalen.


  Maar dat doet de partij niet.


  Passend is het wel: Pim gewoon langs de kant van de weg, een Rijksstraatweg, no less, saluerend naar zijn volk dat per auto, Interliner en fiets voorbijrijdt.


  Als straks het WK in volle gang is, krijgt hij oranje bakkebaarden van Gillette, een oranje hoed van Pringles en een oranje bierbroek met opblaasbare staart van Bavaria aangemeten. Dan hoort hij er helemaal bij, sterker nog, dan verhoogt hij de feestvreugde, beter laat dan nooit.


  


  2006


  Oorlog


  


  


  


  


  


  


  Mooie beelden van het verrassingsbezoek van Jan Peter Balkenende aan Kamp Holland in Uruzgan: premier te midden van soldaten. Bruine koppen, kort haar, veel zonnebrillen. En wat draagt Jan Peter?


  Vrijetijdskleding.


  Niet zomaar vrijetijdskleding, nee, er is over nagedacht, dat zie je meteen. Hij heeft een kaki heupbroek aan en een overhemd met lichtbruine, donkerbruine, witte en hemelsblauwe streepjes. Buttondown, bovenste knoopje open. Daaronder een wit T-shirt, zo uit de verpakking.


  Niet alleen overhemd en broek zijn perfect op elkaar afgestemd, de kleurcoördinatie met de omgeving is ook ongelooflijk goed. Het zandbruin van de broek is hetzelfde als dat van de uniformen van de joelende soldaten en het blauwe streepje in Jan Peters overhemd komt subliem terug in de stralende lucht boven het tafereel, ja, de premier staat zijn mannetje.


  Netjes, maar sportief.


  Eén met de jongens, maar toch anders. Geen slappe gladjanus in een donkerblauw pak met een oranje stropdas, maar ook geen patjepeeër in een leren jack en op cowboylaarzen die indruk wil maken. Nee, gewoon gewoon – zoals de jongens er zelf, thuis in Holland, op zondagmiddag uitzien als ze bij hun schoonouders op bezoek gaan.


  Goed.


  Dan de vraag: wie heeft Balkenendes outfit bij elkaar gezocht? Wie heeft er zo goed over nagedacht? Mevrouw Balkenende? In dat geval, want de kleren zien er splinternieuw uit, is Jan Peter vorige week met Bianca de stad in geweest. ‘Schat, ik ga volgende week naar de jongens in Afghanistan, wat moet ik aan?’


  Het kan.


  En Balkenende is er ook wel de man voor. Hij is het type wiens sokken en ondergoed door zijn echtgenote worden gekocht. Een paar keer per jaar gaat hij met haar winkelen. Zij inspecteert de rekken, hij volgt met beschaafde tegenzin. Af en toe houdt ze een kledingstuk tegen hem aan om te kijken of het staat. Het liefst wil hij iets wat lijkt op wat hij al heeft, maar zij wil hem ook wel eens in iets anders zien. Zo is het leven, iedereen moet met de tijd meegaan.


  Het is ook mogelijk, en misschien waarschijnlijker, dat de outfit door de mannen van de RVD bij elkaar is gezocht. In dat geval heeft Gerard van der Wulp vorige week tegen Henk Brons gezegd: ‘We gaan zaterdag naar Uruzgan, Henk, pr-stuntje, wat moet de MP aan?’


  ‘Geen pak,’ zei Henk meteen.


  ‘Nee, geen pak,’ vond ook Van der Wulp, ‘te afstandelijk. Te politiek. Hij moet eruitzien alsof hij erbij hoort. Maar hij moet ook zichzelf zijn. Ontspannen. En hij moet leiderschap uitstralen. En het gevaar van de missie moet niet te veel benadrukt worden. Geen kogelvrij vest, geen helm op!’


  ‘Geen helm op,’ herhaalde Henk.


  ‘Gewoon jongens onder elkaar,’ zei Van der Wulp, ‘casual.’ Hij was opgestaan en keek door het raam naar buiten. Over het Binnenhof passeerde een colonne toeristen. De vrouw die de groep aanvoerde hield een rood vlaggetje in de lucht. Ze had een mooi achterwerk. ‘Ga jij de stad even in? Jij hebt er meer kijk op dan ik.’


  Henk Brons zocht in zijn computer de maten van de premier op. Even later liep hij over het Noordeinde langs de winkels. Al doende vormde hij zich een beeld van wat de MP aan moest in Uruzgan. Zand, bruin, blauw streepje. Fris, daadkrachtig en modern, gewoon, één met de jongens.


  Zo ongeveer zal het zijn gegaan.
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  Schat


  


  


  


  


  


  


  We troffen de premier van alle Nederlanders te midden van appels en peren in een supermarkt in Oldeberkoop – Friesland. Over de ins and outs van de fruitafdeling werd hij bijgepraat door een geestelijk gehandicapte jongen, een vriendelijk type dat roder aanliep naarmate de uitleg over het wegen en prijzen van bananen en tomaten vorderde, maar Balkenende gaf geen krimp, knikte hem aanmoedigend toe, en glimlachte vriendelijk.


  Voor de deur van de supermarkt had zich intussen een oploopje gevormd van jonge moeders met kleine kinderen, oude heren in korte broek op de fiets, en samenscholende dames op leeftijd die alles beter wisten. Achter hen allen bevond zich het noeste kerkje van Oldeberkoop, omgeven door een vet groen veld waaruit op sommige plekken een scheve grafzerk stak. De zon scheen uitbundig. Nooit eerder had een minister-president Oldeberkoop aangedaan.


  Balkenende was hier in verband met een kort werkbezoek aan Friesland. Eerder bezocht hij een gaarkeuken in Leeuwarden, waar hij hielp met het uitserveren van maaltijden aan daklozen, het ziekenhuis in Drachten en het Van der Valk-hotel aldaar, waar hij met ondernemers sprak en de nacht doorbracht. Nu was hij hier, omdat supermarkt Attent geheel en al draaiend wordt gehouden door geestelijk gehandicapten. Oldeberkoop heeft daarmee een belangrijke functie behouden, de mensen hoeven niet naar Gorredijk of Wolvega om boodschappen te doen, en de gehandicapten komen de maatschappij in.


  Hij zag er goed uit: donkerblauw pak, rood-wit-blauwe stropdas, zwarte schoenen (maat 42), wit overhemd en zijn nieuwe bril. Zonder noemenswaardige problemen of gêne onderhield hij zich met het winkelpersoneel, in keurige rode jasjes gestoken. Bij de schappen met aardappelen bijvoorbeeld ging het zo. Balkenende: ‘Wat een hoop aardappelen, en wat veel verschillende soorten.’


  We telden inderdaad bintjes, eigenheimers, malta’s en nicola’s, in zakken van vijf en zakken van tweeënhalve kilo – keurig in het gelid, de vakken tot de nok gevuld.


  ‘Ze zijn ook wel eens allemaal op,’ zei de blozende gids in zijn rode jasje. Naast hem stond inmiddels een klein, mongoloïde meisje met prachtige strikken in het haar en een beslagen brilletje op haar neus. Ze keek glunderend om zich heen.


  ‘En wat doe je dan?’ informeerde Jan Peter ongelovig. ‘Zeg je dan dat de mensen maar op rijst moeten overgaan?’ Zelf moest hij erom lachen, en daarna iedereen met hem, want dat is de humor van Jan Peter: niet geweldig, maar wel zodanig dat je met hem meelacht, want er schuilt niets kwaads in, en hij bedoelt het goed: iets wat het publiek herkent, en waardeert. Zelf zijn ze tenslotte ook niet de leukste thuis, maar dat het ijs af en toe gebroken dient, begrijpen ze allemaal.


  Na afloop was er nog even tijd om de regionale media te woord te staan. Die begonnen natuurlijk meteen over de voorsprong die Balkenende in de peilingen op Bos heeft. ‘Ach,’ zei hij, ‘ik doe gewoon mijn werk. Ik ben een blij mens, en een blijde premier. Het gaat beter met Nederland. Maar verder relativeer ik mezelf, hoor. Je moet gewoon jezelf blijven.’


  Dat gezegd hebbende, ging hij met de twintig personeelsleden van supermarkt Attent op de foto. De toegestroomde bevolking van Oldeberkoop keek goedkeurend toe. Misschien is het inderdaad Balkenendes geheim dat hij gewoon zichzelf is gebleven. Zijn onhandigheid herkent iedereen, maar zijn betrokkenheid is niet geveinsd. Het is een schat, die man.
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  Droom


  


  


  


  


  


  


  Wouter Bos opende de Algemene Beschouwingen in de Tweede Kamer met een bevlogen speech over de toekomst van Nederland. Hij was ontspannen, geestig, snel, scherp, en vol zelfvertrouwen: een atleet die lang op zijn kans heeft gewacht en nu, volkomen vanzelfsprekend, de hoofdprijs gaat grijpen.


  Je moet durven.


  Tijdens zijn speech werd hij door Maxime Verhagen en Mark Rutte veelvuldig in de rede gevallen. ‘Kijk ze nou staan, Buurman en Buurman,’ schamperde Bos op een gegeven moment. Erg hard werd daar niet om gelachen, want de meeste Kamerleden zullen de van oorsprong Tsjechische kinderserie over twee klooiende beunhazen niet kennen. Maar mooi was de typering wel. Ook anderszins liet Bos zich niet van de wijs brengen. ‘Onzin!’ ‘U kletst!’ ‘Hou toch op!’ ‘Totale flauwekul!’ ‘Fabeltjes!’ ‘Slappe hap!’ ‘Tjonge, wat zijn we zuur! Kom, meneer Rutte, u was de man van het optimisme, even volhouden!’ ‘Dat is lullig voor u!’


  Verhagen en Rutte brachten twee wapens tegen Bos in stelling: de bejaardenbelasting en het H-woord (de beperking van de hypotheekrenteaftrek). Daarbij sprong vooral de bejaardenbelasting eruit. Zodra hij de kans had, liet Verhagen het woord uit zijn mond glippen. Hij kan dat overigens goed, iets wegmoffelen in een zin, maar er toch de nadruk op vestigen, een dodelijke opmerking terloops maken, daar is hij briljant in.


  Hij had het trouwens ook over Bosbelasting – bejaardenbelasting is kennelijk al zo’n ingeburgerd begrip dat het door Bosbelasting kan worden vervangen. Maar Wouter liet zich niet van de wijs brengen door de pistolero van Balkenende: hij ontweek alle aanvallen door net te doen alsof hij niet wist van wie hij nou eigenlijk in de toekomst die bescheiden bijdrage (zoals hij de nieuwe belasting consequent noemde, een bescheiden bijdrage) gaat vragen.


  En daar wilde Verhagen hem op vastpinnen. Wil Bos mensen die tussen de 35.000 en 50.000 euro hebben verdiend en naast hun AOW een pensioen van 15.000 euro per jaar hebben opgebouwd nou extra gaan belasten of niet?


  Bos deed alsof hij het niet hoorde.


  Liever ontpopte hij zich als een visionair politicus, een man die aan de ene kant durft te dromen, maar die aan de andere kant met twee benen op de grond staat, en bovendien in direct contact met de mensen die tot hun knieën in de modder staan, in de oude wijken, in de zorgsector, in het onderwijs, in de fabrieken. Hij noemt ze ook graag bij naam en toenaam, die mensen; Rachel Haug uit Amsterdam, Leo Olffers uit Den Haag, Ahmed Marcouch uit Amsterdam-Nieuw-West. En to top it off had hij ook deze uitspraak nog in huis: ‘Wie met twee benen op de grond staat, komt niet vooruit.’


  Hij sloot zijn toespraak zo af: ‘Op 22 november ligt de keus voor. Nog 56 dagen. Acht weken. De grote vraag is dan: leggen we ons neer bij een Nederland waar de kloof tussen mensen die mee kunnen komen en mensen die het niet redden steeds groter wordt? Of gaan we proberen de Nederlandse Droom voor iedereen waar te maken? Wij kiezen voor het laatste.’


  In de gedrukte versie van de toespraak, die al tijdens het uitspreken werd rondgedeeld, stonden daarna nog drie woorden: ‘De kiezer ook.’ Maar die woorden durfde Wouter Bos toch niet uit te spreken. Acht weken voor de verkiezingen de overwinning al claimen, zou inderdaad een unicum zijn geweest.
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  Blij


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Laten we blij zijn!’ roept Jan Peter Balkenende uit. Zijn stem klinkt schril. Dat gezeur van de oppositie komt hem de neus uit. Hij is trots op zijn kabinet. Hij vindt dat iedereen blij moet zijn met Nederland. We staan er goed voor. Hij citeert John F. Kennedy: ‘The rising tide lifts all boats.’ Ja, wij zijn allen bootjes die door het tij van de economie worden opgetild, we krijgen allemaal eenmalig 52 euro om de gestegen energierekening te compenseren.


  Terwijl de premier spreekt over problemen die zijn opgepakt, veerkracht, bereidheid, knelpunten, solide bruggen, respect, handen aan het bed, vertrouwen in de toekomst en de positie van Nederland in de wereld, gaan de gedachten uit naar Geert Wilders en de kunst van het zitten.


  Een brave man, die Geert, hij zit maar, en hij zit maar. Ergens in het midden van de vergaderzaal heeft hij een stoel op een hoek. Hij draagt een donkerblauw pak en een fluorescerende, blauwe stropdas. Hij zit met het rechterbeen over het linker. De rechtervoet wiebelt onophoudelijk. Hij speelt met zijn pen, hij trommelt met zijn vingertoppen op het tafelblad, hij kijkt eens wat naar het schermpje van zijn mobiele telefoon, hij draait een beetje met zijn stoel. Hij zit, kortom, te zitten, tot hij over vele uren eindelijk zijn punt zal maken. Het nerveuze ongeduld dat altijd uit zijn woorden spreekt, heeft zich niet in zijn lichaamshouding vertaald. Hij oefent geduld.


  Of heeft niets te doen.


  Iets anders: hoe plof je in een stoel? Een goeie ploffer is Wouter Bos: die kan werkelijk heel boos en verontwaardigd in een stoel ploffen, maar de kampioen is Femke Halsema – zij voegt er nog eens fundamenteel onbegrip aan toe. Met kleine, maar vinnige passen loopt ze weg van de interruptiemicrofoon, alweer met een kluitje door Balkenende in het riet gestuurd, en aangekomen bij haar stoel op de eerste rij geeft ze er eerst een boze, maar korte zwiep aan, zodat hij goed staat om haar te ontvangen, en dan valt ze er gekwetst in neer. Het zou op televisie eens een paar keer in slow motion herhaald moeten worden, ik bedoel: ze ís gewoon het kluitje, en die stoel staat in het riet. Een grote actrice, Femke – niemand die zo schitterend gekweld in hoge suède laarzen kan staan. Een prachtig Kamerlid ook, en dan hebben we het niet over haar benen, haar ranke hals en fonkelende, bruine ogen.


  Nog meer zit- en stoelwerk.


  Vak K: het kabinet.


  Daar zien we Johan Remkes van kwart over tien tot kwart voor twaalf de Volkskrant doornemen. Naast hem: Maria van der Hoeven, levenloos als een zombie, de armen over elkaar, de blik op oneindig. Waar andere ministers nog wel eens in hun paperassen bladeren, een sms’je versturen, in hun thee roeren of achter hun oor krabben, zit zij volkomen roerloos op haar stoel, ongelogen.


  Achter haar zit minister Hirsch Ballin – hij glimlacht minzaam naar niets, maar in de loop van de dag zakt zijn mond open. Schuin achter de premier: Joop Wijn, die instemmend knikt bij ieder bon mot van zijn leidsman. Wie er een tijdje naar kijkt, gaat vanzelf ritmisch meeknikken.


  ‘Laten we blij zijn,’ echoot de stem van Balkenende, maar van echte blijdschap is natuurlijk nergens sprake. Men zit, spreekt, ploft, trippelt, beent, knikt, hangt, oreert en verveelt zich. Een mooi, maar moeilijk vak, die politiek.
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  Een kruispunt in Limburg, iets buiten Horn, vlak bij Roermond: automobielbedrijf Van Iersel, café De Graaf van Horne (twee stille drinkers in het halfduister), drogisterij Vermeulen (alles onder 1 dak) en restaurant-partycentrum De Postkoets, grind voor de deur. Volgens de borden kunnen we naar Venlo, naar Heythuysen, Beegden, Heel en de begraafplaats. In het donker loeit ergens een koe.


  Geert Wilders is hier.


  Zijn Partij voor de Vrijheid heeft een bijeenkomst belegd in een zaal van De Postkoets. Op een steenworp van Wilders’ hometown Venlo, dus de verwachtingen zijn hooggespannen. Maar in de zaal zitten slechts 31 mensen, onder wie diverse kinderen. Ook is er een grote, dikke hond, helemaal vooraan.


  De zaal zelf is een verbouwde boerenschuur met een systeemplafond en een barretje met een luidruchtig zoemende koffieautomaat. Aan de muur hangen posters van Wilders, en achter het spreekgestoelte staat een schutting uit het tuincentrum, met klimop begroeid. De mensen zitten aan tafels met gele kleedjes, kopje koffie voor zich, een enkeling staat aan een wankele hangtafel. Alvorens Wilders tevoorschijn komt om zijn mensen toe te spreken, moet hij nog even naar het toilet. Een beveiligingsman volgt hem.


  Daar is hij dan.


  Met grote passen marcheert hij op de katheder af. Als hij teleurgesteld is in de opkomst, laat hij dat niet blijken. Blijmoedig en vastberaden heet hij de mensen welkom. Iedere kiezer is er één, dat is de harde waarheid van het campagne voeren, ook Wilders weet dat, en wellicht houdt hij zich vast aan de vorige spreekbeurt die hij hield: in Eindhoven, daar waren bijna tachtig mensen. Hij steekt intussen van wal met wat in Amerikaans verkiezingsparlando zo mooi een stump speech heet: een praatje dat overal hetzelfde is, geen verrassingen bevat en op de automatische piloot kan worden afgestoken: over fatsoen, veiligheid, te lage straffen, illegalen, de islam, Nederland, trots, hufterig gedrag, ouderenzorg en de overheid die terug moet in het hok.


  Het publiek luistert aandachtig.


  Ook Europa komt aan de beurt. Hier is Wilders extra op dreef. Miljarden die over de balk worden gesmeten om landen als Roemenië en Bulgarije toe te laten. Ons geld dat naar Franse en Poolse boeren verdwijnt, en wat krijgen we ervoor terug: Poolse bouwvakkers die ons werk komen stelen. Ondanks het vuur waarmee de spreker het brengt, klinkt een grote vermoeidheid in zijn stem door. Weliswaar haalt hij een peiling aan waarin de Partij voor de Vrijheid op vijf zetels staat, maar wat lijkt te overheersen is het gevecht tegen de bierkaai.


  Hij is geen Don Quichot, Geert Wilders, de molens waartegen hij vecht zijn niet denkbeeldig, maar iets treurigs straalt hij beslist uit. Zelfs zijn blonde manen, in Den Haag en in de media altijd zo prominent zichtbaar, stellen hier, in de feestzaal van De Postkoets, maar weinig voor. Het meest heeft hij nog weg van een man die verzekeringen probeert te verkopen. Hij moet wel, maar hij zou liever wat anders doen.


  De zaal klapt beleefd als hij klaar is. ‘Als u echt iets anders wilt, moet u op ons stemmen. Wij steken onze nek uit, wij houden Nederland wakker.’ De grote hond die vlak vooraan zit, blaft. ‘Kijk, hij is het me eens,’ zegt Geert Wilders. Hij neemt een slokje water en kijkt de zaal rond met de blik van iemand die eigenlijk niet wil zien wat hij ziet: 31 kiezers en nog een lange, lange weg te gaan.
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  Een radiodebat is natuurlijk iets anders dan een televisiedebat, maar toch hadden alle deelnemers zich keurig in de kleren gehesen, en droeg Mark Rutte maar weer eens een stropdas, lichtgrijs met een oranje streepje. Had ik verwacht dat de lijsttrekkers in vrijetijdskleding achter de microfoon plaats zouden nemen, zeg maar zoals de clientèle van café Dudok aan de brunch zat?


  Kennelijk wel.


  Toch was de sfeer in het zaaltje achter in het café gemoedelijk. De lijsttrekkers hadden hun campagneleiders bij zich, en ieder een handjevol aanhangers, en verder was er vooral pers aanwezig: veel fotografen, schrijvende pers, een enkele televisiejournalist, maar zonder camera. Er werd gekletst, koffiegedronken en gewacht tot het debat zou beginnen; eerst nog een file en problemen bij het spoor, toen reclame. Uiteindelijk begon het.


  Wat te zeggen?


  Een wakkere indruk maakte Mark Rutte, de man van wie we inmiddels weten dat hij op Sacha de Boer valt en bij het ontbijt een beschuitje eet, iets wat mij voorkomt als een paradox, maar dat ter zijde. Hij vertrok als een haas uit de startblokken door een paar keer van Jan Peter Balkenende te vragen met wie hij nou eigenlijk wil regeren: met de VVD of de PvdA? Jan Peter gaf natuurlijk geen antwoord. Daarmee was meteen de toon van het hele debat gezet: CDA en PvdA zitten erg dicht bij elkaar, en de VVD is te klein om samen met het CDA verder te kunnen. Wil diezelfde VVD groter worden, dan zal dat bovendien ten koste gaan van het CDA. Een kabinet-Balkenende-Bos of een kabinet-Bos-Balkenende is waar we dus onvermijdelijk op afkoersen.


  Dat Balkenende in dat kabinet opnieuw de baas wil zijn, bewees hij door twee keer hard achter elkaar uit te halen naar Wouter Bos. Dat deed hij met een speels soort venijn waar Bos niet van terug had. Het ging over het ontslagrecht. In mei was Bos er nog voor geweest dit te versoepelen, Balkenende las het citaat voor van een briefje dat hij plotseling uit zijn binnenzak haalde, maar nu was hij daar ineens tegen, terwijl hij, Balkenende, er juist voor was.


  Bos verweerde zich verbeten door te stellen dat het CDA er in de Stemwijzer ook tegen was, maar dat weerlegde Balkenende weer door erop te wijzen dat de versoepeling toch echt gewoon in het verkiezingsprogramma van het CDA stond: artikel 3.1.4 om precies te zijn.


  Daarop begon Bos te pruttelen tot Balkenende hem onderbrak met de woorden: ‘U draait en u bent niet eerlijk, meneer Bos.’ Even later herhaalde hij zijn beschuldiging, in het volle besef dat het een goeie soundbite was, zo’n uitspraak die vaak herhaald gaat worden en die de kiezers zich herinneren. Jack de Vries, zijn campagneleider, die in het publiek stond, kon een triomfantelijke glimlach niet onderdrukken. Dat hadden hij en Jan Peter toch maar goed ingestudeerd.


  ‘Dat zijn harde woorden,’ zei Lucella Carasso, die het debat leidde. ‘Nee, dat zijn de feiten,’ hamerde Jan Peter de spijkers verder in de sociaaldemocratische handen, om vervolgens tevreden achterover te leunen. Zo, dat was even duidelijk gezegd: Wouter Bos een draaikont.


  Bos kon er niets anders tegen in stelling brengen, met dunne lippen, altijd een teken dat hij boos is, dan dat hij het een opmerking onder de gordel vond, en dat hij toch beter van de premier had verwacht. Maar ook hij wist dat het leed was geschied.
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  Elan


  


  


  


  


  


  


  Het woord van de dag werd gesproken door de premier, blakend als altijd: ‘Elan.’


  Om precies te zijn: nieuw elan.


  Dát is nu nodig.


  Zou er ook oud elan zijn? En hoe ziet oud elan eruit?


  Vermoeid, wallen onder de ogen.


  Jan Marijnissen, eigenlijk.


  Nieuw elan: als Balkenende zoiets zegt, zegt hij het nooit één keer, maar meteen acht keer achter elkaar in twee volzinnen. Daarmee krijgt de uitdrukking als het ware nog meer elan. Aan het einde van de rit is het nieuwe elan niet gewoon nieuw meer, maar splinternieuw en kakelvers, swingend als Gods woord in een afgeladen Gelredome. Niet zomaar een uitdrukking, nee, een uitdrukking gemunt door Jan Peter Balkenende.


  Nu niet meteen aan de VOC-mentaliteit denken.


  Ook niet aan: blij, respect, fatsoen.


  Dat was oud elan, stoffig oud elan, in ieder geval elan uit een andere periode. Nu er een historische bladzijde is omgeslagen, ziet de wereld er anders uit. En nieuw elan is geboden. Anders komt er geen regering van CDA, PvdA en ChristenUnie. Dat er met de SP wordt gepraat, is puur voor de vorm. Koning Jan zal nooit aan de bak komen, en dat weet hij zelf als geen ander.


  Balkenende sprak zijn woorden na afloop van zijn bezoek aan de informateur. De zon scheen stralend boven het Binnenhof, de lucht was zo blauw als de Middellandse Zee in september, scholieren en bejaarden keken toe hoe de media zich op de premier stortten. Boven de oude gebouwen wapperde de driekleur.


  In de loop van de dag betrok het zwerk, en toen Jan Marijnissen uiteindelijk zijn opwachting maakte bij de informateur, was de lucht net zo grijs als Jan zelf, die rustig kuierend over het Binnenhof aankwam, lachend en ginnegappend naar het volk dat hem met de telefoon fotografeerde. Ja, hij genoot, dat was duidelijk te zien. Mannen, macht en media, het is een combinatie zo voorspelbaar als het effect van bruine bonen op de menselijke gasvorming.


  Eindelijk bij de ingang van de Eerste Kamer, kreeg Marijnissen natuurlijk het nieuwe elan van Balkenende voorgelegd. Wat hij ervan vond. Microfoons onder de neus, camera’s gericht.


  Nou, heel goed, nieuw elan.


  Het oude elan van Jan Peter vond hij maar niets. Dat was neoliberaal elan. Nu was het tijd om aan een socialer Nederland te gaan werken. Waarbij Jans bruine ogen heen en weer sprongen. Als iemand is vergroeid met zijn eigen retoriek is het Jan wel. Chronisch zieken en gehandicapten, voedselbanken en kinderen onder de armoedegrens – het komt er bij hem zo automatisch uit rollen dat je het nauwelijks meer hoort.


  Over elan gesproken.


  Zou de riedel hem thuis onder het eten ook af en toe ontglippen: chronisch zieken en gehandicapten, voedselbanken en kinderen onder de armoedegrens? Als je het maar vaak genoeg zegt, plooit de werkelijkheid zich vanzelf naar de woorden. Op het laatst wonen we in een straatarm land.


  Nieuw elan.


  Dat is geboden – inderdaad. Nieuw elan kan alle kanten op, maar in dit geval gaat het linksaf, maar niet te ver, nee, een beetje. Op de een of andere manier is het moeilijk te rijmen met het rechtse beeld van Jan Peter, daar heeft Marijnissen een punt, maar aan de andere kant: ook nieuw elan is niet meer dan een mantra dat als je het maar vaak genoeg herhaalt vanzelf waar wordt, hoewel, misschien wel niet.
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  Informateur Hoekstra (waarom klinkt het als een functie voor het leven?) is met een nieuwe ronde begonnen. Wederom verkent hij de posities rond het Binnenhof, om over enige tijd uit te komen bij de logische volgende stap: CDA, PvdA, ChristenUnie, GroenLinks. Dat het tussen het CDA en de SP niet zou boteren (‘talrijke verschillen, fundamenteel van aard en onvoldoende perspectief’) was daags na de verkiezingen al bekend, maar informateur Hoekstra had tot gisteren nodig om erachter te komen. Het heeft wel wat dat hij overal zo lekker lang over doet.


  Zorgvuldigheid boven alles.


  Intussen weet niemand wat er nu precies wordt besproken. De fractieleiders die bij de informateur komen, laten nauwelijks meer los dan inwisselbare gemeenplaatsen. De gesprekken zijn inhoudelijk, goed, constructief, verhelderend en de sfeer is er eentje van vertrouwen, et cetera. Maar hoe verlopen die bijeenkomsten nou?


  De heren zitten aan een enorme ovale tafel, ver van elkaar af, zeg maar: op zwaaiafstand. Voorafgaand aan de gesprekken is er een fotomoment – en dan zie we de mannen lachen naar de camera’s. Wat mij dan altijd opvalt is de opgeruimdheid. Niet alleen van de humeuren, maar vooral van de tafel: het is bepaald niet zo dat informateur Hoekstra met opgerolde mouwen en wallen tot onder het montuur van zijn bril verschanst zit achter stapels paperassen, volle asbakken en lege koffiekopjes. Hooguit liggen er drie onberispelijke velletjes voor zijn neus.


  En dan gaat de deur dicht.


  Wij leven in een cultuur van openheid, en daarom zijn de gesloten deuren van informateur Hoekstra zo fascinerend. Je zou willen dat er voor de pers in de Kamer een tribune was, van krakend hout, of beter nog: dat de gesprekken live op televisie zouden worden uitgezonden. Ik zou de hele dag kijken. Duizenden dingen heb ik al gezien, de grootste gruwelijkheden, maar langzaam naar elkaar toe buigende standpunten behoren er niet toe, en tergend langzaam schuivende meningen al helemaal niet. De finesses van het echte onderhandelen, de stroperige dynamiek van het compromis, een kijkcijferkanon zal het niet zijn, maar dat doet er niet toe. Er zijn liefhebbers genoeg.


  Het zijn niet alleen de gesloten deuren die zo fascineren, het is ook, als gezegd, het tijdsverloop. Informateur Hoekstra heeft een heel andere tijdsbeleving dan de rest van het land. Als hij zegt dat hij ergens de tijd voor neemt, weet je dat het niet in een halfuur gepiept zal zijn, nee, dan gaat hij een weekend nadenken!


  Een weekend!


  En dat terwijl iedereen vóór het weekend al wist waar hij na het weekend mee zou komen. Kennelijk was hij zelf de enige die dat nog niet wist, en dat maakt het zo mooi. Ook het denkproces van mijnheer Hoekstra zou ik dus graag inzichtelijk gemaakt willen zien, het liefst in kleurige, hapklare brokken, zogenaamde infographics. Waar ik ook behoefte aan heb is een echte Hoekstra-watcher, een deskundige, iemand die de informateur van haver tot gort kent, een oud-studiegenoot, een psychiater, zijn vrouw desnoods, en die ons iedere avond in het Journaal komt uitleggen hoe het deze dag nu weer toeging in de bovenkamer van de verkenner.


  Het lijkt me, in deze razendsnelle en slordige tijden, een noodzakelijk tegengif. Je hoort veel over de kloof tussen burgers en politici, en nog vaker dat politici het goede voorbeeld moeten geven; welnu, informateur Hoekstra is mijn man. Wie zijn verkenningen op de voet volgt, onthaast vanzelf.
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  Druk


  


  


  


  


  


  


  Onder leiding van informateur Herman Wijffels vergaderen Wouter Bos, Jan Peter Balkenende en André Rouvoet op een geheime locatie ergens in het land over een nieuw kabinet. Waarom op een geheime locatie? Het ANP: ‘Om hun onderlinge band te versterken zonder druk van de media.’


  U leest het goed.


  Stel, de heren hadden in Den Haag op het Binnenhof vergaderd, veel goedkoper ook, waar bestaat dan de druk van de media uit? De gebruikelijke gang van zaken is dat voor de ingang van de Eerste Kamer een handjevol journalisten en een paar cameraploegen staan te kleumen, te roken en te roddelen. Op een bepaald moment komt in de verte Wouter Bos aan. Als hij dichtbij is, dringen de media op, om vragen te stellen. Meestal zijn dat onnozele vragen in de trant van: ‘En, meneer Bos, wat denkt u, gaat het lukken?’ Zwetend als een peen slaat Wouter zich door de vraag heen, en dan holt hij zwaaiend de Eerste Kamer in, zo, ik ben ontsnapt aan de druk van de media, dat ging maar net goed.


  Daar is Jan Peter.


  Balkenende heeft minder moeite met de druk van de media, misschien omdat hij gewend is om onnozele antwoorden op onnozele vragen te geven. Voeren de media de druk op, bijvoorbeeld door te vragen of het wel botert tussen hem en Wouter, dan zet hij de overdrive aan en komt er een stroom tekst uit zijn mond waar niemand een touw aan kan vastknopen. Ook hij haast zich vervolgens, na nog even geposeerd te hebben voor het mobieltje van een bejaarde, naar Herman Wijffels.


  Kijk, Rouvoet.


  André is nieuw in het spel, maar toch al stokoud. Hij voelt geen enkele druk van de media, want hij heeft Jezus in zijn hart gesloten. Zou Rouvoet rondrijden met zo’n visje achter op zijn auto? Dat vragen de opdringende media niet, nee, ze willen weten wat hij verwacht van de komende ontmoeting met Bos en Balkenende. Welnu, Rouvoet hoopt op een constructief gesprek, over de inhoud. En weg is ook hij.


  Druk van de media – laat me niet lachen.


  Drijven er grote pontons in de hofvijver waar stellages op zijn gebouwd om bij de Eerste Kamer naar binnen te kunnen filmen? Zijn er journalisten die verkleed als Turkse schoonmaker proberen door te dringen in het toilet waar Herman Wijffels watert naast Wouter Bos? Stelt Kees Sorgdrager nog scherpe vragen? Nee, de Nederlandse media oefenen hun geweldige druk op de formatie uit door geduldig te wachten op een kruimeltje informatie.


  Tsja.


  Herman Wijffels is naar verluidt een man met visionaire gaven. Hij ziet er in ieder geval niet als een watje uit. Dat is al heel wat. Laten we hopen dat hij er in Huis ter Duin of op landgoed Lauswolt of desnoods in kamp Zeist (de geheime locatie bij uitstek) in zal slagen de drie gereformeerde jongelingen die een kabinet moeten gaan vormen wat mannelijkheid bij te brengen: pit, hardheid en chagrijn. Minder lachen, minder praten.


  Het schijnt dat de heren al vorkje prikkend op hun geheime locatie ook tot een motto voor hun kabinet willen komen. Welnu, ik zou gaan voor ‘Mens, durf te leven!’ En heb schijt aan de media, natuurlijk. Dat altijd, daar begint het mee. Weest mannen, jongens, en u zult zegevieren. Of niet, maar dat is ook niet erg. You win some, you lose some.
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  Regeerakkoord


  


  


  


  


  


  


  Op het gazon van het Catshuis lag een dun laagje smeltende sneeuw. De lucht was blauw, hier en daar wat bewolking. Een perfect moment voor de drie nieuwe leiders van ons land.


  Achter de klapdeuren van de ambtswoning stonden ze klaar om naar buiten te komen. Af en toe stapte Gerard van der Wulp met een telefoon aan het oor langs een raam. Het wachten was op de NOS, die de gebeurtenis live ging uitzenden, vanaf stipt twaalf uur. Fotografen en cameraploegen stonden op het koude gras te wachten, keurig achter een rood-wit lint van de politie Haaglanden, opgehangen aan lelijke koperkleurige palen, misschien wel even geleend in het congrescentrum aan de overkant.


  Toen was het zover.


  De deuren zwaaiden plechtig open, en daar trad Balkenende naar buiten, gevolgd door informateur Wijffels, Bos en Rouvoet. De drie onderhandelaars droegen donkerblauwe pakken, Wouter uiteraard geen das, en de informateur een grijs pak. De fototoestellen begonnen te ratelen, de verslaggever van de NOS deed verslag van wat er te zien was: niet veel, behalve drie jongemannen met een scheiding in het haar (twee links, eentje rechts), die de wereld in keken alsof ze hem lange tijd niet hadden gezien, ruimtevaarders terug op aarde, zojuist geland in de steppen van Kazachstan. Jan Peter maakte een onverstaanbaar grapje, Wouter lachte, André knipperde met zijn ogen, Wijffels glunderde als de leider van een succesvolle missie naar de maan, en terug.


  Even later stonden de drie in het piepkleine koetshuis, ieder achter een eigen katheder. Ze werden geflankeerd door het motto van het nieuwe kabinet dat nu acte de présence zal geven: Samen leven, samen werken.


  Jan Peter stond uiteraard in het midden, en in ieder geval qua oren klopte dat: Wouter heeft de kleinste van het trio, lieve oortjes die de neiging hebben rood aan te lopen; Rouvoet (wiens voornaam nog wat wennen is) de grootste, van die vlezige vaderoren. Ook anderszins was Jan Peter het gemiddelde: hij keek niet veelvuldig naar het plafond, zoals Bos, en ook niet zuinig, en een beetje bewonderend naar zijn buurman, zoals André; hij keek recht vooruit, de middle distance in, en hield het hoofd zo dat goed was te zien dat hij aan zijn regeringsjaren tot nu toe vooral een forse onderkin heeft overgehouden.


  Alle drie behandelden de heren twee pijlers van de zes waarop hun regeerakkoord rust. Jan Peter deed de wereld en de economie, Wouter het milieu en de integratie, André de veiligheid en de publieke sector. Wat daarbij opviel was dat Balkenende nog steeds klonk als Balkenende, dat Bos het woord ‘dynamiek’ veelvuldig liet vallen en dat Rouvoet het vooral over ‘dialoog’ had. Het leek erop dat de heren dit deden om te voorkomen dat hun kabinet als betuttelend en behoudend de boeken in gaat, nog vóór het is begonnen.


  Een en al slagkracht.


  Samenwerking.


  En Hollands glorie.


  Je moet er, zo ging het onwillekeurig toch door me heen, wel zin in hebben natuurlijk: al dat samen. Je zult het individualisme maar net hoog in het vaandel hebben staan, dan ben je mooi de klos de komende vier jaar. Aan de andere kant: het lijkt er ook op dat we saaie jaren tegemoet gaan met deze drie jongens van stavast; het poldermodel is weer helemaal terug van weggeweest, we gaan vergaderen en overleggen en luisteren naar de mensen in het veld. Samen, samen, samen, de handen uit de mouwen. Het is nu al een vermoeiend mantra, dat motto.
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