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  Pringles


  


  


  


  


  Weinig is zo bevredigend als het te eten geven van kinderen. Als ze het lusten tenminste. En het moet wel om fatsoenlijk eten gaan.


  ‘Wil je een broodje paté?’


  ‘Ja graag!’


  ‘Wil je een stuk meloen, schat?’


  ‘Ja lekker, pap.’


  Meteen zwelt dan het hart van trots, al zeg ik het zelf. Dat komt natuurlijk omdat het zo vaak andersom is.


  ‘Wat eten we vandaag?’


  ‘Pasta.’


  ‘Hè getver. Ik lust geen pasta.’


  En dat terwijl het vorige week nog tot lievelingseten werd uitgeroepen.


  Kinderen en eten.


  ‘Kom, we gaan gezellig uit eten.’


  ‘Nee, pap! Bah! Wij willen Pringles!’


  Van die dingen.


  Pringles!


  Chips in een kartonnen bus. 100% Unwiderstehlich luidt de slagzin, en het bijbehorende logo is een vrolijk besnord mannetje.


  Pringles kun je overal kopen, in supermarkten, cafés, de winkels van benzinestations. Er zijn verschillende smaken, grote bussen en kleine bussen, rode, gele, groene, zwarte. Het belangrijkste verschil met andere chips is dat Pringles allemaal dezelfde, ronde, ietwat gewelfde vorm hebben. De smaak is een beetje melig.


  Jaren geleden waren er nog geen Pringles. Nergens. We behielpen ons nog met grote zakken Croky en superchips van Smiths. Dat laatste merk is van naam veranderd en lijkt ondanks enorme reclamecampagnes niet eens meer te bestaan. Voor Pringles daarentegen heb ik nog nooit een reclamespotje gezien. Maar ze zijn overal.


  Zelden een product zo snel en zo geruisloos Europa zien veroveren. Zelfs in stoffige Griekse dorpjes waar de winkels niets anders dan Metaxa verkopen zie je die kleurige bussen chips staan.


  Pringles worden gemaakt door Procter & Gamble, in België, zo las mijn dochter laatst voor van een lege bus. In Mechelen, om precies te zijn. Tot voor kort moesten we bij die stad altijd aan Aad de Mos denken, maar dat hoeft nu dus niet meer. We kunnen nu aan Pringles denken, hoewel – Aad (met snor) lijkt wel een beetje op het mannetje van Pringles, zij het dat Aad blond is en niet donker.


  ‘Wie wil er Pringles?’


  ‘Ikke!’


  ‘Ikke!’


  Klinkt het onmiddellijk.


  Geen enkele bevrediging levert al dat gejuich op. Twee kinderen een bus Pringles leeg te zien eten, het is leuk voor een foto, maar verder vooral ontmoedigend. Eeuwen beschaving in luttele seconden te grabbel gegooid, zoiets.


  ‘Niet snoepen voor het ontbijt!’ riep ik vanochtend tegen mijn jongste dochter in de keuken. Ze was een reep aan het eten.


  ‘Dit ís ontbijt, pap,’ zei ze en ze gaf me de wikkel, en verdomd als het niet waar was – ze was een nieuw product van Kellogg’s aan het eten, een graanreep met melk: De gezonde dosis energie die je nodig hebt om je uit te leven.


  Mijn dag was bedorven.


  Moldavië


  


  


  


  


  De wereld is klein, maar voor het opgroeiende kind wordt hij steeds groter. Zo vroeg mijn jongste dochter ineens: ‘Pap, wat is de hoofdstad van Moldavië?’


  Pap wist het zo snel niet.


  Sterker nog: hij wist niet eens waar Moldavië lag en ging meteen op zoek naar de Bosatlas om het zich aan te laten wijzen, maar de enige atlas die hij kon vinden was een oudje van vóór de val van de Muur, daar stond het niet in.


  ‘Waar is de nieuwe atlas?’ vroeg ik dus bij terugkomst in de kamer. Het was zondagochtend en er werd televisiegekeken: Fox Kids. Op zondagochtend zendt die firma extra duffe tekenfilms uit om de kinderen van Nederland zo lang mogelijk rustig te houden. Kan papa nog lekker even tegen mama’s warme billen aankruipen – dat zal de achterliggende gedachte zijn. Ik had er alleen niets aan, want ik was al op de been.


  ‘Oo, die ligt boven, ik haal hem zo,’ antwoordde de dochter afwezig. Ze keek dan wel televisie, in haar hoofd was ze bezig met aardrijkskundige problemen en de hoofdstad van Moldavië.


  ‘Doe de tv even uit, schat,’ zei ik.


  ‘Zo meteen,’ luidde het antwoord, ‘het is bijna afgelopen.’


  Jaja.


  Het is altijd bijna afgelopen en nooit net begonnen – dat is een van de geheimen van Fox Kids. En dan heb ik het niet over de lengte van ‘bijna’. Die kan makkelijk oplopen tot drie kwartier, hoewel ik ook wel eens het idee heb dat er dan alweer geruime tijd naar heel iets anders wordt gekeken. Ook dat is dan ‘bijna afgelopen’.


  ‘Mag ik een tosti, pap?’


  Dat is een vraag die aan mij besteed is, en ik rukte de koelkast open om ham en kaas te pakken. Daarbij viel mijn oog op iets wat ik nog nooit eerder in de koelkast had gezien: een verdacht pakketje.


  Het bleek een Droge Worstschotel van Albert Heijn: een bloemvormige, plastic constructie met vier compartimenten die vier verschillende soorten worst bevatten: chorizo, salami, droge worst en bierworst. In de vorm van balletjes!


  Knikkers eigenlijk.


  Worstknikkers.


  In ieder vakje zaten acht knikkers, telde ik, en het gehele pakket (32 knikkers) kostte 3 euro 49, ongeveer elf eurocent per knikker dus, bijna een oud kwartje. De laatste tijd heb ik iets met geld, ik weet niet hoe dat komt, heel vervelend. Ik zette de Droge Worstschotel terug in de koelkast en maakte de tosti voor mijn dochter.


  De worstschotel liet me de rest van de dag niet meer los. Ik ben geen overdreven fan van worst, al gaat er weinig boven een scherp zakmes waarmee je op vakantie een worst in stukken snijdt, liefst onder een boom bij een koele beek, maar nu ik de toekomst van de worst had gezien, kreeg ik ineens zin om een actiegroep voor het behoud van worsten te beginnen, of beter nog: een actiegroep tegen gemakzucht en vooruitgang in de supermarktschappen.


  Aan het einde van de zondagmiddag kwam er visite langs en dus moest de Droge Worstschotel eraan geloven. Het was best leuk om elkaar wat worstknikkers in de mond te gooien, maar ook de visite wist niet wat de hoofdstad van Moldavië was, en dat zei toch ook wel wat.


  Ochtend


  


  


  


  


  Het was vrijdagochtend. De zon moest nog doorbreken. Tot die tijd was het nevelig. Terwijl ik mijn fiets van het slot haalde, passeerden achter me een man en een vrouw die beiden in het bruin waren gekleed.


  De vrouw rook lekker.


  De man had nat haar.


  Mijn dochter kwam het huis uit. Ze sleepte haar Eastpak achter zich aan. Bij de fiets gekomen, klom ze achterop. Ze zei niets. We moesten naar school. Net toen ik weg wilde rijden, zei ze dat ze iets was vergeten en ze sprong weer van de fiets af.


  De man en de vrouw waren een paar huizen verderop. Ik had ze nooit eerder gezien. Ze waren allebei ergens halverwege de dertig, ze zagen eruit alsof ze naar hun auto onderweg waren en aan het werk gingen. Of ze al lang samen waren, was eigenlijk niet te zien.


  De man legde even zijn hand op de kont van de vrouw. Het kon bedoeld zijn als een vluchtige aanraking, een tikje zelfs, maar uiteindelijk bleef de hand gewoon liggen. De vrouw leek het op prijs te stellen: ze gaf haar achterwerk wat extra swing mee. Het zag er goed uit, en het voelde ook goed, voor de hand, want die wilde meer – er volgde een knedende beweging.


  Fout.


  De vrouw deed een elegant stapje opzij en de hand viel van haar achterste. Ze zei iets, en de man stopte zijn handen in zijn zakken. Ze liepen nog steeds dicht naast elkaar, maar de innigheid was weg.


  Mijn dochter kwam terug. Ze klom achterop en zei dat we konden gaan. Ik fietste weg. Vlak voor we de hoek om moesten, keek ik nog even achterom. Dat doet een mens nu eenmaal als hij van huis vertrekt; altijd nog even omkijken. De man had nu een arm om de vrouw heen geslagen, zag ik, en ook zij moesten een hoek om. Maar het zag er houterig en stijf uit, zoals die arm om de vrouw lag.


  Enfin.


  We fietsten door het park, mijn dochter en ik. Ze vertelde over haar taken die ze altijd al op dinsdag af heeft. Op de vraag wat ze dan de rest van de week deed, reageerde ze met een droog ‘van alles’. We werden ingehaald door een groep meiden, het gekwetter was even niet van de lucht.


  We kwamen bij school en ik mocht haar afzetten aan de rand van het schoolplein, een kus kon er nog net af. Ik reed terug naar huis in de hoop dat de man en de vrouw in het bruin gekleed als een kunstwerk vereeuwigd op mijn straathoek zouden staan: hij met de arm stijf en onhandig om haar heen geslagen, zij met die kont. Maar ze waren nergens te zien toen ik thuiskwam.


  McDonald’s


  


  


  


  


  We waren weer eens bij McDonald’s. Heel in het begin gingen we daar voor de Happy Meals en de bijbehorende cadeautjes heen, later speciaal voor de frites, onovertroffen lekker volgens de kinderen, en tegenwoordig alleen nog maar voor de mayonaise, de beste van de hele wereld, al heeft het met mayonaise niets te maken.


  Het is altijd fijn bij McDonald’s.


  Om te beginnen maakt het niet uit bij welke je bent; ze zijn allemaal in grote lijnen hetzelfde. Dat niet alleen. Ook het publiek dat erop afkomt, is overal hetzelfde. Gezinnen met kleine kinderen, jonge stelletjes en groepjes jongelui. Aan de meeste klanten is te zien dat ze vaak komen. Ze zien er slecht uit.


  Ik weet niet of dat voor ons geldt. Wij komen eigenlijk alleen in vakanties bij McDonald’s, of als we in het weekend ergens heen zijn geweest. Franse McDonald’s prefereren we boven Nederlandse filialen. Ze zijn frisser, en van recentere datum. De overheersende kleuren zijn pastel, blauw en roze. De sfeer is iets minder grimmig dan in Nederlandse McDonald’s. Misschien omdat de Fransen zich op vijandelijk gebied weten. Af en toe steken boeren er eentje in brand.


  Gisteren zaten we ergens langs de Franse snelweg in een McDonald’s. Het was niet druk en buiten viel een druilerig regentje. De kinderen hadden frites met extra mayonaise, hun ouders zaten aan de koffie. We zaten in de afdeling niet-roken, maar op de grens. Aan de andere kant van de plantenbak mocht wel worden gerookt. Daar streken prompt twee kettingrokers neer.


  Een jongeman.


  Een meisje.


  En behalve dat ze rookten als schoorstenen, waren ze verliefd en ook niet zomaar een beetje, nee, tot over hun oren, want vanaf het moment dat ze zaten tot het moment dat wij ons uit de voeten maakten, hingen ze tongzoenend over hun tafeltje. Dat ze nog tijd hadden om te roken, was een wonder.


  ‘Niet zo kijken, jongens,’ zei ik na enige tijd tegen mijn kinderen. Ze waren hun frites helemaal vergeten, zo spectaculair was het naast ons.


  ‘Ik kijk niet,’ zei de oudste.


  ‘Ik ook niet,’ zei de jongste.


  ‘Waar moeten ze anders naar kijken?’ stelde mijn vrouw zich solidair op. ‘Naar buiten?’


  ‘Ja pap, buiten is niks te zien,’ zei de jongste snel.


  ‘Het is niet netjes,’ mompelde ik, maar zelf wist ik ook niet goed waar ik anders naar moest kijken. Een extra complicatie was bovendien dat het een aantrekkelijk meisje was, en een heel lelijke jongen, zo’n twintigjarige met een snorretje, die voor monteur studeert en onder de puisten zit.


  ‘Het is niet netjes om zo te zoenen,’ wierp de oudste dochter tegen.


  ‘Daarom kijken we hoor, pap,’ zei de jongste triomfantelijk, ‘als we lang kijken, houden ze vanzelf op.’


  Dat viel tegen, want als er niet gezoend werd, moest er gerookt worden en dat ging met vergelijkbare inzet gepaard. Vooral de jongen maakte het bont; hij stak iedere keer als het kon een nieuwe sigaret op en liet de andere rokend in de asbak liggen. Iemand had hem kennelijk verteld dat je niet zoende met een sigaret in je handen. Het meisje wist van niets. Haar sigaret bungelde gewoon tussen haar goedkope ringen terwijl ze met haar hand door het korte haar van haar geliefde woelde. Het was met de nodige moeite dat wij ons losrukten van het tafereel. Maar zelfs die herrie kon de ban tussen de twee geliefden niet breken. Ze zoenden door alsof hun leven ervan afhing.


  Afscheid


  


  


  


  


  Na het verhuizen komt het schoonmaken. Een instinker. Ben je net voor het eerst wakker geworden in je nieuwe huis, moet je terug naar je oude huis om de laatste rommel op te ruimen en nog even een dweil over de vloer te halen. De mensen die het pand gekocht hebben, komen over een paar uur de zaak inspecteren.


  Dus daar ging ik.


  Aanvankelijk was het humeur onder nul – logisch, voeten en rug deden nog pijn van het verhuizen, maar na een tijdje vegen begon het toch leuk te worden. De zaken netjes achterlaten, je sporen uitwissen, pas daarna kun je echt verder.


  Intussen was er ook het genot van de lege ruimte – een ruimte die ik bovendien goed kende; de plekken bij de deurpost die door de jaren heen vies zijn geworden van kinderhanden die steeds hoger gingen grijpen, ze groeien op; de stopcontacten die zo lullig onder de bank verstopt zaten, maar die nu de bank eindelijk weg is zo handig te bereiken zijn; het uitzicht op de binnentuin met de kale kastanjeboom en daarachter de paarse gordijnen van de achterbuurvrouw, die meestal pas in de loop van de ochtend opstaat en dan naakt door haar woning scharrelt.


  De bezem toverde een interessante oogst aan kleinigheden tevoorschijn die jaren in onbereikbare hoekjes hadden gezeten: diverse knikkers, mooie, ronde stenen, uit de tijd dat de kinderen nog in iedere kei een gelukssteen zagen, elastiekjes waar meiden staarten mee in hun haar maken, oude stuivers en dubbeltjes, doppen van viltstiften, een oud metrokaartje uit Parijs, nog geel en niet paars zoals de huidige, paperclips, punaises, pushpins, een mutsje van een Playmobil-poppetje, haarspelden, een pepermuntje, wat schroeven en een halve Pokémon-kaart.


  Al met al was het amper een handjevol, maar ik stelde me voor dat archeologen er over een paar duizend jaar best wel eens iets aan zouden kunnen hebben en als ik een plastic zakje bij me had gehad, had ik de boel misschien wel begraven onder de boom op straat, waar we ook menig goudvis te ruste hebben gelegd.


  Na het vegen kwam het dweilen en met het dweilen kwam de geur van zeep. De leegte begon nu behoorlijk op orde te raken, en het viel me op dat het toch wel mooie kamers waren waar we met z’n allen jarenlang in hadden gewoond, geruzied en liefgehad – nieuwe verf op de muren, nieuw linoleum op de vloer en we hadden hier nog jaren kunnen wonen.


  Toen ik klaar was, leek me ook voor de achterbuurvrouw het moment gekomen. Ik moest er nog even op wachten, maar uiteindelijk gebeurde het ook – wat onzeker schoven de gordijnen open en daar was een jonge vrouw die te ver weg woont om haar gezicht te kunnen zien, maar net dichtbij genoeg om de vormen van haar lichaam en haar bewegingen te kunnen bewonderen.


  Heel wat keren heb ik haar heur lange haar zien borstelen bijvoorbeeld. Ze liep nu van het raam weg, naar de keuken. Ze zette theewater op en verdween weer, richting douche. Het ging een paar minuten duren, maar dan waren haar ramen beslagen. Vaak had ik haar daarna met een hand de damp van het glas zien vegen, maar nu hoefde ik er niet op te wachten. Ik ging naar huis.


  Telefoonleed


  


  


  


  


  KPN probeert tegenwoordig de vaste telefonie weer populair te maken. Het woord alleen al: vaste telefonie. Ik zie een zwart, bakelieten toestel voor me dat in de gang hangt. Als je er twee minuten gebruik van hebt gemaakt, heb je een lamme arm en een heet oor. Toch zou ik dat toestel graag weer in het assortiment van KPN opgenomen zien worden.


  De vaste telefonie waar wij over beschikken, is een centrale van Siemens met diverse draadloze handsets. Eerlijk gezegd weet ik niet hoeveel van die handsets we hebben. Te veel, dat is een ding dat zeker is. Wanneer we gebeld worden, bliept en orgelt het overal in huis, een orkaan van communicatiegeluiden, maar als je er een einde aan wilt maken, door op te nemen, is er nergens een handset te vinden. Toen we de centrale net hadden, ging ik nog wel eens vloekend en scheldend op zoek, maar dat doe ik al lang niet meer.


  Ze kunnen overal zijn.


  In de koelkast, in bed, tussen de kussens van de bank, in de tuin, in de badkamer, in het toilet, in de meterkast, overal. Het komt ook regelmatig voor dat ze zich allemaal in één kinderkamer bevinden, want vaste telefonie is vooral een kinderkwestie. Het kost ze geen beltegoed. Ze kunnen eindeloos ouwehoeren voor niets. Ook daarom wil ik graag zo’n bakelieten monster in de gang hebben hangen: dat zal ze leren zo lang te kletsen.


  Een van de leuke dingen van zo’n huiscentrale is, zeggen ze, dat je de verschillende toestellen naar elkaar kunt doorverbinden. Dat is mij in het lange jaar dat we de centrale nu hebben, nog niet één keer gelukt, want het toestel dat in de keuken moet staan bevindt zich meestal in de slaapkamer, en het toestel van de woonkamer slingert rond op de kinderafdeling, of ligt in de hondenmand, onder de hond die heerlijk ligt te slapen, of niemand neemt op. Overal om me heen hoor ik gebliep en gepiep, maar het eindigt er toch altijd mee dat ik door het trappenhuis schreeuw dat er telefoon is.


  Ik heb mezelf proberen aan te leren de telefoon niet meer op te nemen. Dat is moeilijk, op het tegennatuurlijke af, maar het kan. Het is een vreemde ervaring, dat wel. Alsof je in het oog van een storm zit. In de centrale zit, geloof ik, een antwoordapparaat verwerkt, maar het is me nog niet gelukt het af te luisteren. Het kan zijn dat er tientallen interessante berichten op staan. Maar ik betwijfel het. Het meeste telefoonverkeer gaat nergens over. Als vroeger die bakelieten machine in de gang begon te rinkelen, wist je dat er iets was. Iedereen hield de adem in, en het gezinshoofd haastte zich naar de gang. Ik wil dat die toestellen terugkomen. En in één moeite door: het belangrijke telefoongesprek.


  Bank


  


  


  


  


  Een jaar of wat geleden kwamen we bij ING terecht, want dat was onze hypotheekverstrekker. Ook andere banken hadden een offerte uitgebracht, maar ING deed het beste bod, volgens de man die namens ons de zaken deed (en die van ING een fijne bonus kreeg). En dus togen wij op een regenachtige vrijdagochtend in ons beste goed naar het hoofdkwartier van de bank om kennis te maken met onze personal accountmanager. Van mij had dat niet gehoeven, maar de personal accountmanager, ene Margot of Marjet, wilde graag persoonlijk met ons kennismaken, daar was ze tenslotte personal accountmanager voor.


  Enfin.


  De personal accountmanager zetelde op een hoge verdieping en had schitterend uitzicht op de rangeerterreinen van het Amstelstation. Ze was blond en droeg een mantelpak van Claudia Sträter en was ontzettend benieuwd naar wie wij waren en wat we deden en of we wel eens naar het Concertgebouw gingen.


  Nadat we op die laatste vraag besmuikt hadden geantwoord dat we nog in het Paradiso-stadium zaten, vond Marjet of Margot dat ze iets over zichzelf mocht vertellen. Zij woonde in Alphen aan den Rijn, had nog geen kinderen, maar wel al een partner met wie ze erover fantaseerde, ze werkte vier dagen per week, Frankrijk was haar favoriete vakantieland, en ze ging geregeld naar het Concertgebouw.


  Wat ging ze voor ons doen?


  Welnu, dat loog er niet om.


  Onze personal accountmanager ging alles voor ons doen. Pinpassen en creditcards aanvragen, depositorekeningen openen, een aandelenportefeuille aanleggen en beheren, rekeningen voor de kinderen aanmaken, inboedel- en autoverzekeringen afsluiten en, last but not least, kaartjes voor het Concertgebouw regelen.


  Was dat service of was dat geen service? Marjet of Margot ging er helemaal van glanzen; en als er iets was, hoe lullig ook, we konden haar altijd mailen of bellen. Haar gemanicuurde handen schoven de visitekaartjes al over de glazen tafel. Zelfs haar mobiele nummer stelde de personal accountmanager beschikbaar.


  Buiten regende het nog steeds, zag ik, maar hierbinnen scheen de zon. Ons kon nooit meer iets overkomen, we hadden een personal accountmanager. Ze was nog te jong om Wouke van Scherrenburg te zijn, maar die kant zou ze beslist ooit op gaan. Gezellig en betrouwbaar. Helemaal van ons, onze personal accountmanager.


  Ach, hoe jong waren we.


  Margot of Marjet of hoe ze ook heette verdampte binnen drie maanden. Zij was telefonisch nooit te bereiken, ze beantwoordde haar e-mail nooit. ‘Ze heeft het druk,’ vergoelijkte mijn vrouw dan, ‘of misschien heeft ze zwangerschapsverlof. Ze was al een beetje dik, vond je niet?’


  ‘Ik dacht dat ze onze personal accountmanager was!’ wierp ik tegen, met alle nadruk op personal. Wat mij betreft deed ze vanuit het kraambed onze zaken. Maar ook ik legde me al snel bij het onvermijdelijke neer: onze Wouke in spe was een fata morgana.


  Natuurlijk kregen en krijgen we post van de bank; zakelijke, droge post; afschriften. Af en toe glossy folders die ons tot geheimzinnige financiële stappen proberen te verleiden. Geen kaartjes voor het Concertgebouw. Nou ja, ik had er toch al niet meer op gerekend.


  Fonteintje


  


  


  


  


  Verbouwen brengt een hoop stress met zich mee, dat is bekend. Heel wat huwelijken lopen erop stuk, al ken ik alleen maar stellen die het overleven.


  Maanden geleden bestelden wij een fonteintje voor in de wc. Om redenen die er niet toe doen, moest de bijbehorende kraan links komen te zitten. Dat is niet zoals het hoort, een kraan zit rechts. Na lang zoeken liepen we toch tegen het perfecte fonteintje aan. Je vraagt je wel eens af waar je de tijd vandaan haalt, maar dat terzijde.


  Hoe dan ook – op de foto’s in de folder zat de kraan links, precies wat we wilden. Voor de zekerheid zeg je het dan ook nog twintig keer tegen de sanitairboer: ‘Het kraantje moet links. Het kraantje kan toch wel links, hè? Weet u zeker dat ze ook links worden geleverd?’


  Hij weet het zeker.


  We plaatsten de bestelling. Het ging drie maanden duren voordat het fonteintje werd geleverd, maar dat komt ervan als je moeite doet voor je huis. Eigenlijk kun je beter geen moeite doen, dan zit je altijd goed.


  Gisteren arriveerde het fonteintje. Er zat een mooie doos omheen. Terwijl mevrouw Bril hem uitpakte, herinnerde ik me ineens de woorden van de sanitairboer: ‘Er staat rechts op de doos, maar ze leveren links.’ Dit was een slecht voorteken, maar ik schudde het van me af. Je wilt de mensen tot het bittere einde een kans geven.


  Het fonteintje dat tevoorschijn kwam, was inderdaad het fonteintje dat we hadden besteld. Dat was al heel wat. Maar het gat voor de kraan zat aan de rechterkant, uiteraard zou ik bijna zeggen.


  Wat te doen?


  Eerst maar eens goed ruziemaken, met elkaar. Daarna bellen met de sanitairboer. Daar duurde het geruime tijd voordat ze wisten waar het over ging, maar uiteindelijk had ik dan toch de verkoper van drie maanden eerder aan de lijn. Ik deed de zaak uit de doeken; het kraantje zat rechts in plaats van links, we hadden links besteld.


  ‘Muurlinks?’ vroeg de sanitairboer. ‘Het is altijd muurlinks en muurrechts in onze branche,’ voegde hij er snel aan toe.


  Muurlinks.


  Muurrechts.


  Op zoek naar het juiste fonteintje hadden wij toch heel wat tijd in de sanitairbranche doorgebracht, maar deze begrippen waren nieuw. ‘Als ik ervoor sta, moet het kraantje links zitten,’ gaf ik mijn visie van links. ‘Precies zoals het kraantje zat op de foto, en precies zo’n fonteintje hebben we bij u besteld.’


  ‘Meneer, dat kan niet,’ sputterde de sanitairboer, ‘in negen van de tien gevallen kán de kraan helemaal niet links op de wastafel.’


  ‘In één geval dus wel,’ schreeuwde ik, ‘en dat ene geval heb ik bij u besteld!’ Muurlinks, muurlinks, dreunde het intussen door me heen – alleen als ik me in mijn muur verplaatste, had ik een kraantje dat aan de goede kant zat, het moest niet gekker worden.


  ‘Ik ga voor u kijken,’ zuchtte de man en hup, daar stond ik al in de wacht. Tien minuten later was hij terug met de mededeling dat hij het uit ging zoeken en later terug zou bellen. Het is inmiddels vierentwintig uur geleden, en de sanitairboer heeft nog niet gevonden wat hij zocht.


  Schouders


  


  


  


  


  ‘Weet je nog van die inbreker pap?’ vroeg mijn jongste dochter.


  ‘Uh?’ Ik kon me geen inbreker herinneren.


  ‘Nou, we waren een keer uit eten en toen kwam er een jongen voorbijhollen en die had iets gestolen.’


  Ik deed m’n best. Ik wist het niet.


  ‘Het was bij Amsterdam.’


  Dat is een restaurant in een oude fabriekshal die weer midden in een moderne woonwijk aan de rand van Amsterdam staat. Wij eten daar met enige regelmaat.


  ‘Wanneer dan?’ vroeg ik.


  De kleine dacht na, maar ik zag al dat ze er niet uit zou komen. Het geheugen is iets wat aan precisie wint naarmate er meer tijd verstrijkt. Je moet oud worden om een verleden op te bouwen. Mijn dochter wilde het opgeven.


  ‘Oo ja,’ riep ik toen, ‘ik weet het weer.’ Maar ik wist het nog steeds niet. ‘Wat was er met die inbreker?’


  ‘Nou, die holde toen zo hard, en die mannen kwamen achter hem aan. Vandaag zag ik dat weer.’


  ‘Waar?’ Ik herinnerde me ineens dat we een keer uit eten gingen en vlak nadat we de auto hadden geparkeerd bijna ondersteboven werden gelopen door een keihard hollende jongen. Hij kwam uit de richting van een tapijthal, of een bandencentrum. Dat soort bedrijven zijn gevestigd aan de rand van de moderne woonwijk. Dikke mannen zaten hem scheldend op de hielen; nou ja, dat dachten ze, want ze hadden geen schijn van kans om de jongen in te halen. Wat hij had gejat, was niet te zien. Maar hollen kon hij, ongelofelijk. De borst vooruit, de handen in vuisten voor zich uit pompend, als aandrijfstangen onder een stoomlocomotief.


  ‘Hier achter,’ zei mijn dochter, ‘om de hoek. Maar het was niet dezelfde jongen, hoor.’


  ‘Zaten er ook weer mannen achter hem aan?’


  ‘Eentje maar. Ze holden de hele straat door. Maar hij kreeg hem niet te pakken.’


  Ik keek eens goed naar mijn dochter. Criminaliteit kent zij vooral van de televisie en uit boeken. Meestal komt ze dus alleen in aanraking met gestileerde versies ervan. Af en toe heeft het Jeugdjournaal een item over echte boeven. Daar wordt ze dan net zo stil van als ze nu was van wat ze zelf had gezien.


  ‘Misschien was het wel geen boef,’ opperde ik nu.


  ‘Jawel.’


  ‘Hoe weet je dat? Misschien hadden de mannen wel gewoon ruzie.’


  ‘Hij had iets gepikt, dat zag ik.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Het zat in een doos.’ Ze dacht na, maar meer informatie kwam er niet.


  Ik wist ook even niet wat ik moest zeggen.


  ‘Sommige dieven stelen omdat ze honger hebben. Dan vind ik het niet zo erg,’ zei ze toen. ‘Als ze maar niet van arme mensen stelen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ik vond het zo’n slecht standpunt nog niet, eerlijk gezegd, maar vanuit een oogpunt van opvoeding moest ik natuurlijk anders redeneren.


  Ze haalde haar schouders op. Je moet als ouder maar begrijpen wat ze ermee bedoelen, met dat schouderophalen. Soms betekent het dat ze het maar dom vinden dat je hun logica niet kunt volgen. Dat leek me nu het geval.


  Bakken


  


  


  


  


  De regen kwam met bakken uit de hemel en de hemel was zwart – zo vroeg was het nog. Toch moesten de kinderen naar school, en mijn oudste vertrok monter als altijd – iPod ingeschakeld, jas slordig dichtgeknoopt, alsof het weer niet bestond.


  ‘Fijne dag,’ riep ik haar na.


  Terwijl de woorden mijn mond verlieten, realiseerde ik me dat ik me eigenlijk geen enkele voorstelling van haar dag kon maken. Oké, ze ging naar school. Daar zou ze drijfnat aankomen, maar dat was kennelijk geen probleem. Ze had een proefwerk Grieks en een so Frans, besognes met vriendinnen, zakgeld om in de kantine een broodje te kopen, misschien het plan om na afloop met haar clubje naar de Etos te gaan.


  Maar verder?


  Geen idee.


  Ze sloeg aan het einde van de straat de hoek om, en weg was ze, opgelost in haar eigen leven. Een vaag gevoel dat het midden hield tussen trots en melancholie nam bezit van me. Gelukkig was er de regen, die ratelde vrolijk op mijn paraplu.


  Daarna was het de beurt aan de jongste, die met nukkige tegenzin vertrok, bepakt en bezakt en met een boterham in de hand, voor in de auto: haar moeder ging haar naar de andere kant van de stad brengen.


  ‘Fijne dag,’ riep ik weer.


  Geen antwoord natuurlijk.


  Ik legde me daar maar bij neer, want ik wist dat ze aan het einde van de middag met een vrolijk ‘Hoi pap’ terug zou keren in huis, en aan dat vooruitzicht had ik genoeg. Het gezegde wil dat een kinderhand gauw gevuld is, maar voor de ouderlijke hand geldt vanaf een bepaald moment hetzelfde en hoe ouder je met z’n allen wordt, hoe erger dat schijnt te worden.


  Even later liep ik met de hond door de regen. Na een paar straten troffen we een jonge moeder in een flitsend regenpak die een verhitte discussie voerde met haar zoon, een jongetje van een jaar of zes dat weigerde achter op haar fiets te klimmen. Ook hij was van top tot teen in regenkleding gestoken en op zijn rug had hij een Eastpakje met een rood knipperlicht eraan.


  ‘Schiet nou op,’ riep de moeder wanhopig, ‘hou op met argumenteren!’


  Dat was een zin die me als muziek in de oren klonk en ik hield onmiddellijk halt. Zet hem op, wilde ik het jongetje toeroepen, maar zijn moeder zag me staan, glimlachte (de regen stroomde over haar wangen) en zei goedemorgen.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik terug.


  Een moment van beschaving.


  Het jongetje keek nu ook om, een tengere knaap met donkere ogen in een klein, bleek gezichtje. Een geboren debater, dat was duidelijk. Hij leek te aarzelen: ging hij zijn verzet staken nu er een toeschouwer was, of ging hij juist een versnelling hoger.


  Ik hoopte het laatste, want een argumenterende zesjarige, dat kan schitterend zijn, maar hij koos voor het eerste en klom langzaam bij zijn moeder achterop. Mij leverde dat haar dankbare en vermoeide glimlach op, en even later fietste ze slingerend weg. Ik keek het rode knipperlicht op haar zoons rug nog even na, en vervolgde toen mijn wandeling door de regen, die nog steeds met bakken uit de hemel kwam.


  Akkefietje


  


  


  


  


  Een akkefietje is zo geboren, en als je pech hebt achtervolgt het je lange tijd. Zo stond ik zaterdagmiddag met de auto en het hele gezin aan boord in een rustige straat in Den Haag iets uit te laden. Terwijl ik daarmee bezig was, haalde een andere auto ons in, rechts, over de stoep, en net op het moment dat ik even niet keek, opende mijn dochter, die voorin zat, haar deur, een klein stukje maar. Onmiddellijk stopte de andere auto, een grijze Volvo v70, en nog sneller kwam er een gebruinde man tevoorschijn die wapperde met schadeformulieren.


  Aha, dacht ik.


  ‘Ik kom net uit Amerika,’ bulderde de man. Ik zag het verband niet, maar het maakte wel indruk, mozes kriebel, een man van de wereld, een captain of industry, vergroeid met het intimideren van ondergeschikten! Ik zag dat zijn vrouw achter het stuur zat, blond dingetje met een brilletje op, en dat op de achterbank twee jongetjes in stoeltjes gesnoerd zaten, ook allebei met een brilletje op. Mama en de jongens hadden papa van het vliegveld gehaald.


  Ik controleerde de deur van mijn auto, waar niets aan mankeerde, en vervolgens de linkerwielkast aan de voorkant van de grijze v70 die volgens de man was geraakt. Er was lakschade daar, een beetje, een kniesoor die erop lette, maar die kniesoor had ik nu dus getroffen.


  Ik terug naar mijn deur, en nu zag ik ook daar iets, alleen niet op de juiste hoogte. Intussen probeerde mijn dochter me duidelijk te maken dat ze de deur pas had geopend toen de grijze Volvo al langszij was – ze had opzij gekeken, recht in de geschrokken toet van de bestuurder. Daarna had ze meteen de deur weer dichtgetrokken. Hij kon de wielkast niet hebben geraakt.


  ‘Gaan we moeilijk doen?’ informeerde de captain of industry op luide toon. Onze versie op het gebeuren interesseerde hem geen moer. Hij wilde naar huis, en hij wilde de schadeformulieren ingevuld hebben, zodat de leasemaatschappij geen problemen zou maken. Ik mompelde dat het volgens mij toch niet klopte. ‘Moeten we de politie bellen?’ knalde de man terug en hij greep al naar zijn telefoon. ‘Verdomme, daar gaat de zaterdagmiddag.’


  Daar zat iets in.


  Dus de man vulde zijn deel van de formulieren in en toen was ik aan de beurt. Het zat me nog steeds niet lekker, maar ik wilde van het gezeik af en bovendien van het gevoel dat ik een sul was en de tegenpartij een reus die gelijk had. Ik vulde de papieren uit protest zo slordig mogelijk in. De man klopte met zijn knokkels op het dak van de auto ten teken dat het vrouwtje eruit moest komen om de boel te ondertekenen, wat ze timide deed, de leasebak stond op haar naam. Daarna dook ze meteen weer weg, ja, het onderdanige type.


  Ik werd ineens bekropen door het idee dat zij meteen nadat hij op Schiphol in de auto was gestapt had opgebiecht dat ze bij het boodschappen doen een paar dagen geleden een klein aanrijdinkje had gehad, en nee, ze had het niet met de andere partij geregeld, want die was er niet – ze zag de schade pas toen ze thuiskwam. Hij had haar uitgescholden, de pipse jongetjes achterin waren gaan huilen. ‘Ik regel het wel,’ had hij bits gezegd, en toen kwamen wij dus even later op zijn pad.


  Aankomst


  


  


  


  


  Het is zaterdagnacht, eigenlijk al een beetje zondagochtend: tien voor één in het Centraal Station van Amsterdam. Een harde, maar zorgvuldig articulerende stem meldt via de geluidsinstallatie dat de intercity naar Alkmaar en Zaandam wegens werkzaamheden niet rijdt, en dat de stoptrein niet verder gaat dan Uitgeest. NS heeft voor bussen gezorgd, er moet rekening worden gehouden met een langere reistijd.


  Het is niet druk in de stationshal. Het Grenswisselkantoor, de Erica Drugstore, de Smullers, de AKO, de Free Record Shop, de Moonflower en de Burger King zijn gesloten, net als de loketten. Hier en daar hangen groepjes jongens rond, maar ze krijgen voortdurend bezoek van geüniformeerde mannen van het spoor die kennelijk de juiste toon treffen, want er wordt over en weer veel gelachen. Om de zoveel minuten passeert een colonne jongelui uit Amsterdam-Noord: met de pont het IJ over, dwars door het station, ze gingen de stad in, uit.


  Om tien over één begint het personeel de deuren van het station op slot te doen. Eerst is de achterkant aan de beurt, daarna ratelen aan de voorkant de splinternieuwe hekken naar beneden. Nergens ontstaan problemen, en een koude rust neemt bezit van de lege perrons, de stilstaande roltrappen en de tochtige gangen. Het wachten is op de Thalys die twaalf uur eerder uit de Franse Alpen is vertrokken.


  Zo’n trein die zo laat nog aankomt, er gaat iets magisch van uit. Aan boord bevinden zich geliefden, dat is het mooiste, gezichten die je een tijd niet hebt gezien. Verwachtingsvol staar je vanaf het perron langs de glimmende rails de verte in waar seinen op rood en groen staan. In de overkapping van het station koert een eenzame duif – een spookachtig geluid, zo in de nacht.


  De intercom springt aan om nogmaals kond te doen van de werkzaamheden op het traject Zaandam-Alkmaar. De sneltreinen rijden niet, vannacht, en de stoptrein gaat maar tot Uitgeest. Bussen zijn ingezet. Onwillekeurig denk je aan de enkeling die op dit tijdstip naar Alkmaar moet, je ziet hem zitten in de bus. Misschien is het een vrouw. Dan bewegen er lichtjes in de verte en komt de Thalys in beeld.


  Nu het hoogtepunt.


  Het voorbijglijden en afremmen van de honderden meters lange trein; de tientallen verlichte ramen die passeren, de mensen binnen, de jas al aan en dringend in het gangpad, een kind nog slapend bij het raam, samengepakte lichamen op de balkons bij de deuren, ski’s die als vreemde totems boven de hoofden uitsteken, de etensresten en lege flessen in verlaten coupés, even schicht het langs en in die paar seconden kun je je perfect voorstellen hoe de reis was, twaalf uur lang: aangeschoten mannen, jengelende kinderen, schots en scheef slapende medereizigers, het landschap dat buiten voorbijjaagt, de vakantie die in een herinnering verandert.


  Dan staat de trein stil.


  Onmiddellijk stroomt hij leeg, nergens is een aarzeling te zien: gezinnen, stellen, jong en oud in sportieve jacks, met mutsen op, sjalen om, bepakt en bezakt – in een kleurige optocht gaat het naar de roltrap en naar beneden, de hal in, waar de mannen van het spoor de hekken openen en de vakantiegangers naar buiten helpen, de hoofdstad in, de hoofdstad van Nederland, land van klokkenluiders, kliklijnen en Jan Marijnissen. Iedereen lost er moeiteloos in op.


  Geluk


  


  


  


  


  Onderweg naar school stonden we stil voor een stoplicht, mijn jongste dochter, de auto en ik. De ochtendspits was al wel bezig, maar nog niet in volle gang. Om de een of andere reden wil deze dochter altijd zo vroeg mogelijk op school zijn, maar toch zal ze later een vrouw zijn die altijd te laat komt. Dat zegt mijn gevoel.


  ‘Hé pap,’ zei ze, ‘moet je kijken.’ Ze gebaarde naar een grote poster aan een tramhokje waarop een minister hartstochtelijk gaapte. SCHUD HET KABINET WAKKER stond er met grote letters boven zijn hoofd. Onder aan de poster stond: WORD LID.


  Op de radio was Giel Beelen bezig met Jomanda die beweerde dat cremeren pijn deed. Ze had dat ingeseind gekregen door mensen boven die het hadden meegemaakt. Begraven was beter, dan kwam de ziel tot rust.


  Ik deed de radio uit.


  ‘Dat moet je doen, pap,’ zei mijn dochter opeens.


  ‘Wat?’ vroeg ik. Het verkeerslicht sprong op groen. Altijd een mooi moment, zeker als het nog schemert.


  ‘Lid worden van het kabinet natuurlijk,’ riep ze, ‘dat is echt iets voor jou.’


  We trokken op en ik zag nog net dat onder ‘Word lid’ het logootje van het FNV stond – daar moesten we dus lid van worden. Ik zei het maar niet.


  ‘Hoe word je daar eigenlijk lid van?’ vroeg ze. ‘Kun je je opgeven? Iedereen wil toch wel lid worden, hebben ze een loting? Dan krijg je een auto met chauffeur pap, dat is lekker makkelijk. En je moet vaak op televisie.’


  Ik zag het voor me, inderdaad, maar ik was er niet zeker van of ze meende wat ze allemaal zei. Ik hield het er maar op dat ze nog wat slaperig was, en gewoon gezellig wilde kletsen, dus ik liet haar maar en uiteindelijk viel ze stil en zoefden we zachtjes door de De Lairessestraat, een straat die zich daar prima voor leent.


  Geluk.


  De ochtendspits was nu echt op volle toeren. In de stad is dat een kwestie van minuten. Vlak voor achten is het nog rustig, vijf over acht is het druk, maar er zijn nog maar weinig fietsers bij, tien over acht springen als bij toverslag bij duizenden huizen de voordeuren open om de kinderen vrij te laten die naar school gaan. In sommige straten ziet het er feestelijk uit.


  Vijf minuten later zitten al die kinderen bij papa of mama in de auto of op de fiets, hun eigen fiets, of bij hun ouders voor- of achterop en weer twee minuten later voegen ze zich in het verkeer; de spits is dan even een grote brij van dansende achterlichten, kakelende stemmetjes, rinkelende trams, toeterende auto’s en voorbijrazende bussen.


  Om vijf voor halfnegen is het voorbij, dan tref je ouders die haastig terug naar huis gaan, of door naar hun werk. De drukste straten staan nu vast met filerijders die van buiten komen, en dit duurt tot een uur of negen. Daarna breekt een periode van stilte aan, het mooiste uur in de stad: de winkels nog niet open, de mensen naar hun werk.


  Zover was het nog niet.


  We reden de straat van de school in. ‘Hier wil ik eruit, pap,’ zei mijn dochter toen we er bijna waren. Ik stopte en ze gooide de deur open. Weg was ze, met haar zware tas en haar paardenstaart.


  Moment


  


  


  


  


  De zondagmiddag glijdt voorbij. Altijd mooi. Langzaam komt de avond in zicht. Ergens in huis hoor ik een dochter zingen. Echt een liedje is het niet, het gaat van lalalalala. Het klinkt zorgeloos. De deuren naar de tuin staan open, de vogels fluiten, in de bijkeuken draait de wasmachine haar programma af.


  Bestaat God?


  Ik denk dat het antwoord op die vraag eenvoudig is. Nee, hij bestaat niet. Maar gesteld dat er tóch iets hogers is, een almachtige hand die alles stuurt (velen schijnen daarin te geloven), dan bevindt dat hogere zich in de drie-eenheid van open deuren, vogels en een draaiende wasmachine – of laat ik het zo zeggen: in de perfecte samenhang tussen die drie dingen, gecombineerd met de zingende dochter, laat ik dat niet vergeten. Meer God kan er niet zijn, op dit moment.


  Dan is het voorbij.


  Een buurvrouw laat haar kind de tuin in. Hij rijdt op een plastic tractor tegen een boom, valt uit het zadel en begint te huilen. Elders in de binnentuin opent iemand zijn balkondeuren om matten uit te kloppen. In de verte beiert een kerkklok, en een politiewagen passeert met gillende sirene. Een radio schalt, een stofzuiger loeit, een buurman acht de tijd rijp om zijn vlakschuurmachine te testen. De telefoon gaat, op de radio buiten slaat een stem over. Sven Kramer rijdt een wereldrecord op de 10 kilometer.


  Heeft het leven zin?


  Ook op die vraag kan het antwoord kort zijn: neen. Vorige week trof ik in een Nijmeegs revalidatiecentrum een jonge vrouw met een dwarslaesie, als gevolg van een auto-ongeluk. Zij gelooft in niets, en in niemand, behalve in zichzelf en haar vrienden. Als ze al haar wilskracht aanwendt en dag en nacht oefent, kan ze misschien op termijn haar handen en armen weer gebruiken. Kan ze dat eenmaal, dan wil ze op zichzelf gaan wonen. Haar hoogste doel: weer auto kunnen rijden.


  Toen ik aan haar bed zat, kon ze nog helemaal niets, behalve haar hoofd bewegen, denken, praten en roken als iemand haar een sigaret tussen de lippen hield. Champagne dronk ze door een rietje. Ik durfde haar niet te vragen of het leven zin had, maar ik weet zeker dat ze ‘nee’ had geantwoord.


  Geen zin.


  Maar toch straalde deze vrouw ontzettend veel levenslust uit. Haar ogen glinsterden, haar wangen waren rood. Niets in haar wilde bij de pakken neerzitten (ze kon niet eens zitten), niets in haar wilde opgeven; ze had zin in het leven. Mensen die zin in het leven hebben, valt mij wel eens op, stellen zich meestal niet de vraag of het wel zin heeft. Ze hebben wel wat anders aan hun hoofd.


  Het enige waar je naar kunt streven is zo’n zeldzaam moment waarop alles met elkaar in balans is: tuindeuren die openstaan, een fluitende merel die het voorjaar belooft, een wasmachine die draait, een zingende dochter in huis. Even lijkt verder niets van belang, een gevoel van stille euforie is het gevolg. Je leeft, en alles klopt.


  Daar gaat het om.


  Tot zover deze overpeinzing van een ongelovige dominee die nog één vraag heeft: waar komt zo’n moment van geluk eigenlijk vandaan, of heeft het geen zin je dat af te vragen? Pluk het, als het voorbijkomt. Dat is het antwoord.


  Koninginnedag


  


  


  


  


  Andermans leven bestaat soms uit niet meer dan een flits. Zo stond ik in alle vroegte bij de hekken van het Vondelpark in Amsterdam, in de schaduw van de Vondelkerk, waar ooit Gerard Reve de PC Hooftprijs kreeg uitgereikt, bij welke gelegenheid de Zangeres Zonder Naam optrad en de schrijver minister Klompé verraste met twee klapzoenen.


  Aandoenlijk lelijk, vond Reve de door Cuypers gebouwde Vondelkerk, ‘net als de Dom van Keulen, maar dan gemaakt door invalide mijnwerkers’. Het enige wat hem voor de kerk innam, was dat hij ook wel de Allerheiligste Hartkerk werd genoemd. Dezer dagen zijn in het gebouw wat bedrijven gevestigd, en kunnen er evenementen in worden georganiseerd.


  Over evenementen gesproken; ik stond daar bij het gesloten hek van het park, omdat het grootste evenement van het jaar, Koninginnedag, op het punt stond te beginnen. Het Vondelpark is bij die gelegenheid voorbehouden aan kinderen en mijn oudste dochter ging er met twee vriendinnen hun kinderboeken verkopen.


  We waren niet de enigen die stonden te wachten tot het park openging; de menigte voor het hek groeide gestaag, om niet te zeggen dat het een komen en gaan was van bakfietsen en bestelbusjes die een stroom opgewonden kinderen en grauwe handelswaar uitlaadden; bergen vuilniszakken met oude kleding, bananendozen vol afgedankt speelgoed en skeelers die niet meer passen.


  Ik raakte in gesprek met een tengere Turkse man met een grote bril op. Hij had, net buiten de hekken, maar perfect in de loop, een bescheiden standje ingericht waarin hij koffie ging verkopen: een kampeertafel, twee thermosflessen van de Blokker, een witte plastic stoel erachter, een teil met blikjes Red Bull onder de tafel, voor als het straks warmer zou worden. Naast de koffietafel stond een wankel kledingrek met wat oude broeken. Hij vertelde dat hij hier al tien jaar stond.


  ‘Echt waar?’


  ‘Precies op dit plekje,’ zei hij triomfantelijk.


  Ik informeerde waar hij woonde.


  ‘Niet ver,’ antwoordde hij vaag, en hij gebaarde in de richting van de oude, westelijke stadsdelen. ‘Straks komt mijn vrouw met verse koffie en hapjes. Je mag toch wel hapjes verkopen dit jaar?’


  Daarop had ik geen antwoord.


  Hij wees nu naar de plek naast hem – die was nog leeg. Een meter verderop, bijna tegen het hek aan, stond een grote kraam van twee dames die een grote partij oude slippers en zelfgeregen kralenkettingen aan de man gingen brengen. ‘Hier stond altijd een meneer uit Arnhem,’ zei de Turkse man, ‘maar hij is vorig jaar overleden.’


  ‘Goh,’ zei ik – wat moet je anders zeggen?


  ‘Heb ik negen jaar naast gestaan,’ vervolgde de Turkse man, ‘een hele aardige meneer was het.’ Meer dan dat leek hij niet van de man uit Arnhem te weten, maar dat was ook helemaal niet belangrijk. Waar het om ging was dat de man dood was, en negen jaar lang iedere Koninginnedag hier op dit plekje naast de Turkse koffieverkoper had gestaan. Zoiets schept een band, hoe fragiel ook. Ik hoopte maar dat het plekje leeg zou blijven.


  De hekken van het park gingen open, en nu ging het erom dat ik een perfect plekje voor mijn dochter bemachtigde. ‘Hollen!’ hoorde ik overal om me heen. Terwijl ik met Astrid Lindgren, Jip en Janneke en Imme Dros in mijn armen het park in snelde, nam ik me voor hier volgend jaar terug te keren om te kijken of de Turkse man er dan weer zou staan met zijn thermosflessen en zijn teil vol blikjes.


  Ochtend


  


  


  


  


  Het is nog vroeg als ze vertrekken: vader, moeder en hun twee kleine kinderen, de jongste net geboren. Vader, hij kan niet ouder dan dertig zijn met zijn rode krullen, haalt op een draf de auto die aan het einde van de straat staat. Moeder warmt haar gezicht aan de prille zonnestralen. De baby staat in zijn bakje op het dak van een geparkeerde auto.


  ‘Ik wil niet naar opa en oma,’ zegt het andere kind – een klein ventje met een brilletje op. Hij heeft hetzelfde rode haar als zijn vader.


  ‘We blijven niet lang,’ zegt zijn moeder. Zo jong als haar echtgenoot is, zo bleek is zij.


  ‘Dat zeg je altijd, mam,’ antwoordt het ventje.


  ‘Is dat zo?’ vraagt ze, zonder zich naar het kind te wenden. Ze heeft haar ogen dicht, zonlicht schittert in de schakels van de gouden ketting om haar hals.


  Vader is nu aan het einde van de straat en heeft de auto gestart. Hij komt achteruit aangereden.


  ‘Mag ik voorin zitten?’ vraagt het jongetje.


  ‘Nee,’ zegt zijn moeder, ‘dat mag niet van de politie.’


  ‘Van papa mag het wel.’


  ‘Van papa mag het wel,’ herhaalt de jonge moeder met haar ogen nog steeds dicht. Het klinkt alsof in dat handjevol woorden haar hele leven is samengevat. Een dunne glimlach verschijnt op haar gezicht. Ze is moe, oké, maar niet ongelukkig.


  Papa is er inmiddels met de auto, en hij stapt uit.


  Hij werpt een snelle blik op zijn vrouw en pakt het bakje waarin de baby ligt van het dak van de geparkeerde auto. ‘Kom op schat,’ zegt hij terwijl hij de achterdeur van de BMW opent om het bakje op de achterbank te zetten.


  ‘Jaja, ik kom,’ mompelt de vrouw – ze doet haar ogen open, met tegenzin, knipperend tegen het felle licht. Ze pakt haar tas op en loopt naar de auto.


  ‘Mag ik voorin, pap?’ vraagt het jongetje. Hij is om de auto heen gelopen en staat naast het grote, corduroy achterwerk van zijn vader die bezig is de baby en zijn bakje vast te snoeren.


  Pap antwoordt niet.


  ‘Nee, Felix, jij zit achterin, met Mylou,’ roept de vrouw, terwijl ze aan haar kant het achterportier alvast voor hem opent. ‘En niet zeggen dat hij wél voorin mag,’ zegt ze tegen haar man.


  ‘Van opa mag het ook,’ gooit het jongetje zijn laatste troef in de strijd.


  ‘Je hebt het gehoord,’ zegt zijn vader die klaar is met de baby, ‘het mag niet van je moeder. Hup, instappen.’ Hij neemt de jongen bij de hand en ze lopen samen om de auto heen, achterlangs.


  De jonge moeder loopt intussen voor de auto langs, een hand streelt even de motorkap, en opent haar portier. Ze stapt in en draait zich onmiddellijk om naar de baby, die is gaan huilen. Al doende graait ze in haar tas naar een speen die ze eerst even in haar eigen mond en dan in de babymond stopt.


  De jonge vader helpt zijn zoon de auto in, en in zijn zitje. Hij doet hem de riemen om, slaat de deur dicht en gaat achter het stuur zitten. Hij kijkt even naar zijn vrouw die haar veiligheidsgordel omdoet, naar hun huis dat stil en leeg langs de stoep staat, en brengt dan de auto in beweging.


  Jeugd


  


  


  


  


  Een goede vriend vertelde me wat hij deze zomer ging doen. Hij vliegt met zijn gezin (vrouw en twee kids) naar Thailand. Daar gaan ze eerst een paar dagen in Bangkok rondhangen. Vindt hij belangrijk, ‘voelen hoe de mensen leven’.


  Daarna gaan ze een week door de jungle trekken, te voet, met een gids. Vervolgens blazen ze uit in het meest luxe resort dat ze in Thailand konden vinden, een lang weekend. Daarna gaan ze naar een eiland om alle vier te leren duiken. Tot slot vliegen ze via Singapore terug – daar blijven ze dan nog drie dagen, waarschijnlijk (ik durfde het niet te vragen) om te voelen hoe de mensen dáár leven.


  ‘Vermoeiend zeg,’ zei ik – dat durfde ik wel.


  ‘Juist niet,’ wierp mijn vriend onmiddellijk tegen, ‘je moet dingen doen, andere dingen dan thuis, de zinnen verzetten, nieuwe indrukken opdoen, daar rust je van uit.’ Hij keek me stralend aan en onthulde als toegift hoe heerlijk (en goedkoop) je op de stranden van Thailand gemasseerd kunt worden. Fijn voor hem, maar ik hou niet van vreemde handen aan mijn lijf. Wat dat betreft ben ik ouderwets, om niet te zeggen: preuts.


  Maar toch stak het.


  En toen ik later thuiskwam, gooide ik het meteen in de groep: ‘Zullen we naar Thailand gaan?’ De vakantie voor dit jaar is geboekt, en onomkeerbaar, maar ik ben zo’n type dat op het laatste moment tot alles in staat is, althans, dat wil ik mezelf graag laten geloven.


  Mijn gezin keek me aan.


  ‘Naar Thailand?’ vroeg toen de oudste dochter. ‘Ik dacht dat we naar Spanje gingen. Dat is al erg genoeg.’


  We gaan inderdaad naar Spanje.


  ‘Ik wil naar Amerika,’ riep de jongste uit, ‘California, LA, of van oost naar west, in een camper.’


  ‘Jaah pap, we gaan naar Amerika,’ gooide de oudste olie op het vuur. Ze zag zichzelf al van mall naar mall reizen. ‘Iedereen in mijn klas gaat naar Amerika!’


  ‘Ik had het over Thailand,’ herstelde ik de orde, en vervolgens lepelde ik het programma van mijn goede vriend en zijn gezin op. Mijn eigen unit werd daar heel stil van. Niet dat het ze aan energie ontbreekt, maar jungles, voettochten en de diepzee, nee, dat interesseert mijn vrouw en dochters geen reet. Ze willen shoppen en zonnen, en dat op een locatie die indruk maakt als ze later vertellen waar ze zijn geweest.


  ‘Veel te eng,’ zei de jongste, ‘ik ga niet door een oerwoud lopen.’


  Duidelijke taal.


  ‘Zullen we dan naar Torremolinos gaan?’ opperde ik. We zitten daar in Spanje niet ver vandaan, een halve dag rijden. En in Torremolinos ben ik nog nooit geweest. Het is geen Thaise jungle, maar wel een avontuur. En je kunt er kroketten van Kwekkeboom eten. Daar kun je in den vreemde ineens ontzettend behoefte aan hebben. En ook is het leuk om naar verbrande landgenoten te kijken.


  ‘Ik wil nergens heen,’ bromde de oudste, zonder ook maar iets van Torremolinos te weten, ‘ik wil bij het zwembad liggen.’ Daarnet wilde ze nog naar Amerika, en nu alleen nog maar zonnen bij het zwembad van ons gehuurde huisje op een hoge heuvel. Niets zo veranderlijk als de jeugd, maar iets meer ambitie zou mooi zijn.


  Hoewel?


  Had ik zelf eigenlijk wel ambitie? Op het vakantievlak niet. Ik lig ook het liefst in een stoel – te dromen van alle doevakanties die ik mis. Dat op zichzelf is al vermoeiend genoeg.


  Groene vingers


  


  


  


  


  Mijn vrouw heeft groene vingers. Ik weet niet waar ze die vandaan heeft. Toen ik haar net kende, had ze ze niet – en gelukkig maar. Ik denk niet dat ik op een vrouw met groene vingers was gevallen. Ik was vroeger meer het type van gemanicuurde handjes.


  Inmiddels niet meer.


  Soms zit ik met mijn vrouw een uur in de tuin op ons bankje. Dan hou ik haar hand vast, of beter gezegd: haar groene vingers. Soms denk ik aan andere vingers, lange vingers, die heerlijke koekjes, of aan de buurvrouw die geen groene vingers heeft – te oordelen aan het onkruid dat haar tuin overwoekert.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt mijn vrouw dan.


  ‘Oo, aan Voltaire,’ zeg ik snel – want ook in huiselijke kring mag ik graag erudiet voor de dag komen en Voltaires motto Il faut cultiver notre jardin is beslist op ons tuintje van toepassing, op heel het leven zelfs.


  ‘Jaja,’ mompelt mijn vrouw dan, ‘het zal wel.’


  Het zijn zulke momenten die een huwelijk glans geven, vind ik persoonlijk, en dus schurk ik mij lekker tegen haar aan, iets waar zij niet altijd van gediend is, maar nu even wel en samen staren we naar de hortensia.


  De hortensia is een plant die ik enorm bewonder. Hij heeft zijn glorie aan de groene vingers van mijn vrouw te danken. Als zij er niet was geweest, was hij al lang dood geweest, een zielig zootje droge, knapperige staken, lullig in een hoek van de tuin. Maar nu steken er verse, groene bladeren uit de takkenbossen, en over een paar maanden zullen er grote, blauwe bloemen aan hangen, het resultaat van goed snoeiwerk, water en mest, liefde en aandacht.


  We kijken nog een tijdje door.


  Eerlijk gezegd kan ik niet zo ontzettend lang naar een hortensia staren, maar gelukkig is er altijd wat om aan te denken – het eerste geld dat ik zelf verdiende, bijvoorbeeld, een papieren rijksdaalder. Daarvoor moest ik een hele dag op mijn knieën over het erf van een tante kruipen om met een aardappelschilmesje het onkruid tussen de klinkers weg te schrapen.


  Ik overweeg natuurlijk deze anekdote aan mijn vrouw te vertellen, maar ik vermoed dat zij hem al kent en als ergens een huwelijk niet tegen bestand is, is het wel tegen herhaling en verhalen uit de oude doos. Ineens ben ik daar trouwens niet helemaal zeker van, want je hoort ook wel eens dat saaiheid juist zo’n zegen is. Ten prooi aan twijfel kus ik mijn vrouw woest op haar wang.


  ‘Wat is er nou weer?’ vraagt ze meteen.


  ‘Niks,’ zeg ik dom, ‘wat zitten we hier lekker, hè.’


  ‘Ja, we zitten hier fijn,’ antwoordt ze kordaat, ‘maar nu ga ik iets doen.’ En ze springt op om haar groene vingers te laten wapperen. Gelukkig mag ik daar graag naar kijken.


  Intieme delen


  


  


  


  


  ‘Waar kijk je naar, pap?’ klonk het naast me. We waren onderweg naar school en stonden stil bij een stoplicht.


  ‘Uh… nergens naar,’ zei pap.


  ‘Oo, ik zie het al, je zit naar die kont te kijken.’ De elfjarige lachte als een vrouw die alles van haar man weet en haalde haar mobieltje tevoorschijn om haar berichten te checken.


  Keek ik naar een kont?


  Naast ons was een tramhalte. Er hing reclame voor Perfect Slim van L’Oréal. Behalve de tube waar het spul in zat, was er een jonge dameskont te zien, strak, pront en zonnebankbruin, een J-lootje, vernoemd naar Jennifer Lopez die haar derrière in deze vorm liet verbouwen.


  En keek ik daar nu naar?


  Eigenlijk niet, en toch weer wel – dat zou het eerlijkste antwoord zijn. Maar in feite keek ik gewoon wat dom voor me uit. Het J-lootje, een witte string flonkerend tussen de billen, hing toevallig in het blikveld. Er had ook iets anders kunnen hangen: een reis naar de Canarische Eilanden, een truitje van H&M of een megapizza.


  ‘Groen, pap!’ schalde het naast me. ‘Of wil je nog langer kijken?’


  Pap wilde helemaal niet langer kijken en gaf gas – de school was niet ver meer, maar er moesten nog wel een paar tramhaltes gepasseerd worden, en de L’Oréal-reclame hing overal. Gelukkig haalden we de school ongeschonden.


  De terugweg was somber.


  Het vrouwelijk achterwerk heeft best een zekere aantrekkingskracht op mij. Laatst nog zag ik ergens een bericht over de Buttocks Lifting Gel van Collistar. De journaliste beklaagde zich over de procedure: het goedje dient tweemaal per dag zorgvuldig ingemasseerd te worden, met achtereenvolgens ronddraaiende en opwaartse bewegingen. Dat vond ze een heel gedoe.


  Logisch natuurlijk; maar welke muts smeert nou ook haar eigen billen in? Je moet ze juist laten insmeren! Door je man, je lover, je eigen George Clooney! Twee keer daags; eerst ronddraaiend, daarna opwaarts. Daar lust Tarzan wel pap van.


  Zulke gedachten zijn best aan mij besteed, maar als L’Oréal de hele stad volhangt, is de lol er toch snel af. Je hoort in dit verband wel eens dat er te veel seks is in de openbare ruimte, en dat zou slecht zijn voor kinderen.


  Ik heb vooral de indruk dat het slecht is voor mezelf. Kinderen lachen erom, al die perfecte J-lootjes en opgeblazen borsten, maar op mij heeft al die devaluerende schoonheid een averechts effect. Niets is meer heilig, alles kan, alles mag, het is om gek van te worden.


  Ik ben bang dat we ook de andere intieme delen van de vrouw nog wel eens uitvergroot aan de tramhalte zullen zien hangen; als de schaamlipcorrectie een hoge vlucht neemt, kan het bijna niet anders. Maar ook daar zal mijn dochter cool op reageren, en dat is dan weer de troost.


  Avondvierdaagse


  


  


  


  


  Vanavond alweer de laatste keer dat we door het natte bos mogen. De avondvierdaagse. Zeker teken dat de schooldagen ten einde lopen en de grote vakantie niet ver meer is: die laatste middag dat de school uitgaat, de stilte die een halfuur later over het plein hangt.


  Zo anders dan andere stiltes.


  En alle andere middagen van het jaar.


  Die laatste middag: op het lege plein ligt een eenzame schoen, het deksel van een broodtrommel. De zon schijnt, de sfeer is stoffig.


  De avondvierdaagse is een bonte parade regenpakken, paraplu’s en natte kinderen, waarvan velen met een halve citroen of sinaasappel samen met drie pepermuntjes in een zakdoek gevouwen. Daaraan likken ze.


  Er wordt gepraat, ruziegemaakt, tikkertje gespeeld, geïntrigeerd, gehuild en haastig een boterham gegeten. Natuurlijk is er ook een kleuter zoek. De bijbehorende moeder holt hysterisch heen en weer. Af en toe komt een landend vliegtuig over. De stemming is opperbest. Kinderen hebben er zin in, ouders klagen massaal. Het weer werkt tegen, what else is new? Het schept een band.


  De eerste groepen vertrekken, luidkeels zingend. Korte tijd later is het stil. De uitbaters van de snackbar die als startpunt dient ruimen hun terras op. De ouders die niet meelopen vertrekken met hun auto’s, sommigen op de fiets. Een enkeling gaat in de auto een boek lezen, de puzzel maken in de krant. In die stilte die langzaam tussen de bomen zakt, klinkt het gekwetter van vogels – gek dat die niet alleen vliegen, maar ook zingen in de regen.


  Of is het geen regen?


  Nee, de regen is ongemerkt overgegaan in het nadruppelen van de bomen – beter woord is er niet voor. Met iedere zucht wind dwarrelen de druppels door de lucht, tot boven de bladeren droog zijn en de bomen weer kunnen ruisen en ritselen.


  De zon breekt door.


  Een paar warme stralen, je kunt ze hier en daar zien vallen: op het natte, grote, platgetreden veld, op de Ola-vlaggen van de snackbar, op het dak van een zwarte Saab waarin een jonge vader met NRC Handelsblad op het stuur in slaap is gesukkeld, op de dieprode bloemen van een rododendron, bijna uitgebloeid.


  In de verte klinkt gezang, ‘een potje met vet, al op de tafel gezet’. Zo ver als het in feite is, zo dichtbij is het ook, omdat het je eigen kinderen zijn die zingen, of kinderen die bij de jouwe horen, kinderen opgenomen in een en dezelfde actie, de avondvierdaagse.


  Er arriveren mannen van de organisatie; met tafels die worden uitgeklapt, lijsten en formulieren. Ze doen een bakkie bij de snackbar. Sommigen stralen uit dat het hun veertigste of zelfs al vijftigste avondvierdaagse is. Een alpinopet ontbreekt niet.


  Een partij wolken glijdt voor de zon, en even lijkt het weer te gaan regenen. Een Boeing 747 van de KLM komt wiebelend over. Achter sommige raampjes zijn de gezichten van nieuwsgierige reizigers te zien. Ze kijken naar buiten, naar beneden, naar Nederland, dat misschien hun land is, of waar ze nu voor het eerst aankomen. Het begint weer te regenen, de bestuurder van de Saab wordt met een schok wakker. De eerste ouders en opa’s en oma’s arriveren om de kinderen binnen te halen. Ze hebben bloemen bij zich.


  Wachten


  


  


  


  


  Het zijn van die dagen die niet helemaal lukken. Je kunt ook zeggen: waardeloze dagen. Is het het weer? Vorig jaar rond deze tijd was het al weken zomer. Nu is het hangen en wurgen, wolken en wind, af en toe wat zon. Is het even droog, dan gaat het binnenkort weer regenen. Na de buien komen opklaringen die van korte duur zijn, je kunt er vergif op innemen. Goed weer voor de tuin, en voor de boeren, dat wel.


  Is het de vakantie?


  De kinderen zijn klaar op school. De rapporten zijn binnen, de kastjes uitgeruimd, de lessen voorbij. Ze gaan nog wel op pad, iedere ochtend om iets na achten, maar ze hebben op school niets anders meer te doen dan wachten tot het helemaal voorbij is. Hun leraren hebben hun laatste fantasie al weken geleden verspeeld. Ook zij wachten op het einde.


  We wachten allemaal.


  We wachten tot het vrijdag is. Vrijdag is het vakantie. Dan pakken we de auto die net terug is uit de garage, dan gaan we bijna op stap, nog een paar uur slapen. We zijn trouwens nu al zenuwachtig over Antwerpen. Stel je voor dat je uren en uren in de brandende zon ter hoogte van de oude wielerbaan in de file op de ring van Antwerpen staat: de kinderen jengelen, alle limonade is op, de hond moet poepen, de auto begeeft het, hoewel hij net naar de garage is geweest.


  Daarna nog duizend kilometer.


  Dan ben je waar je heen wilt.


  In de binnentuin fluiten intussen de vogels. De buren eten iedere avond buiten. Bij hen is het ander weer dan bij ons. Onverklaarbaar, maar waar. Op tweehoog aan de overkant is weer een baby geboren – aan de waslijn hangen spierwitte rompertjes en achter het keukenraam zie je de nieuwe vader theezetten voor mama die in bed ligt. Vanavond komen zijn ouders langs, gisteren waren die van haar op bezoek.


  In de Tour de France ontsnapt een renner uit het peloton. Dat is aanleiding voor een NOS Radio Tourflits waar je niet naar luistert, want straks wordt de renner toch weer ingelopen. Kan het niet wat minder opgewonden? Gelukkig schakelen de verslaggevers na hun opwinding terug naar Hilversum, daar zetten ze een plaat van UB40 op. Je kunt net zo goed niet luisteren. Aan het einde van de dag is de etappe toch voorbij, en praten ze alweer over morgen.


  Zulke dagen zijn het.


  Nog een paar van zulke dagen en we zijn weg.


  Audiëntie


  


  


  


  


  Als hij niet op reis is, houdt de paus in Rome op woensdag audiëntie, en dat leek me nou interessant om bij te zijn, niet in de laatste plaats omdat paus Benedictus de 16de iets griezeligs in zijn voorkomen heeft, waar zijn voorganger nou juist zo subliem naar het seniele neigde.


  Goed.


  Het was verrassend makkelijk toegangskaarten voor de audiëntie te regelen en dat mijn dochter en ik niet de enigen zouden zijn, vond zij met name erg prettig; met een paar honderd man in de Sint-Pieter, dat durfde ze wel, al was er ook een nadeel: we moesten ons zedig kleden, want in jeans, korte rokken en T-shirts die blote navels onthulden, kom je er niet in. Een halve dag waren we dus aan het winkelen en toen zag zij eruit als een non en ikzelf als Antoine Bodar, zij het zonder een sponsorcontract met de Postbank.


  Om de laatste puntjes op de i te zetten, nam ik wederom contact op met de Nederlandse ambassade bij de Heilige Stoel, en nu bleek de situatie toch even anders te liggen: de audiëntie speelde zich af in de openlucht, op het plein voor de Sint-Pieter, en er zouden enkele duizenden gelovigen aanwezig zijn. Kans op persoonlijk contact met de Heilige Vader kon ik vergeten, al bestond de kans dat hij een woordje Nederlands zou spreken. Ik hoorde mijn naam al over het plein schallen, en besloot mijn dochter hier niet van in kennis te stellen. Zij heeft die leeftijd waarop ze zich voor alles van haar vader geneert.


  Een rusteloze nacht volgde.


  En toen was het ochtend.


  De zon scheen en we gingen op pad. Er woei een frisse bries door Rome, dus onze zedige kleding kwam goed van pas. Hoewel we mooi op tijd waren, naar onze eigen inschatting, zat het Sint-Pietersplein al behoorlijk vol toen we er aankwamen – duizenden mensen met vlaggen en banieren en gekleurde petten, Franse padvindersverenigingen, complete parochies diep uit Duitsland, Zwitserse jachtverenigingen in klederdracht, vakken vol invaliden en jodelmeisjes uit de Alpen, in de meest uitbundige kledij, ja, de stemming zat er goed in.


  Onze zitplaats vonden we op het podium, rechts van de zetel waarin de Heilige Vader zou gaan zitten, en pal tegenover een leger kardinalen met kekke paarse mutsjes op. De wind ging liggen en de zon haastte zich de hemel in, zodat het al snel veel te heet was op de eretribune. Met nog ruim anderhalf uur wachten voor de boeg maakten we ons uit de voeten om het verdere verloop van de audiëntie vanuit de schaduw van de zijbeuken van het plein gade te slaan. Intussen stroomde het plein zelf voller en voller, en de Zwitserse garde had er zijn handen vol aan.


  En toen was het zover.


  Ineens was daar de paus, op de enorme videoschermen die overal hingen. In zijn pausmobiel reed hij rondjes door het publiek, dat in vakken was opgesteld, en tussen die vakken kon de pausmobiel perfect manoeuvreren. Een groot gejoel steeg op, en er leek ook geen einde aan te komen – stapvoets draaide Gods plaatsvervanger op aarde rond in een zee van adoratie, minzaam wuivend en knikkend. Uiteindelijk sloeg hij een bocht om en kon ik hem even goed in het gezicht kijken – Benedictus de 16de leek me rechtstreeks in contact te staan met een wreed, wrekend Opperwezen, en ik huiverde. Ook mijn dochter schrok van de roofvogelachtige blik die even haar nonnentoet beroerde, en we gingen er snel vandoor, la dolce vita in.


  Toerisme


  


  


  


  


  De Spaanse Trappen, de Trevi-fontein, Campo de’ Fiori, Piazza Navona, de Sint-Pieterskerk, het Pantheon – het zijn enorme attracties in Rome, en dus ga je erheen om ze te bekijken.


  Maar wat zie je?


  Om te beginnen, en vooral: de vele andere toeristen die hetzelfde komen doen. Ik weet niet hoe u het ervaart, en je weet natuurlijk van tevoren dat je niet de enige zult zijn, maar toch heb ik altijd een beetje de pest in als ik mijn lotgenoten in de rij zie staan. Waarom ben ik niet de enige die het gat in het dak van het Pantheon komt bekijken? Aan de andere kant is het een oefening in nederigheid – en dat kan een louterende ervaring zijn.


  Maar wat zie je?


  Niets eigenlijk, en dat is teleurstellend. Oké, de Spaanse Trappen en de Trevi-fontein; je staat er met je neus bovenop, maar zo prachtig als op de foto’s die je uit de boeken kent zijn de attracties in het echt nou ook weer niet. Laat staan dat je er mooie foto’s van kunt maken, foto’s waarop geen andere mensen voorkomen, geen lelijke Amerikaanse dikkerds met camera’s omhangen, geen Hollandse gezinnen met allemaal hetzelfde praktische, blonde haar, geen Japanners gegroepeerd rond een kwetterende gids met een grote vlag op zijn rug gebonden, geen verliefde stelletjes die al hun muntgeld in het bassin van de fontein gooien, geen dwazen en gehandicapten die op Rome af lijken te komen als zieken ooit op Jezus; foto’s kortom die de foto’s in de reisgidsen evenaren en die je thuis op je computer als screensaver zou willen installeren.


  Wat te doen?


  Wij maken foto’s van toeristen – in plaats van van de trekpleisters. Mijn jongste dochter, met wie ik hier ben, had er aanvankelijk bezwaren tegen, maar inmiddels heeft ook zij de smaak te pakken: we fotograferen zo veel mogelijk mensen die verdwaasd en bezweet, maar toch blijmoedig oog in oog komen te staan met iets wat ze alleen uit de boeken kennen en waar ze torenhoge verwachtingen van hadden. Een erg indringende reportage van het massatoerisme zal het niet opleveren, maar we hebben er wel lol in, en daar gaat het toch maar om.


  Wat we verder doen is lopen – net als iedereen. Daarbij doet zich het vreemde fenomeen voor dat je voortdurend dezelfde straten blijkt te doorkruisen. Wat je ook doet als toerist, je komt altijd maar weer in de Via del Corso uit, een straat met een hoop actie, daar niet van, maar toch ook het soort straat dat je van thuis kent, de Leidsestraat zal ik maar zeggen. Aan de ene kant is het natuurlijk prettig om voortdurend in een straat te eindigen die aan thuis doet denken, aan de andere kant stemt het ook somber: het massatoerisme en de manier waarop de wereldsteden daarmee omgaan, hebben alles vervlakt: of je nou in Parijs of Rome of Amsterdam een T-shirt van Diesel koopt, het maakt niet uit.


  Toerisme is overal hetzelfde.


  Lopen, zoeken, wachten – je vergapen aan iets wat je al kende, en daarna op zoek naar een restaurant dat ongetwijfeld zal tegenvallen. Met zere voeten naar het hotel, en daar nog een afzakkertje. En halverwege bladeren we allemaal alweer in de reisgidsen, want morgen is er weer een dag die zinvol moet worden gevuld. Ja, geen minuut mag verloren gaan, we willen en zullen zien wat iedereen heeft gezien. Vrijheid, gelijkheid en broederschap – dat is toerisme.


  Napoleon


  


  


  


  


  ‘Hé pap, Napoleon!’ We lopen door Bastia, Corsica, en het is hem natuurlijk – groot en schaars gekleed als Romeinse keizer torent hij boven de rommelmarkt uit op het Place Saint-Nicolas. Verderop liggen de reusachtige veerboten die de verbinding met Frankrijk onderhouden; zwarte rook komt uit de machtige schoorstenen. Daar kijkt pap liever even naar dan naar de keizer met zijn blote torso. Hoeveel van die standbeelden heeft hij inmiddels ook al niet gezien?


  ‘Hé pap, Napoleon was hier!’ We rijden over de snelweg langs de Côte d’Azur. We zijn in de buurt van Cannes. Pap zou willen vertellen over het filmfestival dat daar jaarlijks plaatsvindt, over de filmsterren die er komen, de paparazzi die langs de boulevards schuimen, op zoek naar mooie meiden die nog niemand kent, over de onbetaalbare jachten die in de haven dobberen, over Brigitte Bardot en zeehonden desnoods, maar de kinderen op de achterbank herinneren hem aan Napoleon die in maart 1815 niet ver hiervandaan op de Franse kust landde en zijn historische mars op Parijs begon: de Honderd Dagen. De route die de kleine man en zijn getrouwen destijds aflegden is al decennia een toeristische attractie: de Route Napoléon, de N85 – hij kruist hier de snelweg. Duizenden mensen leggen de route jaarlijks af – ook pap heeft hem op het programma staan.


  Maar niet voor nu.


  Het heeft iets koddigs om je gedurende lange tijd voor één onderwerp te interesseren. De omgeving gaat erop anticiperen – men leeft met je mee. Vrienden komen aan met een oude asbak met een fotootje van de Butte da Lion bij Waterloo onder een glasplaatje op de bodem. Ze bedoelen het goed, maar wat moet je met een asbak? Anderen blijken ineens net zoveel van het onderwerp te weten als jij, en liefst meer zodat je ontredderd achterblijft als ze zijn vertrokken. Lees je wel de goede boeken, verdiep je je wel op de juiste wijze? Je haast je naar de boekwinkel om Chateaubriands Mémoires d’Outre-Tombe in de Pléiade-editie te kopen; daar staat van alles in over de held, en vooral heel veel over Chateaubriand zelf natuurlijk, een man met een zo pompeuze stijl dat het hilarisch is. Je moet ervan houden.


  In september 1787 reisde de achttienjarige Napoleon van Corsica naar Parijs. Hij nam de boot naar Toulon, en ging vandaar per koets verder. De reis duurde ruim een week. In Parijs nam hij zijn intrek in een goedkoop hotel, het hotel de Cherbourg, in de Rue du Four-Saint-Honoré. Alle jongens van achttien die naar Parijs gaan, komen in goedkope hotels terecht. Mijn eigen eerste hotel lag in de Rue du Bac – met een vriend op een kamer met een tweepersoonsbed, mét kuil in het midden. Na één nacht besloot de vriend dat hij liever op de grond sliep. Toen was er geen ruimte meer om te lopen. Maar gelukkig had de kamer een balkon, en twee oude keukenstoelen. Daarop zaten we dan stokbrood met worst te eten, en wijn te drinken natuurlijk. Een restaurant konden we niet betalen.


  Ach ja.


  Napoleons bezoek aan Parijs stond in het teken van de vrouwen. Eigenlijk vielen ze hem voor het eerst op. Wat een vrouwen had je in Parijs! Allemaal mooi, hautain, machtig en onbereikbaar, op de hoeren na die in de galerijen van het Palais Royal hun zaken deden. Avondenlang liep de jonge officier door die galerijen; hij had de moed nog niet om een meisje aan te spreken, maar hij voelde wel dat het moment steeds dichterbij kwam. Zijn hart klopte sneller dan anders, ’s nachts kon hij in zijn hotelletje de slaap niet vatten. Uiteindelijk sprak hij een meisje aan. Dit was op de avond van de 22ste november, een donderdag, al zijn er ook historici die beweren dat het op de 9de november was, een vrijdag.


  Wij kennen haar naam niet, maar we weten dat ze uit Nantes kwam. Ze was niet opmerkelijk mooi. Dat is logisch – een timide jongen die voor het eerst een meisje koopt, neemt niet de mooiste, bang als hij is voor haar kunsten, maar een lelijk eendje dat hopelijk niet in de gaten zal hebben dat het zijn eerste keer is. En in plaats van zich aan haar over te geven, begint hij haar te ondervragen, brutaal en met morele superioriteit. Zo komt hij erachter dat ze haar maagdelijkheid verloor aan een veel oudere militair, dat ze daarop wegliep van huis, zich gaf aan een andere officier en zo de hoererij binnenrolde.


  Enzovoort.


  Het meisje uit Nantes geeft de jonge klant een arm. ‘Kom, we gaan naar je hotel,’ fluistert ze in zijn oor. Hij wil wel, maar durft hij? Hij durft nog niet helemaal. ‘Wat gaan we doen?’ treuzelt hij. ‘We warmen ons aan elkaar, en ik zal je bevredigen,’ zegt ze, ‘dat wil je toch?’


  Dat wil hij.


  En daar gaan ze, en het gebeurt en een uur later is het meisje uit Nantes weer vertrokken en Napoleon alleen. Hij schrijft over haar in zijn dagboek, hij schaamt zich, voor wat hij heeft gedaan én voor het plezier dat hij heeft beleefd. Hij schrijft erover in zijn dagboek, zoals alle achttienjarige jongens die het voor het eerst hebben gedaan. Ik denk niet dat het veel zin heeft, maar een reisje naar Nantes spookt door mijn hoofd.


  Verveling


  


  


  


  


  ‘Hé, pater!’ Dat is de oudste dochter. Ze zit op het gymnasium. Vandaar die pater. Ze ligt in de zon met een boek en een grote zonnebril op haar neus.


  ‘Wat is er, schat?’


  ‘Ik verveel me.’


  ‘Je verveelt je,’ herhaalt pater. Een oude gewoonte. Alles herhalen wat ze zeggen. Alsof je ze dan pas echt hoort.


  ‘Ja, ik verveel me dood.’


  ‘Dood,’ echoot pater en hij denkt even aan Schelto Patijn die is overleden. Kanker. Een lieve man, een goede burgemeester. Iedere zomer weer is het afwachten wie er nu weer dood zullen gaan in het vaderland. Het zijn altijd de verkeerden, en weer wat zomers later zijn ze vergeten.


  ‘Kun jij niet iets verzinnen?’


  ‘Lees lekker je boek uit.’ Dat zegt pater vooral omdat hij zelf zo fijn in zijn krant zit te lezen. Bernard-Henri Lévy die Sarkozy fileert.


  ‘Ik heb mijn boek uit,’ klinkt het boos.


  ‘Lees een ander boek dan.’


  ‘Ik heb geen ander boek. Heb jij een boek voor me? Kun je niet ergens een leuk tijdschrift voor me kopen?’


  Pater is me daar gek. Het is dertig graden. En bovendien halfeen. Er is geen winkel open. En wat is een leuk tijdschrift? De Vogue? De Elle? Marie Claire? Die heeft ze allemaal al uit. Niet dat ze erin leest, nee, ze bestudeert de advertenties en de foto’s, vooral gespitst op alles van Chanel. Schoenen, tassen, make-up, surfplanken, slippers, horloges – niets van Chanel ontsnapt haar, en het is allemaal even mooi, ‘uberend’, roept ze dan uit. Waar is de tijd van ‘vet’ en ‘cool’ gebleven?


  Verdwenen.


  De puber is inmiddels opgestaan en staat dromerig een waterpistool leeg te schieten in de richting van de hond die op zijn beurt te lui is om onder de tafel vandaan te komen. Het is, eerlijk gezegd, een perfect beeld van verveling: een puber met een waterpistool, een hond die gaapt.


  ‘Ga iets doen, schat, hup.’


  ‘Waarom?’


  Dat is een goeie vraag, toch wel. ‘Je verveelt je toch?’


  ‘Ja, nou?’


  Dit is een wonderlijke wending. Was de verveling een paar minuten geleden nog een probleem dat opgelost moest worden, nu is het een staat van zijn die niet bevraagd mag worden – een lelijk germanisme, ik geef het toe. ‘Zullen we wat eten dan? Heb je honger?’


  ‘We zouden op mama wachten.’


  Dat is waar. Mevrouw Bril is met de andere dochter naar de supermarkt. De verwachting is dat ze zo meteen bepakt en bezakt terug zullen keren. Meloenen, pizza’s, Magnums, ijsthee, tabouleh met verse munt, het ligt allemaal in het verschiet. De puber heeft nu het waterpistool leeggeschoten en laat het uit de hand vallen. Na ampel beraad besluit ze het niet op te rapen.


  ‘Ga iets doen!’


  ‘Jezus, man, ik verveel me!’


  Het voelt alsof de bal nu weer voor paters voet ligt. Er wordt tóch een oplossing verwacht. Verveling is nog niet zo makkelijk als het eruitziet. Het ene moment hang je er volledig in, het volgende moment zit je ermee in je maag. De kunst is om die paar minuten van volledige verzoening met het niet-weten wat je wilt uit te smeren over een hele dag.


  In de verte klinkt getoeter.


  ‘Mama,’ zegt de puber opgelucht, ‘die weet wat we gaan doen.’ Ze ploft in een stoel en kijkt naar de lucht. ‘Jee, wat is het heet.’


  Muggenseks


  


  


  


  


  Muggen hebben een seksleven. Goh, hoor ik u denken.


  Ikzelf denk liever aan het geluid van de muggen die zich dezer dagen in mijn slaapkamer ophouden. Het licht is nog niet uit, of daar komen ze aan, zoemend als jachtvliegtuigen in een bioscoopjournaal uit de jaren ’40-’45. Verstijfd lig ik ze op te wachten, een opgerolde New Yorker in de hand. Mevrouw Bril bedient de lichtknop.


  Mug dichtbij? Licht aan!


  Meteen overeind, en meppen maar. Dansen op het bed, springen naar het plafond, een heel tijdschrift aan flarden, bloedspetters op het nieuwe behang – zweet dat neergutst. Is-ie dood?


  Het lijkt erop.


  Licht uit, slapen maar. Een diepe zucht, omdraaien, ogen dicht: en dan wéér hetzelfde, jankende gezoem. Opnieuw komen we in actie: licht aan, opspringen, enzovoort. Om gek van te worden.


  Nu hebben biologen aangetoond dat muggen hun seksleven reguleren via het geluid dat ze maken. Dat gezoem brengen ze voort met hun vleugels. Hoe sneller ze daarmee flapperen, hoe hoger de geluidsfrequentie. Produceren meneer mug en mevrouw mug dezelfde frequentie, dan vliegen ze even snel en dat vergemakkelijkt de paring. Je ziet het voor je.


  Wippen in volle vlucht.


  Maar je gaat wel anders luisteren: zoals bekend komt een mug nooit alleen. Heb je de ene doodgeslagen, dan dient de andere zich aan (zie boven). Groot is dus de kans dat ze bij elkaar horen, of op zijn minst aan het flirten zijn, ik bedoel, een beetje mug wil ook wel eens wat.


  Nu het experiment.


  Licht uit, en wachten maar.


  Dat hoeft nooit lang: daar is de eerste mug al. Blijven liggen, niet reageren, geduldig zijn. Sla het laken goed om u heen, dat wel. Verrek, daar is de tweede mug. Wie is het vrouwtje, wie het mannetje?


  Spannend.


  Muggen hebben allemaal een eigen toon, maar mannetjes klinken niet anders dan vrouwtjes. Toch gedragen mannetjes zich anders dan vrouwtjes – ‘ze glijden met hun zoemtoon snel naar de ander toe, binnen luttele seconden’. Ik citeer hier het dagblad Trouw dat zichzelf nog niet zo lang geleden als misschien wel de beste krant van Nederland afficheerde, maar daar om onnaspeurbare redenen mee is opgehouden.


  Oké.


  De twee muggen hebben elkaar gevonden – wat dan? Nu ja, het antwoord is simpel: dan komt van het een het ander, met nog meer muggen tot gevolg. En hoe klinkt het?


  Unisoon.


  Dat is het mooie: twee muggen die elkaar mogen, gaan op dezelfde toonhoogte zoemen; hun individuele geluiden versmelten als het ware tot één doordringende, jankende klank – maar als het goed is komt dat vreselijke geluid niet op ons af, tenminste, dat hoop ik. Of zouden de muggen al seksend ook nog even op onze bezwete lijven neer willen dalen om wat bloed te prikken?


  Vanavond liggen we klaar.


  We gaan het ontdekken. Het dagblad dat tot voor kort misschien wel de beste krant van Nederland was, heeft op haar website een paar geluidsvoorbeelden gezet van muggen, al dan niet verliefd. We hebben die urenlang beluisterd. Nu gaan we het meemaken – unisone muggenseks. En we laten de schatten lekker aanklooien natuurlijk, want de liefde gaat boven alles.


  Rust


  


  


  


  


  Wij bevonden ons in Italië, op een bergwand aan zee die was volgebouwd met villa’s en gammele appartementengebouwen, te midden van uitbundig bloeiende oleanders en palmbomen. Zo idyllisch als dit klinkt, zo grimmig was het ook, want wat bleek? We zaten in een piepklein flatje, met een piepklein terrasje, ingeklemd tussen links een timide Duits stel met drie dochters die allemaal even leptosoom waren en rechts een Italiaans echtpaar van een jaar of vijftig dat het flatje als tweede woning gebruikte.


  Een kort woord over de Italiaanse heer des huizes; hij was een bruut, type taxichauffeur/vuilnisman, altijd gekleed in een geruite zwembroek en een wit strak hemd, voorzien van een gouden ketting om zijn nek en een stem als een klok: het was duidelijk dat hij de wijde omgeving als zijn persoonlijke territorium beschouwde. Hij schreeuwde, loeide en schaterlachte bij het minste of geringste, als er visite was, en als hij met zijn slovende vrouw alleen was, produceerde hij een keur aan zelfgenoegzame zuchten, boeren en knallende scheten.


  Toen was hij jarig.


  Ter gelegenheid daarvan was mama de hele dag in de keuken bezig, en hijzelf op het terras met de barbecue, het schoonmaken van vis en het openen van wijnflessen. Nog voor de duisternis viel arriveerden de twee dochters van het stel, met hun mannen en kinderen. Er kwam een eindeloze stoet gerechten op tafel, allemaal goed zichtbaar voor ons, alsof we naar een Buitoni-reclame keken, en er arriveerden steeds meer andere Italianen, met flessen en stoelen en praatjes voor tien, alles heel gezellig, behalve voor ons, de buren die toch maar domme toeristen waren. Er zat niets anders op dan zelf ook maar heel veel herrie te maken, maar ik denk niet dat iemand ons heeft gehoord, behalve de Duitse buren die de volgende ochtend onze kant niet op durfden te kijken.


  Het was een wonderlijk gezelschap, die Duitsers: wandelaars. ’s Ochtends vroeg vertrokken ze in colonne, bepakt en bezakt, onder leiding van mama die de landkaarten had bestudeerd en papa die de flessen water droeg, en ’s avonds keerden ze terug, in exact dezelfde dociele formatie als waarin ze ’s ochtends het pad af waren gemarcheerd. Ze droegen allemaal Birkenstocks en niets wees erop dat ze ook maar een beetje van hun vakantie genoten. Na een week zagen ze allemaal nog steeds even pips om de neus. Iedere avond voltrok zich bij hen hetzelfde ritueel: de drie dochters verdwenen bij thuiskomst onmiddellijk in het appartement, vader en moeder dronken nog twee halve liters Beck’s Bier op het terras en daarna ging het licht uit. Bizar, al met al.


  Toen deed zich ook bij hen een verjaardag voor. Vader blies ’s avonds één roze ballon op die hij aan het zonnescherm hing, en ’s ochtends was er bij het ontbijt een taart waarop twee grote cijfers waren gespoten, een 6 en een 1. Ofwel de moeder werd 61, ofwel een van de dochters 16. Het was allebei mogelijk, wij konden het niet goed lezen en geen van de Duitsers keek blijer dan anders. Besmuikt en bijna fluisterend werd ‘Happy Birthday’ gezongen, en daarna was het weer business as usual: spullen pakken, kaartlezen, rugzakken op, sandalen aan en de paden op en de lanen in, 40 graden Celsius trotserend. Het was een verjaardag om treurig van te worden, maar het goede nieuws was dat hij samenviel met het vertrek van de Italiaanse buren, zodat er eindelijk, eindelijk rust was.


  Eenrichtingsverkeer


  


  


  


  


  De zomer loopt ten einde, de hoofdstad heeft bijna zijn normale ritme weer. De lagere scholen zijn begonnen, de ochtendspits ziet er al lekker ouderwets uit. De straten zijn vol, de terrassen staan nog uit. Voor mijn dochters is het nog even pierewaaien. Vandaag rooster ophalen, morgen eerste schooldag. De jongste voor het eerst naar de middelbare school, de oudste al naar de derde klas. Het gaat sneller dan je denkt.


  Om nog een laatste gummetje te kopen, of een eyeliner, of weet ik veel, was de oudste dochter met haar vriendinnen de stad in. Om een belangrijke boodschap van huishoudelijke aard door te geven, belde ik haar op zeker moment op. Ik kreeg haar voicemail. Ik sprak in dat ik zo snel mogelijk teruggebeld wilde worden.


  Dat gebeurde niet.


  Ik belde haar nog een keer: weer de voicemail. Ik sprak opnieuw in, maar weer werd ik niet teruggebeld. Er zat dus niets anders op dan maar te wachten tot ze thuiskwam.


  Mobiele telefoons en kinderen zijn een fenomeen op zichzelf. Zodra ze groot genoeg zijn om op een knopje te drukken, willen ze er een hebben. Je houdt de boot een paar jaar af, maar dan geef je toch toe. Het ultieme argument: dan zijn ze altijd bereikbaar.


  Nooit dus.


  Want of ze hebben geen beltegoed, of ze hebben geen bereik, of de batterij van hun toestel is leeg, of ze zetten hem alleen maar aan als ze jou willen bereiken, en daarna meteen weer uit, omdat ze andersom door jou niet bereikt willen worden. Het lijkt een communicatiemiddel, zo’n gsm, maar het is altijd eenrichtingsverkeer. Zij communiceren met het thuisfront als zij dat willen, en dat is het. Het front is nog even bezorgd als in de tijd van de trekschuit en de postduif. De kinderen zijn de deur uit, de ouders kunnen wachten. Om gek van te worden.


  Aan het einde van de middag kwam ze dan eindelijk thuis. De opvoeder in mij sprak haar onmiddellijk aan op haar langdurige onbereikbaarheid, waardoor van alles in het honderd was gelopen.


  ‘Oo,’ zei ze alleen maar.


  ‘Zet die telefoon dan ook eens aan.’


  ‘Ik was vergeten hem op te laden.’


  ‘En je had hem wel bij je?’


  ‘Euh…’ aarzelde ze, ‘ja.’


  ‘Waarom dan, als-ie toch niet was opgeladen?’


  ‘Hè toe, pap, ik ben nu toch thuis?’


  Daar was niets tegen in te brengen. Ze was thuis en er was haar niets overkomen. Dat was het belangrijkste. ‘Wat heb je gedaan in de stad?’ vroeg ik.


  ‘O, niets,’ zei ze.


  Dat antwoord herkende ik uit mijn eigen jeugd. ‘Hoe was het op school?’ hoorde ik mijn moeder iedere dag vragen. ‘O gewoon,’ zei ik dan. ‘Nog iets beleefd?’ ‘Nee niets, mam.’ En dan snel naar boven, zogenaamd om huiswerk te maken, maar eigenlijk om lekker de Pep te gaan lezen.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ boorde ik verder, tegen beter weten in.


  ‘O, overal, de Kalverstraat, de Leidsestraat, de Etos, de Douglas, H&M, Zara, de Bijenkorf.’ Dat is zo’n beetje het rondje dat ze altijd met haar vriendinnen maakt. Ze raken er maar niet op uitgekeken. Het is hun wereld.


  ‘Nog iets gekocht?’


  ‘Nee. Geen geld. Maar ik heb wel een hele mooie nieuwe telefoon gezien, een gouden, van Dolce & Gabbana. Die wil ik hebben.’ Ze lachte en dartelde de kamer uit, een nieuwe droom in het hoofd.


  Miu Miu’s


  


  


  


  


  Toen ze twaalf was, ging ik met mijn oudste dochter naar New York. We kwamen daar bij de door Rem Koolhaas ontworpen winkel van Prada waar we ons vergaapten aan schoenen. Ik probeerde mijn dochter een paar schitterende schoenen met hoge hakken aan te smeren, en hoewel ze klein was voor haar leeftijd, toen, was er een paar dat nog paste ook, maatje 34, vermoed ik. Ze liep er onzeker op rond, voor de spiegel, en zag er toen van af. Ze durfde de schoenen nog niet aan. Ik vond het jammer, maar het scheelde wel een hoop geld.


  Twee jaar later was ik met haar in Aix-en-Provence. Ze was inmiddels geen kind meer, maar had nog steeds geen schoenen met hoge hakken. In een stil straatje liepen we tegen een winkel van agnès b. op. In de etalage stond een prachtig paar schoenen; hoge stilletohak, open neus, ranke enkelbandjes: wit en goud. We waren er allebei meteen verliefd op, en ze kreeg ze cadeau. Bij thuiskomst bleek dat de hakken eigenlijk te hoog waren, ze kon er niet echt lekker op lopen; het waren typisch schoenen voor een speciale gelegenheid, besloot ze. Die gelegenheid moet nog steeds aanbreken, want ik heb de schoenen nooit meer gezien.


  Weer wat later werd ze voor het eerst ongesteld, een gebeurtenis die gevierd moest worden. Een vriendin van mij vertelde me ooit dat zij voor haar eerste ongesteldheid van haar vader een lingeriesetje kreeg. Ze was een jaar of zestien, aan de late kant. Nog steeds vond ze het een wat ongepast cadeau. Mevrouw Bril en ik besloten daarom tot schoenen, niet in de laatste plaats omdat de dochter zich inmiddels aan het ontpoppen was tot een soort modejunkie. Ze las alles over haar favoriete merken – Chanel, Prada, Louis Vuitton – ze keek naar modeshows op televisie en internet, volgde series over modellen en liep in de Kalverstraat de deur plat bij Zara en H&M. Maar welke schoenen, en waren ze wel te vinden, want kleine voeten had ze nog steeds.


  Ineens waren ze er toen, op een dag. Trots liet de dochter ze zien: donkerblauwe Miu Miu’s, met koperversiering en een klein trosje donkerblauwe druiven op de neus. De hak was niet te hoog, vrij laag zelfs. Toch waren het overduidelijk vrouwenschoenen, en geen kinderschoenen. Een enorme sprong voorwaarts. Ik had ze zelf niet mooier uit kunnen kiezen, dus ik vond het niet erg dat ik niet bij de aanschaf betrokken was geweest, hoewel: dat vind ik eigenlijk nog steeds jammer.


  Maar goed.


  Sindsdien, het is inmiddels een maand of twee geleden, loopt ze alleen nog maar op haar Miu Miu’s. Het zou me niets verbazen als ze ze zelfs in bed aanhoudt. Tot nu toe heb ik drie pluspunten aan de schoenen ontdekt. Ze tillen haar op, dat is één. Beter zou het zijn te zeggen dat de schoenen haar omhoogstuwen, en dat ondanks de toch niet al te hoge hak. Zo hoort het natuurlijk met vrouwenschoenen. Ze lanceren de vrouw het leven in, ze bepalen haar houding en motoriek, je kunt er niet op sloffen, en niet mee sukkelen. Je moet erop lópen. En dat moet je kunnen. Mijn dochter kan het, en dat mag ik graag zien. Ten tweede verschaffen de schoenen macht en overwicht. Ook dat is de bedoeling. Niets leukers dan in bed liggen en boven je die trippelende hakken te horen; hoewel, echt trippelen doet de dochter niet, ze stampt op haar Miu Miu’tjes. Ze spaart ze niet, wil ik maar zeggen, ze laat de schoenen voor haar werken, ze ontleent er gezag en zelfvertrouwen aan. Tot slot en concluderend: de schoenen hebben haar van een meisje in een jonge vrouw veranderd. De volgende stap is ongetwijfeld dat ze een vriendje krijgt, zo’n leuke sukkel op gympen die niet weet wat hem overkomt nu hij een vrouw aan de haak heeft geslagen.


  Of ik met die laatste ontwikkeling blij moet zijn, weet ik nog niet. Zeker is wel dat ik er jarenlang als een berg tegen opzag: de dag dat mijn dochter met een loodgieter, een neger of een zwakbegaafde spierbundel thuis zou komen. Nog erger: een type zoals ik. Je hoort wel eens dat vrouwen op een man als hun vader vallen, nou, dat lijkt me niets voor mijn dochter. Niet dat ik niet leuk ben, maar misschien té leuk, dat kun je zo hebben. Aan de andere kant: sinds ze op haar Miu Miu’tjes loopt maakt ze zo’n zelfverzekerde indruk dat ik me met de dag minder zorgen ga maken. Kortom, er is alleen maar winst, en helemaal nu ze zelf spaart voor het volgende paar echte schoenen. Het zullen wel Manolo’s worden, zo te zien.


  Browniemix


  


  


  


  


  Je zit op de fiets en de telefoon gaat. Een heel gedoe nog om hem te pakken te krijgen, maar het lukt. Het is je dochter. ‘Pap, kom je nog langs een Albert Heijn?’


  Je bent helemaal niet in de buurt van een Albert Heijn, maar je doet de jeugd graag een plezier. Hoewel, het regent en je hebt geen jas aan. Je bent bovendien bijna thuis. Dus je zou Albert Heijn toch graag overslaan.


  ‘Hoezo schat?’


  ‘Nou, neem dan even een pak Dr. Oetkers Browniemix mee.’


  ‘Hoe ziet dat eruit?’


  ‘Mam, hoe ziet de Browniemix eruit?’ hoor je de dochter naar haar moeder roepen. Even later: ‘Een gele doos met een grote brownie erop en Dr. Oetker.’


  Je had het kunnen weten.


  ‘Oké,’ zeg je, ‘ik fiets wel even langs een Albert Heijn.’ En je verbreekt de verbinding.


  Even later gaat de telefoon opnieuw. ‘Pap, je moet ook alles meenemen wat op de achterkant staat.’


  ‘Wat op de achterkant staat?’


  ‘De ingrediënten!’


  Aha. De ingrediënten.


  Het begint ineens een hele onderneming te worden. Dr. Oetkers Browniemix, en alle ingrediënten die er kennelijk nog aan toegevoegd moeten worden. ‘Hebben we die niet in huis?’


  ‘Misschien wel,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn, ‘maar misschien ook niet. Als je voor de zekerheid alles meeneemt, kan ik een brownie maken.’


  ‘Goed schat.’


  Je bent inmiddels bij een Albert Heijn. Je zet je fiets op slot en wordt aangesproken door een jongeman die vraagt of je een euro voor hem hebt.


  Heb je niet.


  Daarna negeer je de verkoper van de Daklozenkrant en sta je in de hal van de supermarkt. Dr. Oetkers Browniemix, en alle ingrediënten, het schiet net op tijd door je heen. Het zou niet de eerste keer zijn dat je, terwijl je door het draaihekje de winkel binnenging, ineens was vergeten wat je ook alweer kwam halen. Je pakt een mandje van de stapel en begint tussen de schappen te dolen. Na een tijdje schiet je een personeelslid aan, een meisje met een hoofddoek. ‘Weet u waar Dr. Oetkers Browniemix staat?’


  Ze denkt na.


  Mooie frons.


  Maar dan weet ze het, eureka!, en ze gaat je nog voor ook, naar het desbetreffende schap. ‘Kijk eens aan, meneer,’ zegt ze triomfantelijk, en weg is ze weer.


  Inderdaad – daar staat de doos die je dochter beschreef: geel met een glimmend gefotografeerde brownie en het klassieke logo van good old Dr. Oetker. Je pakt de doos, en net als je hem in je mandje wilt leggen, schieten de ingrediënten je te binnen. Je draait de doos om.


  Zelf toevoegen: boter en water.


  Dat valt reuze mee, qua ingrediënten. Je kunt je niet voorstellen dat er thuis geen boter in de koelkast ligt, maar je loopt toch maar even langs de zuivel voor een vers pakje. Er gaat niets boven een vers, onaangebroken pakje boter, bedenk je: de verpakking nauwgezet openvouwen en met een mes een mooie krul boter van het blok schuiven. Je legt de boter in je mandje en haast je naar de kassa.


  Daar kom je tussen twee dames terecht, eentje voor je, eentje achter je, die allebei bijna verbijsterd in je mandje kijken. Een man met een doos Dr. Oetkers Browniemix en een pakje boter. Dat zien ze niet vaak, dat is nieuws.


  Ontbijt


  


  


  


  


  De eerste schooldag. Altijd mooi. Aan de ontbijttafel werd noest en zwijgend gegeten. ‘Je lijkt wel een bulldozer,’ zei een van de dochters tegen vader die cornflakes zat te eten. Vader trapte meteen op de rem.


  Moeder smeerde de boterhammen voor in de pauze. Zeven uur had de ene dochter vandaag, zes de andere. Op de radio klonk het weerbericht: af en toe zon, veel regen. ‘Getverdemme,’ luidde het oordeel. Desondanks laten de dames de herfst nog niet toe in hun kijk op de wereld; ze waren zomers gekleed.


  Aan de overkant van de binnentuin scharrelde bij de vrijgezelle achterbuurman een vrouw door de keuken. ‘Kijk, hij heeft een vriendin,’ merkte een van de dochers op. De achterbuurman liet aan het begin van de zomer een kant-en-klaar terras op zijn dak hijsen. Daar zouden de vrouwtjes massaal voor vallen: uitzicht over de stad, ondergaande zon, glaasje rosé erbij. Maar helaas voor hem (en jammer voor ons): er gebeurde niets op het dak.


  ‘Heeft ze bij hem geslapen?’ vroegen we ons af.


  ‘Ze heeft een handdoek om,’ zei een van de dochters.


  ‘Nee joh, dat is een truitje,’ zei de ander.


  ‘Jongens, jullie moeten gaan,’ zei moeder met een blik op de klok.


  Daar gingen ze, met hun tassen, de trap af. Wij, de ouders, hoefden niet meer mee om ze beneden op straat verder te helpen. Ik had het wel gewild. Niets mooiers dan ze uitzwaaien, maar ja – ik had een ander mooi vooruitzicht: weer lekker naar bed.


  Fietsslot


  


  


  


  


  Het heeft beslist grote voordelen om in Amsterdam te wonen, maar er kleeft één reusachtig nadeel aan: de fiets.


  Zonder fiets ben je hier niets.


  Dat is nog tot daaraan toe, en ook helemaal niet erg, maar bij de fiets hoort het fietsslot, en dat is een verschrikking: je moet hier altijd je fiets dubbel op slot zetten: met een gewoon slot en een kettingslot.


  Nu heb ik helemaal geen moeite met een gewoon slot, zo’n beugeltje aan het achterwiel, met een sleuteltje, dat vind ik prima, maar zo’n kettingslot is andere koek, temeer omdat die kettingsloten de laatste jaren steeds groter, steeds massiever en steeds zwaarder zijn geworden, dit omdat de hoofdstedelijke junk kennelijk overal doorheen kan zagen. Niet dat ik ooit zo’n loser met een slijptol bezig heb gezien, maar ze moeten er zijn, want het aantal fietsdiefstallen loopt eerder op dan af. Mijn theorie is overigens dat het bendes uit Oost-Europa zijn die met bussen door de straten trekken en alle fietsen die voor diefstal in aanmerking komen, loszagen en inladen, maar goed, dat terzijde.


  Het hoort erbij.


  En toch haat ik die zware kettingen. Dat ik mezelf als nette fietsbezitter zo in het defensief heb laten drukken dat ik nu iedere dag een paar keer met een loodzware, en roestige ketting sta te prutsen: ik ervaar het als vernederend.


  Herman Brood had dat ook: ‘Een fiets zet je niet op slot,’ placht hij te zeggen, ‘een stad die fietsen pikt, is geen beschaafde stad.’ Zo is het maar net, en vandaar dat ik regelmatig probeer mijn fiets niet op slot te zetten, ook niet op het gewone achterslot. Dat kan gevaarlijk uitpakken, merkte ik laatst: ik had mijn fiets bij de groenteboer tegen het fruit geparkeerd en stond binnen een praatje te maken, toen de groentenier ineens zei: ‘Ik geloof dat er iemand met je fiets vandoor gaat.’


  Wat nou geloven?!?


  Er ging inderdaad iemand met mijn fiets aan de haal, maar ik voelde me moedig die dag en holde achter hem aan. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar erg goed fietsen kon de dief niet en Nederlands sprak hij trouwens ook al niet. Wat hij wel kon, zo bleek toen ik hem ten val had gebracht, was vervaarlijk zwaaien met mijn kilo’s zware kettingslot. Gelukkig arriveerde er politie en sloeg hij op de vlucht. Fiets terug, maar kettingslot verdwenen. Weer 79 euro naar de haaien. Ja, een fijne stad is het, de hoofdstad.


  Waarom begin ik hierover?


  Welnu: gisteren werd ik iets later wakker dan normaal. Ik hoorde de kinderen al stommelen op de trap, onderweg naar school met hun loodzware tassen. Ineens ging toen de bel – keihard en doordringend. Ik wist meteen wat er aan de hand was, en schoot rechtovereind: ik had mijn fiets weer met de ketting vastgezet aan de fietsen van de kinderen, die nu te laat op school dreigden te komen, want ze zijn op de leeftijd dat ze alles op het nippertje doen. Dus ik holde de trap af, in behoorlijke staat van ontkleding, en kreeg het op straat recht voor mijn kiezen. ‘Waarom zet je nou altijd je fiets aan die van ons vast, oliebol?’ Ik probeerde uit te leggen hoe ik ons rijwielpark tegen de misdaad probeerde te beschermen, maar het hielp niet en ik kon beter voortmaken, want de dames kwamen te laat. Bovendien zag ik er, tot slot, belachelijk uit, zo in mijn onderbroek.


  Monnik


  


  


  


  


  ‘Vroeger kon je op de markt een brief kopen en daar stond in dat je naar de hemel ging,’ meldde mijn jongste dochter dit weekend. We stonden in het nogal druilerige Vondelpark naar een eindeloze stroom hardlopers te kijken. Het wachten was op een goeie vriend die de halve marathon liep.


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg ik.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze snibbig terug.


  Ik keek haar eens goed aan, maar ze dook weg in de dikke kraag van haar jas en mikte haar blik op een oude dame die aan de overkant van het parkoers over een dranghek hing en met een scheidsrechtersfluitje keihard naar iedere loper floot, sommigen schrokken ervan. ‘Die is gek,’ concludeerde mijn dochter na een tijdje.


  ‘Vertel nou eens over die brief,’ probeerde ik nog een keer.


  ‘Zo’n brief heet een aflaat,’ antwoordde ze zuchtend, ‘en je had een monnik die ze verkocht. Die heette Tetzel.’


  ‘Tetzel,’ herhaalde ik. Een naam die ik nog nooit eerder had gehoord. Goed onthouden, straks even googelen. Tetzel.


  ‘Toen kreeg je Luther en Calvijn en die geloofden niet in die brieven, die begonnen hun eigen kerk. Luther in Duitsland, en Calvijn in Zwitserland.’ Ze keek me aan met zo’n blik van: heb je nou genoeg of moet ik nog meer vertellen?


  Ik knikte vol bewondering.


  ‘Daar komt-ie,’ zei ze. In de verte flitsten blauwe zwaailichten van politiemotoren; de kopgroep van de halve marathon – daar zat onze vriend in, hij was er maanden voor in training geweest.


  De motoren kwamen dichterbij, vermoeide marathonlopers gingen aan de kant, sommigen kwamen vlak bij het hek waar de oude vrouw met het fluitje overheen hing. Ze blies erop als een bezetene.


  Een man in een rode korte broek snelde voorbij. Hij had lange benen die onder zijn oksels begonnen, en wiekende, nog langere armen. Hij was alweer verdwenen voor we iets tegen elkaar konden zeggen. Wat dat betreft was het een perfecte koploper. Maar onze vriend was het niet.


  Nummer twee passeerde. Het was een tanige, kleine man met lang haar en om zijn middel een hele batterij kleine flesjes. Hij liep vlak langs de hekken aan de overkant en kreeg de volle laag van de fluitende dame. Ik dacht aan de monnik Tetzel die ik straks ging googelen, als ik tenminste zijn naam niet vergat. Daarom bedacht ik als ezelsbruggetje Treytel, Eddy, de kale keeper die bij Feyenoord de fakkel overnam van de grote Eddy PG, van wie ik als jongetje een grote poster boven mijn bed had hangen. Treytel, Tetzel, dat moest te doen zijn. Ongelofelijk trouwens dat kinderen tegenwoordig op school zo’n oude monnik krijgen aangeleerd – zelfs in mijn tijd was dat al niet meer zo.


  ‘Daar komt-ie, pap,’ riep mijn dochter, maar toen de derde hardloper vlakbij was, zag ze dat het niet onze vriend was.


  ‘Shit, hij is het niet. Kun je hem niet even bellen, pap? Misschien heeft-ie pech.’


  Ik dacht aan onze vriend die ergens op het parkoers was. Kennelijk hadden we zijn trainingsinspanning van de laatste maanden toch verkeerd begrepen en ging het hem niet om de eindzege in de halve marathon, maar om een overwinning op zichzelf. Daarna dacht ik weer aan Tetzel, de monnik met de aflaten. Er moest een verband zijn, maar ik zag het nog niet.


  Spin


  


  


  


  


  Tussen de planten op het terras zag ik vanochtend in alle vroegte een dikke spin in een web hangen. Omdat er verder niets te doen was in de binnentuin – ik had stiekem gerekend op een flits van de achterbuurvrouw die ’s ochtends onderweg naar haar douche nog wel eens naakt door haar keukentje wil scharrelen, maar ze was er niet – besloot ik me maar eens op een spin te concentreren. Het was niet voor niets dierendag.


  De spin was ongeveer een centimeter lang en een halve breed, de poten niet meegerekend. Hij was bruingeel en met een beetje moeite viel er een kruis op z’n rug te zien. Dat maakte het tot een kruisspin, die vervelend kunnen steken, of bijten – hoe je het maar bekijkt.


  De spin zat roerloos in het midden van het web. In eerste instantie had ik niet in de gaten hoe groot dat web was, maar toen de zon op de juiste manier over de daken rond de tuin draaide, zag ik dat het enorm was, zeker driekwart vierkante meter, maar dan in het rond.


  De spin deed niets.


  Maar de talloze draden van het web bewogen af en toe, nauwelijks zichtbaar, maar toch. Kennelijk stuurde de spin het web aan. Wind stond er niet in de binnentuin, dus dat was het niet. Of was het de ademhaling van de spin die het web deed bewegen? Dat leek me bizar.


  In mijn jeugd, een jaar of dertig geleden inmiddels, had ik ’s ochtends in de herfst de gewoonte spinnenwebben te verzamelen. Je kon er een spiegel van maken. Dat deed je door een soepel takje zo te buigen dat je een soort lasso kreeg. Daarmee schepte je de spinnenwebben op, en de bedauwde draden vormden dan een nieuw web tussen het ronde uiteinde van de tak.


  Als je maar genoeg webben ving, ontstond een spiegelend, nat vlak waarin je met enige moeite jezelf terug kon zien. Liet je de tak los, dan spatte de spiegel in een regen van druppels uit elkaar. Van de honderden webben die je had opgeschept was ineens niets meer over, nou ja, een natte, wat snotterige sliert.


  Doen kinderen nog zulke dingen?


  Het waren trouwens andere webben dan het web dat ik op mijn terras zag hangen. De webben die het best geschikt waren voor een spiegel waren de hangmatwebben, dikke, pluizige webben die in struikgewas en heggen dicht langs de grond worden aangelegd door kleine, bedrijvige spinnen, niet zulke majestueuze exemplaren als de kruisspin met zijn wagenwielweg.


  Bij dat wandelen naar school in de herfst hoorde nog veel meer; de voorpret van straks weer dikke wanten en een sjaal, de tintelingen van de lucht – dat je het iedere ochtend kouder voelde worden, een aangenaam, schrijnend gevoel in de longen gaf dat – en de pluimen die je adem ging vormen. Als rook dansten die pluimen je mond uit, hoe dieper je in de herfst kwam, hoe groter de verleiding om een Mascotte-vloeitje om een kort potlood te draaien en net te doen alsof je rookte.


  Doen kinderen dát nog?


  Hieraan dacht ik terwijl ik naar die dikke spin zat te staren. Had hij nou maar iets ondernomen, dan had ik daar verslag van kunnen doen, live als het ware. Maar hij deed niets, en hij maakte dan ook een volgevreten, zeer tevreden indruk. Het leek me dan ook dat er een perfecte dag voor spinnen op het punt van beginnen stond.


  Een ei bakken


  


  


  


  


  Laatst vroeg ik aan mijn jongste dochter waar ze zin in had. Het was zondagochtend. Haar moeder en oudste zus sliepen nog. Zij zat naar een onnozel televisieprogramma te kijken waar ze veel te oud voor is, maar dat ze kennelijk als rustgevend ervaart – een vorm van doorslapen dus eigenlijk.


  ‘Doe maar een gebakken ei,’ zei ze.


  Ik moet zeggen: het hart sprong op. Het is niet vaak dat ik de kans krijg voor mijn meiden een ei te bakken. Ze beginnen op de leeftijd te komen dat ze gebakken eieren niet lekker meer vinden, het worden vrouwen, en vrouwen, zoals bekend, zijn niet van het gebakken ei. Wat daar de reden van is zou ik graag willen weten, maar dat terzijde.


  ‘Hoe wil je het?’ vroeg ik, op een draf naar de keuken.


  ‘Met een hele dooier,’ riep ze me achterna.


  Nu zal ik niet meteen beginnen te zeuren dat het altijd maar weer afwachten is of de dooier goed tevoorschijn komt uit de gebroken eierschaal, want dat is niet zo: in negen van de tien gevallen plonst hij prima tevoorschijn. Ik zal ook niet beweren dat het moeilijk is om een ei te bakken, want in vergelijking met een ei koken is het een peulenschil, maar dat neemt niet weg dat er toch één hobbel in het proces zit: het met één hand stuk tikken en openen van het ei op de rand van de koekenpan. Van alle handelingen die aan een fornuis kunnen worden verricht, vind ik dat een van de mooiste, en vanaf de dag dat ik als student op kamers ging wonen, heb ik geprobeerd die kunst onder de knie te krijgen.


  Niet gelukt.


  Maar iedere keer als ik een ei bak, neem ik me toch weer voor het te proberen. Meestal zie ik er dan op het laatste moment van af, uit angst dat ik de pan van het vuur sla, met alle gevolgen van dien, of dat ik met het ei weliswaar de rand van de pan goed raak, maar dan het rauwe ei naast de pan in de vlammen zie glippen of een kliederboel in mijn hand voel vormen.


  Deze keer beet ik door: als een man een ei bakt voor zijn dochter, moet dat vlekkeloos verlopen, dan heb je er als bakker zelf ook nog iets aan. Bovendien: die achteloze superioriteit van die hand die het ei breekt, die wil je onder de knie krijgen. Dus ik zette de pan op het vuur, deed er een klontje boter in, liet het smelten terwijl ik een ei pakte en wachtte tot ik het aan het bakproces toe kon vertrouwen. Uit de woonkamer arriveerde intussen mijn dochter om een glas icetea in te schenken. Ze bleef nieuwsgierig staan kijken, waar ik behoorlijk zenuwachtig van werd.


  Enfin.


  Het moment brak aan, en daar gingen ze: mijn hand en het ei, richting de rand van de koekenpan. Terwijl ik ze onderweg zag, repeteerde ik de diverse stadia van de handeling die op het punt stond te worden verricht: het tikje op de rand, de scheiding van de schaal tussen duim en muis enerzijds en wijs- en middelvinger anderzijds, de vloeiende beweging daarna, de pan in, om het rauwe ei in de boter te laten glippen. Ik zag het, met andere woorden, al helemaal voor me, en dat terwijl het nog moest gaan gebeuren. Kent u dat?


  En toen gebeurde het.


  En ging het mis: de koekenpan wiebelde en schoof van de kookpit, het ei brak in mijn hand, ik vloekte en keek opzij, naar mijn dochter die geamuseerd toekeek, en vergat even de pan die van het fornuis gleed en met een harde klap op mijn blote voeten landde. ‘Oliebol,’ zei mijn dochter toen ik klaar was met mijn woedende rondedans door de keuken, ‘je kunt niet eens een ei bakken. En ik had er zo’n zin in.’ Daar sta je dan, gefaald heb je.


  Barrières


  


  


  


  


  Ook ik ben puber geweest. Maar het gekke is: ik kan me daar niets van herinneren. Oké, ik weet nog goed dat ik een jaar of vijftien was, onder de puisten zat, vol verbazing in mijn onderbroek keek en altijd ruzie had met mijn vader – voornamelijk over de lengte van mijn haar – maar het woord puberteit viel daarbij nooit. Ik herhaal: nooit. Ik wil niet zeggen dat de puberteit dertig jaar geleden niet bestond, maar het scheelt weinig. Je was gewoon jong en je had je ouders te gehoorzamen. Zo zat het, ongeveer.


  In mijn omgeving wemelde het destijds van de lotgenoten: allemaal jongens en meiden die het aan de stok hadden met hun ouders. Voor zover ik weet, gingen die conflicten allemaal over hetzelfde: kleding, het tijdstip waarop je ’s avonds thuis moest zijn, haar, kerkgang, de dreigende komst van de Russen, muziek en hoe hard je die mocht draaien én drank, drugs en seks. Met terugwerkende kracht denk ik dat de meeste van die conflicten werden ingegeven door de angst die ouders koesterden voor de nieuwe tijden die kort daarvoor – ik ben van de jaren zeventig – zo duidelijk in beeld waren gekomen: flowerpower, Woodstock, provo. Maar het woord puber hoorde je nooit. In plaats daarvan hadden we de generatiekloof.


  Het woord zegt het al.


  Mijn ouders waren in mijn jeugd in de bloei van hun leven. Ze hadden vroeg kinderen gekregen en hadden zich op de maatschappelijke ladder snel opgewerkt: flat, rijtjeshuis, twee onder één kap, vrijstaande villa in een nieuwbouwwijk. Ze misten de jaren zestig, omdat ze zo druk met hun gezin waren en omdat ze natuurlijk al te oud waren. Nu zouden veertigers gewoon meedoen met een culturele revolutie, maar toen wisten ze hun plaats nog: ze waren oud, of vroegoud, nog net op tijd om Blue Movie mee te pikken. Tegen de tijd dat ik een jaar of veertien was, stond ik lijnrecht tegenover ze, aan de andere kant van de kloof, zogezegd. Ik wist meer van de jaren zestig dan zij, ik voelde me er meer mee verwant dan zij, en ik eiste mijn deel op, dat wil zeggen: mijn vrijheid. Niet wetend, uiteraard, dat dit een normaal fenomeen was, puberteit geheten. Enfin.


  Ik kwam erdoorheen, of ik zit er nog steeds middenin, en inmiddels heb ik twee dochters die puberen. Wat merken we daar nou van? Een heleboel, mag ik wel zeggen. Om te beginnen staan ze bloot aan allerlei vreemde ingevingen en absurde verlangens, al dan niet door woest fluctuerende hormoonspiegels veroorzaakt. Daarnaast worden ze bijzonder eigenwijs, en zijn ze vaak humeurig. Ook – het belangrijkste waarschijnlijk – stellen ze weinig prijs op ouderlijke bemoeienis. Ze bouwen, kortom, hun eigen wereld op en dat gaat met vallen en opstaan, en veel geruzie, geschreeuw en gedonder. Maar om nou te zeggen dat we lijnrecht tegenover elkaar staan, nee. Dat kan natuurlijk nog komen, maar ik hoop het eerlijk gezegd niet. Ik hou niet zo van conflicten, wat misschien een zwak punt is.


  Maar ik hoop ook niet dat ze tot in lengte van dagen gezellig thuis blijven zitten omdat het hier zo makkelijk en goedkoop leven is. Aan de andere kant: opportunisme hoort bij de jeugd en zeker bij de puberteit. Zolang je ze de kans en de mogelijkheid geeft, zullen ze van je profiteren. En geef ze ongelijk. Het ligt ook niet aan hen dat er geen generatiekloof meer is. Wat hen betreft, is die er iedere dag. Het ligt aan ons, moderne ouders: wij staan niet op onze strepen, wij willen niet vroegoud zijn, maar altijd jong. Zulke ouders had ik vroeger om mijn vinger gewonden, dus ik kijk er nu ook niet van op.


  De kunst van het opvoeden in deze barre, gemondialiseerde tijd is het zo vernuftig mogelijk barrières voor onze pubers op te werpen. Barrières die ze vervolgens met alle geweld willen nemen, (nog) niet wetend dat ze al doende precies daar terechtkomen waar wij ze als ouders willen hebben: in een gelukkig, onafhankelijk, volwassen leven.


  Waterloo


  


  


  


  


  Ineens knalt Abba door het huis. ‘Waterloo’. De jongste dochter is in de ban van de Zweedse band. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Maar een goed nummer is het.


  


  Waterloo – I was defeated, you won the war


  Waterloo – Promise to love you for ever more


  Waterloo – Couldn’t escape if I wanted to


  Waterloo – Knowing my fate is to be with you


  Waterloo – Finally facing my Waterloo


  


  Een vrouw met blond, sluik haar, blauw mutsje, blauwe pofbroek, hoge hakken, een vrouw met donkere krullen en lange jurk, een jongen met een baardje achter een elektrische piano, een blonde jongen met stervormige gitaar en parelende glimlach: Abba. Hoewel ze dus eigenlijk een wat triest lied zingen, spat de blijdschap ervan af.


  Zweden, Volvo, sauna.


  Eindeloze wouden.


  Songfestival, 1974.


  Ik was toen amper een jaar ouder dan mijn jongste dochter nu. Dat is een vreemd idee. Ik zou bijna zeggen: verontrustend. Ik had destijds geen idee waar de kraker van Abba over ging, van Napoleon had ik nog nooit gehoord, van Waterloo al helemaal niet. En van de liefde had ik geen verstand. Maar ik wist wat een meeslepend liedje was, al zal ik me nooit gerealiseerd hebben dat ik het 33 jaar later nog moeiteloos zou zingen. Is dat vreemd of niet?


  Natuurlijk niet.


  Zo gaan die dingen.


  Maar toch.


  Terwijl mijn jongste dochter dus in de ban is van Abba, luister ik in de auto naar het laatste album van Elliott Smith: New Moon. Dat is een wat raadselachtige titel voor een plaat van iemand die al een paar jaar dood is, maar goed, daar doe je niets aan. En er is ook niets nieuws aan, al bevat het album 24 niet eerder uitgebrachte tracks van deze talentvolle jongen.


  Ach, Elliott.


  Een vreemde gast, in de ban van het perfecte liedje. En een paar perfecte liedjes heeft hij ook gemaakt; ze staan op het album XO uit 1998. Maar daarna ging het al snel mis met Elliott, en in 2003 maakte hij een einde aan zijn leven door zichzelf met een mes in het hart te steken. Ik denk daar wel eens aan.


  Waarom zo?


  En niet anders?


  Er is geen enkel verband tussen Abba en Elliott Smith, of het moeten de Beatles zijn. Het is vast oneerbiedig om te zeggen, maar de souplesse en veelzijdigheid van Abba, van ‘Waterloo’ tot hun laatste hit, ‘The Day Before You Came’, hun wereldwijde succes ook en de onderlinge ruzies die ze kregen, doen onmiskenbaar aan John, Paul, George en Ringo denken. En van Elliott Smith is bekend dat hij een groot Beatles-fan was. Een van zijn bekendste nummers was een vertolking van het Beatles-nummer ‘Because’ en zijn album Figure 8 nam hij op in de Abbey Road Studios. Zijn probleem was alleen dat hij in zijn eentje vier Beatles wilde zijn, of nee: die Beatles en hun perfectie waren zijn Waterloo.


  Het was gisteren een dag om aan deze dingen te denken, zo’n onbestemde, roerloze grijze dag die twee mogelijkheden bood: mee dobberen in het stille grauw, of tegen de stroom op roeien. Voor mijn dochter was het makkelijk, zij draaide gewoon lekker Abba, onwetend van het bestaan van Elliott Smith en zijn drieste einde. Voor mij lagen de zaken anders, want ik kwam er niet uit of nou Elliott perfect bij het grijs van de dag paste of juist de opgeruimdheid van Abba. Ik draaide ze uiteindelijk maar allebei, om en om.


  H&M


  


  


  


  


  Je hebt dochters, of je hebt ze niet. En als je ze hebt, weet je waar ze van houden. Niet van jou, niet van hun moeder, maar van H&M.


  Het schijnt dat je daar iedere week iets nieuws kunt vinden, en dat alles even leuk en hip en kleurrijk is. Het zal wel. Ik heb er niets mee. Ik ken weliswaar vrouwen die ietwat nuffig over Hennes & Mauritz spreken als je ze complimenteert met hun outfit, maar daar sta ik dan weer nauwelijks bij stil. Hennes & Mauritz, het zal wel. Viktor & Rolf, Gilbert & George, C&A, Peek & Cloppenburg, Jansen & Tilanus – in mijn oren klinken al die duo’s hetzelfde; onverbiddelijke middenstanders die op mijn geld uit zijn.


  Helemaal niet erg. Dat is vooruitgang.


  Af en toe heeft de H&M een stunt: dan ontwerpt Madonna een lijntje voor ze, of Stella McCartney. Op zulke momenten willen mijn dochters als eerste in de Kalverstraat zijn, dat wil zeggen: zij gaan naar school en pap en mam moeten zich het filiaal binnenvechten om de hippe vodden te bemachtigen. Ik vind het goed – één of twee keer per jaar wil ik H&M best in, lekker graaien en grabbelen, niets menselijks is mij vreemd als het om mijn meiden gaat. En je kunt altijd alles ruilen, desnoods zet je het op eBay – dan komt er ook nog eens vreemd volk aan de deur.


  Minder leuk vind ik het dat de dames ook in alle buitenlanden waar we komen onmiddellijk naar de H&M willen. Je zou zeggen: we zijn hier in Parijs, zullen we naar Lafayette gaan? Nee dus, ze willen naar de H&M, die daar kennelijk andere spullen verkoopt dan thuis, ja, dat weet ik allemaal niet zeker natuurlijk.


  Hoe dan ook.


  H&M is een begrip in huis – zelfs mevrouw Bril draagt regelmatig iets leuks dat vervolgens bij H&M blijkt te zijn gekocht. Geen kwaad woord dus over het Zweedse imperium.


  Hoewel? Laatst kwam mijn oudste dochter thuis met een flyer van H&M. De firma zocht personeel en deed dat in Engelse bewoordingen: ‘Common sense isn’t as common as you think. But it’s one of the requirements if you want to work at H&M. Actually, it’s the most important one! Apart from being friendly, ambitious, independent, creative, funny, punctual, personal, sensible, humble, happy, understanding, strong and smart, of course.’


  Common sense? Dat lijkt me gezond verstand, of op zijn minst gevoel voor wat de gemiddelde klant kan waarderen. Dat snap ik van H&M: het is geen firma van uitersten. Weliswaar adverteren ze soms met een sexy bikini, maar dat blijkt dan meestal een lokkertje te zijn. Tegen de tijd dat de dames hijgend de winkel binnenstruikelen, is de beoogde bikini allang uitverkocht, of alleen in andere filialen beschikbaar. Van de weeromstuit kopen al die vrouwen dan maar iets anders, want ze zijn er nu toch. Dat snap ik. En ruilen kan altijd, met bon. Lijkt me logisch dat een meisje dat bij H&M werkt dit soort dingen min of meer snapt.


  Maar het kind moet nog veel meer in huis hebben! Ze moet vriendelijk zijn, ambitieus, onafhankelijk en creatief. Ze moet grappig zijn, punctueel, eigenzinnig, gevoelig en onderdanig als het nodig is. Ze moet bovendien gelukkig zijn, begripvol, sterk en slim.


  Het kan aan mij liggen, maar het komt me voor dat H&M hier toch wel het uiterste van zijn potentiële medewerkers vergt; ik bedoel, als ik aan alle criteria zou voldoen, zou geen haar op mijn hoofd eraan denken bij Hennes & Mauritz in dienst te treden. Zoiets kan de leeftijd zijn, dus ik legde de zaak voor aan mijn dochter die naar mijn gevoel aan alle criteria voldoet. ‘Zou jij bij H&M willen werken?’ vroeg ik. Ze keek me aan. Ik mag graag door mijn dames worden aangekeken, hoe kritischer hoe beter. Deze blik loog er ook weer niet om. Had ik door de grond kunnen zakken, het was gebeurd, maar helaas, ik moest gewoon standhouden. ‘Dat is toch niet zo’n domme vraag,’ hoorde ik mezelf mompelen, ‘moet je zien wat ze van je vragen.’


  Ik gaf haar de flyer terug. Ze wierp er een vluchtige puberblik op. ‘Ze zijn gek,’ zei ze toen.


  En daar moeten Hennes & Mauritz, whoever that may be, het mee doen.


  Gewoon een advertentie zetten: personeel gezocht. En verder niet gek doen. Textiel is textiel. Iedereen weet dat.


  Purperreiger


  


  


  


  


  De vogelbescherming heeft onlangs zeven purperreigers uitgerust met zenders om te onderzoeken hoe lang die vogels erover doen om in Afrika te komen, waar ze onderweg pauzeren, en wat ze daar allemaal uitspoken. Een van die reigers, ik kan er ook niets aan doen, is vernoemd naar een dochter van mij en nu zit ik dus aan de computer gekluisterd om via de website van de vogelaars te zien waar ze is.


  Welnu.


  Aanvankelijk zat er weinig beweging in de zaak. De schat was Zouweboesem niet uit te branden. Zouweboesem, je leert nog eens wat als je in contact komt met de vogelbescherming, is een natuurgebied in Zuid-Holland, preciezer gezegd, en ik citeer: ‘De Zouwe is een in de veertiende eeuw gegraven boezemwater dat polderwater moest opvangen en afwateren naar de Lek en via de Merwede naar de Linge. Langs dit boezemwater liggen enkele boezemlanden met hier en daar wilgengrienden, die bij hoogwater onderlopen. Naast vochtige graslandjes vinden we hier enkele rietmoerassen.’ Ik bedoel maar: het paradijs bestaat, en het ligt niet tussen de Eufraat en de Tigris, maar gewoon in Zuid-Holland.


  Afgelopen weekend is onze vogel dan toch onverwachts vertrokken; de eerste van de zeven die de wijde wereld omhelsde. We hebben dat hier in huize Bril uitgebreid gevierd. Urenlang zaten we naar GoogleEarth te kijken. Er gebeurde weliswaar niets, maar het was net alsof we haar zagen vliegen.


  Onze vogel! Op pad!


  Volgens de berichten bevinden we ons inmiddels in de vallei van de Somme in het Noord-Franse Picardië. Dat is een streek waar weinig valt te beleven, of je moet van oorlogskerkhoven houden, maar mooi dat onze vogel er in één machtige ruk naartoe is gevlogen, bijna driehonderd kilometer. Het is duidelijk geen watje, en ze slaat haar vleugels graag uit – zo zie ik het het liefst. Inmiddels heeft een andere gezenderde reiger de achtervolging ingezet – en nu komt het; die is in hetzelfde gebied geland. Het wachten is op de volgende vogels; als die ook allemaal aan de Somme uitrusten, kunnen er voorlopige conclusies worden getrokken.


  Ik vermoed overigens dat die andere reiger, een gozer uit het gebied rond de Nieuwkoopse Plassen, gewoon zijn oog op mijn schatje heeft laten vallen, en dat is dan weer minder mooi. Het is leuk en eervol als ze een vogel naar je dochter vernoemen, maar het is ook meteen een zorg erbij. Stel je voor dat ze bij het passeren van de luchthaven Charles de Gaulle even niet oplet en door een opstijgend vliegtuig van easyJet wordt gegrepen, dan moet ik met het hele gezin naar Frankrijk om een bloemstuk in een weiland te leggen. En stel dat ze verliefd wordt, ergens in Spanje, of wordt verschalkt door die bink met wie ze nu in de Somme staat te vissen.


  Kortom, ellende.


  Maar het is natuurlijk ook erg geestig. Wie heeft er nou een eigen vogel in de lucht, en ook nog eens eentje die zo reislustig is? Kon ik me maar in haar gedachten verplaatsen, of nog beter: kon ik maar door haar ogen kijken. Het moet toch wat zijn om een vogel te zijn. Het is ook leuk om een bonobo te zijn en de hele dag aan de buurvrouwbonobo te zitten, maar dat haalt het toch echt niet bij het op eigen kracht en eigen houtje doorkruisen van het luchtruim. Omdat wij mensen (en bonobo’s) dat nu eenmaal niet kunnen, is een eigen vogel het enige wat in de buurt komt. Benieuwd waar de schat morgen is.


  Grondtoon


  


  


  


  


  In de huiselijke kring is een hoop te beleven. Neem deze. Het ligt in trainingsbroek en T-shirt op de bank en belt en kijkt naar MTV – en dat op zondagochtend, kwart over elf.


  Moet een puber zijn.


  ‘Zeg, ga jij eens iets doen! Heb je geen huiswerk? Kun je geen boek gaan lezen? Hou eens op met dat bellen!’


  ‘Man, bemoei je er niet mee!’


  ‘Hup, aan de slag jij! Uit die tv!’


  De afstandsbediening wordt ter hand genomen, MTV verdwijnt, maar het telefoneren gaat onverminderd voort. Pubers leven moeiteloos in twee werelden tegelijk.


  ‘Nou? Wat zei ik nou?!?’


  ‘Ik heb er recht op om sacherijnig te zijn,’ luidt het antwoord, en tegen degene met wie wordt gebeld: ‘Mijn vader is weer eens aan het zeuren. Ik moet ophangen.’


  ‘Ik zeur helemaal niet,’ zegt vader machteloos, ‘ik voed op.’


  Lachend verdwijnt de puber naar haar eigen afdeling waar het telefoneren ongetwijfeld door zal gaan. Wat hebben die kinderen toch de hele dag te bespreken?


  Dan is er de hond.


  Laatst is de hond van de trap gevallen. Vermoeden we. Een kleine renovatie van het trappenhuis is haar noodlottig geworden. Kon ze voorheen als de bel ging als een gek blaffend de trap af stormen, de laatste keer dat ze dat deed, heeft ze waarschijnlijk over het hoofd gezien dat er geen hekwerkje meer was om haar op te vangen als ze in haar enthousiasme uit de bocht vloog en dus kukelde ze anderhalve meter naar beneden. Het kan ook anders zijn gegaan, of zelfs helemaal niet zijn gebeurd. Maar feit is dat ze niet meer zelfstandig de trap af wil, sterker nog: zelfs als ik haar wil optillen, schiet ze onder de bank, nou ja, schieten – ze slaagt er altijd ook nog in om even theatraal te hinken.


  ‘Nou kom op, we gaan uit,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Geen reactie.


  ‘Uit!!! Kom!’


  Geen reactie.


  Inmiddels lig ik op mijn knieën. De hond heeft zich in de verste hoek onder de bank teruggetrokken. Ze kijkt zo sip mogelijk. Honden weten precies hoe ze het gemoed van hun bazen moeten bespelen, als je ze tenminste ooit de ruimte hebt gegeven dat te doen, zoals wij. Hou je ze kort, dan schijn je nooit problemen te hebben.


  ‘Koekje dan?’ probeer ik.


  Hoe diep kun je zinken?


  Onder de bank spitst de hond even de oren. Maar meer sjoege geeft ze niet, soeverein als ze is. Die wentelt zich lekker in haar slachtofferrol, dat is duidelijk.


  Gelukkig is er ook troost, en die is vaak in de taal te vinden. Tom Boonen wint op de wielerbaan van Roubaix de sprint van Balan en Cancellara. De Vlaamse wielergod heeft zijn twee concurrenten tijdens de koers goed de maat genomen, meldt de verslaggever van de Belgische televisie, ‘en plaatst nu het orgelpunt’.


  Het orgelpunt.


  Ik hol juichend naar de Van Dale om dit schitterende woord op te zoeken. Zou het echt bestaan, of is het typisch Vlaams?


  Het bestaat: ‘(Belg. N., niet alg.) Hoogtepunt.’


  Algemeen verstaat Van Dale onder een orgelpunt overigens dit: ‘grondtoon die vastgehouden wordt bij verschillende, elkaar opvolgende harmonieën.’ Dat is andere koek, maar ook mooi. Ik heb mij meteen als taak gesteld de grondtoon van ons huiselijk leven vast te stellen, en van daaruit verder in te zoomen op de diverse harmonieën, die tussen vader en puber en baas en hond, bijvoorbeeld. En zo is het dan toch nog een nuttige zondag geworden.


  Poes


  


  


  


  


  Wij hebben twee poezen, de één vernoemd naar een beroemde Franse kok, de ander naar de maagd die de Messias wierp. Uitgerekend zij is sinds kort verdwenen, weg, foetsie. Een godslastering past, ik weet het, maar ik sluit niet uit dat de God die over ons (wij en zij) waakt de poes voor straf heeft zoekgemaakt vanwege al dat gegodslaster hier in huis.


  Het is dus goed kut.


  Ik heb altijd moeite gehad met deze uitdrukking, dat moet ik eerlijk zeggen, want ik draag het vrouwelijk geslachtsdeel een warm hart toe, dan wel op handen. Wij allen zijn eruit afkomstig (zij ook), en velen van ons (onder wie ik) willen er met enige regelmaat in terug. Dat klinkt ordinair, maar toch is er geen woord van gelogen en dat is maar goed ook, want anders zou er straks niemand meer zijn om te beledigen.


  Enfin.


  De poes is weg. Ik was niet heel erg aan haar gehecht, maar als zij zacht snorrend in de vensterbank het beeld op de buitenwereld lag te verstoren, was ik toch wel blij met haar, om niet te zeggen dat ik haar benijdde. Voor de rest veroorzaakte ze veel last: met name door veelvuldig miauwen.


  Het geval wil dat wij in huis nogal veel deuren hebben, geen van alle voorzien van een kattenluik. Bij voortduring was deze poes aan de verkeerde kant van de deur – en dus zat zij klagelijk te miauwen om naar binnen te komen. Was ze binnen, dan begon even later het miauwen opnieuw: dan wilde ze weer naar buiten. Hetzelfde gold voor de binnentuin. Zat ze daar, dan wilde ze naar binnen. Was ze binnen, dan moest ze weer de tuin in. Dat ik haar af en toe in de vensterbank zag liggen soezen, kun je gerust een wonder noemen.


  Vaak heb ik godslasterlijke taal uitgeslagen als zij weer eens aan de verkeerde kant van een deur stond te miauwen, maar nu het stil is in huis vervloek ik de rust en de taak die op mijn schouders ligt: het in gang zetten van de opsporing door middel van telefoontjes naar het asiel, de dierenambulance en de wijkagent én het verspreiden van posters en flyers én het afzoeken van de kade om de hoek waar ze makkelijk door een auto kan zijn aangereden. Verder moet het nieuws aan de kinderen worden verteld, en dat terwijl er proefwerken op het programma staan en de sinterklaasstress zijn intrede heeft gedaan. De rust in huis kun je dus het best bedrieglijk noemen.


  De poes die niet is weggelopen, heeft een veilig plekje in de lappenmand naast de naaimachine gevonden. De eerste uren dat haar collega afwezig was, piepte ze onbedaarlijk, maar nu maakt ze optimaal gebruik van de nieuwe situatie. Het zal toch niet waar zijn, denk je dan, dat de ene poes zo makkelijk de andere vergeet, maar het lijkt er wel op. Je zou er bijna godslasterlijk van worden, die nonchalance van de natuur.


  Ploeteren


  


  


  


  


  Het leven is ploeteren. Heb je net sinterklaas achter de rug, moet er een kerstboom in huis komen. En het wonder is dat we dat altijd allemaal tegelijk willen, dus ineens zie je overal jonge vaders op kinderbakfietsen met een kerstboom erin. Verborgen tussen de takken zit vaak ook nog een huilend kind. En de kans is groot dat papa op de bok ook nog zit te bellen – mama vraagt of hij even langs de slager wil gaan. ‘Doe ik!’ roept pap dapper, en even later schuift hij aan bij de diervriendelijke slager. Op de stoep ziet het zwart van de bakfietsen (met bomen). Een bejaarde dame op een scootmobiel kan er nauwelijks langs. Ze moppert zoals alleen oude Amsterdamse dames dat kunnen.


  Dit alles in de stromende regen.


  Elders steekt een jong stel, allebei achter in de twintig, een drukke straat over. Tussen hen in dragen ze een kerstboom van een meter of twee. Zij loopt voorop en hij volgt. Zij draagt de top waar straks de piek op zal prijken, hij het kruis. Dom dat ze geen boom met een kluit hebben genomen. Maar dat terzijde.


  En ze hebben, zo blijkt, ruzie.


  Een mooi gezicht, overigens: een ruziënd stel op een zebrapad. Wij warm in de auto achter de knus heen en weer zwiepende ruitenwissers, zij buiten in de stromende regen. Aan de overkant gekomen, laat zij de boom los om haar woede met armgebaren kracht bij te zetten. Of misschien wil ze zeggen dat hij het maar uitzoekt met zijn kutboom en loopt ze zo meteen met boze passen weg. Maar nee, ze blijft staan. Als hij erachter is gekomen dat hij toch wel een erg lullig figuur slaat, zo met dat kruis van die boom in zijn handen, laat hij de boel vallen.


  Ondanks hun leeftijd (het is een jong stel, jaar of dertig allebei, op de drempel van hun eerste kind, ze hebben al een leuke etage gekocht) is het duidelijk dat de vrouw de broek aanheeft. Dat is in alle relaties zo, maar we zijn geneigd het te vergeten. De vrouw gaat de man er flink van langs geven, zien we nu. Ze moet opschieten ook, anders springt ons licht op groen en moeten we verder. Ze heeft alles op een rijtje, en begint aan een toespraak. Hij sputtert nog even tegen, maar vervolgens gaan zijn schouders hangen.


  Dit werkt als een rode lap (als een vrouw iets niet wil, is het een zacht ei als man) en zij gooit er nog een schepje bovenop. De man propt nu boos zijn handen in zijn zakken. Het ontbreekt eraan of hij gaat stampvoeten. Uiteindelijk komt dan het moment dat zij haar stoom heeft afgeblazen, en dan kan alles weer zijn gangetje gaan.


  Zo verloopt het hier ook. Zij bukt zich en slaat een hand om de boomtop heen. Hij volgt het voorbeeld met enige vertraging en tegenzin, en heeft dan ook de boom weer te pakken. Ze vervolgen hun weg in het tempo dat zij aangeeft, vrij straf; de boom als een trofee tussen hen in, een geschoten zwijn, of een ree. Wij zouden eigenlijk even moeten toeteren, bij wijze van felicitatie, maar achter ons klinkt al een claxon; of we maar even op willen schieten, het licht staat op groen.


  En gas geven we, want we hebben nog een hoop te doen op deze vreselijke dag. Het moderne leven is ploeteren. Dat was het leven altijd al, maar vroeger (het woord dat verboden zou moeten worden) ploeterde men om het hoofd boven water te houden. Ons geploeter steekt er schamel bij af; kerstbomen, stukje vlees van de diervriendelijke slager, fietsen door de regen, ruziemaken in de regen. Dit alles met een warme, gevulde buik.


  Stofzuiger


  


  


  


  


  Het is een grijze dag, een waterig zonnetje prikt moeizaam door de bewolking. De balkondeuren staan open. Ergens in de buurt klinkt het geraas van een stofzuiger.


  Ik zal niet zeggen dat het geluid mij aan mijn moeder doet denken, maar dat doet het wel. Ziek in bed, niet naar school, moeder die stofzuigt – een ijzersterke combinatie. Straks een kopje thee, bij die gelegenheid schudt ze de kussens op.


  Stofzuigers.


  Het geluid van stofzuigers is door de jaren heen nauwelijks veranderd. Stille stofzuigers bestaan niet; stofzuigers die melodieus zoemen, ik heb er nog nooit van gehoord. Wel zijn er stofzuigers zonder zakken, wat als voordeel heeft dat je alles wat is opgezogen gezellig in een plexiglazen trommel op en neer kunt zien dansen, iets wat me doet denken aan wasmachines en vooral aan wasserettes; lekker staren naar je eigen was die rondjes draait – kijk, daar gaan de rode sokken.


  Hou ik van stofzuigers?


  Niet van het geluid, dus, maar wel van de apparaten. En vooral van de activiteit, stofzuigen, waarbij mijn voorkeur uitgaat naar tapijten en vaste vloerbedekking – dan ontstaan van die mooie, frisse banen, ja, je ziet het stof als het ware tussen de miljoenen haartjes van de vloerbedekking vandaan springen. Minder fijn is het stofzuigen van gladde vloeren, zeg parket of zeil. Daar hoort een dweil overheen.


  Ook mooi werk, dweilen.


  Onlosmakelijk verbonden met stofzuigen is de radio. Die dient op volle kracht aan te staan, maar het geraas van de stofzuiger net niet te overstemmen. Muziek en machine moeten samen een brij van geluid vormen, een industriële symfonie van properheid en daadkracht die telefoongerinkel en deurbellen overstemt, ja, het dagelijks leven even volkomen buitensluit. Wie stofzuigt, is helemaal weg, compleet alleen. Anders dan bij strijken, zilver poetsen of was opvouwen, ik noem maar wat, is er geen ruimte voor elegante contemplatie. Stofzuigen is de nitty gritty van het huishouden, de harde basis.


  Zweet op de neus hoort erbij.


  Stofzuigen is niet moeilijk, maar toch minder makkelijk dan het lijkt. Je hebt mensen, die doen het iedere dag, zonder dat hun huis er iets van opknapt, en je hebt mensen, die doen het een keer in de week, en je kunt er van de grond eten. Het vereist een bepaalde handigheid en een scherp oog. Het belangrijkste is: de lol van grondigheid. Een beetje maar wat stofzuigen kan niet. Stofzuigen doe je helemaal. Het is een totaalervaring, zogezegd.


  Na het stofzuigen komt het opruimen van de stofzuiger. Ik weet niet hoe het bij u is geregeld, maar bij mij staat de stofzuiger in een lullige kast waar een boiler hangt en de bezems en de emmers wonen. Ik heb ook jarenlang een huis bewoond waar hij in de meterkast stond, ook wel eens ergens waar hij onder in de klerenkast moest. Gek is dat eigenlijk: dat zo’n onontbeerlijk apparaat als een stofzuiger altijd in een verdomhoekje staat. Het komt natuurlijk door die slangen en buizen en dat snoer dat nooit lekker terugrolt, een zootje is het, zo’n stofzuiger.


  Enfin.


  Uit de tuin klinkt dus het bekende kabaal van een stofzuiger. Als ik nu zelf ook ga stofzuigen, klinken er zo dadelijk twee. Dat zou best eens mooi kunnen zijn. Hoewel, een nadeel is toch wel dat ik het zelf niet zal kunnen horen.


  Achterdocht


  


  


  


  


  Mijn vrouw rijdt in een Volvo. Toen ik haar net kende en ze mijn vrouw nog niet was, maar wel een lekker ding met schitterende accessoires, deed ze dat ook al. Toen was het een lichtblauwe 240 sedan en nu is het een donkerblauwe 240 sedan. Twintig jaar samen en alleen de kleur van de auto is veranderd.


  Ik weet niet waarom, maar ik heb een zwak voor vrouwen die in zo’n 240 rijden. Er hoort ook heel duidelijk een bepaald soort vrouw bij; geen nette tuttebel, geen Gooise dame, maar een wat slordig, rommelig exemplaar; woeste rokken, cowboylaarzen, veel blond haar. Ergens tussen de vijfentwintig en de vijfendertig – de beste leeftijd voor een vrouw.


  Mijn vrouw heeft al tijden aan beide achterramen een papier hangen waarop staat dat de auto te koop is. Voor 1500 euro! Waar koop je nou voor 1500 euro een auto als een pantservoertuig, met geen krasje erop? Ik zou het niet weten. Maar toch raakt ze de wagen maar niet kwijt. Ik zit er niet mee, volgens mij hebben we die 1500 euro helemaal niet nodig. Maar mijn vrouw tobt over het gat in de ozonlaag, de CO2-uitstoot, het landelijke filevraagstuk en de stedelijke parkeerellende. Dat was ik vergeten te vertellen: bij dat slordige, wat rommelige type blondine dat zo goed in een oude Volvo past, hoort ook dat ze wat tobberig is.


  Enfin.


  Toen ik haar net kende, had ik zelf geen rijbewijs, en dat maakte haar verschijning in die grote, zware lichtblauwe bak nog wonderbaarlijker en iedere keer als ik haar nu in die donkerblauwe variant door de straat zie rijden, slaat het hart even over – wat een vrouw, en wat een auto. Ik heb er zelf in leren rijden, en zij gaf me les. We reden er speciaal voor naar verlaten industrieterreinen.


  Over auto’s en vrouwen valt veel te zeggen. Bijvoorbeeld dat Henry Ford een groot voorvechter van de vrouw achter het stuur was, maar ook dat de vrouw jarenlang vooral gebruikt is om auto’s aan te prijzen, meestal met haar wulpse vormen. Gedrapeerd als een kunstwerk ligt ze op duizenden motorkappen. Het was de man die reed, dus hij moest worden verleid. Pas later ontdekte de auto-industrie dat de man zijn auto ook gebruikte om in de weekends met het hele gezin naar opa en oma te gaan en ’s zomers met de hele bups op vakantie. Moeders stem in de aankoop van een auto werd steeds belangrijker; de auto moest het hele gezin kunnen bevatten, de auto moest veilig zijn en niet te duur. Gekke fratsen waren niet nodig, allemaal ijdelheid.


  De auto werd dus meer en meer een gezinsding. Ik zal niet zeggen dat de rol van de vader navenant in betekenis afnam, maar je zou het toch wel denken. Samen met moeder de vrouw naar de dealer; het heeft toch iets vernederends, alsof iemand je speelgoed heeft afgepakt. Zij die hem aan zijn hand wegtrekt bij die mooie bolide die onbetaalbaar is, zij die hem wijst op de voordelen van een heel ander exemplaar. De verkoper staat er werkeloos naast.


  De eigen auto is zo’n beetje de laatste stap in de vervrouwelijking van de auto, waarbij valt op te merken dat het haar ook steeds meer kan schelen in wat voor auto ze rijdt. Mijn eigen vrouw is zonder Volvo ondenkbaar, en mijn dochters, zestien en veertien, weten nu al in welke cabrio ze later willen rijden. En daarmee is de ontwikkeling bij het eindpunt gekomen: de man komt er helemaal niet meer aan te pas. De auto is volkomen vervrouwelijkt.


  Ik vind dat als autoliefhebber helemaal niet erg. Misschien ben ik nog wel meer een vrouwenliefhebber trouwens. ‘Wat ga je doen als je geen auto meer hebt?’ vroeg ik mijn vrouw laatst.


  Ze keek me aan.


  ‘Ik heb de mijne nogal vaak nodig,’ ploegde ik voort. Dat is ook zo. En daarbij: niemand heeft graag dat een ander in zijn auto rijdt. Het concept van de familycar is aan mij dan ook niet besteed. Een auto kan maar één baasje hebben. Wat dat betreft is het net een hond. Daar kun je ook eindeloos je hart bij luchten zonder dat hij iets terugzegt.


  ‘Ik ga een oude Amazone kopen,’ zei mijn vrouw toen, ‘een hele oude, en die ga ik helemaal opknappen. De manual heb ik al van internet geplukt.’


  Ik kon wel huilen. Wat een plan. Wat een geweldig plan. Wat een superplan. Ik wist al dat ze handig was, mijn vrouw, erg handig, maar dat ze haar handigheid nu op een van de vrouwelijkste auto’s ooit gemaakt ging loslaten, dat vond ik ontroerend. Ik hoop dat ik vaak met haar mee mag rijden als de wagen klaar is.


  Nieuwsgierig


  


  


  


  


  Het schijnt bewezen te zijn dat de ergste, domste reclame het best blijft hangen. Waarom er dan toch mooie commercials worden gemaakt is een raadsel dat we maar beter niet kunnen oplossen. Stel dat het je lukt, dan is er alleen nog domheid over.


  Een commercial die hier in huis hoge ogen gooit, is die voor een nieuw inlegkruisje van Libresse. Dit is een reclamefilmpje uit de categorie ‘heel erg dom’. We zien allerlei frisse jonge meiden rondhuppelen, in spiegels kijken, fietsen, door kantoorhallen dartelen, dansen en wat al niet meer, en dan komt de pay-off: ‘Libresse, met een duidelijke voor- én achterkant. Net als jij!’


  Hoe diep kun je zinken? Er zal toch in de doelgroep die Libresse probeert aan te boren niet één meisje zijn dat niet weet dat ze een voor- én achterkant heeft? Nou ja, misschien wel duizenden. Ik weet ook niet hoe dom de meisjes tegenwoordig zijn. En van inlegkruisjes weet ik ook weinig, omdat wij hier in huis diverse wc’s hebben en het damestoilet bezoek ik maar zelden. Niet alleen om de dames te sparen, maar ook om mezelf een beetje intact te houden. Ik bedoel: al die dozen maandverband en tampons en al die zeepjes en luchtjes – het vertelt alleen maar dat je kinderen volwassenen worden en hoewel dat groot nieuws is, zit het me toch altijd dwars. Je kunt moeilijk willen dat ze altijd klein blijven – niets zo erg als kleine kinderen – maar je zou het toch bijna willen.


  Ik voelde me dus een soort James Bond toen ik stiekem – mevrouw Bril was met de hond op stap en de kinderen waren naar school – hun toilet bezocht. Wat een lief, fris kamertje, was het eerste dat ik dacht. En daarna: het lijkt hier wel een klein DA-filiaal! Vervolgens ging ik op zoek en verdomd, wij waren gebruikers van Libresse, met de duidelijke voor- en achterkant. Het stond nog op de doos ook. Ik viste er een inlegkruisje uit en maakte me uit de voeten.


  Ten kantore stelde ik vast dat de vormgeving van het inlegkruisje gewoon de vormgeving van een inlegkruisje was, maar dat er middels elegante stippellijnen een tweede vorm werd gesuggereerd: een hartje dat overloopt in een soort torpedo. Dat hartje (hoe lief en aandoenlijk) moet je voor in je broekje leggen, en de torpedo achterin. Slim. Daarna hield ik het inlegkruisje tegen het licht. Er kwam gelukkig net niemand langs. En wat zag ik? Geen verschil. In het inlegkruisje (waar zou het woord vandaan komen?) zat voorin net zo veel absorberende wattenmassa als achterin. Het behoeft geen betoog dat ik mezelf inmiddels een soort consumentenman voelde. Straks ging ik nog met mijn Zwitserse zakmes het inlegkruisje uit elkaar halen en de inhoud determineren. Aan de andere kant: ook ik heb een voor- én achterkant, en zelfs een boven en beneden, dus waarom zou ik me niet in zoiets triviaals als het inlegkruisje verdiepen? Kennis is macht, zeggen ze wel eens, maar daar gaat toch echt nieuwsgierigheid aan vooraf. En zo bekeken mag een man zich overal in verdiepen, en een vrouw ook.


  Deur


  


  


  


  


  Een van mijn twee dochters kan geweldig met de deur slaan. Ze kunnen het eigenlijk allebei goed. De oudste is gespecialiseerd in de buitendeur, de huisdeur, de voordeur. De jongste slaat hoofdzakelijk met kamerdeuren: die van de woonkamer en haar slaapkamer. Dan is ze boos. Het gaat me nu even om die oudste en de voordeur. Het hele huis staat op zijn grondvesten te trillen als die deur wordt dichtgeslagen. Ramen trillen in hun sponningen, huisdieren zoeken dekking onder bedden, vader krijgt een hartverzakking. ‘Wat slaat dat kind hard met de deur,’ bromt hij tegen zijn vrouw. Het is duidelijk: hier moet worden opgetreden.


  ‘Doet ze altijd al, hoor,’ klinkt het.


  Altijd al? Dan heb ik iets gemist. Ik heb zeker iets gemist. Jarenlang heb ik iets gemist. De hele opvoeding van mijn dochters heb ik gemist, eigenlijk. Omdat ik zo nodig heel erg hard moest werken. Er was altijd wel iets om niet thuis te zijn, of in elk geval zo min mogelijk. Maar sinds ik ziek ben (het gaat stapvoets de goede kant op) zie ik mijn kinderen heel wat vaker, en hoor ik ze dus ook. ’s Ochtends vroeg als ze naar school gaat knalt die buitendeur dicht, als ze thuiskomt van school, als ze naar vriendinnen of de Etos gaat en weer terugkomt; voortdurend dreunt die deur. Ik heb zelfs al een keer gekeken bij de deur of hij al dat geweld wel aankan. Het lijkt erop. Ja, een deur moet tegen een stootje kunnen en onze voordeur stamt uit de negentiende eeuw; die kan wel wat hebben. Maar goed, als gezegd, ik had me dus voorgenomen dochterlief op die deur aan te spreken. Maar het kwam er niet van. Dat heb ik nou altijd: ik neem me voor opvoedingstechnisch iets nuttigs te doen en dan komt het er niet van. En als het ervan komt, strandt de poging halverwege omdat het kroost mij aankijkt alsof ik gek ben geworden. Daarna loopt het schouderophalend weg. Dan kun je kwaad worden en als volwassene op je strepen gaan staan, maar dat heeft weinig nut. Daar sta je dan, op je strepen. Een lulliger beeld van mezelf kan ik niet schetsen.


  Inmiddels ben ik gewend aan het daverende geweld waarmee de huisdeur wordt dichtgeslagen, sterker nog: ik ben het een heerlijk geluid gaan vinden. Er spreekt levenslust uit, plezier en daadkracht. Waar ik nog niet uit ben is welke explosie de mooiste is: die van het vertrek of die van de thuiskomst. Ik denk die laatste knal. Je wilt toch dat je kinderen thuis zijn, hoe onvermijdelijk het ook is dat ze weer weg zullen gaan en op een dag voor altijd, nou ja, in mijn geval zal dat wel meevallen, want ik zie het ervan komen dat ze ook als student gewoon onder het ouderlijk dak blijven wonen. Lekker makkelijk, en goedkoop. Maar zelfs dan zullen ze op een dag definitief vertrekken, grote avonturen tegemoet. Dat hoort er nu eenmaal bij.


  Wat ik verbijsterend vind, is dat de dochters inmiddels veertien en zestien zijn, en binnenkort al vijftien en zeventien. Ik denk nog steeds dat het kinderen zijn, maar de volwassenheid heeft ze al bijna bij de kladden. Ik weet niet of ik er blij mee moet zijn. Ikzelf heb de volwassenheid altijd als een molensteen ervaren, eerder een vloek dan een zegen, een vreselijke last om te dragen. Weg ermee. Wat is er nou zo leuk aan alle verantwoordelijkheid die erbij hoort? Ik heb het nooit begrepen.


  Er is nog een geluid dat ik bijzonder waardeer, vooral ’s ochtends vroeg als ik nog in bed lig en de dames zich opmaken om naar school te gaan. Om te beginnen hoor ik ze dan boven mij rommelen in de keuken. Maar daarna komen ze de trap af. Omdat wij een groot huis hebben, hebben we veel trappen. Prachtig is het om te horen hoe die klikkende hakken van hun hippe laarzen naar beneden komen, de slaapkamer passeren en verdwijnen, richting voordeur en richting die daverende knal, als tenminste de oudste als laatste het pand verlaat. De stilte die vervolgens in huis hangt is er een van bedremmelde weemoed. Daarna begint het huis zich voorzichtig op te maken voor hun terugkomst.


  Bassist


  


  


  


  


  De bel ging en ik was toevallig dicht bij de voordeur, dus ik deed open. Er stond een reusachtige meid op de stoep die ik absoluut niet herkende. Dat kwam misschien ook door de feestelijke ijsmuts die ze droeg.


  ‘Hallo,’ riep ze enthousiast. ‘Ik heb hier een afspraak.’


  Op dat moment herkende ik haar: een oude vriendin van mijn oudste dochter, nog uit de tijd van de basisschool. Ik wist niet eens dat die twee nog contact met elkaar hadden, in ieder geval zitten ze niet op dezelfde middelbare school. Maar via internet blijven ze natuurlijk jaren van elkaars doen en laten op de hoogte. ‘Wat ben jij groot geworden,’ riep ik uit. Ze torende royaal een hoofd boven mij uit.


  ‘Ja, hè? Ik ben de grootste van ons gezin!’ Ze zei het trots, maar ook met een beetje gêne, alsof ze toch liever iets kleiner was gebleven. Maar ja, als je groeit, dan kun je moeilijk ophouden met groeien.


  ‘Kom binnen,’ zei ik, en ik stapte aan de kant om haar door te laten. Ze was al bezig haar winterse jas uit te trekken. In het licht van de gang zag ik een paar schitterende, vuurrode wangen. Ik dacht aan Hollands welvaren en ouderlijke trots. Ze hing haar jas aan de kapstok. ‘Weet je waar je heen moet?’ vroeg ik.


  ‘Ja, naar boven,’ zei ze vrolijk. ‘Ze is toch thuis, we hadden een afspraak.’


  ‘Ze is thuis,’ bevestigde ik. Met vergelijkbare wangen had ik mijn oudste eerder die middag voorbij zien schichten.


  De vriendin wilde me passeren, maar ik was nog niet klaar met haar. Ik had haar misschien wel tien jaar niet gezien. De naam van haar jongste zusje was ik vergeten. ‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg ik – het leek wel om tijd te winnen.


  ‘O, goed hoor,’ zei ze laconiek. ‘Mijn ouders hebben het hartstikke druk, nou ja, en van die dingen.’


  Ik begreep het, van die dingen.


  ‘Weet je al wat je later gaat doen?’ vroeg ik nu. Ze zitten in de vijfde klas, dit soort meiden, ze denken en praten al over wat ze na school gaan doen, ze bezoeken bijeenkomsten en open dagen.


  ‘Ik wil in de muziek,’ zei ze, en haar gezicht, toch al open en onverveerd, grijnsde van oor tot oor, verlegen, maar ook vastbesloten. ‘Ik ga auditie doen op het conservatorium.’


  ‘Welk instrument?’


  ‘Bas,’ zei ze, op een toon alsof dat volkomen logisch was, en dat was het ook; nooit eerder had ik een meisje gezien bij wie de bas zo perfect paste als bij deze grote meid. In haar handen zou het donkere plokken wel eens vrolijk kunnen gaan klinken. ‘En als ik niet word aangenomen, ga ik iets technisch doen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Natuurlijk word jij aangenomen.’


  Ze lachte, en hoger in het trappenhuis klonk de stem van mijn dochter; of ik haar bezoek niet zo lang aan de praat wilde houden. De vriendin wilde haar weg vervolgen, maar ik wilde haar nog steeds niet laten gaan, verrukt als ik was met een bassist in mijn trappenhuis. ‘Elektrische bas of staande bas?’ wilde ik weten. Ik dacht aan jazz en aan Bill Wyman, gek genoeg. Bill heb ik nooit echt een geweldige bassist gevonden, en uit de jazzhoek schoot me zo snel niemand te binnen, nou ja, de weergaloze Mingus en Charlie Haden natuurlijk.


  ‘Elektrisch,’ zei het meisje, ‘maar akoestisch wil ik ook leren.’ Ze deed even voor hoe ze achter de dikke buik van het instrument zou staan, de vingers aan de snaren, en holde toen met grote sprongen weg van mij, de trap op, de toekomst tegemoet.


  Nachtleven


  


  


  


  


  Het regent. Het is donker. Tijd om naar bed te gaan. Laat de wereld het maar uitzoeken. Morgen weer een dag, altijd een wonder. Wie weet brengt de radio dan groot nieuws. Niets mooiers dan een ochtend met groot, verrassend, overweldigend nieuws, nieuws dat het leven in een ander licht zet, nieuws dat zelden voorkomt, huiveringwekkend nieuws.


  Intussen maakt de oudste dochter zich gereed om uit te gaan. Zij ziet het anders, zij verheugt zich op het nu, en niet op de machtige dingen die komen gaan (en meestal uitblijven). Om haar vader gerust te stellen laat ze haar fietslichtjes zien; ze zijn bevestigd aan de riem van haar tas. Een rood knipperding op de rug, een geel lampje op haar borst.


  Wat te zeggen? ‘Hé, schat, waarom blijf je niet lekker thuis in dit snertweer?’ Maar het weer heeft geen invloed op de jeugd. Alleen als ze op vakantie zon verwachten en het is bewolkt, willen ze nog wel eens mopperen. Verder zijn ze immuun voor het weer. Goed, wat heeft vader nog meer in de kast? ‘Zal ik je brengen? Dan neem je terug een taxi…’ Geen sprake van. Ze gaat met vriendinnen die ook geen problemen hebben met slagregens. Het feest is aan de andere kant van de stad. Gezellig samen opfietsen, het is een vorm van indrinken zonder drank. En taxi’s zijn levensgevaarlijk voor jonge meiden in Amsterdam, wist ik dat niet?


  ‘Doe je voorzichtig dan?’ ‘Ik doe altijd voorzichtig, dat weet je toch?’ komt meteen het antwoord. En het is waar. Zij doet altijd voorzichtig. Ik weet dat. Maar toch is het moeilijk om te geloven. Daar schaam ik me wel eens een beetje voor. Vertrouwen, daar gaat het allemaal om. Het is een kleine oorlog die in mijn borst woedt. Ik was zelf een kleine bedrieger toen ik zo oud was als zij. Ik lag dwars, ik vocht, ik loog en bedroog, ik wilde weg, de wijde wereld in. ‘Niet te laat, hè?’ ‘Ik ben nooit te laat.’ Ook waar. Ze is nooit te laat. Maar wat is laat? Een uur of twee, dat moet toch mooi genoeg zijn? Nee. Drie uur, halfvier. Dat is beter. En verdomd, ze is er altijd om drie uur. Ik word altijd even wakker van de deur, de voetstappen op de trap, de lichten die ze vergeet uit te doen.


  ‘Nou, veel plezier dan maar!’ ‘Ja, bedankt. See you!’ En weg is ze, de telefoon al aan het oor, want er moet altijd onmiddellijk contact zijn met een vriendin die, zo stel ik me voor, op dit moment een vergelijkbaar gesprek, misschien met andere uitkomsten, achter de rug heeft en ook onderweg is naar haar fiets, buiten in de stromende regen. ‘Wat een kutweer,’ klinkt het beneden aan de trap wanneer ze de voordeur opent. Zegt ze het tegen haar vriendin of tegen mij, boven aan de trap? Waarschijnlijk tegen de vriendin. Ik maak geen deel meer uit van het discours waarin ze zich nu bevindt. Dan slaat ze de voordeur hard achter zich dicht en is ze vertrokken, de nacht in. Later is er iets.


  De hond is er als eerste bij. Hij gromt en blaft voorzichtig. Het is opgehouden met regenen, maar de wind is aangetrokken. Het is een harde, blazende wind. Ergens in de binnentuin kleppert een tak tegen een raam. Daar is de hond onrustig van geworden. Ik zie op de wekker dat het halfdrie is en ik sta op. We gaan samen zitten wachten, de hond en ik. Hij bij mij op schoot, zodat ik geen plaid nodig heb om me te verwarmen. Niets gaat boven een warme hond. We kijken naar de klok. De cijfers verspringen. Waar is de jeugd? Onderweg naar huis. Voor de duisternis niet bang, dat is de sleutel. Zelf het licht zijn, om het met voorzichtig pathos te zeggen, ja, je moet altijd uitkijken met hoe je de dingen formuleert, want voor je het weet zijn de woorden te groot en loop je het risico dat hoogmoed voor de val gaat komen. Het loopt tegen drie uur. Vanaf de straat klinken stemmen, daarna is er het intieme geluid van een sleutel in het slot. Nog een laatste groet en dan gaat de deur dicht. Het kind is terug en kijkt niet eens raar op als ze haar vader nog aantreft. ‘Slaap lekker,’ zegt ze alleen, en weg is ze.


  Zaterdag


  


  


  


  


  De compositie van een mooie zaterdag begint met de krant. Wie leest welke katernen, doen we dat in bed of aan de keukentafel? Wie verzorgt intussen het ontbijt? Daarna zijn er verschillende mogelijkheden, afhankelijk van weer en stemming: gaan we naar de markt, bijvoorbeeld, of maken we een snelle wandeling met de hond langs het strand (stond al een tijdje in de planning)? Wachten we daarna tot de kinderen opstaan of gaan we verder met het programma? Het loopt al tegen halftwaalf.


  Er zijn meer boodschappen die gedaan moeten worden (vanavond komen er eters) en ook de tuin heeft een beetje aandacht nodig. De post komt langs, er zit gelukkig niets belangrijks tussen en daarna bellen de jongetjes van de overkant aan om te vragen of ze de auto mogen wassen. Je kunt moeilijk nee zeggen, maar het kost je wel twintig minuten om ze op gang te helpen. Al die tijd praat je met de overbuurman, over ditjes en datjes en de crisis.


  Dan is er de nieuwe broek die al een tijdje op het programma staat. Daar is het nu eigenlijk het juiste moment voor, en het weer is goed; we plakken er een terrasje aan vast, gezellig. Maar het is al niet gezellig meer in de stad. In de winkels is het al druk en overal zitten de terrassen vol met mensen die kennelijk hun zaterdag anders indelen.


  Geen broek dus.


  Maar wel is het inmiddels kwart over twee en de zaterdag voelt al aan als zand dat tussen je vingers doorstroomt. De kunst is om er nu nog grip op te krijgen. Irritatie knaagt al aan de randen van wat een perfecte dag had moeten worden. De een kan nu de boodschappen doen voor vanavond, de ander kan het noodzakelijke werk in de tuin doen, zodat er in ieder geval volgende week wat nieuws geplant kan worden.


  De kinderen zijn inmiddels wel wakker; de oudste beweert bij hoog en bij laag met moeder te hebben afgesproken bij H&M naar een nieuwe broek te gaan kijken, met de jongste was afgesproken dat ze zaterdag een paar uur in haar Grieks zou steken, want dat loopt niet zo lekker op school, maar uiteraard kan ze zich van die afspraak niets meer herinneren en bovendien gaat ze eerst in bad, een onderneming die een uur zal duren.


  Terwijl moeder zich zuchtend aan de reis naar H&M zet, doet vader de laatste boodschappen voor het etentje van die avond. In alle winkels waar hij komt, treft hij lange rijen. Sterker: het lijkt wel alsof hij overal de laatste is die binnenkomt. Na hem groeit de rij niet meer. Hij denkt aan Parijs-San Remo, de eerste klassieker van het wielerseizoen. Jarenlang ging hij daar voor zitten. Vanochtend las hij in de krant dat die vandaag, nu, werd verreden. Waarom zat hij niet voor de buis? Eerst nog even naar die hele goeie Franse slager op de Albert Cuyp.


  Eigenlijk had de dag een valse start. Maar een dag draai je niet terug. Ze hadden niet uit moeten slapen. Wie na tienen begint op zaterdag kan het eigenlijk wel schudden. Dan loop je achter de feiten aan. Het is beter vóór de muziek op te gaan. Misschien loop je voor lul, maar er is toch niemand wakker om het te zien. En wat dan nog? Wie het laatst lacht, lacht het best.


  Het loopt al tegen vieren als je elkaar eindelijk weer treft, nu op een favoriet terras. Maar er is geen goed tafeltje, alleen nog plek in de schaduw. Straks zullen er wel mensen opstaan en dan verhuizen jullie naar hun tafeltje. Die gedachte alleen al maakt het onmogelijk lekker rustig van de koffie te genieten. Het is ook al lang geen koffietijd meer. Tot een gesprek komt het niet, omdat je de hele tijd de andere gasten op het terras in de gaten moet houden. Wie is waar met zijn muntthee? Wie loopt naar binnen om te gaan betalen of lopen ze alleen naar binnen om naar het toilet te gaan? Je voelt de zaterdag langzaam onder je weg schuiven. Straks hang je.


  Hé, kijk er staan mensen op. Vliegensvlug veer jij overeind. Op tafel wankelt je koffie. Maar je bent op tijd bij het vrijkomende tafeltje. Eigenlijk te vroeg; de mensen zijn nog niet eens weg; ze klooien met hun jassen, de baby in de wagen, en het wisselgeld. Maar om nog iets van de zaterdag te redden, gooi je zelfs je onbeleefdheid in de strijd. De vertrekkende mensen zeggen er maar niets van, ook zij weten hoe moeilijk het is een mooie zaterdag te componeren.


  Getrouwd


  


  


  


  


  Van onze huwelijksdag zijn geen foto’s. Van alle tussentijdse trouwpartijen ook niet. Wij geloven niet in foto’s. Wij geloven in elkaar, en in de unit die we vormen. We delen lief en leed, zoals dat heet, en zitten bij mooi weer in de tuin op een bankje. Het is een raar idee om samen oud te worden, en op je trouwdag sta je er nauwelijks bij stil, maar als je het samen aan het worden bent, is het prachtig, eerlijk gezegd.


  


  Daarom, dames en heren, trouw! En trouw na uw trouwen lekker verder. Geloof erin, en kies de moeilijkste weg. De makkelijkste weg is saai en dat niet alleen: op makkelijke wegen is het druk. Zoek samen het moeilijkste pad dat je kunt vinden, en geniet.


  


  – 19 januari 2009 –


  Verantwoording


  


  


  


  


  ‘Groene vingers’ verscheen eerder in de bundel De dag van de nieuwe haring.


  ‘Avondvierdaagse’, ‘Spin’ en ‘Afscheid’ verschenen eerder in Het ronde land.


  ‘Napoleon’ verscheen eerder in een andere versie in De kleine keizer.


  ‘Grondtoon’ verscheen eerder in Donkere dagen.


  ‘Ontbijt’, ‘Ploeteren’, ‘Zaterdag’ en ‘Getrouwd’ werden eerder gepubliceerd op www.martinbril.nl.


  ‘Achterdocht’ verscheen eerder in een andere versie in Zweedse liefde.


  


  Alle andere columns verschenen eerder in de Volkskrant.
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