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Prometheus



Regelmaat

 

 

 

 

 

 

We reden door het Vondelpark, mijn jongste dochter en ik. Zij is zeven en kan geweldig met losse handen fietsen.

‘Handen aan het stuur,’ zei ik.

‘Ik stuur met mijn zadel,’ antwoordde ze monter en ze liet zien hoe ze dat deed. Ze schoof met haar billen heen en weer en keek strak voor zich uit.

‘Sturen doe je met je stuur,’ zei ik. Je wordt als ouder wel eens moe van jezelf, maar herhaling is de kracht van de reclame, dus in de opvoeding zal het ook wel werken.

‘Ik niet, hoor, zie je dat niet?’

Ik keek eens goed opzij. Ze bleef maar met losse handen rijden. Het fietsje ging recht vooruit. Niets wiebelde. Ze legde haar handen op haar rug.

‘Wat heb je vandaag op school?’ vroeg ik.

Ze dacht na. ‘Niks,’ antwoordde ze toen.

Dit deed onvermijdelijk aan mijn eigen jeugd denken. Kwam ik thuis van school, vroeg mijn moeder hoe het geweest was. Zei ik altijd: ‘Ooh, gewoon.’ Hoe ouder je wordt, als kind, hoe meer je voor je wilt houden. En als je op een dag alles wilt vertellen, is er niemand meer die naar je wil luisteren.

‘Je hebt toch wel iets?’ probeerde ik.

‘Speelgoedmiddag,’ antwoordde ze.

‘Dat is pas vanmiddag, wat heb je straks?’

‘Taal,’ zei ze.

‘Leuk.’

‘Ik haat taal.’

Ooh.

We fietsten een tijdje zwijgend verder. Ze nam voorzichtig het stuur weer in handen. Er naderde een bocht. ‘Over twee weken komt Sinterklaas weer in het land,’ klonk het naast me.

We namen de bocht, het park uit, en kwamen in Zuid.

‘Dat is mooi,’ zei ik voorzichtig. Ik moest er nog niet aan denken. Sinterklaas. De eindeloze voorpret, de oplopende spanningen, de onvermijdelijke teleurstellingen. ‘Gelukkig bestaat hij niet,’ voegde ik er speels aan toe.

Mijn dochter wilde protesteren, maar hield zich in.

We kruisten een drukke straat. Op de tramhalte staat al maanden een kruis ter nagedachtenis van een vrouw die hier door een vrachtwagen is doodgereden. Fijne dingen om in de ochtendspits aan te denken. In de winkelstraat verderop was de slager al volop bezig met zijn kant-en-klaarmaaltijden. Een weeë lucht hing tussen de huizen. Het deed denken aan de suikerbieten uit mijn eigen jeugd.

‘Ga je morgen vissen, pap?’ vroeg mijn dochter ineens.

‘Wil je mee?’ vroeg ik hoopvol. Niets leukers dan met een dochter uit hengelen, al komt het de visvangst niet ten goede.

‘Ja,’ antwoordde ze.

Ik keek verbaasd opzij.

‘Grapje,’ zei de zevenjarige snel.

We waren bijna bij school. De lucht zag er klassiek uit; stapelwolken en blauw. Achter het Hilton kwam de zon op. Wie maar voldoende regelmaat in het leven aanbrengt, heeft nooit de tijd om ongelukkig te zijn. En van alle regelmaat is schoolgang de mooiste.



Sint-Maarten

 

 

 

 

 

 

Het was Sint-Maarten, en we gingen zingend langs de deuren. Het regende zacht, maar de lampionnen werden elektrisch aangedreven, dus we hoefden niet te vrezen voor uitwaaiende kaarsen en plotselinge brandjes. Toen de batterijen bijna leeg waren en de tassen goed gevuld met snoep, belden we aan bij een donker huis. Aan het einde van Sint-Maarten slaat de overmoed toe.

‘Woont hier wel iemand?’ vroeg mijn jongste dochter.

‘Overal woont iemand,’ zei haar verloofde, zeven jaar.

We wachtten.

De deur ging open.

Een lange, steile trap werd zichtbaar. Boven brandde een schamel lichtje. Op de mat lagen folders en oude kranten.

De kinderen deden timide een stapje naar voren en begonnen te zingen. Elf november is de dag dat mijn lichtje branden mag, gevolgd door Sint-Maarten, de koeien hebben staarten, de meisjes hebben rokjes aan. Er gebeurde niets.

‘We moeten naar boven, jongens.’ Dat was ik.

‘Echt?’ vroeg de verloofde van mijn dochter. Een held was het niet.

We beklommen de trap, de kinderen voorop. Toen we bijna boven waren, keek ik nog even naar beneden. De folders op de mat glinsterden in het licht van een passerende auto.

‘Hierheen,’ riep een vrouwenstem.

De kinderen aarzelden.

Op de overloop stond een deur open. Nu was ik het die voorop ging. ‘Zingen, jongens,’ zei ik tegen het kroost, maar ze hielden hun kruit nog even droog.

We kwamen in een grote huiskamer die overvloedig was ingericht, en niet alleen met meubelen, maar ook met hoge stapels oude kranten en honderden lege flessen. Langs de muur stond een enorm aquarium dat een groen licht verspreidde, maar waar geen vissen in zaten. Ernaast  zat een oude dame met een deken over haar benen. Ze keek zuur, en zo rook het ook om haar heen.

‘Het is Sint-Maarten, mevrouw,’ zei ik.

De kinderen begonnen te zingen.

Het eerste lied kwam er nog wat angstig uit, ze keken om zich heen alsof ieder moment een boze hond achter een stoel vandaan kon springen, maar bij het tweede waren ze aan de omstandigheden gewend en zongen ze fel en duidelijk.

‘Prachtig,’ sprak de oude dame toen ze klaar waren. ‘En nu willen jullie wat lekkers, hè.’

Daar ging het inderdaad om.

‘Pakt u even de trommel uit de keuken,’ vervolgde de dame tegen mij. ‘Hij staat op tafel.’

Ik haastte mij naar de keuken: overal afwas en afval, en op tafel een berg van wel vijftig koektrommels, sommige verroest, andere zonder deksel.

‘De koeien hebben staarten, dat weet ik,’ hoorde ik de dame in de kamer zeggen, ‘maar waarom hebben de meisjes rokjes aan? Daar is het toch veel te koud voor…’

‘Het is een liedje,’ zei mijn dochter streng. Dat was logica genoeg.

Ik rammelde aan een toevallige trommel en ging terug naar de woonkamer. Ik overhandigde hem aan de dame, die hem met haar benige handen langzaam opende. Er zaten van die kleine rolletjes snoep in die ik al jaren niet meer had gezien. ‘Kijk eens,’ zei ze tegen de kinderen, ‘omdat jullie bij mij hebben aangebeld.’ Ze kregen alles wat in de trommel zat en daarna wisten ze niet hoe snel ze beneden moesten komen. Ik kon niet anders dan volgen, maar sloot nog wel timide de voordeur achter me.



Jeugd

 

 

 

 

 

 

De dag begon zo: ‘Pap, wil jij mijn sokken even aandoen? Ik heb net mijn nagels gelakt.’ Het vaderhart sprong op. Dames dienen geholpen te worden. En wat gaat er boven mooie, lange nagels?

Weinig.

Dochter wapperde met haar handen, zoals volwassen vrouwen die net hun nagels hebben gedaan dat ook doen. Waar leren ze zoiets? Niet blazen op vers aangebrachte lak, dat geeft maar oneffenheden. Hun moeder natuurlijk, daar hebben ze het van. Of van de televisie.

Tien jaar.

Ik probeerde een sok aan haar uitgestoken voet te krijgen, maar dat viel vies tegen, wat tot grote irritatie leidde, en tot evenwichtsverlies.

‘Schiet nou op, man, anders val ik. Weet je niet eens hoe je een sok aan moet doen? Je moet hem oprollen, dat-ie helemaal klein is.’

Vader deed wat hem gezegd werd, en verdomd – de sok ging om de voet. De tweede was daarna geen probleem meer. De sokken roken heerlijk naar zeep. ‘Wat heb je vandaag op school?’ informeerde ik. Dit is een vraag waar zelden een bevredigend antwoord op volgt, maar die ik toch altijd weer stel. Je kan niet weten. Of misschien is het een slechte gewoonte die erop duidt dat papa niet werkelijk geïnteresseerd is in het antwoord. Dat verwijt kom ik ook wel eens tegen.

‘Niks bijzonders,’ luidde het antwoord, nog nonchalant ook. Haar nagels, blauw, waren droog en nu was het de beurt aan haar paardenstaart, maar daar was mijn hulp niet bij nodig. ‘Ga nou maar,’ zei ze.

Vader trok zich terug.

Niet meer dan logisch, maar toch met enige tegenzin. Ze hebben een eigen leven en je zal het weten ook. Aan de deur van de kamer hangen borden met VERBODEN TOEGANG en IEDERE STAP KAN DE LAATSTE ZIJN. Dat laatste is waar natuurlijk, maar of ze zich dat realiseert, is een tweede.

Later op de dag, dochter en haar jongere zus waren al lang en breed op school, overgeleverd aan vermoeide leerkrachten die het nakende weekend in de neusgaten voelden tintelden, kwam ik twee jonge moeders tegen die aan de koffie zaten. Tegen het raam van het café stonden hun fietsen, met zitjes, windschermen en tassen, voertuigen waarvan ik nooit weet of ze nou dodelijke vermoeidheid of trots uitstralen. Ze bespraken hun kinderen.

Er was er eentje met ADHD.

Er was er eentje dyslectisch.

En eentje was hoogbegaafd.

‘Hoe normaal was jij vroeger?’ vroeg de een aan de ander, die zich beklaagd had over al die hippe kwalen die over kinderen worden uitgestort.

‘Heel normaal, hoor,’ zei die ander boos.

‘Dat dénk je maar,’ wierp haar vriendin fel tegen.

De ander had daar zo snel niet van terug, en ze keek nijdig in haar koffie. Of was het verdrietig?

‘Geeft niet, hoor,’ zei de vriendin zacht, ‘we hebben allemaal wat.’

De ander leek het verzet nog niet op te willen geven. Ze haalde in ieder geval diep adem. Maar toen liet ze het er toch bij zitten. We hebben allemaal wat, en sommigen onder ons zijn misschien wel normaal.

Ik dacht aan mijn dochters, ook voorzien van moderne diagnoses waar ik het nooit mee eens ben. Aan de andere kant: ben je als ouder niet eigenlijk de aangewezen buitenstaander in het leven van je kinderen? In geval van panne moet je opdraven, in geval van voorspoed doe je niet mee.



Film

 

 

 

 

 

 

Soms is het net alsof je in een film rondloopt, terwijl het toch duidelijk je eigen leven is. Het klinkt misschien leuk, maar ik vraag me af of het dat ook is.

Zo zaten wij met het hele gezin aan het ontbijt. Het was nog vroeg en buiten was het donker. Het regende, de radio meldde dat het in het noorden des lands sneeuwde. Dit bericht werd met instemming begroet.

De jongste van de twee dochters was bezig een boterham te smeren. Vooral aan het zorgvuldig uitstrooien van een egale, dikke laag hagelslag besteedde ze veel tijd en aandacht. Als het niet naar wens eindigde, kon ze in woede ontvlammen. Maar deze keer lukte het, en toen de boterham langzaam naar de mond werd gebracht, rikketikte de helft van de hagelslag niet terug op het bord. Een bedaard smakken volgde.

De oudste dochter zat intussen verborgen achter paperassen. Af en toe nam ze een hap van een cracker, daarna verdween haar ongekamde hoofd weer. ‘Waardoor wordt het oog omhuld?’ vroeg ze op een bepaald moment.

Niemand wist het, of niemand luisterde.

‘Door de harde oogrok,’ antwoordde ze zelf, op een toon alsof zij deze informatie al een tijdje met zich meedroeg, maar om de een of andere reden voor ons verborgen had gehouden. Ze liet haar paperassen zakken en keek de medegezinsleden triomfantelijk aan. ‘En waardoor wordt het wit in je oog veroorzaakt?’

Niemand wist het, iedereen luisterde.

‘Door de oogrok,’ zei de oudste dochter en ze verborg zich weer achter haar papieren.

Daar zat de rest van het gezin dan, voorzien van kennis die voorheen ontbrak, maar waarmee zo snel ook niets aangevangen kon worden. Op de radio werden files gemeld.

‘Hoe heet de holle ruimte achter het hoornvlies?’ klonk de volgende vraag.

‘Oogrok,’ zei de jongste dochter met haar mond vol. Ze wilde grappig zijn.

‘De voorste kamer,’ zei de oudste vinnig.

‘Potverdrie,’ zei haar vader, die uiteraard vragend naar zijn vrouw keek die bezig was met de broodtrommels voor die dag – wat was hier aan de hand?

‘Ik heb een toets vandaag, biologie, over het oog en het oor,’ zei de oudste dochter – elf jaar is ze, nog een paar maanden en ze moet de Cito-toets doen: daarna wil ze naar het gymnasium, waarom gaat het toch allemaal zo vlug?

‘Ben je niet wat laat met je huiswerk dan?’ informeerde ik voorzichtig. Als je als vader zo’n vraag stelt, kun je je knap lullig voelen.

‘Nee joh, ik weet het al bijna allemaal,’ antwoordde de elfjarige, beledigd dat aan haar aanpak werd getwijfeld. ‘Hoe heten de drie gehoorsbeentjes,’ las ze snel voor van haar papieren.

‘Nou?’ vroeg de jongste plagerig.

‘Hamer, aambeeld en stijgbeugel,’ luidde het antwoord dat niet werd opgelezen, maar achteloos uit het blote hoofd kwam.

Op dit punt begon de film te ontsporen. Buiten reed met loeiende sirene een brandweerwagen voorbij, het blauwe zwaailicht wierp binnen spookachtige vlekken op tafel, de jongste dochter had haar boterham op en wilde vlechten in haar lange haar, de hond begon te blaffen, de telefoon ging en een kop thee viel om. De werkelijkheid van het gezinsleven is toch heel iets anders dan een film, maar soms scheelt het weinig.



Opvoeding

 

 

 

 

 

 

Sinterklaas bezorgde een mobiele telefoon, en natuurlijk van het juiste merk, een Nokia.

Grote vreugde.

In een ander pakketje bevond zich een prepaidkaart van de firma Vodafone, met een beltegoed van 20 euro.

Vrijwel meteen deed zich het volgende probleem voor: de juiste ringtones en een mooie screensaver. Die van Nokia waren maar saai, die heeft iedereen.

De Hitkrant bood uitkomst. Diverse firma’s adverteren daarin met allerlei plaatjes, van stripfiguren tot harde porno, die voor 2 euro 20 in je bezit kunnen komen. Je sms’t een code naar een nummer, en klaar is Kees.

Dachten wij.

Want hoe we ook sms’ten naar het nummer, er kwam geen plaatje terug. Wel daalde het beltegoed, maar daar kwamen we pas na negen pogingen achter. Toen hadden we nog maar 7 euro 60 van de aanvankelijke 20 over.

Peilloos verdriet.

Het is niet leuk om een kind te zijn. Ik vond er in ieder geval geen bal aan. Je kreeg nooit je zin en als je met je moeder een nieuwe broek ging kopen, mocht je nooit de broek die jij wilde. Nu ik zelf twee kinderen heb, ze zijn op een leeftijd dat ze min of meer mondige consumenten zijn, zie ik veel van vroeger terug, vooral de machteloosheid – oog in oog met het grootkapitaal van telefoonfirma’s en snelle jongens ben je helemaal niemand.

Daags na Sinterklaas waren we op stap om een hoesje voor de nieuwe Nokia te kopen. Het werd uiteindelijk een koordje waar het apparaat aan kon hangen. Het hoesje was te duur, dat wil zeggen: het zakgeld was niet toereikend. Veel tijd ging heen met het bekijken van telefoons waarmee je ook kunt fotograferen, telefoons dus die wij niet hebben. Nog geen minuut gebeld met de nieuwe aanwinst (dat gaat maar van je beltegoed af) en nu al dromen van een ander toestel.

‘Maar wat dan?’ vraag je als vader. ‘Wat ga je dan fotograferen?’ Misschien schuilt er een nieuwe Rineke Dijkstra in je spruit.

‘Nou, gewoon, mijn vriendinnen, of als ik iets leuks zie.’

‘Ik onthoud het gewoon, als ik iets leuks heb gezien,’ mompelt vader.

‘Ja, jij,’ klinkt het spottend terug.

Je voelt je een oude lul.

Laatst stond er een interessant artikel van Kees Schuyt in NRC Handelsblad. Hij is een van de professoren in de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid die rapporteren over normen en waarden. Daar ging het artikel ook al over. Een van de gevaren die de samenleving bedreigen, schrijft Schuyt, is de verleiding van overdrijving en extremisme. Mensen verliezen het juiste maatgevoel.

Tsja.

In een kinderwereld die bestaat uit Goede Tijden, Slechte Tijden, de Hitkrant, telecommunicatie, Idols en computerspelletjes is het juiste maatgevoel moeilijk aan te brengen. En dan de vraag: hoe zou je dat moeten doen?

Ik weet het niet, Schuyt ook niet.

Misschien veel bidden. Na het eten voorlezen uit de bijbel, en vaak het Gouden Kalf voorbij laten komen. Hopen dat het helpt. Anders misschien: Jezus die de wisselaars van het Tempelplein ranselt. Ook een goeie. Waar blijft hij trouwens, die gozer, hij zou toch terugkomen?



Politiek

 

 

 

 

 

 

Het gezin zat op de bank. Het Jeugdjournaal had de lijsttrekkers van de vier grootste partijen in de studio.

‘Wat een stomme trui heeft-ie aan!’ riep de jongste dochter toen ze Balkenende zag zitten.

‘Kijk naar jezelf,’ riep de oudste, die een zwak heeft voor Jan Peter.

Er werden korte filmpjes vertoond. Eerst Balkenende, en zijn moeder. Daarna Wouter en drie vrouwen die als kleuter bij hem in de klas hadden gezeten. Toen Jan Marijnissen die in een worstfabriek had gewerkt. Tot slot Gerrit Zalm wiens broer vertelde dat Gerrit als jongetje veel bollen had gepeld. De meeste indruk maakte de worstfabriek. ‘Hij lijkt zelf op een rookworst,’ riep de jongste dochter toen Marijnissen na zijn filmpje aan het woord kwam. De oudste moest daar erg om lachen.

De lijsttrekkers mochten vervolgens vertellen dat ze vroeger allemaal wel eens wat hadden gestolen. Zalm dubbeltjes van zijn moeder. Wouter snoep in de winkel. Marijnissen een boek over filosofie. Balkenende een potlood.

‘Een potlood!’ schamperde de oudste.

‘Je mag helemaal niet pikken,’ riep de jongste.

De ouders keken elkaar aan.

Daarna was het de beurt aan Hamid, een jongetje met een smal koppie en dramatische bruine ogen. Hij was al jaren in Nederland, zijn ouders waren Iran ontvlucht omdat de vader een boekhandelaar was die opruiende literatuur verkocht. Nu dreigde uitzetting, en gevangenschap of erger, in Iran, voor de vader.

Het woord was als eerste aan Balkenende. Het gezin op de bank keek ademloos toe. ‘Wat zegt hij allemaal, pap?’ vroeg de jongste toen Balk al een tijdje bezig was.

Pap wist het werkelijk niet.

Jan Marijnissen was daarna aan de beurt. Hij was goed te volgen. Wat hem betrof was Hamid hier al zo lang dat hij mocht blijven. In de studio klonk gejuich, net als thuis. Wouter Bos vond hetzelfde als Balkenende, maar dan anders. Geen touw aan vast te knopen. Een tussenshot liet Hamid zien. Zijn onderlip trilde.

‘Ooh, kijk hem nou…’ zuchtte de oudste dochter.

‘Ik kan er niet tegen,’ kreunde de jongste.

Jan Peter Balkenende was weer aan het woord. De presentatoren probeerden hem te laten zeggen dat hij zijn best zou gaan doen voor Hamid en zijn ouders, maar hij gaf geen sjoege. ‘U belooft niets, maar u gaat er wel naar kijken,’ drong ze aan. Zelfs daar wilde Balkenende geen ‘ja’ op zeggen. De teleurstelling in de huiskamer was voelbaar.

Toen zei Zalm iets.

‘Die vind ik eng,’ zei de oudste dochter.

De jongste knikte, in gedachten nog helemaal bij Hamid die zo goed voetballen kon dat hij in het Nederlands elftal onder de twaalf jaar speelde. Toch werd hij het land uitgezet, probeer het ook maar eens te begrijpen.

Gelukkig kwam toen het milieu aan bod. Altijd fijn voor kinderen. Dol op dieren en bomen.

‘Waar is Femke?’ vroeg de oudste dochter meteen.

‘Ik ben voor de Partij voor de Dieren,’ deed de jongste haar duit in het zakje.

Papa en mama keken elkaar over de koppen van het kroost aan. Een paar dagen geleden hadden ze zich op de mouw laten spelden dat ze strategisch moesten stemmen, maar nu zagen ze dat het zweven toch weer was begonnen.



Reclame

 

 

 

 

 

 

We fietsten langs een reclamebord, mijn dochter en ik. We waren onderweg naar de balletles. Het was halfzes en al minder donker dan een paar weken eerder. Sommige dingen gaan vanzelf. We zouden daar een voorbeeld aan moeten nemen.

‘Berlijn, vanaf 19,95,’ sprak de kleine achterop. Zo klein is ze trouwens niet meer, bijna tien. ‘Dat heb ik in mijn spaarpot.’

Het klonk dromerig, maar ook verbaasd – alsof ze ineens de wereld aan haar voeten zag liggen.

‘Zullen we naar Berlijn dan?’ vroeg ik. Regelmatig verlaat ik over de A1 Amsterdam en amper voorbij de stadsgrenzen staat een ANWB-bord dat de richting naar Berlijn aangeeft. Rechtdoor, 653 kilometer. Ook Kopenhagen staat op het bord, 791 kilometer. Iedere keer weer vind ik die afstanden meevallen en neem ik me voor in plaats van naar Amersfoort of Apeldoorn naar Berlijn te rijden. Naar Kopenhagen wil ik nooit.

‘Het is vanaf 19,95,’ antwoordde mijn dochter streng. Verstand van geld en prijzen heeft ze van haar moeder. Maar zelfs al is het 50 euro naar Berlijn, zelfs dan zou ze het zelf kunnen betalen – haar spaarpot is er vol genoeg voor.

‘Dan moeten we dus snel boeken,’ probeerde ik, maar ze was al niet meer geïnteresseerd.

We staken de drukke Marnixstraat over en kwamen in een smal straatje terecht. ‘Je rijdt om, pap,’ riep dochter verontwaardigd.

‘Nee, hoor, dit is korter.’

‘Als jij zegt dat het korter is, is het altijd langer.’

Het klonk erg beslist, en ik vroeg me af waar ze haar wijsheid vandaan had. Ik was me van geen kwaad bewust.

‘Toen we op vakantie waren, nam je ook een kortere weg. Toen hebben we uren in de file gestaan.’ Het kwam er fel en verwijtend uit, kennelijk had het diepe indruk gemaakt.

‘Welke vakantie?’ vroeg ik.

‘Je rijdt expres om, pap, schiet op, we komen te laat.’

Ik herinnerde me ineens dat we in de zomervakantie een andere route om Parijs heen hadden gereden. Je hebt daar verschillende mogelijkheden. Je kunt de borden volgen, dan duurt het uren. Je kunt ook bij Charles de Gaulle rechtdoor gaan, naar St. Denis en voorbij het voetbalstadion rechtsaf, in westelijke richting om de stad heen, de kortste weg. Dat laatste deden we toen, maar het zat toch niet helemaal mee, sterker nog: tegen. ‘We komen helemaal niet te laat, we hebben tijd zat,’ zei ik tegen mijn dochter, een beetje kribbig, dat geef ik toe.

‘Is Berlijn leuk, pap?’

‘Weet ik niet,’ zei pap. Ik ben er sinds ik er als middelbare scholier op werkweek naartoe ging niet meer geweest. De Muur stond toen nog en het is vooral de dag die we doorbrachten in de DDR die ik nog voor me zie; de lege winkels, de schrale mensen, Checkpoint Charlie, de gebouwen vol kogelgaten uit 1945, de bierhuizen met lange, kale tafels. 

‘Ik wil toch liever naar Rome,’ klonk het na enige aarzeling. Van Rome droomt zij al geruime tijd. Hoe dat komt weet ik niet, Rome is geen stad waar wij het thuis vaak over hebben, eigenlijk nooit. Ik denk dat ze daarom Rome heeft uitgekozen – het is een kind dat graag haar eigen dromen heeft, en haar eigen stad.



Slachtoffer

 

 

 

 

 

 

Wij hebben een nieuw scheldwoord in huis. De jongste dochter die de oudste uitschold voor slachtoffer. Nooit eerder gehoord.

‘Héé slachtoffer!’

Het klonk goed, dat wel. En modern ook, al zijn er natuurlijk veel modernere woorden – kuttenkop, fucker, doos, slet, eikel, muts, noem maar op. Toch vind ik slachtoffer mooier: het treft de tijdgeest recht in het hart.

‘Héé slachtoffer!’

Vroeger was een slachtoffer zielig. Je was ergens de dupe van, of je had een ongeluk gehad. Nou, dan had de omgeving met je te doen, je kon op hulp rekenen. Zolang je tenminste je mond hield, en het moest natuurlijk niet te lang duren.

Het moderne slachtoffer is vaak nergens meer de dupe van, laat staan dat er een ongeluk aan zijn toestand ten grondslag ligt. Maar des te mondiger is hij geworden. Hij mankeert niets, maar klaagt dat het een aard heeft, en eist verzorging, aandacht, of een regeling die alles beter moet maken, liefst ook geld. Hij staat op zijn rechten zonder te weten wat die inhouden. Het slachtofferschap is een geestestoestand geworden. Er zijn veel meer slachtoffers dan gewonden, geestelijk of anderszins.

‘Héé slachtoffer!’ Ik hoor het nog door het trappenhuis galmen. Het is zeker een aanwinst, er zit ook iets ironisch in.

Ik weet trouwens niet wat de reden was om in schelden uit te barsten. Ongetwijfeld iets kleins, zo’n wissewasje dat zich voordoet in de ochtendspits van het gezin, een botsing van humeuren. Ik weet ook helemaal niet of de uitgescholdene zich als een slachtoffer aan het gedragen was, laat staan of ze zich van de moderne of de ouderwetse variant bediende. Ze was niet eens in beeld, ze zat verschanst achter haar kamerdeur te bellen met haar vriendin.

‘Héé slachtoffer!’

Ik informeerde voor de zekerheid toch maar even of de een de ander iets had aangedaan.

‘Nee, pap, ze is gewoon stom.’

Dat was best een geruststelling, en het maakte het nieuwe scheldwoord nog beter, al weet ik natuurlijk best dat schelden eigenlijk helemaal niet hoort, net als pesten, vloeken en door rood rijden. Maar je doet er niets tegen, het gebeurt toch – dan maar zo creatief mogelijk, dat is mijn standpunt.

‘Héé slachtoffer!’

Het is een mooie kreet. Er spreekt iets strijdbaars uit wat me als opvoeder erg bevalt. Je krijgt niets voor niets, overal moet je je best voor doen – dat zijn kennelijk dingen die ze hebben geleerd. Balkenende kan gerust zijn, normen en waarden zijn hier aan het goeie adres.

In de loop van de dag betrapte ik mezelf er een paar keer op dat ik me verheugde op het moment dat de dames uit school zouden komen. Eigenlijk moest ik dan ruzie met ze maken. 

Ja. Het lijkt me zo fantastisch om eens voor slachtoffer uitgescholden te worden. Ik wil weten hoe het aankomt, hoe het voelt, wat het met me doet. Ik ben weliswaar nergens het slachtoffer van, maar dat hoeft ook niet, de meeste slachtoffers zijn alleen de dupe van zichzelf.

‘Héé slachtoffer!’

Boos en spottend springt het woord uit de kindermond. Ik vang het op en gooi het de lucht in. Daar beschrijft het een speelse boog, alvorens het voor mijn neus in het water valt. Maar het kan natuurlijk ook heel anders aflopen.



Lego

 

 

 

 

 

 

‘Pap, mogen we de Lego verkopen?’

Zo’n vraag kan alleen aan de vooravond van Koninginnedag worden gesteld, want dan vlamt de handelsgeest in het moderne kind op.

‘Nee,’ zegt pap.

‘Waarom niet? Niemand speelt ermee.’

‘Daarom niet,’ zegt pap – kortaangebonden en chagrijnig omdat er een miezerige regen valt.

‘Daarom is geen reden,’ klinkt het fel terug. ‘Wat moeten we dan verkopen? De Barbies? De Playmobil? Boeken? De cd’s van Ibbeltje? Kleren?’

‘Overleg het maar met mama,’ zegt pap. Minder is meer is zijn motto, maar hij houdt er toch niet van als de kinderen op straat hun bezittingen verkopen.

‘Van mama mag het.’

‘Van mij niet, en het is míjn Lego.’

Daar hebben ze niet van terug en vol onbegrip druipen ze af. Ongetwijfeld komen ze er ook nog wel een paar keer op terug, waarschijnlijk staat de Lego zelfs al klaar om verscheept te worden naar de straathoek die het kroost op de korrel heeft om hun handel uit te stallen.

Maar het is ook echt mijn Lego.

Het zit in een grote kist, bijna een vierkante meter groot, met allemaal vakken en een deksel dat je erop moet schuiven. De kist kreeg ik ooit op een verjaardag: misschien werd ik zeven, of acht. Het kan zijn dat mijn vader hem zelf heeft getimmerd, ik zou hem dat eens moeten vragen. Ik had al een boel Lego op die leeftijd, maar bewaarde het in schoenendozen en van die tonnen met een plastic deksel waar zeep in werd verkocht, de lucht ging er nooit uit. Toen kreeg ik die mooie kist, en meteen ook een grote Lego-garage, een bouwwerk met twee verdiepingen en een benzinepomp.

Veel mee gespeeld.

Toen ik ouder werd, verdween de kist uit beeld – broertjes namen hem in bezit en voegden er hun Lego aan toe: steeds ingewikkelder dingen, Lego werd technischer. Toen ook zij te oud waren om ermee te spelen, borgen mijn ouders de kist op, in afwachting van kleinkinderen. Zo kwam de kist uiteindelijk weer bij mij terecht, en er zijn jaren geweest dat mijn kinderen er volop mee speelden, en ik dus ook weer, om ze te helpen met torens, huizen, kastelen, bruggen, vliegtuigen, vreemde auto’s. Sinterklaas bracht regelmatig de nieuwste snufjes van het Deense speelgoed langs, zelfs toen het al te laat was en de belangstelling voor Lego verdwenen was. Er werd dan nog wel even mee gespeeld, maar de hartstocht was weg, dat zag je meteen.

Hoe enthousiast Lego ook met de tijd mee is gegaan, de grootste aantrekkingskracht ligt in de eenvoud en de tijdloosheid van de stenen, rood en wit, drietjes, tweetjes en eentjes die je zo leuk aan het puntje van je tong kunt hangen door aan de onderkant van het blokje te zuigen. Alles wat er later bij kwam, was mooi meegenomen, maar toch niet echt nodig – met die blokken kon je een wereld bouwen. Ach ja.

En nu ligt binnenkort de Lego op straat, als ik niet oppas. Dus pap klimt de trap op om te inspecteren wat de kinderen hebben verzameld om op hun kleed uit te stallen. De kist met Lego, ziet hij, is er niet bij. Wel gaan er heel wat Barbies en oude knuffels in de verkoop en is er een grote oude portemonnee gevonden om de opbrengst in te bewaren.



Kip met cola light

 

 

 

 

 

 

Ze werd wakker van de kinderen. Natuurlijk, het was moederdag. Ze draaide zich om en probeerde niet te luisteren naar de geluiden in de keuken: een stoel die bij het aanrecht werd getrokken, kastdeurtjes die open en dicht gingen, de kraan die stroomde, de ketel die op het gas ging, de bestekla, de koelkast, het deksel van de broodtrommel, gefluister.

Af en toe de uitroep ‘kip met cola light!’ Onmiddellijk gevolgd door gelach; eerst gedempt, ‘sssstttttt, mama slaapt’, hoorde ze de oudste zeggen, daarna schaterend, tóch.

Kip met cola light.

Het duurde even voor ze wist waar het ook alweer vandaan kwam. Kopspijkers. Boris van Idols schoof aan bij Rita Verdonk, Anton Geesink, Jack Spijkerman en een blond meisje. ‘Keep the soul alive, keep the soul alive!’ riep het nieuwe idool.

‘Ooh, nou snap ik het,’ zei het blonde meisje toen Boris zijn kreet voor de zoveelste keer had geslaakt, ‘je wil kip met cola light! Praat dan wat duidelijker, joh!’

Kip met cola light.

De kinderen hadden het zowat in hun broek gedaan van het lachen, tot ver ná bedtijd had de kreet weerklonken. Sliep de jongste bijna, fluisterde de oudste ineens vanonder haar dekbed ‘kip met cola light’, begon de slappe lach van voor af aan.

Nu dus weer.

Ze hoorde hun voetstappen op de gang. Thee op bed, daar kwam het. Ze trok de dekens over zich heen. Ze stonden nu aan de andere kant van de deur. Waarschijnlijk had de jongste het dienblad in haar handen, en wilde de oudste het nu graag overnemen. Ze hoorde hen fluisterend kibbelen en toen werd er geklopt. Ze deed net alsof ze sliep, er werd harder geklopt.

De deur ging open.

Daar waren ze – het dienblad met het kopje thee en de roos in het vaasje nog altijd veilig in handen van de jongste.

‘Zet maar op het nachtkastje, ze slaapt nog,’ zei de oudste, ‘dan gaan we het ontbijt maken en tafel dekken.’

‘Mam, moederdag,’ riep de jongste.

Quasislaperig kwam mam overeind. Ze zocht naar wat kussens om in haar rug te zetten en ging zitten. ‘Ooh jongens, wat lief,’ riep ze, en ze pakte de thee uit de plas op het dienblad. ‘Kom, we gaan weer,’ zei de oudste. De jongste wilde het liefst in bed kruipen, maar hield zich groot – de dames verdwenen weer.

Even later hadden ze mot. De kwestie was: hoe lang moest een ei in het water om zachtgekookt te worden? Moest je eerst het water koken en dan het ei in het hete water doen, of moest je het ei al in koud water doen en dan de boel aan de kook brengen? Vanuit haar warme bed hoorde de jonge moeder het aan – zelf wist ze eigenlijk ook niet hoe je een perfect zachtgekookt ei kreeg.

‘We bellen opa,’ hoorde ze toen ineens de oudste zeggen. ‘Die weet het ook niet,’ antwoordde de jongste.

Dit was het juiste moment om op te staan. Moeder stond op, liep naar de slaapkamerdeur, gooide hem open en riep heel hard ‘kip met cola light!’ Het klonk inderdaad als ‘keep the soul alive!’ en daar ging het toch maar om.



Endstra

 

 

 

 

 

 

Ongeveer op het moment dat in Amsterdam Willem Endstra werd doodgeschoten, ploften in Bloemendaal aan Zee drie jongens neer op een bank bij strandtent De Republiek. Ze legden hun voeten op de lage tafel en keken om zich heen. Aan de overkant van de tafel zaten twee verpleegsters; de ene bladerde in het tijdschrift MedischContact, de andere las een boek met de titel De andere kant van het bed.

‘Een biertje, jongens?’ vroeg een van de drie. ‘Wat hebben ze hier?’

‘Ze hebben hier longnecks,’ zei een van zijn vrienden. ‘Ik lust er wel eentje.’ Ook de derde jongen had er wel zin in, en de flessen werden gehaald en aan de mond gezet.

‘De eerste gaat er altijd moeilijk in,’ mompelde de jongen die het bier had gehaald – hij zette zijn fles op tafel. Hij had er maar een klein slokje uit genomen. Ook de andere twee deden het voorzichtig aan.

‘Zullen we naar Portugal over een paar weken?’ vroeg een van de drie. ‘Ik zag een advertentie. Voor 220 euro zit je in de Algarve, inclusief hotel. Vorig jaar ben ik daar met Renske geweest. Het is heel prima daar.’

‘Wanneer spelen we tegen Duitsland?’

‘Ik dacht de vijftiende. Als we d’r zitten regelen we wel kaartjes, op de zwarte markt. Toen ze in Frankrijk speelden, kon je ook overal op het laatste moment heen.’

De jongens knikten en dronken weer. Een van de verpleegsters aan de overkant schilde een sinaasappel die ze van huis had meegenomen. De schillen legde ze keurig op een stapeltje naast het flesje zonnebrandolie dat ze deelde met haar vriendin.

Telefoon.

Het was mijn dochter van twaalf die meldde dat er vlak bij haar school een schietpartij was geweest en dat er zojuist een helikopter tegenover het Hilton was geland. Of ik wist wat er aan de hand was?

Wist ik niet.

‘Ben je op het schoolplein?’ informeerde ik. ‘Wat zie je? Wat gebeurt er?’ Ik voelde mij ineens behoorlijk misplaatst in Bloemendaal aan Zee. Aan de andere kant had ik een bron die erbovenop zat.

‘Ik zie niks. Ja, we staan op het plein. We moeten nu naar binnen,’ riep mijn dochter en weg was de verbinding. Ze kijken nergens van op, die Amsterdamse kinderen.

Ik verliet het strand en reed naar de stad. De radio meldde dat Endstra op de Apollolaan was doodgeschoten. De dader was een man met lichtbruine huid en een rood petje. Het slachtoffer werd ‘omstreden vastgoedmagnaat’ genoemd, en ook een enkele keer ‘bankier van de onderwereld’.

Tsja.

Op de Apollolaan was alles afgezet. Het lijk was weg, de technische recherche aan de slag. Er stonden géén drommen kinderen achter de rood-witte linten en in het perk waar de traumahelikopter had gestaan, waren mannen met ontbloot bovenlijf aan het schoffelen. De portier van het Hilton meldde dat het een mooie dag was en ik dacht aan de twee verpleegsters en de jongens in Bloemendaal aan Zee – zouden ze al met elkaar aan de praat zijn? Daarna reed ik even langs het schoolplein van mijn dochter – het lag er stil en veilig bij.



New York

 

 

 

 

 

 

Op Times Square in New York hangt een enorm elektronisch billboard waarop de kosten van de oorlog in Irak te zien zijn. Toen het ding in bedrijf werd genomen, had Amerika 134,5 miljard dollar uitgegeven, en er komt per dag 177 miljoen bij, 7,4 miljoen per uur, 122.820 per minuut.

Times Square.

De oudste dochter gaat naar de middelbare school. Om die mijlpaal te markeren, nam ik haar  mee naar New York en wij logeerden in een hotel op Times Square. Tien jaar geleden was Times Square nog een hellhole van peepshows en pornoshops, maar tegenwoordig is het één en al family-entertainment, een wonderbaarlijke metamorfose.

Nu ja.

Amerika begon al op Schiphol, want wij vlogen met Continental Airlines, een Amerikaanse maatschappij. Taxiënd naar de startbaan werden de reizigers over het videosysteem toegesproken door de president-directeur. Hij ging ons een voortreffelijke trip bezorgen, vertelde hij, en als we klachten hadden, hoorde hij het graag meteen, want service stond bij hem voorop. ‘Dat is nou typisch Amerikaans,’ zei ik tegen mijn dochter, want de reis had natuurlijk ook een educatief karakter, ‘alles heel direct en persoonlijk’. Ik voelde me alweer helemaal thuis in de nieuwe wereld. De dochter was verdiept in het hippe entertainmentcenter dat in de rug van de stoel voor haar was verwerkt.

We vlogen.

Continental vliegt op Newark en niet op Kennedy Airport. We kwamen dus aan de westkant van New York aan. Hoewel Newark een treurige industriestad is, heeft het wel een splinternieuw vliegveld, Liberty International – de naam zegt het al. We stonden er in een mum van tijd buiten, waar de lucht zwaar was van de hitte en de uitlaatgassen. ‘Zo ruikt New York,’ zei de reisleider in mij.

‘Ja, pap,’ zuchtte mijn dochter.

We namen een taxi die ons over een wirwar van slechte snelwegen naar Manhattan bracht. Achterstallig onderhoud is ook iets waar Amerikanen goed in zijn. Reclameborden waren de enige lichtpuntjes in het grimmige, armzalige landschap en dochter stelde vast dat de musical Mamma Mia! hier draaide. Ze liepen hier dus achter, in Nederland was hij alweer weg.

En daar was Manhattan.

Van welke kant je ook komt, de eerste keer dat de beroemde skyline zich openbaart, is altijd een schok. Hoe vaak je de stad ook hebt gezien, het blijft een wonder. De adem stokt, het hart slaat over en dan jubel je het uit: ‘Kijk, New York!’

‘Hè pap, toe,’ reageerde mijn dochter.

Maar zelfs onze Ghanese taxichauffeur kreeg er een goed humeur van, en langzaam zag ik ook op het gezicht van mijn kind het wonder gestalte krijgen. Haar mond zakte open, en ze schoof naar het puntje van haar stoel om alles maar beter te kunnen zien en terwijl het gebeurde, wist ik dat dít het moment was waar heel de reis om draaide: de eerste keer dat ze New York zag. Ik was de koning te rijk, voor één keer een passende uitdrukking.

Even later stonden we op Times Square. Een hevige onweersbui barstte los toen we er bijna waren. We stapten uit in de stromende regen. De eerste foto die ik van mijn dochter maakte, was toen zij – verbijsterd omhoogkijkend naar de enorme gebouwen en reusachtige neonreclames – in een diepe plas stapte.



Vaderdag

 

 

 

 

 

 

Het was vaderdag en daarom vroeg ik me af: gaat het wel goed met het vaderschap? God de vader heeft nauwelijks nog aanhang, vaderfiguren in politiek en cultuur zie je bijna niet meer, en een groeiend leger oude vaders zit knikkebollend in verzorgingstehuizen, vergeefs te wachten op hun zonen, jonge vaders die tot hun ellebogen in de vieze luiers zitten, opgejaagd door jonge moeders die carrière maken. En dan mijn eigen vaderschap: bak ik daar wel wat van?

Ik kwam er niet uit.

Gelukkig stond in Trouw een interview met een filosoof die er heel erg blij uitzag. Ook hij had zich over het vaderschap gebogen. Modern vaderen was een kwestie van adopteren, stelde hij. Niet alleen verwekken, aangeven bij het gemeentehuis en daarna op zondag het vlees komen snijden, nee, adopteren.

Je eigen kinderen dus.

Het woord ‘adopteren’ was bij de denker opgekomen toen zijn eerste kind werd geboren. ‘Het was midden in de nacht en hij beleefde aan het kraambed van zijn vrouw het mooiste uur van zijn leven,’ noteerde de verslaggever van Trouw, ‘hij hoefde niets te doen, alles werd verzorgd. Hij kon zich overgeven aan de kennismaking met zijn zoon.’

Ik zag het meteen voor me: de jonge aanstaande vader die wijsgerig wacht tot het nieuwe leven hem wordt aangereikt. Dat was nog eens andere koek dan meepersen, met de videocamera inzoomen op negen centimeter ontsluiting, hoera, zenuwachtig roken op de gang en uiteindelijk met een enge tang de navelstreng doorknippen – een zacht, krakend geluid.

Toen werd de filosoof sprekend opgevoerd: ‘Wat ik me op dat moment realiseerde, is dat deze onbekende in mijn armen, die ik zo graag wilde leren kennen, en aan wie ik mij evenzeer bekend wilde maken, mijn zoon is. Niet dat ik eraan twijfelde de biologische vader te zijn, maar ik besefte dat hij vanaf dat moment mijn zoon was. Wat er gebeurde, is dat ik hem adopteerde. (…) Letterlijk betekent adopteren uitverkiezen. (…) Mijn zoon wordt door mij uitverkoren als ik hem bescherm, als ik hem door het verkeer loods, als ik hem grenzen stel. Maar ook als ik hem volg in zijn belevingen. Uitverkiezen houdt in: onvoorwaardelijk erkennen als uniek persoon.’

Doelpunt.

Zelf heb ik ook ooit een blauwe maandag filosofie gestudeerd, dus ik weet wat het is om eenvoudige dingen zo ingewikkeld mogelijk voor het voetlicht te brengen. Het leek me dat dat hier ook gebeurde. Aan de andere kant; misschien was het niet voor niets bij die blauwe maandag gebleven en was ik gewoon te dom. Toch kwam het mij voor dat de filosoof niets nieuws te melden had, ook niet toen hij later in het gesprek pleitte voor een moderne, stevige vader die een betekenisgever, een wegwijzer, een voorbeeldfiguur, een grenzensteller en een beschermer moest zijn. Allemaal open deuren waar een weldadige, koele tocht doorheen kon waaien.

Uiteindelijk bleef de vraag overeind: gaat het wel goed met het vaderschap? Ik kon natuurlijk de straat opgaan en jonge vaders aanschieten. Daar had ik geen zin in, want het was heet en alle jonge vaders zaten op het strand te klooien met schepjes, emmertjes en uitverkoren kleuters.

Ik kon het ook aan mijn eigen dochters vragen, unieke types, daar niet van, maar dat leek me onverstandig. Voor je het weet, krijg je te horen dat je een waardeloze wegwijzer bent en of je je maar even naar de snackbar wilt haasten om een Magnum te halen. Het vaderschap, agh, altijd hetzelfde.



Vooruitgang

 

 

 

 

 

 

Kinderen, het is bekend, worden groter. Als je ze pasgeboren in je armen houdt, is dat nauwelijks te bevatten, zo groot is het wonder van hun plotse aanwezigheid. Maar als ze dan vervolgens groeien, vergeet je zonder slag of stoot hoe het ook alweer was toen ze nog klein waren, luiers vol scheten en nachtenlang lagen te huilen. Ook dat moeiteloze vergeten is trouwens een wonder.

Sinds een jaar of tien leggen wij iedere zomer dezelfde weg af naar dezelfde streek in Frankrijk. Die eerste jaren waren de kinderen nog erg klein en de weg nog niet helemaal een snelweg. Het was een hel, en we waren twee dagen onderweg. Overnacht werd er in oude kastelen waar voor de kleintjes nooit patat was, en voor papa en mama nooit een romantisch moment, want het grut kon ook niet slapen.

Maar de weg werd een snelweg en de kinderen groeiden. Deden we er aanvankelijk nog vijftien, zestien uur over, met om de twee uur een uitgebreide pauze, en die overnachting, tegenwoordig blazen we in tien uur naar de eindbestemming.

Was het vroeger een tocht die gelardeerd werd met spelletjes, puzzels, liedjes van Bert en Ernie, wagenziekte, ruzies en huilbuien, tegenwoordig kijken de dames achterin naar een dvd’tje met Brad Pitt en af en toe verveeld naar buiten om vast te stellen dat we er nog niet zijn.

Als er gepauzeerd wordt, is het kort, maar lang genoeg om ons te verkneukelen over al die huilende kleuters en baby’s met hun overspannen ouders bij de benzinestations en parkeerplaatsen. Daarna zijn we snel weer weg.

Vooruitgang.

Vijf jaar geleden had ik niet geloofd dat het mogelijk zou zijn, dat moet ik eerlijk toegeven. Wie in de kleine kinderen zit, zoals mijn moeder dat noemt, realiseert zich maar nauwelijks dat er licht is aan het einde van de tunnel. Tot je jezelf ineens ziet zitten op een terras in een Frans stadje, het gezin compleet, niemand zeurend, geen cola die omvalt, geen croissantjes die niet lekker zijn, de zon stralend aan de hemel. Daar zit je dan, een perfecte vakantiefoto te wezen, het leed van vroeger heel ver weg.

De volgende stap.

Ook die kan ik me al zo’n beetje voorstellen: verveelde pubers die eigenlijk niet meer mee willen met hun ouders. Ook hen zie je langs de snelweg, en ik weet nog niet wat ik ervan moet denken. Jongens die net zo groot zijn als hun vader, meiden met borsten en korte truitjes en navelpiercings die hun moeder naar de kroon steken; met tegenzin en ontevreden gezichten wurmen ze zich in paps auto die ineens wel veel te klein lijkt. De laatste keer dat ze meegaan, je ziet het aan ze, volgend jaar alleen naar Spanje of de Appelhof op Terschelling, met vrienden en vriendinnen, neuken, zuipen en zwanger worden.

Niet alle vooruitgang, kortom, brengt ons dichter bij een zorgeloos en onbekommerd leven.



Kinkerstraat

 

 

 

 

 

 

We liepen door de Kinkerstraat, de jongste dochter en ik. Het was heet, maar druk op straat: trams, fietsers, auto’s, winkelend publiek aan de beide kanten van de straat.

De Kinkerstraat verbindt het centrum van Amsterdam met de naoorlogse tuinsteden aan de westkant van de stad. Het is een volkse straat, maar niet verloederd en ook niet volledig overgegaan in buitenlandse handen; er zijn een HEMA, een onafhankelijke boekwinkel, een postkantoor, een heleboel kledingzaken, belwinkels, een Volendamse visboer, snackbars. Halverwege wordt de straat gekruist door de Ten Katemarkt.

Goed.

Het was er natuurlijk het weer niet voor, maar we gingen stickers kopen waarmee dochterlief haar agenda voor het aanstaande schoolseizoen wil opleuken. Verder wilde ze wat tassen bekijken. Ze heeft weliswaar een goeie tas, maar een nieuwe tas kan ze ook wel gebruiken, net als trouwens een nieuw etui en nieuwe schoenen. Ik had me voorgenomen zo min mogelijk geld uit te geven.

De eerste winkel die we bezochten was de Bruna. Meteen was ik haar kwijt, en toen ik haar riep, hoorde ik ergens in een hoek van de winkel achter een paal een boos ‘Sssttt, hier’ klinken.

Daar zat ze dus, over een paar dozen vol stickervellen gebogen. Zorgvuldig nam ze het aanbod door, en uiteindelijk zat er niets tussen wat ze wilde. Ik vond het een tegenslag, maar zij helemaal niet. ‘Nu gaan we naar Zeeman,’ zei ze monter. Daar had ik niet op gerekend, maar ik volgde gedwee.

Onderweg passeerden we een Turks meisje dat keihard in haar mobieltje stond te schreeuwen. Onderwijl kauwde ze ook nog op een grote klont roze kauwgum. Ze bediende zich van haar eigen taal, en even waande ik me in het buitenland. ‘Wedden dat ze ruzie maakt met haar vriendje,’ zei mijn elfjarige.

Het leek me logisch.

We kwamen bij Zeeman, waar het mij meteen zwaar te moede werd, maar de dochter wist de weg naar de stickers en die bevonden zich gelukkig naast een restpartij puzzelboekjes, dus terwijl ze de stickervellen bekeek, kon ik de hersenen kraken met ‘plaats in Gelderland, drie letters’. Toen ik na een kwartier of wat de jeugd aanspoorde tot enige haast, reageerde verderop een Amsterdamse blondine van een jaar of vijftig, gekleed in een knetterend groen trainingspak. ‘Laat dat kind toch lekker man, wees blij dat ze iets van haar gading vindt.’

Ik wilde tegenwerpen dat ze juist helemaal niets van haar gading vond, maar het leek me onverstandig en had ik het gedaan, dan had ik me vergist, want ineens had mijn dochter nu een stickervel te pakken dat ze ging kopen. We liepen naar de kassa, waar ze zelf 69 eurocent betaalde aan een caissière met een hoofddoekje en een vriendelijke glimlach, en daarna stonden we weer op straat, waar ik voorstelde een ijsje te gaan eten.

‘Nee, we moeten terug naar de Bruna,’ klonk het naast me, en daar gingen we weer.

Bij de Bruna ging het linea recta naar de hoek achter de pilaar, en met de routine en haastige vanzelfsprekendheid van iemand die het shoppen al helemaal onder de knie heeft, trok mijn dochter een stickervel uit de bak. Ze draaide het om, want het prijsje zat op de achterkant, en een triomfantelijke glimlach verscheen op haar bezwete gezicht. ‘Zie je wel, dezelfde stickers als bij Zeeman, maar twintig cent duurder.’ Juichend verlieten wij de winkel.



Zakgeld

 

 

 

 

 

 

Het gaat weer goed met Nederland. Na jaren van tegenslag en ellende, hebben we nu de wind weer in de rug. Na het zuur, een beetje zoet.

Een beetje.

De consumptie neemt toe, volgend jaar. Dat is goed nieuws natuurlijk, we zijn met z’n allen dol op consumeren. Maar de zekerheid over de economie is toch minder groot dan de zekerheid over het beleid. Typisch de tekst van een minister van Financiën. Altijd een slag om de arm. De olieprijzen, de Chinezen.

De kaarten zijn geschud. We kunnen weer ademhalen en mogen in de toekomst geloven. Balkenende aan het woord. We gaan er allemaal op vooruit, de een wat meer dan de ander, maar toch – allemaal, echt.

De toekomst.

Jaren niet in beeld, of alleen met donkere wolken erboven, maar nu werd er weer schaamteloos over gepraat. De ene na de andere minister sloeg zichzelf op de borst. Redders van Neerlands toekomst, mannen van stavast.

‘Gaan wij er ook op vooruit, pap?’ vroeg een van mijn dochters. Zij was aan de keukentafel bezig met haar huiswerk. De radio stond aan. Jan Peter verkondigde zijn blijde boodschap bij Sjors Fröhlich. Babbel en Schnabbel. De bevolking belde in. Communicatie in optima forma.

‘Ik denk het wel,’ zei pap.

Het kind keek op van haar schriften. Ze kauwde op een potlood. Haar ogen glinsterden. ‘Hoeveel dan?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde pap naar waarheid, ‘een paar procent. Zes, geloof ik.’

‘Hoeveel verdien jij?’

Ik ben er nog steeds niet achter of je kinderen antwoord moet geven op dit soort vragen. Ze vragen ook wel eens iets over de voortplanting, daar heb ik dezelfde moeite mee. Er zijn grenzen, vind ik, maar je moet ze wel zelf stellen. ‘Genoeg,’ zei ik dus.

‘En ga ik er ook op vooruit?’ luidde nu de volgende vraag. ‘Zes procent meer zakgeld? Jullie krijgen ook meer kinderbijslag, toch? En dat is voor ons.’

‘Is dat zo?’ probeerde ik het tij te keren.

‘Lijkt me wel, hè. We hebben schoenen nodig, en kleren, en zakgeld en beltegoed. Dat komt uit de kinderbijslag.’

Ik wist het niet. Ik wist niet eens dat de kinderbijslag nog bestond. Wat een mooi woord eigenlijk. Kinderbijslag. Als ik geen kinderen had, zou ik ze nemen voor de kinderbijslag. Het zal binnenkort dus wel veranderen. Net als huursubsidie – dat voldeed ook niet meer. Heet nu huurtoeslag. Opdat de gesubsidieerde huurder zich minder gesubsidieerd voelt, vermoed ik, ja, want er rustte een stigma op hem en dat moeten we niet hebben in dit land waar de wind weer uit de goede hoek waait.

‘Pap? Hoeveel is zes procent van twee euro twintig?’

Ik pakte een oude krant en trok mijn pen. In de marge van een bericht over het Groene Hart dat van steen blijkt, sloeg ik aan het rekenen. Eén procent van tweehonderdtwintig eurocenten: twee eurocent twintig. Dat keer zes leverde dertien komma twee op. ‘Veertien eurocent,’ zei ik, de boel royaal afrondend naar boven.

‘Veertien cent?’

‘Lekker, hè,’ zei ik, wreder dan bedoeld. Het kindergezicht keek mij onthutst aan en even voelde ook ik mij verschrikkelijk genaaid door de mannen die denken dat ze over onze toekomst gaan. Daarna verhoogde ik het zakgeld met vijftig procent.



Aldi

 

 

 

 

 

 

Het heeft even geduurd, maar opeens kreeg ik het in de gaten. Elke woensdag staat er een grote Aldi-advertentie in de krant. Maandag sport, woensdag Aldi, donderdag kunst, vrijdag boeken, zaterdag de volle mep. Dinsdag niets, dat klopt bij de dinsdag, een dag van niets.

De woensdag Aldi-dag is in onze huiselijke kring al bijna uitgegroeid tot een begrip. Met het hele gezin scharen we ons rond de advertentie. We zijn vooral geïnteresseerd in het non-foodgedeelte. De kinderen mogen voorlezen.

‘Pap, een micro-fiber-herenslip,’ klinkt het dan giechelend, ‘naadloos, wit of zwart, maten S-L-M, van polyamide.’ Dat laatste woord veroorzaakt nog wat moeilijkheden. ‘Per stuk, 4 euro 99.’

Het bedrag hangt even stilletjes boven tafel.

‘Lattenbodem, eenpersoonsbed, met verstelbaar hoofddeel, geschikt voor alle matrastypen. Per stuk 39 euro 99,’ neemt een andere kinderstem het over, ‘een molton matrashoes, praktisch geen krimp, 5 euro 99, eenpersoonsmatras, 64,99.’

Even pauze.

We maken van de gelegenheid gebruik vast te stellen dat februari in het Aldi-universum de maand van het slapen is. Bedden, matrassen, hoeslakens, opberghoezen voor dekbedden, micro-fiber-damesslips, pyjama’s, vierseizoenen wollen dekbedden, onderdekens, hoofdkussen met holle gesiliconiseerde vezels, nachthemden, deze week, vorige week, het houdt niet op.

‘En altijd krijg je een cent terug,’ meldde de oudste dochter, ‘7,99, 5,99, 15,99, 1,49, 9,99. Wat moet je nou met een cent?’

‘Er zijn niet eens centen meer,’ zei haar zus, die erg op de penning is en dankzij de Euro-collector alles van de euro weet.

‘Eén cent is niks, maar honderd centen zijn een euro,’ zei ik, ja, waar haal je zoiets vandaan?

We buigen ons opnieuw over de advertentie. In verhouding tot hun zakgeld zijn de meeste producten nog best duur, maar toch snappen mijn kleine dames dat hier met prijzen wordt gestunt en dat er dus een markt is voor al die lattenbodems en matrassen. Je zou denken: de mensen hebben al een bed, maar toch zijn er duizenden die dromen van een nieuw bed, een nieuw tafelkleed, een handige houten opbergkist annex bijzettafel, in kubusvorm, mét deksel. Het is goed om er af en toe bij stil te staan, dromen en hun prijzen.

Andere aanbiedingen spreken rechtstreeks tot hun verbeelding. Een pond pofmaïs voor 69 cent, een koektrommel met koekjes, tien verschillende koekspecialiteiten, 750 gram, voor maar 4,99, Parisette-wafels, krokant met vanillesmaak, ook al bijna gratis, Velpon-secondelijm, altijd handig. Soms proberen ze hun ouders aan te sporen eens naar de Aldi te gaan. ‘Hier, pap, vochtige brilpoetsdoekjes, per 100 stuks, 1,49!’

Maar daar trapt pap niet in.

Met vieze bril en al zit hij de kleine plechtigheid op woensdagavond voor. De Aldi-advertentie, een oefening in nederigheid, een leermoment, iets wat de kinderen zich later zullen herinneren, en daar doe je het allemaal voor.



Poes

 

 

 

 

 

 

De poes is dood. Vlak voor kerst keerde ze, na bijna twee maanden zwerven, terug in het gezin. Wat waren we blij, weer compleet.

Een wonder.

De poes was erg vermagerd, maar ze ging mee op vakantie. In Frankrijk sliep ze veel, maar af en toe maakte ze een wandelingetje door de tuin. Ze liep met stramme, stijve poten. Alsof ze het was verleerd. Ze at niet veel, maar wel een halve muis. Als ze bij onze oudste dochter op schoot zat, spinde ze uitbundig. Ze gaf kopjes bij het leven, de blik was helder.

Allemaal goed.

Terug in Amsterdam toch maar even langs de dierenarts, die geelzucht constateerde, en een leverstoring. De poes moest blijven, en aan het infuus. Ondanks de kleine hapjes en de halve muis was ze toch ondervoed. Dwangvoeding was het parool. De lever moest weer gaan werken.

We bezochten haar.

De dierenarts noemde haar ‘een zielig hoopje kat’. Zo hadden we het zelf nog niet bekeken. We maakten ons ineens ontzettend zorgen, maar de oudste dochter voerde haar hart, en wat ze niet at, bleef achter in een bakje. ’s Nachts at de poes het hele bakje leeg. We koesterden hoop.

Maar de tweede keer dat de oudste dochter er was, miauwde de poes boos toen ze wegging. Alsof ze mee wilde, laat me niet alleen. 

Hartverscheurend.

Vrijdag aan het einde van de dag mocht ze naar huis. We moesten haar om de paar uur met een plastic spuit het eten in de bek spuiten. Ze protesteerde, ze braakte. We maakten haar lievelingskostjes, we streelden en aaiden.

‘Spint ze, schat?’

‘Ja, pap, ze spint.’

Zaterdagochtend spinde ze niet meer. Ik deed er alles aan, maar ik kreeg haar niet aan het spinnen. Mijn vingers gingen de favoriete plekjes af, de poes voelde koud aan. Ze keek me nog wel helder aan, veel wijzer dan ik, quiet and elegant in her suffering, zoals een vriendin het uitdrukte. Het liefst had ik de poes zachtjes de dood in gestreeld.

Ze lag op een stoel, op een oranje kussen. Eén keer kwam ze eraf, maar na een paar stappen strekte ze zich uit op de koude vloer. We zagen wat ‘doodmoe’ betekent en legden haar terug op de stoel. Ze maakte zich niet klein, maar juist groot. Ze strekte zich uit, met de kop van ons af. Ze wilde alleen zijn, ze ademde zwaar.

Na een paar uur kwam ze overeind. We schrokken. We hielpen haar de stoel af, ze wilde naar haar reismand die iets verderop stond. Ze kroop er moeizaam in. Je kon zien dat ze er niet meer uit zou komen.

De oudste dochter was er niet. Zij was zwemmen. De jongste dochter wist zeker dat de poes zou wachten tot haar zus terug was. Op zeker moment, het liep tegen halftwee, belde de oudste om te vragen hoe het ging. Haar stem klonk luid en duidelijk over de speakerphone, hij schalde door de kamer.

De poes hoorde haar.

En maakte geluid, niet te omschrijven.

Merg en been.

Even later stond ze zichzelf dan eindelijk toe weg te glijden, een paar kleine sidderingen. De oudste dochter kwam vijf minuten later de trap op. Het was haar poes, Marie, dood.



Feest

 

 

 

 

 

 

In het Openluchtmuseum in Arnhem trof ik een bushalte die mij heftig ontroerde, al was er niets bijzonders aan te zien. Het was gewoon een oude bushalte, zo’n betonnen gevalletje, en uit het dak staken twee roestige stalen ringen, alsof de halte door een kraanwagen zo zou kunnen worden opgetild en terug in de tijd kon worden gereden.

Vlijtig Nederland staat te kleumen.

De bus kan ieder moment komen.

Het heden was er ook: in een hoekje van de halte lagen een paar glasscherven. Een aantal daarvan werd bij elkaar gehouden door een etiket dat ik onmiddellijk herkende aan de opgewonden roze eend die erop stond afgebeeld. Verderop, in het gras, schitterde de kleine gele dop van het flesje.

Flügel.

Flügel is energydrink met wodka. Het drankje is felroze van kleur en wordt verkocht in kleine flesjes, inhoud 20 ml. Een vol flesje heeft de uitstraling van een onweerstaanbaar snoepje, een leeg flesje doet mij denken aan een pijnlijke schram, een nare schaafwond. Diep in de nacht leeggegoten in een schorre, geile, vechtlustige keel, achteloos weggeworpen, het gebaar van deze tijd. Het volle flesje lijkt zich op kinderen te richten, met die kwakende eend en zuurstokkleuren, het lege flesje is van de volwassen wereld. In één nacht kun je opgroeien, zo makkelijk is het, wreed.

Onlangs moest ik mijn oudste dochter ophalen van haar eerste echte schoolfeest. Uiteraard was het niet de bedoeling dat ik de feestzaal zou betreden en dus stond ik buiten, met andere vaders. Degenen die voor het eerst waren, zagen pips om de neus en keken voortdurend zenuwachtig op hun horloge. Het was een mistige avond en uit de feestzaal kwam oorverdovende herrie. Af en toe spuwde de ingang een bezweet kind naar buiten, waarna de bijbehorende vader discreet zijn positie bekendmaakte. Een vader kent zijn plaats.

Het duurde mij allemaal te lang en ik wilde wel eens zien hoe het nu toeging op een schoolfeest, maar verder dan de hal kwam ik niet. Dat was ver genoeg om vast te stellen dat het een dolle boel was, inclusief mooie meiden van zeventien met roomblanke boezems die ze uitbundig etaleerden en jongens die hun lodderige ogen er niet van af konden houden. Gelukkig zag ik mijn dochter keurig in de rij staan voor de garderobe, opgewonden in gesprek met haar vriendinnen, allen brave twaalf- en dertienjarigen, kinderen nog.

Op de bekende drempel.

Even later liepen we door de mist naar de auto. De dames hadden zere voeten van hun hoge hakken. Ze konden nauwelijks nog geluid uitbrengen, zo schor waren ze. Toch raakten ze maar niet uitgepraat over meisjes uit één of twee groepen hoger die een glas bier hadden gedronken, jongens uit de vierde en de vijfde die hartstikke dronken waren. Verontwaardiging, verwondering en het verlangen ook groot te zijn streden om voorrang, maar het kinderschap won – daar hadden ze genoeg aan.

Nog wel.

Aan die mistige nacht moest ik denken toen ik in het Openluchtmuseum de scherven van dat Flügel-flesje in die oude bushalte zag liggen. Het was een kleine moeite om er geen aandacht aan te besteden. Toch bleef ik maar naar die scherven staren, alsof ik daarmee hun bezoedelende werk teniet kon doen. Ja, we moeten ons best blijven doen.



Truitjes

 

 

 

 

 

 

De telefoon rinkelt. Dat is het verkeerde woord. Hij bliept en borrelt. Maar waar is hij?

Weg, zoek.

Hoeveel handsets hebben we? Vier, geloof ik, misschien vijf. Dat komt ervan als je een groot huis hebt en een telefooncentrale met allemaal verschillende toestellen die vervolgens verdwijnen in het bankstel en opduiken in de koelkast. Net op tijd heb ik er eentje gevonden in de mand van de hond. Ik neem op.

‘Hé pap, is mama er ook?’ Dat is de oudste dochter. Op stap in de stad. Een truitje kopen bij Zara.

‘Mama is er niet.’

‘Waar is ze dan?’ Altijd dezelfde vraag.

‘Een boodschap doen. Wat is er?’

Ik hoor haar aarzelen. Om haar heen klinkt het rumoer van de Kalverstraat.

‘Oké, ik heb een probleem,’ zegt ze dan. ‘Ik heb een heel leuk truitje bij de H&M gezien. Zal ik het kopen?’

‘Ik dacht dat je bij Zara een truitje ging kopen.’

‘Ja, dat heb ik al, maar ik heb nóg een truitje nodig. Ik heb helemaal geen witte truitjes.’

‘Wat voor kleur heeft dat Zara-truitje dan?’

‘Ja, ook wit. Maar dat is nou juist zo goed, dan kan ik kiezen. Aan één wit truitje heb je niks.’ Dat klinkt logisch. ‘Zal ik het van mijn eigen geld kopen? Het is echt een te gek truitje.’

Ik hoor enige aarzeling. Misschien heeft dat met dat eigen geld te maken. Daar is ze zuinig op. ‘Je kan toch naar huis komen en er nog wat over nadenken? Het hangt er morgen heus nog wel.’

‘Nee joh, morgen is het weg.’

‘Nou, als je je eigen geld aan nog een wit truitje wilt uitgeven, dan moet je het kopen. Maar ik zou nog even wachten.’

‘Ooh.’

Dat klinkt teleurgesteld, kennelijk was het de bedoeling dat haar ouders het truitje zouden betalen. Zij wilde het met haar eigen geld wel even voorschieten.

‘Kom nou maar naar huis. Straks doe je een miskoop.’

‘Oké.’ 

De verbinding wordt verbroken. 

Tevreden ga ik in de zon zitten. Het zou me niets verbazen als ik eindelijk eens goed advies heb gegeven, maar ja, de zaterdag is nog lang.

Even later komt ze thuis. Ze heeft alleen een tasje van Zara bij zich. ‘Is mama er nou nog niet?’ vraagt ze. Het zweet staat op haar neus. ‘Ze moet dat truitje bij de H&M zien. Shit, straks is het weg.’

‘Dan komt er wel een ander wit truitje,’ mompel ik.

Ze kijkt me aan alsof ik gek ben – een oude lul die de verleiding van witte truitjes niet kent. Dan holt ze naar haar kamer om zich te verkleden.



Dertien

 

 

 

 

 

 

Op een dag zat ik ergens in de stad op een terras met een oude vriend te praten. Het was zo’n typisch mannengesprek. Over het leven, asperges, vrouwen, literatuur, Ajax, vroeger toen we jong waren en in de kroeg hingen tot buiten de dag weer kriekte, het heden dat uit niets dan werken en twijfelen bestaat, dat soort dingen. Best een goed gesprek, van de hak op de tak. Biertje erbij, regelmatig afgeleid door vage kennissen die passeerden. Praatjes hier, praatjes daar. Een typische middag in Amsterdam, ouderwets zou ik bijna zeggen.

Toen zag ik mijn dochter.

Zij is dertien inmiddels, en ik zie haar uiteraard wel vaker, ook op de fiets, zoals nu. Maar nooit eerder zag ik haar op een plek waar ik haar niet verwachtte, nooit eerder als passant in wat ik nu maar even mijn eigen leven noem.

Ze fietste zomaar voorbij.

Schooltas onder de snelbinders, handtas aan het stuur, druk in gesprek met een vriendinnetje dat naast haar reed, maar ondertussen was ze ook nog geconcentreerd op het verkeer, wat me natuurlijk deugd deed. Het was een zo wonderlijke ervaring ineens mijn eigen kind voorbij te zien rijden, dat ik mijn oude vriend, zelf ook vader van pubers, er niet eens op wees – wat toch leuk was geweest. ‘Moet je kijken, mijn dochter’, dat hád ik natuurlijk moeten zeggen.

Maar toen was ze al weg.

Later realiseerde ik me nog scherper dat het echt de eerste keer was dat onze levens elkaar zo kruisten. Daarom maakte het zo’n indruk. Vooral omdat ze zelf al helemaal in haar eigen wereld leefde. Zij deed haar dingen, haar vader zijn dingen. Het kon elkaar overlappen, maar dat hoefde niet.

Waar was ze trouwens geweest?

En waar ging ze naartoe?

Het meisje met wie ze opfietste, kende ik wel, maar ineens vroeg ik me af waar ze het over zouden hebben. Over school, over jongens, over leraren, over leuke truitjes die ze bij Cool Cat of Zara hadden gezien? Ik zou er later naar kunnen vragen, maar de kans dat ik een bevredigend antwoord kreeg, leek me erg klein. Ook dat hoort erbij.

Zag ze er goed uit?

Ja, ik kan niet anders zeggen – ze zag er goed uit. Niet al te opvallend, ook niet te muizig. Goed in de kleding, maar niet overdreven, niet ordinair en ook niet netjes. Gezond en weerbaar, een typisch Amsterdams kind aan de vooravond van het grote avontuur dat puberteit heet, niet op haar mondje gevallen, maar ook niet brutaal, kortom: een kind om U tegen te zeggen, ja, waarom niet.

Weer wat later vroeg ik me af of ik niet toch zou moeten informeren waar ze eigenlijk was geweest. Ze kwam niet uit school, want ik zag haar in een straat die niet op de route van school naar huis ligt. Ze had volgens mij ook afgesproken meteen na school naar huis te komen om haar huiswerk voor de volgende dag te doen.

Maar kennelijk had ze de plannen gewijzigd, en zelf besloten dat haar ouders daar niets van hoefden te weten. Even vond ik het dus lullig voor haar dat ik haar had gezien, betrapt als het ware, maar toen besloot ik het verder lekker voor me te houden. Ik was al blij genoeg dat ik haar zomaar voorbij mocht zien komen: een kostbare glimp van een leven waar ik bijna buiten sta, maar nooit helemaal, want ik ben haar vader.

 



Von Dutch

 

 

 

 

 

 

‘Hoe vind je m’n nieuwe slippers?’

‘Mooi.’

‘Maar weet je wat het nadeel is? Je ziet niet dat het Von Dutch-slippers zijn.’

‘Hoezo niet? Ik zie het toch. Het staat er met koeienletters op.’

‘Ja, ik hou ze nu omhoog. Maar als ik ze aandoe, zie je het niet meer. Von Dutch staat op de binnenzolen. Dat vind ik zo dom van Von Dutch. Je zet toch ook niet je logo aan de binnenkant van een pet?’

‘Waarom niet? Leuk idee.’

‘Pap, doe niet zo stom! Weet je hoeveel echte Von Dutch-slippers kosten?’

‘Veel.’

‘Geloof jij dat dit echte zijn?’

‘Als jij het zegt wel. Of denk je van niet? Zijn het nepperds?’

‘Nee, ze zijn echt. Kijk maar.’

‘Laat eens zien. Ooh ja, ik zie het. Hiero, op de onderkant, allemaal kleine Von Dutch-logootjes. Leuk om mee door het natte zand te lopen.’

‘Ja, cool.’

‘Wat kijk je nou sip, het zijn toch prachtige slippers?’

‘Jawel, maar niemand ziet het als ik ze aanheb.’

‘Je kunt ze toch gewoon niet aantrekken? Stop ze in je tas en als je iemand tegenkomt aan wie je je echte Von Dutch-slippers wilt laten zien, haal je ze even tevoorschijn.’

‘Haha.’

‘Je moet er inderdaad nog mee oppassen ook. Straks zit je op het strand en als je gaat zwemmen, laat je die slippers staan. Maar het zijn echte Von Dutch-slippers. Die worden natuurlijk zo gejat.’

‘Denk je?’

‘Nee, natuurlijk niet, schat, wie jat er nou slippers? Lopen ze eigenlijk lekker?’

‘Ja, best wel.’

‘Kijk eens aan, daar gaat het om. Vind je het niet heel leuk dat jij de enige bent die weet dat het slippers van Von Dutch zijn? Dat is toch grappig? Je moet ze gewoon aan niemand laten zien. Het is een geheim. Zo heeft Von Dutch het bedoeld.’

‘Zo heeft Von Dutch het helemaal niet bedoeld. Natuurlijk niet. Ze zijn gewoon stom daar. Wie zet nou die naam aan de binnenkant? Oké, er is geen buitenkant, maar maak dan geen slippers!’

‘Tsja, dat was de beste oplossing geweest.’



Rendier

 

 

 

 

 

 

Een week na Sinterklaas kwamen de kerstspullen van zolder: de dozen met ballen, engelenhaar, de lichtjes, de kerststal – de hele handel. Er kwam een boom in huis die werd opgetuigd en toen konden de feestelijkheden beginnen.

Stille nacht, heilige nacht.

Twee dagen later sloeg ook bij de overburen de kerst in, maar zij beperkten zich niet tot een boom. Er verscheen een lichtgevende kerstman in de vensterbank, een dikke, rode kabouter met een gloeilamp erin, en weer wat later op het balkon een rendier dat uit honderden knipperende lichtjes bestond. Dat was schrikken.

Rustig blijven, zei ik tegen mezelf.

Maar de kinderen begonnen aan te dringen op een rendier. Ze sloegen de folders van Blokker en Gamma en Tuincentrum Osdorp erop na, ze gingen internet op, informeerden bij vriendinnen, zo’n rendier had je voor een prikkie. De oudste bood zelfs aan er eentje te gaan kopen, niet van haar eigen geld natuurlijk, nee – ze wilde wel even naar de Gamma fietsen, bijzonder toch wel, want als ik haar vraag even naar de sigarenboer te lopen om het avondblad te kopen, kan ik de pot op.

‘We nemen géén rendier,’ zei ik ferm. Het leek me typisch een kwestie waar ik mij als gezinshoofd eens lekker mee kon profileren. Een goede zaak ook, met twee weken vakantie voor de boeg. Iemand moet het voortouw nemen in dit wonderland.

‘Waarom niet?’ schreeuwde de jeugd. ‘Het is gezellig, het is leuk, het is kerst en iedereen heeft een rendier. Alleen wij hebben geen rendier!’

‘Jammer dan,’ zei ik.

‘Oude lul!’ riep het kroost.

Ik begreep intussen wel wat ze bedoelden, want op mijn avondlijke wandelingen zag ik inderdaad steeds meer rendieren in de buurt verschijnen; enorme gevaartes in voortuinen en op balkons die zo veel licht gaven dat je er midden in de nacht de krant bij kon lezen. Als ik dan weer terugkwam in mijn eigen straat, was het duidelijk dat wij achterliepen – ons huis stond er donker en ongezellig bij, tegenover dat knipperende rendier van de overburen. Eerlijk gezegd begon het wel een beetje aan me vreten, zeker toen de overbuurman ook nog eens honderd meter feestverlichting aan zijn gevel monteerde.

Rustig blijven, sprak ik mezelf toe.

Kerst naderde nu met rasse schreden. Als ik nog even volhield, zou ik met succes het rendier over de feestelijkheden heen kunnen tillen. Daarna zou er geen haan meer naar kraaien. Maar tot die tijd werd er naar hartenlust wél gekraaid, want iedere namiddag als de buurman zijn feestverlichting ontstak, sloeg bij ons de treurigheid toe. Zelfs met de gordijnen dicht zagen we zijn rendier staan knipperen, om van al die andere duizenden lichtjes nog maar te zwijgen. Het was duidelijk dat ik een verloren strijd streed, het rendier ging er komen, de gezelligheid moest worden gered.

Uiteindelijk ben ik dus naar het Tuincentrum gereden, maar de rendieren waren uitverkocht.

‘Al weken,’ zei de man achter de kassa. Vanonder zijn kerstmuts keek hij mij droevig aan, alsof hij zelf thuis ook geen rendier had.



Trenchcoat

 

 

 

 

 

 

‘Deze zomer wil ik een trenchcoat,’ hoorde ik mijn veertienjarige dochter achter in de auto tegen een vriendin zeggen. Ik had de dames opgehaald bij een feestje.

‘Een wat?’ vroeg de vriendin.

‘Een trenchcoat,’ herhaalde mijn dochter, ‘ik wil op Audrey Hepburn lijken.’ Ze klonk zeker van haar zaak. Alsof ze leven en werk van Audrey Hepburn aan een grondige studie had onderworpen. De trenchcoat was er de logische conclusie van.

‘Welke Audrey?’ vroeg de vriendin. Echt geïnteresseerd leek ze me niet, maar een nieuwtje op modegebied wilde ze zich toch niet door de neus laten boren. Aan de andere kant: misschien was het juist wel heel cool om niet al te gretig te klinken.

Ik was benieuwd naar het antwoord, eerlijk gezegd. Voor mijn geestesoog zweemde een poster van Audrey Hepburn en Gregory Peck; zij bij hem achter op de scooter, Rome duidelijk herkenbaar om hen heen. Peck hangt wat naar links, alsof hij door een bocht stuurt, Audrey bewaart achterop het evenwicht door iets naar rechts te hangen. Het ziet er stijf, maar levensecht uit: de stijl van de twee sterren overstraalt het duidelijke feit dat ze niet op een rijdende scooter zitten, maar gewoon op een stilstaande; ze doen maar alsof ze door Rome rijden. Ja, in de tijden van zwart-wit was fake nog schering en inslag.

‘Audrey Hepburn was een filmster,’ meldde mijn dochter nu, ‘en ze zag er heel goed uit. Van die jurkjes met polkadots, bijvoorbeeld, en strakke muiltjes.’

‘In welke films zit ze dan?’ vroeg de vriendin.

‘Pap, in welke films speelt Audrey Hepburn?’

Ik wist het zo snel niet, maar om in ieder geval niet de indruk te wekken dat ik hun gesprek volgde, vroeg ik wel: ‘Hoezo?’

‘Ooh, zomaar,’ luidde het antwoord, nonchalant natuurlijk; ooh, die heerlijke nonchalance van veertienjarigen.

Inmiddels waren mij twee films te binnen geschoten met Audrey: Breakfast at Tiffany’s, naar het boek van Truman Capote, en de griezelige thriller Wait Until Dark, maar achter mij ging het gesprek over de trenchcoat; wat het precies was, waar je hem eventueel kon kopen, in welke kleur je hem moest hebben, et cetera. 

Ik moet zeggen, maar het zal de vaderlijke trots zijn geweest, dat ik behoorlijk onder de indruk was van de kennis van zaken die mijn veertienjarige over deze beroemde regenjas had. Zo wist ze bijvoorbeeld heel treffend te beschrijven hoe sexy het was om de kraag van de jas omhoog te zetten, en de ceintuur een beetje gedraaid en slordig, maar toch strak om de taille te spannen. Dat ging nog wat worden, met mijn nageslacht. ‘Ik wil het liefst een witte,’ besloot ze, ‘ik heb er eentje gezien, bij Mexx. Jij moet géén witte nemen, hoor. Dan zien we er belachelijk uit met z’n tweetjes.’

‘Oké,’ zei de vriendin. Mij was het ontgaan dat zij kennelijk ook in de ban van de trenchcoat was geraakt.

‘Ik wil er blauwe pumps bij, lichtblauwe pumps,’ ging het achter me door, maar ik besloot dat het nu toch verstandiger was me op de weg te concentreren. Je kunt als vader beter maar niet alles horen, sterker: misschien moet je niet eens luisteren.



Parijs

 

 

 

 

 

 

Laatst was ik in Parijs. Ik was niet alleen, maar met het hele gezin, inclusief de hond. Toen we de stad binnenreden, kwamen we langs billboards met een leuk meisje – geen idee welk meisje, ik bedoel: misschien was het Kate Moss wel.

‘Leuk truitje heeft ze aan,’ zei mijn oudste dochter. Ze is gevoelig voor leuke truitjes.

‘Leuk truitje, ja,’ beaamde de rest van het gezin en de hond sprong blaffend tegen het raam aan.

We kwamen bij ons hotel, lieten de hond uit en verdeelden de taken. Mevrouw Bril ging naar de kapper, ik ging met de dochters shoppen. We namen de metro naar Odéon. Daar dronken we een glaasje bij Danton en daarna liepen we de boulevard af, richting Saint Germain des Prés. Halverwege sloegen we linksaf, een zijstraat in die uitkomt in de Rue de Rennes.

‘Kijk, pap, daar heb je dat truitje,’ riep ineens de oudste. En inderdaad: we stonden pal tegenover een winkel die het truitje in de etalage had hangen. Er zat niets anders op dan de winkel binnen te gaan.

Het truitje was duidelijk een populair truitje, of men had er hoge verwachtingen van, want het lag op hoge stapels centraal in de zaak. We moesten de kleinste maat hebben, en daar was er nog eentje van, onder aan de laatste stapel die we doorwerkten. Juichend vertrok de oudste dochter naar de kleedkamer, haar jongere zus kritisch in het kielzog. ‘Blijf jij maar hier, pap,’ riep ze tegen mij.

Tuurlijk.

Geruime tijd later kwamen de dames terug. Het truitje was gepast en perfect bevonden, de toekomst was zonder het truitje ondenkbaar: het moest worden aangeschaft, geld of geen geld. Het was duidelijk wie er geen geld had en wie een creditcard, dus ik stelde mij met het truitje over de arm geslagen op bij de kassa’s. Er ging van alles door me heen. Opvoedtechnisch was ik niet goed bezig. Je moest niet meteen een kind overal haar zin in geven. Ik had haar op zijn minst zelf in de rij moeten laten staan.

Toen ik had afgerekend en weer buiten stond, was ik mijn dochters kwijt. Ik keek naar links, en naar rechts. Het wemelde van de winkels waar ze naar binnen konden zijn gegaan. Ik voelde me zo’n man die op zaterdagmiddag naast de ingang van C&A staat te wachten tot moeders weer naar buiten komt; mistroostig draait hij een shaggie. Ik wandelde in de richting van de Rue de Rennes, maar in geen van de winkels die ik passeerde, zag ik mijn kroost – hoewel het niet uitgesloten was dat ze toch ergens binnen waren, samen in een paskamer om een broek bij het truitje te passen.

Op de hoek van de Rue de Rennes bleef ik staan. Het leek me de uitgelezen plek om te wachten tot ze boven water kwamen. Om me heen was het een drukte van belang, auto’s, bussen, dames met tassen beladen, haastige mannen, scooters. Het gevoel bekroop me dat ik mijn meiden te vroeg had losgelaten in een wereld vol verleidingen. Maar toen doken ze op. ‘Pap, kom mee,’ riep de jongste, ‘we hebben een heel leuk truitje gezien, voor mij!’ En natuurlijk ging ik mee – ook dol op verleidingen.



Bril

 

 

 

 

 

 

Op straat zag ik een bril liggen. Zomaar in Rome, pal tegenover wat wel ‘de bruidstaart’ wordt genoemd – het monument voor koning Victor Emmanuel, een enorm wit marmeren gebouw dat vanwege zijn vorm aan een oude schrijfmachine, een Remington of een Underwood, doet denken. Ervoor staat een groot ruiterstandbeeld, de koning te paard.

Terwijl ik met mijn jongste dochter in de zinderende hitte stond te wachten tot we over konden steken (we waren onderweg naar het Colosseum en de ruïnes van het klassieke Rome achter de Vittoriano) en dacht aan de teloorgang van de klassieke schrijfmachine, zelf heb ik het vak er nog op geleerd, viel mijn blik ineens op een bril die pal voor ons op de straat lag, ongeveer een halve meter van de stoeprand verwijderd. Mijn dochter zag hem op hetzelfde moment.

‘Hé, een bril,’ zei ze.

‘Ja, een bril,’ zei ik – en ik probeerde in mijn geheugen na te gaan of ik al eerder eenzame brillen op straat had aangetroffen, maar ik kon er zo snel geen vinden. Bh’s, accu’s, koelkasten, sokken, schoenen, radio’s – alles heb ik al een keer op straat zien liggen, maar een bril nog nooit. Oké, een halve zonnebril, ooit.

‘Wie verliest er nou zijn bril,’ vroeg mijn dochter zich af, ‘of is er iemand aangereden hier en hebben ze zijn bril laten liggen toen ze hem in de ziekenwagen stopten?’

Nu pas viel me op dat er geen glas meer in het montuur zat, werkelijk geen schilfer, en dat er ook geen spatje glas in de nabije omgeving was te zien. Hoewel het een tamelijk modern montuur was, eenvoudig, buigzaam, lichtgewicht, maakte dit de bril op slag heel oud, alsof hij hier al weken op straat lag, nee, al jaren, of misschien wel eeuwen, passend in dit geval, en in deze omgeving.

Deze indruk werd versterkt door het feit dat de bril in het geheel niet detoneerde bij de donkergrijze keien van de straat, sterker nog; hij lag er zo’n beetje in verzonken, alsof hij door de aanhoudende verkeersstromen van Rome het plaveisel in was gewalst, wat overigens maar ten dele het geval was, want de linkerpoot stak een stukje omhoog – als de hand van de drenkeling die op punt staat te verdrinken, dat wel.

‘We kunnen, pap,’ zei mijn dochter, en we staken over.

Toen ik over de bril heen stapte, en nog een laatste blik op hem wierp, realiseerde ik me ineens dat hij wel verdomd veel leek op mijn eigen bril, en dat veroorzaakte even een onaangenaam schokje, en voor de zekerheid greep ik naar de bril op mijn neus die ik snel afnam en in mijn binnenzak liet glijden. Laat ik het zo zeggen: het was alsof ik over mijn eigen grafsteen heen stapte.

Aan de overkant aangekomen, liepen we voor het monument langs achter een lange colonne Chinezen in korte broek langs de Via dei Fori Imperiali naar het Colosseum waar we werden ontvangen door duizenden toeristen die blijmoedig in lange rijen voor de kassa’s stonden te wachten. We gingen met een als gladiator verklede oplichter op de foto, kochten voor zes euro een flesje water, en vergaten langzaam de bril die we daarnet nog op straat hadden zien liggen.



Ballen

 

 

 

 

 

 

De laatste tijd hoor ik steeds vaker het woord ‘ballen’. Het kan aan mij liggen, en ook aan Amsterdam. Ik heb het uiteraard niet over voetballen, maar over zoenen in het openbaar, erotische handtastelijkheden, en romantiek op televisie. Mijn dochters noemen dat ballen. En zodra ze het gezegd hebben, giechelen ze altijd even.

Het woord komt natuurlijk van het Engels-Amerikaanse to ball, dat gewoon neuken betekent, maar dat weten ze niet, en ook ik realiseerde het me eigenlijk pas vrij laat. Mij kwam het gewoon voor als een leuk, nieuw woord, iets van het schoolplein.

Ballen.

Nu het woord er is, valt me op dat er helemaal niet zo ontzettend veel gebald wordt op straat. Je ziet wel stelletjes zoenen, en ook wel innig verstrengeld over het strand rollen, maar vergeleken met het openbare ballen in een stad als Rome valt het ontzettend mee: daar doen ze niet anders.

Aan de andere kant hebben de dochters er een beter oog voor dan ik. Dat komt omdat je op een gegeven moment je interesse in bepaalde onderwerpen verliest, of in ieder geval het geduld er langer dan een seconde bij stil te staan. Ook zie je je eigen kroost al bezig, bij wijze van spreken, en daar wil je maar liever niet aan denken.

Maar de dochters ontgaat niets.

En ze zien het ballen dus overal.

Dat niet alleen, ze maken er ook melding van. Dus je fietst ’s ochtends vroeg door het Vondelpark, op weg naar school, en dan zegt de jongste ineens nonchalant: ‘Die liggen te ballen.’ Ze doelt op twee toeristen die in aan elkaar geritste slaapzakken hobbelende bewegingen liggen te maken, terwijl vijftig meter verderop twee agenten op mountainbikes staan toe te kijken.

‘Denk je?’ vraag ik dan altijd.

‘Tuurlijk, dat zie je toch!’

In dat laatste antwoord gaat behalve een zekere verontwaardiging (‘Kijk dan uit je doppen, oelewapper!’) ook een soort haast schuil; nadat ze het ballen hebben vastgesteld, willen ze zo snel mogelijk verder met een ander onderwerp; in ieder geval willen ze er niet gedetailleerd met hun vader op doorgaan, en daar hebben ze groot gelijk in. Ook lijkt me aannemelijk dat ze zo reageren omdat ze zelf nog niet toe zijn aan het ballen als zodanig. Ze zien het wel, ze hebben het erover, het heeft hun interesse, maar als puntje bij paaltje komt, doen ze nog snel een stapje opzij.

Hoop je dan, als ouder.

‘Niet kijken, pap, ze ballen’ is er ook eentje die ik vaak hoor. Dan kijk ik natuurlijk wél. Vaak is er dan niets aan de hand. Twee pubers die hand in hand lopen, en elkaar even vluchtig een kus geven. Het hakt er kennelijk bij mijn eigen, nog veel jongere, pubers behoorlijk hard in, maar wat wil je ook: het is hun voorland, het is de toekomst waar ze naar onderweg zijn.

Gelukkig zit er ook een hoop humor en luchtigheid in het ballen – in de uitdrukking, bedoel ik. Niet alleen moeten ze er zelf altijd een beetje om lachen, het klinkt ook gewoon lekker speels en makkelijk. Alsof de liefde zoiets is als samen een balletje trappen op een schitterend groene grasmat. Meer niet, maar ook niet minder. Best een helder standpunt, eigenlijk.



Stilte

 

 

 

 

 

 

Een diepe, warme stilte hangt tussen de huizen – onwerkelijk, zo midden in de stad, met de tuindeuren open.

Geen tram die rinkelt in de verte, geen politiewagen die zich naar een ongeluk haast, geen kind dat huilt, geen vogel die fluit, geen deur die ergens dichtslaat, geen vliegtuig in de lucht, geen hamer die timmert, geen zucht wind die de populier in de binnentuin doet ruisen – helemaal niets.

Het is drie minuten voor twaalf.

Stilte bestaat in Nederland niet meer, hoor je deskundigen wel eens beweren, net als duisternis is het een fenomeen dat tot het verleden behoort. Wat we stilte noemen, is een illusie. Maar op dit moment is het werkelijk volkomen stil, zo stil heb ik het nog nooit meegemaakt aan het einde van een donderdagochtend. Of is het een zinsbegoocheling?

Nee – het is echt zo.

Niets beweegt, behalve de wijzers van de klok, en zelfs die gaan langzamer dan normaal. Wat is er aan de hand? Wat is de reden van de stilte? Heeft het betekenis? Dat zou natuurlijk mooi zijn, maar de stilte vertelt niets – behalve dat het stil is, en dat die stilte zwaar is. Waaruit je zou kunnen afleiden dat ook het tegenovergestelde bestaat: lichte stilte, luchtige stilte.

Twee minuten voor twaalf.

Een enorme minuut is verstreken, als koude stroop die langzaam van een lepel zakt. Concentratie is geboden, maar werkelijk nergens doet zich iets voor. Geen wasmachine die diep in het huis staat te draaien, geen koelkast die aanslaat, geen hond die zich krabt, geen kraan die druppelt, geen pen die zacht over het papier krast om dit alles te noteren: niets. Alsof het leven tot stilstand is gekomen. Het is behalve weldadig ook een beetje griezelig, want wat komt hierna?

Nog even niets.

Maar zo zeker als de stilte op dit moment is, zo zeker is natuurlijk ook het geluid dat straks een einde aan de rust zal maken – de vraag is alleen welk geluid het zal zijn.

Dat van de klepperende brievenbus, de post? Dat van de achterbuurvrouw die met haar sonore stem haar zoontje toespreekt? Dat van de hond die blaft? Dat van een tram, een auto, een mobiele telefoon, een radio? De klok begint al haast te maken.

Het is ineens over twaalven.

Een zekere onrust begint zich van me meester te maken. Er moet nu iets gebeuren, of ik moet me neerleggen bij de situatie. Dat zou bijvoorbeeld kunnen door iets te gaan doen, iets wat ongetwijfeld geluid zal maken. Maar ik doe het niet – ik blijf zitten, ik wacht, en voel een eenzame zweetdruppel uit een oksel glijden. Jammer dat hij geen geluid maakt.

Het wordt nu spannend, het kan niet lang meer duren. Maar concrete aanwijzingen zijn er niet. De stilte zou zomaar uren kunnen duren, waarom niet? En als het uren gaat duren, hoe dan op te treden? Ik overweeg de radio aan te zetten en het nieuws toe te laten, maar waarom? Er is geen nieuws, en als het er wel is, is het er aan het einde van de dag ook nog wel.

Dan verscheurt ineens de voordeurbel de stilte. Het is de oudste dochter, terug van school waar ze haar rapport moest ophalen. Juichend meldt ze dat ze over is. En daarna vult het huis zich met alle geluiden van de grote stad. Ze klinken fris en splinternieuw.



Applaus

 

 

 

 

 

 

‘Hou daarmee op, pap,’ roept de jongste dochter.

‘Wat doe ik dan?’ Pap is zich van geen kwaad bewust.

‘Je peutert in je neus!’

‘Ik peuter helemaal niet in mijn neus!’ hoor je jezelf terugroepen. Kan het zijn dat je het wel deed, maar nu alweer bent vergeten? Kennelijk, want de commotie zet door.

‘Je hele vinger zat erin!’

Volgens de wetten van het toneelstuk moet je nu eigenlijk verbaasd of verontwaardigd naar de desbetreffende vinger kijken, maar dat doe je niet om verdere escalatie te voorkomen. ‘Ik zal het niet meer doen,’ mompel je dus maar.

‘Pap! Je mond hangt open!’ Dat is de oudste dochter, een halfuur later. Zij draagt al een bh, zag je laatst. Best een schok was dat, maar ja – wat doe je eraan? Net doen alsof je het niet zag.

‘Pap! Doe je mond dicht!’ herhaalt ze op dwingende toon.

Je doet hem dicht en leest voort in de krant. Na een tijdje neem je een hap van je croissant.

‘Kun je nou niet gewoon eten?’ komt onmiddellijk het commentaar. ‘Moet je nou echt zo snuiven en blazen en zulke grote happen nemen?’ Dit is nog steeds de veertienjarige. ‘Het is walgelijk, pap. Je lijkt wel een hond.’

Je staat op en loopt weg. 

Omdat je een hond bent, doe je dat met de staart tussen de benen. In de badkamer aangekomen, kijk je in de spiegel. Er groeien haren in je neus, in je oren en op je schouders. Je wenkbrauwen beginnen op die van Ruud Lubbers te lijken. Het gaat inderdaad de verkeerde kant op.

‘Pap, een wesp! Kom! Help!’

Ha, vaders hulp is geboden.

Je haast je naar buiten waar de twaalfjarige verstijfd van angst in haar stoel zit. ‘Waar dan?’ vraag je, en je zet snel je leesbril op, want het lijkt wel alsof de wespen met de jaren kleiner worden.

‘Daar!’ roept ze.

Je ziet de wesp op de rand van de tafel zitten en knijpt hem tussen duim en wijsvinger dood. Altijd leuk om te doen, het kraakt ook zo lekker. ‘Die is dood,’ zeg je voldaan en je gaat zitten. Tijd voor een goed gesprek met de twaalfjarige.

‘Wat zit je nou stom te kijken,’ zegt ze vinnig, precies op het moment dat je je mond open wilt doen.

Je klapt hem meteen dicht.

‘Ik wil even rustig lezen,’ vervolgt ze en haar blik duikt in Levende bezems, een schitterend epos dat je als kind zelf ook hebt gelezen, over schoorsteenvegers in Milaan.

‘Oké, schat,’ zeg je en even voel je de aandrang een scheet te laten, maar godzijdank ben je de situatie meester en weet je de vrede te bewaren. Je doet je ogen dicht en voelt de zon op je gezicht. In de verte klinkt een motorzaag.

‘Pap…’ klinkt het even later.

‘Ja…’

‘Kun je niet ergens anders gaan zitten? Je maakt zo’n herrie.’

‘Herrie?’

‘Ja, je adem. Je piept en je fluit. Kun je niet gewoon ademhalen?’

Gewoon, denk je. Een zekere vertwijfeling neemt bezit van je. Hoe dit toneelstuk te spelen en aan het einde van de rit een staande ovatie binnen te slepen, dat is de vraag. Oké, een bescheiden applaus volstaat ook.



Armoede

 

 

 

 

 

 

‘Pap, heb je even 50 euro voor me?’ Dochter komt de kamer binnenvallen. Pap zit net gebogen over de nieuwe armoededefinitie van het Sociaal en Cultureel Planbureau: wie maximaal 758 euro per maand te besteden heeft, is officieel arm. Dankzij deze definitie is het aantal armen meteen een stuk gedaald.

‘Waarom?’

‘Ik ga de stad in. En ik krijg nog 50 euro.’

‘Vraag het aan je moeder.’

‘Die is er niet.’

‘Schat, ik zit te werken,’ zegt pap, en opnieuw valt zijn blik op het kille bericht over de armoedegrens. Sigaretten en af en toe een biertje moet de moderne armoedzaaier betalen van het geld dat hij apart legt voor vakanties. Ook het geld voor kranten, tijdschriften en het lidmaatschap van vereniging en bibliotheek kan hij naar de slijterij en de tabaksboer dragen.

‘Hè toe, ik moet zo weg. Kom op.’

‘Schat, ik heb helemaal geen 50 euro.’ Pap graaft in zijn broekzak en er komt een verfrommeld briefje van 5 tevoorschijn. Het doet hem ineens erg denken aan het rijksdaalderbriefje uit zijn jeugd, maar het is vier keer zoveel waard.

‘Hè shit,’ roept de dochter die er helemaal up-to-date uitziet in haar jeans van Diesel en haar T-shirt van Replay. Het haar gewassen en geborsteld, de lippen glinsterend van de nieuwe lipgloss waar ze gisteren mee thuiskwam, 2 euro bij de Etos en het blijft de hele dag zitten.

‘Tsja,’ zegt pap, en even overweegt hij dochterlief het bericht over de armoede voor te lezen. Hij ziet ervan af, om escalatie te voorkomen.

‘Kun je niet even gaan pinnen?’ vraagt ze. Terwijl ze dat doet, verplaatst ze haar gewicht van de ene op de andere voet, een beweging die er onverwacht elegant uitziet, en helemaal omdat ze haar hoofd ook nog even koket schuin houdt.

‘Nee, ik ben aan het werk, dat zie je toch.’

‘Jij ook altijd,’ valt ze uit.

‘Heb je zelf geen geld op je rekening staan?’ vraagt pap.

‘Jawel, maar ik heb meer nodig. Jezus man, hoe dom kun je zijn?!?’

Goede vraag.

En hoe arm?

Ook een goede vraag.

‘Hè toe, pap, ga nou even voor me pinnen,’ dringt de veertienjarige aan. Buiten betrekt de lucht, zoals dat soms gaat, van de ene op de andere minuut kan het donker zijn, en dan een kwartier later weer licht. Het begint te regenen.

‘Als het droog is,’ zegt pap – slappeling die hij is. Terwijl de dochter triomfantelijk de kamer verlaat, slaat hij de krant terug naar de voorpagina waar staat dat de Nederlandse Spoorwegen een tekort heeft aan treinen. Ook een kwestie van definiëren, denkt hij somber: voor hetzelfde geld kun je zeggen dat het aantal reizigers té sterk is gegroeid.

Dan is het droog en kan de reis naar de geldautomaat worden ondernomen. Halverwege begint het opnieuw te regenen. Pap is zijn paraplu vergeten, een tegenslag. Maar hij heeft iets over voor zijn dochter, en zet door. Aangekomen bij de ING-automaat blijkt die buiten werking. Ook een manier om de mensen een handje te helpen met hun budget, af en toe die automaten op non-actief zetten.



Informatie

 

 

 

 

 

 

Vanaf een zeker moment kun je bepaalde onderwerpen beter niet meer behandelen aan de ontbijttafel. Dat is jammer, want berichten als ‘orale seks veroorzaakt kanker aan de amandelen’ dreigen daardoor buiten de boot te vallen.

‘Goh, moet je horen,’ zegt degene die de krant voor de neus heeft. Het bericht wordt dan voorgelezen, of kort samengevat.

‘Het moet niet gekker worden,’ is de reactie van de ander, om vervolgens snel de diverse variaties van orale seks het geestesoog te laten passeren: is het de vrouw die het risico loopt het aan haar amandelen te krijgen, of juist de man? Maar voor je hierover tot een gesprek kunt overgaan, roept een van de kinderen: ‘Stop! Too much information!’

Een ander voorbeeld: de jeugd heeft graag seks onder de douche. Onderzoek heeft het aangetoond, dus dan is het zo. Oudere mensen gebruiken hun tijd onder de douche vooral om tegels en kranen te boenen en liederen van Marco Borsato te zingen (ik ken er geen), maar de jeugd heeft alleen oog voor elkaar, en die doen het dus onder het stromende water. Goed onderwerp voor de ontbijttafel; hoe deden wij dat nou vroeger, en moeten we het ook niet vaker onder de douche gaan doen? Maar het bericht is nog niet voorgelezen, of een van de kinderen roept al: ‘Too much information!’

Einde onderwerp.

Laatst was er een kop in Het Parool die aan de ontbijttafel meteen tot een gesprek dreigde uit te groeien: ‘Gezellig samen plassen’. Inderdaad – waarom kan dat nou niet? Mannen staan naast elkaar in urinoirs te pissen, maar vrouwen moeten het doen met samen voor de spiegel hun make-up verfrissen. Ze zitten niet naast elkaar te plassen. Laat staan dat je als echtpaar of verliefd stelletje met z’n tweetjes naar de wc kunt – het kan natuurlijk wel, stiekem, maar geïnstitutionaliseerd is het niet, ik bedoel: dat je met z’n tweeën naast elkaar kunt zitten.

Dus daar wil je een gesprek over beginnen, ook omdat het tweepersoonstoilet in de boeken van Sjöwall en Wahlöö voorkomt; een van de collega’s van Martin Beck, de altijd pijp lurkende Meander, de man met het geweldige geheugen, is in al die boeken al zijn zomervakanties bezig met het vervaardigen van een tweepersoonstoilet voor hem en zijn ongelofelijk lelijke vrouw. De boeken van het Zweedse duo bestrijken een periode van tien, twaalf jaar, en al die tijd slaagt Meander er niet in zijn duopot te bouwen. Maar je hebt je mond nog niet opengetrokken, of er roept alweer een kind: ‘Too much information!’ En dan duikt de jeugd weg achter de Special K- en Rice Krispies-dozen zoals je zelf vroeger ook wegdook achter de Brinta. Van het intieme leven van je ouders wil je als kind niets weten.

‘Too much information!’

Waar zou die kreet vandaan komen? Ik heb er wel eens naar geïnformeerd, maar ze geven er geen uitsluitsel over. Dat is jammer voor mij, maar ik begrijp het natuurlijk wel – ze bouwen aan hun eigen leven en willen steeds minder delen met hun ouders, en zeker met hun vader. Laatst was er weer zo’n fijn bericht: twintig seconden de armen om iemand heen geslagen houden, is genoeg om een stof in de hersenen voort te brengen die vertrouwen genereert. Het werkt ook echt, schijnt, maar probeer een puber maar eens twintig seconden in je armen te houden. Ze willen alleen maar weg, en zoeken, terecht, overal iets achter.



Buikpijn

 

 

 

 

 

 

Midden in de nacht vliegt ineens de deur van de slaapkamer open. Dochter met buikpijn.

Kermend.

‘Mam, ik heb zo’n buikpijn!’ Altijd mam, nooit pap. Het went, maar het blijft steken. Eigen schuld natuurlijk, had pap zich maar meer met de opvoeding moeten bemoeien. Op zondag het vlees komen snijden is niet genoeg. Zijn er eigenlijk nog mensen die op zondag in een kring om tafel zitten en eerbiedig wachten tot de heer des huizes het mes ter hand neemt om de rollade te snijden? Het moet bijna wel, want sommige dingen veranderen nooit en dat is maar goed ook.

‘Wat voor buikpijn is het?’ informeren de ouders (toch allebei) vanuit het warme echtelijke bed. Een kreet volgt en de schemerige gestalte van het kind klapt dubbel van de pijn. ‘Kom maar even bij ons liggen,’ zeggen de ouders – nu allebei klaarwakker (en daarnet nog in ongelovige halfslaap, gedeeltelijk in dromenland; waarom droomt een man altijd over de angst zijn stem kwijt te raken? Freud checken!) – en het licht gaat aan.

Daar staat ze. Krom van de ellende, twee handen in de buikstreek. Veertien. Ze heeft een roze pyjama met Betty Boop-poppetjes erop aan, en op haar voorhoofd zo’n kapje dat op intercontinentale vluchten aan eersteklaspassagiers wordt uitgereikt. Ze lijkt toch even te twijfelen – wil ze nog bij haar ouders in bed? Wanneer was het trouwens de laatste keer dat ze tussen hen in lag? Dan verbijt ze zich, en glipt ze aan haar moeders kant het bed in. Meteen volgt er weer een pijnscheut, en ze rolt in de foetushouding.

‘Waar zit de pijn?’ vraagt vader. Hij herinnert zich zijn eigen blindedarmontsteking. Zat de pijn toen linksonder of rechtsonder? En wat is links of rechts in dit verband? Links voor de patiënt is rechts voor de arts, en andersom. Een lichte paniek treedt op.

‘Weet ik niet, overal,’ kermt het kind.

Overal is niet goed. Buikpijn moet ergens zitten. En buikpijn heb je in soorten en maten, en gradaties. ‘Komt het in vlagen of is het constant?’ vraagt de bezorgde vader, terwijl hij het antwoord al weet, want hij zag het net voor zijn ogen gebeuren.

‘In vlagen, sukkel,’ luidt boos het antwoord.

‘Ontspannen,’ zegt moeder rustig, ‘ontspannen.’

Het kind probeert zich, liggend op haar rug nu, te ontspannen en moeder streelt zoekend haar buik. ‘Hier?’ En ze duwt zachtjes op een plek. ‘Of hier?’

‘In het midden,’ is uiteindelijk de conclusie.

En daar komt weer een aanval. ‘Moet ze niet ongesteld worden?’ vraagt vader.

‘Ze is allang ongesteld,’ snibt zijn vrouw.

Maar dat bedoelt de man niet, zo’n domme vleessnijder op zondag is hij nou ook weer niet. Hij bedoelt dat ze misschien aan het begin van haar periode staat, het kind. Hij zou ook liever aan iets anders denken, hoor. Maar ze is twee weken geleden ongesteld geweest, leert hij nu, dus dat kan het niet zijn. Dan gilt de dochter het weer uit.

De schrikbeelden dienen zich nu aan. Ziekenwagen voor de deur. Broeders met een ambulance op de trap. Nachtelijke tocht naar de eerste hulp. Spoedoperatie, het oog van de naald, of juist niet, ja, je moet overal aan denken. Eerst maar eens de huisarts bellen. Is er iets ergers dan ’s nachts de huisarts bellen? Om te beginnen is het nooit je eigen huisarts die die nacht dienst heeft. En de arts die je uiteindelijk aan de lijn krijgt, heeft beslist geen zin om te komen. Tien tegen één dat hij iets adviseert wat je zelf op internet ook zo gevonden hebt. Veel lauw water drinken. Hé, iets anders: ‘Wanneer heb je voor het laatst gepoept, schat?’

‘Vanmiddag.’

‘En ging dat makkelijk?’ Jezus, wat een vraag. Vader heeft al een been uit bed geslagen.

Weer een kreet.

Nu is er haast geboden. Naar beneden, de computer aan, op naar het Gezondsheidsplein, naar buikpijn.nl, naar een handige vraagbaak, de medische wetenschap voor beginners. Google geeft duizenden hits op ‘buikpijn’. Dat gaat een lange nacht worden. Waarom weet je als ouder zo weinig op momenten dat het erop aankomt? Of geldt het niet voor moeders? 

Van boven komt dan plotseling het bericht dat dochter weer naar haar eigen bed is. Het gaat weer een beetje. En even later is de nachtelijke rust hersteld en kan er weer onrustig gedroomd worden van een stem die wordt verloren.



Kalverliefde

 

 

 

 

 

 

Laatst reed ik langs de school van mijn dochters. Het was een grauwe, nevelige dag, een uur of tien ’s ochtends. De verleiding diende zich aan om te stoppen en even door de hoge ramen de lokalen in te kijken. Hoe zouden de dames erbij zitten?

Maar ik kon me beheersen en vervolgde mijn weg, een beetje bedroefd ineens, want het is makkelijker om je buitengesloten te voelen dan om vertrouwen te hebben in de goede afloop, ik bedoel; te accepteren dat ze hun eigen leven leiden. Maar toch: je zou af en toe een dagje onzichtbaar in hun gezelschap willen zijn. Waar hebben ze het over, hoe doen ze het in de les, wat snoepen ze in de pauze, met wie trekken ze op, dat werk.

Mijn jongste dochter, die in de eerste zit, kwam een tijdje geleden thuis met een platgereden munt. Er moest een gaatje in worden geboord, zodat ze het als sleutelhanger kon gebruiken. Het bleek te gaan om een 5-centstuk dat ze op de rails van de tram had gelegd. Ze vertelde het met enige trots. Onmiddellijk opende zich een luikje waardoor ik even naar haar dagelijkse beslommeringen kon kijken: pauze op school, kinderen op het plein, trams die voorbijrijden, iemand die op het idee komt een muntje op de rails te leggen, spanning, avontuur, schitterend plat eindresultaat. Tegelijkertijd vroeg ik me af of de kids het schoolplein eigenlijk wel af mogen, of er wel toezicht is en of het niet ontzettend gevaarlijk is, kleine kinderen die op de trambaan klooien. Maar ik bracht die onderwerpen niet ter sprake, omdat dochter nu juist aan het vertellen was hoe mooi de tram hobbelde als hij over het muntje reed.

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Ja, hij gaat echt op en neer als hij eroverheen gaat,’ herhaalde ze, en ze maakte een mooi, bijpassend handgebaar.

Ik zag de tram op en neer gaan, uit de rails lopen en tegen de hekken rond het schoolplein tot stilstand komen. ‘Rijdt hij hard eigenlijk?’

‘Nee, helemaal niet, heel zacht,’ zei de dochter.

De gedachten verplaatsten zich naar de tramchauffeur. Al jaren rijdt hij op dezelfde lijn, en iedere dag komt hij tientallen keren langs de school. Iedere keer als hij optrekt van de halte, houdt hij in de gaten of er kinderen met muntjes aan het klooien zijn. In zijn eigen jeugd legde hij ook stuivers op de tramrails. Zo kwam hij uiteindelijk bij het GVB terecht, nu nadert zijn pensioen.

‘Ik vind het toch wel gevaarlijk, hoor,’ sprak de vader in mij. Ik had mezelf even niet in de hand of ik was overgeschakeld op de automatische piloot. Overbezorgdheid is een reflex die meer over de ouder zegt dan over het kind en de situatie waarin het zich bevindt, heb ik inmiddels geleerd. Door schade en schande, dat wel. Maar ja, alles is vallen en opstaan en soms lijkt het wel alsof je vaker op de grond ligt dan lekker monter voorwaarts marcheert.

‘Aah nee, joh,’ luidt het antwoord.

Maar toch gebeurt er nu iets, want ineens verandert het verhaal. Het zijn niet mijn dochter en haar vriendinnen die de stuivers op de rails leggen, maar het is één jongetje dat het doet, kennelijk een waaghals, of een dromer die zichzelf al in de cockpit van een tram ziet zitten. Ook is het mogelijk, en de wat verlegen, maar blozende toet van mijn dochter geeft daartoe nu aanleiding, dat er amoureuze redenen voor zijn waagstuk zijn: hij is verliefd, maar op wie van de meiden? Dit brengt me bij de oudste dochter, die is de laatste tijd wel heel veel geheimzinnig aan het bellen en sms’en. Dus ik vraag: ‘Hoe is het met je zus? Zie jij die vaak op school?’ Lijkt mij nou leuk: zusjes die door dezelfde gangen sjouwen met hun veel te zware tassen.

‘Soms,’ zegt ze, maar aan alles merk ik dat dit een onderwerp is waar ze niets over los gaat laten, dus ik vis achter het net. ‘Ga je nou dat gaatje nog boren?’ vraagt ze. ‘Dan ga ik mijn huiswerk maken.’

Dat is duidelijke taal en ik ga met de platte munt aan de slag. Hij is niet rond meer, maar bijna rechthoekig, en dun als een visitekaartje. Er is niets meer op te zien, maar toch voel ik de tram hobbelen als ik over het gladde metaal wrijf en het duurt niet lang of ik weet weer wat kalverliefde is.



Op stap

 

 

 

 

 

 

Op de hoek van de straat hangen een paar jongens rond. Het is donker, en het is niet goed te zien wat voor types het zijn. Ze dragen petjes en capuchons, dat wel. Schimmen zijn het. Achter hen raast het verkeer over de kade: taxi’s, scooters, auto’s volgeladen met jongelui die uitgaan op het Leidseplein.

Zaterdagavond.

Ik sta voor de deur van mijn huis te wachten op de jongste dochter. Ze is met vrienden en vriendinnen naar Casino Royale, de nieuwe James Bond. De voorstelling begon om acht uur, het loopt nu tegen twaalven en pap maakt zich zorgen, onder andere over die jongens op de hoek, want daar moet dochterlief straks langs. Om nader polshoogte te nemen loop ik met een volle vuilniszak hun kant op, ze hangen rond bij de vuilcontainers.

Het zijn Fransen.

Even later, ik zit alweer binnen, arriveert de dochter. Ik hoor haar hoge stem door de straat schallen. Ze neemt afscheid van haar gezelschap. ‘Tot maandag!’ ‘We bellen!’ Dan zet ze haar fiets op slot en belt ze aan, zodat ik de deur open kan doen. ‘Hoi pap, ik ben er weer!’ roept ze, en ze komt bolderend de trap op. Ik vraag hoe de film was. ‘Leuk,’ zegt ze, en ze vervolgt haar weg.

Eerder die avond, om een uur of elf, had ik me ook al zorgen gemaakt. Duurde die film nou zo lang, of waren ze aan het keten op het Leidseplein? Voor twaalfjarigen is dat niet echt een gezonde omgeving op zaterdagavond. Dus ik belde haar op. Tot mijn verbazing nam ze nog op ook, om me op woedende fluistertoon toe te voegen dat ik een lul was. Daarna werd de verbinding onmiddellijk weer verbroken. Ik concludeerde dat de film nog bezig was.

Zondag.

Zondag staat in het teken van het grote schoolfeest dat maandagavond wordt gegeven. De jongste mag tot één uur blijven, de oudste, die veertien is, en al droomt van haar vijftiende verjaardag over een paar maanden, en dan nog maar een jaar en ze is zestien, de magische leeftijd, mag tot drie uur blijven. Een en ander speelt zich af in een discotheek aan de andere kant van de stad. Mijn punt is: hoe kómen ze daar, en vooral: hoe komen ze daar weer wég. De oudste is van plan na afloop met een groepje bij een vriendin te gaan logeren. Die woont in Oost, nog verder weg van huis. Hoe komen ze daar? Is er een vader die de meiden om drie uur op gaat halen?

Nee – die is er niet, en sterker nog: die is ook helemaal niet nodig. Ze kunnen best met z’n allen om drie uur ’s nachts door het onherbergzame Oost fietsen. Ik zie dat anders, maar wie ben ik en moet je nou vertrouwen hebben in je kinderen of je angst met verantwoordelijkheidsgevoel verwarren? De jongste mag ik wel ophalen.

Intussen wordt een keur aan kledingstukken en sieraden geshowd, want wat moeten de dames aan op het feest? Pumps, kousen, nepparelkettingen, diademen, korte rokjes, openvallende bloesjes, een lust voor het oog. Het is jammer dat ik zelf niet naar het feest mag, maar misschien ook wel helemaal niet: laat ze hun eigen leven, en hun eigen feesten.



Ok

 

 

 

 

 

 

De liefde is onvoorspelbaar, soms schitterend, dan weer wreed of onbenullig. Zo vertelde mijn jongste dochter dat een vriendinnetje van haar het per sms had uitgemaakt met haar vriendje.

OK, sms’te de getroffene terug.

Twee hoofdletters, en meer niet.

Sindsdien is ok bij ons in huis een gevleugelde uitdrukking en we spreken het op zijn Nederlands uit, ok dus, van Okkie en de pepernoot. Alles wat helder en duidelijk is, vinden we ok. Het is een woord dat zich werkelijk heerlijk laat zeggen.

Ok.

Een andere mooie uitdrukking hoorde ik de oudste tegen een vriendin bezigen toen die met haar nieuwe mobiele telefoon zat te klooien. ‘Dan moet je van scherm switchen.’ Dat was kennelijk de oplossing als er iets niet helemaal goed ging.

‘Van scherm switchen.’

Zelf zou ik ook af en toe graag van scherm switchen. Zo liet ik laatst de hond uit, onder een onstuimige lucht, schuimende wolken, een pesterige zon, en bij het verzorgingstehuis om de hoek kwamen we twee kraaien tegen: bejaarde heren die stram en moeizaam uit een blauwe Daewoo Matiz klommen en zich in lange, zware, antracietkleurige jassen hesen. De mannen waren zo mager als de dood, hun gezichten grijsgeel en ingevallen, de monden bijna tandeloos.

Terwijl de een zijn zwarte kachelpijp op het hoofd schroefde, plaatste de ander een bordje van de Begrafenisstichting Amsterdam achter de ruit van het autootje. Daarna liepen ze naast elkaar, met stijve passen, naar de ingang van het tehuis. De deuren gleden automatisch voor hen open, een geruisloos welkom voor de dood. En het lukte mij dus niet van scherm te switchen.

Uren later – hetzelfde probleem.

In een winkelstraat zie ik een vrouw, een jonge vrouw, oké, bij een etalage staan. Ze is op de fiets; het rijwiel rust tussen haar benen. Ze heeft witte dopjes in haar oren. Ze draagt een jurk van dunne stof. Omdat het waait, dwarrelt hij langs haar benen. So far, so good. Maar dan treft me haar bezigheid.

Ze steekt haar haar in een knoetje.

Met beide handen tilt ze haar blonde lokken van haar schouders en met die trefzekerheid vrouwen eigen rolt ze een elastiekje van haar pols, zo, floep, om het haar heen. Een paar strengen heeft ze niet gevangen en hangen slordig langs haar nek. De achterkanten van haar oorschelpen zijn ineens te zien; het lijkt alsof er zachtroze licht doorheen valt.

Ze bekijkt het resultaat in de weerspiegeling van de etalage; ze is er tevreden mee, zet haar linkervoet op de trapper, zet af met de rechter (ze draagt schoenen met een hakje), en hup, daar fietst ze weg – en ik maar kijken naar die zojuist ontblote nek, ja, het is duidelijk dat een vrouw soms niet weet wat ze aanricht.

Had ik maar van scherm geswitcht, dan had ik aan de overkant van de straat een oude zwerver zijn hand en arm tot de elleboog in een vuilnisbak kunnen zien steken, en iets verderop een jonge moeder gehurkt en telefonerend voor haar huilende baby in de Bugaboo zien zitten: ‘Toe nou, schatje, wat is er?’

Maar ik vergat te switchen, zou je kunnen zeggen, en dacht aan de ranke nek, de witte oordopjes, de roze oorschelpen en de dansende jurk in de wind. ‘Ok,’ zei ik tegen mezelf, en nog een keer, ‘ok’ – er was niets aan te doen, en verder maar weer, nieuwe avonturen tegemoet.

 



Scheren

 

 

 

 

 

 

Bij de Etos trof ik twee meisjes, de een blond en de ander roodharig, die op zoek waren naar scheermesjes. Ze waren een jaar of veertien en lieten zich uitgebreid en onbeschroomd voorlichten door een iets ouder, Marokkaans meisje met een hoofddoek.

Dit op de dropafdeling.

Het einde van het liedje was dat ze een mannenmes moesten hebben, zo noemde het Marokkaanse meisje dat: ‘een mannenmes’. Het klonk alsof je er iemand de keel mee af kon snijden.

‘Maar als mannenmesjes het beste zijn, waarom zijn er dan zo veel vrouwenmesjes?’ vroeg een van de meiden helder. Daar had het Etos-meisje geen antwoord op, of misschien ging ze ervan uit dat de meiden zelf wel kon raden waarom dat zo was.

In de rij voor de kassa kwamen de dames giechelend naast me staan. De scheermesjes hingen achter de toonbank, onder het rek met de batterijen. De dames lieten hun oog op een nieuwe Wilkinson vallen, met vijf scheerbladen. Ik wilde ze waarschuwen dat Wilkinson een waardeloos merk is, maar bedacht me: wat kan mij het eigenlijk schelen. En daarna was ik aan de beurt en kocht ik mijn eigen, vertrouwde Gillette-mesjes. Eens Gillette, altijd Gillette, zo werkt het in de scheerbusiness.

Scheren en meisjes; in mijn hoofd hoort het niet bij elkaar, maar toch is het onlosmakelijk met elkaar verbonden. Meisjes kopen zelfs meer scheermesjes dan jongens. Bij mij in huis wordt er in ieder geval driftig geschoren. Dat is begonnen toen de eerste haar zich aandiende, waar weet ik niet, en wil ik ook niet weten.

Het wordt intussen als volkomen vanzelfsprekend beschouwd. In bad, scheren. Onder de douche, scheren. Wat de meiden allemaal scheren, daar informeer ik maar niet naar. Het is al erg genoeg, vind ik zelf, dat ik op het toilet een uitgebreid assortiment aan tampons, inlegkruisjes en maandverband kan bestuderen. Een ouderwetse preutsheid steekt dan de kop op, steeds weer tot mijn eigen verbazing. Soms zie ik een oksel, met zo’n lieve grijze schaduw erin – daar kan ik al niet tegen.

Terug naar het scheren.

Ik heb er wel eens grappen over gemaakt, tegen mijn meiden, maar dat is absoluut verboden. Dan krijg ik de wind van voren. Waar bemoei ik me mee? Je probeert dan als belangstellende ouder duidelijk te maken dat je graag wilt weten wat hen zoal bezielt, zodat je daar rekening mee kunt houden, bijvoorbeeld als je naar de Etos gaat, dan kun je hun mesjes ook meenemen, maar daar moeten ze niets van weten, ze kunnen bovendien prima op eigen houtje naar de Etos. Pubers schermen hun eigen leven af zoals de RVD de koningin. Je denkt dat je alles weet, maar je weet in feite niets. Ook de herinnering aan de eigen puberteit biedt geen enkel houvast, al was het maar omdat ik toen geen meisje was, laat staan dat er destijds goede scheermesjes waren.

Scheren is een intieme bezigheid, dat geldt zelfs voor mannen die alleen hun kin en wangen scheren, zoals ik. Maar het is ook een intimiteit waar een ander graag deelgenoot van is. Mijn eigen mevrouw Bril mag bijvoorbeeld vanuit bed graag toekijken hoe ik voor de spiegel in de badkamer bezig ben. Ze keek als kind al graag naar haar vader als hij zich scheerde. Het witte gezicht, het dikke schuim, de trefzekerheid van hand en mes, de frisse glimlach die langzaam tevoorschijn kwam. Ik kan me daar iets bij voorstellen. Je scheert je weliswaar voor jezelf, maar je bestaat alleen dankzij de ander.

Mijn eigen dochters volgen het voorbeeld van hun moeder niet – en of ze in hun kleutertijd wel eens bij mij in de badkamer langskwamen weet ik eigenlijk niet meer. Misschien wel, maar dan gaan ze die herinnering pas koesteren als ze zelf een man hebben die zich scheert. Tot die tijd moet ik het doen met de blikken van mevrouw Bril, de vrouw waar ik van hou.



Het koken van een ei

 

 

 

 

 

 

Het koken van een ei is een hachelijke zaak. Laatst had ik het aan de hand. Het was zondagochtend en ik had iets goed te maken. Daarom leek het me nuttig eens een fijn ontbijt te bereiden en bij een goed ontbijt hoort een ei.

Van huis uit heb ik meegekregen dat een ei vier minuten in het water moet om lekker halfzacht te worden: het wit net stevig, niet snotterig meer, ook niet glazig; het geel zacht, net niet te dun, nog niet kruimig. Uit deze omschrijvingen blijkt al dat het spitsroeden lopen is, een ei koken. Voor de zekerheid sloeg ik De Dikke Van Dam er nog even op na. Een paar duizend woorden over eieren en wat je er allemaal mee kunt, maar niet hoe je ze moet koken. Dat zette me aan het denken. Ofwel het koken van een ei is zo makkelijk dat zelfs Johannes van Dam er geen woorden aan vuilmaakt, ofwel Johannes tast ook in het duister.

Vier minuten.

Daar hield ik me aan vast. Hoe vaak ik mijn vader in mijn jeugd niet ‘vier minuten’ heb horen zeggen – en altijd waren de eieren precies zoals ze moesten zijn. En als ze niet goed waren, begon mijn vader opnieuw, want een ei moest zijn zoals hij het wilde. Een goede eigenschap vind ik dat. Het leven is al zwaar genoeg, en wat kosten een ei en een beetje water nou? Precies. Niets.

Dus ik zette een pan koud water op het fornuis en deed de eieren erin. Het duurde een eeuwigheid voor het water kookte, en toen nog vier lange minuten op de keukenklok. Ik liet ze schrikken en zette ze in eierdoppen. Gezellig. Koffie, thee, broodjes, beschuit, jam – alles op tafel. Ik trommelde de familie uit bed en wachtte tot de oudste dochter haar ei onthoofdde. ‘Veel te hard, pap,’ zei ze, en ze schoof het ei kordaat ter zijde.

Ik had ineens ontzettend de pest in. ‘Laat nou maar,’ zei mevrouw Bril, een en al oog voor de gezelligheid die dreigde te ontsporen. Maar ik kon de nederlaag niet verdragen en zette opnieuw een pan water op. ‘Zes minuten vanaf het begin,’ zei mijn vrouw behulpzaam, ‘maar ik hoef er geen, hoor.’

‘Doe je best, pap,’ zei mijn jongste dochter.

De eieren gingen erbij en ik keek naar de klok. Zes minuten naar een klok kijken is best lang. Er kwam geen einde aan, maar toen waren ze toch voorbij. Ik goot de boel af en zette de eieren op tafel. Weer was het de oudste dochter die als eerste toesloeg. ‘Kut,’ zei ze meteen. Ze hield het ei scheef. Een lange snottebel droop op tafel.

‘Ik wil geen ei meer,’ zei de jongste griezelend.

‘Ik ook niet,’ zei de oudste.

Ik overwoog mijn oude vader te bellen, maar dat leek me een aanfluiting. In plaats daarvan ging ik internet op. Daar vond ik het perfect gekookte ei binnen dertig seconden: een uur lang in water op een temperatuur van 67 graden Celsius. Oei, het dreigde nu een hele operatie te worden. Ik moest oppassen.

Het gezin was inmiddels klaar met ontbijten. Weer trok ik de koelkast open. ‘Hou nou toch op, man,’ zei mijn vrouw kribbig. Ik viel hard tegen haar uit, en ze verliet met slaande deuren de kamer. Vier minuten, herinnerde ik me weer. Misschien moesten ze vier minuten in kokend water, shit, dat was het natuurlijk.

Ik bracht water aan de kook, en legde er met een soeplepel twee eieren in, en het einde van het liedje was tot mijn eigen verbazing twee perfecte eieren, precies zoals ik ze wilde. Ik schalde dit nieuws triomfantelijk door het hele huis, maar niemand reageerde, en de rest van de zondag ging verloren in een orkaan van pogingen het goed te maken. Alles vergeefs, dat ook nog eens. Het leven zelf, zal ik maar zeggen.

 



Verliefd

 

 

 

 

 

 

Het moest natuurlijk een keer gebeuren, en dus gebeurde het ook: het kind werd verliefd, of iets wat daarop leek, ik bedoel: misschien was het onze verbeelding wel. De bel ging en ze holde de trap af. Ze riep de naam van een vriendin, die kennelijk beneden aan de deur stond, en met wie ze had afgesproken. Wij holden naar het balkon om te kijken wie er dan écht beneden aan de deur stond – en het bleek niet de vriendin, maar een jongen die zich een beetje schuilhield tegen de gevel van de buren, precies buiten het schijnsel van de straatlantaren.

Slimme gozer.

De deur hoorden we dichtslaan, en daar dartelden de jongelui even later de straat uit, heel de andere kant op dan die waar ze heen zouden moeten als ze alsnog naar de vriendin in kwestie onderweg waren. Wat te doen? Niets natuurlijk, behalve glimlachen, en boos zijn omdat het er toch op lijkt dat we zijn belazerd. Even later laat ik de hond uit, en kom ik het stel tegen. Ze lopen naast elkaar in dwingend gesprek, aan de andere kant van een straat om de hoek. De dochter groet cool, de jongen krimpt. Ze vervolgen hun weg, terwijl ik toch eigenlijk op zijn minst had moeten vragen waarheen. Om nog maar te zwijgen van de leugen: ze ging toch naar een vriendin? En er was helemaal geen sprake van dat ze daar met een jongen naartoe ging, sterker: er was nog nooit een jongen ter sprake geweest.

Maar de kleine kaper op de kust, de jongen aan haar zijde, weerhoudt me in te grijpen: ik zie in hem geen gevaar, hij lijkt me een aardige, serieuze gymnasiast, geen nerd, maar ook geen kunstenaar in spe. Als ik zelf om de hoek ben, dringt zich de vraag op of ik hier nu over kan schrijven of niet?

Vanaf hun geboorte heb ik over mijn dochters geschreven, soms op momenten dat ik even geen ander onderwerp had, maar ook als ze mij met hun gedrag en opmerkingen zodanig wisten te raken dat er niets anders op zat dan erover te schrijven. Niet altijd waren ze blij met de resultaten, maar dat is normaal: een kind loopt ook niet graag naast een fluitende vader of een moeder met raar haar. Niet dat hun moeder raar haar heeft, maar zij hebben daar hun eigen ideeën over, en dan is raar haar dichtbij.

Hoe dan ook – wat te doen?

Kinderen hebben recht op hun privacy, en pubers zijn er niet mee geholpen als hun vader verslag doet van hun leven in een landelijk dagblad. De halve school leest die krant, andere ouders lezen die krant, familieleden en vrienden, ja zelfs klasgenoten slaan wel eens een blik in de kolommen. Voor hen allen is het moeilijk feit van fictie te onderscheiden, om te beginnen, en al helemaal om te begrijpen dat zelfs als er echte feiten aan het verhaal ten grondslag liggen daarmee het verhaal nog niet echt gebeurd hoeft te zijn, wat weer niets zegt over de authenticiteit van de emoties die erin voorkomen en erdoor worden opgewekt. Schrijven is wat dat betreft goochelwerk, en wat nog veel gekker is: de mensen lezen wat ze willen lezen, en dat is niet noodzakelijk wat er geschreven staat. Zo bekeken is het dweilen met de kraan open.

Maar goed – wat te doen?

Misschien wel niets. Dat is sowieso vaak het beste; om de dingen maar op hun beloop te laten. Je moet vertrouwen op de opvoeding die je ze hebt gegeven, en op het karakter dat daardoor is gevormd. Vanaf een bepaald moment staan ze er alleen voor, en worden ze opgewacht door een jongen die zich verdekt opstelt, omdat hij ook niet gek is; hij weet dat smoezen en een goeie timing de basis vormen van de ontmoeting die zo aanstonds een feit zal zijn. Allemaal dingen die ik volledig begrijp, maar mijn punt is: kan ik er nu wel of niet over schrijven? Of moet ik stilaan afscheid nemen van een van mijn favoriete onderwerpen? Daar lijkt het natuurlijk op, maar van harte gaat het niet, want het voelt alsof ik ben afgesneden van een verhaal dat ik zelf in gang heb gezet, maar nu niet meer kan afmaken – het is net alsof ik de plot heb opgezet, maar de ontknoping niet zelf mag schrijven. Ja, we gaan wonderlijke tijden tegemoet.



Naakt

 

 

 

 

 

 

Sommige mensen houden van naaktlopen. Andere mensen niet. Ik hou van iets ertussenin: halfnaakt. Had ik geen heen en weer wiebelend geval tussen mijn benen, dan zou ik voor helemaal naakt gaan, dat wel. En wat mij betreft loopt mevrouw Bril de hele dag naakt, maar ja, dat doet ze dan weer niet. Dat is jammer, want zij mag er wezen, trouwens ook met kleren aan.

Naaktlopen kunnen je binnen, en buiten. Dat geldt voor halfnaakt ook. En je kunt het in de openbaarheid doen, of alleen in je eigen tuin. Ik hou het meest van binnen, en thuis. Buiten de deur moet een mens keurig gekleed gaan, hoe heet het ook is – dat is mijn standpunt. Maar binnen draag ik graag zo min mogelijk kleren, lekker. Alleen een onderbroek, of beter nog: een handdoek, of nog beter: een sarong. Maar ja – ik woon hier niet alleen, wat zeg ik: er wonen alleen maar vrouwen in mijn huis. Twee dochters, een echtgenote, de hond en de poes.

Ligt het aan die van ons, of zijn alle puberdochters allergisch voor alles wat met het lichaam van hun ouders te maken heeft? Vermoedelijk wel, allemaal. Die van mij worden gek als ze mij in mijn onderbroek zien. Dat vinden ze ‘aanrandend!’ En dat roepen ze dan ook keihard. ‘Hè pap, getver, aanrandend! Kun je niet wat aantrekken?’ Aarzel ik even, of volhard ik, om ze te pesten, dan roepen ze om hun moeder. ‘Mam, hij heeft weer niets aan!’

‘Ik heb een onderbroek aan!’ werp ik dan tegen.

Het is nog een schone onderbroek ook.

Want zo ben ik opgevoed – stel dat je een ongeluk krijgt en ze betrappen je in het ziekenhuis op een smerige onderbroek. Schande! Nee, altijd een schone onderbroek aan! En een witte. Wat dat betreft ben ik een oude lul: ondergoed moet wit zijn. En ik hou ook niet van boxers, dus nu weet u weer alles. Ik begrijp soms ook niet wat mij bezielt dit allemaal zomaar op te schrijven.

‘Trek even wat aan, joh,’ zegt mevrouw Bril en zie, ik druip af om in de badkamer mijn kamerjas aan te trekken. Nu wil het geval dat ik die kamerjas ernstig haat: het is een donkergroen, dik badstoffen geval met bruine en paarse strepen. Ik noem hem altijd ‘de kankerjas’, want hij stamt uit de tijd dat ik met die ziekte in het ziekenhuis lag. Al honderd keer heb ik me voorgenomen het kreng in de vuilnisemmer te proppen, maar nooit lukt het. Misschien ben ik bijgelovig, en denk ik dat de kanker de kop weer opsteekt, zodra ik mijn jas heb gedumpt. Het kan ook zijn (afkloppen!) dat ik de jas bewaar voor de volgende keer in het ziekenhuis, ja ik weet het niet. Laatst overwoog ik hem aan de werkster te geven – die stuurt alle oude kleren die je haar geeft naar haar thuisland Ghana. Maar ja, dan krijgt iemand daar misschien kanker.

Hoe dan ook.

Ik heb er de laatste maanden alles aan gedaan om halfnaakt door de kinderbeugel te kunnen, maar het is niet gelukt. Ik heb, à la een indiaan, mijn borsthaar haartje voor haartje met een pincet uitgetrokken. Lekker. Daarna heb ik mevrouw Brils ladyshave in mijn oksels gezet. Nu doet het ding het niet meer, en heb ik jeukende oksels. Een Thaise masseuse heeft het haar van mijn rug gehaald, en in de sportschool werk ik drie keer in de week aan mijn gewicht – dat desondanks op twee kilo te zwaar blijft hangen. Dit heeft als enorm nadeel dat al mijn overhemden niet meer passen. Kom ik in een te klein overhemd aan tafel en ga ik zitten, dan spat mijn buik tussen de knopen door – ‘Mam!!! Aanrandend!!!’ schreeuwen de dames dan.

Het makkelijkst en meest voor de hand liggend is natuurlijk iets aantrekken, of afvallen tot ik een ons weeg en alle overhemden weer passen. Je moet als ouder ook tegen kritiek kunnen, en er is niets onvolwasseners als pubers met gelijke munt terug te betalen – iets wat wel vaak bijzonder verleidelijk is, ik bedoel: even die onderbroek laten zakken om ze te pesten. Dat zal ze leren. Maar al deed ik dat, dan zou ik dat hier niet onthullen; voor je het weet, heb je een doos boze brieven op je dak. Dus ik trek wat aan als ik de echtelijke slaapkamer verlaat om voor mevrouw Bril een kopje thee te zetten. Het voelt, eerlijk gezegd, als vrijheidsberoving, maar gelukkig is het mijn eigen huis dat de gevangenis is.



Voorland

 

 

 

 

 

 

Mijn dames worden almaar groter. Ik hoef tegenwoordig mijn ogen nog maar dicht te doen of ik weet al hoe ze er over drie, vier jaar bij zullen lopen. Vaak maak ik me meteen ook zorgen.

Maar soms ook niet.

Zo kom ik met enige regelmaat in een café waar zowel het personeel als de clientèle uit jonge meiden bestaat. Er komen ook wel mannen natuurlijk, jongens, maar die weten aan mijn blik te ontsnappen. Dat kan aan mij liggen, en aan mijn liefde voor het vrouwelijk geslacht, maar ook aan hen: jongens zijn gewoon niet zo interessant. Ze komen voor de drank, en om op te scheppen over hun studies en net begonnen carrières. Dat boeit me niet zo.

De meiden wel.

Dit weekend, het liep tegen de 28 graden, stond achter de bar een jonge blondine met een grote 2 op haar arm getatoeëerd. Uit het getal ontsnapte een vleugel, alsof de 2 van haar arm op wilde vliegen. Ik kon het niet laten om te vragen waarom ze een 2 op haar arm had staan. Ik kon me niet voorstellen dat het haar geluksgetal was.

‘Ooh, 2 is het enige even priemgetal,’ antwoordde ze met een glimlach.

Een verrassend antwoord.

‘Wat is een priemgetal ook alweer?’ vroeg ik.

Dat wist ze zo snel niet, maar gelukkig kwamen er vanaf het terras een paar bestellingen binnen, dus ze moest aan het werk. Toen ze terugkwam, was het priemgetal haar weer te binnen geschoten. Zweet parelde op haar voorhoofd. Onder haar dunne, zwart-witte jurk droeg ze hoge laarzen. ‘Een getal dat je alleen door zichzelf en door 1 kunt delen,’ zei ze. Weer met een mooie, ietwat ironische lach, wat dat betreft was ze onvermoeibaar.

Mij leek het vervelend dat iedereen altijd maar vroeg wat zo’n tatoeage betekende.

Dat beaamde ze.

En daar had ze van tevoren inderdaad ook niet bij stilgestaan. Vandaar dat verhaal over het priemgetal. Iemand had haar dat ooit verteld, en dat had ze onthouden. Het was vaak een afdoende antwoord. En zo niet, dan zei ze dat ze op de tweede van de tweede was geboren, in ’82. Maar eerlijk is eerlijk: haar vriendje had ook een 2 op zijn arm. Het getal benadrukte dat ze zich hadden voorgenomen het leven met z’n tweeën te delen, om het maar eens plechtig te zeggen.

‘En als het nou uitgaat?’ vroeg ik – want ze was jong genoeg om nog een hele reeks vriendjes te verslijten. Bovendien leek ze me geen type dat snel tevreden was.

‘Tsja,’ antwoordde ze.

Vanaf het terras riep een dikke, roodverbrande jongen met een grote witte zonnebril om drie pils. Het meisje zette zich achter de tap, en liet het bier langs haar polsen stromen. Tussen het tweede en het derde glas wiste ze met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd. Daarna liep ze met de drie glazen op een dienblad, en met schuddende heupen, het hete zonlicht in.

Ik dacht aan mijn dochters, die over niet al te lange tijd de leeftijd hebben om in een tent als deze te gaan werken. Ze zullen het ook beslist gaan doen, want geld is geld, en je kunt er niet genoeg van hebben. De kans dat een van hen dan aan de bar een man als hun vader zal treffen, is behoorlijk aanwezig. Ook tatoeages zijn niet uit te sluiten. Maar ik maakte me toch geen zorgen. Dat was een aangenaam en verrassend gevoel – en zeker op zo’n verzengende zondag.

 



School

 

 

 

 

 

 

Het was zo’n dag. Een feestdag. De boeken waren gekaft, de roosters in de nieuwe agenda’s geschreven, de tassen stonden klaar, de banden van de fietsen waren opgepompt, de wekkers stonden op scherp, de sinaasappelpers was op orde gebracht, ja, school kon beginnen.

Eén minpuntje.

Tijdens het bestuderen van de roosters bleken beide dochters een van hun favoriete leraren te hebben verloren – meneer Hamers, aardrijkskunde. Hij schijnt ook een voornaam te hebben, zoals de andere leraren, maar zijn leerlingen geven toch de voorkeur aan meneer. Dat zegt wel wat, als de jeugd je niet wil tutoyeren en je toch een goede leraar vindt – dan ben je ook een goeie.

Meneer Hamers.

Perfecte voornaam trouwens – Meneer.

Ik ken hem niet, deze meneer, maar deze zomer reisde hij toch met ons mee, want af en toe kwamen we ergens langs en dan debiteerde een van de dochters achteloos een stukje kennis over de omgeving, over het verband tussen verstedelijking en milieuverontreiniging, over de vergrijzing van het Spaanse platteland, dat soort dingen, en als je dan vroeg hoe ze dat wisten, zeiden ze ‘Ooh, van meneer Hamers.’

Zo hoort het.

Zelf had ik aardrijkskunde van een leraar die Zuurbier heette. Meneer zeiden wij er niet bij, en een voornaam had hij niet. Zuurbier was gewoon Zuurbier – een angstaanjagende man die desondanks voortreffelijk aardrijkskunde gaf; ik heb er in ieder geval een levenslange liefde voor atlassen, landkaarten en bodemgesteldheden aan overgehouden en nog vaak denk ik aan hem, zoals ik ook vaak aan professor Arnold Heertje denk, wiens schoolboek Kern van de economie mij nog steeds achtervolgt.

De voorbereidingen waren dus goed getroffen, en wij ouders zaten stipt op tijd naast de radio met Rob Trip te wachten tot het kroost klaar was met de kapsels, de make-up en – uiteraard – de juiste uitmonstering voor deze grote dag. Toen ze uiteindelijk de keuken binnenkwamen, met nog tien minuten voor de schoolbel ging, was wat mij betreft het momentum helemaal verstreken, maar mevrouw Bril merkte snedig op dat het niet om mij ging, vandaag, maar om de meiden, en dat dat trouwens in zijn algemeenheid voor heel de opvoeding gold. Daar had ik niet van terug.

Even later stonden we op straat.

Een nieuw moment was daar, het uitzwaaien. Niet dat mijn pubers, dertien en vijftien, het op prijs stellen door hun vader in kamerjas en moeder in trainingsbroek te worden uitgezwaaid, maar ik vind het een mooie gewoonte, en bovendien is het leuk ze een beetje te pesten, ik bedoel: dat schept een band, want zij pesten hun vader ook, onder andere door hem voortdurend op zijn walrusachtige gestalte te wijzen. Om ze toch een beetje lekker op gang te helpen, haalde ik de fietsen van het slot, maar dat ging de dames niet vlot genoeg, dus het werd toch nog schelden. Aan de overkant hing de buurvrouw genietend uit het raam.

Toen vertrokken ze.

Het is makkelijk om lullig over te doen, en het zal ook wel sentimenteel zijn, maar er gaat toch altijd weer iets door me heen als ik ze de straat uit zie fietsen. Ze hoeven maar een kort eindje te rijden, gelukkig, en dan slaan ze al rechtsaf, en zijn ze uit beeld. Vader vouwt dan de arm om moeders schouder, en samen kijken we dan nog even naar de lege straathoek. Net waren ze er nog, en nu zijn ze weg.



Carrière

 

 

 

 

 

 

In de wachtkamer van de tandarts trof ik een moeder met drie kinderen.

Leuke moeder.

De kinderen zaten natuurlijk niet stilletjes op een rijtje naast haar, maar holden door de hal heen en weer. Ze waren gewapend met elektrische tandenborstels waarmee ze nog even aan het fonteintje in het toilet hun tanden moesten poetsen. Moeder coördineerde een en ander met een vanzelfsprekend gemak en zonder op te kijken uit de oude Esta die ze op schoot had.

Ongelooflijk.

Ik werd bevangen door de lichte vorm van jaloezie die me wel vaker treft als ik moeders met hun kinderen in de weer zie. Het lijkt ze geen enkele moeite te kosten. Bijkomend, en minstens zo benijdenswaardig, is er dan ook nog die innigheid waarmee de kinderen aan hun moeder hangen. Dat is bij vaders toch anders.

Ooh ja?

Het zal wel weer aan mij liggen, bedacht ik. Dat is sowieso het eerste wat ik meestal denk. Eigen schuld. Had ik zelf maar vrouw moeten worden, of een betere vader, wat zeg ik: een goede vader, een ideale vader, een droomvader.

‘Mam,’ riep een van de kinderen vanuit de hal.

‘Ik kom er zo aan...’ reageerde moeder automatisch, maar ik kon aan haar zien dat haar hele instinct en verstand in een enkele nanoseconde even had nagegaan wat er aan de hand zou kunnen zijn, daar buiten haar zicht: niets wat onmiddellijk ingrijpen behoefde.

Prachtig.

Mijn loopbaan als vader trok intussen aan me voorbij. Erg veel loopbaan is het niet. Het staat vast dat ik mijn beide dochters heb verwekt. Niet helemaal trouwens, maar in ieder geval de oudste, want die lijkt als twee druppels water op haar vader. De jongste is een kopie van haar moeder, dus die zou eventueel nog van de melkboer kunnen zijn, ware het niet dat wij nooit een melkboer over de vloer hebben gehad. Bestaat de melkboer eigenlijk nog wel? 

Na het verwekken begon mijn vrouw een dikke buik te krijgen, en grote tieten, en in de achtste maand ging ik één keer mee naar zwangerschapsgymnastiek, en één keer mee naar de vroedvrouw, die aanraadde in verband met de bevalling het echtelijke bed op bierkratten te zetten en voldoende landbouwplastic in huis te halen. Dat deed ik, maar op de dag suprême namen we toch maar een taxi naar het ziekenhuis. Wat nummer twee betreft: die kwam onder mijn bureau ter wereld, terwijl ikzelf met nummer één een bordje bruine bonen zat te eten in de keuken.

Zo begon het dus, en daarna werd het niet veel beter. Oké, af en toe verschoonde ik een luier en soms keek ik urenlang met ze naar de Teletubbies. Voor de goede sier wilde ik ook wel eens met de hippe kinderwagen door het park lopen. Toen ze wat groter waren, nam ik ze graag mee naar het café, en toen ze naar school moesten, bracht ik ze met enige regelmaat, liever met de auto dan met de fiets. Verder vond ik dat ze meer aandacht van mijn vrouw kregen dan ik, iets wat ik als een groot onrecht zag, hoe kinderachtig het ook klinkt. En als moeder dan eindelijk klaar was met de kinderen, in bad gestopt, voorgelezen, geknuffeld, in slaap gewiegd, en ze hád tijd voor mij, dan was ze moe en gebroken. 

Kortom: barre tijden.

En toen ze na een jaar of tien beter werden, die tijden, bleek ik een soort boot te hebben gemist en voelde ik me vaak een toerist in mijn eigen gezin, een soort toeschouwer die als hij zin had af en toe eens langs kwam wippen. Zo ik al iets bijdroeg aan de opvoeding, dan waren dat vooral veel te dure cadeautjes op verkeerde momenten, zinloze vermaningen als vermanen geen zin had, en altijd bij aanvang van het avondeten die eeuwige vraag: ‘Hoe was het op school?’ Met andere woorden: de klassieke, afwezige vader, de man van alleen lusten en geen lasten, het is niet anders.

‘Mam!’

Een van de kinderen was de wachtkamer binnen gekomen en zat op zijn hurken voor de kast met tijdschriften. Een grote stapel oude Elle’s en National Geographics dreigde om te vallen.

‘Niet doen,’ zei moeder scherp. Hoe kan het dat ze er met drie kleine kinderen aan haar rokken zo sharp uitziet? Ze droeg overigens geen rok, maar een jeans en donkerbruine, halfhoge pumps, haar gezicht keurig in de maquillage, een vrouw van de wereld, dat was duidelijk.

‘Ik wil de Donald Duck,’ bromde het jongetje, en hij deed dan toch wat niet mocht van zijn moeder: hij trok een exemplaar van het vrolijke weekblad uit de stapel, die vervolgens meteen omdonderde.

‘Hè, kut,’ flapte moeder eruit, ‘wat zei ik nou? En heb je je tanden al gepoetst? Hup! De tandarts kan zo komen.’

Het jongetje holde weg, zijn moeder legde haar Esta opzij en stond op om de ravage op te ruimen. Daarbij moest ze bukken, en ze had nog een mooie kont ook. Ze stapelde de tijdschriften weer op. Ik verlegde mijn blik naar het raam. In het kleine stukje tuin dat vanuit de wachtkamer te zien was, hipte een merel rond. De vogel had een wurm in de snavel. Ik dacht nog even aan mijn carrière als vader, en aan de vader van de drie kinderen die hier met hun moeder bij de tandarts waren. 

Wij hadden het makkelijk door afwezig te zijn, maar zwaar om wat we misten. Zoiets dacht ik, geloof ik, en anders dacht ik aan vrouwenbillen, of aan de koele, geplastificeerde vingers van de mondhygiëniste die straks mijn gebit onder handen ging nemen.

‘Meneer Bril...’

Kijk, daar was de hygiëniste al.



Deze uitgave is gebaseerd op de 10de druk.
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