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David le Roux is een ex-leraar die zijn vaste baan heeft opgegeven om kunstenaar te worden. Als hij op een dag bij zijn atelier aankomt en de blauwe deur opent, blijkt niets meer hetzelfde. De vrouw die hem verwelkomt als haar echtgenoot heeft hij nooit eerder gezien: ze is mooi en vriendelijk, maar zeker niet zijn vrouw. De kinderen die vrolijk op hem af komen rennen, kunnen niet zijn kinderen zijn, want die heeft hij nooit kunnen krijgen.

Hoe moet hij zich gedragen tegenover de vreemdelingen die hem als hun man en vader beschouwen? Als hij vol verwarring naar huis terugkeertin de hoop weer in de ‘normale’ wereld terecht te komen, blijkt dat zijn huis helemaal niet meer bestaat. Is alles in zijn leven een illusie geweest? Of is het verleden echt en het heden een hallucinatie?

 

De blauwe deur is een intrigerend boek over identiteit en het maken van keuzes, over wat er gebeurt als alles in je leven op zijn kop wordt gezet. Een schitterend klein hoogtepunt in het oeuvre van een groot schrijver.

Recensie(s)

In deze kleine novelle snijdt de Zuid-Afrikaanse auteur van wereldwijd vertaalde romans als ‘De bidsprinkhaan’, ‘De andere kant van de stilte’ en ‘Zandkastelen’ een groot thema aan. Als de leraar en schilder David op een dag de blauwe deur van zijn atelier doorgaat, wacht hem daarachter een vreemde vrouw en twee kinderen en een gezinsleven dat hij niet kent, maar toch blijkt uit alles dat hij al negen jaar met deze Sarah getrouwd is. Tevergeefs probeert hij uit deze droom te ontwaken door op zoek te gaan naar zijn flat en vrouw Lydia. Maar de situatie duurt voort en noodzaakt David over de keuzes in zijn leven na te denken. Het verhaal doet niet alleen aan Kafka denken maar bevat ook een intertekstuele verwijzing naar ‘Spoetnikliefde’ van Murakami, dat ook gaat over ‘van plaats wisselen met jezelf’. In een mooie stijl die goed aansluit bij de ‘taal’ van een droom, vertelt Brink op een overtuigende manier over de dunne scheidslijn tussen echt en illusie, heden en verleden en de broosheid van identiteit. Thema’s waarover nog lang nagedacht kan worden.
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Eén

Om te beginnen was er de droom. Ik had er eigenlijk al een waarschuwing in moeten zien, alleen trek ik me gewoonlijk weinig van dromen aan. Maar deze droom bleef me de hele dag als een zeurend deuntje door het hoofd spelen. Dat wil zeggen, tot aan dat onthutsende ogenblik vlak na het invallen van de schemering. Het soort ogenblikwaardoor destijds het leven van Kafka’s Gregor Samsa overhoop was gegooid. Maar dit was geen fictie. Dit gebeurde echt. Met mij.

Niet dat er een rechtstreeks verband bestond tussen de droom en wat er ‘s avonds gebeurde. Maar op een onbewuste manier en achteraf gezien moet er toch een schakel zijn geweest die mij steeds is ontgaan. Ik moet bekennen dat ik eigenlijk niet mijn best heb gedaan er een te vinden. Voor mij behoren dromen bij de nacht waarin ze gedroomd worden en lopen ze bij voorkeur niet uit in de dag zelf. Maar deze keer was het anders.

In de droom begin ik aan een lange reis met mijn gezin, we gaan verhuizen. Mijn vrouw Lydia is er, maar ook drie kinderen, drie kleine meisjes, met witblonde haren en blauwe ogen. Daar schrik ik van. Wij hebben geen kinderen, en na negen jaar getrouwd te zijn doet dat nog steeds pijn, hoewel we tegenwoordig moeiteloos doen alsof het niets uitmaakt, niet meer, tenminste. Lydia stapt voorin, bij de chauffeur. De meisjes zitten al achterop, hoog op de berg meubels waaraan ze zich als kleine baviaantjes vastklauwen. Ik klim erbij en we rijden heel langzaam weg. De lading zwaait angstaanjagend heen en weer. Het is een snikhete dag en het zweet gutst langs de kindergezichtjes. Hun blonde haren liggen op hun voorhoofd en wangen geplakt. Het lijkt wel alsof ze moeite hebben met ademhalen.

Nog voordat we bij de eerste straathoek zijn, besef ik dat we het op deze manier nooit zullen redden. Willen de kinderen het overleven, dan hebben we water nodig voor onderweg. Ik begin met mijn vuisten op de cabine van de vrachtwagen te beuken. De chauffeur stopt en gluurt naar me omhoog, met een norse uitdrukking op zijn bezwete rode gezicht, dat onheilspellend paars begint te worden.

“Ik moet water voor de kinderen halen,” maak ik duidelijk, “ik heb drie flessen op het aanrecht laten staan.”

“Daar hebben we geen tijd voor,” gromt de chauffeur.

“Ik ben zo terug,” beloof ik. “Zonder water houden ze het bij deze hitte niet uit.”

Hij bromt een antwoord, dat ik gelukkig niet versta, en ik spring van de wagen af.

“Rij maar langzaam door,” probeer ik hem te paaien, “ik heb jullie zo weer ingehaald.”

De meisjes beginnen te huilen, maar ik probeer ze gerust te stellen door opgewekt te zwaaien en draaf de blakerende en zinderende witte dag tegemoet.

Pas als ik voor de keukendeur sta, besef ik dat ik geen sleutels bij me heb. Ik kijk achterom, zwaai nog eens naar de kinderen en begin dan haastig om het huis heen te draven om te kijken of ik ergens naar binnen kan. Pas na drie uitputtende rondjes zie ik ergens een raam half-open staan. In de verte begint de vrachtwagen al in een stofwolk te verdwijnen.

Ik slaag erin het huis binnen te klimmen en pak de flessen water. Ze voelen ijskoud aan op mijn borst. Maar nu zitten er tralies voor het raam waardoor ik naar binnen ben geklommen, en er gaat kostbare tijd verloren waarin ik als een bezetene heen en weer door het huis ren. Alles is afgesloten en vergrendeld. Ik merk dat de paniek bij me toeslaat.

Dan, eindelijk, op de onverklaarbare manier waarop dingen in een droom gebeuren, sta ik weer buiten, met de flessen water nog stevig tegen mijn borst gedrukt. Maar er is niets meer van de vrachtwagen te zien. In de verte hangt nog net een stofwolkje.

Ik zet het op een rennen. In de hitte zijn mijn benen zo zwaar als lood. Ik hou vol. Ik moet wel, anders ben ik mijn vrouw en kinderen kwijt. Niemand weet waarheen we op weg zijn, ik ben de enige die het adres kent. Ik blijf doorrennen.

Af en toe vang ik een glimp van de steeds kleiner wordende vrachtwagen op. Dóór moet ik. Dóór. Ik móét wel.

Heel in de verte hoor ik de ijle kinderstemmetjes jammeren, steeds zwakker klinkt het. Een keer denk ik Lydia te horen roepen: “David! David, schiet op!”

Dan sterft ook dat weg.

In de verzengende gloed van de hitte verdubbel ik mijn inspanningen. Maar uiteindelijk moet ik erkennen dat het hopeloos is. Die vrachtwagen zal ik nooit inhalen. Ik zal Lydia en de kinderen nooit meer zien.

En daar hield de droom op.

Twee

De hele dag bleef die droom me bij – de levendige beelden, het besef van verlies. Een pijnlijk bewustzijn van sterfelijkheid. Wat eigenlijk onzin was: ik ben nog maar vierenveertig. In de bloei van mijn leven, zoals dat heet. Naar gangbare maatstaven heb ik succes in mijn werk, een gelukkig huwelijk, een goede band met mijn vrienden. Ik heb een paar generaties schoolkinderen de beginselen van taal en geschiedenis bijgebracht; in de weekends en vakanties heb ik mijn passie voor schilderen kunnen uitleven. Ik heb zelfs meegedaan aan een paar groepsexposities en een atelier voor mezelf gehuurd, een tuinhuisje op het terrein van een vervallen oud huis in Groenpunt, ver genoeg van ons ruime, gerieflijke appartement in Claremont vandaan om er vrij en ongestoord te kunnen werken.

Al jaren, vanaf de eerste keer dat ik voor een groepsexpositie werd uitgenodigd, speelde ik met de gedachte ooit te stoppen met lesgeven en al mijn tijd aan het schilderen te besteden; maar daar was ik altijd van weerhouden door een soort aangeboren voorzichtigheid – ongetwijfeld versterkt door de in mijn familie heersende overtuiging dat een getrouwd man een ‘fatsoenlijke baan’ hoort te hebben. Na alweer een onverwacht succesvolle expositie in Observatory, eind vorig jaar, hadden verscheidene vrienden geopperd dat de tijd nu toch wel rijp was voor die stap. Deze keer zeiden ze het veel nadrukkelijker dan ooit tevoren.

“Jullie hebben geen kinderen, David,” zei mijn vriend Rudy, die ik al ken vanaf onze studententijd op de universiteit van Kaapstad. “Je vrouw verdient goed als architect, daar kan de schoorsteen wel van roken. Voor zover ik weet heb je geen grote schulden, geen financiële verplichtingen aan familie of vrienden, geen plannen om je in riskante beleggingen te storten, jij en Lydia zijn allebei kerngezond, je gaat drie keer in de week sporten, jullie hebben geen akelige ziektes in de familie; waarom zou je dan je kans niet grijpen en het erop wagen?”

Tja, waarom niet?

Nog altijd de gedachte aan mijn vader? Wie weet. Een behoedzaam man, een man die met beide benen op de grond stond en niet over één nacht ijs ging, die zijn hele leven bezig was los te komen van de herinnering aan de crisistijd, toen de familie uit de boerderij werd gezet en in Johannesburg op straat kwam te staan. Een man die altijd elke cent had omgekeerd, nooit onnodige risico’s nam, nooit voor mens of dier borg zou staan, nooit iets van iemand leende, nooit iets kocht wat hij niet contant kon betalen. Ik heb van mijn leven nooit zo’n pak rammel gehad als de keer dat ik als jongen van negen op een woensdagmiddag, terwijl ik eigenlijk moest leren voor een proefwerk rekenen, het huis uit was geslopen om naar de kermis te gaan en daar twintig cent van mijn eigen zakgeld aan het reuzenrad had uitgegeven. Hij heeft me nooit tegengewerkt toen ik wilde tekenen en schilderen – hij hing zelfs wel eens een paar schilderijen van me op in zijn saaie grijze verzekeringskantoor – zolang ik de juiste verhoudingen maar niet uit het oog verloor, en mijn belangstelling voor zulke aangename maar uiteindelijk nutteloze bezigheden niet ten koste ging van een fatsoenlijke baan. En een fatsoenlijke baan was er niet alleen een die een vast inkomen opleverde, maar liefst ook een waardoor je iets kon betekenen voor je mede-Afrikaners.

Mijn besluit om een atelier te huren zou hij vast en zeker hebben afgekeurd. In zijn ogen zou ik daardoor mijn onschuldige kunstzinnige neigingen verlagen tot een persoonlijke ondeugd. Maar natuurlijk wist hij niet van het atelier. Dat wisten maar heel weinig mensen. In het begin hield ik het zelfs geheim voor Lydia, en pas toen ze een keer aan het eind van de maand als gewoonlijk onze financiën regelde, stuitte ze op de rekening voor de huur van het atelier en vroeg me ernaar. Het werd een van de ergste ruzies uit ons hele huwelijk. Ik werd vooral razend om haar beschuldiging dat ik een liefdesnestje had willen inrichten: dat gaf me het gevoel alsof me plotseling in het openbaar de kleren van het lijf gerukt werden. Het was net zoiets als de dag – ik was een jaar of dertien, veertien – waarop mijn moeder onder mijn bed een blikje gecondenseerde melk aantrof dat ik uit de voorraadkast had gepakt, en ze me ervanlangs gaf met de riem van mijn vader. En alsof dat pak slaag nog niet erg genoeg was, stond ze erop dat de straf voor zo’n ernstige overtreding zou worden toegediend op mijn blote billen, in aanwezigheid van mijn drie jongere broertjes en twee oudere zussen. Die dag zal ik nooit vergeten. En nu haalde Lydia die onverdraaglijke herinnering weer op.

Het stelen van het blikje melk was voor mijn gevoel niet waar het om ging. Op zich was dat misschien wel strafbaar geweest (hoewel niet op zo’n extreme manier). Maar wat ik onvergeeflijk vond, was het schenden van mijn privacy, de inbreuk. Al mijn hele leven heb ik behoefte aan een ruimte die van mij alleen is, die door niemand betreden mag worden. Met enige schaamte moet ik toegeven dat ik zelfs in mijn huwelijk met Lydia altijd een diepgevoelde behoefte heb gehad om iets voor mezelf te houden wat ik nooit of te nimmer met iemand, zelfs niet met haar, zou kunnen delen. Niet dat ik ooit geprobeerd of zelfs maar gewenst heb haar te bedriegen, iets onfatsoenlijks te doen, of het nu om een heimelijke liefde ging of om een twijfelachtige financiële transactie. Maar ik móést een plek hebben, concreet of gevoelsmatig, die alleen van mij was, waar de rest van de wereld geen toegang had. Misschien kwam het gewoon doordat ik in zo’n groot gezin was opgegroeid dat privacy voor mij een luxe was. Ik weet nog hoe vaak ik ‘s avonds in slaap viel met mijn dekens stijf opgetrokken tot aan mijn kin, want zodra ik sliep zou er vast en zeker iemand – een broer, een zus, een ouder, een vreemde, een monster – de kamer binnensluipen en de dekens van me af rukken om me met hun begerige blikken te begluren.

Het duurde dus een hele tijd voordat ik Lydia’s ontdekking van het atelier kon verwerken. Ik ben er zelfs een paar maanden helemaal niet heen gegaan. Het was niet meer van mij. Maar na verloop van tijd werd de behoefte om te tekenen en te schilderen – of gewoonweg de behoefte om weer lijnolie, schilderslinnen en penselen te ruiken – zo overweldigend dat ik er weer heen móést. Van toen af aan werd de vreugde altijd wat getemperd doordat Lydia er een gewoonte van maakte, als ze ‘toevallig in de buurt’ was, onaangekondigd binnen te vallen voor een kopje koffie, een glaasje sap, een koekje of een stukje chocola, of ook wel een glas rode wijn. Maar de verhouding tussen ons was stabiel en hecht genoeg om die spanning te kunnen weerstaan. En vaak liepen haar bezoeken uit op lange gesprekken over van alles en nog wat – naderende of net voorbije vakanties, vrienden en kennissen, de kinderen van andere mensen, de verkrachtingen, moorden en politieke schandalen van de dag – en zelfs af en toe op onverwachte maar prettige vrijpartijtjes op de vloer, op de ongemakkelijke bank met zijn verschoten groene, met verf besmeurde bekleding, en één keer zelfs op de lange tafel voor het raam waarop ik meestal mijn schilderspullen uitstalde. Na zo’n bezoek viel er altijd heel wat op te ruimen – Lydia houdt van opruimen en wilde altijd per se helpen, ook al had ik het heimelijk misschien liever alleen gedaan, op een moment dat het mij uitkwam, als het me al ooit uitkwam – wat leidde tot een grote schoonmaak die mij eenzaam achterliet in een omgeving die plotseling vreemd was geworden, als een schipbreukeling op een onbewoond eiland. En elke keer moest ik daarna weer van voren af aan mijn doeken en penselen en verftubes rechtleggen en rangschikken voordat ik met iets nieuws kon beginnen. Dit alles leidde ertoe dat ik serieus overwoog een heel nieuw atelier te zoeken, in een ander, ver weg gelegen deel van de stad, in Noordhoek of Durbanville of waar dan ook, waar niemand, en zeker Lydia niet, me nog zou kunnen vinden. Maar ik kon het risico niet lopen van nog een confrontatie, nog een ruzie met Lydia.

Voorlopig bleef ik waar ik was, ook al had ik dat najaar steeds minder gebruikgemaakt van het atelier. Misschien lag het gewoon aan de kou, begon ik daar last van te krijgen. Er was geen centrale verwarming in het huisje, alleen een kachel in de woonkamer, waar ik meestal schilderde; maar ik had nooit zin om later de asla te legen.

Zo was er, denk ik nu, een algeheel gevoel van iets wat afliep, terugliep. Binnen afzienbare tijd moest ik misschien toch verhuizen. Dan kon ik net zo goed teruggaan naar het kleine magazijn op mijn school dat ik als atelier had gebruikt voordat ik het tuinhuis had. De erkenning van een nederlaag. Een manier, dacht ik melodramatisch, om dood te gaan voor mijn dood. Zo voelde ik het zeker die dag nadat ik ‘s ochtends ontwaakt was uit de droom.

Het grootste deel van de dag had ik geprobeerd te werken, maar het wilde niet vlotten. Ik was aan een paar doeken begonnen en had er toen de verf weer afgekrabd of ze gewoon op de grond tegen de muur gezet. Voor een deel werd mijn ongedurige stemming veroorzaakt door de wetenschap dat ik in de loop van de middag toch zou moeten inpakken. We kregen mensen te eten en Lydia verwachtte dat ik ruim op tijd thuis zou komen met de boodschappen die ze die ochtend zorgvuldig op een briefje had geschreven. Doordat ik van te voren wist dat ik die dag niet rustig door zou kunnen werken, was ik onrustig en ongeconcentreerd, werd mijn verbeeldingskracht geremd. En dan was er nog de nawerking van de droom.

Drie

Aan het eind van de middag pakte ik de spullen bij elkaar die ik van plan was mee naar huis te nemen – mijn leren jasje, een stapeltje opstellen die ik overdag had willen nakijken, een schetsboek, drie oude tekeningen die ik in de loop van de avond wilde bekijken om te zien of er misschien bruikbare ideeën voor een volgend schilderij in zaten, een oude vergulde lijst – en legde ze op het rozenhouten tafeltje vlak bij de voordeur. Vanaf dat ogenblik herinner ik me tot in de kleinste bijzonderheden wat er allemaal gebeurde, elke stap die ik zette, alsof alles door een beveiligingscamera werd vastgelegd.

Mijn auto stond een eindje hogerop geparkeerd, vlak bij High Level Road, maar ik had zin om te lopen. Het was toch maar een klein stukje: door het steile zijstraatje omlaag naar de Hoofweg en dan linksaf naar de kleine supermarkt. In de paar jaar dat ik het tuinhuis al gebruikte had ik die route oneindig vaak genomen, maar om een of andere reden leek vandaag alles vreemd. De gebouwen leken niet echt te zijn, maar onderdelen van een toneeldecor, tweedimensionaal, krakkemikkig, van bordkarton of vezelplaat. Alsof er achter de gevels verder niets zat. Het oude huis uit het begin van de vorige eeuw, met het groene hek dat maar aan één scharnier hangt. Het zogenaamd in Jugendstil opgetrokken appartementengebouw waar bont wasgoed aan de balkons hangt, als een door Seurat of Monet geschilderd tafereel. De drie ‘gemoderniseerde’ huizen aan de rechterkant, weggedoken achter een hoog ijzeren hekwerk met schrikdraad erop. Het kleine doosvormige pand met de planken voor de ramen en de borden waarop staat dat het binnenkort wordt gesloopt. Een rij garages met eendere, vaalbruine deuren. Dichter bij de Hoofweg nog meer blijken van ‘renovatie’, in opgetutte geveltjes, nagemaakte Kaaps-Hollandse puntdakjes en idiote Toscaanse schoorstenen. De mensen en de straten leken daarom echter dan de gebouwen. Twee gezette zwarte kinderjuffies die aan kwamen schommelen achter blanke baby’s in kinderwagens, een donkerblauwe en een dieprode. Een groepje zwervers dat op de hoek van de straat een joint zat te rollen en spiritus dronk uit slecht gecamoufleerde flessen met een krant eromheen. Twee tieners in T-shirt en spijkerbroek die moeizaam de heuvel opsjokten en om de paar meter stilstonden om elkaars gezicht af te likken, de jongen op blote voeten (lange, afgebroken, zwarte teennagels) en met warrige rastaharen, het meisje met bloot middenrif en de afdruk van een chocoladehand op haar linkerborst. Een oud echtpaar dat de heuvel afwaggelde, de vrouw met een verfomfaaid tuiltje madelieven en verlepte blauwe ridderspoor in haar hand. Twee kleine meisjes die met dansende rokjes de heuvel ophuppelden, hun gezichtjes besmeurd met roze roomijs uit twee enorme ijshoorns. De straten zelf zagen er tamelijk smerig uit, met overal bierblikjes, platgetrapte etensbakjes, proppen vetvrij papier, hondendrollen, een troep krijsende meeuwen rond een dode vis.

Toen linksaf de Hoofweg op en bij de supermarkt naar binnen.

Ik werd er geholpen door een vrouw met sluik, vettig haar. Ze had worstvingers waarvan de nagels tot op het leven waren afgebeten.

“Bedankt, schat,” zei ze zonder op te kijken.

Ik pakte de twee plastic tasjes van de toonbank en ging ervandoor, nog gedeprimeerder dan ik al was.

De heuvel op, dan links door het groene hekje dat schreeuwde om een lik verf en daarna achterom, langs het huis, naar mijn tuinhuisje.

Ik wil net de blauwe voordeur van het slot doen of hij zwaait al open en er komt een slanke jonge vrouw de smalle veranda op. Ze heeft lang, krullend haar en de zwartste ogen die ik ooit heb gezien. Ze heeft een wit T-shirt en een spijkerbroek aan en ze loopt op blote voeten.

“David!” begroet ze me opgewekt terwijl ze haar armen om mijn hals slaat en me met haar volle, vochtige lippen kust.

Ik kan me niet bewegen. Ik probeer iets te zeggen maar krijg er geen geluid uit. Ik weet alleen dat ik haar nog nooit van mijn leven gezien heb.

Achter haar komen twee kleine kinderen op me af hollen, onder het slaken van vreugdekreten, een meisje van een jaar of vijf, een jongetje dat niet veel ouder kan zijn dan drie, allebei donker en met dezelfde grote zwarte ogen als hun moeder.

“Pappa! Pappa,” gillen ze, hun stemmetjes schril van opwinding. De lange vlechten van het meisje zwieren uitbundig.

Vier

Binnen lijkt het helemaal niet op het tuinhuis dat ik nog geen uur geleden verlaten heb. Het rozenhouten tafeltje bij de voordeur staat er nog, maar de spullen die ik erop had gelegd – het leren jasje, de post, de nog niet nagekeken opstellen, het schetsboek, de paar tekeningen, de kapotte vergulde lijst – zijn weg, en verder is alles onbekend. Meubels, vloerkleden, gordijnen, schilderijen aan de muren, alles. Zelfs de indeling van het huis is, voor zover ik kan zien, heel anders. Om te beginnen lijkt het er een stuk groter. Vanaf de voordeur zie ik een brede gang met aan beide zijden deuren naar kamers die ik niet herken. Het plafond lijkt hoger. Vanuit het halletje kijk ik in een zitkamer die zo op het oog ruim en nogal rommelig is. Er is een grote open haard met een rijk versierde Victoriaanse schouw, die ik nooit eerder heb gezien.

Onwillekeurig doe ik een stap naar achteren om nog eens van buitenaf naar de voordeur te kijken. Het is inderdaad de blauwe deur die ik zes jaar geleden geverfd heb toen ik het huisje in gebruik nam. Ik herken hem aan het kleine, schildpad vormige litteken op de plek waar de verf is afgebladderd en aan de twee evenwijdige krassen vlak onder het sleutelgat.

“Wat is er aan de hand?” vraagt de vrouw. Ze neemt me op met een mengeling van verbazing en geamuseerdheid. “Het lijkt wel of je verdwaald bent en niet weet wat je overkomt.”

Ik wil vragen: “Wie ben je? Wat doe je hier?” Maar ik kan geen woord uitbrengen. En intussen zijn de kinderen naar me toe gekomen en pakken me elk aan een been, roepen om het hardst dat ze opgetild willen worden.

Verontschuldigend en verlegen buk ik me om de plastic tassen neer te zetten en hen een voor een op te tillen, eerst het meisje, dan de kleine jongen. Ze plakken natte zoenen op mijn gezicht, en ik zet hen nogal haastig weer op de grond.

“Neem me niet kwalijk,” stotter ik verbouwereerd. “Ik weet echt niet – ik wilde niet – ik – ”

“Ha,” zegt de vrouw, “ik ben blij dat je aan de boodschappen gedacht hebt.” Ze pakt de tassen op, draait zich om en loopt verder het huis in, gracieus bewegend op haar lange benen (alles wat je hoort, is het fluisterzachte, zuigende geluid van haar blote voeten op de tegels), terwijl de kinderen aan mijn benen blijven trekken.

Vanuit het huis hoor ik haar roepen: “David! Waar blijf je?”

Ik probeer langs de kinderen naar binnen te gaan, maar zolang ze zich elk aan een been vastklampen, gaat dat niet zo gemakkelijk.

Op weg naar de gang kom ik langs een ovale haltafel waarop een stapeltje post ligt. Als ik in het voorbijgaan mijn naam zie, blijf ik onwillekeurig staan en kijk de enveloppen door. Er liggen drie aan mij gerichte rekeningen. Een kaart met een uitnodiging voor een expositie, met op de achterkant de naam van een galerie. Een brief met een getypt adres: De heer en mevrouw D. le Roux. Dan een grote A4-envelop; zo te zien een catalogus. Als ik hem oppak valt er nog een brief op de grond. Ik buk me om hem op te rapen en herken direct het handschrift: het is dat van mijn jongste broer. Hij heeft de loffelijke maar irritante gewoonte elke week een rondzendbrief aan alle wijdverbreide familieleden te sturen om ‘de familiebanden in stand te houden’. Deze is geadresseerd aan David & Sarah le Roux.

Ik sta nog naar het adres te staren als achter in het huis de vrouw weer roept: “David? Waar blijf je nou?”

Ik schraap mijn keel. Even voel ik me roekeloos en waag het terug te roepen: “Sarah–?”

“Ik ben in de keuken.”

Ik ga op het geluid van haar stem af.

De keuken is groot en goed verlicht. Hij lijkt kortgeleden opgeknapt te zijn, al vertoont hij alweer tekenen van het soort verwoesting en verval dat alleen kleine kinderen teweeg kunnen brengen: een paar kapotte tegels, moddersporen op de vloer, een kapotte rode plastic bak, overal stukken krantenpapier, kleurige vingerverfkunstwerken op de koelkast geplakt, kattengrit en de inhoud van een etensbakje op de vloer bij de achterdeur.

Sarah – aangenomen dat de onbekende vrouw zó heet – is bezig de tassen met boodschappen uit te pakken op een gammele oude tafel die midden in de keuken staat. De kinderen zeuren dat ze willen ‘kijken, kijken’, dus zet ik ze ten einde raad maar op de tafel om het lawaai te laten bedaren. Daardoor neemt wel het geluidsvolume af, maar het brengt ook ‘onvoorziene gevolgen’ met zich mee, zoals politici dat noemen, want het jongetje slaagt erin het pak suiker open te scheuren en de inhoud over tafel en vloer te laten stromen.

“Tommie!” gilt de vrouw, terwijl ze met een snelle beweging nog net de eieren redt die in hun doosje gevaarlijk dicht naar de rand van de tafel schuiven.

“David!” roept ze naar mij. “Help toch eens! Wat sta je daar nou te kijken!”

Het kost nogal wat tijd om alles uit te pakken en de protesterende kinderen op een kastje te zetten waar ze niet bij het fornuis kunnen.

“Hè hè!” zegt ze ten slotte. Een paar losse slierten donker haar zitten charmant op haar voorhoofd geplakt, en één vormt een delicate S over haar kleine neus. “je hebt in elk geval niets vergeten, dat mag wel in de krant. Alleen die chocola, die stond niet op mijn lijstje.” Ze houdt de plak beschuldigend omhoog.

“Schuldig, edelachtbare,” beken ik.

“Sjookla, sjookla,” gilt het jongetje.

“Alsjeblieft, pappa,” zegt het meisje met een engelachtig gezichtje. “We zijn héél lief geweest. Echt, pappa. En je hebt beloofd – ”

“Na het eten,” zegt hun moeder rustig maar vastbesloten. Het valt me op hoe gemakkelijk ze met de kinderen en het huishouden omgaat. Ik ben me bewust van haar heel donkere ogen en warrige haar, haar slankheid – ik zou haar eind dertig schatten, maar met een lenigheid waar een tien jaar jongere vrouw jaloers op zou zijn. En – in het bijzonder – haar mooie, slanke voeten. Het soort vrouw, bedenk ik, op wie ik gemakkelijk verliefd zou kunnen worden. Als ik een vrij man was. Maar daar zit natuurlijk de kneep. Ik bén niet vrij. Alleen kan in deze vreemde, verwarde situatie alles plotseling wel anders blijken te zijn.

Ergens moet iets verkeerd gegaan zijn. En ik moet hier weg zien te komen voordat de toestand onmogelijk wordt.

“Neem me niet kwalijk,” zeg ik haastig. “Ik weet niet precies wat er aan de hand is, maar ik moet nu echt gaan.”

“Waar naartoe?” vraagt de vrouw verbaasd, “je bent nog maar net thuis.”

“Ik – ik ben vergeten mijn auto op slot te doen.”

“Mag ik mee, pappa?” vraagt het dochtertje.

“Nee, Emily, jij blijft hier,” zegt haar moeder, “je mag me helpen de saus voor de kip te maken. En als pappa terugkomt kan hij jullie in bad doen.”

Verrukte kreten.

In verwarring loop ik de keuken uit, terug naar de voordeur. Ik kijk op mijn gemak om me heen. Het lijkt of mijn keel dichtzit. Er is hier iets heel raars aan de hand. Misschien is er een eenvoudige verklaring voor het hele mysterie, maar op dit moment kan ik die niet bedenken.

Als ik de voordeur opendoe, word ik teruggeduwd door een vlaag koude wind. Instinctief reik ik naar het tafeltje waar ik mijn leren jasje op heb laten liggen, maar dat is er natuurlijk niet meer. Geërgerd laat ik de deur open staan en loop terug. Vanuit de gang roep ik: “Sarah, waar is mijn jasje?”

Ze verschijnt in de keukendeur. “Wat zoek je?”

“Mijn leren jasje.”

Ze kijkt me aan met een rimpel tussen haar donkere ogen. “Leren jasje?”

“Ja. Ik had het bij de voordeur laten liggen toen ik wegging.”

“Maar je hebt helemaal geen leren jasje, David.”

“Maar ik…”

Ze komt wat dichterbij. “Wat is er met je, schat? Weet je zeker dat je niks mankeert?”

“Natuurlijk mankeer ik niks! Alleen…” Ik zucht mismoedig. “Laat maar. Ik zoek het wel uit.” Hoewel ik geen idee heb waar ik moet beginnen.

Als ik uit het halletje achteromkijk staat ze nog bij de keukendeur naar me te kijken, met een peinzende, bezorgde blik, de vingers van één hand in haar warrige zwarte haar geduwd. Ik zou naar haar toe willen gaan om haar gerust te stellen, haar misschien zelfs – een idiote gedachte! – in mijn armen te nemen. Maar dat kan ik toch niet doen? Ik ken haar helemaal niet.

Achter haar zie ik de kinderen, hun gretige gezichtjes. Tommie staat voorover gebogen alsof hij op zijn hoofd wil gaan staan. Emily houdt één handje met volmaakte zeesterrenvingertjes naar mij uitgestoken. Het lijkt of ze in die houding verstard zijn.

Ik loop naar buiten, de wind in, en trek de blauwe deur achter me dicht.

Mijn auto staat nog waar ik hem eerder die middag heb geparkeerd, in de zijstraat vlak bij High Level Road. Zonder aarzelen ga ik achter het stuur zitten, trek het portier dicht en rijd richting huis.

Vijf

Het kolossale appartementengebouw in Claremont doemt voor me op in de schemering. Ik heb er nooit eerder bij stilgestaan, maar vanavond valt me op dat het sterk op Brueghels Toren van Babel lijkt – ofschoon dit gebouw niets vervallens heeft. Het is enorm en solide, van een hypermoderne arrogantie, laag op laag, met op alle vier de hoeken een gapende ingang van chroom en glas. Omdat er lange rijen auto’s voor de parkeergarage staan, zoek ik liever ergens een parkeerplaats in een zijstraat, een eindje verderop.

Ik haast me naar de ingang op de noordwestelijke hoek en loop naar de lift. Het interieur van het gebouw lijkt donkerder en beklemmender dan gewoonlijk, en dat verklaart misschien waarom ik terechtkom in een voor mij onbekende lift met een paneel waarop alleen even nummers aangegeven staan. Vreemd dat ik daar altijd overheen heb gekeken. Ik schenk er geen aandacht aan. In plaats van meteen naar mijn eigen verdieping te gaan, de dertiende, neem ik de lift naar de twaalfde, waar ik makkelijk de trap naar boven op kan lopen. Alleen is de trap om een of andere reden niet waar hij vroeger altijd was: er gaat hier wel een trap naar beneden, maar niet naar de hogere verdiepingen.

Na een poosje besluit ik geïrriteerd met de lift naar 14 te gaan, waar ik hopelijk naar beneden kan lopen. Maar deze lift gaat niet hoger dan 12.

Er lijkt niets anders op te zitten dan weer terug te gaan naar de begane grond en een andere lift te zoeken. Maar nu blijkt de lift met de oneven nummers niet op de begane grond te stoppen maar direct naar de kelder te gaan. Ik verdring mijn toenemende ergernis en stap uit om een andere lift naar boven te nemen. Maar in de kelder blijken alle lampen te zijn gesprongen en kan ik de weg niet vinden. Op de tast ga ik op zoek naar de eerste lift, maar in het donker weet ik niet meer welke kant ik op moet, en ik ga kruipend langs de muur, in de hoop dat ik ergens bij een uitgang kom.

Na minstens een uur, althans, zo voelt het aan, ontdek ik een opening in de duisternis recht voor me. Een trappenhuis, lijkt het wel. Alleen is er geen trap, omhoog of omlaag. Zover ik kan onderscheiden – maar wat kan ik in deze Egyptische duisternis onderscheiden? – is het niet meer dan een groot gapend gat. Voor hetzelfde geld loopt het door tot in het diepste van de aarde. Heel omzichtig vervolg ik mijn weg, al voelend langs de muur, centimeter voor centimeter. Als ik zo doorga, met de muur links van me, moet hij toch ergens uitkomen.

Eén keer struikel ik ergens over, een kist, lijkt het wel, en ik val bijna op mijn gezicht.

“Godver!” vloek ik gesmoord.

Ik blijf een tijdje op de grond zitten. Het is nergens voor nodig dat ik me zo opwind. Er moet voor alles een redelijke verklaring zijn. Dit is immers een modern gebouw: de constructie moet logisch in elkaar zitten. Ik moet alleen kalm blijven. Ik moet er vooral voor oppassen dat ik ga hyperventileren, zoals mijn lichaam nu dreigt te gaan doen. Diep ademhalen, tot tien tellen, dan nog eens proberen.

Nog een uur: deze keer denk ik eraan op de lichtgevende wijzerplaat van mijn horloge te kijken. Dan struikel ik onverwachts ergens over. Een kist.

Is die kist soms dezelfde als de vorige keer? Zo ja, dan heb ik in een cirkel rondgelopen zonder onderweg een opening of een nis te zijn tegengekomen, en al helemaal geen trap of lift.

De paniek grijpt me naar mijn keel. Mijn voorhoofd is nat van het zweet.

Had ik maar een mobiele telefoon bij me. Maar dat is een stukje moderne technologie dat aan mij is voorbijgegaan. (Hoe vaak heeft Lydia er niet een denigrerende opmerking over gemaakt!)

Kalm nou maar. Rustig blijven. Tot honderd tellen.

En dan vinden mijn voeten op onverklaarbare wijze een trap die omhooggaat. Hoe kan ik die bij mijn vorige twee ronden gemist hebben? Maakt niet uit. Nu ben ik er. Nog even en ik ben hier uit, op weg naar boven, naar Lydia toe. Ik kan me precies voorstellen hoe ze me zal uitlachen. De afgelopen maanden heeft ze al een paar keer plagerig gezegd dat ik een stuk sneller oud word dan zij.

Eindeloos lang blijf ik omhooggaan. Dit is toch zeker veel verder dan een enkele verdieping? Ik begin de traptreden te tellen. Na honderd vijftig hou ik daarmee op. Dit is volslagen belachelijk.

Wat nu? Weer naar beneden gaan? Geen sprake van.

Almaar hoger gaat het. Weer honderd treden.

En dan opeens, wanneer ik een hoek omga, zie ik recht voor me een glimpje licht. Het wordt sterker. Mijn adem stoot zich hortend en brandend door mijn keel.

Het licht blijft steeds sterker worden. Na nog een eeuwigheid te hebben voortgestrompeld ben ik weer op de begane grond, in de hal die ik zo goed ken. De hele toestand moet een hallucinatie zijn geweest. Misschien heb ik tijdelijk een black-out gehad en onderweg een paar belangrijke aanwijzingen gemist. Het is misschien geen gek idee om morgen eens bij de huisarts langs te gaan. Dat wil zeggen, als het nog steeds zondagmiddag is. Ik kijk op mijn horloge. Het is stil blijven staan.

Maar de hal heeft een bemoedigende uitwerking op me. Rechts heb je een rijtje liften. Vier zijn het er.

Ik ga de eerste in en houd de deur angstvallig open totdat ik de kans heb gehad het bedieningspaneel te bekijken. 2 – 4 – 6 – 8 – 10 – 12, enzovoorts tot en met 20.

Ik zal niet nog eens dezelfde fout maken.

Verder naar lift nummer twee. Hier zijn het oneven nummers, maar ze houden op bij 9 en verspringen dan naar 19.

De derde lift heeft weer alleen even nummers.

Bij de vierde bungelt een klein wit handgeschreven kaartje aan de deurknop, BUITEN DIENST.

Welke gaat het worden?

Ik kan natuurlijk de trap nemen. Maar de gedachte dertien trappen op te lopen trekt me niet aan. Vooral niet na al mijn pogingen om uit de kelder te komen.

Blijf nou maar gewoon rustig. Nadenken, David. Nadenken. Cogito ergo sum, of zoiets.

Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ik misschien in de verkeerde ingang ben terechtgekomen. Dit is misschien zuidoost, niet noordwest. Die vergissing heb ik nooit eerder gemaakt, maar één keer moet de eerste zijn.

Nietwaar? Niet waar?

Ik loop naar buiten. Het avondbriesje strijkt koel over mijn koortsig verhitte gezicht.

Ik kijk naar boven. Vanuit deze hoek lijkt het gebouw inderdaad een heel andere gevel te hebben dan die waaraan ik gewend ben.

Oneindig opgelucht (maar met nog steeds een schaduw van onrustige twijfel in mijn achterhoofd) loop ik langs de buitenmuur van het immense complex tot ik bij de volgende hoek kom, waar een bordje vermeldt: NOORDWEST. Daar ga ik de helder verlichte hal in.

Ik voel me er onmiddellijk thuis. Natuurlijk, ja, hier had ik meteen naar binnen moeten gaan.

Ik heb een buitensporige hoeveelheid tijd verspild. Vreemd genoeg is mijn eerste gedachte niet aan Lydia, die nu dodelijk ongerust moet zijn. (Ik ben een heel stipte, plichtsgetrouwe echtgenoot, totaal voorspelbaar. Afgezien van dat ene impulsieve besluit, vele jaren geleden, toen ik ervan afzag samen met Embeth het land uit te gaan, heb ik mijn hele leven nooit iets roekeloos gedaan, nooit iets onoverdachts.) Degene over wie ik op dit moment juist wel inzit, is Sarah, de vreemde jonge kleurlinge achter de blauwe deur. Ze maakt zich vast zorgen om me. En de kinderen. De lispelende Tommie, de zedig glimlachende Emily met haar lange vlechten.

Ik haast me naar de verste hoek. Dit keer trek ik zonder te aarzelen de eerste lift open, de lift die ik altijd neem.

Het bedieningspaneel is geruststellend vertrouwd. 1-2-3-4-5-6-7-9-8-10-11-12-13…

Ik stap erin en druk op 13.

De lift schiet met een duizelingwekkende vaart naar boven. Om in evenwicht te blijven grijp ik me vast aan een stang. In de donkere spiegel zie ik mijn gezicht als een lichte vlek in het halfduister. Er lijkt geen lichaam aan vast te zitten. Eerlijk gezegd herken ik mezelf totaal niet meer.

Pas na een paar seconden dringt het tot me door dat er iets mis is. Het lijkt wel alsof ik mijn doel voorbij schiet. Ik kijk op het paneel. Het is veranderd sinds ik de lift ben ingestapt: de volgorde van de cijfers is heel onregelmatig: 3-7-8-11-15-19-20. Bij 20 komt de lift met een schok tot stilstand, maar de deur blijft dicht.

Ik druk op BEGANE GROND, maar er gebeurt niets. Wanneer ik 15 probeer, komt de lift wel in beweging, maar zoeft dan gewoon voorbij de verlangde verdieping en komt pas weer tot stilstand bij de laatste halte, de begane grond. De deur blijft hardnekkig dicht.

20? Opnieuw schiet de lift naar de bovenste verdieping, waar hij met een merkbare siddering blijft staan. Dan weer naar beneden: nu stopt hij op 15 en glijdt de deur open.

Opgelucht naar adem happend stap ik snel naar buiten om de twee trappen naar beneden te gaan. Maar hoewel duidelijk staat aangegeven dat dit de vijftiende verdieping is, en de volgende de veertiende, lijkt er geen dertiende te zijn: op de verdieping daarna prijkt het cijfer 9.

Enigszins tot mijn verbazing – want nu ben ik overal op voorbereid – lijkt de rest van de getallenreeks normaal, en na verloop van tijd bereik ik de begane grond.

Zal ik de tweede van de vier liften proberen? Dat kan geen kwaad.

Maar hoewel het bedieningspaneel helemaal vol knoppen staat, heeft geen ervan een nummer. Ze zijn allemaal blanco.

Ik ga door naar de derde. In deze lift staat op elke knop het nummer 20.

Net zoals in de eerste ingang hangt er aan de vierde lift een kaartje met de mededeling BUITEN DIENST.

Vastberaden loop ik het monsterlijke gebouw uit en steven op de derde ingang af. ZUIDWEST.

Opnieuw kan ik geen enkele lift met de correcte cijfers vinden.

Bij de ingang van ZUIDWEST kom ik een heel oude man tegen, met een kaal hoofd en een baard als een kraaiennest. Hij lijkt buitengewoon geïnteresseerd in mijn doen en laten, iets waarbij ik me zo onprettig voel dat ik probeer hem een slag voor te zijn.

“Neem me niet kwalijk,” vraag ik, “ik moet op de dertiende verdieping zijn. Kunt u me misschien zeggen hoe ik daar kom?”

“Met de lift,” mompelt hij onduidelijk in zijn baard. “Daar zitten knopjes in. Druk maar op nummer 13.”

Ik loop naar de eerste lift, maar zodra ik de deur heb opengetrokken blijf ik staan. Opnieuw mankeert er iets aan het paneel: er staan geen cijfers op de knoppen, maar letters van het alfabet.

Even aarzel ik, dan draai ik me om en loop terug naar de oude man.

“Maakt het iets uit welke lift ik neem?” vraag ik.

“Voor mij niet,” bromt hij.

“Kan ik soms beter wachten?”

“Dat moet je zelf weten,” zegt hij bijna snierend.

“Maar ik móét naar de dertiende,”

“Waarom?”

“Omdat ik daar woon.”

“O, daarwóónje.”

“Hoor eens even,” zeg ik, terwijl ik mijn best doe om me in te houden. Mijn kaken voelen stijf aan en in mijn ogen prikt zoutachtig zweet. “Er is hier iets raars aan de hand. Maar het enige wat ik wil is gewoon bij mijn huis komen.”

“Dat willen we toch allemaal?”

“In hemelsnaam!” Met veel moeite weet ik me te beheersen. “Kun u me – alstublieft – vertellen hoe ik op de dertiende kom.”

“Geduld hebben, man. Gewoon wachten, net als iedereen.”

“Hoe lang dan?” wil ik weten.

Hij haalt zijn knokige oude schouders op. Zijn gezicht is sinds mijn komst merkbaar verschrompeld. “Ik wacht hier al driehonderd jaar.” Een berustende zucht. “Maar misschien tref jij het beter.”

Met een zwaar hart en vermoeide voeten loop ik het gebouw uit. Buiten kijk ik omhoog naar de vele rijen ramen. Vroeger kon ik onze ramen altijd probleemloos vinden. Vanavond ben ik daar niet zo zeker van. Ergens daarboven moet Lydia op me wachten. Of misschien ook niet…

Ik krijg het ellendige gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten. Het soort verraad dat ik maar één keer eerder in mijn leven heb gepleegd. Maar dit is iets anders. Hoewel, komt het er uiteindelijk niet op neer dat ik haar op dezelfde lafhartige manier de rug heb toegekeerd?

Hoe lang ben ik hier al? De wijzers van mijn horloge staan nog steeds beschuldigend op tien voor zeven. Het zou al best eens voorbij middernacht kunnen zijn. Wat is er intussen in het huisje met de blauwe deur gebeurd? Zitten de kinderen nog steeds te wachten tot ik ze in bad kom stoppen of heeft hun moeder die taak intussen van me overgenomen? En waarom zou die gedachte me opeens een schuldgevoel bezorgen, alsof ik hén heb teleurgesteld? Ik heb toch niets met ze te maken?

En Sarah zelf?

Waarom ben ik opeens zo ondersteboven wanneer ik aan haar denk? Ik ken haar niet eens. Hoewel zij van haar kant de indruk wekt dat ze me intiem kent. Stel dat ze mij, op een manier die ik totaal niet kan verklaren, echt als haar wettige echtgenoot beschouwt? Ik herinner me het gevoel van haar volle, vochtige lippen op de mijne. Haar zwarte ogen. De beweging van haar lichaam, de stevigheid van haar billen toen ze door het gangetje wegliep. Het zuigende geluid dat haar blote voeten op de tegels maakten. En ik merk dat ik nu toch energiek afloop op de plaats waar ik mijn auto heb laten staan. Dat wil zeggen als hij er nog staat Als hij er ooit heeft gestaan. Als ik hier nog zelf ben.

Zes

Op het moment dat de blauwe deur openzwaait en ik naar binnen ga, zie ik ze in precies dezelfde houding staan als waarin ik ze heb achtergelaten: Sarah met de vingers van haar ene hand in haar warrige haren, Tommie voorovergebogen, alsof hij op zijn hoofd wil gaan staan, Emily met één hand naar mij uitgestrekt. Alsof er helemaal geen tijd voorbijgegaan is sinds ik de deur achter me dichttrok. Het is een onthutsende gewaarwording, maar ik schijn de enige te zijn die er iets vreemds in ziet.

“Als jij ze in bad doet,” zegt Sarah, “ga ik verder met het eten. Ik heb hun pyjama’s al klaargelegd in de badkamer.”

“Ja,” zeg ik gedwee, weer van slag door de totale onbekendheid van het huis, de vrouw en kinderen, de situatie. Maar nu ik verbannen ben uit het appartement waar ik woon, heb ik kennelijk geen keus. En op een eigenaardige manier is het geruststellend om zo onvoorwaardelijk geaccepteerd te worden. Misschien ligt dat vreemde niet aan de omgeving, maar aan mij, denk ik. Ik kan best tijdelijk de kluts kwijt zijn. Wie weet valt alles straks weer op zijn plaats. Ik kan beter niet laten merken hoe ontdaan ik ben.

“Laat eens zien wie er het eerst is,” stel ik voor en met uitgelaten gilletjes rennen ze voor me uit.

In de badkamer, om een hoek in een zijgang, staat een vol bad klaar, op een rekje naast de wc hangen grote, zachte, witte handdoeken, en als ik binnenkom zijn de kinderen al half uitgekleed. In een wip zijn ze in het water, hun lijfjes zo glad en glibberig als kleine zeehondjes. Na een paar flinke plenzen staat de halve vloer blank.

“Kijk uit!” waarschuw ik geschrokken.

“Kom er ook in, pappa!” beveelt Emily.

“In, in,” valt Tommie haar bij.

Voor de zekerheid doe ik de deur dicht voordat ik me begin uit te kleden. Mijn vingers zijn stijf van verlegenheid, maar zij lijken niets bijzonders te merken en even later laat ik me bij hen in het water glijden. Gelukkig is het bad zo vol met allerlei speeltjes dat het niet moeilijk is om mezelf te bedekken. Maar omdat ik weer uit het water en in de kleren wil zijn voordat hun moeder binnenkomt, zeep ik me plichtmatig in en probeer dan hun een haastige wasbeurt te geven – wat niet meevalt, want ze plonzen en kronkelen als palingen.

Ook als ik uit het water ben en me weer heb aangekleed, gaan ze door met aandacht vragen. Tommie heeft denkbeeldige schrammen en wondjes op zijn knieën en tenen waar ik naar moet kijken, en hij laat me niet los voordat die uitvoerig gekust en betergewreven zijn. En Emily ziet kans haar lange haar nat te maken en dat moet ik eerst goed droogwrijven voordat ze verder speelt met een geel eendje en een zwaar gehavende barbiepop.

Er zijn heel wat smeekbeden en lichtvaardige beloften voor nodig om ze weer uit het bad te krijgen. Tommie is zo druk bezig al zijn bootjes, vissen en autootjes te verzamelen dat ik al mijn energie nodig heb om hem af te drogen en in zijn kleurige pyjama te wurmen. Als een pijl uit de boog rent hij weg. Dan is Emily aan de beurt.

“Jij kunt je vast wel zelf afdrogen,” zeg ik terwijl ik haar op het enige droge plekje van de vloer neerzet.

Ze schudt heftig met haar hoofd. “Nee, kan ik niet,” zegt ze. “jij moet me afdrogen.”

“Sta dan stil.”

“Je moet me op de tafel zetten.”

Met een zucht til ik haar op en zet haar op de tafel waar de handdoeken op hebben gelegen. Maar na een paar vluchtige vegen met de handdoek moet ze zo nodig op haar rug gaan liggen.

“Je hebt mijn vlindertje nog niet gedaan,” zegt ze, en ze spreidt haar beentjes wijd, met een uitdrukking van gelukzaligheid en plaaglust op haar gezichtje.

“Ik geloof vast dat je groot genoeg bent om dat zelf te doen.”

“Nee, ik ben nog een heel klein baby’tje.”

En pas nadat het mooie kleine vlindertje keurig verzorgd is, wil ze zich laten aankleden – weer een nieuw spelletje, waarbij ze me uitbundig probeert dwars te zitten.

Nadat alle knoopjes twee keer zijn dichtgemaakt en haar lange zwarte haar grondig gedroogd is met een schone handdoek, waardoor zij helemaal gaat geuren en gloeien, pakt ze mijn hand en gaat met me naar hun kamer aan de lange gang, waar Tommie op zijn blauwe bedje vroem-vroem met autootjes en treintjes zit te spelen.

“Nou het verhaaltje,” zegt Emily terwijl ze in haar eigen rode bedje kruipt.

“Welk verhaaltje?”

“Weet je best. Van de drie mannetjes.”

“Waar is het boek?”

“Het staat niet in een boek, gekkie,” lacht ze. “Het is je eigen verhaaltje.”

Even sta ik met mijn mond vol tanden. “Weet je wat: vanavond vertellen jullie het verhaaltje van de drie mannetjes. Jij en Tommie om de beurt, en dan kijken we wie het het beste kent. Goed?”

Het duurt een tijd voordat ze zich laten overreden.

Emily begint: “Er was eens, heel lang geleden, een lang, smal, wit huisje, en in dat huisje woonden drie mannetjes. Een klein rood mannetje en een klein blauw mannetje en een klein geel mannetje…”

Het is een vreemde gewaarwording, een echo uit mijn vroegste kinderjaren. Ik ben opgegroeid met dit verhaaltje, dat mijn vader ons altijd vertelde; maar ik heb het in geen jaren gehoord en weet niet zeker of ik het nog precies weet. Maar nu wil ik dat ze verdergaat en het helemaal uitvertelt, en het lijkt of het verhaal zelf me meetrekt in zijn verwikkelingen. Het lijkt of ik een huis binnenkom dat ik me niet herinner en nu geleidelijk weer ontdek.

“Het kleine rode mannetje slaapt in een klein rood bedje,” zegt Emily.

“Een blauw bedje,” verbetert Tommie.

“Een rood bedje.”

“Een blauw bedje.”

“Een rood bedje, sufferd!”

“Ik geloof dat ze pas verderop in het verhaal door elkaar raken, Tommie,” kom ik voorzichtig tussenbeide.

“Een blauw bedje!” schreeuwt hij, en hij springt overeind. “Net als ik heb.”

“Rood.”

“Blauw.”

“Laten we eens kijken wat er gebeurt als het een rood bedje is,” stel ik voor.

“Nee, pappa, blauw.”

Op dat moment komt Sarah binnen. Ze kijkt geamuseerd, maar ziet er moe uit.

“Hoe ver zijn jullie?” vraagt ze vanuit de deuropening.

“Vanavond is het onze beurt om het verhaaltje te vertellen,” zegt Emily. “Maar Tommy wil het aldoor anders maken omdat hij zo stom is.”

“Jij bent stom!”

“Laat Tommie maar eens proberen, Emily,” zegt Sarah. “Dan kijken we wat er in zijn verhaal gebeurt.”

“Maar dan is het helemaal verkeerd!” protesteert het meisje, haar gezichtje rood van verontwaardiging.

“Verhaaltjes hoeven niet elke keer hetzelfde te zijn,” zegt Sarah geduldig. “Het is leuk als je niet altijd van tevoren weet wat er komt.”

“Maar ik wil juist weten wat er komt.”

“Laten we nou eerst luisteren hoe Tommie het vertelt, daarna vertel jij het op jouw manier, en dan kan pappa het vertellen zoals hij het wil.” Ze zegt het met een sluw lachje. “En daarna kunnen we een stemming houden om te kijken welke we het beste vinden.”

“Wat is een stemming houden?” wil Tommie weten.

“Een rood ding met gele stippen,” zegt Emily. “En als je niet goed luistert dan eet het je op.”

“Mam-mieee!” jammert Tommie.

“Toe nou maar, nu is het jouw beurt om over de bedjes te vertellen,” sust Sarah hem vlug.

Voordat Emily ertussen kan komen, ratelt hij op een pesterige, betweterige toon: “Het kleine rode mannetje sliep in een klein rood bedje en het kleine blauwe mannetje sliep in een klein blauw bedje, en het kleine gele mannetje sliep in een klein geel bedje.”

En van daaraf neemt Emily het over en gaat het verhaal verder, terwijl het me vanuit mijn kindertijd langzaamaan weer voor de geest komt: hoe de mannetjes een boot bouwen en hem over het strand naar de zee slepen, en hoe een dolfijn hen meeneemt naar de overkant, waar ze op bezoek gaan bij een klein oranje vrouwtje, een klein groen vrouwtje en een klein paars vrouwtje, die in een klein, rond, pikzwart huisje wonen; en dan komt de dolfijn ze weer ophalen om ze thuis te brengen, maar omdat ze zo moe zijn na die lange dag, springen ze in het donker in de verkeerde bedjes en kunnen dan helemaal niet slapen – het kleine rode mannetje in het blauwe bedje, het kleine blauwe mannetje in het gele bedje en het kleine gele mannetje in het rode bedje. Totdat er eentje op het idee komt om het licht aan te doen en ze de vergissing ontdekken, en daarna kruipen alle kleine mannetjes vlug in het goede bedje en slapen ze allemaal heerlijk totdat het weer dag wordt.

“Mooi,” zegt Sarah en ze staat vlug op. Ze stopt de half slapende kinderen in en geeft ze een zoen. “En nu gaan jullie lekker slapen in jullie eigen bedjes,” zegt ze vrolijk, “en na het eten gaan pappa en ik slapen in ons eigen bed, en dan leven we allemaal nog lang en gelukkig.”

Zeven

Was het maar zo makkelijk, denk ik wanneer we de slaperige kinderen alleen laten en naar de eetkamer gaan. Ik heb een vervelend voorgevoel. Hoe moeten we deze knoop ontwarren? Alleen al bij de gedachte met deze aantrekkelijke jonge vrouw naar bed te gaan loopt er een tinteling over mijn ruggengraat. Maar hoe kan ik zoiets doen? Wat me dwarszit is niet alleen de wetenschap dat ik daarmee Lydia ontrouw zal zijn, maar ook dat ik op die manier – en eigenlijk zonder dat ik er zelf iets over te zeggen heb – misbruik van Sarah zal maken. Ik heb al een keer in mijn leven verraad gepleegd door Embeth de rug toe te keren; ik weet niet of ik nog eens zo’n verschrikkelijke fout kan begaan door met Sarah te slapen. (Tenzij het een nog grotere flater is om het niet te doen!)

Maar hoe kan ik ‘misbruik’ van haar maken als ik in haar ogen haar wettige echtgenoot ben, de vader van haar kinderen? Dan ben ik niet degene die haar misleidt. Dan ben ik eerder degene die misleid wordt. Wat begrijp ik nou echt van wat hier aan de hand is? Misschien verkeer ik wel in een waantoestand, misschien ben ik wel aan het hallucineren, misschien gebeurt dit alles in een droom. Haar twee kindertjes zijn misschien even onwerkelijk als de blonde meisjes die achter op een vrachtauto wegreden toen ik het huis in ging om water voor ze te halen.

Sarah heeft een heerlijk kipgerecht gemaakt, met flink wat knoflook, precies zoals ik het graag heb, plus een grote groene salade vol noten. “Dat ziet er heerlijk uit,” verklaar ik. “je had niet zoveel moeite moeten doen.”

“Ik weet dat je een zware dag achter de rug hebt,” zegt ze terwijl ze gaat zitten, “ik vond dat je wel wat extra moeite verdiende.”

“Zal ik een flesje wijn opentrekken?”

“Ja, graag.”

“Rood of wit?”

“Waarom vraag je dat? Je weet toch dat ik nooit wit drink.”

“Een mens weet maar nooit. Jij stelt me altijd weer voor verrassingen.”

“Jij zit juist altijd vol verrassingen.” Ze glimlacht. “Zoals die kaarsen vannacht in de slaapkamer.”

Ik probeer laconiek te doen. “Dat zou ik niet hebben gedaan als ik niet had gevonden dat je het verdiende.” En als om die naam uit te proberen op mijn tong, voeg ik daaraan toe: “Sarah.”

“Waarom zeg je dat op zo’n wonderlijke manier?” vraagt ze.

“Hoezo, ‘wonderlijk’?”

“Ik weet niet. Bijna alsof je niet gewend bent het te zeggen.”

“Ik denk niet dat ik er ooit echt gewend aan zal raken.”

“David.”

Ik kijk op van het buffet achter de tafel waar ik begonnen ben de loden capsule van de wijnfles te halen, “ja?”

“Je hebt toch geen verhouding met een ander, hè?”

“Een verhouding?!” Ik laat bijna de kurkentrekker vallen. “Natuurlijk niet. Absoluut niet. Hoe kom je erbij zoiets bizars te vragen?”

“Je doet een beetje – vreemd.” Ze kijkt me recht aan. “Al vanaf het moment dat je thuiskwam, vanmiddag. Alsof je me eigenlijk niet durft aan te kijken.”

“Nou ja, het schilderen ging vandaag zo moeizaam, ik ben totaal niet opgeschoten.”

“En gisteren zei je nog dat het zo goed ging, je had de doorbraak gemaakt waarop je zo lang had gewacht.”

“Dat was gisteren.”

“Je hebt altijd overal een antwoord op, hè?”

“Probeer de wijn maar eens,” zeg ik botweg en bied haar een van de glazen aan die ik net heb ingeschonken.

Ze zucht heel even, proeft de wijn en glimlacht dan. Maar haar ogen blijven vol schaduwen: verdriet, verwijt, ontgoocheling. Niet meer zo ongecompliceerd jeugdig als daarvoor.

“Kijk me alsjeblieft niet zo aan,” zeg ik.

“Geef me je bord maar,” zegt ze stil. Om even later verder te gaan met: “ik heb vandaag ook een zware dag gehad.”

“Waar lag dat aan?”

“De kinderen, voornamelijk.” Ze reikt me mijn bord aan en neemt zelf een klein vleugeltje.

“Het zijn zulke schatjes!”

“Dat weet ik. En dat maakt het juist zo ingewikkeld. Ik hou zoveel van ze, David. Maar ze houden me ook af van wat ik eigenlijk wil doen. Dat zou jij toch moeten begrijpen, meer dan ieder ander. Jij hebt het lef gehad om op te houden met lesgeven en fulltime te gaan schilderen. Maar ik…”

Ik weet niet eens wat voor werk ze doet, denk ik. Zwijgend zit ze naar haar bord te staren. Dan kijkt ze met een ruk weer op; het lange zwarte haar zwaait weg van haar gezicht. “Weet je nog wat voor dromen we vroeger allemaal hadden? Is dit nou waar we al die jaren op hebben gewacht?”

“Zo slecht is het toch niet met ons gegaan? Nog maar een paar jaar geleden hadden we niet eens kunnen trouwen. Dan waren we in de gevangenis terechtgekomen. Nu kunnen we samen een normaal leven leiden.”

“Dat ligt er maar aan wat we onder ‘normaal’ verstaan.”

Ik word getroffen door een volslagen perverse gedachte: als we nu ruziemaken en vol wrok en onuitgesproken woede naar bed gaan, is het misschien niet nodig met haar te vrijen. Maar wil ik dat dan soms niet?

Onmiddellijk rebelleert er iets in me. Wat mankeer ik? Hoe kan ik zo’n kans voorbij laten gaan?

(Zo’n mogelijkheid heb je al eens eerder laten schieten, klinkt er een smalend stemmetje in me.)

En Lydia, hoe zit het daarmee?

“Laten we redelijk blijven, Sarah,” zeg ik behoedzaam.

“Jezus, daar heb je hem weer!” zegt ze opeens echt nijdig. “Altijd maar zo verrekte redelijk. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat het leven misschien nooit bedoeld is om redelijk te zijn? Het moet geleefd worden, en niet uitentreure bediscussieerd worden. In het begin, toen we elkaar net kenden, was er juist zoveel dat totaal niet redelijk was. Er was liefde. Er was blijdschap. Er was waanzin.”

Ik word ijskoud bij de herinnering aan woorden die destijds bijna net zo klonken, met evenveel hartstocht, maar met een andere stem. Kan het echt nog maar zestien jaar geleden zijn? Een andere wereld, een ander leven. (Maar dat was in een ander land, en bovendien, die deerne is al dood.)

“We hebben nu kinderen,” waag ik het erop. “Verantwoordelijkheden. We zijn ouder geworden.”

“Maar we zijn nog niet oud! In hemelsnaam, David, je bent vierenveertig. Ik ben negenendertig. We hebben nog alles om voor te leven.” Een lange, sidderende zucht. “Begrijp je dat dan niet?”

Ik steek mijn hand uit over de tafel. “Natuurlijk begrijp ik dat.”

“En zul je me dan helpen?”

“Dat doe ik.”

Ze pakt mijn hand. “Eerlijk waar?”

“Eerlijk waar.”

Wat is er toch weinig voor nodig, denk ik. Maar hoe kan ik het waarmaken? Ik heb me net ergens toe verplicht bij een vrouw die me tot vandaag nooit eerder onder de ogen is gekomen. Een heel mooie, heel hartstochtelijke vrouw die op dit moment mijn hand vasthoudt. En die ik morgen, als ik wakker word, misschien nooit meer zal zien.

Maar intussen ligt de nacht voor ons. Die misschien in een nachtmerrie zal ontaarden.

Of niet…?

“Ik ben moe,” zegt ze, bijna fluisterend, “ik ga naar bed. Ruim jij af?”

“Natuurlijk.”

Ze duwt haar stoel naar achteren. “Kom maar gauw dan,” zegt ze met een stem vol schaduwen zo diep als de nacht. Dan buigt ze zich voorover en kust me zachtjes op mijn wang.

Jazeker, denk ik nadrukkelijk.

Acht

Ze ligt al in bed als ik de slaapkamer binnenkom, lezend, met haar rug naar me toe, de contouren van haar lichaam sierlijk gevolgd door het laken, één gladde bruine schouder onbedekt.

Maar ik heb wel een paar hindernissen moeten nemen om daar te komen. Om te beginnen de badkamer. Ik ga gedachteloos naar de badkamer waar ik de kinderen in bad gedaan heb, maar besef meteen dat die alleen voor hen bestemd is, of misschien ook wel voor loges. Alsof ik blinde-mannetje speel, loop ik vandaar op de tast door de gang, waar het licht al uit is, langs de kamer waar de kinderen nu liggen te slapen, in de richting van een lichtschijnsel ongeveer halverwege de gang. Vanaf de drempel zie ik in de slaapkamer weer een deur, rechts van me, tegenover het bed. Tot mijn opluchting blijkt dat de bijbehorende badkamer te zijn. Maar dat was nog niet de laatste hobbel. Ik besluit eerst een paar minuten onder de douche te gaan staan: ik ben al wel samen met de kinderen in bad geweest, maar dat ging nogal haastig, en bovendien heb ik tijd nodig om na te denken over mijn volgende problemen. Welke van de twee tandenborstels – een rode en een blauwe – moet ik gebruiken, welke handdoek is de mijne? En daarna: moet ik naakt naar de slaapkamer gaan, of met een handdoek om me heen, of in pyjama? (En waar haal ik die vandaan?)

Uiteindelijk besluit ik me niet in verwarring te laten brengen door erover te blijven piekeren wat zij van me verwacht, maar gewoon op mijn gevoel af te gaan en te doen wat voor mij vanzelfsprekend is.

Dus ben ik naakt als ik de kamer binnenkom en vlug achter haar rug in bed kruip, zodat ik het bewijs van mijn hoopvolle verwachting verborgen kan houden.

Ze kijkt over haar schouder en zegt: “Hm.” Wat van alles kan betekenen.

Gelukkig ligt er een stapeltje boeken naast de lamp op wat vermoedelijk mijn nachtkastje is, en ik pak het bovenste om door te bladeren. Het is De wereld van Sofie van Jostein Gaarder. Dat was ik toevallig al heel lang van plan te lezen. Maar er kwam aldoor iets tussen. Misschien is dit een mooie gelegenheid. Maar al gauw merk ik dat ik me helemaal niet kan concentreren: ik ben me gewoon te bewust van het vrouwenlichaam naast me. De drang om haar aan te raken wordt onweerstaanbaar. Maar wat me weerhoudt is dat ik niet weet wat er zou kunnen gebeuren als ik het doe. Bovendien is er het puur visuele genot van naar haar te kijken. Op dit moment wil ik helemaal niets doen, geen vinger verroeren, alleen maar blijven kijken. (Wat zou ik graag willen dat ik haar nu, hier, kon schilderen, zo dichtbij, zo werkelijk, zo overweldigend zoals ze tegen me aan ligt.)

Na een tijdje besef ik, door de manier waarop ze roerloos blijft liggen zonder op te kijken of een bladzij om te slaan, dat zij ook niet leest. Zou ze wachten totdat ik het initiatief neem?

Ik ga dichter met mijn hand naar haar toe, nog zonder haar aan te raken.

Het lijkt of haar lichaam heel even verstijft, maar dat kan ik me ook verbeeld hebben. En het is van het grootste belang dat ik zeker van mijn zaak ben voordat ik een toenaderingspoging doe. Want anders…

“Wat lees je?” vraag ik. Maar mijn stem is zo gespannen dat ik mijn keel moet schrapen en het nog eens vragen.

“Haruki Murakami,” zegt ze, en ze draait zich een eindje op haar rug en houdt het boek omhoog zodat ik het kan zien. “Spoetnikliefde.”

“Hoe is het?”

“Een eigenaardig boek,” zegt ze, zonder me aan te kijken, “ik vind het niet helemaal overtuigend, maar het is wel erg onthutsend.” Ze gaat nu helemaal op haar rug liggen en draait haar hoofd naar me toe om me aan te kijken. “In de sleutelscène belandt de jonge Japanse vrouw – hoe heet ze ook weer?” Ze bladert een paar bladzijden terug. “Ja: Miu. Midden in de nacht blijft ze vastzitten boven in het reuzenrad op een kermis. En als ze om zich heen kijkt, ontdekt ze dat ze in de verte in haar eigen appartement naar binnen kan kijken. En daar ziet ze een man, een man die nog niet zo lang geleden heeft geprobeerd haar in bed te krijgen. Terwijl Miu naar hem kijkt, ziet ze dat er een vrouw bij hem is. En die vrouw is zijzelf, Miu. Dat is zo’n schok voor haar dat haar zwarte haar ter plekke spierwit wordt.” Haar zwarte ogen kijken recht in de mijne. “Kan je je zoiets voorstellen? Overgaan van de ene dimensie naar de andere, van plaats wisselen met jezelf?”

“Ik denk dat dat dagelijks gebeurt,” zeg ik zonder een spier te vertrekken.

“Hoe bedoel je?”

“Bij het vrijen. Zou dat ook niet een manier zijn om met jezelf van plaats te wisselen? De wereld wordt een andere plek. Je bent jezelf niet meer.”

“Je bent toch nog altijd een ongeneeslijke romanticus.”

Ik ben er niet zeker van of ze dat als kritiek bedoelt, of cynisch, of eigenlijk wel goedkeurend.

“Zullen we het maar proberen?” vraag ik zacht. Deze keer leg ik mijn hand op de zachte welving die de hoekigheid van haar blote schouder afrondt.

Het is een ogenblik vol spanning. Alles, besef ik, draait hierom. Alles. Niet alleen de keus tussen ja en nee, tussen vrijen of je afwenden: het gaat erom wie we zijn, waar we zijn, wat we zijn, wat er van ons zal worden.

Ze maakt in elk geval geen aanstalten zich om te draaien. En na een korte aarzeling doet ze, met een lichte zucht, haar ogen dicht. Ik neem het boek van haar over en leg het weg. Dan kus ik haar schouder.

“David,” zegt ze, alsof het geen naam is maar de inleiding tot iets langers en gecompliceerders. Monoloog, alleenspraak, gedicht, herinnering, profetie. Of alles tegelijk. Maar wat het ook moge zijn, het blijft onuitgesproken.

Steunend op mijn elleboog trek ik het laken van haar af. Ze heeft een dunne katoenen nachtpon aan, lang, maar omhooggeschoven tot op haar dijen. Ik buig me naar voren, omlaag, om met mijn lippen haar knieën aan te raken. Ze maakt een klein geluidje en drukt haar heupen omhoog zodat ik de nachtpon op kan schuiven en haar schaamheuvel ontbloten. Die is heel klein en dichtbegroeid, glad als een marterharen penseel; ik raak hem aan met het puntje van mijn tong.

Ik spreek haar naam uit zoals zij de mijne heeft uitgesproken. Maar ik heb geen idee wat dat betekent. “Sarah.” Ik herken mijn stem zelfs niet.

Zo gaan we door de golvingen van onze hartstocht, steeds op zoek naar een noodzakelijke afronding. Maar die blijft ons ontglippen, steeds net buiten ons bereik.

Uitgeput, bezweet, met droge keel en gevoelloze vingers, blijf ik als een dood gewicht op haar liggen, mijn gezicht diep in de geur van haar haar.

Je bent mijn vrouw, denk ik. Je bent mijn vrouw. Maar wie ben je eigenlijk? Wie ben ik?

Ik moet zo in slaap zijn gevallen en word me er pas weer van bewust waar ik ben als ze onder me beweegt en me van zich af duwt.

“Je bent te zwaar,” fluistert ze.

“Sorry.”

“Geeft niet.” Haar vingers bewegen door mijn haar.

“Ik weet niet wat er gebeurde,” zeg ik loom. “Er wilde iets niet – ”

“Zeg maar niets,” zegt ze. “Het was goed. Er hoeft niet altijd een aardbeving te zijn. Dat weet je toch.”

“We hebben gewoon wat tijd nodig om aan elkaar te wennen,” zeg ik geruststellend, zonder na te denken.

Sarah maakt een abrupte beweging met haar bovenlijf zodat ze me kan aankijken. “Wat bedoel je in vredesnaam?” vraagt ze. “We zijn nota bene negen jaar getrouwd.”

Ik krijg een hol gevoel vanbinnen, maar ik probeer te redden wat er te redden valt: “in zekere zin is elke keer eigenlijk een eerste keer, denk je niet?” zeg ik.

Ze kijkt me een poosje strak aan, gaat dan langzaam weer in haar vorige houding liggen. Een tijdje zwijgen we allebei.

Dan plotseling beweegt ze haar hoofd tegen het mijne. “Het was echt goed,” herhaalt ze in mijn oor. “Vind je niet?”

“Ja. Ja, natuurlijk.”

“Ga je nu slapen?” vraagt ze.

“Ja. En jij?”

“Ja.” En even later: “Hou je mijn hand vast?”

Maar we liggen nog lang wakker. Ik hoor het aan haar ademhaling, voel het aan de gespannen strakheid van haar lichaam, dat glad en plakkerig van het zweet tegen het mijne ligt.

Morgenochtend, denk ik, ga ik het weer proberen. Heel rustig aan. Alles onderzoeken waardoor zij zij is. Haar ogen, mond en oren, haar haar. Haar schouders, haar armen en handen, elke afzonderlijke vinger. Haar tepels. Tot aan haar tenen. Alles. Alles. Ik moet weten wie ze is. Ik moet te weten komen wat het betekent om te zeggen: ‘Sarah’.

Negen

Maar ik val toch niet in slaap. De hele nacht lig ik wakker en denk aan wat er gebeurd is en niet gebeurd is. Aan wat er misschien nog kan gebeuren.

Ik weet dat veel van wat er vannacht is misgegaan – nee, dat is niet waar: er is niets misgegaan, het is alleen niet goed gegaan – niets te maken heeft met ons, hier, in dit bed, maar uit een ver verleden stamt. Herinneringen waarvan ik had gedacht – gehoopt – dat ze allang dood en begraven waren. Lydia, uiteraard. Maar ook Embeth. Waarschijnlijk vooral Embeth.

Het was puur toeval (maar wat is toeval?) dat we elkaar tegenkwamen. Aanvankelijk hoorde ik niet eens bij de kunstenaars die waren gevraagd deel te nemen aan de expositie Zuid-Afrikaf, in november van dat jaar, in de nieuwe galerie boven aan de Houtstraat, maar toen viel er iemand uit en werd ik op het laatste nippertje toegevoegd zonder dat mijn naam zelfs maar in de catalogus stond. Twee van mijn schilderijen werden geaccepteerd. Het eerste stelde een vrouw voor, van wie het linkerdeel van het lichaam naakt was en de andere helft heel formeel gekleed; op het tweede stonden twee vrouwen, de een van voren gezien, de ander van achteren, de een blank, de ander bruin. Hun pose had niets erotisch; het was gewoon een studie in contrasterende kleuren (ook al had ik voor beide figuren dezelfde jonge vrouw als model gebruikt). Mijn stijl werd aanvankelijk, zo vermoed ik, sterk beïnvloed door de Nabis en iets minder opvallend door de Duitse expressionisten, met name Otto Mueller, nog steeds een van mijn favorieten, hoewel ik toen al mijn eigen idioom was gaan vinden. Die twee doeken luidden eigenlijk een nieuw begin in.

Voor mij was de vernissage een bijzondere mijlpaal omdat ik voor het eerst werd geëxposeerd in het gezelschap van min of meer professionele kunstenaars. Onder het krioelende, rondjesdraaiende, zwetende, wijndrinkende publiek van die regenachtige middag bevonden zich heel wat bezoekers die voornamelijk door de gratis drank naar binnen waren gelokt.

Het was een ervaring die me naar het hoofd steeg. Ik verkocht zelfs een van mijn twee schilderijen, het schilderij van de twee vrouwen, getiteld Zusters. Als het zo doorging, durfde ik voor de zoveelste keer te denken, hoefde ik misschien niet meer fulltime voor de klas te blijven staan.

Ergens in de loop van de middag kwam ze op me af. De jonge vrouw met de smeulende donkere ogen, de lange wimpers en de uitdagende mond, in een vale oude spijkerbroek en een spierwit overhemd waarvan de meeste knoopjes los waren. Haar huid een glad, gelijkmatig bruin dat lichter werd waar het hemd was teruggeslagen. Ze was me al eerder tussen de aanwezigen opgevallen – het was onmogelijk haar over het hoofd te zien – maar van dichtbij’ was ze onweerstaanbaar.

“Is dat van jou?” vroeg ze zonder omhaal, met een ruk van haar hoofd om mijn schilderij aan te wijzen.

“Ik ben bang van wel.”

“Waarom ‘bang’?”

“Bij wijze van spreken.”

“Een heel blanke wijze van spreken.”

“Wat is daar dan zo blank aan?”

Ze haalde haar schouders op alsof ze het te duf vond om er antwoord op te geven. Toen vroeg ze: “Het zijn niet echt zusjes, hè?”

“Zusjes heb je volgens mij in allerlei soorten en maten.”

“Ze hebben niet dezelfde huidskleur.”

“Heb jij dan geen blanke zusjes?” daagde ik haar uit.

Opeens een lach, vol vanuit haar buik, guller dan ik had verwacht. Maar weer verwaardigde ze zich niet om antwoord te geven. Pas na een poosje vroeg ze: “Wat wil je er eigenlijk mee zeggen?” Weer een gebaar naar het schilderij. Haar aanwezigheid had iets benevelends: haar ongegeneerd uitdagende houding, de rauwe vrouwelijkheid van haar nabijheid.

“Het is een schilderij, geen zedenles.”

“Je ontwijkt de vraag.”

“Zo bedoelde ik het niet.”

“Zo klonk het wel.”

Een onverwachte glimlach – die kwikzilverachtige stemmingswisselingen bleken later een van haar meest kenmerkende eigenschappen te zijn – en toen zei ze: “Het is een verrekt goed schilderij.” Haar smeulende ogen vernauwden zich. “je zou bijna zeggen dat het hetzelfde meisje is.”

“Je hebt een scherpe blik. Het is in beide gevallen hetzelfde model.”

“Hm.” Even keek ze aandachtig naar het doek. “En welke is nou echt, welke is namaak?”

“Ze zijn allebei even echt.”

“Ja, jongen. Ik heb het over het model.” Een tikje ergernis in haar stem. “Was ze een kleurling of was ze wit?”

“Maakt dat nou iets uit?”

“Voor mij wel.”

Ik aarzelde. “Als je het per se wilt weten, ze was wit.”

“Dacht ik het niet.” Iets honends in haar stem.

“Hoezo?”

“Ik denk niet dat je een gekleurde vrouw aan zou kunnen, meneertje.”

Opeens, onberaden, waagde ik de sprong: “Wil jij dan voor me poseren?”

Zonder enige aarzeling zei ze: “Natuurlijk niet.”

“Nu ben jij bang.”

“Echt niet. Ik ben alleen niet geïnteresseerd.”

“Jammer.”

“Jammer voor jou of voor mij?”

“Wie weet. Misschien voor ons allebei.”

Het bleef even stil. Toen draaide ze zich met een lachje om en liep weg. Het was me onduidelijk of ik deze ronde had gewonnen of hem jammerlijk had verloren. Maar even later kwam ze terug.

“Vertel eens,” zei ze met haar lage, schurende stem, “neukje met je modellen?”

Ik keek haar strak aan. “Niet altijd,” zei ik. “Het gebeurt wel eens, maar ik wil liever nergens in verzeild raken.” Het kostte me behoorlijk wat moeite om haar te blijven aankijken.

“En als ik voor jou poseer?”

“Dan waarschijnlijk niet.”

“Omdat je bang bent of omdat ik gekleurd ben?”

“Omdat het niet erg professioneel zou zijn.”

“Je bent slimmer dan goed voor je is.”

“Ik probeer gewoon verstandig te zijn.”

“O God. Alsjeblieft!”

Even leek alles verpest te zijn. Toen vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om een rustige indruk te wekken: “Nou? Waar kan ikje bereiken?”

“Dat hoor je nog wel van me,” zei ze en tikte verstrooid met haar vinger op de catalogus. Haar glimlachje had iets raadselachtigs. Ze maakte aanstalten om te vertrekken.

Maar ik liep haar achterna, opeens paniekerig. Het was ondenkbaar dat ze nu wegging.

“Vertel dan in elk geval hoe je heet!” gooide ik eruit.

Ze keek over haar schouder. “Dat vertel ik wel als ik contact met je opneem.”

Daarmee was ze weg. En ik was degene, dacht ik verdwaasd, die het had verknald.

Er werd een bezitterige hand op mijn arm gelegd. “En wie was die juffrouw?” vroeg Nelia met haar verleidelijkste stem.

Tien

Terwijl ik zo naast Sarah lig, met mijn hand lichtjes op haar gladde, bruine schouder, geef ik me weer over aan alle herinneringen die langzaam over me heen stromen, alsof ze deel uitmaken van een oude film die ik lang niet gezien heb.

Ik herinner me Nelia’s woorden, de vrolijke klank van haar stem, maar ook de donkerdere ondertoon van achterdocht.

“Gewoon een bewonderaarster,” hoor ik mezelf haar vraag beantwoorden, alsof het om een plagerijtje ging. “je zult eraan moeten wennen dat je verloofd bent met een beroemd kunstenaar. Ik heb vandaag zelfs een schilderij verkocht.”

“Je hebt wel eens eerder een schilderij verkocht,” bracht ze me in herinnering.

“Maar alleen aan vrienden of vrienden van vrienden,” zei ik. “Niet op een expositie. Vanaf vanavond val ik in een andere categorie, schat.”

Ze keek de gestalte na die tussen de mensen verdween.

“Ik geloof niet dat mijn ouders dat leuk zullen vinden,” zei ze, en haar blauwe ogen stonden op onweer. “En de jouwe ook niet.”

“Jezus, Nelia!” viel ik uit. “ik heb die vrouw nog maar net ontmoet! Ik ben heus niet van plan met haar de koffer in te duiken.”

Ze stond me maar aan te staren, en haar gezicht drukte gekwetstheid en onbegrip uit. En nu ik terugdenk, was dat inderdaad een keerpunt. Hét keerpunt, voor haar, voor mij, want plotseling stond alles op losse schroeven wat we tot dan toe vanzelfsprekend hadden gevonden, alles wat zo voorspelbaar en veilig was geweest.

We waren min of meer samen opgegroeid, Nelia en ik. Mijn vader vertelde altijd graag, vooral als we gasten hadden, hoe we samen zindelijk geworden waren, hoe we schuin tegenover elkaar, elk op een hoek van het pas gekochte gele vloerkleed in de zitkamer, op onze plastic potjes zaten, ik op een blauw, zij op een roze, onze gezichtjes rood van de inspanning om iets aan de familietrots bij te dragen. Onze ouders hadden samen gestudeerd aan de universiteit van Pretoria; onze vaders hadden geregeld ervaringen uitgewisseld over de wekelijkse vorderingen met hun respectievelijke meisjes; en ze waren een paar maanden na elkaar getrouwd. En op die dag van het gele vloerkleed hadden ze juist lachend besloten dat wij tweeën elkaar ook maar ooit het jawoord moesten geven om die vriendschap te bezegelen. Ze hadden zoveel met elkaar gemeen – ook al stond Nelia’s vader, die arts was, in de ogen van de twee moeders net een treetje hoger op de sociale ladder dan de mijne, die maar gewoon een kantoorbaan had (hoewel hij later nog carrière zou maken). In de politiek, in de kerkenraad, in gemeentelijke aangelegenheden, zelfs op de tennisclub waren onze vaders elkaars gelijke, en ook verwoede rivalen – net als onze moeders in de vrouwenclub, bij de bazaars van de kerk en op het gebied van koken, bakken, naaien, breien en bloemschikken.

En dat werd allemaal verziekt toen Embeth op het toneel verscheen.

De eerste tien dagen na de opening hoorde ik taal noch teken van haar. Ik had toen de hoop al opgegeven haar ooit nog te zien, hoewel ik elke dag minstens twee keer naar de galerie ging. (Op de derde dag, toen ik ook net onverwacht lovend genoemd werd in een recensie in de Cape Times, werd mijn tweede schilderij verkocht, wat ‘s avonds gevierd werd door de twee families – ook al waren ze nooit erg te spreken geweest over mijn voorliefde voor naakten.) En toen belde ze op. Ik zou die stem overal ter wereld herkend hebben, maar ze belde zo onverwacht dat ik mijn oren niet kon geloven; en haar naam zei me toen natuurlijk nog niets.

“Spreek ik met David le Roux?”

“Ja. En u bent?”

“Embeth Arendse.”

“Embeth?” vroeg ik. “Ik ben bang dat ik – ”

“Zeg nou niet dat je nog steeds bang bent.”

“U bedoelt?”

“Je hebt me gevraagd om voor je te poseren, weet je nog? Of lopen er zoveel vrouwen je deur plat dat je ze niet meer uit elkaar kunt houden?”

“Zó heet je dus,” zei ik onnozel.

“Mijn ouders hebben me Emma Elizabeth genoemd, maar toen ik drie was heb ik daar Embeth van gemaakt en nooit meer naar een andere naam willen luisteren.”

“Toen al een bijdehandje.”

“Ben je nog geïnteresseerd in een model?”

“Niet in zomaar een model. In jou.” Het bleef even stil.

“En je belooft dat je me niet zult neuken?”

“Ik heb alleen maar beloofd dat ik zou proberen me te gedragen.”

“En dat kan natuurlijk van alles betekenen.”

“Precies.”

Na een ogenblik zei ze: “ik zag dat je dat andere schilderij ook verkocht hebt. Zo slecht kan je dus niet zijn.”

Dat betekende dat ze nog terug was geweest in de galerie. Maar het leek me verstandig daar niets over te zeggen.

“Wanneer kun je komen?” vroeg ik, zo neutraal als ik kon.

“Ergens in het weekend?”

Even had ik moeite mijn adem te beheersen. Toen zei ik: “Waarom niet?” en ze hing op.

Ze kwam die zondagmiddag, een snikhete dag. Mijn appartement, in een uitgewoond gebouw in een achterafstraatje in De Tuine, leek wel een oven, hoewel ik al vanaf ‘s morgens vroeg de ventilator aan had.

“Jezus!” riep ze uit toen ik de deur voor haar opendeed. “Zo gaat iedereen hier wel uit de kleren, hè?” En ze was nog niet binnen of ze had de schaarse kledingstukken die ze droeg al uitgetrokken: een roze mouwloos topje, een witte short, een miniem oranje slipje, sandaaltjes.

Als schilder was ik natuurlijk wel vertrouwd met het ongeklede vrouwenlichaam, maar dit verraste me toch. Niet alleen omdat het zo vlug, zo terloops, zo vanzelfsprekend gebeurde, maar ook omdat Embeth betoverend mooi was. Klein en frêle zonder haar kleren, als een waternimf, met kortgeknipte krullen en bijzonder sierlijke handen en voeten.

Nu ik tegen Sarahs rug aan lig, haar stevige billen omsloten door mijn buik en mijn dijen, mijn handen nadenkend bezig nu eens haar schouders, dan weer haar borsten te boetseren, houd ik mijn ogen dicht om me Embeth voor de geest te halen. Twee totaal verschillende lichamen – het ene delicaat, als een vogeltje, het andere lang en lenig – en toch onverklaarbaar, vloeiend, in elkaar overgaand, zoals de vormen van dromen in de slaap.

Die eerste zondag had Embeth ruim drie uur geposeeerd toen ik ermee ophield. Ik had zo’n twaalf à vijftien schetsen gemaakt, en de ruwe contouren voor twee schilderijen op het doek gezet.

“En?” vroeg ze toen ik het schetsblok dichtsloeg en de houtskoolstiften opborg. “Tevreden?”

“Je was geweldig,” zei ik. Nu de sessie voorbij was, vond ik het moeilijk om naar haar te kijken. “Zal ik iets te drinken halen?”

Het leek of ze iets wilde zeggen, maar zich bedacht. Toen ik terugkwam uit de keuken, had ze haar schaarse kleren weer aan, maar ze was nog blootsvoets en zat, met een sandaal aan een grote teen bengelend, in een rieten stoel die veel te groot voor haar was.

De volgende paar maanden zag ik haar vaak, maar ik kan niet zeggen dat ik haar beter leerde kennen. Over haar eigen leven vertelde ze niets en ze vond het kennelijk niet nodig om me iets van haar geheimen toe te vertrouwen. Ik wist niet eens waar ze woonde. En toch denk ik achteraf dat ik me juist daarom zo tot haar aangetrokken voelde. Voor het eerst in mijn vastomlijnde leven was de toekomst niet zonder meer voorspelbaar. Ze was een volkomen onberekenbare factor. Het zou zelfs kunnen dat er binnen in haar een gevaar school dat ik niet kon beschrijven. En ik voelde me de bezitter van haar vreemdheid. Nu was er dan eindelijk iemand – iets – uitsluitend en exclusief van mij.

Er was zelfs iets onbeheersts in het eerste ogenblik dat ik durfde te zeggen: “Embeth, ik hou van je!”

Haar antwoord was schokkend platvloers: “Mooi. Neuk dan maar met me.”

En dat deden we.

Ik herinner het me met pijnlijke nauwkeurigheid, nu ik hier lig met mijn handen op de borsten van een wildvreemde vrouw die denkt dat ik met haar getrouwd ben, want op die dag veranderden onze levens voorgoed. En wel op de meest melodramatische manier die je je voor kunt stellen. Nelia kwam de kamer in. Haar gezicht zoals ze op de drempel naar ons tweeën, daar op de vloer, stond te kijken. Niet meer met de heupen tegen elkaar, maar nog wel naakt.

Haar fluisterende falsetstemmetje: “David–?”

En Embeth die overeind kwam – niet haastig of halsoverkop, maar rustig, met een soort kalme trots – om haar rondslingerende kleren op te rapen en ze op haar gemak aan te trekken. Na wat een onverdraaglijk lange tijd leek, en zonder een woord te zeggen, liep ze de voordeur met zijn matglazen ruitjes uit, met haar glimmende rode sandaaltjes in haar rechterhand. (Dat is het beeld dat ik tot in lengte van dagen zal onthouden: die twee rode sandaaltjes.) Nelia’s hoge stemmetje: “Met een bruine meid, David? David, met een bruine meid?”

Meteen de eerste dag nadat die schaduw over onze wereld gevallen was, gaf Embeth een onbetaalbare imitatie van Nelia ten beste: “Met een bruine meid, David? David, met een bruine meid?”

Maar het was een doodlopende weg. Nelia had toen alles al aan haar ouders verteld, en die weer aan de mijne, en er volgde een bizarre familiebijeenkomst bij ons thuis in de zitkamer.

Ik heb Embeth gesmeekt: waarom zouden we ons leven moeten laten bepalen door de onredelijke redelijkheid van mijn familie? Als we van elkaar hielden –

“Wat denk jij dan dat we moeten doen?” viel ze me in de rede, met een scherpe, beschuldigende klank in haar stem. “Doen alsof alles normaal is en er niks is gebeurd?”

“We kunnen gewoon op de oude voet doorgaan,” drong ik aan.

“Zullen we samen weggaan?”

“Waarheen?”

“Naar het buitenland. Londen. Waar dan ook. Als we hier maar weg zijn.”

“We hoeven toch niet zoiets drastisch te doen?”

“En als ik nou eens zwanger was?”

“Ben je dat?”

“Je hebt me gisteren pas genomen, David.”

“Wat wil je daarmee zeggen?”

“Wil je kinderen met mij? Om die dan aan Oupa en Ouma te laten zien?”

“Toe nou, Embeth! We kunnen hier toch wel als volwassen mensen over praten!”

“Nee!” En toen weer spottend, met het hoge stemmetje van Nelia: “Met een bruine meid, David? David, met een bruine meid?”

“Ze was hysterisch. Ze waren allemaal onredelijk.”

“Je bent alweer bang. Ik heb het die allereerste dag al gezegd: je bent bang.”

“Waarvoor?”

“Om een besluit te nemen. Om nu eens één keer in je leven te kiezen wat jij wilt, en niet die klotefamilie van je.”

“Waarom moet het dan zo haastig? We hebben de tijd.”

“Ik zie niet in waarom we dit nog eindeloos moeten laten duren.”

“Laten we eerst eens kijken wat er gebeurt.”

“Nee. Ik wil dat jij een besluit neemt. Nu dus.”

“Dat is niet eerlijk.”

“Barst dan maar.”

Toen was ze weg. Deze keer had ze de rode sandalen aan, had ze ze niet in haar hand.

Al die jaren heb ik de herinnering aan Embeth veilig weggestopt. Maar vannacht is die plotseling terug, als een vloedgolf die mijn geweten en mijn bewustzijn overstroomt. Alsof die herinnering met me mee naar binnen is geglipt door de blauwe deur die ooit zo vertrouwd leek.

Elf

Bij het aanbreken van de dag, wanneer het eerste licht de slaapkamer binnensijpelt, begin ik Sarahs lichaam te strelen, dat nog steeds half ingevouwen ligt in het mijne. Ik lig tegen haar aan als een scheepswrak tegen een golvend duin en volg met mijn hand de welvingen van haar silhouet. De boog van haar heup, over haar ribbenkast naar de ronding van een borst, waarvan de tepel zich onder mijn aanraking beweegt en verstijft. Ik voel een schrijnende begeerte. Het grootste deel van de nacht heb ik op of vlak onder het oppervlak van de slaap gezweefd. Ik wilde haar niet wakker maken, maar kon bijna geen weerstand bieden aan het hevige verlangen om verder te gaan waar we de afgelopen nacht waren opgehouden. Nog voordat mijn blikken haar gezicht kunnen aftasten om weer te zien wat ik al gezien heb, alleen nu intenser, overtuigder, dominanter, herinner ik me de beelden van de eerste keer: de heel donkere ogen halfgesloten, een dun slakkenspoortje speeksel uit de hoek van haar volle mond, een lichte frons van concentratie tussen haar wenkbrauwen.

Half wakker roert ze zich, maakt ze eerst een beweging alsof ze van me wil wegdraaien, keert zich dan op haar rug om zich toegankelijker te maken, met één been opgetrokken. Een klein zuchtje. Een zweem van een verwelkomend lachje –

“David…?” mompelt ze.

“Hier ben ik,” fluister ik.

Mijn hand schuift over de krullerige ruwte van haar schaamheuvel, twee vingers vinden de ingang naar haar geslacht, tasten naar de gladde uitstulping van haar clitoris. Met haar hand duwt ze het laken weg van haar dijen.

En dan horen we opeens een gedaver van kleine voetjes en twee uitgelaten kreten wanneer de kinderen naar binnen komen stormen en met een snoekduik tussen ons op het bed belanden. Instinctief rollen we opzij om plaats voor hen te maken terwijl we verwoed proberen onze naaktheid te bedekken. Het lijkt wel alsof ze niet eens in de gaten hebben dat we bloot zijn: als twee opwindspeeltjes buitelen en darren ze over ons heen, smoren ze ons met woeste liefdesbetuigingen, en onze gezichten worden door kleine natte mondjes volgewreven met spuug en snot. Vooral Tommie is verschrikkelijk aan het rochelen en snuiven.

“Ben je verkouden, mannetje?” vraagt Sarah terwijl ze hem in haar armen neemt en hem tegen haar borst drukt. Zijn neus laat een oesterachtige veeg op haar wang achter.

Tommie knikt heftig, maar glimlacht dan breed. “Maar hoor eens? De wind is ook verkouden, ik hoorde hem de hele nacht snuiven.”

“Vanavond leggen we buiten een hele grote zakdoek voor hem neer, dan kan hij zijn neus snuiten.”

“En een deken,” stelt Tommie voor, “dan krijgt hij het niet meer zo koud.”

“De wind heeft geen deken nodig, suffie,” zegt Emily betweterig en rimpelt haar neusje. “Hij trekt de wolken over zich heen.”

“Toen ik groot was,” zegt Tommie, “sliep ik ook onder de wolken.”

“Kom, we mogen niet te laat op school komen,” zegt Sarah en zwaait haar benen uit bed. Mijn ogen aaien de kromming van haar rug. “Vooruit, kom. Pappa kan Emily helpen, dan kleed ik jou aan.”

“Ik kan mezelf aankleden,” zegt Tommie. “Ik ben al groot genoeg.”

“Jij kan geeneens je veters strikken,” zegt Emily smalend.

“Welles.”

“Nietes.”

“Welles!”

“We doen wie het eerste klaar is.” Razendsnel heeft het kleine elfje haar nachtpon uit en holt al weg door de gang.

Het volgende uur is het een wervelwind van komen en gaan, hollen en springen, plagen en pesten, lachen en huilen, elkaar achterna zitten en wegrennen, verstoppen en zoeken, en dat alles met een totale inzet voor elk nieuw moment, met een energie die me naar adem doet happen. Eindelijk is iedereen schoon en aangekleed en gevoed, en maakt Sarah aanstalten om ze naar de crèche en de kleuterschool te brengen.

“Zal ik meegaan?” vraag ik bij de keukendeur. Volgens mij kan dit een handige manier zijn om het vaste ochtendgebeuren onder de knie te krijgen en de weg naar school te leren kennen voor het geval ik het op een gegeven moment van haar moet overnemen.

Maar Sarah schudt het hoofd. Ze drukt een kort kusje op mijn wang en zegt, al op weg naar de kleine rode Corsa die onder een afdakje achter de keuken geparkeerd staat: “ik ga straks theedrinken bij Brenda. En ik weet dat je je handen vol hebt aan de expositie.”

Welke expositie? vraag ik me af.

Vanuit de keukendeur zwaai ik en roep spontaan: “Daag. Ik hou van jullie.”

Ze blijft opeens staan en draait zich om.

“Ik hou ook van jou, David!” roept ze terug. Dan doet ze het autoportier van het slot voor de kinderen en die klauteren holderdebolder en met een wild gegil naar binnen.

Tot mijn eigen verbazing vraag ik: “Waarom hou je van me?”

Sarah komt de paar stappen naar me terug. Ze steekt haar handen uit en legt ze op mijn schouders. Met onverwachte ernst zegt ze zachtjes:

“Omdat je me mogelijk maakt.”

En dan loopt ze terug naar de auto. Ik kijk hen na.

Kom alsjeblieft terug! wil ik roepen. Maar ik spreek de woorden niet hardop uit.

Eindelijk zijn ze weg. Er daalt een bijna onaardse stilte neer over het huis.

Ik ga naar binnen. Waar begin ik het eerst? Om me heen ligt een hele wereld die wacht om ontdekt, onderzocht en geregistreerd te worden voor later gebruik. Nu ik alleen ben achtergebleven, heeft het huis iets hachelijks, van alle kanten bedreigd. Stel dat het opeens onder me wegzakt? Wat voor onvoorstelbare nieuwe deuren zullen er nog voor me openzwaaien, welke onbekende ruimten schuilen daarachter, welke bedreigende of goedgezinde vreemden?

Bij wijze van voorzorgsmaatregel loop ik terug naar de voordeur, waar gisteren alles begonnen is. Aarzel nog even, met mijn hand op de deurknop, draai hem dan om. Ik merk een bepaalde gespannenheid in mijn borst. De deur zwaait open. De buitenkant is nog steeds van het diepe blauw waarin ik hem destijds geverfd heb. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit. De stukjes afgebladderde verf, de twee evenwijdig lopende krassen bij het sleutelgat. Ik herinner me het opgetogen gevoel waarmee ik hem een nieuwe laag verf gaf. Mijn onafhankelijkheidsverklaring. Mijn deur. Mijn ruimte. Van mij, alleen van mij.

Zodat ik kon doen wat ik wilde zonder dat iemand anders – zelfs mijn vrouw niet – wist waar ik was of wat ik uitvoerde. Ik weet nog hoe ik het oppervlak (een saai, alledaags bruin, een soort overheidsbruin) eerst te lijf ging met wilde en onbeheerste verfstreken, alle kanten op. Hoe ik me verbeeldde dat er allerlei gezichten, figuren, mensen en dieren uit het mysterieuze, diepe ultramarijn opdoemden, verschenen en weer verdwenen, van gedaante veranderden. Alles van mij. Dat was voordat Lydia me hier achterna kwam en ook in deze ruimte binnendrong.

Dan weer naar binnen. Ik trek de deur zorgvuldig achter me dicht. Eerst naar de grote slaapkamer. Die is nog net zoals hij was. De kleren rondslingerend over de vloer, de kastdeuren wagenwijd open, het bed door elkaar gewoeld. Ik zak langzaam op mijn knieën, duw de dekens opzij en druk mijn gezicht in de lakens. Er hangt nog steeds een vage geur van lichamen, van seks, ons. Tenzij ik me dat allemaal verbeeld; tenzij ik het me allemaal verbeeld heb.

Ik blijf eerst een hele tijd bij het bed zitten – misschien bang voor wat ik in de rest van het huis zal aantreffen? Deze kamer is tenminste een ruimte waarmee ik inmiddels vertrouwd ben. Ik doe mijn ogen dicht om weer het beeld op te roepen van die vreemde, prachtige jonge vrouw die mij als haar man beschouwt en die gelooft dat ik de vader van haar kinderen ben. Alleen om het moment van nu vast te houden maak ik het bed op. Bekijk dan de ingebouwde kasten en ga methodisch alle legplanken en hangruimte langs. Een hele afdeling wordt door mannenkleding in beslag genomen, vermoedelijk van mij. Over het geheel genomen moet ik zeggen dat de smaak van degene die ze draagt me tamelijk bevalt, ook al zitten er een paar afgedragen spijkerbroeken en overhemden tussen. Al snuffelend kom ik een overhemd tegen dat ik meteen herken. Het geeft me op een vreemde manier het gevoel van thuis-zijn, ook al heb ik geen flauw idee hoe dat overhemd hier terecht is gekomen. Dan nog een paar overhemden. Twee broeken. Een stapeltje onderbroeken die versteld of weggegooid kunnen worden. Die zullen inderdaad wel van mij zijn. Ik haal mijn schouders op en voel me tegelijkertijd opgelucht en ontdaan.

Daarna bekijk ik de vrouwenkleren, met een vrijwel voortdurend goedkeurende blik. Een voortreffelijke smaak, vooral op het gebied van jurkjes en ondergoed, een tikje te jeugdig misschien: minirokjes, sexy sandalen, slipjes en tanga’s. In een van de laden een bonte verzameling sieraden, uitbundig en funky. Van iemand die me wel aanstaat. Ik zou best met haar kunnen samenwonen. Ik woon met haar samen.

Vanuit de slaapkamer ga ik naar de bijbehorende badkamer, nog een verrukkelijke rotzooi, vermoedelijk van Sarahs bezigheden daar, voordat ik er gebruik van maakte en naar bed ging.

Maar dan word ik ongeduldig. De rest van het huis wacht nog. God weet wat er achter elke nieuwe deur schuilt.

In de gang hangt het een en ander aan de muur. Een paar van mijn schilderijen: ik kan ze niet allemaal thuisbrengen, maar ik herken de stijl. Het heeft me lang gekost om zover te komen. In het begin was mijn werk eclectisch, een zootje zelfs. Op een gegeven moment ben ik abstract gaan werken. Leuk, maar op den duur ontzettend frustrerend: ik voelde me bedreigd en beklemd door de onbeperkte vrijheid die dat met zich meebracht, de tirannie van de vrijheid. Wat ik nodig had was discipline, een soort kader – al was het alleen maar vanwege de mogelijkheden eruit los te breken. En op dat punt werd me de weg gewezen door de Nabis. In elk geval voelde ik me er veilig bij. Ook al bleef ik me altijd bewust van de drang om me op een radicalere manier te bevrijden, risico’s te nemen, mijn zekerheden op het spel te zetten, toch heb ik nooit helemaal afstand kunnen doen van de geruststelling van het bekende, het vertrouwde.

Er hangen nog andere dingen in de gang. Voor een deel onmiskenbaar het werk van kinderen. Ook een paar grote ingelijste foto’s, zwart-wit. Een portret van een vrouw, haar hoofd gehuld in een donkere sjaal die los over een schouder hangt en de andere onbedekt laat. In de linkeronderhoek is een tepel zichtbaar. Een intrigerend gezicht, voor het grootste deel in de schaduw. Het duurt even voordat ik haar herken. Het is Sarah. Mijn eerste reactie is jaloezie, achterdocht: wie is de fotograaf? Maar zijn identiteit is nergens uit op te maken, behalve dat ik aanvoel dat het een man moet zijn. Alleen een man kan zo nadrukkelijk gefocust zijn op de erotiek van die tepel.

De tweede slaapkamer is die van de kinderen. Hier geen duistere verrassingen. Ook hier blijf ik nog even, nu om de twee kleine bedjes op te maken en de troep op te ruimen.

Er is een derde slaapkamer. Aan de muur nog een van mijn schilderijen en twee strak gestileerde foto’s, weer in zwart-wit. Geen signatuur, geen aanwijzingen, behalve dat ik ervan overtuigd ben dat ze het werk van dezelfde fotograaf zijn. Heel even vraag ik me af of het misschien Sarahs man kan zijn – totdat het bij me opkomt dat ik haar man ben. Althans, daar gaan we van uit.

Zitkamer. Eetkamer. Keuken. De tweede badkamer, waar ik gisterenavond de kinderen in bad heb gedaan. Hier komt een tweede, korte gang uit op de eerste. Wat me meteen opvalt is de serie foto’s aan de muur, een stuk of tien, allemaal zwart-wit, dicht op elkaar, allemaal van deuren, sommige open, andere dicht. Prachtig getextureerde opnamen, afgedrukt met een grove korrel, allemaal losgemaakt van de gebouwen waar ze bij horen. Het zijn alleen deuren, deuren. Het cumulatieve effect is overweldigend. Een gevoel van geheimzinnigheid, deuren die niet alleen naar het onbekende leiden maar ook naar het onkenbare, hun mysterie voor altijd buiten bereik. Ik kan niet uitmaken of ze onheilspellend, broeiend, bedreigend zijn – of simpelweg neutraal, in hun alledaagsheid juist onthutsend. Ze dwingen me achterom te kijken naar waar ik net vandaan kom, alsof ik verwacht een vreemde te betrappen, vlak achter me, mens of buitenaards wezen, misschien zelfs wel de vrouw des huizes, degene die Sarah heet en die de eerste keer de blauwe buitendeur voor mij openmaakte om me naar binnen te noden, haar geheime binnenruimte in. Die alleen maar een huis bleek te zijn. Haar huis. Dat ook het mijne heette te zijn. Het huis waarin ik woon. Waarin ik misschien al jaren woon.

Na deze serie foto’s zijn er nog twee deuren in de zijgang, een open, een dicht. Een deur van natuurlijk donker hout – geen triplex, maar massief, imponerend massief, afschrikwekkend massief. Zal ik het wagen? Maar hoe kan ik anders?

Een hele tijd blijf ik voor de dichte deur staan. Een heel, heel gewone deur. Zo gewoon dat ik er kippenvel van krijg.

Ik wil hier niet naar binnen gaan. Hoe luiden ook weer die beroemde woorden waarbij de mensen zeshonderd jaar later nog staan te bibberen van angst? – Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.

Belachelijk.

Dit is toch mijn huis. Het behoort geen geheimen voor me te hebben.

Ik duw de deur open.

Hij zwaait open en ik sta in een heel rommelig vertrek. Het is behoorlijk groot, zeker een goeie zes bij zeven meter. Het is een studio. Een fotostudio. Twee zes bij zes-camera’s op statieven. Een paar andere, kleinbeeld, op twee opklapbare tafels, bijna alsof er net een drukke sessie halverwege is stopgezet. Aan de muur aan de overkant hangt een brede rol zwart papier, algauw zo’n drie meter breed, aan een plafondbalk. Er staat een ratjetoe van meubels: fauteuils, een schommel opgehangen aan het plafond, een brede divan. Overal liggen kledingstukken: stola’s en sjaals, jurken, topjes, kousen, slipjes, beha’s.

Aan alle muren hangen foto’s. Ze zijn niet ingelijst, maar lukraak op grote prikborden bevestigd. Op beide tafels liggen stapels andere foto’s, sommige zo hoog dat ze elk ogenblik om kunnen vallen.

Nadat ik een tijdje verbijsterd heb rondgelopen, besluit ik opnieuw te beginnen, bij de deur, tegen de klok in.

Er is een overstelpende verscheidenheid aan foto’s: stadsgezichten, landschappen, bomen, groepjes mensen, katten, individuele gezichten.

Maar het duurt niet lang voordat ik besef dat het allemaal het werk van dezelfde fotograaf moet zijn. Voor het merendeel zijn het studies van vrouwen, hun gezicht en lichaam in het donker gezet – of anders dramatisch gemodelleerd – door schaduwen. Nog steeds geïntrigeerd door de anonimiteit van de fotograaf, ga ik op zoek naar aanwijzingen.

Ik ben de kamer al half door voordat het antwoord duidelijk wordt. Er is een hele reeks intieme foto’s, waarvan een aantal naakt, andere met ondergoed dat aan- of uitgetrokken wordt; soms worden alleen lichaamsdelen getoond – een schouder, een elleboog, een bovenlichaam in driekwart profiel, een ribbenkast, een borst, een buik met de holte van een navel die als een lege oogkas naar de toeschouwer staart. Allemaal duidelijk genomen in een spiegel, die onderdeel uitmaakt van de compositie. Soms twee spiegels, of zelfs drie, op zo’n manier dat er een eindeloze dialoog tussen de weerkaatste beelden op gang wordt gebracht. De reeks eindigt met verscheidene close-ups van de fotograaf zelf, vervormd door de spiegels, soms met een gedeelte van het lichaam zichtbaar, lichtelijk onscherp; op andere is weer alleen het gezicht in beeld, waarbij het objectief als een cyclopenoog naar de toeschouwer staart. Het is toch geen man. Het is elke keer Sarah zelf. Zonder enige twijfel.

Na deze onthutsende reeks onder ogen te hebben gekregen kan ik voorlopig niet veel meer in me opnemen; de rest van mijn inspectietocht heeft een oppervlakkiger karakter. Ik kan immers terugkomen wanneer ik maar wil.

Wanneer ik door het zijgangetje op de laatste deur afga, begin ik me wat rustiger te voelen. Ik heb al een vermoeden waar ik terecht zal komen. En mijn voorgevoel klopt: alles wijst erop dat dit mijn eigen atelier is. Het atelier dat, zoals ik het me herinner, het grootste deel van mijn gehuurde huisje met de blauwe deur in beslag nam.

Maar nog steeds stuit ik op verrassingen: van een flink aantal schilderijen weet ik zeker dat ik ze al geruime tijd geleden mee naar huis heb genomen. Van een paar herinner ik me heel duidelijk dat ze verkocht zijn. Het meest verontrustende is dat twee daarvan de schilderijen zijn die waren opgenomen in de allereerste groepsexpositie, waar ik Embeth ontmoette. Het schilderij van de vrouw met de twee aanzichten, een helft onberispelijk en formeel gekleed, de andere helft naakt; het tweede dat met het blanke en het bruine meisje, een dat dichterbij komt, een dat gaat.

Ik doe even mijn ogen dicht. Ik moet het hoofd koel houden.

Omdat ik het niet meer verdraag opnieuw met dat cruciale moment uit mijn verleden geconfronteerd te worden, ga ik terug naar de hoofdgang en de keuken. Tijd voor een kopje thee, een paar minuten rust om mijn gedachten op orde te krijgen en de rest van de dag te plannen. Maar er is iets aan deze ochtend dat open en onafgerond blijft. Er is iets wat me blijft hinderen.

Van de keuken ga ik terug door het zijgangetje naar de eerste van de twee deuren. Het is onmogelijk daar weg te blijven, vooral bij de fotostudio achter de dichte deur. Ik moet meer van Sarah zien. Ik moet het raadsel dat in haar foto’s schuilt zien op te lossen – misschien als handleiding tot het raadsel dat zij zelf is.

Het eerste wat me opvalt als ik de deur naar haar studio weer opendoe is dat er iets veranderd lijkt te zijn in de volgorde en de groepering van de foto’s aan de muur. Een aantal herken ik nog meteen, maar nu hangen ze op een andere plaats – dat wil zeggen, als ik het me goed herinner, als ik mag afgaan op mijn geheugen. Ik besef terdege dat ik me kan vergissen: het kan best zijn dat ik bij mijn eerste ronde niet goed genoeg heb gekeken, behalve naar die reeks zelfportretten en naakten. Ik probeer de onrust te onderdrukken die ik in me voel opwellen, en maak opnieuw een rondgang langs de wanden. En die bevestigt mijn eerste – en ergste – vermoedens: hoewel ik me niet elke wand tot in de kleinste kleinigheden herinner, is het toch hoogst onwaarschijnlijk dat er nu zoveel van de foto’s totaal vreemd voor me zijn, nieuw? Het onbehagen blijft bij me rondspoken.

Dat wordt erger wanneer ik me ervan bewust word dat ik bij élke volgende ronde nieuwe dingen opmerk – niet alleen in de groepering van het werk, maar ook in de afbeeldingen zelf. Zo is me bijvoorbeeld bijgebleven dat ik uitgebreid had staan kijken naar het portret van een vrouw met een mantilla waarachter de helft van haar gezicht schuilgaat, met op de zichtbare wang heel prominent een mouche. Hij hangt naast een tamelijk shockerende studie van een naakt meisje dat een radslag maakt. Maar tijdens mijn tweede ronde blijken ze van plaats te zijn veranderd: de vrouw met de mouche hangt nu een eind verderop en het meisje dat een radslag maakt is nergens meer te zien.

Er kriebelt iets kouds langs mijn ruggengraat naar beneden. Ik wil hier niet meer blijven.

Maar ik moet nog een laatste ronde maken, om absolute zekerheid te krijgen. Stap voor stap loop ik langs de wanden, en ik doe mijn best om elke afzonderlijke foto in mijn geheugen te prenten.

Dit keer is er geen enkele twijfel mogelijk. Dat besef dringt diep tot me door wanneer ik weer sta voor de plek waar ik de eerste keer dat meisje een radslag heb zien maken. Ze ontbreekt nog steeds. Maar op haar plaats hangt het portret van een gezicht dat ik maar al te goed ken.

Embeth.

Hoe kan ik ooit de lijnen van dat gezicht vergeten, die trieste en onheilspellende ogen, de mond half open, zoals ik haar van dichtbij zag wanneer we met elkaar lagen te vrijen?

Ik moet weg. Ik kan hier geen minuut langer blijven.

Wanneer ik op de deur afloop, met mijn hand al uitgestrekt naar de knop zodat ik hem meteen weer achter me dicht kan trekken, kom ik tot stilstand bij een andere foto, net links van de deur.

Lydia.

Haar ogen – zelfs in zwart-wit herken ik hun glans – staren me aan met een uitdrukking die iets wegheeft van een beschuldiging. En ik hoor weer haar stem zoals die gisteren klonk toen ik aanstalten maakte om naar mijn atelier te vertrekken: “Vergeet alsjeblieft niet die spullen bij de supermarkt mee te nemen. Denk eraan dat ze op zondag eerder dichtgaan. Heb je het lijstje bij je?”

“In de zak van mijn spijkerbroek.”

En zo ging ik weg. En toen ik die dag klaar was met werken ging ik naar de supermarkt. Toen ik daarvandaan kwam belandde ik voor de blauwe deur van dit huis. En toen ik later probeerde terug te gaan naar ons flatgebouw kon ik op geen enkele manier naar binnen komen.

Ik vind het doodeng om hier te blijven, in deze kamer, omringd door deze foto’s, en toch kan ik me er niet van losrukken voordat ik nog een keer om me heen gekeken heb.

Van alle kanten word ik aangestaard door gezichten, ontmaskerde, naakte gezichten. Alle andere foto’s – de stadsgezichten, de figuren, de groepen, de katten – zijn verdwenen. Alleen de portretten blijven over. De starende gezichten met hun ogen, hun monden, voorhoofden, ogen, ogen. Ik ken ze allemaal. Op de een of andere manier hebben ze allemaal een rol in mijn leven gespeeld.

Ik moet hier weg. In de eerste plaats moet ik Lydia weer vinden. Ik kan hier niet blijven. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo onbeschut, zo bedreigd gevoeld.

Twaalf

Deze rit, terug naar Lydia, heeft iets onontkoombaars. De stad die om me heen ligt, lijkt onverschillig, afstandelijk, alsof hij wacht op iets wat gebeuren moet, maar daar op geen enkele manier bij betrokken wil raken. Ik rijd over de Oostelijke Boulevard, met de zee en de haven aan mijn linkerkant. Halverwege de horizon ligt de bruinige vlek van Robbeneiland in het hemelsblauw, kobaltblauw, turkoois en ultramarijn van de zee. Bijna irrelevant nu, gecanoniseerd door de geschiedenis, geen allesbepalende aanwezigheid meer – tenzij men kiest voor de herinnering. Wat voorbij is, is voorbij. Of niet? Is mijn terugkeer naar Lydia op zich niet een poging om iets uit het verleden terug te halen?

Lydia. Maar achter haar ook Embeth. Die dag dat ze wegging met haar rode sandaaltjes in haar rechterhand. De dag dat ze ze aanhield. Het volstrekt definitieve van haar weggaan. Zelfs uit mijn dromen is ze weggewist, opgesloten achter een dichte deur die niemand meer open kon maken.

En toch was dat voor mij geen volledige terugkeer in de schoot van mijn familie: we hebben ons nooit meer helemaal op ons gemak gevoeld bij elkaar. Zij hebben me mijn ‘dwaling’ vergeven

– maar het feit alleen al dat ze vonden dat me iets vergeven moest worden, heeft een onzichtbaar scherm tussen ons neergelaten.

Het heeft veel tijd gekost om me aan de nieuwe fase van mijn leven aan te passen. Maar de wetenschap dat Embeth daar geen deel van kon uitmaken, heeft op een vreemde manier ook een soort bevrijding gebracht. Iets in mijn binnenste was voorgoed dichtgeslagen. Ten goede of ten kwade. Vanaf dat moment was er iets wat altijd onvervuld, onvoltooid, ondenkbaar zou blijven. Maar tegelijk was ik ook vrij om verder te gaan. Naar wat er ook maar in het verschiet lag.

En misschien – nee, niet misschien: ongetwijfeld – was dat een van de redenen waarom er in mijn leven plaats was voor Lydia, toen ik haar twee jaar nadat Embeth eruit verdwenen was ontmoette.

Ik herinner me dat ik die ochtend naar het winkeltje voor kunstenaarsbenodigdheden ging, in een wat gribus-achtig straatje in de buurt van Lansdowne Road. Ik zocht een paar kameelharen penselen en wat tubes verf – kobaltblauw, vermiljoen, cadmiumgeel. De eigenaar en zijn vrouw, de Laubschers, kende ik al jaren, al vanaf de tijd dat ze uit hun vorige winkel in de Langstraat waren weggegaan; maar die ochtend ontmoette ik voor het eerst hun dochter Lydia, die toen net aan de universiteit van Kaapstad was afgestudeerd als architect en hen in de vakantie kwam helpen. Een nogal stormachtige kennismaking in het rommelige schemerdonker van de winkel, die nog altijd een veilig haventje was, waar je ook nog op een kop uitstekende, versgemalen koffie kon rekenen. Die ochtend was er een heftige woordenwisseling aan de gang tussen een reus van een man met woeste haren en grote handen vol verfvlekken en Lydia, die ik nooit eerder gezien had, klein en tenger achter de toonbank, haar rode haardos opvlammend in een baan zonlicht die door het zijraam naar binnen viel.

“U hoeft mij niet te vertellen wat voor groen ik moet nemen!” raasde de man. “Ik heb om sap-groen gevraagd, niet om dit stomme kobalt-groen.”

“Waarom hebt u de tube niet gecontroleerd voordat u hier wegging? En bovendien, u zei dat u een eucalyptusboom aan het schilderen was en daar is sapgroen veel te fel voor.”

“U hebt mijn boom verpest en nu moest ik ook nog eens terugkomen voor een nieuwe tube. Gaat u zo met kunstenaars om?”

“Iemand die sapgroen gebruikt om eucalyptusbomen te schilderen kan beter muren gaan verven!” snierde de vrouw terug. Haar ogen, zag ik direct, waren zelf van het meest intense kobalt-groen dat ik in lange tijd gezien had, met kleine vlekjes amber erin.

“Dat krijg je nou als er een vrouw achter de toonbank staat in een winkel voor schildersbenodigdheden,” snauwde de potige man. “ik wil een nieuwe tube.”

“Niet voor die tube waar u de helft van gebruikt hebt.”

“Een heel klein likje, meer niet,” raasde hij.

“Dat was geen heel klein likje. Kijk!” Ze griste de tube uit zijn handen, schroefde met een handig gebaar het dopje eraf en kneep.

Wat er toen gebeurde hadden ze niet kunnen voorzien: er schoot een lange, slijmerige groene verfsliert uit de tube tevoorschijn, die de klant recht in zijn gezicht trof.

“Stomme trut!” bulderde hij en probeerde haar over de toonbank heen te grijpen.

Ik ben niet bepaald forsgebouwd, zeker niet in vergelijking met dat brullende beest; en gewoonlijk vermijd ik alles wat ook maar enigszins lijkt op een knokpartij in het openbaar. Maar dit was een noodgeval en de vreemde was zo’n stuk groter dan zij dat me niets anders te doen stond. Ik greep de reus van achteren bij zijn arm en trok hem weg van de toonbank. Hij was al uit zijn evenwicht en door die ruk tuimelde hij richting deur. Op dat ogenblik kwam er nog een klant binnen, samen met de vader van het meisje. Het liep met een sisser af. De nieuwe klant ging tussen de woedende man en de toonbank staan, en ondanks de protesten van het meisje stelde meneer Laubscher de baardige man tevreden met een nieuwe tube (sapgroene) verf; de man vertrok, verwensingen mompelend en nog steeds met zijn vuile zakdoek over zijn besmeurde gezicht wrijvend.

Na een paar koppen sterke koffie waren de gemoederen gekalmeerd en al gauw konden meneer Laubscher en zijn dochter samen lachen om het gebeurde. Ze hadden allebei een groot gevoel voor humor. En langzamerhand ontdekten Lydia en ik steeds meer redenen om samen te willen zijn. Ze had het in die tijd vreselijk druk met een paar gemeenschapsprojecten, waarbij haar kwaliteiten als architect en haar sterke gevoel voor burgerlijke verantwoordelijkheid goed van pas kwamen, zodat we niet altijd veel tijd voor onszelf hadden. Maar ik voelde me aangetrokken door haar warmte, haar spontaniteit, haar passie om ‘iets te doen’ na alle ingrijpende veranderingen in het land.

Ruim een jaar na die dag in de winkel zijn we getrouwd. Haar gaf dit een vaste basis voor alles wat ze graag wilde doen. Voor mij was het eindelijk een terugkeer naar een normaal bestaan – of althans de mogelijkheid van een normaal bestaan, waar Embeth een eind aan had gemaakt.

Uiteindelijk bleek voor geen van ons beiden een ‘lang en gelukkig leven’ te zijn weggelegd. Slechts bij zeldzame – en betrekkelijk onbelangrijke – gelegenheden zag ik nog blijken van haar uitbundige, onredelijke temperament, haar onbeteugelde hartstocht; het was alsof het huwelijk haar intoomde, haar natuurlijke levenslust temperde in afwachting van het moederschap. En ik–? Ik zonk eigenlijk weg in de voorspelbaarheid van het huwelijk. Mijn oude droom om te stoppen met lesgeven en fulltime te gaan schilderen werd steeds weer op de lange baan geschoven – nu niet meer omdat het ongepast en romantisch was, zoals Nelia en haar ouders hadden gevonden, maar gewoon omdat ik zelf besloot ‘verantwoorder’ te leven. Ik zou me nooit meer helemaal vrij voelen. Ik had wel een poging gedaan, maar niet doorgezet. ‘De andere kant’ van wat ik had kunnen worden heb ik nooit bereikt. Tot meer dan een middelmatig bestaan zou ik het blijkbaar niet brengen. Maar dat was beter dan niets. Ja toch?

De toewijding waarmee Lydia zich inzette voor de projecten waarbij ze betrokken was – een school in Crossroads, een crèche in Khayelitsha, een groot woningbouwproject in Delft, een recreatiecentrum in Lavender Hill – maakte het moeilijk ons samen echt te ontspannen of samen dingen te doen; maar de voldoening die zij in haar werk vond, maakte alles goed. En ik was er tevreden mee haar te steunen en intussen de achterdeur open te houden voor mijn eigen ambitie. Wat echt ontbrak in ons huwelijk, waren natuurlijk kinderen. Zowel haar ouders als de mijne verlangden naar kleinkinderen; om verschillende redenen – waarvan we een groot deel zelfs nooit besproken hebben – wilden we zelf ook graag kinderen. Het gebeurde gewoon niet. Al hebben we er genoeg ons best voor gedaan! Maar het liep dus anders. Op een gegeven moment heb ik voorgesteld om ons te laten onderzoeken. Maar Lydia weigerde, wat eigenlijk vreemd was. Voor haar ‘voelde dat niet goed’. We leerden ermee te leven; maar er was tussen ons altijd een pijnlijke leegte en in de loop van de tijd werd dat erger. Ik zag dat Lydia er op den duur door veranderde, dat haar groene ogen hun glans verloren; en allebei vulden we de leemte met andere bezigheden, met sociale verplichtingen, met geld. Ik leerde te schilderen wat de markt vroeg. Lydia begon opdrachten aan te nemen die steeds minder met sociale betrokkenheid te maken hadden, en steeds meer met prestige.

Eigenlijk heeft het ons nooit echt dwarsgezeten. Misschien was dat nog het ergste? Een ‘goed leven’, een ‘geslaagd huwelijk’. Zekerheid.

Totdat er gisteren – was het pas gisteren? – plotseling een blauwe deur tussen ons dichtsloeg. En nu weet ik hoe noodzakelijk het is om met elkaar te praten. Om alles eens goed door te praten.

Ik herinner me dat ze me ooit verteld heeft hoe dol ze was op schommelen toen ze klein was. Hoe heerlijk ze het vond om steeds hoger te gaan en ineens naar haar vader te roepen dat hij haar moest komen opvangen, en dan los te laten, volslagen onverantwoordelijk, wild, krankzinnig, in het volste vertrouwen dat hij op tijd aan zou komen rennen om haar uit de lucht te plukken en haar tegen zich aan te drukken; en de geur van groen gras wanneer ze samen schaterend op de grond terechtkwamen en wisten dat het leven goed was. En dat ze er jaren later nachtmerries over kreeg: dat haar vader te laat kwam, of helemaal niet. En het gevoel had dat het vroegere vertrouwen langzamerhand uitgehold werd en verdween. Vanaf die tijd kreeg ze er steeds meer behoefte aan andere vormen van zekerheid te vinden. In haar werk, in mij, in vrienden. Ze werd bijna paranoïde in haar angst voor het onvoorspelbare. Die wildheid, die vrijheid, die verrukkingen van haar kinderjaren veranderden in angst voor juist die dingen die vroeger het leven zo rijk hadden gemaakt.

Ik weet niet waarom dit alles nu weer bij me opkomt, op deze stralende zomerochtend. Ik weet alleen dat ik naar haar terug moet, om haar weer in mijn armen te houden, stevig, veilig. Ik moet terug naar dat reusachtige gebouw dat me gisteravond zo onverwacht in de steek liet. Ik heb nog steeds geen verklaring voor wat er gebeurd is. Het moet een soort zinsbegoocheling geweest zijn. Maar vandaag, in deze ondubbelzinnige zonneschijn, weet ik dat het anders zal gaan. Ze zal er zijn. Ze moet er zijn. En de bizarre droom die mij sinds gisteren, sinds ik door de blauwe deur ging, in zijn greep heeft, zal eindelijk voorbij zijn.

(Maar waar zal Sarah dan zijn? Sarah, met de fraaie welving van haar lichtbruine heup, de lege oogkas van haar navel in haar bleke buik, de volmaakte rondheid van haar borsten, de diepe, gruizige klank van haar stem? En die twee prachtige kinderen, ónze kinderen, Emily en de kleine Tommie? En de foto’s? Al die verontrustende gezichten, die diepe schaduwen en penseelstreken van licht?)

Vanaf Edinburgh Drive rijd ik de smallere straatjes in en ga in de richting van het gigantische gebouw dat ik zo goed ken, dat de hele aanblik van de wijk veranderde toen het gebouwd werd.

Maar het staat er niet.

Ik kan me toch niet vergissen!

Ik vind een parkeerplaats op een gele streep en ga lopend verder. Controleer alle straatnamen extra, ook al kan ik ze wel dromen. Alles is precies zoals het hoort te zijn. Maar het gebouw ontbreekt. Alsof de wijk weer terug is in de oude toestand van lang geleden, voordat de planologen, ontwikkelaars, aannemers en architecten (Lydia!) er kwamen. Claremont Towers staat er niet meer. Absoluut niet.

Na een half-uur steeds wanhopiger zoeken, loop ik naar een groepje zwervers op het trottoir.

Een paar drinken uit flessen die in krantenpapier gewikkeld zijn; een of twee zijn al laveloos.

“Neem me niet kwalijk,” vraag ik aarzelend, “ik zoek een flatgebouw. Het heet Claremont Towers. Kan iemand van jullie me vertellen hoe ik daar kom?”

Even houden ze op met drinken en staren me aan, en dan beginnen ze heftig met elkaar te discussiëren. Maar de uitspraak is negatief.

“Nog nooit zo’n gebouw gezien,” vertelt een woordvoerder me.

“Weten jullie het heel zeker?” vraag ik.

“We komen hier al jaren, meneer. Al toen Mandela nog gevangen zat. Weet u zeker dat het niet in Newlands of zo is?”

“Absoluut zeker.” Na een moment van verlegenheid zeg ik: “Ik woon er.”

Ze gaan weer bij elkaar staan.

“Het spijt me, Master” – om zijn mededeling kracht bij te zetten valt degeen die het woord doet terug op die verouderde aanspreektitel – “maar u moet zich een klein beetje vergissen. Zo’n gebouw is er hier in de buurt niet.”

Voordat het nog vernederender wordt ga ik ervandoor. Blijf staan bij een paar huizen waar een tuinman in een blauwe overal of een dame met een grote zonnehoed op aan het werk is in een bloemperk, en informeer nog eens. Zonder succes.

Verbeten volhoudend loop ik naar de winkelstraten. Drukkerijtjes, bloemenwinkels, winkels voor huishoudelijke artikelen, antiekhandelaren. Dan naar het hart van de voorstad. Cavendish Square.

Geen mens weet iets van het gebouw. En toch woon ik er! (Ja, toch?) Gisteravond was ik er nog. Toegegeven, ik kon het gebouw niet in komen, maar het stond er. Dat zweer ik.

Terug naar mijn auto. Er wappert een roze briefje aan mijn voorruit. Ik trek het eraf zonder ernaar te kijken, verfrommel het en gooi het weg.

Mijn flatgebouw bestaat niet meer. Mijn appartement, nummer 1313 op de dertiende verdieping, is verdwenen als een schip in de mist. Lydia is er niet meer.

Er is geen andere plek waar ik heen kan, nergens. Behalve terug naar Groenpunt, waar ik net vandaan kom.

Terug naar de blauwe deur die ik zelf geverfd heb.

Dertien

Terug over de Boulevard, omhoog de Strandstraat in naar High Level Road, dan een eindje naar beneden en naar rechts, waar ik altijd mijn auto liet staan wanneer ik in mijn atelier ging werken. Nu het huis waar ik voortaan zal wonen. Ik heb een gevoel van gelatenheid, zelfs van hopeloosheid in me. Dit is het dan. Dit moet het maar zijn. Maar er is ook een soort onverklaarbare dankbaarheid. Om eindelijk een vast punt te hebben om naar terug te keren. Alsof ik najaren van aarzeling, van leven in een luchtledig, ten lange leste een kloek besluit genomen heb. Nu wil ik zijn waar ik ben.

Opeens voel ik me moe, de vermoeidheid die de kleine mannetjes in het kinderverhaal gevoeld moeten hebben toen ze eindelijk weer in hun lange, smalle, witte huisje waren, nadat de dolfijn ze had teruggebracht van de overkant van de zee.

In mijn droom ben ik vrouw en kinderen kwijtgeraakt, besef ik. Hier, vandaag, heb ik een nieuw gezin gevonden. Uiteindelijk klopt het toch.

Ik stap uit de auto en sluit hem af. Duw het zijhekje open en loop de lichte glooiing af, en ga dan om het huis heen naar de voorkant. Waar ik nu dan wél weet wat me achter de blauwe deur wacht.

Alleen was die deur dit keer niet blauw. Nu was hij, zoals ik zag toen ik bleef staan om mijn sleutel tevoorschijn te halen, een diep, compromisloos cadmiumgeel.

Maar ten slotte stak ik de sleutel in het slot, haalde diep en verdrietig adem, draaide hem om en duwde tegen de deur.
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