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Op een koude ochtend in 1961 beginnen twee jongens hun werkzame leven in een kantoor aan een slordige gracht in Amsterdam. Meer dan veertig jaar later moet een van beiden afscheid nemen. Terwijl alles om hem heen veranderd is, lijkt Karl Dijk al die tijd dezelfde te zijn gebleven. Maar juist dat maakt hem zo raadselachtig.
 Waarom verschijnt Dijk niet op zijn eigen afscheidsreceptie? Is meegaandheid soms niet beter dan het vasthouden aan principes? Wanneer zijn collega op zoek gaat naar het antwoord op die vragen, beginnen al zijn eigen zekerheden te verschuiven.
    DIJK is een verhaal over onvergelijkbare grootheden. Over de macht van de markt en de trilling van atomen. Over zeelucht en de ondergang van slagers, kaasboeren en kruideniers. Over de standaardkilo van platina en iridium die voor de eeuwigheid bewaard wordt in een kluis nabij Parijs. En over herinneringen die net zo vaak van vorm veranderen als de wolken boven een Noord-Hollandse polder.
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         H.M. van den Brink – Over het water
    1 De droom kwam nacht na nacht terug en er was op het eerste gezicht niets vreemds mee aan de hand.
 Het regent. Ik loop over een kade langs een donkere gracht. De gracht wordt hier en daar verlicht door lantarens die op regelmatige afstand van elkaar staan.
    Voor mij uit loopt een man. Steeds wanneer de gedaante in een lichtkring stapt, zie ik hem heel even iets beter. Zijn opgetrokken schouders. De donkere jas. Zijn witte gezicht in het gordijn van licht en regen. Hij loopt twee lantarens voor mij uit, onverstoorbaar.
     Ik ken die man.
    Ik ken ook de gracht.
 Maar dan.
    Wanneer ik mijn pas versnel om hem in te halen, blijft de afstand tussen ons even groot. Ik zie hoe hij gestaag van lichtkring naar lichtkring gaat en toch, hoe ik mij ook inspan, aan die afstand verandert niets.
  Twee lantarens, regen, duisternis. En ook aan de gracht komt maar geen eind.
    Zo blijft het tot ik wakker word, met het gevoel dat ik nog lang niet uitgerust ben. Maar ook van wrevel over mijzelf en mijn onvermogen om er een eind aan te maken.
      Want waar is het goed voor, dit gedoe, deze geheimzinnigheid? Ik ben nu zesenzestig jaar en heb altijd goed geslapen. Droomloos, zo lang als ik mij herinneren kan.
    Verder geloof ik niet dat ik meer verbeelding heb dan andere mensen.
      En op bezoek vanuit mijn onderbewuste, wat dat ook moge zijn, stel ik in het geheel geen prijs.
    Ik heb niet geteld hoe vaak de droom terug is gekomen en ik kan niet zeggen dat ik er last van had. Maar wel betrapte ik me erop dat ik begon te verlangen naar het moment dat de natuurwetten er eens behoorlijk in gingen functioneren, zodat ik met mijn versnelde pas de schim op een gegeven moment zou bereiken en op zijn schouder tikken kon.
         ‘Dijk!’ zou ik zeggen.
    En zodra hij zich omgedraaid had: ‘Karl, hou hiermee op.’
 Dan zou het ophouden, denk ik.
    Ik besefte heus wel het onzinnige van mijn wens, die er kennelijk van uitging dat mijn vroegere collega Karl Dijk niet alleen acteerde in deze vreemde scène, maar ook de regie in handen had. Terwijl ik vermoed dat zoiets toch heel anders gaat in dromen. Die maak je zelf, of iets in jou maakt ze, en de buitenwereld levert alleen de decors en de figuranten.
       Het was niet zo dat ik mij schaamde voor mijn droom. Hij maakte me ook niet ongerust. Er was, als gezegd, alleen dat lichte gevoel van ergernis. En toch vertelde ik mijn vrouw niks over wat zich ’s nachts afspeelde in ons bed, pal naast haar grote, warme lichaam in het dunne nachthemd met de strikjes. Het zachte lichaam dat gewoon rustig doorademde terwijl haar echtgenoot van meer dan vijfenveertig jaren samen met die rare Dijk zonder doel of reden door de regen over een kade liep.
    Zorgen maak ik me pas sinds vanavond.
          1.1 Kun je een droom hebben in een droom? En weet je dan wat droom 1 is en droom 2 en waar de ene droom eindigt en de andere weer begint?
    Het probleem dat zich vanavond voordeed was dat de plotselinge wending die mijn verhaal nam zo realistisch werd uitgevoerd, compleet met natte kledingstukken en het natuurgetrouwe decor van onze woonkamer, dat ik geen aanwijzingen kon vinden voor de toestand waarin ik mij bevond. Waken, slapen, dromen…
   Wel beschikte ik nog over de reflex die het jarenlange werken op een groot kantoor mij heeft aangeleerd: dat je een probleem kunt parkeren, in een neutrale stand kunt zetten, terwijl je wacht op een nieuw inzicht of op het moment dat het vanzelf verdwijnt. Gewoon geen mening hebben en geen conclusies trekken, dat lijkt niet erg bevredigend maar werkt soms wel het beste.
    Laten we dus zeggen dat het inderdaad nacht was en november, dat het flink regende en dat de klok van de Sint-Vituskerk elf keer sloeg zodat ik wist dat het precies 1 minuut en 3 seconden over elf moest zijn. De slagen galmden over de natte daken van de stille buitenwijk waar ik nu al zo lang woon dat ik nog weet dat de kerk er ooit wel degelijk een zekere betekenis in had.
         Het uurwerk loopt al jaren niet meer zoals het zou moeten lopen, maar niemand die daar aanstoot aan neemt. Niet de overheid, niet het kerkbestuur en zelfs niet de prelaat-van-dienst die op zondag voor steeds minder gelovigen zijn preek afdraait op het altaar recht onder diezelfde klokkentoren.
De afnemende belangstelling voor wierook en vrome praatjes kan me niets schelen. Het gebrek aan interesse voor het uurwerk des te meer. Let maar eens op: overal in de stad lopen de tijden tegenwoordig anders, niet alleen op kerktorens maar ook op winkelpuien, bij tramhaltes, in openbare gebouwen. Wanneer de wintertijd in zomertijd verandert, en andersom, blijven de klokken van de gemeente in drukke straten en op pleinen nog maandenlang nadrukkelijk de verkeerde tijd aangeven met hun dikke zwarte wijzers op zo’n grote witte plaat. Niemand die er verantwoordelijkheid voor neemt. Het lijkt wel of de tijd niet meer van iedereen samen is maar geprivatiseerd, iets wat je in een tas stopt of in een binnenzak tegen je lichaam draagt. Alsof iedereen een persoonlijke relatie onderhoudt met de atoomklok in het netwerk van zijn mobiele telefoon.
Ik ben een gemoedelijk mens, meestal zet ik de dingen gemakkelijk van me af. Maar de slagen van de kerkklok dringen zich met hun sonore galm nu eenmaal aan je op en dat went niet, niet bij mij. Hoe vaker de klok slaat, hoe groter bovendien de onnauwkeurigheid; want ook de slagen zelf nemen tijd in beslag. Aan het eind van de ochtend en aan het eind van de avond erger ik mij dus het meest.
In middeleeuwse steden was er altijd één toren de baas, de grootste, die van de dom of de kathedraal. Eenvoudig omdat hem het meeste gezag werd toegekend – net als aan de palm, de voet, de duim en de elleboog van de koning wanneer er iets gemeten werd.
Ik dwaal af. Ik weet het. Al deze gedachten kunnen niet meer tijd in beslag hebben genomen dan een fractie van een seconde. Er gebeurde namelijk juist op dat moment iets heel anders. En daar gaat het nu om.
Ik zat in mijn stoel, de klok sloeg zijn hemeltergende slagen, ik keek op van mijn krant, ik zag iemand midden in de kamer staan en ik zag onmiddellijk wie het was.
Er was niet aangebeld. Er was geen deur opengegaan. Toch stond hij daar.
Dijk. Ik keek hem nu recht in zijn gezicht. Nog altijd die gemelijke paardenbek.
Dijk. Met zijn vale regenjas, waarvan de rug en de schouders nat en donker waren van de regen.
Dijk. De man die niet op zijn eigen afscheid was verschenen.
Hij was het, zeker en vast en tot in de kleinste onderdelen nauwkeurig: mijn oudste collega, Karl Dijk.
Rond zijn grote voeten drupte water op het kleed, voeten die net als vroeger gestoken waren in schoenen van een onbestemde kleur, een kleur die je misschien ‘donkerbeige’ of ‘lever’ zou kunnen noemen, een tint uit het spectrum tussen bruin en grijs in ieder geval. De schoenen hadden dikke gummizolen.
Hij stond daar en zei niets. Dat was op zichzelf niet ongewoon. Wanneer hij niet aan een van zijn gedreven betogen bezig was, kon Dijk er urenlang het zwijgen toe doen, ook als hij recht tegenover je zat. Dijk deed niet aan praatjes uit beleefdheid. Wanneer hij meende dat hij niets belangwekkends te zeggen had, keek hij gewoon dwars door je heen, met zijn gedachten duidelijk ergens anders.
Zo was het ook nu, het leek of hij zijn blik op iets gericht had ver voorbij het behang, de kalk en de stenen die de muren vormen van de kamer.
Ik knipperde met mijn ogen. De toestand bleef onveranderd. Alleen de gashaard begon harder te suizen, flakkerde even op en wierp een warme gloed over de tafels en de stoelen en het dressoir waarop in gepoetste vergulde en verchroomde lijstjes onze familiefoto’s prijken. De schaduwen werden langer en krompen daarna weer naar hun oorspronkelijke formaat. Met een felle tik kwam het gas weer tot bedaren.
Dijk bleef intussen druipend en zwijgend midden in de kamer staan. Zijn plompe schoenen ferm verankerd in het patroon van het Perzisch tapijt, de natte haren vanaf het benige voorhoofd strak naar achteren over zijn schedel gekamd. In zijn hand hield hij een aktetas, die ik herkende.
Zou hij brood hebben meegebracht, in een trommel met een elastiek erom? Het flitste even door mij heen. Toen kwamen de andere vragen.
Hoe was Dijk binnengekomen? Wat was het doel van zijn bezoek? Waar had hij al die jaren uitgehangen? Waarom mompelde hij zelfs niet het begin van een verontschuldiging, of nog liever: een verklaring voor zijn ongenode aanwezigheid?
En waarom slaagde ik er zelf, bij zoveel vragen, al evenmin in om een woord uit te brengen?
Wacht even… Speelde er nu, terwijl hij mij nog steeds niet rechtstreeks aankeek, een kleine glimlach om zijn mond?
Ik voelde hoe de ergernis in mij begon te groeien. Vanuit mijn samengetrokken vingers en mijn gespannen schouders verspreidde dat gevoel zich tintelend door mijn hele lichaam, tot in mijn tenen en mijn kaken.
Ik had op allerlei manieren de stilte kunnen verbreken. Met een laconieke begroeting laten merken dat ik me niets aantrok van zijn merkwaardige entree. Iets in de trant van ‘lang niet gezien’ of ‘hoe later op de avond’.
Maar moest ik het dan normaal vinden wat Dijk hier deed? Ook al kenden wij elkaar al zoveel jaren als collega’s, door op deze manier te verschijnen was hij ook een ordinaire indringer geworden. Een rustverstoorder. Iemand die niet alleen de wetten van de natuur maar ook die van de betamelijkheid aan zijn spekzolen had gelapt.
Wat Dijk hier presteerde was in de eerste plaats niet mogelijk, en in de tweede plaats: je dééd het niet.
1.2 Ik slikte, deed mijn ogen dicht, en open, en daarna weer dicht.
De kerkklok sloeg één maal. Het was halftwaalf geworden. Ongeveer.
Had ik een vol halfuur in mijn stoel gezeten en alleen maar naar een vage glimlach gekeken?
De kamer was weer stil nadat de klokslag had weerklonken. Ook de gashaard suisde niet meer. Alle voorwerpen stonden op hun plaats, bewegingloos. Waar Dijk had gestaan was niets dan lucht. Een schemerende leegte.
Ik kwam overeind en knielde neer om de afdrukken van zijn schoenen in het tapijt terug te vinden. Ik streek over de rulle wol maar voelde geen vocht. Hadden de dikke knopen van het kleed de druppels uiteen laten spatten en daarna in de loop van dertig minuten geabsorbeerd? Stootte wol het water dan niet af? Zou ik bij daglicht meer hebben gezien? Of zou hij er dan helemaal niet zijn geweest?
Om iets zinnigs over een verschijnsel te beweren moet de waarnemer een stabiele positie innemen. Terwijl ik me weer achterover liet zakken in mijn stoel overdacht ik dat mijn stabiliteit de laatste tijd misschien te wensen over had gelaten.
Om te beginnen was er natuurlijk de repeterende droom geweest, die mij nu al dagen een gevoel van onuitgeslapenheid bezorgde.
Ik had bovendien een flinke verkoudheid gehad, die met een lichte verhoging gepaard was gegaan – hoeveel wist ik niet, ik had de thermometer niet geraadpleegd maar ik mocht niet uitsluiten dat het oordeel ‘licht’ door de verhoging zelf beïnvloed was.
Ten slotte had ik een dag eerder, rondtastend naar een restje inpakpapier in ons voorraadkamertje, bij het overeind komen mijn hoofd aan een kastplank gestoten. Het was best een harde tik geweest. Zo’n schok zou een na-ijleffect kunnen hebben. Kunnen zorgen voor een verschuiving in de lagen en de knopen, de verbindingen in mijn hersenen, waardoor ook de waarneming aangetast werd.
Ik zocht naar verklaringen. Maar wat ik vond overtuigde me niet. En ja, ik begon me nu dus toch zorgen te maken. Eerst over mijzelf en toen ook over hem. Over zijn verschijning, beter gezegd. Want of hij er nu geweest was of niet, dat ik hem gezien had stond op de een of andere manier wel vast.
Ik sloot opnieuw mijn ogen en probeerde me zo precies mogelijk voor de geest te halen wat ik zojuist had waargenomen. De gestalte. De kleding. Het vocht. Zijn gezicht. Maar naarmate ik mij rekenschap gaf van steeds meer details bekroop mij het gevoel dat het niet het beeld was van zojuist dat ik opnieuw in elkaar zette, maar dat ik ook gebruikmaakte van de duizenden andere keren dat ik Dijk had gezien in de loop van meer dan vijfenveertig jaar. Al die beelden resoneerden onontkoombaar mee en zorgden voor een compositietekening waarin zowel de jongeman verwerkt was die ik op een winterochtend, lang geleden, voor het eerst was tegengekomen als ook de kaarsrechte, stramme oude kerel die hij op het laatst was geweest, voor hij zo plotseling en spoorloos verdween.
Het kon natuurlijk niet, dat een gezicht bleek en rimpelloos was en tegelijkertijd rood aangelopen en door de tijd gegroefd. Het kon niet dat ik op hetzelfde moment een schedel zag waarover nog maar een paar haren strak achterover waren gekamd maar ook de beweging herkende waarmee Dijk steeds weer een dikke zwarte lok van zijn jonge voorhoofd streek. Het kon niet, behalve als je ervan uitging dat er een tijdloze oer-Dijk bestond die je normaal gesproken nooit te zien kreeg, maar waarvan alle zichtbare manifestaties waren afgeleid. Dan had ik zojuist niet slechts een van zijn verschijningsvormen maar de ware Dijk ontmoet.
Wat moest ik daarmee?
Een compositietekening is geen portret, zo iemand kom je in het echt nooit tegen.
In gedachten pelde ik nog eens alle versies van Dijk af die mij te binnenschoten. Ik elimineerde ze een voor een, en hield toen niet veel meer over dan die glimlach, die niet eens karakteristiek voor hem was: hij kon zijn mondhoeken heel goed naar beneden trekken, maar aan de uiteinden naar boven gekruld zag je ze nooit. En toch bleef er nu, na verwoed nadenken, ten slotte een glimlach over, een glimlach zonder gezicht, net als bij de kater uit Alice in Wonderland. Ik had het mijn zoon en mijn dochter voorgelezen, hier, in ditzelfde huis, terwijl het buiten koud en donker was, net als nu, maar binnen veilig en warm. Ik zat op de rand van hun bed, het boek op schoot met naast ons een lampje dat licht wierp op tekeningen van een kat, een meisje met blonde vlechten, een konijn met een horloge. Buiten de kring van licht was er het vrolijke behang dat er nog steeds is, boven, in hun kamers, ook nu de kinderen er zelf niet meer zijn. Ook het boek met de tekeningen staat er ongetwijfeld nog.
In een impuls stond ik op en liep de gang in, naar de voordeur. Naast die voordeur is een klein vertrek waar een bureau staat en dat door mijn vrouw ‘de studeerkamer’ wordt genoemd. Meer dan de rekeningen betalen doe ik er niet. De formulieren van belastingen en verzekeringen liggen er, de paspoorten en ons trouwboekje, goed beschouwd allemaal dingen die bedoeld zijn om verrassingen te voorkomen. Mijn vrouw zet er regelmatig een boodschappentas vol lege flessen neer; ook zij ziet dat studeren dus meer als een idee.
Ik knipte de bureaulamp aan.
Het leek me dat er morgen, wanneer er misschien weer helder licht stroomde uit een schoongewaaide lucht, nog iets moest zijn wat aan het gebeurde herinnerde. Iets tastbaars, misschien geen bewijs voor wat me was overkomen maar toch een houvast, iets wat duidelijk maakte dat niet alles een droom was geweest.
Maar zo eenvoudig is dat niet. Ik ben aan het bureau gaan zitten. Ik heb mijn droge vulpen opnieuw gevuld. Ik heb de stoel dichter naar het tafelblad geschoven. En nu zweeft mijn hand besluiteloos boven het papier.
Het is niet zo dat ik niets bedenken kan. Het is eerder zo dat me te veel tegelijk te binnen schiet en dat ik niet weet in welke volgorde ik al mijn herinneringen aan Karl Dijk, en aan mijzelf, zou moeten plaatsen.
Die kat, uit dat kinderboek, zaaide die ook niet graag verwarring over de volgorde van gebeurtenissen? En zeggen ze niet dat mensen die op het punt staan te sterven hun complete leven aan zich voorbij zien trekken ‘als in een film’?
Dit laatste is natuurlijk niet ter zake. Ik ben helemaal niet bezig dood te gaan. Ik zit in mijn bureaustoel, die een beetje kraakt maar heel comfortabel is, en dat ietwat versleten, ietwat gezette lichaam van mij, dat verricht zijn diensten nog heel best. Als ik opkijk zie ik mezelf weerspiegeld in het raam, waarachter de regen en wind nog steeds in het duister water laten kletteren en struiken laten zwiepen. Een man op leeftijd, met zijn haar in de war en een hoofd vol herinneringen, ongesorteerd.
Een film is een rechte lijn, een streep van beelden met een begin en een einde. Zou die in het uur van je dood met het geluid van een mitrailleur, maar dan nog oneindig veel sneller, door de projector van je bewustzijn worden getrokken, van de eerste hartenklop tot aan de laatste zucht? Of is het eerder zo dat je alles tegelijk ziet, misschien wel analoog aan wat ik net bedacht over mijn beeld van Dijk?
Er tikt een tak tegen de ruit. Mijn geheugen lijkt wel een omgevallen kaartenbak. Alle kartonnetjes met jaartallen, gebeurtenissen, opvattingen en constateringen liggen door elkaar op de grond, sommige met een gekleurd metalen ruitertje er nog op, om aan te geven dat ze destijds belangrijker waren dan de overige gegevens – maar weet ik nog waarom? Ik moet ze opnieuw gaan ordenen. Het alfabet is daarbij net zo’n willekeurig uitgangspunt als de chronologie.
Ik kan kiezen. Zal ik beginnen in de winter van 1961 of richt ik me eerst op de zomer van 2007? Ik kan niet kiezen. Het ene was het begin en het andere had het eind moeten zijn, als Dijk die afsluiting niet op losse schroeven had gezet – en daarmee in wezen ook het begin.
Over nog eens vijfenveertig jaar weet niemand meer wat dat is: een kaartenbak.
1.3 Het nieuwe kantoor van de Dienst, die inmiddels al geruime tijd niet meer zo heet, stond in een voorstad die vroeger een dorp was geweest, op een industrieterrein dat vroeger een weiland was en nu vooral uit parkeerplaatsen, heel veel parkeerplaatsen bestond. Je kwam er binnen door een hal van immense afmetingen, duidelijk bedoeld om te imponeren. Het nieuwe kantoor had een prijs gekregen voor het beste bedrijfsgebouw van het jaar.
Zeker dertig meter hoog was die hal, van de buitenwereld gescheiden door een spiegelende glazen pui en voorzien van een vloer van roze marmer in brede stroken. Precies in het midden was een stervormig patroon van zwarte en witte blokjes gecreëerd dat eruitzag als een doelwit, een schietschijf – al was dat ongetwijfeld niet zo bedoeld.
Eenmaal van de eerste overweldigende ervaring bekomen, zag de bezoeker heel in de verte, aan de overzijde van de hal, een balie met daarachter twee of drie vrouwen die de receptie vormden. Hun hoofden waren voorzien van koptelefoons en microfoons, omdat zij tegelijkertijd als telefonistes fungeerden.
Onze schikgodinnen. Onze verbinding met de buitenwereld. Met een glimlach die nooit van hun gezicht verdween, met hun gelakte nagels en hun gestifte lippen beheerden zij de draden van ons web. Ze konden alles in het honderd sturen, ze konden verbindingen maken die nieuwe perspectieven openden maar ook veelbelovende contacten plotseling verbreken.
Hun aantrekkelijkheid was een beetje angstaanjagend. Zelfs na ettelijke jaren moest ik me nog steeds over iets heen zetten, een lichte aarzeling, een kleine weerzin, voordat ik de roze vlakte begon te doorkruisen, op weg naar de lift, die zich schuin achter hen bevond. Het waren niet steeds dezelfde vrouwen, dat zag ik aan de kleur van hun haar of soms van hun huid. Wel leken ze uit dezelfde mal gegoten, met die lippen, die nagels en die wimpers. Ik vermoedde dat ze van een uitzendbureau kwamen, want op personeelsbijeenkomsten zag je ze niet.
In al die jaren dat ik hen ochtend na ochtend en middag na middag passeerde is er met geen van hen iets wat leek op een persoonlijk contact ontstaan. Geen kort gesprek, nooit een blik van verstandhouding, geen aanwijzing voor de aard van hun leven achter de coulissen. Erger nog: zelf had ik vaak de gewaarwording dat ik auditie voor een toneelstuk deed wanneer ik de draaideur verliet en dat zij, op hun podium, een jury vormden die alleen maar verliezers aanwees. Onwillekeurig schikte ik mijn kleding zodra ik die deur binnenstapte, ik tastte naar de knoop van mijn das – hoewel ik al jaren geen das meer droeg, ik haalde een hand door mijn haar. Een gevoel van onvolkomenheid, van hopeloos tekortschieten priemde dan even door me heen.
Als ik me al enigszins ongemakkelijk voelde, hoe moest Dijk met zijn grote talent voor ergernis die veertig of vijftig stappen dan iedere ochtend hebben ondernomen? Bij het verlaten van het gebouw kon je de balie kordaat de rug toekeren maar bij binnenkomst liep je recht op hen af, dat was onvermijdelijk. Ik denk dat Dijk er flink de pas in zette en daarbij de blik juist geen moment van hen afwendde, dat hij dwars door de schikgodinnen heen keek. Hij had geen talent voor onderdanigheid, zelfs niet tegenover het lot en zijn dienaressen.
Dat lot had in de dagen waaraan ik nu denk de vorm, of beter gezegd de uitbundig gevormde persoonlijkheid aangenomen van onze nieuwe directrice, die bepaald had dat ten langen leste aan het dienstverband van Karl Dijk een einde komen moest. En dat dit gevierd zou gaan worden, met een kleine plechtigheid in die grote hal.
Het afscheid was gedwongen, een paar jaar voor zijn pensionering. Maar Dijk had er voor zover ik weet, en tot mijn verbazing, niet tegen geprotesteerd.
De viering was voorzien op een donderdagmiddag om vijf uur, meteen nadat de telefoons aan het antwoordapparaat waren gekoppeld en de drie vrouwen met allerlei gladstrijken van rokken en bijeenrapen van handtassen hun podium hadden verlaten, zodat het bedrijf nu als in een stolp, een trillingsvrije proefopstelling, van de buitenwereld afgesloten was.
Terwijl ik vanaf de hoogste verdieping met de glazen lift langzaam door de hal afdaalde, zag ik hoe beneden mij aan één kant een tafel met papier was bedekt waarop borden en glazen stonden, terwijl in een andere hoek, met het oog op de uitgenodigde oud-medewerkers, een paar gemakkelijke lage stoelen waren neergezet. Veel waren er niet gekomen. Collega’s had Dijk wel gehad, maar vrienden had hij niet gemaakt.
Her en der stonden gelukkig wel een paar van de huidige medewerkers, die zich hadden opgeofferd om drie kwartier of daaromtrent aan een glas en wat zoutjes te besteden, een niet onaangename tussenstop op de altijd eendere weg naar huis. Alle aanwezigen hielden zich op aan de randen van de roze vlakte. Het midden van de hal leek zo wel een arena die vrij moest blijven voor een toneelstuk, of een gevecht.
1.4 Voor ik verder ga is er nog iets wat ik over de ontvangsthal moet vertellen. Ze is hoog, wel dertig meter, en die hoogte wordt nog geaccentueerd doordat het dak van glas is, gevat in witte metalen balken. Zo is er altijd een groot stuk hemel zichtbaar, met zon, met wisselend weer, met wolken. De buitenwereld kijkt naar binnen, maar je voelt haar niet.
Aan de grootste dwarsbalk in de nok van de hal, die van een smalle loopbrug is voorzien, hangt een kabel waaraan een gevaarte is bevestigd dat midden in de ruimte zweeft.
Het is een constructie van horizontale metalen bogen en nog meer kabels, maar dan dunner, met aan de uiteinden geometrische vormen in primaire kleuren; voorwerpen die elkaar in evenwicht houden, blokken, piramides, bollen. Ze vormen een honderden kilo’s zware en vele meters brede en diepe ‘mobile’, of ‘mobiel’. Inderdaad: zo’n ding dat ook wel boven de wieg van een pasgeborene hangt om op een speelse manier duidelijk te maken dat de wereld beweegt en kan worden bewogen. Maar dit mobiel hangt doodstil. Het is niet speels, eerder dreigend.
Ik ben bang dat het een kunstwerk is. Ik vrees dat het iets wil zeggen over ons werk. En ik denk dat het de reden is dat zoveel mensen de hal niet rechtdoor oversteken maar met een lichte bocht om het midden heen.
De lift daalde langzaam langs het ding, langs de verdiepingen waar nog enkele collega’s zaten te werken in het leeglopende kantoorlandschap, allemaal goed te zien door de vele glazen wanden. Wie nu nog niet weg was, zou het gebouw niet meer kunnen verlaten zonder terecht te komen in de afscheidsreceptie van de man die in naam nog heel even hun collega was. Het alternatief: nog zeker een uur wachten, terwijl overwerk na de privatisering nog beroerder werd betaald dan daarvoor. Tussentijds met je jas aan door de bijeenkomst struinen, dat was geen optie.
Verder dalend zag ik aan de andere kant van de liftcabine, beneden in de hal, hoe een vrouw in een lichtblauw schort zorgvuldig rijen glazen vulde met jus d’orange, rode en witte wijn. Ook de schalen met worst en kaas en de bakjes met nootjes rangschikte ze in een gelid dat gekenmerkt werd door een bewonderenswaardige precisie.
Niet ver van het tafereel zag ik de directrice staan, alleen, zonder collega’s in haar buurt. Daar leek zij zich niet in het minst ongemakkelijk bij te voelen. Ze droeg een nogal opvallend, felrood mantelpak dat stevig spande om haar plompe dijen, en in haar hand had ze een paar vellen papier. De afscheidsspeech.
Met een zachte zucht belandde de lift op de begane grond en met een soortgelijk geluid vouwde de deur zich open.
Niemand had nog de symmetrie van de glazen en de bakjes durven verstoren. Er werd gewacht. Op Dijk. En op de toespraak, die ik voor de directrice had geschreven.
1.5 Haar kamer had ze meteen na haar aantreden voorzien van nogal wat persoonlijke accenten. Een kleed over de vergadertafel, dat een patroon vertoonde van dieren in een bloemenzee. Een cactus op de archiefkast, ook al met een fleurig stukje textiel eronder. Foto’s in groot formaat van twee kinderen en een rondborstige man, zodanig op het bureau geplaatst dat de bezoeker hun goedgemutste blikken maar nauwelijks kon ontwijken. De ingelijste afbeeldingen aan de wand waren zonder twijfel door diezelfde kinderen gemaakt, met dikke klodders vingerverf.
Het was hier heel anders dan in de rest van het kantoor, dat voornamelijk in grijs en wit was gedacht, met slechts hier en daar een plant waarvan de wortels in een grote bak bruine korrels waren begraven en waarvan de dikke groene bladeren het daglicht nooit meer zouden zien.
De directrice was een en al hartelijkheid toen ze me uitlegde waarom het voor iedereen beter was dat Dijk vervroegd zijn pensioen zou aanvaarden. Ze schonk thee in. Wees uitnodigend op een schaal met krakelingen en bokkenpoten.
Het bedrijf was een nieuwe fase in gegaan – ja, alweer, kon ik niet nalaten te denken.
De verdiensten van Dijk daarentegen, en dat waren er ontegenzeggelijk vele, lagen toch vooral in het verleden.
We moesten, nu meer dan ooit, aan de toekomst denken.
En de toekomst was er een van permanente verandering. Van onophoudelijke beweging. Denk eens in: nooit zou meer iets hetzelfde blijven. De deskundigheid van vandaag was het museumstuk van morgen. Je kon het als een verlies zien, of als een bedreiging. Maar het was vooral een uitdaging, een kans.
Ik had haar tot dan toe welwillend aangehoord. Wat ze vertelde, daar las je wel eens over en onder collega’s hoorde je het steeds vaker. Er viel ook veel te zeggen voor dit soort gedachten. Totdat je ze ging toepassen. In een situatie. Dan sloeg bij mij de twijfel toe. Maar ik heb dan ook nooit de ambitie gehad om de baas te zijn van zoiets ingewikkelds als een verzameling werkende medemensen.
Terwijl de directrice een tweede bokkenpoot van de schaal nam en het uiteinde naar haar gulzige lippen bracht, probeerde ik me voor te stellen welke kans ze Dijk nu eigenlijk bood. Het woord uitdaging kon ik moeilijk met hem in verband brengen, wanneer het niet met zijn huidige werk te maken had. Het klonk meer als de schrille uithaal van een krijtje op een schoolbord dan als een aantrekkelijk perspectief dat met welk schrijfwerktuig dan ook kon worden geschetst. Maar ik hield mijn gezicht in de plooi, mijn handen gevouwen voor mijn borst.
Zou de directrice zich ook wanneer ze hier alleen was te goed doen aan de zoetigheid? Beet ze afwisselend een van suiker glinsterende krakeling en een in chocola gedoopte bokkenpoot stuk tussen haar kleine, scherpe tanden, terwijl ze studeerde op een nieuw spreadsheet met bedrijfsresultaten of wijzigingen aanbracht in het organigram en strepen door namen zette?
Ik probeerde me voor te stellen hoe Dijk hier onlangs ook gezeten had, in deze stoel en met ditzelfde uitzicht, terwijl het gezin van de directrice hem iedere keer intens tevreden aankeek zodra hij zijn ogen opsloeg. Maar het lukte niet. Er verscheen geen beeld.
Naast de foto van het welgedane drietal lagen op het bureaublad twee mandarijnen, een opbollende agenda met een stofomslag en overal stapels papier, gebonden, in mappen, los of slechts bijeengehouden door een nietje of een paperclip. De directrice stond bekend als voorstander van meer digitalisering, maar las zelf kennelijk nog graag van papier. Dat nam me dan weer voor haar in.
‘We doen een bijeenkomst in de hal, niet in de kantine,’ zei ze. ‘Zodat het extra feestelijk wordt. We nodigen ook oud-medewerkers uit. Ruimhartig. Mensen die hem gekend hebben en die hem dierbaar zijn. En dan wil ik heel graag een persoonlijke toespraak houden, met alle hoogtepunten uit zijn carrière. Daar help je me toch bij?’
Er viel een stilte, waarin ze me hoopvol aankeek. Verlangend bijna, met een licht geopende mond waarin de laatste koekkruimels werden weggewerkt. Ze duwde ze met haar tong achter haar kiezen.
Ik moet enigszins hulpeloos hebben teruggekeken. Dat kwam door haar verzoek, dat ik moeilijk zou kunnen weigeren. Al vond ik het lastig om me het dienstverband van Karl Dijk voor te stellen als een carrière, laat staan een met ‘hoogtepunten’.
Maar mijn verwarring werd toch vooral veroorzaakt doordat mijn aandacht, terwijl zij sprak en mijn blik door de kamer dwaalde, juist op dat moment getrokken werd door een serie voorwerpjes die op de uiterste rand van het bureaublad was neergezet. Op dat nutteloze plekje achter de telefoon stond een serie krukgewichten, acht stuks in totaal met op elk ervan een getal, van 10 kilo aflopend naar 10 gram. Het waren miniatuuruitvoeringen, zodat het tienkilogewicht vermoedelijk niet veel meer dan 100 gram zou wegen, als het al op een rond getal was gejusteerd, en het kleinste voorwerp nauwelijks nog iets. Ernaast was een in vrolijke kleuren opgeschilderd miniatuurbalansje geplaatst, waarvan in een oogopslag duidelijk werd dat het onmogelijk zou kunnen functioneren; de balans was in het midden aan het frame vastgesoldeerd.
De directrice dacht vast dat haar betrokkenheid bij het werk door het tentoonstellen van de voorwerpjes werd uitgedrukt, maar ik wist zeker dat Dijk er minstens zoveel aanstoot aan had genomen als aan het enorme ding in de hal.
Opeens kon ik me maar al te goed voorstellen hoe hij daar had gezeten, met die kop van hem en in dat gekreukelde grijze pak. En ook wat hij had gevoeld en gedacht.
Hij had de nutteloze voorwerpjes gezien.
Hij had ze bekeken en herkend en opgevat als een manier om de spot met hem en zijn werk te drijven.
Misschien had de aanblik ervan wel de doorslag gegeven bij het besluit om zich niet te verzetten tegen zijn ontslag.
Hij was zelf een museumstuk geworden – nee, erger nog: een aandenken uit de museumshop. Vandaag was al gisteren geworden en in dat met afleidingen volgestouwde kantoortje bleek hij compleet omsingeld door de werkelijkheid van morgen.
‘Ik begrijp dat het een hele verantwoordelijkheid is en dat je het druk hebt,’ hoorde ik de directrice zeggen. ‘Maar ik zorg ervoor dat je een paar dagen wordt vrijgesteld. Ik laat je het personeelsdossier van onze Karel vanmiddag nog bezorgen. Als het goed is, bevat het alle relevante feiten. En loop gerust binnen als je nog iets weten wil. Mijn deur staat altijd open!’
Met die woorden kwam zij overeind, ten teken dat ons gesprek was afgelopen.
Ik had nog niets teruggezegd en dus ook niet ingestemd met haar verzoek, dat natuurlijk geen verzoek was maar niet anders dan als een dienstbevel kon worden opgevat.
Dat heldere woord dienstbevel, dat hoorde je eigenlijk ook nooit meer.
Ze deed me uitgeleide. Er zat niets anders op dan me aan mijn lastige taak te gaan wijden. Achter mij klikte de deur van haar kamer in het slot.
Een paar weken later stond ik dus in de hal van het gebouw, in de buurt van de strak in het gelid opgestelde glazen wijn en jus d’orange en omgeven door wat plukjes medewerkers die op gedempte toon stonden te praten.
Het was inmiddels vijf uur geweest, bijna kwart over vijf. Wie omhoogkeek, langs het gietijzeren mobiel en door het glazen dak, zag een onrustige lucht met donkere, jagende wolken die nu eens een dreigende schaduw wierpen, dan weer doorgang boden aan een gemeen, schel licht dat door het glas nauwelijks werd getemperd. Alles wat er tussen ons en de hemel leek te zijn was dat glanzende, bewegingloze gevaarte waar niemand naar keek maar dat op de een of andere manier toch zijn tonnenzware aanwezigheid boven onze hoofden liet voelen.
De directrice keek in mijn richting.
Ik liep naar haar toe.
Ze lachte zoals altijd, breed, innemend. ‘Hij houdt de spanning er wel in, hè.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Straks maakt hij een vorstelijke entree. Zo kennen wij hem toch? Nietwaar?’
Niet waar. Zij kende hem helemaal niet. Ze wist niets van hem. En dat gold ook voor de meeste andere aanwezigen, het waren er inmiddels een stuk of twintig. Dijk was voor hen niet veel meer dan een vage reputatie, een gestalte die ’s ochtends in een regenjas het gebouw betrad, iemand die je nog slechts zelden in een vergadering of bij de koffieautomaat tegenkwam en die zich nooit in de kantine vertoonde.
De directrice wendde zich nu tot de verspreide aanwezigen, weifelend tot welke hoek ze zich zou richten. Dus beschreef ze met haar hoofd ruim een halve cirkel terwijl ze sprak en verhief ze haar stem.
‘Dames en heren! In afwachting van onze belangrijkste gast is het buffet alvast geopend!’ riep ze met een schril maar krachtig geluid.
1.6 De middag na ons gesprek kreeg ik de beschikking over het personeelsdossier. Dat wil zeggen: er verscheen een aantal gegevens in mijn scherm, die ik met een mengeling van nieuwsgierigheid en gêne aanklikte.
Voor beide gevoelens bleek geen aanleiding te zijn. Het elektronische dossier bevatte niet veel meer dan de personalia van Dijk en de aantekening dat er gesprekken over een voortijdige beëindiging van het dienstverband waren geweest. Maar nergens vond ik een verslag van die gesprekken. Er was uiteindelijk een regeling getroffen, begreep ik, en die was niet eens ongunstig voor Karl Dijk.
Ik vond niets dat met zijn indiensttreding en het verdere verloop van zijn ‘carrière’ te maken had. Het grootste deel van zijn werkende leven had zich afgespeeld in een tijd dat alles op papier werd vastgelegd. Die gegevens waren niet gedigitaliseerd.
Het kostte me drie dagen om de bewuste verzameling paperassen in handen te krijgen. Drie dagen van vermoeide zuchten plus de nauwelijks verhulde minachting van de afdeling die vroeger Personeelszaken had geheten maar nu als Menselijke Grondstoffen door het leven ging. De medewerker die ten slotte meldde dat hij de gevraagde bescheiden had gevonden, wekte werkelijk de indruk dat hij in de diepste aardlagen had moeten boren, dat het groezelige delfstof was waarmee hij boven was gekomen, spul dat bij het vastpakken zomaar kon afgeven op je handen en je kleren.
Maar het waren gewoon drie kartonnen mappen. Ze werden voor mij neergelegd op een lege tafel in de kelder van het gebouw. Ik was er nooit eerder geweest. Er waren grijze deuren zonder opschrift of naamkaartje. Er liepen buizen en draden langs het plafond. Er klonk gedempt geruis en getik van de verwarmingsinstallatie. Het leek er niet op een mijnschacht, eerder op de quarantaine-afdeling van een ziekenhuis, of het binnenste van een ruimteschip.
De drie mappen waren samengebonden met elastiek dat broos was van ouderdom. Het karton van de mappen zelf was aan de randen zacht en vlokkig geworden. Ik sloeg een beetje stof eraf en realiseerde me dat er ook over mij zo’n diep weggestopte lading documenten moest bestaan.
Hoewel ik helemaal alleen was in het kelderkamertje, keek ik onwillekeurig even om mij heen voordat ik het vaalroze karton naar mijn neus bracht en probeerde of er nog iets van het verleden viel te ruiken.
Ik had al gezien dat de sollicitatiebrief erin zat en zelfs de proefopgaven die we voor de opleiding hadden moeten maken.
Waar waren de mappen al die jaren geweest, sinds 1960? Waren ze ergens, ooit, met vocht in aanraking gekomen dat in het karton was getrokken? Misschien lang geleden al, aan de Brouwersgracht? Of verbeeldde ik het me en was het niets specifieks dat ik rook maar gewoon de geur van oud papier? Een beetje verdrietig, een beetje verweesd.

2 Twee januari 1961 was een maandag. De hele dag zou de zon zich niet laten zien en uit de laaghangende wolken kwam uur na uur een ijskoude regen naar beneden die putten sloeg in het donkere water, dat die winter nog niet één keer dichtgevroren was geweest. Ook de kade was nat en zwart. Het was kort voor acht uur in de ochtend en nog vrijwel donker toen ik met mijn handen diep in mijn duffeljas en mijn schouders hoog opgetrokken langs de nauwelijks verlichte pakhuizen en woningen liep.
 De kalender mocht dan vertellen dat het nieuwe jaar het nummer 1961 droeg, maar als het aan de omgeving lag had het, zeker bij dit schaarse licht, net zo goed 1951 of 1941 kunnen zijn. Zo onveranderlijk en onveranderlijk armoedig zag dit deel van de stad er met zijn hoge pakhuizen en zijn schimmige werkplaatsjes uit. Tijd is ruimte, afstand. Net als gewicht trouwens. Dat idee was tastbaar hier.
    De pakhuizen misten nog altijd deuren, die wellicht in de oorlog waren verstookt en daarna door provisorische en ongelijksoortige oplossingen waren vervangen. In het water lagen de woonarken als een stilgevallen optocht, een ononderbroken rij van vrachtschepen met sinds lang vastgeroeste motoren, onhandig opgebouwde schuiten en afgedankte plezierbootjes; ze kleumden tegen de wallenkant, soms wel drie rijen dik, bijna allemaal verveloos en allemaal zo goed en zo kwaad als dat ging bewoond, dat zag je aan de gordijntjes en aan de dunne rookpluimen die grijs tegen het donker van de ochtend kringelden.
     De paar herenhuizen die de gracht telde waren er niet veel beter aan toe. Of leek dat maar zo, door de duisternis en de regen? Nee, dat denk ik niet. In mijn herinnering ligt er in die jaren die wij nu ‘na de oorlog’ noemen permanent een waas van vuil over de hele stad.
    Strikt genomen leven we nog steeds in die periode. Toch voelt dat niet zo en dat heeft met repareren, vervangen en schoonmaken van doen. De groezelige neerslag van het verleden is verdwenen, overgeschilderd, in de hoogglans van het nu.
 Destijds was er op de Brouwersgracht maar één gebouw dat zich duidelijk van de rest onderscheidde, niet in de laatste plaats doordat het wél recent in de verf gezet was. Daarheen was ik die morgen onderweg.
    Het was niet hoog en smal, maar laag en breed; het had niet meer dan één verdieping met daarboven meteen de zolder.
  Het had grote ramen die helder licht naar buiten wierpen en twee brede, dubbele deuren.
    Midden in het driehoekige timpaan dat de gevel sierde was het wapenschild van het Koninkrijk der Nederlanden bevestigd. Daaronder stond, op de gevellijst, in scherpe zwarte letters één woord, één naam, één begrip te lezen: IJKKANTOOR. Met twee O’s die door de letterschilder kunstig dooreen waren gevlochten.
      De lange jongen in de dunne jas die ik in en uit de lichtkring van de lantarens voor mij had zien lopen, hield stil voor het gebouw, keek even omhoog, duwde toen resoluut de deur open en ging naar binnen. Ik had mijn pas steeds meer versneld, tot ik vlak achter hem was, en ving de deur nog net op voor hij weer dichtviel, nauwelijks vertraagd door een versleten dranger.
    2.1 Het was er licht en warm, het rook er al bij de deur naar olie en sigarettenrook. Het zag er heel anders uit dan op de dag van mijn sollicitatiegesprek, toen ik in schraal middaglicht de rekentest had gedaan. Ondanks mijn zenuwen was ik moeiteloos geslaagd en aangenomen voor de tweejarige opleiding met bezoldiging.
      De lange jongen draaide zich om en keek vorsend in mijn richting. Ik stak mijn hand uit en noemde mijn naam. Hij leek even te aarzelen voor hij de zijne noemde. Toen beantwoordde hij het gebaar, de handdruk stevig, kort, beslist. Ik voelde zijn benige vingers.
    Voor het eerst en ook voor het laatst, denk ik. Want daarna hebben we elkaar nooit meer een hand gegeven. Zelfs bij een promotie of aan het begin van een nieuw jaar deden we dat niet, en nieuwe jaren zijn er sindsdien toch heel wat gekomen en gegaan. Ik realiseer me nu pas dat het een uniek moment is geweest. Onze handen waren koud en nat.
         We konden niet in het halletje bij de hoge deur blijven staan want achter ons ging die deur open en dicht, waarbij iedere keer een vlaag kou vanuit het duister naar binnen kwam, gevolgd door een of twee mannen. Hoog opgeslagen kragen, een hoed, een paraplu, een paar petten. Sommigen van de mannen keken ons aan, een enkeling groette. Terwijl ze langs ons schoven was er even de geur van hun vochtige, dampende jassen. Haarwater, koude sigarettenrook. We liepen onwennig achter hen aan, over de terrazzovloer van een lange gang, een tweede hal door, langs het bezoekersloket en een bord dat met een pijl verwees naar het herijklokaal.
    Wat volgde:
 De begroeting door de man die onze directe superieur zou zijn.
    De eerste instructies, eerlijk gezegd niet veel.
       Onze eigen kamer met twee afgeleefde bureaus en, in de deur geschroefd, kleerhaken voor onze jassen.
    Ladekasten langs de wanden. Daarbovenop dozen, ordners, mappen.
          Brood in vetvrij papier, dat in een bureaula werd gestopt.
    Het reglement, een paar boeken.
   Een potlood dat nog niet geslepen was.
    De lampen bleven aan, de hele dag.
         Toen we eenmaal tegenover elkaar geïnstalleerd waren, vroeg ik of ik hem Karel mocht noemen.
‘Nee,’ zei hij en keek me strak aan.
Ik keek verbaasd terug. Ik had vriendelijk willen zijn, het begin van een verstandhouding willen scheppen.
De stilte duurde ongemakkelijk lang. Tot hij zich vooroverboog, nog steeds met een strenge blik op mij gericht, en nadrukkelijk zei: ‘Je mag me Karl noemen. Geen Karel. Een kar met maar één letter erachteraan. Geen twee. Eén.’
Ik heb hem in de jaren daarna nog vele tientallen keren die correctie horen uitspreken, want ik was natuurlijk niet de enige die Karel hoorde wanneer hij zich voorstelde. Het was een normale reflex om zijn vreemde voornaam met de oer-Hollandse familienaam te synchroniseren. Maar dat liet hij niet toe. Onbewogen maar beslist bleef hij zijn gesprekspartners corrigeren. Altijd – ook in situaties waarin het werkelijk niet uitmaakte, waarin hij het tegenspreken net zo goed had kunnen laten.
Dat gelijk hebben en gelijk krijgen niet altijd samen hoeven te gaan was een wijsheid die aan Karl Dijk niet was besteed.
Ik weet zeker dat ik het was die de eerste sigaret aanbood. Ik draaide voorzichtig een dun laagje tabak in het papier, likte het dicht, legde het terzijde en stak toen de buidel omhoog naar Karl Dijk. Hij knikte en boog zich voorover, stond half op en nam tabak en vloeipapier van mij aan. Even daarna gaf hij ons beiden vuur. En terwijl een aangename scherpe lucht zich over de bureaus met hun kerven en inktvlekken en tussen ons in verspreidde, keken we elkaar uitvoerig aan. Blikken die elkaar kruisten, een eerste indruk vestigden. Een glimlach om twee paar lippen, kringelende rook daartussen.
Wacht even.
Een glimlach.
Waarom is die ene glimlach bewaard gebleven in de tijd, gedurende meer dan vijfenveertig jaar? Alleen maar omdat ik me van daarna geen momenten meer kan herinneren dat ik Dijk met een lach heb gezien?
Het was nog geen gewoonte om bij de eerste ontmoeting meteen elkaars doopceel te openbaren. Er waren geen vergaderingen en er was geen ‘voorstelrondje’. Verhoudingen hadden te maken met wat de mensen deden, niet met wie ze wilden zijn. Dat woordeloze roken was meer dan genoeg intimiteit.
Je zou kunnen zeggen dat vanaf dat moment ons beider lot met elkaar verbonden was. Maar dat zijn grote woorden en grote woorden, daar deden wij niet aan. Grote woorden hoorden bij de oorlog en de oorlog, die was officieel voorbij.
Ik was achttien, geboren in 1943, het jaar dat de kleine letter p als merkteken werd geslagen in goedgekeurde maten en gewichten. Ik was een p. Dijk schatte ik iets ouder. Zo gedroeg hij zich. Misschien een n, in vergelijkingen het onbekende.
We zullen beiden hebben beseft dat dit het begin was van iets wat lang kon duren, want de keuze voor een betrekking was in die tijd nog niet iets tijdelijks en voorlopigs. De permanente verandering was nog niet uitgevonden, of tenminste niet als sociaal wenselijk geaccepteerd. Vooruitgang werd in die tijd nog ‘herstel’ genoemd. Daarmee werd iets bedoeld dat stevig moest zijn, bestendig. En zeg nu zelf: wat was er steviger en bestendiger dan onze Dienst, die zijn oorsprong kon herleiden tot diep in de vorige, de negentiende eeuw?
Het was dus niet ondenkbaar dat we de komende tientallen jaren in de buurt van elkaar zouden doorbrengen. Elkaar ouder zouden zien worden in dienst van het IJkwezen, beschut door het brede gebouw en de regels van de wet, die op hun beurt weer onverbrekelijk verbonden waren met wat er bewaard werd in het Pavillon de Breteuil bij Parijs, namelijk de standaardkilo en de standaardmeter, de vaste waarden die toen ze werden vastgesteld door die eeuwige optimist, de markies van Condorcet, werden bejubeld als ‘voor alle tijden en voor alle mensen’.
Condorcet, Méchain en Delambre, onze grote landgenoot Van Swinden. Ik zou niet durven beweren dat het historisch overzicht dat wij voor het dienstexamen geacht werden compleet met jaartallen te internaliseren onze grootste interesse had, maar een bepaalde notie is toch wel blijven hangen, namelijk deze: dat we de voortzetting vormden van een traditie. En wie weet hebben we daar onbewust wel naar gehandeld. We hebben onze hele loopbaan bij de Dienst doorgebracht. Althans bij de Dienst en zijn opeenvolgende mutaties; tegenwoordig heten we de BV Metrifact. Dat er zoveel veranderen kon, kwam niet bij ons op – en zeker op die januariochtend in 1961 stonden we daar, jong en vol goede moed, geen moment bij stil.
Zoals er op die dag, de eerste werkdag van het nieuwe jaar, ook geen enkele aandacht aan de jaarwisseling als zodanig werd besteed. Geen toespraak van de directeur die ons herinnerde aan het verstrijken van de tijd, aan de toekomst en de vergankelijkheid, geen verplicht gemoedelijk samenzijn aan het eind van de dag. Met het nieuwe jaar was gewoon het werk die ochtend weer begonnen.
Wij rookten.
Wie zo jong is, heeft geen voorstelling van zichzelf en van de wereld veertig jaar later. Wie zestig is, verbeeldt zich wel dat hij kan terugkijken, maar de ogen van toen heb je niet meer.
Wij rookten.
Op de binnenplaats kletterde water uit een overlopende goot.
Boven de kade hing het rijkswapen in de schemer van de regen en de regen is in mijn herinnering geen moment meer opgehouden die dag.
2.2 Het was Dijk die mij heeft uitgelegd hoe het zat met dat zwevende ding, dat mobiel in de hal: waarom het mij wel degelijk iets had moeten doen en waarom het zijn onbehagen wekte. Onbehagen was nog zwak uitgedrukt. Verontwaardiging, woede, afkeer – dat waren de emoties die je bij hem nogal vaak vermoedde en die hij soms zichtbaar probeerde te onderdrukken. Ook toen.
Het was op een van die middagen dat ik even bij hem langsliep in zijn uithoek van het gebouw en in de deur van zijn kleine werkkamer bleef staan. Hij had uitzicht op de snelweg, auto’s raasden zonder ophouden voorbij. Het was in het laatste of het een-na-laatste jaar voor zijn vertrek.
Hij kon dat goed, Karl Dijk: uitleggen hoe het zat, hoe iets wérkelijk functioneerde – en dat was altijd anders dan door de elkaar napratende chefs en zogenaamde deskundigen werd beweerd, anders ook dan wat je zag op televisie of las in de krant, of wat je zelf misschien bij oppervlakkige beschouwing en voor het gemak had aangenomen.
Hij sprak dan op indringende toon, iets luider dan normaal, en al snel verscheen er een blos op zijn grote kaken. Alsof hij zelf als eerste werd aangestoken door het vuur van zijn betoog.
Het kwam dan niet in je op hem tegen te spreken, zelfs niet op een punt van ondergeschikt belang. Je wist dat je geen gelijk zou krijgen; Dijk ging alleen maar voor de totale overwinning, aan genade tegenover onbegrip of onwetendheid deed hij niet.
Je wist ook dat zijn verhaal veel tijd zou kosten; Dijk bouwde zijn redeneringen zorgvuldig op.
Maar goed. Met dat rare ding werd ik iedere dag geconfronteerd. Met die geometrische vormen (waar refereerden die aan?) en die ‘sprekende’ kleuren (maar waarover spraken ze dan?). Dus waarom het daar beslist niet zou moeten, mogen, kunnen hangen – dat wilde ik best weten, dat interesseerde mij wel.
Het begon er al mee, zo betoogde Dijk, dat het zo belachelijk veel weegt. Dat heeft geen functie. Het mobiel wil ons namelijk helemaal niets over gewicht, of massa, vertellen. Was dat wel zo, dan zou het hoogstens duidelijk maken dat de draagbalken in de nok van de hal berekend waren op hun taak. Of dat de reusachtige bout die de kabel ermee verbond nog steeds goed vastzat. Maar wat voor suffe mededeling was dat in ’s hemelsnaam?
Nee, de constructie was kennelijk bedoeld, ja, die verdenking was na langdurig nadenken bij hem tot een zekerheid geworden, om op symbolische wijze iets te beweren over het werk van al degenen die er dagelijks onderdoor liepen.
Wat dat dan was? Welke boodschap hadden de constructeurs van het ding willen overbrengen?
Ik nestelde me wat steviger tegen de deurpost, sloeg mijn armen over elkaar en keek hem aan met een blik die als een aanmoediging was bedoeld.
Evenwicht. De bollen en driehoeken, de in felle tinten geschilderde vormen betekenden op zichzelf niets. Hun gedaante noch hun massa deed ertoe. Ze hingen daar alleen maar om onze aandacht te vestigen op de staat van perfecte balans waarin zij met elkaar waren verbonden.
‘Maar ons werk gaat niet over evenwicht,’ vervolgde hij langzaam en elk woord terdege met het volgende verbindend, zodat ik zijn boodschap goed zou begrijpen en geen tegenwerping zou kunnen plaatsen. ‘Evenwicht is op zichzelf niet interessant, evenwicht zegt niets over waarde. Voor evenwicht maakt het niet uit of wat er aan de dwarsbalken hangt van gietijzer is gemaakt of van papier-maché.’
Hij sloot af met het finale oordeel: ‘Het is dus kitsch wat daar zweeft. Niets wordt met niets vergeleken.’
Ik dacht bij mezelf dat Dijk wel weer heel streng was. Ik had kunnen zeggen dat we toch allemaal het kleine genoegen kenden van de naald die precies in het midden bleef staan, het timmermansoog dat gewicht of lengte perfect heeft ingeschat, de opluchting dat er niks veranderd, bediscussieerd, gejusteerd hoeft te worden. Klaar. Niets meer aan doen. Het was een vorm van luiheid natuurlijk en het waren maar momenten en toch… mocht daar niet een beetje ruimte voor bestaan?
Nee.
‘Er is een zeer geachte denker geweest, een Duitser, die beweerde dat alles wat bestaat een vergelijking is. Een heel slordige uitspraak zolang je niet duidelijk maakt wat je waarmee vergelijkt. Je hebt er niks aan om zomaar wat overeenkomsten vast te stellen. Appels met appels vergelijken, dat is onzin. Maar appels met peren, dat komt al dichter in de buurt. Wanneer je weet wat een appel is, kun je vaststellen waarin de peer zich onderscheidt. Je moet het onbekende tot het bekende herleiden…’
Ik weet niet of ik hem helemaal kon volgen. Ik zal ongetwijfeld instemmend hebben geknikt. Wat hij bedoelde is me nu duidelijker dan toen. Wegen en meten, dat is vergelijken. En om te vergelijken moeten er verschillen zijn.
Ik weet wel nog dat ik destijds, bij het geduldig aanhoren van zijn verbeten betoog, voor het eerst een sterk gevoel van medelijden met hem voelde en dat het zijn uitspraken voor mij begon te kleuren.
Het was het laatste waarop hij hoopte of aanspraak maakte, medelijden. In alles – zijn sobere uiterlijk, zijn nukkige gedrag, de strenge woorden – was Dijk het tegendeel van iemand die tot zulke gevoelens uitnodigde, en als hij had geweten wat er op dat moment door mij heen ging was zijn gezicht nog roder aangelopen. Dan had hij zich vernederd gevoeld. Ik waakte er dus wel voor om iets te laten merken. Maar het besef dat hij met al zijn onkreukbaarheid en zijn superieure kennis van zaken volledig gelijk had en dat het er tegelijkertijd helemaal niets toe deed was als een bliksemflits bij mij ingeslagen. Om maar eens een vergelijking te gebruiken die hij ongetwijfeld had afgekeurd.
Hij kon oreren zoveel hij wilde daar in dat kamertje en niemand zou hem tegenspreken. Hij zat daar juist omdat hij zo goed oreren kon.
Hij was niet ontvankelijk voor tegenargumenten, en dat hoefde ook niet want meestal had hij gewoon gelijk. Juist daarom werd er niet meer naar hem geluisterd, daarom was hij opgeborgen, daarom kwam hij in de berekeningen niet meer voor.
Hij was op een zijspoor gezet.
Wat maakte die vergelijking duidelijk? Dat Dijk geen trein was, wist ik ook wel, al kon hij behoorlijk voortrazen. Maar hij ging nergens meer heen, dat klopte dan weer precies. Hij had gelijk, maar ik gedroeg me verstandiger, wijzer. Mijn medelijden met Dijk begon zich te vermengen met tevredenheid, tevredenheid over mezelf.
2.3 Ons werk bestond in de eerste maanden vooral uit de administratie van de herijkingen. ’s Ochtends zat de wachtkamer vol met slechtgehumeurde mannen die in een tas of zomaar onder de snelbinders achter op de fiets een blok gewichten hadden meegenomen. Sommigen hadden een weegtoestel, vaak in een doek gewikkeld, als een kind op schoot.
Niemand kwam hier voor zijn plezier. Niet de winkeliers die de verplichte tweejaarlijkse keuring moesten ondergaan en al helemaal niet degenen die een bekeuring hadden gekregen bij controle. Naast de kosten voor het herijken betaalden ze ook nog een boete wanneer ze hadden nagelaten hun apparatuur zelf op tijd te laten goedkeuren, zelfs wanneer er niets aan mankeerde.
Als er al grappen werden gemaakt in die op zijn best berustende sfeer, dan gingen ze over ons, over de Dienst. Of we het gewicht van de lucht ook controleerden. En wat dan de kosten waren per gram. Of we thuis ook boetes uitdeelden als de speklapjes te licht waren naar onze smaak. Veel geestrijker werd het niet.
Wij leerden om er niet op te reageren. Wij keken die kunst af van de ervaren ijkers in hun gele stofjas. Ze deden hun werk zonder zich te haasten en zonder in discussie te gaan met de norse en soms ronduit geïrriteerde bezoekers. Ze werden bijgestaan door mannen in blauwe jassen. Die waren lager in rang en werden daarom door sommigen nog altijd met ‘bediende’ aangesproken. Zelf noemden de blauwjassen zich graag ‘ijkmeester’, hoewel die titel eigenlijk niet bestond.
Een voor een werden de bezoekers binnengeroepen in de zaal met zijn parketvloer en zijn geconditioneerde tafels waarop de meetwerktuigen met de schalen en de vier keer per jaar gekalibreerde gewichten stonden. Onverstoorbaar maten de meesters blok na blok. IJzer, messing of latoenkoper, lood. We hoorden ze even onverstoorbaar hun kleine predikingen afsteken. Over het verwijderen van roest bijvoorbeeld, ook tussen de letters op het bovenvlak: afschuren of afschrappen met een vijl of schuurlinnen, dan afwassen met gekookte lijnolie en droogwrijven. Of van potlood: dat valt met heet sodawater makkelijk weg te boenen.
Wanneer een stuk te licht was, werd het met een beetje lood gejusteerd. De minuscule loodballetjes werden met een drevel in de onderkant van het gewicht geslagen. Wanneer het te zwaar bleek, kwam dat meestal door vuil, aangekoekte resten van het een of ander, en peuterden of schraapten ze zorgvuldig – leesbril op de neus, een tongpunt soms even tussen de lippen gestoken – de ongerechtigheden weg. In de groentewinkel koekte er zand en vuil aan de gewichten, bij bakkers deeg en meel.
Daarna gaf de bediende het stempel aan, dat met een ketsende klap in het gewicht werd gedreven. In de grotere gewichten zat een loodkom. Daar was het wat makkelijker om het merkteken in te slaan. Een Z was het teken voor 1961. Voordat het gewicht werd teruggegeven haalde de bediende nog even een poetslap over het koper of het brons.
De weegtoestellen werden op een aparte tafel gekalibreerd met behulp van een zorgvuldig onderhouden, glanzende set metaalkleurige stukken. Alleen de kleur en die glans al straalden precisie uit. Het aangeven van de controlematen door de bediendes had daarbij iets plechtigs en bijna altijd was het even stil bij het trillen en het heel langzaam tot stilstand komen van de wijzer op het gecontroleerde weegtoestel. Uiteindelijk kreeg het een etiket met een jaartal, waarna het – op een gebaar van de ijkmeester – door de eigenaar van tafel kon worden genomen en naar buiten werd gedragen.
Ja, het had iets van een operatie maar ook van een doopritueel. Behalve wanneer geconstateerd werd dat het onderzochte apparaat niet meer was te redden, doordat het te versleten was, onherstelbaar kapot, of wanneer het eenvoudig niet goedgekeurd kon worden omdat het model nooit door de fabrikant of de importeur voor de typekeuring was aangeboden en er in Delft geen voorbeeld van werd bewaard. Dat laatste kwam hoogstzelden voor. De meeste toestellen waren van vertrouwde fabrikanten. Molenschot in Breda, Berkel uit Nijverdal, Weda in Naarden, de Haagsche Balansen en Weegtoestellen Fabriek. Maar soms probeerde iemand het met een uitheems model, uit het oosten van Europa, uit Azië zelfs. Dat wekte de belangstelling van ons ambtenaren, fronsend en glimlachend bestudeerden we het vreemde stuk, eigenaardigheden werden aangewezen, maar een goedkeuring zat er dan uiteraard niet in.
Aan het eind van de ochtend brachten de ijkers het geld, een slordige stapel munten en papieren rijksdaalders in een metalen kist, naar de administrateur, terwijl wij de formulieren verzamelden om ’s middags de kasstaten te maken waartegen de inkomsten konden worden afgezet, voordat de dagopbrengst in het grootboek werd genoteerd. Wij tikten de namen van de bezoekers en die van hun firma op dunne formulieren en hechtten ze in de leggers die boven op de kasten wachtten, tot ze vol waren, die leggers, en werden opgehaald om op de zolder van het gebouw te worden opgeborgen.
Na een paar weken begonnen we de eenvoudige gevallen over te nemen, eerst nog gadegeslagen door de oudere mannen, handen op de rug. Maar al niet veel later lieten ze ons alleen met de monkelende marktkooplui, de gramstorige slagers, de kruideniers met hun verdacht onderdanige gedrag, de onverstaanbare oude groenteboer die een vochtig stuk sigaar tussen zijn gekloofde lippen geklemd hield.
De assistenten dachten er niet aan om ons te helpen. Ongediplomeerden zoals wij stonden naar hun idee het laagst in de hiërarchie.
2.4 ‘Heren!’
Even na tien uur zwaaide op die eerste dag de deur van onze kamer open en verscheen rinkelend een groot vierkant dienblad met kannen, koppen en schotels om de hoek van de deur, gevolgd door een schort vol draaiende heupen en een rond gezicht dat door blonde krullen werd omlijst.
‘Gelukkig nieuwjaar! En welkom! Ik ben Ada – om u te dienen. Tenminste… zolang ik daar zin in heb en zolang jelui je gedraagt.’
Ze was de enige vrouw in het gebouw. En omdat ze dus onvergelijkbaar was, kon ze haar eigen regels maken. Nadat zij de eerste mokken had volgeschonken, deed Ada een stap naar achteren en bleef ze met de handen in haar zij, glimlachend, aandachtig, taxerend, naar ons kijken.
‘Hup! Drink op, dan schenk ik nog eens bij.’
Haar stem was luid en hees, maar niet onaangenaam. Ze was de eerste die deze ochtend iets over het nieuwe jaar had gezegd, het jaar van de Z. Toen ze voor de tweede keer de mokken had volgeschonken uit haar metalen ketel en een handvol suikerklontjes op het tafelblad had laten vallen, haalde ze twee stukken koek uit haar schort en in plaats van afscheid te nemen duwde zij haar stevige lijf tegen een punt van het bureau, plaatste een bil erop en leunde genoeglijk naar ons voorover.
Zo. Zij zat. En ze leek niet van zins spoedig weer weg te gaan. Een eeuwigdurende blos op haar wangen. Korte mouwen onder het schort, ondanks de kou. Kleedde ze zich ’s ochtends en ’s avonds ergens in een keukentje om? Ze had ronde armen. Die stevige ronde armen bloosden ook.
We moeten de indruk van twee schooljongens hebben gemaakt, bedremmeld bedankend voor onze koekjes. Ze keek ons vrolijk aan en vroeg naar onze namen.
Met een houterige beweging stonden we op en gaven haar een hand. Dat hoorde toch zo?
Haar hand was vochtig en voelde toch prettig aan, alsof je een verzameling warme kussentjes beetpakte.
‘Noem mij maar Ada,’ zei ze. ‘Geen gravin van Holland, wel drie letters. Ada zonder meer.’
Ruim een jaar later hadden we haar honderden keren gezien, ’s ochtends met de koffie, ’s middags met de thee en onveranderlijk met de rode wangen en de brede lach.
De Brouwersgracht was in dat jaar steeds weer van aanzicht veranderd. De winter was geëindigd in een onduidelijke brij van halfzachte en poreuze ijsschotsen, een grijze fondantmassa die gedurende de paar vrieskoude nachten hard werd en dan overdag weer tergend langzaam kromp en smolt. Toen de eerste lenteregens daar definitief een einde aan maakten werd ook het vuil in de gracht bevrijd. Vanonder, vanachter en vantussen de boten, de meerpalen en de bruggen kwam een verzameling kapotte meubelstukken, takken, kledingresten en nog onduidelijker voorwerpen tevoorschijn, naarmate het voorjaar vorderde steeds dikker omlijst door grijsgroen kroos. De soep van vuil wiegde bij stevige wind heen en weer, bewoog zich naar het midden van de gracht of juist terug naar de kant om er tegen de wanden van de schepen aan te rijden – hoorden de bewoners dat? – maar meestal lag de grauwe massa gewoon bewegingloos te wachten, op niets uiteraard.
In ieder geval niet tot iemand zich geroepen voelde op te ruimen of schoon te maken. De grachten waren nog niet tot erfgoed verklaard, veel mensen voelden ervoor om ze te dempen en de Brouwersgracht werd niet, zoals sommige van de bredere waterwegen waarlangs fraaie herenhuizen stonden, om haar schoonheid gewaardeerd. Ze werd eerder gezien als een obstakel voor de doorgangswegen, een stinkende en slordige streep door de rekening van de bedrijvige stad. De gevels waren er onversierd, wie er woonde deed dat meestal provisorisch.
Alleen op zonnige zomerdagen kregen het water en zijn omgeving soms iets vriendelijks, alsof er een verborgen karaktertrek kortstondig tevoorschijn kwam. Het gebeurde vooral vroeg in de ochtend dat het water alleen maar leek te dienen om de gevels en de lege hemel te spiegelen en in dat spiegelbeeld alles te verzachten, het vuil, de resten van geploeter, onrecht, verkeerde beslissingen, verdriet, de hele wrakke bedoening kortom van bootjes, pakhuizen en de vervallen kademuur. In de loop van de dag verdween die gewaarwording weer, wanneer de zon steeds hoger klom en de staat van de dingen hard en ongenadig uitlichtte zodat er geen glimp van schoonheid meer was te zien.
Ik herinner me zo’n vredige ochtend, het wateroppervlak van kwikzilver, nog geen lawaai van mensen en verkeer. Als een van de eersten ging ik het gebouw binnen door de hoge deur schuin onder het Rijkswapen, dat er ook al zo vriendelijk bij hing in de milde zon. Zodra ik over de drempel stapte, hoorde ik een stem, die maakte dat ik de deur niet achter mij liet dichtvallen maar vast bleef houden en daarna zo voorzichtig mogelijk achter mij sloot. Roerloos bleef ik staan. Het was Ada. Ze zong. De melodie kwam van ergens achter uit het gebouw, galmde door de gangen en kaatste over de stenen vloeren, tegen muren en plafonds tot ze mij bereikte, inmiddels ijl geworden maar toch heel goed hoorbaar omdat eromheen niets anders klonk. Het was een Italiaans lied dat ze zong, in sommige buurten waren die toen heel populair, en hoewel ik wist dat ze haar stem alleen maar zo luid durfde te laten klinken omdat ze dacht dat er verder niemand was, beeldde ik me even in dat het speciaal voor mij ten gehore werd gebracht. Ze zong voluit, zonder ook maar de geringste terughoudendheid en vast ook zonder dat ze wist wat de woorden betekenden. Haar heesheid deed aan de betovering net zomin iets af als haar fonetische Italiaans. Integendeel. Ze leken haar oprechtheid en haar goedheid alleen maar te onderstrepen.
Ik heb haar nooit verteld dat ik toen naar haar heb geluisterd. Niet in de loop van die ochtend, en ook niet later. De dag kwam al spoedig op gang met veel gerommel en geratel, voetstappen en gepraat, gesjouw en drukte, en met de eerste opstoppingen op de krappe kade van de gracht, waar de bezoekers van het ijkkantoor gedwongen kennismaakten met de morsige bewoners. Het kwam hun humeur niet ten goede wanneer ze hadden moeten wachten achter de auto van een kolenboer of het paard van de aardappelhandel, of wanneer ze opgehouden werden door een van de scharrelaars in oud ijzer en lompen die onverstoorbaar de tijd nam om zijn handel uit te laden en intussen met een sigaret in de mondhoek alvast wat sorteerde voor hij zijn vracht in een van de duistere pakhuizen naar binnen sleepte.
Algauw werd het weer herfst en winter. Met donkere wolken, windvlagen, regen. De hoge bruggen kromden zich dan glimmend als boze katten over het vuile water van de Brouwersgracht.

3 Er is nu bijna een week voorbij sinds Dijk op ons vloerkleed stond en nog steeds weet ik niet of hij een geestverschijning was, of een droom, of allebei.
 Wat ik wel weet: Ada maakt zich zorgen. Ik merk het aan de manier waarop ze naar me kijkt wanneer ze me de thee brengt, na eerst op de deur van de studeerkamer te hebben geklopt.
    Die deur stond altijd half open, maar is nu gesloten. Ze zet hier geen lege flessen meer neer.
     Vanochtend bleef ze even achter me staan en streek toen liefdevol door mijn dunne haar. Ik voelde dat ze over mijn schouder keek en probeerde te lezen wat ik op de grote blocnotevellen had geschreven die voor me op het bureaublad lagen uitgespreid. Ada is nieuwsgierig.
    Maar veel wijzer werd ze er niet van, van haar verstolen blikken. Want, eerlijk gezegd: heel veel staat er ook niet. Het zijn losse zinnen, soms alleen maar een paar woorden die ik heb genoteerd, in blokletters nu en dan, maar vaker in een haastig schuinschrift dat ik zelf ook maar moeilijk terug kan lezen.
 Zij weet niet dat ik helemaal niet voortdurend schrijf en eigenlijk nauwelijks voortgang boek in mijn gedachten. Ik staar uren uit het raam. Naar de voortuin met de stille takken, het korte tegelpaadje dat uitkomt bij ons lage tuinhek, en naar de straat achter dat hek waar overdag veel minder auto’s staan dan ’s avonds. Er gebeurt overdag bijna niets in deze straat waar wij al zo lang wonen. Het valt me nu pas op.
    Ik denk de auto’s weg, tot er niet één meer staat – nu goed dan, een oude Peugeot misschien, donkergroen, met kleine raampjes en een gebogen rug, eentje maar, waardoor nog beter uitkomt dat de trottoirband verder overal te zien is, glad gepolijst en egaal grijs langs de goot. Een slagersknecht met een grote mand voor op zijn fiets stopt langs die stoeprand en opent ons tuinhek om de bestelling af te leveren. Hij duwt het hek, dat zachtjes piept, geroutineerd open met zijn knie. Intussen zijn ook de wagen van de melkboer en de groentekar gearriveerd. Wanneer de mannen hun bel luiden komen er huisvrouwen uit alle deuren, al lopend vegen ze hun handen af aan hun schort. Ze stellen zich rond de melkbussen en de flessen op, sommigen willen geen fles met een aluminium dop maar nemen nog altijd de melk mee in hun eigen, blauwgrijs gevlekte emaillen pannetje. Verderop vult de groenteman een weegschaal met appels, rommelend vallen ze in de metalen bak. Daar komt ook de bakker aan, hij trapt een grote fietskar voort met een houten opbouw en twee luiken waaruit hij de broden haalt, ongesneden, die hij deur aan deur bezorgt; wie krentenbollen of kadetjes wil, heeft ze een dag eerder al besteld. Op sommige dagen rijdt er ook nog een schillenwagen of een voddenkar door de straat, een oud paard ervoor en een minstens zo oude koetsier op de bok. De voddenboer en de schillenboer hebben geen bel, ze schreeuwen, niet eens heel hard maar op de een of andere manier wordt dat toch gehoord, dus wie afval in de kelder heeft staan of tot de draad versleten poetslappen in het gootsteenkastje of een oude jas in de schuur komt ijlings naar buiten.
  Terwijl ik de verlaten straat met herinneringen vul, voegt zich steeds meer geluid bij het beeld, alsof er ergens voorzichtig een volumeknop wordt opengedraaid. Matten die worden geklopt, altijd op maandagochtend, je ziet er de stevige armen van de vrouwen bij en het stof dat de heldere lucht in vliegt. Dan het kletsen van een emmer die over de stoep wordt leeggegooid, meteen gevolgd door het harde, boze schrobben van een bezemborstel op de tegels. ’s Middags is er geschreeuw en gejuich van kinderen, een bal die tegen een muur kaatst, het heldere geluid van leren zolen, eentonig zingen waarbij het springtouw draait, dan een door merg en been gaand huilen wanneer een van de kleintjes valt bij het hinkelspel en naar zijn blote knie kijkt, die wit wordt en vervolgens rood kleurt wanneer het bloed uit de schaafwond sijpelt en als een snel vollopende delta het knokige gewrichtje overdekt.
    Ik zie en hoor dat allemaal zonder het te zien en zonder het te horen en zonder iets op te schrijven. Ik zie en hoor hoe leeg de straat nu is, ook al staan er heel wat meer auto’s dan de ene Peugeot van de dokter met de esculaap op de ruit.
      Ik voel ook de leegte van het huis in mijn rug, sinds de kinderen groot zijn en op zichzelf zijn gaan wonen, en ik voel dat Ada er nog is. Gelukkig.
    Mis ik het, op kantoor te zijn?
      Ja, ik mis het, zonder dat ik precies kan zeggen wat ik mis en hoe dat komt.
    3.1 Ik kijk op mijn papier en denk aan Dijk en constateer dat veel van wat ik over hem zou kunnen opschrijven een ontkenning vormt.
         Dijk had geen kinderen, Dijk had geen vrouw.
    Dijk kende geen twijfel.
 Dijk maakte geen grappen.
    Dijk lachte niet.
       Dijk werd wel ouder maar niet dikker.
    Dijk paste zich niet aan.
          Wanneer ik zoiets bedenk, lijkt het even of ik een belangrijk inzicht heb dat moet worden vastgelegd en krast mijn pen haastig over het papier. De woorden rennen op hun hanenpoten achter mijn gedachten aan.
    Maar dan komt steeds weer het moment dat ik teruglees wat er nou eigenlijk staat en vaststel dat het een triviale waarneming betreft, iets over straten en huizen die leger zijn of juist voller, terwijl je net zo goed het omgekeerde beweren kan. Of dat het leven sneller lijkt te gaan wanneer je ouder wordt, terwijl als een paal boven water staat dat dat niet zo is.
   Als er iets gelijkmatig voortschrijdt is het wel de tijd en wij met die tijd, in een eenparige beweging. Wanneer dat niet zo was, had ons werk geen enkele zin gehad. Wanneer dat niet zo was, stond het hele meten en wegen op losse schroeven.
    Ik wrijf maar eens over mijn buik, die dankzij de goede zorgen van Ada een omvang heeft aangenomen die ik vroeger niet voor mogelijk had gehouden. Een strakgespannen bol onder mijn nette trui. Mijn toegenomen gewicht was strikt genomen niet onvermijdelijk, maar voor de meeste mensen is het wel normaal.
         Net zo normaal als het geweest is dat mettertijd de merkwaardige episode rond het afscheid van Dijk, dat afscheid waarbij hij zelf niet kwam opdagen, ons niet meer dagelijks bezighield. Er werd in de dagen na het incident natuurlijk volop over gepraat in de kantine en bij het koffiezetapparaat, maar allengs werd het minder en op een gegeven moment was alles er wel zo’n beetje over gezegd. De vreemde gebeurtenis was met een vettig laagje van roddel, opwinding en speculaties bedekt en ten slotte met de dooddoener ‘typisch Dijk’ weggezet. Het was sediment geworden dat langzaam dieper zakte in de opeenvolgende geheugenafzettingen van de tijd, tot het definitief als begraven kon worden beschouwd.
3.2 Als ik eerlijk ben, vond ik het ook wel rustig dat hij er niet meer was. Men zei dat hij in dat kamertje met uitzicht op de snelweg, dat ballingsoord ver van de lift, bijzondere opdrachten vervulde. Maar over de aard daarvan was niets bekend en het was ook niet zo dat er in het raderwerk van ons bedrijf iets stokte toen hij ermee ophield. Het was iets geweest met de archieven, werd verondersteld. Dijk heeft mij er nooit iets over gezegd.
Je zag hem overdag maar zelden in de periode kort voor zijn vertrek. Een hoogst enkele keer slechts, wanneer hij uitvoerig zijn benige handen stond te wassen na een bezoek aan de wc, waar nieuwe medewerkers hem soms voor het eerst tegenkwamen en dan schrokken van deze stakerige, bijna voorwereldlijke verschijning met zijn strenge hoofd, zijn witte boord en de smalle das. Hij was een van de langst dienende werknemers en hoorde er tegelijk al niet meer bij.
Aan het begin en het eind van de dag viel hij natuurlijk ook te bezichtigen. Je kon er de klok op gelijkzetten dat hij precies om kwart voor negen, in zijn beige regenjas en met een wollen sjaal rond zijn adamsappel geknoopt in een kaarsrechte lijn de marmervlakte overstak van de grote hal. Voor vijf uur ging hij niet weg, soms wel iets later, het stiefelen was dan even energiek.
Maar ook als ik hem niet zag was zijn aanwezigheid voor mij voelbaar, alsof er ergens een geweten, een strenge blik was die mijn werk beoordeelde. Dijk kon mensen als geen ander het idee geven dat ze iets verkeerd deden, ook zonder het te zeggen, alleen maar door hen van onder zijn zware wenkbrauwen aan te kijken en zijn mond dicht te trekken tot een strakke streep.
Ik kende die blik zo goed dat hij ook op mij rustte als Dijk er niet was.
Tegelijkertijd voelde ik een soort verantwoordelijkheid voor hem. Dat hing met ons gezamenlijke verleden samen. Ik vond het mijn plicht zo af en toe bij hem langs te gaan en probeerde dan, voor zover dat ging bij Dijk, een praatje met hem te maken. Als hij dat al op prijs stelde, liet hij het niet merken. Hij had zich altijd afkerig van praatjes getoond, van gebeuzel in het algemeen. Toch stuurde hij me niet weg. We hebben in die laatste periode misschien wel meer met elkaar gesproken dan in de jaren daarvoor. Dat wil zeggen: hij praatte tegen mij. En vermoedelijk tegen niemand anders meer.
Zijn kamertje vertoonde geen persoonlijke accenten, behalve dan de versleten leren tas die naast een stoelpoot stond en hem vergezelde wanneer hij kwam en ging. Er stond een beeldscherm op zijn bureau, maar ik heb hem er nooit mee zien werken. Het leek daardoor of niet hij het scherm maar het scherm hem in de gaten hield. Terwijl de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de Dienst, die nu toch al jaren een bedrijf en geen overheidsinstelling meer was, bepaald niet streng was jegens Dijk. Hij werd getolereerd, niet gecontroleerd. Bij reorganisatie na reorganisatie overgeslagen. Misschien had het management hem al die jaren beschouwd als een soort monument, een overblijfsel van de Dienst zoals die ooit was geweest, een steunbeer die was blijven staan nadat de rest van de constructie was verdwenen.
Of was men hem gewoon vergeten? Nee, waarschijnlijker was dat opeenvolgende leidinggevenden moeilijkheden liever uit de weg gingen. De reputatie van Dijk was nog altijd geducht.
Dijk rookte niet meer. Die concessie had hij gedaan – als het al een concessie was, want de discipline van niet-rokers paste hem eigenlijk wel.
Maar op het bureaublad, naast de verpakte boterhammen, stond wel nog altijd een typemachine; de laatste, de enige in het gebouw. Het was een Olympia, zo’n onverwoestbare met een behuizing van gietijzer en hele stevige toetsen die hun werk bleven doen, al sloeg je je vingertoppen erop kapot. Ik wist hoe hard Dijk kon typen, met niet meer dan twee vingers. Je kon eraan merken wanneer hij geërgerd was. Dan werd het lawaai allesoverheersend, oorverdovend.
Ongetwijfeld schreef hij nog steeds notities en deed hij ongevraagde aanbevelingen aan de leiding van het bedrijf, waarop hij geen antwoord kreeg en ook geen antwoord meer verwachtte. Het kwam vermoedelijk niet bij hem op dat hij ook op dat punt een voorkeursbehandeling kreeg. Zulk gedrag zou van andere medewerkers niet snel worden getolereerd, maar hem liet men ongemoeid. Tot het niet langer meer ging. Niet omdat er iets was voorgevallen, maar misschien gewoon omdat alle rek eruit was, het elastiek zo broos geworden dat het zonder moeite kon worden stukgetrokken.
3.3 Ada klopt nu op de deur wanneer ze iets wil vragen of mij thee komt brengen. Alsof ik iets te verbergen heb, dat ik dan snel weg kan moffelen. Of bezoek zou ontvangen, zonder dat zij het weet. Nu ja, in sommige opzichten is dat ook zo. Dijk laat mij de laatste dagen ’s nachts met rust, de droom is niet meer teruggeweest, maar overdag is hij voortdurend aanwezig. Ik schrijf ook nog steeds af en toe iets op wat mij te binnen schiet. Als ik het teruglees schrik ik van de chaos, het ontbreken van de logica. Ik heb al eens overwogen om een schaar uit de keukenla te halen en de verschillende gedachten los te knippen, om dan de strookjes papier net zo lang te verschuiven tot er een samenhang ontstaat, of op z’n minst een volgorde. Maar ik heb het niet gedaan. Het zou kunnen blijken dat er voor deze puzzel geen voorbeeld is, geen origineel, en dus geen oplossing bestaat.
Eén keer per jaar wordt gekeken of hij er nog is, de grote kilo, Le Grand K, in zijn kasteeltje nabij Parijs, achter een neoklassieke gevel en omringd door kunstig geknipte buxushagen. Drie functionarissen openen met drie verschillende sleutels samen de kluis. Ik stel me voor dat het niet alleen een plechtig maar iedere keer ook weer een spannend moment is, wanneer het licht wordt aangeknipt. De drie houden hun adem in. Want heel even is er toch de gedachte door hen heen geflitst aan de mogelijkheid, de theoretische mogelijkheid, dat hij er niet meer is.
Maar dan zien ze de ronde platte vorm, in het midden van de ruimte, onaangedaan, stil glanzend.
Misschien is denkbeeldig een beter woord voor de situatie dan theoretisch. Want volgens welke theorie zou er vanachter een dichte kluisdeur iets verdwenen kunnen zijn?
Het denkbeeld daarentegen is onvermijdelijk. Het hoort bij het openmaken van die gepantserde deur, zoals de gedachte aan springen bij een afgrond – en net als het griezelend overwegen van de consequenties.
Wat te doen als het beeld werkelijkheid zou blijken? De verdwijning geheimhouden, dat lukt natuurlijk niet. Daarom zijn er nou juist drie verschillende sleutelbewaarders gekozen; om te voorkomen dat ze het op een akkoordje gooien.
Een van de zes kopieën die elders in het paviljoen worden bewaard op de lege plaats zetten dan maar? Dat zou niets helpen. Hoewel ze er precies hetzelfde uitzien kunnen ze onmogelijk de rol van de stamvader overnemen. Om praktische redenen in de eerste plaats: dan zijn er nog maar vijf in het gebouw en moet er snel een worden bijgemaakt. Dat valt op.
Maar er is nog een andere reden, die iedereen begrijpt maar die moeilijker onder woorden valt te brengen. De andere zes zijn net als De Grote K in 1889 gemaakt, van negentig procent platina en tien procent iridium, door een Engelse edelsmid, nadat ontdekt was dat het exemplaar dat in 1799 aan de Franse Nationale Vergadering was aangeboden aan minieme slijtage onderhevig was. Maar door zijn plaats in het gebouw heeft hij een andere geschiedenis gekregen. Veel meer dan de andere zes is hij een idee.
Eén keer per jaar wordt de aanwezigheid van De Grote K gecontroleerd en van tijd tot tijd wordt hij met zijn zes naaste familieleden vergeleken. Hij wordt dan vanonder zijn drie glazen stolpen vandaan gehaald, gewassen met alcohol en na een stoombad voorzichtig drooggewreven met een zeem van het fijnste geitenleer. Wanneer het Internationale Comité voor Maten en Gewichten het nodig vindt, zo eens in de twintig of dertig jaar, reizen bovendien van overal ter wereld de tientallen nationale kilo’s naar Parijs om gekalibreerd te worden. Zou de tropische lucht van Brazilië, een tsunami in de Stille Oceaan of een aardschok in een of ander instabiel, ver land een verandering teweeggebracht hebben? Le Grand K zelf ontmoeten ze niet. De zes broers nemen de verplichtingen waar.
Nederlanders gaan nuchter om met het ritueel. Uit Delft vertrekt een man in een windjack. In zijn ene hand heeft hij een aktetas, in de andere een enigszins versleten kistje van blank gelakt hout, dat met een serie schroeven is dichtgemaakt. Hij neemt de trein, de metro en ten slotte een taxi voor het laatste stuk van de tocht naar het Pavillon de Breteuil. De man identificeert zich, zegt iets in het Engels, krijgt antwoord in het Frans. Dat de conversatie wat onbeholpen verloopt, dat geeft niet, want iedereen weet wat er moet worden gedaan.
Een familiebezoek, verplicht en vermoeiend, daar heeft het achteraf nog het meest op geleken. Met een beetje geluk zijn man, tas, kistje en gewicht nog diezelfde avond laat weer thuis.
3.4 Hoe lang onze gesprekken ook duurden, steevast bleef ik in de deuropening staan alsof ik op het punt stond weer te vertrekken en ook Dijk deed net of het om niets meer dan een kleine onderbreking van zijn buitengewoon drukke bezigheden ging.
Hij bleef recht achter zijn bureau zitten en draaide alleen zijn bovenlichaam een kwartslag in mijn richting. Alsof hij zich ieder moment weer kon gaan wijden aan wat voor hem lag: mappen, folders, aantekeningen, een boek. Ik kon niet zien of er iets op zijn beeldscherm stond, of hij zijn computer eigenlijk wel had aangezet. In de schrijfmachine stak doorgaans wel een vel papier, maar dat hing slap over de wagen. Het gezicht van Dijk vertoonde een minzame uitdrukking, in ieder geval aan het begin van ons gesprek, als om duidelijk te maken dat hij mij een gunst bewees door enige ogenblikken van zijn tijd te schenken. Maar hij praatte steeds langer.
Ik vond eigenlijk dat hij degene was die mijn bezoekjes moest waarderen. Ze gaven hem immers de gelegenheid om zijn theorieën en meningen uiteen te zetten voor publiek, en al bestond dat uit slechts één man, het was ten minste zichtbaar dat ik er aandacht voor had, terwijl hij geen idee had of zijn schriftelijke ontboezemingen ook maar door iemand werden gelezen. Misschien was er wel ergens een speciale kastplank ingeruimd voor zijn rapporten, waar ze rustig stof lagen te verzamelen. Goed mogelijk ook dat er in de directiecomputer een aparte sectie bestond voor zijn ongelezen mails.
Na enkele minuten veranderde het gezicht van Dijk meestal van uitdrukking. Wanneer hij op stoom kwam boog hij zich voorover, keken zijn ogen mij fel aan en zag ik de spanning weer eens toenemen in zijn kaken terwijl ze door de kenmerkende blos van inspanning werden gekleurd. Ook priemde hij soms een vinger in mijn richting. Ik zocht dan steun aan de deurpost, ik stelde me dan in op een wat langer verblijf in de lijst van zijn deur.
In die laatste periode ging het bij Dijk steeds vaker over de eindtijd waarin wij leefden. Het antropoceen. Alles kon het beginpunt zijn voor zo’n beschouwing: de gestegen benzineprijzen, een hongersnood in een ver land, een bankschandaal, het statiegeld op potten en flessen. Maar altijd kwam zijn betoog uiteindelijk op hetzelfde neer: de aarde was een eindig systeem, ze brandde langzaam op en wij mensen versnelden dat proces door reeksen van op elkaar inwerkende domme beslissingen. Zelfs al doorzagen enkelingen dat fatale verloop, er viel niets aan te veranderen zolang het consumentisme en onze manier van politiek bedrijven dezelfde bleven. Democratie en het uitstel van behoeftebevrediging, die twee vielen nu eenmaal niet met elkaar te verenigen. Een meerderheid kiest nooit voor discipline, wijsheid, zelfbeheersing, voor een ideaal of een idee.
En zo ging dat maar door. Het leek of hij er genoegen in schiep, in het verzamelen van steeds weer nieuwe voorbeelden, van aanwijzingen en bewijzen voor de onontkoombare destructie van de planeet. Het opraken van grondstoffen, de overstromingen, de opeenhoping van vuil.
Veel had ik er niet tegen in te brengen. Behalve dat ik kinderen had, samen met Ada. Een zoon en een dochter. Dus mocht het niet waar zijn, wat Dijk beweerde.
Hij had makkelijk praten, hij had ze niet.
Op een winteravond, toen ik langer dan normaal had doorgewerkt en als een van de laatsten aanstalten maakte om het gebouw te verlaten, liep ik zonder te weten waarom niet meteen naar de lift maar door de al donkere gang in de richting van de kamer van Dijk. Toen ik een hoek om sloeg zag ik dat er nog licht bij hem brandde en meteen hoorde ik het driftige getik van de Olympia.
Even bleef ik staan. En luisterde.
Toen draaide ik me om, met het gevoel dat ik hem in verlegenheid zou brengen als ik hem betrapte bij de urgente boodschap die hij onmiskenbaar aan het verwoorden was. Ik hoefde niet te zien hoe hij verbeten voorovergebogen zat over het ijzeren bakbeest, de toetsen martelend, de letters met zoveel geweld neerhamerend en het papier zo hard geselend dat er niet alleen inkt verspreid werd maar ook littekens werden gekerfd. Ik hoefde het niet te zien, ik kon het horen. Wat het ook was, drift, wanhoop, de heftigheid ervan werd mij op dat moment te veel.
Terwijl ik door de schemerige gang terugliep, moet het getik achter mij zijn weggestorven. Maar toch lijkt het of ik het ook nog gehoord heb toen ik de lift uit stapte en door de hal ging, dwars door de langgerekte schaduwen waadde die het kunstwerk over de plavuizen wierp en zelfs nog toen ik, met een gevoel van bevrijding, de draaideur bereikte. Een razend geratel dat hol klonk tegen de muren van het verlaten gebouw, een geluid van immense woede en van volmaakte eenzaamheid.
Nu ik die laatste herinnering opschrijf, zie ik er meteen de onzinnigheid van in. Het klopt dat ik hem op een avond nog heb horen tikken en toen niet naar hem toe ben gegaan. Maar dat het geluid zo ver droeg dat het beneden in de hal nog was te horen is uitermate onwaarschijnlijk. Nee, het is onmogelijk. Het zegt minder over hem toen dan nu over mij.
Een jaar na Dijk heb ik zelf afscheid genomen. Ik had mijn tijd volgemaakt, ik had het lang uitgehouden, ik maakte gebruik van de laatste gunstige regeling en dat was naar het algemeen gevoelen ook verstandig. De illusie dat ik nog veel toe te voegen had, koesterde ik niet. Ik wilde geen receptie. In plaats daarvan kreeg ik een reeks warme handdrukken van mensen die ik nauwelijks of zelfs helemaal niet kende.
De directrice was net voor mij weggegaan, haar opvolgers zijn tot nu toe allemaal waarnemend en ad interim en tijdelijk gebleken.
Ada en ik hebben een stedentrip gemaakt. Nee, niet naar Parijs. Naar Londen, waar het hart van de financiële wereld schijnt te kloppen maar waar we vooral het wisselen van de wacht hebben gezien, met berenmutsen, en heel veel volle warenhuizen ook.
Zodra we thuiskwamen ben ik met opruimen begonnen. De dingen moesten hun plaats hebben, nu meer dan ooit. Ik begon met de zolder, liet alles wat er opgeborgen was door mijn handen gaan en zette het meeste aan de straat.
Daarna waren de kasten op de overloop en de administratie in de studeerkamer aan de beurt. Het resultaat: veel lege planken.
Terwijl Ada nog een keer de verstilde kinderkamers en onze kleding inspecteerde, iets wat ze elk jaar tot nu toe had gedaan, dus dat was niet veel werk, zette ik de gehele inhoud van het schuurtje op de tegels in de achtertuin voor een grondige inspectie en besloot dat er ook hier vrijwel niets was dat nog bewaard hoefde te worden. Een kinderbad van plastic, een leren bal, allebei lek, weg ermee. Alleen het gereedschap heb ik netjes, van groot naar klein, aan een rek gehangen en de jampotten met schroeven en spijkers zijn naar maat en aard gesorteerd op een rij gezet.
In de studeerkamer heb ik gezeglijk maar met tegenzin de twee boeken gelezen over de geschiedenis van het ijkwezen die ik bij mijn afscheid had gekregen. Vriendelijk bedoeld, om de leegte in mijn agenda te vullen. Maar ze accentueerden die leegte juist. Wat moest ik met de geschiedenis van mijn werk zonder het heden?
Nadat ik ook nog de trapleuning had geschuurd en afgelakt en de treden opnieuw had laten stofferen, nu bijna een jaar geleden, was ik klaar.
Maar klaar voor wat?
Ik ben bang dat de verschijning van Karl Dijk, in mijn dromen, in onze huiskamer, hoe en waar dan ook, bedoeld is als een antwoord op die vraag.

4 Op een dag in de lente vertrokken wij voor het eerst alleen naar buiten. Dat wil zeggen: wij met z’n tweeën, Dijk en ik, voorzien van goede raad maar zonder toezicht. Het was een stralende ochtend. Op het plein voor het Centraal Station, ook toen al een chaos, stapten we in een grijze bus die al een tijd stationair stond te ronken en zich even later schokkend en toeterend, optrekkend en remmend, een weg door de verkeerszee begon te banen, een onoverzichtelijk geheel van auto’s en vrachtwagens en daar dwars doorheen slingerende bakfietsen, scooters, knetterende brommertjes en natuurlijk fietsers in alle soorten en maten en met verschillende snelheden. Het was een en al vrolijkheid op het plein met al die mensen en die door elkaar heen wervelende verkeersstromen, de vrolijkheid van een kermis onder blauwe lucht en helder licht, aangelengd met tintelende, verse uitlaatgassen.
 Naast mijn zitting, op de versleten rubber matten waardoorheen een rilling ging wanneer de motor schakelde, stond een grote zwarte tas. Zo nieuw dat je er niet eens je neus vlakbij hoefde te houden om de pittige geur van pasgelooid varkensleer te ruiken. In de tas zat een blok met gewichten, een schroevendraaier en nog wat ander gereedschap, bolletjes lood en de drevel om ze in de onderkant van een tekortschietend gewicht te duwen, een geldbuidel en een boek met roze bonnen voor de winkels en bedrijven die hun gewichten en apparatuur waren komen aanbieden – de doorslag ervan kon twee jaar later als nieuwe oproep worden verstuurd. Er waren ook blauwe bonnen (voor benzinepompen), groene (voor automaten) en witte (voor adressen buiten de ijkkring), maar die hoefden vandaag niet mee. Dijk had net zo’n tas gekregen, hij had zijn voeten er aan weerskanten tegenaan geklemd.
    Het werd minder druk op de weg toen de bus de stad uit reed, langs de havens die met hun puntige zwarte kranen een wajangspel op de horizon speelden. De chauffeur schakelde naar een hogere versnelling en de weg raakte omgeven met steeds meer hoog opsprietend groen. Wij keken naar de pluimen in de bermen, de eerste bloemen, wit en geel. De dieselmotor knorde gestaag en tevreden. Er hing een feestelijke sfeer over het land, er stond van alles op het punt om te beginnen, de wereld leek die dag net zo jong als wij.
     In de richting van Alkmaar ging het langs het Noord-Hollands Kanaal, dat met zijn sloten en vaarten aan weerszijden het land in vakken snijdt. Vanaf Purmerend en tot na Schooldam waren in de verte als een blauwe streep de duinen te zien. Lammeren stonden rillend in de wei. Bij Sint Maarten reden we een stuk langs de oude zeedijk die geen zee meer had.
    Ik zou de streek goed leren kennen. Het was prettig om er te zijn in het voorjaar met de eerste warme lentezon en die onhandig dansende lammeren in de wei – maar ook in de zomer, wanneer alles wat er groeide groot en vet was geworden, het gras sappig, de gezwollen plompenbladeren als dikke klodders olieverf op het donkere water van de vaart, de boerderijen aan de voet van de dijk nog verder weggezakt tussen het geel en groen van gras en graan.
 En daarbij altijd de nabijheid van de zee en het strand, waardoor op onverwachte momenten iets ziltigs je neus binnendrong. Misschien bevatte de windvlaag niet eens echt zout en was het alleen maar het idee dat je even rook, de ervaring was er niet minder door.
    Ik keek naar Dijk, tegenover mij. Hij had zijn tas op schoot gezet. Het kon niet anders of ook hij was aan het genieten. Hij rook toch het leer, hij zag toch het land.
  Omdat we zelf uitmaakten welke routes we namen, werd zo’n gebied als dat tussen Amsterdam en Alkmaar beter gecontroleerd dan sommige andere delen van het land. Bij goed weer was het er aangenaam rondreizen en toen we eenmaal de beschikking hadden over meer en beter vervoer werd het ook heel goed mogelijk om na zo’n dag weer op tijd thuis te zijn, of zelfs iets eerder. Niemand die dat controleerde. Wie uit het zicht was, was vrij, in de dagen voor de mobiele telefoon. Er was zelfs geen voorgeschreven aantal controles dat we geacht werden uit te voeren en op het platteland was je natuurlijk veel tijd kwijt aan de afstanden tussen twee plekken, dat begreep een kind. Het was de reden dat er in onze eigen stad opvallend weinig werd gecontroleerd.
    Het uitvouwen van de kaart aan het begin van de dag was al een klein feest op zichzelf. De stad Alkmaar en de grotere dorpen werden verbonden door een grid van wegen en sloten, dunne en dikke strepen waaraan de buurtschappen, die soms maar uit twee of drie huizen bestonden, met hun vreemde namen geregen waren als kralen aan een strakgespannen koord.
      Bliekenbos, De Barne, Grodon, Keinsmerbrug, Lagedijk, Slootgaard, Venik, Zijbelhuizen en Zijpersluis.
    Of: Abtstede, Burgerbrug, Burgervlotbrug, Callantsoog, Dirkshorn, Eenigenburg, Groenveld, Groote Keeten, Kalverdijk, Keinse, Krabbendam, Schagerbrug, De Stolpen, Stroet, Tjallewal, Tolke, Tuitjenhorn, Valkkoog, Waarland, Warmenhuizen en ’t Zand.
      Ik wil niet beweren dat ik bij iedere plaatsnaam nog een beeld zie. Maar dat hoeft ook niet. Ik herinner me die lente- en zomerdagen namelijk als één geheel en de namen klinken als het onbegrijpelijke gedicht dat er onverbrekelijk mee is verbonden.
    In een schoolgebouw net buiten de singel werd ons die dag in Alkmaar een lokaal aangewezen. Even na negen uur maakte de eerste klant zijn opwachting. Zijn gezicht is in de mist van de tijd verdwenen, net als de gezichten van andere brave middenstanders die de oproep in het dagblad hadden gelezen en hun maten en gewichten voor de keuring kwamen aanbieden.
         Ja, ook de maten: Dijk had de stok bij zich die de precieze meter aanwees voor stoffenhandelaren en hanteerde hem alsof hij nooit anders had gedaan. We wisten dankzij de opleiding alles van de meter en zijn geschiedenis. We hebben hem te danken aan twee Franse wiskundigen die in een jarenlange helletocht tussen Duinkerken en Barcelona de lengte hadden geprobeerd te achterhalen van de tussen die twee plaatsen lopende meridiaan.
    Amiens, Parijs, Orléans, Bourges, Rodez, Carcassonne, Perpignan, de door rovers en burgeroorlog geteisterde toppen van de Pyreneeën, en natuurlijk alle gehuchten en eenzame boerderijen en kloosterruïnes daartussen, de hele reis hadden ze te voet en te paard afgelegd, de heren Delambre en Méchain, omdat de meter nu eenmaal afgeleid moest worden van de omtrek van de aarde, en de kilo vervolgens van de meter, massa van afstand – van een reis die al bijna twee eeuwen geleden met paardenkoetsen was gemaakt, in een andere tijd en in een ander land.
 Hier was het leven op deze voorjaarsdag vooral licht en warm, in de kleine stad met zijn geruststellende singels waarin het water ook dat jaar nauwelijks bevroren was geweest, niet eens genoeg om op te schaatsen. Water dat nu dag na dag een onmerkbaar beetje warmer werd, zodat straks, in de zomer, stoere jongens uit de buitenwijken konden laten zien hoe ze er van een brug af in doken, al was dat officieel verboden. Wanneer ze het gladde oppervlak doorkliefden, rimpelden hun witte onderbroeken omhoog, of eigenlijk omlaag, langs hun bleke benen en hun magere dijen en wanneer ze weer bovenkwamen lieten ze een woeste kreet horen die zoveel betekende als: er mag zoveel niet, maar ik besta! Zover was het nu nog niet. Het water lag er op deze voorjaarsdag onaangedaan bij, doodkalm de huizen van notarissen en artsen spiegelend in de wijde open plekken tussen het kroos.
    Het liep tegen halfeen en overal in Nederland gingen de winkels dicht voor het middageten. We hoorden ergens in de buurt een kerkklok slaan toen we onze boterhammen uitpakten en onze gezichten optilden naar de zon. Het mijne rond met rode wangen en toen nog onder dikke blonde haren, het zijne met de geprononceerde jukbeenderen en dat lange kakement. Onze ruggen leunden tegen een muurtje op het plein voor de school, een muurtje van rode baksteen dat al een beetje warm was geworden, achter ons hoorden we spelende kinderen en wisten we het lokaal met de bascule en de zilverkleurige standaardgewichten.
       Alles van dat moment weet ik nog, terwijl zoveel gebeurtenissen die in de tijd dichterbij zijn volstrekt zijn verdwenen. Misschien komt het omdat er een andere, veel latere herinnering verbonden is met datzelfde plein. De bakstenen waren toen al oud en roze geworden en de kinderen waren natuurlijk ook dezelfde niet, al waren ze wel even jong. Daarover vertel ik later.
    4.1 Twee dagen in de week volgden Dijk en ik de theorieopleiding in Delft, in het gebouw waar tot voor een jaar nog twee standaardmaten werden bewaard, de meter en de kilo. De meter als voorwerp was er nog wel steeds, maar die balk in de vorm van een x was in één klap tot museumstuk verklaard toen in 1960 een standaard uit de natuur voor het bepalen van lengte was aangenomen (de spectraallijn van een gas, krypton; die op zijn beurt in 1983 werd ingeruild voor de snelheid van het licht).
          We hebben de K53, die laatste tastbare maat, een keer bezichtigd. Dat mocht toen nog. Hij werd in een heel gewone brandkast bewaard, maar wel onder twee glazen stolpen. Hij was veel kleiner dan de gewichten die dagelijks door onze handen gingen; platina en iridium hebben een veel grotere dichtheid dan koper en ijzer, en dus een hoger soortelijk gewicht. Klein, machtig en alleen was hij, maar bepaald niet indrukwekkend. Ook omdat we wisten dat hij net als de meter op een dag het veld zou moeten ruimen om plaats te maken voor iets wat niet zichtbaar zou zijn, iets wat te maken zou hebben met een trillingsgetal of met straling, iets wat nergens bewaard hoefde te worden maar altijd en overal te vinden was in de natuur om ons heen.
    Naast goniometrie, kleine wiskunde en specifieke vaardigheden zoals peilkunde werd dus de geschiedenis van het ijkwezen in onze lessen bestudeerd. Het was iets om trots op te zijn, je kon ernaar verwijzen als we weer eens van muggenziften, spijkers op laag water zoeken of dienstklopperij werden beschuldigd. Zo’n Van Swinden bijvoorbeeld was niet alleen hoogleraar in Franeker, hij had ook de huisnummering in Amsterdam bedacht en de eerste standaardmeter aangeboden aan de Franse Assemblée Nationale. Dat was toch niet niks? Nederland was ook het eerste land dat de nieuwe maten en gewichten definitief bij wet had ingevoerd, niet Frankrijk. Dat leerden wij tijdens onze lessen in dat grauwe gebouw in een Delftse buitenwijk: vreemde namen, jaartallen in kolommen. In hetzelfde jaar dat aan de hogeschool de opleiding werd afgeschaft.
   Het zou de eerste keer zijn dat ik kennismaakte met Dijks onwankelbare gevoel voor rechtvaardigheid. Een gevoel voor rechtvaardigheid dat zich kenmerkte doordat het met de omstandigheden juist geen rekening hield, net zoals het voorlopig nog de bedoeling was dat Le Grand K in zijn kluis door niets of niemand beïnvloed werd. Niet door de tijden, niet door de mensen.
    Er werd over onze hoofden iets uitgevochten in Delft. Al jaren waren er maar twee of drie studenten geweest die zich inschreven. Maar de beroepsvereniging van ijkers wilde niet dat haar leden alleen maar een praktijkopleiding zouden krijgen en straks een lagere rang dan natuurkundigen of wiskundigen die metrologie slechts als bijvak hadden bestudeerd. IJkers beschouwden zichzelf al sinds generaties als een soort van adel onder de rijksambtenaren. De eerste directeur van de technische hogeschool was nota bene een inspecteur van het IJkwezen geweest. En waarom behielden de landmeters wel hun eigen studie?
         Het antwoord op die vraag had kunnen luiden dat de kilo nu eenmaal van een lengtemaat is afgeleid.
En verder maakte het mij niets uit dat we straks keuringsambtenaar zouden heten in plaats van adjunct-ijker.
De kilo heette ook nog heel lang na zijn introductie het Nederlandsche Pond, hadden we net geleerd, en zonder dat zoiets nou veel praktische problemen opleverde.
Dat zei ik op een ochtend tegen Dijk.
‘Behalve voor wie denkt dat een pond 500 gram is,’ repliceerde hij onmiddellijk en met een verbetenheid die me verbaasde.
We waren terug op kantoor. We zaten tegenover elkaar. We werkten onze administratie bij, de kaarten en de bonnen die bewaard dan wel verzonden moesten worden. Dijk had zijn pen neergelegd en keek mij vorsend aan.
‘Het was misschien wel heel verstandig om nog even te wachten met een naam die naar de Franse overheersing klonk,’ zei ik op een toon die verzoenend was bedoeld; en ik lepelde meteen nog maar wat feitjes op uit de lessen die we samen hadden bestudeerd. ‘En dus noemden we in de vorige eeuw de decimeter, de centimeter en de millimeter ook nog even palm, duim en streep. En een liter een kan. Dat is goed koopmanschap: wel de maten veranderen, maar de namen nog even niet.’
‘Het is politiek opportunisme. Maten en gewichten hebben geen nationaliteit, daar zit ’m nu juist de kneep.’
‘Maar de mensen die ze gebruiken toch wel? De IJkwet van 1937 werd pas tijdens de oorlog ingevoerd, door de Duitsers. Dat kwam de populariteit niet ten goede.’
Stokte het gesprek nadat ik dat had gezegd? Of voeg ik die kleine pauze nu pas toe, en ook de trek van verontrusting die over het lange gezicht van Dijk veegde, als een flard donkere wolken in een verder egaal blauwe lucht?
Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij zich snel hernam.
‘De populariteit van de Duitsers?’ vroeg hij ijzig.
‘Nee. Van het verbod om de naam “pond” te gebruiken.’
‘Was dat verbod om die reden soms minder verstandig? Alleen omdat het door de verkeerde werd afgekondigd? Had erbij moeten staan dat het democratisch tot stand was gekomen en alleen maar niet door de koningin was gesigneerd omdat ze naar Engeland was gevlucht, met de goudstaven en haar kinderen? Hadden we met de invoering moeten wachten tot Hitler net zo’n neutrale historische figuur was geworden als Napoleon?’
Die laatste opmerking herinner ik me wel met zekerheid, omdat die me schokte. In 1961 waren er, behalve onze maten en gewichten, nog een paar dingen die nooit als betrekkelijk werden ervaren en alles wat met de oorlog te maken had viel daaronder. Hitler was geen historische figuur, hij was het kwaad. Absoluut en zonder meer. Napoleon, dat was iets anders.
Ik schraapte mijn keel. Ik wilde iets zeggen wat zou neerkomen op partij kiezen voor de kleine korporaal tegenover De Grote K. Maar Dijk had het initiatief overgenomen en liet het niet meer los. We zaten samen in de collegebanken, maar hij wist veel beter gebruik te maken van wat wij leerden. Voor mij was het examenstof, bij hem paste de kennis ergens in.
‘Napoleon…’ zei hij. ‘Napoleon is de held van mensen die geen idee hebben wat heldendom is. Van mensen zonder principes. Napoleon voerde het metriek stelsel in uit naam van de Verlichting en schafte het twee jaar later weer af. Omdat het volk morde en hij door de paus tot keizer gekroond wilde worden. De katholieken wilden hun tradities terug, niet alleen hun heiligen maar de hele irrationele boel. Napoleon was een veldheer die de slag in ging zonder strategie en pas na een paar duizend doden met nadenken begon. Hij bezweek aan zijn eigen talent voor improvisatie.’
Ik had er niet van terug. Er werd mij wereldgeschiedenis in het gezicht geslingerd, terwijl ik dacht dat het over iets ging wat moeiteloos op twee tegen elkaar aangeschoven bureaubladen paste. Over een ambtelijk conflict dat nooit de geschiedenisboeken zou halen.
Het was voor het eerst dat Dijk mij werkelijk verbaasde. Tot dan toe had ik mijn collega wel een beetje vreemd gevonden, maar niet uitzonderlijk. Er werkten wel meer merkwaardige types bij de Dienst.
Wat had zijn hevige reactie veroorzaakt? Ik moest toegeven dat ik zelf over het pond was begonnen. Maar daar was Dijk wel heel gretig op ingegaan. Hij overdreef zijn vergelijkingen. Je kon van alles wel een principe maken. Maar dan raakten de verhoudingen zoek.
Het einde van ons gesprek herinner ik me niet meer. Het zal zijn doodgelopen, eerst in mijn zwijgen, toen in het zijne.
Ik denk inmiddels dat Dijk een punt had. Maar welk ook alweer? Het paleisje van Le Grand K werd tijdens de bezetting van Frankrijk tot internationaal grondgebied verklaard en door de Duitsers niet betreden. Ze hadden meer respect voor de kilo gehad dan voor mensen.
Waren ze daarom beter dan Napoleon, die lak had aan allebei?
4.2 De Dienst had op papier twee afdelingen, die respectievelijk Toezicht en Toetsing heetten. De ene ontving de handelaren en fabrikanten die hun weeginstrumenten van een goedkeuring wilden laten voorzien, de tweede ging op pad om onaangekondigd te controleren. Maar de meesten van ons werkten voor beide afdelingen.
De tochten door het land waren niet alleen bedoeld om een lijst af te werken, van middenstanders en werkplaatsen die al een tijd niets meer ter keuring hadden aangeboden, maar ook om zijwegen in te slaan, letterlijk, en dan de etalage te ontdekken van een nieuwe winkel of een bord langs de weg van een boer die groente of fruit aanbood.
Het maakte niet uit dat er in die eerste jaren nog maar twee dienstvoertuigen waren en de reis dus per trein of bus, en daarna met de fiets of te voet moest worden afgelegd. Een enkele keer overnachtte je in een goedkoop hotel of een pensionnetje en ook dat was geen straf. Je was weg, het kantoor uit, op avontuur met tas, bonnenboek en wettelijk gezag. Een bescheiden avontuur, beperkt tot de sobere winkelstraten en de nijvere bedrijven van een land dat nog steeds aan het herrijzen was, maar een avontuur evengoed. Zo voelde het wel.
De gevels en de uithangborden, zelfs de letters daarop. Ze komen allemaal weer terug terwijl ik uit het raam staar, mijn vermoeide ogen op voortuin, struik en tegelpad gericht. Geen auto hoefde ooit naar een parkeerplek te zoeken en in de straten van de dorpen in Noord-Holland had de polderwind vrij spel. Hij blies op volle sterkte de dorpsstraat binnen en verliet die even later aan de andere kant zonder dat hij ook maar ergens vaart had hoeven minderen.
Zo leeg als de straten waren, zo volgestouwd waren de etalages van de winkels. Er werden forten en piramides gestapeld van blikken (Smac, melkpoeder, bruine bonen) en pakken (wasmiddel, koffie, cichorei). Ze beloofden de klant dat hij binnen niet bedrogen uit zou komen: alles zou er zijn. Om niets aan de verbeelding over te laten prezen kruideniers en groenteboeren hun waren ook nog aan op kartonnen borden die her en der als wegwijzers in het etalagelandschap werden neergezet. Op de detailhandelsschool werd het vak reclametekenen nog geleerd en dus gingen middenstanders op sommige avonden onder de lamp in de huiskamer met rode en zwarte plakkaatverf in de weer. ‘Immer Vers’. ‘Steeds Uit Voorraad Leverbaar’. ‘Kwaliteit Is Onze Reclame’. ‘Uitsl. Ned. Fabricaat’.
Geuren en beelden, ze horen bij elkaar zoals appels en peren. Je opende de deur van een slagerij en meteen kwam de metaalgeur van bloed je tegemoet, hoeveel zaagsel er ook was gestrooid. Tegen de achterwand van witte tegels hingen rode stukken vlees met vet en bot en al aan stalen haken. Volgens kwade tongen omdat slagers vooral aan elkaar wilden laten zien hoe goed het hun ging en dat ze bij het slachthuis flink hadden ingekocht.
Zo’n man in een bebloed voorschoot keek altijd wantrouwig op bij het horen van de deurbel, terwijl hij met zekere slagen een bijltje tussen zijn vingers door bleef hakken.
Dat wantrouwen groeide bij het zien van twee onbekende jongemannen in regenjassen en nette pakken en in plaats van een boodschappenmand leren tassen in hun hand. In ons eerste jaar gingen we nog niet alleen op pad. Morrend gaven de slagers gehoor aan het verzoek om weegschalen en gewichten te laten controleren. Terwijl ze hun vingers nog eens afveegden aan het schort antwoordden ze eerst monkelend, allengs kwaaier op de vraag waarom ze niet zelf hun apparatuur hadden aangemeld. Slagers hadden het daarvoor altijd te druk. Eens per week ’s ochtends in alle vroegte naar het slachthuis en de rest van de week niet veel later op om de toonbank vol te snijden, waarin om acht uur, bij het openen van de winkeldeur, lever naast gehakt lag, slavinken naast bieflappen en saucijzen, in blikken schalen, soms met een randje van felgroen nepgras afgeperkt. Konden wij misschien vertellen waar ze in ’s hemelsnaam de tijd vandaan moesten halen?
Groente ruikt nergens naar, althans niet in de winkel. Met uitzondering misschien van de uien en van de zanderigheid die uit een houten bak met aardappelen opstijgt, ergens in de schemering achter in de zaak. Maar aardappelen verkochten veel groentewinkels niet eens, daarvoor ging je naar de aardappelboer. Toch was er een soort algemene geur die in een groentewinkel hing. Somber en zwaar, wat je niet zou verwachten bij zoveel versheid, alsof de lucht er een groter soortelijk gewicht had, met slechts hier en daar een vreemd accent wanneer er iets kruidigs ontsnapte uit een glazen pot op de toonbank.
Kaasverkopers hadden alleen maar kaas uit eigen land, grote romige schijven die op planken lagen uitgestald, donkerder naarmate ze ouder waren en voorzien van een matglanzende paraffinelaag die hun zoete lucht gevangenhield. Pas bij het aansnijden kwam de geur vrij, om daarna langzaam te verzuren.
Brood werd ’s nachts gebakken, niet overdag. In de loop van de ochtend was die baklucht verflauwd en in de middag geheel verdwenen. Dan overheerste het zoet van koek en gebak.
De winkel van de kruidenier was een carrousel, een festival van geuren – koffie, kruidnagelen, anijs, gember, waspoeder, thee – die elkaar afwisselden, iedere keer wanneer er een stopfles of een lade openging en met een schep de papieren puntzak werd gevuld die in een metalen ring op de weegschaal stond. Bijna alles moest worden afgewogen, de weegschalen en balansen van kruideniers namen dan ook een centrale plaats op de toonbank in, goed in het zicht van de klanten, die nauwlettend meekeken naar het bewegen van de naald tot hij helemaal tot stilstand was gekomen en de winkelier op een houthoudend papiertje het gewicht met de prijs per honderd gram begon te vermenigvuldigen. Kruidenierswinkels waren altijd overvol of ze leken het, doordat de waren zo verschillend waren van vorm en aard. Ik heb gezien, geroken, meegemaakt hoe al dat losse spul verdween, langzaam werd weggeduwd om plaats te maken voor steeds meer verpakkingen – blikken, dozen, luchtdichte zakjes van cellofaan.
Viswinkels ruiken vaak niet eens naar vis en hun eigenaren waren de ergste. Ik kan me niet herinneren een visboer tegen te zijn gekomen die mij niet al op het eerste gezicht verdacht leek, hoe joviaal de begroeting ook was. Ze bloosden van de kou, ze waren gewend om niet alleen de slappe lijven en de kille schubben vast te pakken maar ook de ijsblokken en het schaafsel. De lage temperatuur moest van alles tegenhouden en maskeren: in de eerste plaats de geur van het snelle bederf, maar ook hun onzorgvuldigheid. Visboeren doen alles met snelle gebaren, ze laten de vissenlijven graag hard neerkletsen op de kille tegels. Hun vriendelijkheid kan bij het minste of geringste omslaan in hete woede. Je mocht ze dan wel visboer noemen maar ze voelden zich eerder kapitein op hun eigen schip dan vastgeklonken aan de regels van het land.
In apotheken en drogisterijen stonden de grootste en de kleinste weegapparaten. Wie milligrammen wilde meten – de apothekers dus, maar ook juweliers – moest voor controle zelf met zijn toestel naar een van onze kantoren. Dat deden wij niet ter plaatse, en ook niet in een van de schoollokalen of brandweergarages die een gemeentebestuur voor de herijk ter beschikking had gesteld. In een hoek naast de deur stond bijna altijd een personenweegschaal, soms met een automaat waarin een stuiver of een dubbeltje moest worden gegooid. Die oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op veel klanten, wanneer ze moesten wachten tot hun zalf bereid was of hun pillen waren gedraaid. Met hun zware schoenen en in een dikke jas gingen ze op het plateau staan en met horten en stoten duwden ze het stroeve schuifgewicht langs de schaalverdeling van de unster.
Er waren ook mensen die het weegtoestel ostentatief de rug toekeerden, die niets onrustbarends over hun gewicht wilden weten of niet de verdenking van ijdelheid op zich wilden laden. De mensheid valt volgens mij uiteen in twee groepen: de lui die willen weten wat hun gewicht is en degenen die er geen verantwoordelijkheid voor willen nemen.
Terwijl ik aan de interieurs denk van de honderden zaken die ik – aanvankelijk nog in gezelschap van Dijk – heb bezocht, zie ik ze heel scherp voor me en toch zou ik maar in een paar gevallen een bepaalde winkel kunnen aanwijzen, met een naam en een adres. Het is een sensatie die doet denken aan wat me ’s nachts met de gestalte en het gezicht van Dijk is overkomen: het lijkt of er achter alle aardappelhandels, drogisten, kruideniers, groenteboeren, koelcellen vol met vis, toko’s en ijzerwarenhandelaren een generieke werkelijkheid ligt, die van de standaardkruidenier of de oergroenteboer.
Het beeld is ontstaan door een heleboel verschillende indrukken die over elkaar zijn geschoven, terwijl afzonderlijke details naar de achtergrond zijn gedrukt. Zoals mensen ledematen hebben, ogen, benen, armen, oren, zo vertoonden de winkels ook meer overeenkomsten dan verschillen: de toonbank met daarin de geldla, de schuine planken en de manden bij de bakker, het marmer van de kaasboer en bij de melkboer de rekken waarin de melkflessen stonden, het potlood aan een touw waarmee de aankopen in een beduimeld kartonnen boekje werden genoteerd zodat er op zaterdag kon worden afgerekend, en heel vaak ook de schuifdeuren die opengingen zodra de koperen winkelbel had geklonken en waardoor zich dan, zuchtend, de eigenaar een weg baande terwijl even, bijna obsceen, een blik gegund werd op zijn particuliere leven: de tafel met het dikke kleed erover, de grote lamp met de neerhangende franje, de achteruitgeschoven stoel, op het tafelkleed het theestel en daarnaast een breiwerk, de sokken die gestopt werden, het opengeslagen kasboek met een slordige waaier van papieren daaromheen.
Die particuliere details deden er voor ons werk niet toe.
4.3 Het was halfzes geweest, het werd kwart voor zes en van de wachtenden in de grote hal van de BV Metrifact had zich een rumoerige stemming meester gemaakt. Dat kwam door het buffet, dat er al een stuk minder ordelijk uitzag. Er werd flink bijgeschonken. Maar ook het licht droeg ertoe bij dat de sfeer onwerkelijker en onrustiger werd. De wolken joegen in patronen die steeds dichter en donkerder werden over het glazen dak hoog boven ons. Steeds minder vaak viel er een gat in het wolkendek, maar wanneer dat gebeurde leek de plotselinge lichtbundel door het contrast met de schemer nog giftiger en feller en wierp het stalen gevaarte boven onze hoofden opeens slagschaduwen over ons heen waarvan je ook zonder iets gedronken te hebben zou kunnen schrikken.
Ik dacht aan de lichtheid van de wolken. Het woord ‘ontelbaar’, dat zo vaak wordt gebruikt als iemand alleen maar ‘veel’ bedoelt, is wel degelijk van toepassing op de minuscule druppels die hoog in de lucht de wolken vormen. Wij hebben geen manier om hun aantal vast te stellen en de patronen die ze vormen doen zich nooit op dezelfde manier nog eens voor. Hun dichtheid, de afstand tussen de moleculen, is zo laag dat ze op stofdeeltjes kunnen worden meegevoerd om op te stijgen.
De directrice liet de lampen aansteken. Schraal tl-licht mengde zich met de komende en gaande stralen van de zon. Het rumoer nam verder toe. Ze keek me aan, met dat zelfverzekerde lachje.
Ik keek terug, niet zeker welke gezichtsuitdrukking paste bij de situatie, en haalde nogmaals hulpeloos mijn schouders op.
Alsof zij op dat teken had gewacht stapte ze naar het midden van de hal, glas in de ene hand, papieren in de andere.
Zij kuchte nadrukkelijk.
Dijk was nadrukkelijk niet aanwezig.
De kuch was niet nodig geweest. Al bij haar eerste schreden was het rumoer stilgevallen, met zoveel spanning was er gewacht op wat er ging gebeuren, op een handeling die het ongemak zou beëindigen of vergroten, het deed er misschien al niet meer zoveel toe, als er maar iets gebeurde.
Ik vermoedde sensatiezucht, vooral onder de jongere medewerkers. Het kleine groepje gepensioneerden was dicht bijeengedromd. Ze waren stipt op tijd gekomen, of iets te vroeg, en hadden de anekdotes die ze met elkaar deelden inmiddels doorgenomen en afgevinkt, ook die over de doden.
Alle oren waren open, de ogen op de middenstip gericht.
‘Tja… daar sta je dan!’ riep de directrice, zo hard ze kon zonder dat het als een schreeuw zou klinken. Met haar vrije arm maakte ze een weids gebaar door de ruimte en vervolgens wees ze naar zichzelf.
‘Daar sta je dan… en je kan niet anders!’
Het gelach waarop zij gerekend had, bleef uit. Ondanks ieders aandacht gingen haar woorden in de hoge ruimte verloren.
‘U weet waarvoor wij hier vanmiddag zijn!’
Zij reageerde op de weerbarstige akoestiek door haar stem nog wat hoger en harder aan te zetten.
‘Maar het loopt soms anders dan we denken! De man op wie wij allemaal, samen, zoals wij hier bijeen zijn, als collega’s, aan het wachten zijn, die man is er niet! Misschien heeft hij zich in de tijd vergist! Of in de datum!’
Zou ik de enige zijn geweest bij wie op dat moment de gedachte opkwam dat het heel goed andersom kon zijn? Dat Dijk juist de enige was die dag en uur correct hanteerde en dat de vergissing bij ons lag? De gedachte paste bij de situatie, en meer nog bij Karl Dijk.
‘We hebben niets van hem gehoord!’ vervolgde de directrice.
Ik begon me af te vragen hoe lang ze het zou volhouden met zulke schelle uithalen te blijven spreken.
‘Maar we gaan ervan uit dat het een misverstand is en dat er niets ernstigs is gebeurd! Intussen bent u hier wel allemaal…’
Eindelijk liet zij haar toonhoogte zakken.
‘… en ik wil niet dat u voor niets gekomen bent…’
Een heffend gebaar met het wijnglas. Het omhooghouden, nu in haar andere hand, van de papieren.
Zou ze…? Ging ze de toespraak voorlezen, de toespraak die ik op haar bevel voor hem geschreven had? Terwijl hij er niet was?
4.4 Slagers zijn niet alleen vaak onuitgeslapen en gramstorig, het zijn ook lui die zichzelf een hoop gezag toedichten. Dat hakken en wroeten in grote, dode dieren geeft hun het gevoel dat ze heel wat zijn. Ze zitten met hun handen aan dood en leven, voormalig leven. Ze blazen hoger van de toren dan de gemiddelde kruidenier.
Feitelijk was er natuurlijk maar één gezag op het moment dat ik de winkel binnentrad en dat was het mijne, zo stond het in de wet. Wij hadden de bevoegdheid om zonder aankondiging te komen controleren, en wanneer we tegenwerking ondervonden was de politie verplicht om ons te hulp te komen.
De slager wist dat allemaal heel goed, maar dat maakte het niet beter, integendeel. Ik zorgde er daarom voor de zaken niet op de spits te drijven. Stelde me achter in de winkel op en wachtte tot de man zijn klanten had geholpen. Gezien had hij me dan natuurlijk allang. Ik keek rustig toe terwijl hij sneed en sprak, het vlees afwoog, naar de naald van de weegschaal keek, vroeg of het iets meer mocht zijn en al begon het vetvrije papier dicht te vouwen voor het antwoord gegeven was. Aan dat laatste kon ik dan merken dat hij zijn zenuwen toch niet helemaal in bedwang had.
Het geduldig observeren van de winkelier leverde natuurlijk meer interessante informatie op wanneer hij niet meteen doorhad waarvoor wij kwamen en zonder erg zijn dagelijkse handelingen verrichtte.
Een extra dik stuk papier onder zijn waren legde, waar misschien ook nog een zilveren rijksdaalder onder lag.
Met de nagel van een vinger de schaal met het gewicht omhoogduwde.
Het weegtoestel niet waterpas had gezet.
Of gewoon het afleesbare deel zo ver achter zijn toonbank had geplaatst dat zijn klanten het niet of slechts met moeite konden zien. Er waren maar weinig mensen die zich dan in bochten wrongen om de cijfers af te lezen of het aandurfden om er een opmerking over te maken.
Hoe kleiner het dorp, hoe meer de verhoudingen gebaseerd waren op vertrouwen – en dat vertrouwen werd in de praktijk aan de andere kant van de toonbank beheerd. Zelfs nadat wij een overtreding hadden opgemerkt en een boete hadden uitgeschreven, veranderde er niet zoveel als er geen andere winkels in de buurt waren die hetzelfde verkochten. Er werd gepraat, ja. Maar woorden leggen geen gewicht in de schaal. Ze halen er hoogstens de glans een beetje af.
Daarom trok ik me liever even terug met de winkelier die wij op een onregelmatigheid betrapt hadden in plaats van de ongezonde nieuwsgierigheid van zijn klanten te bevredigen.
In zo’n kamer achter de schuifdeuren, waar het broeierig warm was en waar het huiselijk leven openlag als een overrijpe vrucht, met in het midden de overvolle tafel. Of in de gang naast de winkel, koud en smal, waar een groot zwart rijwiel tegen de muur stond, met een mand voorop, en waar aan de wand een telefoon hing met een glanzende witte schijf, een bakelieten toestel waarvan het geluid tegen de kale tegels ratelde wanneer er aan de kiesschijf werd gedraaid en dat dankzij de galm tegen diezelfde tegels oorverdovend kon rinkelen wanneer er werd gebeld.
Daar stond ik dan, oog in oog met de overtreder, die soms wegkeek en zich uit de nesten probeerde te draaien maar even vaak zijn gezicht juist dichter bij het mijne bracht en zijn woedende blik in de mijne boorde, vlokjes schuim in de mondhoeken, sissend om geen opzien bij meeluisterende familieleden of klanten te baren maar des te indringender de boodschap brengend van zeven dagen werk, vaste lasten, smalle marges en een groot gezin.
Altijd in die eerste jaren was de man tegenover mij ouder, veel ouder, en toonde dat gezicht in de groeven, de plooien, de rimpels, de vlekken en de opgezette oogleden de last van het winkeliersbestaan.
Een enkele keer was het een vrouw die het woord deed. Dan kwam er nog een zware en vormeloze boezem bij die zwoegde onder een beduimeld schort, terwijl ze me aankeek en voor zichzelf een goed woord probeerde te doen.
Ik kon er alleen mijn bevoegdheid tegenoverstellen, mijn gereedschapstas en mijn gladgeschoren kin. Maar vooral ontleende ik mijn zekerheid aan het idee dat ik het nu eenmaal niet zelf was die een oordeel velde. Dat deed het standaardgewicht voor mij, dat luchtdicht en schokvrij was opgeslagen voor alle tijden en voor alle mensen. Daar verwees ik dan naar.
4.5 ‘Komt u alstublieft wat dichterbij! Dan hoef ik niet zo te schreeuwen!’
Van verschillende kanten naderden de aanwezigen het midden van de hal. Toch lieten ze nog een wijde kring om de directrice open zodat het tafereel op de rituele bijeenkomst van een vreemde sekte begon te lijken, een groep schuchtere maar daarom niet minder nieuwsgierige gelovigen verzameld rond een voorgangster in een bloedrood gewaad, staand in een tempel onder een abstract afgodsbeeld, een reusachtig symbool van het een-of-ander.
Zij bukte zich, om het wijnglas naast zich op de vloer te zetten. Verrassend behendig voor zo’n solide verschijning. Nam de papieren die ik voor haar geprepareerd had in beide handen. Ritselde. Kuchte. Ze ging het doen.
‘Collega’s en oud-collega’s, dames en heren, geachte aanwezigen en voor alles natuurlijk…’
Iedereen begreep de onderbreking, daar was het verontschuldigende handgebaar niet voor nodig.
Over het begin van de eigenlijke toespraak had ik lang, heel lang nagedacht, dat kende ik extra goed, en toch was het vreemd de woorden uit haar mond te horen, de mond met de roze gestifte lippen, nu en hier.
‘De man van wie wij vandaag afscheid nemen heeft niet alleen een lange staat van dienst. Hij staat ook in een lange traditie. Ik zal u niet meenemen naar de Egyptenaren of de spreekwoordelijke oude Grieken. Het is genoeg om terug te gaan naar de achttiende eeuw om te zien welk een grote afstand ons vak, het vak van Karel Dijk, heeft afgelegd.’
Karel. Weer die hardnekkige fout, die alleen uit een combinatie van desinteresse en op niets gebaseerde eigenwijsheid kon voortkomen en waarmee ze nu zelfs mijn geschreven tekst had gecorrigeerd. Doet een juiste naam ertoe? Of is zoiets bijzaak?
Zij had gevraagd om het persoonlijk te maken. Maar dat wilde ik niet. En ook Dijk had daar zeker bezwaar tegen gehad, gesteld dat hij aanwezig zou zijn geweest. In ons vak wordt het unieke altijd herleid tot het algemene, of althans tot de standaard daarvoor. Dijk zou het begrijpen als ik nu het omgekeerde deed voor hem: het verhaal van zijn loopbaan spiegelen in de onpersoonlijke ontwikkeling van de feiten. De enige goede verstaander die ik nodig had was hij immers zelf.
Ik had gedacht dat Dijk daar nu zou staan: lang, mager, ongemakkelijk, zijn hoofd een beetje scheef, de mondhoeken naar beneden getrokken, afwachtend, uitdagend. Er was maar weinig nodig geweest om hem een misprijzende opmerking te ontlokken. Was het daarom niet ook een opluchting dat hij er niet stond? Ik had het zo makkelijk verkeerd kunnen doen. Maar aan de gezichten van de toehoorders zag ik dat ik er voorlopig uitstekend in was geslaagd om niets opmerkelijks te zeggen.
De directrice bracht het er intussen niet slecht van af. Wat ik verder van haar mocht denken, zij was een behoorlijk geoefende spreker. Dat ze de vreemde termen en namen die ik in mijn exposé had opgenomen op de juiste wijze uitsprak en ook de samengestelde zinnen tot een goed einde bracht, verried dat ze de toespraak had voorbereid. Wie weet had ze zelfs geoefend. Het maakte niet zoveel uit dat ze niet werkelijk begreep wat ik te zeggen had.
‘In 1792 gingen Delambre en Méchain in opdracht van de Franse Academie van Wetenschappen op pad om een stuk van de meridiaan te meten die van Duinkerken naar Barcelona voert. Zoals u allen weet was het de bedoeling om op die manier de lengte vast te stellen van de noordpool tot aan de evenaar en daarop de meter te baseren, als het tien miljoenste deel van die afstand. En vervolgens de kilo, als een duizendste deel van een kubieke meter water bij vier graden Celsius, wanneer water zijn grootste dichtheid heeft. Dankzij hun werk, ook dat weet u allemaal, konden maten en gewichten gebaseerd worden op de natuur, op iets wat zo onveranderlijk als de aardbol zelf was, en niet meer op de voet, de afstand tussen neus en duim, of andere lichaamsdelen van wie het voor het zeggen had, de koning, de landheer of een priester. Het was gedaan met de willekeur. Het vormde de grondslag van ons moderne ijkwezen, een van de mooiste kinderen van de Verlichting. Als er iemand zich bewust was van deze historische opdracht, dan was het wel onze collega Dijk, die vandaag afscheid neemt.’
De directrice keek even op van haar papier.
‘Nu ja. U begrijpt…’
Ze had hem aan willen kijken, maar o ja, o nee, hij was er niet.
Ik had ’m met opzet zakelijk gehouden, de verwijzing naar Delambre en Méchain. Dus niets over de zeven jaren van ontberingen, van ziekte, van oorlogen, van aan waanzin grenzende wanhoop terwijl ze van torenspits naar bergtop en van stadsmuur naar heuvel trokken om hun driehoeksmetingen uit te voeren. Niets over de revolutie en het gepeupel dat Delambre al op een van de eerste dagen van zijn expeditie gevangennam op verdenking van spionage en wilde guillotineren. Toen de geleerde betoogde dat hij in opdracht van de Academie van Wetenschappen kwam, sprak de aanvoerder van de revolutionairen: ‘Er zijn geen wetenschappers meer, wij zijn nu allemaal gelijk.’
Het was een aanmatiging geweest die Dijk niet gewaardeerd had wanneer ik de inspanningen van de twee bepruikte mannen vergeleken had met zijn loopbaan bij onze Dienst. Bovendien had ik de analogie dan misschien wel verder moeten doortrekken. Naar Pierre-François-André Méchain, die in een gehucht aan de voet van de Pyreneeën bezweken was aan de gele koorts, onder verschrikkelijke pijnen maar nog meer gekweld door het besef dat hij een fout had gemaakt in zijn berekeningen. Een fout die door Jean-Baptiste-Joseph Delambre daarna uit respect voor zijn collega en om praktische redenen werd vergoelijkt en verdonkeremaand. De al vervaardigde standaardmeter was 0,22 millimeter te kort en is dat tot op de dag van vandaag. De meter die we hebben gekregen is helemaal niet op de omtrek van de aardbol gebaseerd, hij is niets meer of minder dan een afspraak tussen mensen.
Maar dat liet ik de directrice dus allemaal niet zeggen.
Zelf dacht ik heimelijk natuurlijk toch aan onze eigen reizen. Vooral die in de eerste tijd, voordat de eerste dienstauto’s op de gracht werden geparkeerd. Twee grijze Simca’s 1100 met een bescheiden laadruimte, net voldoende om de houders en de kolven van twintig liter voor het controleren van benzinepompen in mee te nemen. Er was meteen competitie rond het gebruik van de wagens ontstaan. Dijk en ik deden daaraan niet mee bij gebrek aan een rijbewijs; alleen ik bracht daar later verandering in.
De auto’s waren soms dagen weg zonder dat iemand precies wist waarheen. Op het eerste gezicht lijkt dat misschien vreemd in een organisatie die voor haar werk afhankelijk is van nauwkeurige procedures. Toch is het niet onlogisch. Controleren en regelen staan op gespannen voet met elkaar. Dienstreizen konden slechts ruwweg worden gepland, want het ging er nu juist om het onbekende op te sporen, de mogelijke afwijking, de overtreding. Alleen een onverwacht bezoek had dus zin. Zoals ook het vinden van een nieuwe winkel of een werkplaats die nog niet in onze kaartenbakken stond baat had bij het inslaan van zijwegen. Het onbekende laat zich niet plannen. Het toezicht moest daarom wel een beetje vrijgevochten zijn.
4.6 ‘Het was onze landgenoot Jan Hendrik van Swinden die in de Nationale Vergadering de eerste meter in handen hield en aan de afgevaardigden mocht tonen, in 1799. Nederland voerde ook als eerste definitief het metrieke stelsel in. Pas in 1820 overigens, maar toch nog eerder dan de Fransen zelf. Die volgden in 1837.’
De directrice sprak de jaartallen uit alsof ze kersenpitten uitspuwde. Ik had met de gedachte gespeeld om er nog veel meer in de tekst op te nemen, om de hele redevoering met cijfers te doorspikkelen zodat ze een geraamte zouden vormen van harde wervels en botjes en vrijwel zonder vlees. Het zou Dijk vermoedelijk wel geamuseerd hebben. Hij kon de cijfers onder het toehoren omzetten naar de bijbehorende woorden, de beelden, gebeurtenissen – en die dan weer in gedachten op hun juistheid controleren. Maar ik was nu toch blij dat ik die impuls niet gevolgd had. De toespraak klonk ook zo al als een hoorcollege, als iets waarvan de toehoorders maar beter aantekeningen konden maken. Sommigen keken al niet meer naar de mond van de vrouw in het rode mantelpak, maar staarden langs haar heen in de ruimte, lieten hun gedachten vrijelijk de loop, of keken gedachteloos omhoog naar waar de ontelbare regendruppels zich verzameld hadden.
Jaartallen vormden ook het stramien van het personeelsdossier dat ik ten slotte in handen had gekregen. De mappen waren dikker dan ik had verwacht, en niet alleen beduimeld, maar ook ordeloos, alsof iemand er al eerder in had gegraven, haastig en tegelijk zonder idee van wat hij zocht.
Ik legde de formulieren, de examenuitslagen, de uittreksels en de declaraties op chronologische volgorde, van links naar rechts op de tafel voor mij. De tijd verloopt nu eenmaal van links naar rechts, net zoals we schrijven en zoals de zon van oost naar west beweegt. Delambre en Méchain reisden van noord naar zuid en van zuid naar noord in de hoop elkaar halverwege te ontmoeten.
Helemaal links lag nu het uittreksel uit het geboorteregister van Karl Dijk, gevolgd door nog een aantal papieren die elk een zogenaamde mijlpaal in zijn loopbaan betroffen.
Ik moest glimlachen om het woord, ‘mijlpaal’. Hoeveel moeite de wetenschap en de politiek ook hadden gedaan om de logica van het metrieke stelsel ingang te doen vinden, een paar oude namen hielden hardnekkig stand. Niemand heeft het over de kilometerpalen in zijn leven.
Nadat ik de meeste stukken op volgorde had gelegd, hield ik een kleine stapel papieren over die ik niet direct kon plaatsen. Brieven voornamelijk. Sommige voorzien van een briefhoofd en getypt op stevig papier, andere op doorschijnende doorslagvelletjes met letters in paarse inkt die zich in de ondergrond hadden vastgebeten, maar ook enkele handgeschreven epistels – correspondentie in het zeer leesbare schoonschrift met boven- en onderlussen dat je op houten schoolbanken leerde met behulp van kroontjespen en inktlap.
Ook die brieven moesten een plaats krijgen in de chronologie. Massa in lengte. Ik moest iets unieks kunnen vinden in het spoor dat hier van Dijks loopbaan was nagelaten.
Ik kon toen nog niet weten dat ik dat dan verdonkeremanen zou.

5 Het was een zelfs voor die verveloze jaren zeer verwaarloosde pui waar ik naar keek, die avond in het late voorjaar. Haaks op de gevel van het café, ooit wit geverfd en nu schilferend als zieke huid, stond een verbogen fietsenrek met reclame voor de frisdrank die van op de veiling doorgedraaide appels was gemaakt.
 Zwarte en blauwe letters tegen een rode achtergrond.
    Hero Perl.
     Als ik eraan denk, proef ik ook meteen weer de zuurzoete smaak en voel ik koolzuurbelletjes zachtjes exploderen in mijn mond. Die hele dag is dan weer terug. Was het in ’63?
    Na het behalen van het diploma gingen wij er alleen op uit. Die eerste reizen die ik maakte voor de Dienst zijn me tot op de dag van vandaag bijgebleven. Inclusief het weer en de wolkenluchten, al kan dat strikt genomen niet.
 Ik was te voet. Ik was moe. Het was een lange dag geweest in de dorpen langs het Noord-Hollands Kanaal. Slagers, kruideniers, groentemannen, een drogist, een ijzerwarenhandelaar – geratel van spijkertjes die afgewogen werden. Ik had de bus genomen vanuit Alkmaar, dorpen en gehuchten langs de route bezocht, en besloot het laatste stuk naar Sint Maartensvlotbrug te lopen. Daar zou ik een kamer nemen in een pension dat Jachtlust heette.
    Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar en de wandeling viel me zwaarder dan gedacht. De zon stond laag, ik zweette in mijn dikke jas. De diensttas hing ik steeds vaker om een andere schouder, ’s ochtends had die een stuk lichter geleken. Mijn voeten deden pijn. En dorst had ik ook.
  Toch was ik nog plichtsgetrouw de dijk afgedaald, toen ik een bord met ‘AARDAPP. TE KOOP’ op het erf van een grote boerderij zag staan. Een hond begon razend te blaffen, zijn ketting sloeg hard tegen het hout van zijn hok. Een keukendeur ging open. Geluid van klompen over het erf.
    Even later stond ik in een grote schuur naast een enorme berg bonkige eigenheimers van het vorig jaar, een stapel jutezakken en een roestige bascule, alles overdekt met een grijze laag modder die hard geworden en aan het verpulveren was.
      De boer was op een afstandje gaan staan en keek mij met van kwaadheid toegeknepen ogen aan. Zodra ik het doel van mijn komst had gemeld, had hij de handen in de zakken van zijn overall gestoken. Hij had zijn zoon geroepen, een slungel van een jaar of zestien in zo’n zelfde blauwe overall. Die mocht nu zien hoe zijn vader omging met indringers die dachten hem op zijn eigen erf de les te kunnen lezen.
    De vader had klompen aan zijn voeten, de zoon niet.
      Ik bekeek het weegtoestel van alle kanten. Duwde met mijn voet het plateau neer. Het piepte en kraakte.
    De boer had met een gemelijk gezicht een eindje sigaar uit een van zijn zakken opgediept, parkeerde dit in een mondhoek en begon er langzaam op te kauwen.
         Ik vroeg naar de gewichten.
    Hij knikte naar een hoek.
 Beleefd herhaalde ik mijn vraag, omdat ik niets zag op de plek die hij had aangeduid. Het was zo schemerig in de schuur dat ik de achterwand van de ruimte niet eens kon zien.
    De boer keek mij met die samengeknepen oogjes een paar momenten spottend aan. Daarna liet hij zijn zoon een dekzeil weghalen waaronder drie zwarte blokgewichten van een ouderwets model tevoorschijn kwamen en een eenvoudig, nauwelijks afgewerkt stuk beton waarop met witte verf ‘10 Kg’ was geklad.
       Ik had niet eens de moeite genomen om het geval te keuren. Schijnbaar onaangedaan zette ik mijn tas neer. Ik boog mij voorover om het bonnenboek en een pen tevoorschijn te halen toen ik hoorde dat de boer zich met ferme passen verwijderde. Ik keek op en zag nog net hoe hij de grote schuurdeur dichtduwde en er een houten balk voor schoof. Daarna klosten de klompen weer in mijn richting. Het was aardedonker geworden.
    Ik was op verhitte gesprekken voorbereid en wist wat mij dan te doen stond. Dezelfde simpele boodschap blijven herhalen, niet in discussie gaan, jezelf rustig van de plek verwijderen. Om later terug te keren met een politieagent.
          Ik wist ook dat de agenten weinig zin hadden om bijstand te verlenen, vooral niet in kleine gemeenschappen waar iedereen elkaar kende. Ze morden, ze probeerden de taak uit te stellen. Soms beweerden ze gewoonweg niets te weten van de verplichting om met ons mee te gaan. Ook dat wetsartikel had ik al een enkele keer kundig en geduldig uitgelegd.
    Maar de situatie waarin ik me nu bevond was in het leslokaal niet aan de orde geweest. In een duisternis die geen eigenheimer of bildtstar ook maar de geringste kans gaf om te ontkiemen, tegenover een man die ik zwaar snuivend hoorde naderen, en in het bijzijn van zijn zoon, tegenover wie hij iets wilde bewijzen. Het was een combinatie van factoren waarvan ik het resultaat met geen mogelijkheid kon peilen, een vergelijking met te veel onbekenden.
   Dijk schoot mij in gedachten. Die had vast niet, zoals ik, een stap achteruitgedaan, letterlijk en figuurlijk. Die had de boer en zijn zoontje meteen op hun plaats gezet door van meet af aan een onverschrokken indruk te maken. Dijk had dwars door hen heen gekeken, hun lompe koppen genegeerd, zijn blik gericht op iets achter hen, iets groters dat alleen hij kon zien: de regels, de standaard, de wet.
    Het duister maakte dat ik even het besef van afstand en richting verloor, en daarmee ook van snelheid en tijd. Onwillekeurig dacht ik aan de Brouwersgracht, aan Ada, huiselijkheid. Maar meer dan een paar seconden kan dat niet geduurd hebben. Opeens voelde ik dat de man vlak voor mij stond. Ik kon zijn zure lijflucht ruiken.
         Mijn ogen wenden aan het duister en het leek of ik daarmee ook mijn stem hervond. Die klonk, ook in mijn eigen oren, opvallend kalm.
‘Meneer,’ zei ik.
Ook de adem uit zijn halfopen mond rook ik nu. Op het platteland aten ze ’s middags warm.
Ik deed een stap achteruit en in een reflex bracht ik mijn hand omhoog om mijzelf te beschermen. De hand raakte zijn schouder.
Meteen voelde ik een knuist die met volle kracht tegen mijn borstbeen duwde.
Hij gromde. ‘Wat nou!’
Struikelend viel ik achterover. Bij het neerkomen voelde ik de harde aardappels dwars door mijn jas in mijn rug, alsof het stenen waren, en meteen daarna ook onder mijn benen en mijn armen. Mijn vingers klauwden door de berg die onder mij verschoof terwijl ik dieper weggleed en de aardappels hoorde rollen en bonken op de betonnen vloer.
Ik wist dat ik aan zijn voeten lag. In een berg met grijze knollen die bij iedere beweging verder verschoof. Ik was nu bijna dankbaar voor het donker.
Het bleef stil.
Toen ik weer sprak was het opnieuw met een kalmte die mijzelf verbaasde. ‘Meneer. Het lijkt me voor geen van ons beiden wenselijk om deze situatie te continueren.’
Meneer. Wenselijk. En dan ook nog: continueren. Zouden die woorden het ’m hebben gedaan? Hij had ze misschien wel nooit eerder in zijn leven gehoord, en zo ja, dan zeker niet tot hemzelf gericht.
Het kon ook zijn dat hij instinctief begreep dat met het neerduwen van de ambtenaar zijn belangrijkste missie vervuld was. Hij had zijn zoon duidelijk gemaakt hoe je met gezag om moest gaan, hoe je in de polder van Noord-Holland een kerel was en bleef. Verder moest hij niet gaan. Hoefde ook niet.
‘Cor! De deur. Gooi maar open.’
De jongen kwam in beweging. Ik hoorde hoe hij de balk omhoogwrikte. Zonlicht viel door de hoge deuren naar binnen en verwijdde zich tot er een ruime baan van licht tussen mij en de uitgang was ontstaan. Ik keek niet op. Ik wist dat de man nog steeds voor mij zou staan, handen weer in de zakken, met een superieure blik wachtend op mijn aftocht, terwijl de zoon met ontzag het resultaat bekeek van zijn vaders interventie.
Ik keek niet op maar kwam moeizaam overeind, mij zeer bewust van de aanblik die ik bood en daarbij nog steeds gehinderd door het rollen van de berg aardappels, veegde het stof van mijn broek, van mijn donkere jas, met handen die grijs waren geworden tot onder mijn nagels, en ik vermeed daarbij de boer aan te kijken.
Toen ik een halfuur later voor het café stond met de roestige Perl-reclame, zat er nog steeds stof op de mouwen en de panden van mijn jas, opgedroogd slijk uit de akkers rond het dorp.
Ik vermoedde dat de boer zich niet verzet zou hebben wanneer ik de oproep om zijn gewichten alsnog ordentelijk te laten keuren had uitgeschreven, met de boete erbij. Hij had zijn punt gemaakt. Hij had de papieren waarschijnlijk aangenomen, in zijn vuist verkreukeld en in de zak van zijn overall gepropt. Maar ik deed het niet. Ik schreef niets op. Ik gaf hem de raad zijn zaken in orde te maken en stapte toen tussen de halfgeopende schuurdeuren naar buiten, het volle licht in van die late voorjaarsdag.
Terwijl ik het erf verliet en met lange passen het talud naar de weg beklom, bedacht ik dat ik daarstraks best goede redenen had gehad om de boerderij voorbij te lopen. De werkdag zat er toch eigenlijk al op, ik was op weg naar mijn pension, op kantoor had men de luiken al gesloten. Het was niet nodig geweest wat ik had gedaan, en ik had me een hoop gedoe kunnen besparen.
Ik keek niet om toen ik met mijn zware tas de dijk af liep, in de richting van het dorp. Ik vermoedde dat de man en zijn zoon mij nastaarden, de zoon vol ontzag voor zijn vader, de vader met opzet kijkend alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Even later stond ik voor het café, waarvan de kozijnen vermolmde plekken vertoonden en de vitrages in lang niet gewassen waren. Mijn voeten deden pijn en ik had dorst.
De slagzin van Hero Perl, die kende ik. ‘Vloeibaar fruit.’
Naast de deur waren nog eens drie emaillen borden bevestigd. Niet alleen het blauw-witte met VERLOF A. Maar ook het blauwe met VERLOF B, voor zwak-alcoholische dranken. En het witte waarop ‘Volledige Vergunning’ stond.
Achter het glas van de voordeur hing een kartonnen bord met het woord OPEN.
5.1 De gelagkamer was al niet minder schemerig dan de schuur waaruit ik kort tevoren was ontsnapt. Pas nadat mijn ogen aan dat schemerlicht gewend waren onderscheidde ik een lange tapkast, een paar tafels en stoelen en, verder naar achteren, een groot biljart met een zeil eroverheen. Nergens brandde licht.
Ik aarzelde. Zou ik rechtsomkeert maken? Was het café wel open? De tekst op het kartonnen bord was een aanwijzing, geen bewijs. Maar de deur was niet op slot geweest. Net toen ik ‘vol-lek’ wilde roepen, klonk er een keelgeschraap uit de richting van de tapkast. Voor de tweede keer die dag zag ik in het donker een grote man oprijzen.
‘Bent u open?’ vroeg ik.
‘Zoals u ziet,’ was het antwoord, dat met schorre en enigszins verstikte stem werd gebracht, alsof die stem al enige tijd niet meer was gebruikt.
Ik liep op hem af.
‘Fijn. Doet u mij dan maar een biertje.’
Hij wees op de tapkraan waarover slordig een vaatdoek was gedrapeerd.
‘Flessenbier is het enige dat ik heb.’
‘Een flesje dan. Kan ik kiezen?’
Ik stond nu recht tegenover de waard, die mij niet onvriendelijk aankeek. Hij was enorm. Over zijn buik hing een schort dat om een vlezige nek was dichtgeknoopt. Op die nek was een al even volumineus gezicht gepoot, slordig geschoren en vol plooien en andere uitstulpingen – wratten, pukkels of wild vlees, dat kon ik in het schemerduister niet goed zien.
‘Ik schenk alleen nog maar Oranjeboom,’ klonk het uit de mond van de man. Zijn tanden waren groot en vormden een rij met verschillende onderbrekingen.
‘Dan is het ook Oranjeboom voor mij.’
Ik kreeg mijn bier, in een glas van een ander merk, en dronk het in een paar snelle teugen leeg.
‘Nog een?’
De man haalde nu twee flesjes tevoorschijn, schonk het mijne voor mij in en zette daarna het zijne aan zijn mond.
Verder werd er gezwegen. De stilte werd door niets doorbroken en voor het aansteken van verlichting zag hij kennelijk ook nog steeds geen aanleiding. Tot ik te kennen gaf dat ik naar achteren moest.
Hij wees, draaide zich om en reikte achter zich naar een schakelaar. Het licht in het achterste gedeelte van de zaak ging flakkerend aan. Ik liep om het biljart heen, naar een gifgroene deur waarachter zich in een kale stenen ruimte een grote pisbak bevond. Een raam erboven gaf uitzicht op een binnenplaats. Ik rekte me uit en keek. Kratten met flessen, bezems, een fiets zonder zadel op lege banden, stoelen waaraan een zitting of een poot ontbrak.
Het was koud in het hok, het leek wel of het er gevroren had. Roest uit de drie sproeiers had zich op de witte tegels vermengd met urineaanslag van jaren en had een geelbruin patroon in het glazuur uitgebeten. Dat kreeg je niet meer schoon.
Toen ik weer naar binnen liep deed het café bijna behaaglijk aan. Op het afgedekte biljart lagen stapels oude kranten en tijdschriften, waaruit bleek dat er al een tijd niet meer op was gespeeld. Maar boven het rek met keuen, sommige voorzien van een slotje, en naast de gebruikelijke vermaningen – ‘krijt op tijd’, ‘verboden te pikeren’ – hing een goedgevulde prijzenkast met bekers, foto’s, oorkondes.
Ik bleef even dralen, geïnteresseerd, al wist ik niet waarom.
De laatste beker dateerde van maart 1943. De foto die erbij hoorde liet een vrolijk gezelschap zien: blakende kerels met stevige koppen, breed grijnzend of juist vervuld van diepe ernst in de camera kijkend, opgesteld voor de deur van het etablissement, de armen om elkaars schouders geslagen. Nog net zichtbaar tegen de hagelwitte gevel was het bord waarop ‘Volledige Vergunning’ stond.
Ik liep terug naar de toog.
‘Is het hier altijd zo rustig?’
De stilte tussen ons twee vond ik onaangenaam, tenminste zolang de man recht tegenover mij aan de tapkast bleef staan, in plaats van zich bijvoorbeeld even naar achteren te verwijderen voor een al of niet denkbeeldige klus. Mijn tweede fles bier was nog niet op.
‘Rustig. Tegenwoordig wel. Dat kun je wel zeggen, ja.’
Ik kreeg de indruk dat hij me graag een verhaal wilde vertellen, als ik er eerst maar op de juiste manier naar vroeg. Tegelijkertijd begonnen de onheilspellende contouren van dat verhaal me al te dagen. Het was niet meer dan een vermoeden, maar ik voelde er niet veel voor om die vage omtrek met boosheid en rancune, of erger nog: met laffe verontschuldigingen, ingevuld te zien. Ik had alweer spijt van mijn vraag.
De waard zette bruusk twee nieuwe bruine flessen Oranjeboom neer, nog voor ik ertegen kon protesteren.
‘En? Komt daar weer verandering in?’
Het was alweer geen gelukkige manier om het gesprek een onschuldig karakter te geven. De man zette zich in postuur en in plaats van te vertellen over de visclub of het biljartgezelschap onthaalde hij me op een lang, een lang en uitvoerig verhaal waarin de hoofdrol was weggelegd voor de Russen.
De Russen – hoe die voor meer klandizie moesten zorgen was mij aanvankelijk niet duidelijk, al had ik wel gehoord dat ze goed innemen konden. Het kwam erop neer dat het volk, het Nederlandse volk, meer saamhorigheid moest tonen – en ook zou tonen, als het zich maar rekenschap gaf van wat onze samenleving werkelijk bedreigde. Terwijl wij elkaar bestreden in het parlement, in de zogenaamde vrije pers, op verkiezingsbijeenkomsten, kwam de ware dreiging uit het Oosten.
Ik deed niet meer dan af en toe knikken op een manier die als instemmend kon worden opgevat. Tegenspraak leek me zinloos. Maar bij de dreiging die de waard schilderde lukte het me niet om kozakken te zien die door de aardappelvelden trokken of tanks met een rode ster die een poldergemaal beschoten. Ik moest aan de man en zijn vrienden denken, hoe ze jong waren geweest in dit dorp, hoe ze naar school waren gegaan en bondgenoten waren geweest op de kermis, aan het viswater en hier onder de grote lamp die boven het biljart hing, terwijl avondenlang het bier uit de tapkraan bleef stromen. Het hielp niet dat hij hier nu alleen achter die tap stond en met zijn vuist op het formica sloeg. Het bracht de potsierlijke beelden in herinnering van de Russische leider die ooit zijn horloge brak tijdens een internationale bijeenkomst en daarna in machteloze woede met zijn schoen op de lessenaar was gaan meppen.
Even had ik me geïntimideerd gevoeld, nu voelde ik vooral mededogen. Ik wist niet wat ik daarmee moest doen. Ik wees een vierde fles bier beleefd maar beslist van de hand. Nee, ook niet als die van de zaak was.
Hij kon lang wachten tot zijn dorpsgenoten de weg terug naar dit café zouden vinden, dat wist hij zelf ook wel. De Russen zouden hem daarbij niet helpen. Het volgende gevaar hief het vorige niet op, niet hier tussen de vaderlanders die allemaal goed waren geworden na de oorlog.
Ik rekende ongemakkelijk af met de verslagen man.
Buiten was het weer nog steeds verrassend zoel. Pas toen ik door het dorp was gelopen en dichter bij Pension Jachtlust kwam, voelde ik de eerste koude wind van zee.
Ik overwoog na het eten – vermicellisoep, hachee, een appel – een wandeling naar het strand te maken. Maar mijn voeten deden nog steeds pijn. Met grote moeite had ik ze, afwisselend hinkend op het ene en het andere been, onder de kraan gehouden in mijn kamer onder de nok van het dak. Het zeil was kletsnat geweest toen ik me op het bed uitstrekte, mijn kousenvoeten tegen de koude spijlen aan geduwd, de wollen deken kriebelend in mijn nek.
Al die lichamelijke sensaties hoorden bij deze dag, maar leidden ook af van wat er gebeurd was. Had ik twee keer gefaald? De eerste keer in de uitoefening van mijn functie – en de tweede keer gewoon als klant, mens, burger, iemand die opnieuw niet goed raad wist met de situatie? Was er een verband? Het voelde of ik tekortschoot op een manier die geen opleiding zou kunnen verhelpen.
Ik weet niet meer of ik aan Dijk gedacht heb, daar op dat bed met die strak ingestopte, kriebelende deken terwijl er in de verte misschien meeuwen te horen waren, helmgras wuifde, een groep wandelaars vrolijk pratend terugkeerde van het strand. Dijk was geen maatstaf voor me, zo was het niet. Ik nam hem zelfs niet helemaal serieus. Maar hij vertegenwoordigde wel iets wat ik niet begreep en wat me misschien daarom des te meer ontzag inboezemde.
5.2 ‘Vanaf de jaren zestig, dames en heren, heeft de Nederlandse detailhandel een grondige verandering doorgemaakt. In 1950 bestond nog ruim twee derde van de winkels uit eenmansbedrijven, tegenwoordig komen die bijna niet meer voor. Wij spreken sindsdien niet meer van de middenstand, als een klasse, maar van het midden- en kleinbedrijf. De kruidenier is niet langer de vakman die vijfhonderd gram spliterwten afweegt in een papieren zak. Verdwenen zijn de toonbanken van De Gruyter! Wij herinneren ons nog allemaal het snoepje van de week…’
Helemaal had ik het niet kunnen laten. De feiten waren juist. Maar ik wist zeker dat onze leidinggevende nooit naar het snoepje van de week had uitgezien. En dus bijvoorbeeld niet wist dat het snoepje lang niet altijd eetbaar was maar ook een stukje plastic speelgoed kon zijn dat voor tien cent werd verkocht en waar dan toch nog aan verdiend werd door Piet de Dief. Het snoepje was een metafoor, het speelgoed resultaat van die vergelijking.
Als kind was ik er maar zelden binnengegaan, in die wereld van blauwe tegeltableaus, koper, glanzend hout en kroonluchters. Zo breed hadden wij het niet. En ook als ambtenaar was ik altijd weer even onder de indruk; zelfs de winkelbel die onze komst aankondigde leek bij De Gruyter deftiger van klank. Maar in de solide houten bakken tegen de achterwand werd steeds minder opgeslagen dat al niet was voorverpakt en verpakte goederen hoefden niet te worden gewogen, zodat ook het verhaal over het extra dikke papier om een kilo suiker, dat jarenlang de ronde deed, door ons niet werd geverifieerd. Ik kan me niet herinneren dat we ooit aan de ook al glanzend opgepoetste gewichten een ongerechtigheid hebben aangetroffen. De bijnaam was niet verdiend. Het was de deftigheid van De Gruyter die de komst van de zelfbediening niet had kunnen weerstaan.
De directrice bracht mijn tekst met volle overtuiging. Ze zond zelfs af en toe een veelbetekenende glimlach de kant van haar toehoorders op. Alsof ze inderdaad samen kennis en ervaring deelden. Alsof ze zelf ooit iets had gekalibreerd of gejusteerd.
‘Grote veranderingen hebben wij en heeft onze collega Dijk meegemaakt. En de Dienst, die veranderde mee. Van een afstandelijke, controlerende organisatie naar een service-gericht bedrijf dat meedenkt met de klant.’
Bij die laatste woorden maakte de directrice weer eens een weids gebaar met haar hand, alsof het marmer, de liften, de verlaten balie en natuurlijk ook het kunstwerk dat boven ons hoofd hing de materiële bewijzen vormden van die klantgerichtheid.
5.3 Dijk had ik niets verteld over wat er gebeurd was in de aardappelschuur. En over de waard in zijn verlaten café viel eenvoudig niets concreets te melden. Het waren mijn gedachten die aan die ontmoeting hun lading hadden gegeven, hun zwaarte.
Ik vertelde dus een ander verhaal aan Dijk toen we weer tegenover elkaar zaten aan onze houten bureaus. Misschien wel omdat ik dacht dat ik het als een dekmantel over de belevenissen van de afgelopen dagen zou kunnen leggen – en over mijn weinig doortastende optreden daarin. Niet om ze voor Dijk te verbergen, die per slot van rekening van niets wist, maar vooral voor mezelf.
Heb ik juist daardoor alles zo goed onthouden, omdat ik er niet meer aan denken wilde? We waren beiden op pad geweest, we waren alle twee terug op kantoor. Ik had de behoefte iets te vertellen, wat dan ook. Hij niet. Dijk luisterde en zweeg.
Ik was de enige gast, de volgende morgen, in de ontbijtzaal van het pension. Brood en beschuit. Plakje kaas, plakje ham. Veel thee. Ik bezocht de fonkelnieuwe supermarkt in de hoofdstraat, waar ik hartelijk welkom werd geheten en op de glimmend gepoetste snelweger niets aan te merken had. Ik kreeg er zelfs koffie. Daarna liep ik naar de bushalte aan de hoofdweg, buiten het dorp. Mijn voeten deden hun best om de herinnering aan de vorige dag levend te houden en slaagden daar helaas voortreffelijk in.
Na een paar honderd meter kwam ik bij een stuk of wat huizen die nauwelijks een gehucht vormden maar ook niet beschouwd konden worden als uitloper van het dorp. Woningen van landarbeiders, voormalige dagloners, bejaarden.
Er groeide onkruid op de erfjes. Ik was al bijna doorgelopen toen ik opmerkte dat wat op het eerste gezicht een keuken met een op een kier staande dubbele deur had geleken ook heel goed een winkeltje zou kunnen zijn. Zo’n zaak waarin nauwelijks een boekhouding bestond en waar dus niet duidelijk was wat tot het huishouden van de eigenaren behoorde en wat voor de klanten was bestemd, waar altijd pas iemand verscheen na lang roepen en wachten, en waar openings- en sluitingstijden al net zo diffuus waren als de rest van de onderneming.
Ik kende dit soort nerinkjes. Het leek of ze niet helemaal echt waren, alsof er alleen maar winkeltje werd gespeeld. Tegelijkertijd wist ik ook heel goed dat hun eigenaren meestal leefden op een manier die niet eens meer nette armoede kon worden genoemd en daar was niets gespeelds aan.
Dezelfde hardnekkige neiging tot volledigheid die mij de vorige dag naar de aardappelschuur had gebracht, maakte dat ik ook hier van de weg af boog en naar de winkeldeur liep, die niet voorzien bleek van een bel. In plaats daarvan klonk er een schurend geluid van hout op steen toen ik de onderkant van de deur openduwde.
Een dikke walm sloeg mij tegemoet. Kaas. Melk en kaas, in bussen en op planken, niet gekoeld en zo lang mogelijk bewaard in afwachting van de klanten, die waarschijnlijk schaars waren en slechts minieme hoeveelheden afnamen. Een halve liter in een meegebracht pannetje, honderdvijftig gram jongbelegen in flinterdunne plakjes.
De aangesneden kazen waren in grijze doeken gewikkeld. De houten toonbank was donker en vertoonde een uitholling op de plek waar ze het meest was gebruikt. Er lag een trechter om de melk te schenken. Daarnaast stond een rek met kruidenierswaren – koffie, thee, van elk slechts een of twee pakken – en tegen een wand zag ik een paar stopflessen, met suiker en meel vermoedelijk, misschien ook blauwsel en groene zeep. Bleef de vraag: waar werd dat alles mee afgewogen? Ik zag geen weegschaal op de toonbank en er hing ook geen bascule aan het lage balkenplafond.
Het was koud in het winkeltje. De verlichting kwam van een enkele peer onder een matglazen kap. Ik rook niet alleen de zware zuivellucht, ik kreeg zelfs last van een beklemd gevoel in mijn borst.
De deuropening achter de toonbank was afgeschermd door een vettig gordijn, donkergroen van kleur met vale plekken. Vanuit de ruimte daarachter klonk geluid. Een deur die openging, geslof van voeten op een stenen vloer. En daarna nog eens, alsof er een echo volgde. Er naderden twee paar voeten.
Ik ging achterover zitten en keek Dijk aan. Mijn verhaal had geen pointe, geen conclusie. Het was, zeg maar, meer een anekdote – die neerkwam op de beschrijving van de winkel, van de twee mensen die ik er aantrof en hun marginale bestaan, dat toevallig met ons werkterrein samenviel. Daar ging het om, dat was de verbinding en op de een of andere manier van belang. Ik kwam er niet goed uit, terwijl Dijk mij bleef aankijken. Hij had zijn linkerwenkbrauw opgetrokken. Wat wilde ik hem eigenlijk vertellen?
‘Stel je voor,’ probeerde ik. ‘Die zure lucht. De groezelige tegels. Die geluiden. Dan een hand die het gordijn een beetje opentrekt en een hoofd dat verschijnt. En meteen daarna nog een hoofd, iets lager. Twee handen die het gordijn vasthouden. Twee hoofden. Een man en een vrouw. Een man en een vrouw die sprekend op elkaar lijken. Allebei grijs en mager en gerimpeld. Allebei met een wantrouwige blik. Je zou denken dat ze nog in hun nachtgoed waren, of iets heel anders te verbergen hadden, zo met dat gordijn opgetrokken tot vlak onder hun kin.’
Aan Dijk viel niet te zien wat hij van mijn verhaal dacht. Als hij geamuseerd was, liet hij dat niet merken.
‘Ze keken eerst alleen maar. Naar mij, terwijl ik me voorstelde en zei wat ik kwam doen. Een echtpaar dat waarschijnlijk al zo lang bij elkaar was, dat de twee sprekend op elkaar waren gaan lijken. Ik kon niet eens zien of ze geschrokken waren, of verbaasd, zo nietszeggend waren hun blikken. Alsof ze poppen waren. Het leek ook net een poppenkast. Met dat gordijn.’
Ik dikte de beschrijving van het tafereel zo zwaar mogelijk aan om Dijk tot een glimlach te verleiden. In werkelijkheid zal het moment dat de twee oude mensen hun hoofden op zo’n koddige manier toonden maar heel even geduurd hebben. Genoeg om op te vallen, maar heus niet zo lang dat het echt een komedie werd. Ik zette de tijd zo lang mogelijk stil voor het effect, om toch vooral indruk te maken op mijn collega.
‘En toen?’ vroeg hij zakelijk. ‘Waar hadden ze hun weeggerei verborgen?’
‘In een hok, ergens achter. Ze gebruikten het niet meer.’
Ik glimlachte er nu zelf maar bij.
‘Ik zie niet wat daar grappig aan is.’
Ik gaf hem gelijk. Grappig was het niet. Er was niets vrolijks geweest aan de ontmoeting met de twee oude mensen. Dat zag ik nu ook wel in.
Ik zou niet letterlijk kunnen weergeven wat ze als verdediging aanvoerden. Als het al een verdediging was wat ik hoorde. Je kunt omslachtig zijn en toch weinig woorden gebruiken, dat maakten de twee hier duidelijk terwijl ik vermeed naar hun traag bewegende monden te kijken, twee identieke monden met dunne lippen in een krans van scherpe plooien en achter die lippen een donkerte waarin schaarse tanden en een lompe tong lagen verscholen en waaruit het gemompel opklonk dat ik voor mezelf probeerde samen te vatten. Als ik niet alleen had geluisterd maar hen ook had aangekeken, was de doffe en hortende woordenreeks nog verder gaan vertragen. Ik keek dus maar liever in het rond.
Er hing schaamte in de lucht, die lucht die toch al zo zwaar was van zure melk en schimmelende kaas. Sinds die dag horen voor mij dat gevoel en die geur bij elkaar; wanneer ik het ene ruik, ervaar ik het andere. Mijn blikken dwaalden door de ruimte terwijl ik geduldig de woorden en de halve zinnen aanhoorde, langs de planken met de vele lege plekken en de vochtige grijze doeken, de gebutste groene pan die in een hoek op de vloer stond, het raam met de grauwe vitrage en het oude vliegenlint, opgekruld rond de tientallen kadavertjes van meer dan één zomer.
Als ik het goed begrepen had, beriepen ze zich op een bijzondere verstandhouding met hun klanten. Veel konden dat er niet zijn, dat spraken ze niet tegen. Maar ze kenden ieder van hen zo goed als ze elkaar kenden. Vanaf de geboorte, uit de schoolbanken, een leven lang. Ze vormden zoiets als een familie, de mensen die niet naar de ViVo gingen – dat was de winkel die ik net bezocht had in het dorp – maar hier klant bleven. Een familie die steeds kleiner werd, maar ook hechter. Het gaf dan geen pas om te wegen en te rekenen. Je vertrouwde elkaar.
Het leek of ze mij wilden wijsmaken dat de klanten zelf gevraagd hadden om het weegtoestel weg te doen. Het had naast de snijmachine gestaan, vlak bij de plaats waar nu het schamele rek met verpakte levensmiddelen stond. Ik vat de strekking van het verhaal nu samen, hoe het klonk valt niet goed weer te geven door al die aarzelingen en omwegen waarmee het werd verteld. Ik weet nog wel dat ze allebei met hun vingers naar de lege plek wezen. En keken, alsof het weegtoestel dan weer uit het niets zou verschijnen.
Ik zei tegen Dijk dat ik, ondanks hun strafbare feit, meer begrip dan afkeuring had gevoeld. De strijd tegen de ViVo, met zijn frisse formica en de splinternieuwe kassa, zouden ze hoe dan ook verliezen.
Dijk keek me meewarig aan. ‘Maar je hebt ze wel genoteerd.’
Het was geen vraag maar een constatering. Die ik beaamde.
Op momenten als deze voelde ik me bijna schuldig tegenover Dijk, die niet zozeer zijn eigen starre opvattingen leek uit te drukken maar de verpersoonlijking werd van een veel groter, onwrikbaar gelijk. Het was dan bijna alsof je het edelmetaal in de stofvrije ruimte achter de kluisdeur kon zien schitteren.
Dijk hield je bij de les.
Ik vertelde maar niet meer dat ik samen met de oude man de weegschaal uit het hok had gehaald en op de toonbank neergezet, recht boven de uitholling in het versleten hout. Het was een Avery, uit Birmingham, van rond de eeuwwisseling, slordig donkergroen geverfd en vuil en vet maar op zichzelf nog best bruikbaar. Het blok met gewichten was zwart uitgeslagen, maar er ontbrak er niet één. Ik legde de man en de vrouw uit hoe ze het instrument konden schoonmaken en dat ze er hun klanten een plezier mee deden wanneer die erop konden vertrouwen dat ze waar kregen voor hun geld. Ze luisterden, de blikken neergeslagen. Niets wees erop dat ze na mijn vertrek de handen uit de gerafelde mouwen zouden steken om de klus uit te voeren.
Even overwoog ik om het samen met hen te doen, zo aangeslagen en hulpeloos kwamen ze me voor. Maar het vooruitzicht om nog langer in de koude, duistere winkel te moeten blijven en met staalborstels – hadden ze die wel? – en poetslappen in de weer te gaan bezorgde me rillingen. Het zou ook niet professioneel zijn, hield ik mijzelf voor; zo was het ons niet onderwezen. En ergens speelde misschien ook de gedachte mee dat ik niet betrokken wilde worden bij het kansloze gevecht tegen de supermarkt in de hoofdstraat, met zijn kleurige plastic vlaggen die zo energiek wapperden in de polderwind.
Ik noteerde dat de twee zelf hun gewichten voor de keuring moesten komen aanbieden en liet de carbondoorslag van mijn formulier achter onder een hoek van het weegtoestel voor ik naar buiten stapte. Buiten bleek het warm te zijn geworden dankzij de steeds hoger klimmende voorjaarszon.
Met Dijk wisselde ik na 1963 dit soort ervaringen niet meer uit.
5.4 Helemaal links op het tafelblad lagen de bescheiden die wij bij onze sollicitatie hadden moeten overleggen. Net als ik had Dijk zijn sollicitatiebrief vervat in zo onpersoonlijk mogelijke termen. We hadden ze dan ook niet zelf bedacht maar, net als iedereen in die tijd, overgeschreven uit de Kanarie-boekjes Succesvol solliciteren en Hoe schrijf ik een sollicitatiebrief.
De Kanarie-boekjes waren helgele schriftjes die na gebruik vaak werden doorgegeven en daardoor meestal niet alleen geel maar ook nogal beduimeld waren. Ze werden uitgegeven door een firma met de hoopgevende naam ‘Succes’, die gevestigd was – vreemd dat ik dat nog weet – in Den Haag, aan het Prinsevinkenpark. Wie eenmaal met succes gesolliciteerd had en het boekje aan een vriend of bekende had doorgegeven, kon daarna verder leren in tientallen vervolgdeeltjes (Zo slaagt een winkelbediende, Geld verdienen met een schrijfmachine of De kunst van het telefoneren) en een agenda kopen van hetzelfde merk. Succes was niet iets wat je overkwam. Het was een principe, een kwestie van richtlijnen volgen. Een brief met zelfbedachte zinswendingen en een persoonlijk motief voor de sollicitatie zou door de directeur van de Dienst als onserieus terzijde zijn gelegd.
De verrassing school dan ook niet in de sollicitatiebrief, die ik haastig en met een aangenaam tintelend gevoel van herkenning doorlas. Het waren de formulieren die er met een vierkante paperclip bij waren gevoegd waar iets vreemds mee was. Dat begon al met de kopie van de geboorteakte, een papier dat ondanks de soms feestelijke aanleiding wordt opgemaakt en afgegeven als een kwestie van routine – en zo zag het er ook uit, met zijn voorgedrukte rubrieken en twee stempels, de handtekening van de ambtenaar en het zegel als bewijs dat er leges was betaald. Het vermeldde zijn geboortedatum en de plaats. Maar achter ‘vader’ en ‘moeder’ was de akte tweemaal van een zwierige, boven de stippellijnen zwevende, lange pennenstreek voorzien.
Het leek wel of die licht gebogen lijnen met extra veel genoegen en ook heel beslist in een harde haal waren neergezet. De aangifte was gedaan door een ambtenaar van de burgerlijke stand, als vertegenwoordiger van de burgemeester.
Ik staarde geruime tijd naar het dunne papier met het stempel AFSCHRIFT rechtsbovenin. Het had voor zover ik kon waarnemen geen eigen geur. Het wekte ook geen enkele associatie met iets wat ik ooit met Dijk had besproken of beleefd.
Bijna vijfenveertig jaar hadden wij elkaar gekend, maar het verbaasde me niet dat hij nooit had verteld over zijn ouders. Dat we over ons familieleven niet spraken, hoorde bij de verstandhouding die we stilzwijgend overeen waren gekomen. Dijk had het nooit over een trieste of heugelijke gebeurtenis in zijn omgeving – overlijden, huwelijk, geboorte. Het was net zoiets als dat er bij hem nooit een vriendelijke lach afkon. Daar zocht ik allang niets meer achter. Dat hoorde gewoon bij zijn wat aparte persoonlijkheid. Ik was eraan gewend.
Waarom lag er eigenlijk een kopie van de geboorteakte in het dossier? Ik zag dat er ook een uittreksel uit het bevolkingsregister was. En een bewijs van goed gedrag. Het sprak vanzelf dat er hoge eisen aan onze onkreukbaarheid werden gesteld. Maar waren die laatste twee documenten niet voldoende geweest? Waarom dan ook nog dat geboortebewijs?
Ik keek nog eens naar de kopie van de akte en het uittreksel, dat alleen bevestigde dat Dijk in onze stad geboren en woonachtig was. Geen vader. Geen moeder. Over zijn afkomst vermeldde het niets.
Toen keek ik naar de stempels die onze eigen administratie had aangebracht: de datum achter het woord ‘ingekomen’ op de kopie van de geboorteakte viel ruim een jaar later dan de registratie van de sollicitatiebrief. Dijk was toen al lang en breed in dienst.
Ik kan niet zeggen dat er zich meteen opwinding van mij meester maakte. Die kwam later pas. Ik bevond me nog steeds in een raamloze kamer, met een tl-balk aan het plafond, een kamer die leeg was op een stoel na en een tafel, een tafel met een lichtgrijs blad waarop de stukken waren uitgespreid. Het leek of al die papieren ook met een heel dun grijs waas overdekt waren, waardoor ze ondanks de verschillen in uiterlijk – stevig of juist dun, handgeschreven, getypt, in mappen, als losse notities – toch een uniforme indruk maakten. Ze verwezen naar regels en gebeurtenissen waarvan de actualiteit al zo lang was verstreken dat het nauwelijks meer voorstelbaar was dat ze er ooit wel toe hadden gedaan. Het grijs, het kon niet anders, dat was de neerslag van de tijd.
Langzaam drong de ontdekking tot mij door dat Dijk een weeskind was geweest, nog wel van onbekende ouders. Een vondeling.
Het viel niet te ontkennen: dat was iets bijzonders. En verrassend. Maar het bevestigde op een bepaalde manier ook mijn beeld van hem. Hij was van jongs af aan onafhankelijk geweest.
En toen pas ontdekte ik nog iets, iets waar ik aanvankelijk overheen gelezen had, toen ik de eerste keer de gegevens van Dijk bekeek, op het scherm, bovengronds. Zijn geboortedatum. De onbekende gemeenteambtenaar had 4 september 1944 ingevuld. Hij was niet ouder maar jonger dan ik, zelfs als de dag niet precies vaststond omdat zijn ouders verdwenen waren en geen inlichtingen hadden kunnen geven.
Zijn gedrag en ook zijn uiterlijk hadden me altijd het gevoel gegeven dat hij een voorsprong op me had, verder was, meer wist – en dus ook wel eerder geboren zou zijn. Maar het was een aanname geweest, geen feit.
Er ging van alles door me heen terwijl ik deze informatie probeerde te verwerken. Verbazing, verwarring, nieuwsgierigheid. En, geheel ongerijmd, omdat ik al jaren niet meer rookte: zin in een sigaret. Hier in de suizende kelderstilte zou het afstrijken van een lucifer als een zweepslag klinken, je zou het allerzachtste geknetter kunnen horen bij het vlamvatten van tabak en papier, dan voelde je de warme rook in je mond en meteen daarop die prikkeling in je longen waardoor het denken ook subiet aan scherpte won.
Ik was op een nieuwe waarheid gestuit over Karl Dijk. Maar ik wist dat ik er niets mee kon doen. Het was uitgesloten dat ik ook maar enige toespeling op zijn privéleven zou maken in de toespraak die ik moest schrijven. Als ik dat gedurende vijfenveertig jaar niet had gedaan, omdat dat zo onze verstandhouding was, dan hoorde ik zijn geslotenheid nu ook, juist nu, te respecteren. En de directrice moest het al helemaal niet wagen om persoonlijk te worden, al was dat precies wat ze graag wilde.
Of… flitste het ineens door mijn hoofd… of juist wel.
Misschien kon ik haar, juist omdat ze iets vertegenwoordigde dat niets met het wezen van de Dienst te maken had, woorden in de mond leggen die wel het wezen van onze ondoorgrondelijke oud-collega raakten.
Ik sorteerde de rest van de papieren en kwam de brieven tegen die Dijk, tegenover mij zittend in ons beduimelde kamertje aan de Brouwersgracht, had geschreven in zijn eenzame protest tegen het opheffen van de opleiding in Delft. Ondanks de felle toon en zijn beroep op wetten en principes maakten ze geen enkele indruk meer. Het probleem was sindsdien, door de tijd en alle gebeurtenissen die daarna waren gekomen, tot niets gereduceerd.
Maar wat de brieven wel deden was het terugbrengen van de fysieke kwaliteit van die dagen. Ik zag de grote hand van Dijk weer over het papier gaan, ik zag de diepe groef die hij ook toen al wist te produceren in zijn hoge voorhoofd, een voorhoofd waarachter hij zonder verder nog iets te zeggen de teleurstelling opborg toen ik zijn protest niet mee wilde ondertekenen.
Ik kon ons samenzijn bijna ruiken en verbeeldde me dat ik nog precies wist hoe het licht viel uit het hoge raam en in zijn baan de wervelende stofjes zichtbaar maakte boven onze bureaus. Het was niet de tekst die deze sensatie veroorzaakte, niet de tekst alleen, maar ook het papier dat ik tegen mijn vingertoppen voelde, de verkleurde inkt, de stevige halen die de pen van Karl Dijk eraan had toevertrouwd. Het was een goedkope Pelikan, met groene en zwarte strepen en een gouden clip, die hij nog jaren zou gebruiken. Dat deden dingen dus, dat konden dingen doen: zich met herinneringen vullen, zoals een vulpen inkt opzoog die er daarna in de vorm van letters weer aan ontsnapte.
Ik legde de salarisoverzichten, veranderingen in het arbeidsreglement, beoordelingen in standaardtaal en andere documenten soort bij soort op stapels, en chronologisch naast elkaar, tot ik het jaar had bereikt waarin de digitale administratie begon. Was ons destijds niet beloofd dat de digitalisering een aanvulling, een voortzetting met andere middelen zou zijn in plaats van de breuk die het bleek te hebben betekend? Ik had de gegevens die drie dagen eerder op mijn beeldscherm verschenen met een gevoel van stil verzet toch nog maar gewoon uitgeprint en legde ze nu aan het uiterste einde van mijn verzameling, helemaal rechts op het tafelblad.
Een dun bundeltje met drie langwerpige, gele enveloppen had ik eerst nog terzijde gelegd. Er zat een elastiek omheen dat brak toen ik het verwijderde.
Ik legde de enveloppen in het lege midden van de tafel. Ze waren alle drie aan de Dienst geadresseerd, ter attentie van ‘den Heer Directeur’ en zo te zien met een scherpe briefopener opengesneden.
Ik dacht even aan onze eerste directeur, zoals hij ’s ochtends achter zijn bureau zat en met snelle, zelfverzekerde gebaren het brievenmes liet flitsen, terwijl hij beoordeelde, sorteerde, weggooide, bewaarde. Na de tweede bestelling, ’s middags, deed hij dat nog een keer.
In de linkerbovenhoek van elke envelop was ‘Persoonlijk/Vertrouwelijk’ geschreven, met een dubbele streep eronder.
Wat kan er na ruim veertig jaar nog vertrouwelijk zijn? Met de tijd wordt alles openbaar of het wordt – terecht – vergeten. Toch, ik geef het toe, maakte het fysieke contact met deze brieven die zo lang geleden waren gepost een gevoel van opwinding bij mij los. Het kwam niet zozeer door de woorden – ‘persoonlijk’, ‘vertrouwelijk’ – maar door de combinatie met het stugge papier, de nog altijd scherpe randen waar het opengesneden was, het zien van het steile handschrift, van de donkerblauwe postzegels van twaalf cent met het profiel van koningin Juliana, drie stuks, en een derde zegel, de laatste, een zomerzegel met een strandvogel erop, geen prinsevink, een dier met een lange snavel dat vier cent extra opleverde voor een goed doel en dat mij even aan de zeelucht deed denken, de zilte en koude bries op het strand bij Sint Maartenszee liet ruiken, een strand waar ik toen nog helemaal niet was geweest.
Het poststempel met de datum was goed leesbaar. De brieven kwamen uit onze stad, ook dat was duidelijk te zien. Maar waarom waren de enveloppen eigenlijk in het archief bewaard? Het leek nu alsof de inhoud van extra bescherming moest worden voorzien. Ze vormden een vreemd element in de documentatie van Dijks dienstverband.
Een voor een haalde ik de beschreven vellen uit hun omhulsel. Het waren gevoerde enveloppen, vanbinnen donkerblauw. Geknisper van papier. Ze droegen geen briefhoofd en waren alle vier geschreven door dezelfde hand, op tweemaal dichtgevouwen gelinieerd papier. Alleen de eerste besloeg twee dichtbeschreven vellen, vier volle kantjes dus, daarna werden ze steeds korter. Ik kon de tijd niet alleen van links naar rechts maar ook van boven naar beneden lezen, alsof je via een mijnschacht in steeds oudere lagen kwam. Maar ik begon van onderaf, en dus zonder de afloop te kennen, bij de eerste brief.
In mijn herinnering flikkert de tl-buis nu even boven mijn hoofd.

6 Achteraf is gebleken dat onze eerste jaren ook de laatste jaren zijn geweest van de Dienst zoals hij al meer dan honderd jaar had gefunctioneerd, met zijn kantoren voorzien van het Rijkswapen in elke provincie en in de meeste grote steden, met zijn hiërarchie en zijn trots en zelfs met de suggestie dat wij betere mensen van onze medeburgers maakten. Koning Willem I had bij de invoering verklaard dat de IJkwet bedoeld was om de eerlijkheid te bevorderen. Niet het recht, de logica of de exactheid, maar de eerlijkheid, en dat is toch echt een kwestie van moraal. Al is het natuurlijk mogelijk dat de koning niet zo goed heeft opgelet en per ongeluk een oude naam gaf aan een nieuw begrip.
 Het ijken van maten en gewichten, van lengte en massa, was het eerste waar de Dienst zich mee had beziggehouden en nog steeds ontleenden velen van ons er een simpel plezier aan. Het was werk dat je vast kon pakken, letterlijk, de koele gewichten, de lat voor stoffen, de wijzers, de schalen. Er hoorden gezichten bij, mensen die aan de andere kant van de toonbank gespannen of met een air van onaangedaanheid keken naar de handelingen die je verrichtte en dan toch opgelucht bleken wanneer alles in orde was, wat zich uitte in een iets te vrolijke opmerking bij het afscheidnemen of het aanbieden van een, beleefd afgeslagen, gematteerde sigaar.
    De wereld om ons heen was bezig te veranderen, zoals ze in de afgelopen anderhalve eeuw al zo vaak had gedaan, maar tot dan toe had ze de Dienst met alles waar die voor stond met rust gelaten. De status van de kilo en de meter in het bezette Parijs getuigden daarvan. Wetten werden buiten werking gesteld en verdragen geschonden, geld waardeloos verklaard en mensen in veewagons geladen. Nergens kon je meer een beroep op doen, maar intussen lagen de meter en de kilo ongestoord in hun kluis.
     Het controleren van gasmeters, benzinepompen, weegbruggen en nog zo het een en ander hoorde al voor de oorlog bij ons werk. Er kwam steeds meer bij. Maar ik denk dat de meesten van ons dat als een uitbreiding, niet als een verandering zagen. Iets wat hoogstens wat aanpassingen vereiste, nieuwe instrumenten, bijscholing hier en daar. De Dienst kreeg auto’s, meer laboratoria.
    Ondenkbaar leek het, dat wat voor eeuwig afgesproken was en door ons bewaakt werd ooit weer aan de willekeur van de mensen zou worden overgelaten. Daar zou de tijd geen vat op krijgen. Ik dacht dat ook. Of beter gezegd: omdat het vanzelfsprekend was, dacht ik er niet over na.
 Maar precies in 1961, het jaar dat wij de Dienst betraden, was het debat begonnen over de toekomst ervan. Voorlopig nog in het verborgene, op ministeries en in directiekamers. Dat we ons goedbeschouwd maar met twee van de zeven meetbare grondeenheden in de natuurkunde bezighielden had er misschien in theorie mee te maken. Maar wat moest een groenteboer of zelfs een groothandel in chemicaliën met de moleculaire massa van zijn spullen? Tijd, temperatuur, elektrische stroom en lichtsterkte moesten ook gemeten worden, maar die leken ons van minder direct en praktisch belang.
    Als ik nu naar dat rijtje kijk, denk ik er anders over.
  Als we ons allang met gas bezighielden, waarom dan niet ook met stroom of warmte?
    Ook de sterkte van het licht is iets waarvan ik me bij het ouder worden steeds bewuster ben geworden. Alleen niet op een manier die meetbaar is, vrees ik.
      En tijd… voor de tijd geldt hetzelfde, maar nog heviger. Tijd krijgt naarmate je ouder wordt steeds meer belang.
    6.1 Ik keek omhoog in de hal, langs de loze, loodzware decoratie met zijn voor de hand liggende symboliek en dwars door het glazen dak naar de voortjagende wolken terwijl de directrice zich met vrolijke stembuigingen een weg baande door de al even voor de hand liggende woorden van mijn afscheidsspeech.
      ‘Grote veranderingen kenmerkten de jaren zestig,’ sprak zij opgetogen. ‘Veranderingen op ieder gebied. Onze welvaart nam toe. De mensen werden mondiger. Gezag werd niet meer geaccepteerd zonder vragen te stellen. En de veranderingen in de samenleving hadden als vanzelfsprekend hun weerslag binnen de muren van wat toen nog fungeerde onder de naam, de vanouds bekende naam Rijksdienst voor het IJkwezen.’
    Ze had twee woorden toegevoegd aan mijn tekst. ‘Als vanzelfsprekend’. Dat had ik niet geschreven. Geen van de toehoorders zou er aanstoot aan nemen, zelfs ik normaal gesproken niet. Een woordje meer of minder, ten behoeve van de klank of om een tegenwerping bij voorbaat onschadelijk te maken, wat doet dat ertoe, als het gaat om de grote lijn. Maar voor Dijk was dit nu juist cruciaal: dat de veranderingen helemaal niet vanzelfsprekend waren.
         Of, beter gezegd: de aanpassingen aan die veranderingen waren dat niet.
    Terwijl de directrice nog enige maatschappelijke ontwikkelingen benoemde die als algemeen bekend mochten worden verondersteld, moest ik denken aan de dag dat de eerste collega, op een maandagochtend, zomaar, alsof het vanzelfsprekend was, zonder das op kantoor verscheen.
 Zijn naam ben ik vergeten, hij heeft niet lang bij ons gewerkt, misschien wel als gevolg van zijn avontuurlijke geest. Maar het bestudeerd-nonchalante gezicht dat hij erbij trok en de manier waarop hij onze verbaasde en veelbetekenende blikken negeerde, die staan me nog goed voor de geest. Het ontbrak er nog maar aan dat hij zachtjes een deuntje tussen zijn tanden floot. Ik zou dat er nu makkelijk bij kunnen denken.
    We hebben die ochtend en die middag allemaal gewacht tot de man – hij had een bleek, wat dommig gezicht, en haar dat in zijn nek ook al de kraag van zijn overhemd raakte – bij de directeur zou worden geroepen voor een fikse vermaning. Maar niemand had kennelijk melding gemaakt van wat wij toch allemaal met een gevoel van verbazing hadden geconstateerd en de directeur maakte weliswaar regelmatig een ronde door het gebouw maar die dag toevallig niet. Zo werd het tien uur, twaalf uur, drie uur, vijf uur en was er aan het einde van de dag een precedent geschapen, dat in de weken en maanden daarna, aanvankelijk voorzichtig en slechts door een enkeling, maar allengs steeds vaker en door steeds meer medewerkers werd gevolgd zonder dat er een reactie op kwam.
       Zo komen doorbraken tot stand. Niet met een knal maar min of meer per ongeluk, nauwelijks opgemerkt, langzaam en voorzichtig, fluisterend en sijpelend, tot het op een gegeven moment te laat is om er nog iets aan te doen. De stropdassen van Karl Dijk waren smal en zijn altijd smal gebleven, wat de mode ook mocht dicteren, smal en donker, een streep, een streep die omhoog wees naar en tegelijk de voortzetting vormde van zijn lange nek. Het hing ervan af of je van beneden naar boven of van boven naar beneden keek.
    De directrice nam een slokje water, dat haar op verzoek werd aangereikt, kuchte maar weer eens en keek toen ernstig de kring rond. Alsof ze de aanwezigen duidelijk wilde maken hoezeer zij zich ervan bewust was dat wat zij te zeggen had toch echt als eerbetoon voor de helaas afwezige was bedoeld. Toen vervolgde ze mijn betoog.
          Ik merkte dat zij een hele passage wegliet, namelijk een alinea of twee die ik had gewijd aan de techniek van onze instrumenten. Daarin had ik enkele alleen voor de goede verstaander merkbare verwijzingen opgenomen naar de verminderde status van de Dienst. Ik vermoedde niet dat zij die had opgemerkt. Het was waarschijnlijker dat zij deze gedeelten van mijn tekst gewoon saai had gevonden, op zoek als zij nu eenmaal was naar het menselijke aspect in alle vezels van ons betoog.
    Ineens kwam het beeld bij me op van een directrice die thuis, in haar slaapkamer, voor een grote passpiegel de toespraak had staan oefenen, met stembuigingen die het geheel aantrekkelijker moesten maken, en met gebaren. Ze was misschien nog niet helemaal aangekleed, ze droeg een gewatteerde duster of alleen maar zalmkleurig ondergoed dat haar mollige lichaam zou insnoeren onder het mantelpak dat al klaar hing om straks aan te trekken, wanneer heur haar droog was en de tekst ingestudeerd.
   Wie zich zoiets eenmaal verbeeld heeft, raakt het niet gemakkelijk weer kwijt. Ik probeerde aan de stropdassen van Dijk te denken, me te concentreren op mijn eigen tekst en niets dan die tekst. Ik verbeeldde me dat het van belang was om eventuele nieuwe afwijkingen en weglatingen vast te stellen.
    Helpen deed het niet. Mijn verbeelding bleek een eigen wil te hebben en liet zich niet dwingen. Misschien droeg ze helemaal geen zalmroze ondergoed. Het zou ook beige kunnen zijn.
         6.2 Er gebeurde in die jaren van alles in de stad. Een man had een gat in zijn hoofd geboord en om dat te vieren werden er vuurtjes gestookt bij een standbeeld dat door een sigarettenmerk was betaald. Ze waren van onze leeftijd, de jongens en meisjes die dat deden. Het beeld stelde een straatjongen voor, zoals ikzelf er nog maar een paar jaar eerder een was geweest. Zij niet, zij waren studenten die de straat pas net hadden ontdekt. Het beeld had zijn handen in zijn zakken en een afwachtende blik op zijn geboetseerde gezicht. Ik hoorde over de gebeurtenissen op de radio en we spraken er met elkaar over alsof het in een ver buitenland gebeurde, afkeurend maar vooral schouderophalend. Het kwam niet in ons op te gaan kijken.
Zelfs toen een paar straten verderop dagenlang gevochten werd – het plaveisel opgebroken, het Centraal Station gesloten – en we op de gracht het geluid van politiesirenes en onverstaanbare klanken uit megafoons konden horen, werd het werk niet onderbroken. Sommige collega’s moesten omlopen op weg naar kantoor. Op een dag reden er ’s middags geen trams aan die kant van de stad, en daar werd toen over gemopperd. Het ontging ons dus niet dat er iets gebeurde; maar het ging ons niet aan. Om te oordelen heb je overzicht en afstand nodig.
En soms merk je iets pas op wanneer het er niet meer is. Dat besef drong een paar dagen geleden tot mij door toen ik, zoals bijna voortdurend nu, aan vroeger dacht, en aan de geuren van vroeger, de deur van de studeerkamer gesloten, het uitzicht en zelfs het weer daarbuiten nog steeds onveranderd.
Ada had me eten gebracht. Aan de deur geklopt en het naast me neergezet. Ik kan me niet herinneren dat het ooit eerder gebeurd is dat ik thuis alleen heb gegeten. Ik heb er ook nu niet om gevraagd. Maar ik heb ook niet geprotesteerd.
Ik kreeg weer die hand door mijn haar. Ze had een nieuw gerecht gemaakt, uit een tijdschrift. Ik heb het met smaak opgegeten, het lege bord staat nu naast me, mes en vork erin, leeg melkglas ernaast. Maar van de kruiden herinner ik me eigenlijk al niets meer. Iets scherps, dat voel ik nog wel aan mijn verhemelte en op mijn tong.
Wie mij toen ik er nog werkte gevraagd had hoe het rook in ons gebouw, had ik het antwoord waarschijnlijk schuldig moeten blijven. Het is niet voor niets dat geur niet te meten is. Maar nu ik eraan terugdenk weet ik het precies: naar boenwas en dikke bleek op de gangen en in de wc’s, naar natte jassen in de winter en naar het zweet van mannen in de zomer, in de buurt van sommige collega’s naar Old Spice en brillantine, een vleug stookolie bij de deur en op het plaatsje. En altijd, overal, sigaretten.
Iedereen rookte. In wachtkamers en cafés, in treinen en op kantoren, in de auto, op straat (al werd dat niet passend gevonden voor nette vrouwen), in de praktijkruimte van de huisarts, in de gemeenteraad en in de regering, nog voor het ontbijt en na ieder maal. Alleen wanneer er gevaar was voor explosies of in de buurt van zeer brandbare stoffen hing er een bord met ‘Streng verboden te roken’. En het scheen dat sommige van de studenten en de kunstenaars die het de politie lastig maakten in de stad ook bezwaar maakten tegen de sigaret. Ze zeiden dat het om gezondheidsredenen was. Maar iedereen wist dat het een voorwendsel was om zich af te zetten tegen de normen die nu eenmaal in onze samenleving golden. ‘Een tevreden roker is geen onruststoker’ stond, kunstig in hout gesneden, bij ons thuis op mijn vaders pijpenrek. Een spreuk die Ada zonder meer zou onderschrijven, al is haar eigen roken altijd een zeldzaamheid gebleven, iets voor feestelijke gelegenheden, waarbij zij zich graag liet uitlachen om haar onhandige omgang met het voor haar vreemde ding, de sigaret.
Het heeft wel een grappig klein voordeel dat er nog maar zo weinig wordt gerookt. Wanneer ik nu een sigaret ruik, onverhoeds, in een portiek, bij het passeren op straat van een groepje mensen, geniet ik ervan. Gezond of niet, dan ben ik weer terug in de tijd, dan voel ik me weer jong.
6.3 Er was geen sprake van dat Ada zou blijven werken. Dat kon niet en dat wilde zij ook niet, dus dat kwam goed uit. Na ons huwelijk verscheen zij nog maar één keer per jaar op kantoor. Dat was tijdens het personeelsavondje, waar ook de partners geacht werden zich te vertonen. Niet alleen om de sfeer te verhogen, maar zeker ook zodat de directeur de kans had om ongemerkt de echtgenotes van zijn personeel de maat te nemen, en daarmee iets meer te weten van de mannen zelf.
Hij was een vreemde, strenge heer, de directeur die mij had aangenomen. Een vakman, zo iemand die zelf alles beter kon en dat ook liet merken wanneer hij opeens aan een werktafel verscheen of plotseling naast je aan je bureau stond, zonder iets te vragen een stapel formulieren wegpakte en ze begon door te bladeren, of met een nauwkeurige beweging en ook weer zonder iets te zeggen over je schouder heen een apparaat rechtzette, een opstelling aanpaste. Je schrok altijd even, dacht dat je iets verkeerd had gedaan, niet omdat dat zo was, maar alleen al door zijn aanwezigheid. Hij was altijd in pak, vier pennen in de borstzak.
Zijn aanmerkingen, en er waren altijd aanmerkingen, werden op stellige toon gebracht, zonder beleefdheidsfrasen en vaak met een dosis sarcasme. Daar nam niemand aanstoot aan, dat hoorde erbij. Hij dwong respect af. Nee, hij had respect verdiend. De afstand die hij bewaarde, vergrootte bovendien de saamhorigheid onder de rest van het personeel. Zijn strengheid vormde een vrijbrief voor de flauwe grappen, voor de anarchie in alles waarvoor geen regels waren opgesteld. Er is een periode geweest waarin sommigen van ons daarom in Dijk zijn logische opvolger hebben gezien.
Het personeelsavondje behoorde niet bepaald bij de vrije ruimte zoals die op onze dienstreizen bestond. Alles was geregeld. Op de leeggeruimde bureaus waren bordspellen opgesteld en speelkaarten neergelegd. Een sjoelbak was er zelfs. Er stonden schalen met koekjes, er was thee en koffie en sinaasappellimonade. Geen alcohol. Wel enkele wijnglazen, maar die waren gevuld met boeketjes sigaretten – één keer per jaar betoonde de Dienst zich gul, daarvoor werden maandelijks enige dubbeltjes op het loon ingehouden. Alle vrouwen droegen een vers permanent en alle mannen hadden hun zondagse stropdas om.
De avond begon stipt op tijd met een korte toespraak van de directeur, die allen verwelkomde en in het bijzonder de echtgenotes. Zoals zij thuis hun eigen domein hadden waarin de mannen niets hadden in te brengen – hij sprak uit ervaring – zo hadden zij normaal gesproken niets te zoeken op het kantoor. Vanavond vormde daarop een uitzondering. Hij rekende op een gemoedelijke nadere kennismaking. De indeling voor het klaverjassen was naast de deur geprikt, net als de samenstelling van de teams voor het blaasvoetbaltoernooi. Zonder de pennen zag zijn colbert er ontspannen uit.
Nadat de directeur zijn welkomstwoord had gesproken, leek hij een plotselinge verandering te ondergaan. Hij gaf zich volledig aan de door hemzelf georganiseerde activiteiten over, met een fanatisme dat niet geremd werd door zijn status en al evenmin door de aanwezigheid van zijn echtgenote, een bleke vrouw van wie ik me niet kan herinneren dat zij ooit iets gezegd heeft behalve ‘aangenaam’ wanneer zij ons begroette en die als enige niet deelnam aan de verschillende onderdelen van de avond.
Het samenzijn duurde tweeënhalf uur, geen minuut langer. Pas in het tweede uur nam het beschaafde gemurmel wat toe in volume en werd er ook steeds vaker gelachen. De wolk van sigarettenrook boven de bureaus en de daaromheen geschaarde stoelen verzachtte het harde schijnsel van de lampen aan het plafond. De bleke vrouw van de directeur liep langzaam rond, ruimde soms iets op en bleef dan weer lang tegen een deurpost staan, voorzichtig trekkend aan de sigaret die zij tussen duim en wijsvinger vasthield, alsof het een insect was dat elk moment weg kon vliegen.
Wij brachten in de eerste jaren niemand mee, als vrijgezellen, Dijk en ik. Er werd verwacht dat dat binnen afzienbare tijd veranderen zou. Al trok onze directeur zijn wenkbrauwen hoog op, toen Ada en ik hem samen het nieuws van onze verloving kwamen melden.
Hij feliciteerde ons niet. Hij leunde even achterover en keek ons onderzoekend aan, als om zijn blik bij te stellen en zo meer inhoud te geven aan het begrip ‘met andere ogen’, leunde weer voorover, stelde vast dat wij onze kantooruren kennelijk heel goed hadden besteed en vroeg toen aan Ada per wanneer zij dacht dat haar ontslag kon ingaan.
Een opvolgster kwam er niet. Maandenlang maakten wij zelf koffie en thee in het keukentje met het gasstel en het gespikkelde granito-aanrechtje, waarin een gootsteen met witte en zwarte tegeltjes was uitgespaard, de meeste gebarsten. Toen op een zeker moment de stapels met vuile koppen en schotels, aaneengekit met etensresten en ander vuil een hoogtepunt en dus een dieptepunt hadden bereikt, werd de ruimte een paar dagen op slot gedaan. Er kwam een koffieautomaat met plastic bekers, waarover veel werd geklaagd. Hij was vaak en langdurig defect, wat op z’n minst verdacht mocht worden genoemd bij zoveel verzamelde deskundigheid op het gebied van de fijnmechanica.
In het volgende jaar woonde Ada als mijn vrouw voor het eerst het avondje bij. Ik geloof niet dat zij er veel plezier aan beleefde. Zij bleef ’s avonds liever thuis, waar altijd zoveel te doen was. Een enkele keer gingen we op zaterdagavond naar de Cineac en daarna iets eten bij de Wimpy op het Rembrandtplein, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat zij dat meer voor mij deed dan voor zichzelf. Ongelofelijk om nu te bedenken dat zij vijfentwintig was toen wij trouwden, ik twee jaar jonger, en dat het al genoeg avontuur en vrijheid was dat we niet meer bij onze ouders woonden.
Ik weet nog dat we die avond, thuis, in bed, hebben nagepraat, na haar verschijning in het gezelschap dat ze jarenlang in haar schort met koffie en thee had bediend. Waarom hoorden de mannen en vrouwen die we hadden gezien bij elkaar, of juist niet? Compenseerde het volume van de dragonder met die grote bloemen op haar japon de magerte van haar echtgenoot, of duidde dat eerder op een huwelijk dat lelijk uit balans was? Waren twee stille mensen al zo lang bij elkaar omdat zij als broer en zus op elkaar leken en de een dus niets aan de ander hoefde te vertellen? Hoe zat het met de verschillen in leeftijd tussen hem en haar, en met de uitbundigheid van deze die gepaard bleek aan een misprijzende gêne? Over onszelf hadden wij het niet, warm onder gestreken lakens en dikke dekens, tussen ons was het allemaal vanzelfsprekend.
Precies om halftien was de directeur opgestaan en had hij, weer helemaal de afstandelijke figuur die het gezag verpersoonlijkte, in zijn handen geklapt, kort en hard, waarop prompt het geroezemoes verstomde. Het was tijd om te gaan. Bruusk werden de tafels weer op hun plaats geschoven, vaatwerk naar de achterzijde van het gebouw gebracht, een enkeling die zich onbespied waande duwde snel een paar overgebleven sigaretten in zijn binnenzak, soms met een brutale knipoog naar een collega of naar zijn eigen echtgenote. In een paar minuten was het gedaan en hadden de meesten ook al hun jas aangetrokken. Twee aan twee verdwenen de stellen in de koude avondlucht naar links en naar rechts over de gracht.
Behalve Dijk. Dijk was alleen, en zou dat blijven. Hij liet ons merken dat hij ook op deze avonden zijn plicht vervulde, en niets dan zijn plicht.
Er was toen al een merkbare spanning tussen hem en de directeur, die voor zover ik wist nooit werd uitgesproken en nooit tot ontlading is gekomen. Ze waren aan elkaar gewaagd, ondanks het verschil in hiërarchie. Dijk zou het ten slotte langer, veel langer uithouden dan de man die bij de eerste grote reorganisatie het veld moest ruimen en door de voor ons zichtbare pijn van die nederlaag zijn gezag en waardigheid verloor. Hij werd door sommigen nog wel even gemist. Maar zoiets duurt nooit lang.
De spelletjesavonden waren er, tot ieders opluchting, vanaf dat moment niet meer.
6.4 Het kamertje waarin ik het dossier-Dijk bestudeerde was niet alleen raamloos maar ook geurloos. De ruimte zelf, bedoel ik. Daardoor kwamen de geuren van het oude papier en van het versleten karton des te beter tot hun recht. Er was iets vermolmds aan, iets verweerds, iets onderdanigs en koppigs tegelijk.
Heel in de verte hoorde ik soms een licht bonken, vermoedelijk afkomstig van de motor van de lift. Maar verder was het zo stil dat ik het papier kon horen toen ik de brieven openvouwde uit het pakketje dat ik eerst nog terzijde had gelegd, en daarna ook het stokken van mijn eigen ademhaling.
Het handschrift dat aan het licht kwam was keurig en nauwkeurig, net als de tekst op de vier dichtbeschreven kantjes, met ovale lussen die naar boven en naar beneden precies even groot waren.
In de eerste brief werd verklaard waarom de afzender gaarne anoniem wilde blijven. Niet zozeer uit vrees op het schrijven te worden aangesproken maar uit een streven naar objectiviteit. Als je hem moest geloven, dan was het bijna een kwestie van bescheidenheid. Hij – ik nam om de een of andere reden aan dat het om een man ging – cijferde zich weg, zodat de feiten voor zichzelf konden spreken.
Maar ging het wel om feiten? De brief kwam voort uit zorg om het algemeen belang, zo las ik. Een belang dat gevaar liep nu schrijver dezes had vernomen dat genoemde Karl Dijk kandidaat was om een vertrouwensfunctie te gaan bekleden waarvoor, zoals bekend, een hoge mate van zedelijkheid en maatschappelijk verantwoordelijkheidsbesef was vereist.
Wat volgde was een met veel omhaal van woorden en suggestieve zijpaden vertelde geschiedenis over de moeder van genoemde Dijk, een vrouw die niet alleen van jongs af een neiging tot ledigheid en genotzucht vertoond had, en daarbij een begeerte naar weelde die niet paste bij haar nederige sociale klasse, maar die karaktereigenschappen na verloop van tijd had ingezet door zich over te geven aan en in te laten met mannen van bedenkelijk allooi, die evenzeer van haar profiteerden als zij van hen. Haar gebrekkige, om niet te zeggen volstrekt afwezige gevoel voor moraal hadden haar in de oorlogsjaren al spoedig in de sfeer van de bezetter gedreven, gedrag waarvoor zij zich tegenover haar omgeving niet in het minst leek te schamen maar waarmee zij zelfs leek te koketteren, door opzichtig te pronken met dure mantels, sieraden en poeder, lippenstift, rimmel en nagellak, zaken die geen fatsoenlijke burgervrouw zich in die jaren kon permitteren, als ze dat al gewild zouden hebben, de fatsoenlijke Hollandse vrouwen, wat natuurlijk niet zo was.
Al bij de eerste bladzijde van de eerste, de meest uitgebreide brief had mij een gevoel van weerzin bekropen dat bij iedere volgende bladzijde toenam. Na vier bladzijden had die weerzin een gedaante gekregen.
De gedaante van een kruidenier.
Een magere man in een blauwgrijze stofjas, met de licht gebogen schouders en de schrale vogelkop van de vleesgeworden onderdanigheid. Een man die beleefd naar de gezondheid van zijn klanten en hun familieleden informeerde en intussen een geniepig vingertje op de schaal met de bestelling legde en het al pratend naar beneden duwde. Een man die er ’s avonds onder de lamp in de woonkamer eens goed voor ging zitten, het potlood pakte dat overdag achter zijn oor was geklemd, er met zijn spitse tong even aan likte om vervolgens het klad te schrijven van wat een gedegen brief moest worden waarin hij haarfijn uiteenzette tot welke bevindingen zijn observaties in de buurt en de roddels uit zijn klantenkring hem hadden gebracht en tot welke aanbevelingen deze hem, met alle gevoelens van de verschuldigde hoogachting tegenover de hoogmogende geadresseerde, dienden te leiden.
Nee, ik hoefde zijn naam niet te weten. Natuurlijk waren er ook goudeerlijke en zelfs openhartige kruideniers, mannen zonder bijbedoelingen, maar deze paste precies in de mal die de brief voor ogen toverde. Dit type was ik zo vaak tegengekomen toen het nog in iedere winkelstraat bestond, de naam leek inderdaad overbodig.
De naam en het toenmalige adres van de vrouw waren natuurlijk wel nauwkeurig vermeld, onder toevoeging dat de buurt zich altijd had afgevraagd waar zij na de bevrijding was gebleven; een nieuw adres was onbekend. Evenals de achternaam van haar minnaar, een Duitse officier. Alleen zijn voornaam had men uit haar mond gehoord. Het was een grote man geweest, de vermoedelijke vader van mijn collega, een man die zelfs voor een Duitser een bijzonder arrogante indruk op de buurt had gemaakt. ‘Zijn priemende blik deed ons steeds het ergste vrezen…’
Ik kon mij Dijks hoofd in Feldgrau ineens voorstellen, met de opstaande kraag die zijn lange nek niet helemaal bedekte. Of zelfs in het zwarte uniform van de grootste schurken, met op die kraag twee letters als bliksemschichten.
Meteen verwierp ik die gedachte weer. Ik schrok van mijn eigen verbeelding. Hij had zijn uiterlijk niet zelf gemaakt, zijn vader niet eens gekend.
Als het inderdaad zijn vader was, over wie de anonieme klikspaan het had. Want hoeveel details er ook werden opgedist over de afkomst van mijn collega, op een cruciaal punt was de geschiedenis juist helemaal niet nauwkeurig. Het lag wel voor de hand, maar er was geen bewijs dat het kind van een paar dagen oud dat op een septemberavond van het een-na-laatste oorlogsjaar zomaar in een overhuifde kinderwagen aan de oevers van het IJ was achtergelaten, inderdaad herleidbaar was naar de kennelijk spoorloos verdwenen jonge vrouw en de arrogante Duitser.
Omdat dat bewijs ontbrak had er niets anders op gezeten dan de vondeling naar de vindplaats te vernoemen. Dat was gebruikelijk.
Maar met de voornaam had iemand zich toch een suggestieve vrijheid gepermitteerd. Misschien had de ambtenaar van de burgerlijke stand zonder het iemand te zeggen een klinker weggelaten, waarmee de naam een aanwijzing werd, de bevestiging van een vermoeden, een vermoeden dat eenmaal neergeschreven de status leek te krijgen van een bewijs, iets wat misschien wel als een perverse verzetsdaad kon worden opgevat. Maar het was geen bewijs en het was geen verzetsdaad, het waren gewoon letters op een stuk papier.
Sommige beweringen die de briefschrijver aandroeg zouden nog wel te verifiëren zijn, zoals het verblijf in het weeshuis, dat ongetwijfeld een archief had, net als de Dienst. Ik realiseerde me bij het lezen van het adres dat ik er van jongs af vaak langs was gekomen. Het lag midden in de stad, maar nooit had ik ook maar een ogenblik gedacht aan de kinderen die daar binnen woonden, in een complex van gebouwen dat bijna helemaal naar binnen was gekeerd, rond twee gescheiden binnenplaatsen, een voor jongens en een voor meiden.
Wanneer ze er speelden of zomaar wat rondhingen zouden ze het rumoer van winkelend publiek in de Kalverstraat kunnen horen of de bel van een tram op de Nieuwezijds. Geluiden van een leven waarin er geen deuren werden dichtgedaan door vreemde mensen, waarin je wist wie er nog in de huiskamer zaten wanneer je slapen ging, een onvoorwaardelijke man en een vrouw die zich dankzij jou vader en moeder mochten noemen. Misschien deden ze ook wel hun best om elkaar te horen, de stemmen van de jongens hees en uitdagend, die van de meiden hoog en schor, wanneer ze over de muur heen naar elkaar riepen, van het ene plein naar het andere en terug.
De brief eindigde met een aantal opmerkingen over het karakter van Karl Dijk die duidelijk moesten maken dat hij zowel aardde naar zijn vader, arrogant en afstandelijk, als naar zijn moeder, zedeloos.
Maar waaruit die zedeloosheid dan bestond werd niet met zoveel woorden duidelijk gemaakt. Dat deed pas de tweede brief, die kennelijk geschreven was omdat de eerste geen effect had gesorteerd. Die tweede brief suggereerde dat het gezelschap van jongens, van louter jongens op de bedompte slaapzalen van het tehuis, een blijvende invloed op het karakter van Karl had gehad. Een gegeven dat de Directeur van de Dienst zorgen zou moeten baren. Met het uitspreken van vertrouwen in diens oordeelsvermogen sloot de bezorgde burger het tweede epistel af.
Ik legde het papier weg met een gevoel van opkomende verwarring, die al snel omsloeg in afkeer toen ik de derde en laatste brief, de kortste, oppakte en in een paar oogbewegingen overlas. Een toon van verongelijktheid die van regelrechte boosheid nauwelijks nog was te onderscheiden. Suggesties, geen feiten. Of feiten die ook heel anders konden worden uitgelegd.
Naar de opvattingen van de eenentwintigste eeuw sneed geen van de beschuldigingen hout, zelfs als ze op waarheid zouden berusten. Deed het er dus toe of de briefschrijver gelijk had, of niet?
Het verontrustende was dat ik bijna zeker wist dat mijn eigen ideeën, de meningen waaraan ik de tekst toetste die ik in mijn handen had, destijds anders waren geweest dan nu.
Ik begon me af te vragen hoe onze eerste dag was verlopen als ik de brieven toen al gelezen had. Was de vertrouwelijkheid, de zoete sigarettenrook in de lucht tussen ons tweeën, er dan ook geweest? Moest ik mijn herinnering daarom herzien?
Er was geen bewijs voor de glimlach van destijds. Er was niets van overgebleven, hij was letterlijk in rook opgegaan. Had ik ’m verzonnen?
Dijk kon noch aan zijn afkomst, noch aan zijn mogelijke voorkeur voor mannen boven vrouwen iets veranderen. Dat hij over beide kwesties had gezwegen was waarschijnlijk een verstandige beslissing geweest in plaats van een vreemde trek in zijn karakter.
Maar waar bracht die vaststelling mij? Als er iemand een duidelijke figuur in mijn leven was geweest dan was het Karl Dijk. Nu begonnen zijn heldere contouren alsnog te vervagen. Of preciezer gezegd: de inhoud van de man veranderde, zijn betekenis werd aangetast door wat ik net gelezen had, in die stille ondergrondse kamer, onder het tl-licht en met de mappen en de brieven die zonder dat ik het wist een rol hadden gespeeld in zijn verleden, en dus ook in het mijne. Papier en karton waarvan de geur me nu ineens als bedorven voorkwam.
Ook onze voormalige directeur bleek iemand anders. Hij had de insinuaties genegeerd. Hij had er niet naar gehandeld, besloten dat ze niets te maken hadden met het ijkwezen, dat immers op onveranderlijke waarden was gebaseerd en niet op de vanzelfsprekendheden van de dag. Hij had gezwegen maar de brieven intussen keurig gearchiveerd en daarmee een risico genomen. Je kon het bekrompenheid noemen of moed, al naargelang de plek die je innam ten opzichte van de tijden en de mensen.
Aan de praktische kant deed zich nu het probleem voor dat ik geen idee meer had wat ik wel en niet in de toespraak voor de directrice kon gebruiken. Mocht gebruiken. Wilde gebruiken.
Ik pakte de papieren bij elkaar en legde ze op een grote stapel, propte de hatelijke brieven terug in hun omslagen en legde ze helemaal onderop, als om ze samen te persen onder het gewicht van alle dienstjaren die ordelijk verlopen waren.
Ik stond op, deed het licht uit en de deur op slot, en liep haastig de betonnen trap op, weg uit de kelder, naar boven, waar de koele glans van het roze marmer me voor de verandering weldadig aandeed.
Ik hoopte maar dat ik Dijk niet zou tegenkomen. Ik keek op mijn horloge. Tien voor vijf. Te vroeg, gelukkig. Dan ging hij nog niet weg.
Ik at slecht die avond, ik sliep onrustig, ik zei niets tegen Ada.
Toen ik de volgende ochtend de trap naar de kelder weer af liep, de stille kamer openmaakte, was gaan zitten en de stapel documenten naar mij toe haalde, waren de drie brieven weg.
6.5 Het decennium van de veranderingen liep ten einde. In tien jaar tijd was ik een man met een vrouw, een huis, een auto en twee kinderen geworden. De Dienst kreeg er taken bij. Behalve het controleren van massa en lengte, ook van temperatuur, de dichtheid van stoffen, lichtsterkte en tijd. Alle standaarden die wij daarbij hanteerden waren als constanten terug te vinden in de natuur, ze hadden te maken met het tellen van trillingen, van atomen en moleculen. Alleen voor de kilo lukte het almaar niet om een vergelijking te vinden die onzichtbaar en toch onveranderlijk is.
De meter werd aan het begin van de jaren tachtig gekoppeld aan de snelheid van het licht. Het klopte, ook voor leken. Hoe snel je ergens kunt komen, bepaalt voor je gevoel hoe ver het is. De afstand tussen Dijk en mij was op het oog niet groter geworden en toch liepen onze levens steeds verder uit elkaar.
Het lag niet aan de auto en zelfs niet aan Ada. Wij hadden kinderen, dat was volgens mij het verschil. Met kinderen leef je in een tijd die voller is, minder overzichtelijk, elke dag een beker die overvloeit in de volgende zodat je de rand niet ziet. Tot je na twintig jaar laat op een avond, argeloos, in dat overvolle huis vol spullen en sporen de fotoalbums opslaat die Ada heeft bijgehouden en ziet hoe snel ze zijn gegroeid, versteld staat van hun wisselende gedaantes, en ook van jezelf, hoe anders je steeds bent, getekend, aangetast, dik, in kleren die je nu opeens lachwekkend voorkomen, een haarsnit die onbegrijpelijk geworden is. Neem nou alleen al de brede, gebloemde das die je droeg bij je koperen huwelijksfeest.
Het is nacht wanneer ik opsta en naar de keuken ga om nog iets te eten. Ik kijk naar de keukenklok, die groot is en goedkoop. Zo goedkoop dat ik er eens in de drie maanden een trapleer bij moet pakken en hem van de spijker in de muur moet halen om de grote wijzer te corrigeren, die een paar minuten achterloopt. Ik beken het: ik heb de klok ooit zelf expres vooruitgezet, om het tweetal ’s ochtends meer haast te laten maken, ze eerder te laten opbreken in die humeurige werveling van kleren, schriften, tassen, jassen, onverstaanbare grappen en van pakjes brood die uiteindelijk toch tussen de resten van het ontbijt blijken te zijn achtergelaten. Dat was niet mooi van me, maar het werkte wel. Tot ze erachter kwamen, en rekening gingen houden met de verlate tijd. Toen duwde ik de grote wijzer weer achteruit, maar dat hielp niet. Het leek of ze in die andere tijd bleven hangen, ze keken voortaan alleen nog maar met ironie naar de klok en naar mij, terwijl ik die kleine verschuiving toch echt niet bedoeld had om hen van mij te verwijderen. Ben ik ze toen al kwijtgeraakt? Had ik ze zelf in een andere zone geduwd en kwamen ze daaruit voor straf niet meer terug? Op een dag bleken ze hun school te hebben afgemaakt. Ineens was het klaar.
Het tafelzeil in de keuken is glad en schoon. Ik drink melk. Ik eet een boterham met verse, jonge kaas. Ze wonen niet meer hier, ze komen nog wel langs, de zoon en de dochter, maar steeds minder vaak en goede raad horen ze alleen nog maar uit beleefdheid aan.
Was het uit gemakzucht dat ik verondersteld had dat het leven van Dijk altijd leeg was gebleven? Ik bedoel: dat het alleen maar gevuld was met werk, terwijl werk voor mij maar een van de vele dingen was? Zo hoefde ik niet te veel over hem na te denken. Ik had hem een plaats gegeven in een denkbeeldige kast, die leeg was op zijn karakteristieke verschijning na en die ik na mijn vertrek bij de BV Metrifact definitief achter me had dichtgedaan. Maar opeens leek het me helemaal niet meer zo waarschijnlijk dat hij zich ook thuis alleen maar met het meten van lengte, massa, volume, temperatuur en weerstand bezighield. In een verder dus lege, van de buitenwereld afgesloten woning. Wist ik wel zeker dat hij het was geweest die ons contact louter zakelijk hield? Ik kon me er nog steeds geen voorstelling van maken, maar het kon niet anders of Dijk had wel degelijk ook nog andere contacten gehad dan binnen de Dienst en het bedrijf.
Zelfs de kilo bleek immers in zijn veilige, afgesloten bestaan niet helemaal ongevoelig voor vreemde invloeden te zijn geweest. In de loop van de jaren tachtig verschenen de eerste berichten dat hij 0,002 microgram lichter was geworden dan de zes replica’s die zijn hofhouding vormden.
‘Het gewicht van een stofje,’ schreef de ochtendkrant. ‘Van een vingerafdruk’ volgens het avondblad.
Stofje. Afdruk. Onwetenschappelijke eenheden.
Maar de wetenschap had ook geen eenduidige verklaring. Het kon aan de aantrekkingskracht van de aarde liggen, die wellicht net iets anders deed onder Parijs dan elders. Aan de schoonmaakbeurten, hoe zorgvuldig ook uitgevoerd. Aan het ontsnappen van minuscule beetjes gas uit de materie. Aan de familiebezoeken door de kilo’s uit alle windstreken, hoe schaars en indirect die ook waren. Of de zes andere kilo’s waren met z’n allen zwaarder geworden, dat kon natuurlijk ook.
De afwijking had voor ons geen praktische consequenties. Wanneer alle klokken in de stad, het land en de rest van de wereld het uurwerk van de Sint-Vitus voortaan als maatstaf nemen, zouden er ook geen problemen ontstaan. Maar het gaf wel een impuls aan het zoeken naar een onzichtbare, onaantastbare standaard die overal in de natuur te vinden was en die een eind zou maken aan de heerschappij van dat eenzame, harde stuk platina en iridium in de donkere kluis.
6.6 Vlak voordat we het kantoor aan de gracht (‘sfeervol maar onpraktisch’) zouden verlaten had de directeur een artikel in de krant geregeld dat de hele verhuizing zou overschaduwen. Het grote belang van ons werk uitleggen, dat was hem wel toevertrouwd. De verslaggevers uitnodigen om een herijk mee te maken bleek echter een fataal idee.
Ik was er niet bij. Maar ik heb het verhaal zo vaak en met zoveel pijnlijke details verteld gekregen dat het is alsof ik het zelf heb meegemaakt. Het speelde zich af in Alkmaar, dat hielp. En in een schoolgebouw. In mijn gedachten wordt het dezelfde school als die van ons eerste bezoek, van Dijk en mij, al zijn de bakstenen ouder geworden, niet rood meer maar roze, en ook minder warm.
De advertenties met de oproep waren in de lokale krant en in de huis-aan-huisbladen verschenen, de oproepen aan eerdere klanten per post verstuurd, het tijdelijke ijklokaal ingericht, de instrumenten klaargelegd voor gebruik.
Ik zag voor mij hoe de directeur een stijf gestreken stofjas had uitgevouwen en over zijn pak aangetrokken, intussen onophoudelijk docerend tegen de twee verslaggevers, die een slaperige indruk maakten door het vroege uur waarop ze hadden moeten vertrekken. Hij praatte dwars door de klok van negen uur heen, handenwrijvend in het vooruitzicht van wat er zoal voor interessants op het punt stond te passeren.
Hij praatte nog steeds toen het kwart over negen was. Halftien. Tien uur.
Hij vulde ten slotte ook de stilte toen het moment voor de middagpauze aanbrak en er niemand was gekomen.
Het is de angst van ieder kind: geen enkele gast verschijnt op mijn verjaardagsfeestje, de taart blijft onaangesneden, de limonade wordt warm en iedereen lacht mij uit. Maar dat gebeurt niet, had ik mijn eigen kinderen meer dan eens uitgelegd, dat gebeurt niet in het echt.
De directeur was in alles het tegendeel van een kind, maar hij begreep meer van lengte en massa dan van die merkwaardige, onmeetbare eigenschappen van de tijd waarvan je de tekenen niet hoeft goed te keuren om ze te verstaan. Het deed er niet toe dat de verplichte keuring gewoon nog in de wet stond. De wet zou veranderen en dus had handhaven al geen zin meer; dat hadden de winkeliers en de kleine fabrikanten heel goed begrepen, in die provinciestad waar alleen nog maar voor toeristen de kaaswaag werd vertoond.
De verslaggevers begrepen het ook. Die waren nu behoorlijk wakker.
Toezicht levert geen geld op. Toezicht remt de groei van ondernemingen. Eerst werd ons het keuren van de gasmeters afgenomen. Geen vrachtwagens meer die rammelend en boordevol apparatuur ’s ochtends dat enorme parkeerterrein op draaiden.
De directeur reageerde met een onverwachte keuring van de weegtoestellen op de nationale luchthaven, die vrijwel allemaal een afwijking bleken te vertonen. Het leverde hem niet de lof op die hij verwachtte maar het verwijt van wereldvreemdheid, nu ook van de politiek. Nog voor de volgende verhuizing was hij weg, het IJkwezen gecentraliseerd, van een nieuwe naam voorzien. In het jaar dat de Muur viel geprivatiseerd.
Dijk werd tot hoofd Toezicht benoemd, een benoeming die hij zonder een woord van dank aanvaardde. Met de oude directeur was zijn laatste geestverwant verdwenen. De spanning tussen hen was een band geweest.
Nauwgezet kweet Dijk zich van zijn taak. Veel regels bleven dezelfde, maar ze deden er minder toe. Ze moesten klantvriendelijk worden toegepast.
Het was in die dagen dat ik me ervan bewust werd dat je ook kon veranderen door dezelfde te blijven. Nauwgezetheid was ons streven en onze hoogste verdienste geweest en op dat gebied stak niemand Karl Dijk naar de kroon. Maar hij kon niets doen wanneer winkeliers hun weegtoestellen niet kwamen aanbieden voor de keuring. Toezicht levert geen geld op. Wij moesten in plaats ervan vertrouwen schenken.
De staatssecretaris die de privatisering na jaren duwen en trekken door het parlement had gepraat, moest niet lang daarna aftreden en werd veroordeeld voor belastingfraude. Dijk vertrok bij het horen van dat nieuws geen spier.
6.7 De kinderkamers zijn niet meer in gebruik, maar leeg zijn ze niet. Ze maken geen geluid, maar het is alsof ik ze kan horen wanneer ik mijn ogen sluit en ingespannen aan mijn zoon en mijn dochter denk. Ze hebben zoveel sporen achtergelaten. Niet alleen de maatstrepen op het behang getuigen van hun aanwezigheid, een ladder waarvan de sporten uit ongelijke lijnen bestaan, sommige met dik potlood, andere met balpen of viltstift aangebracht en steeds voorzien van een datum en een jaartal in Ada’s resolute hand.
In de kasten liggen nog altijd gekafte schoolboeken op stapels en er is hier en daar nog wat speelgoed dat ze allang zijn ontgroeid. Op het bed een sprei met stripfiguren en het insigne van een voetbalclub. Zelfs de vlekken op de wand en op de vloer vertellen een verhaal, voor wie ze kan lezen.
Ik hoor hun stemmen, een jongensstem en de stem van een meisje, in de stilte die vol is van onzichtbare en onhoorbare trillingen van licht en geluid. Meer nog ’s nachts dan overdag. De kinderboeken hebben gelijk: ’s nachts, als de mensen slapen, is er meer ruimte voor de dingen.
In de eerste jaren na hun geboorte had ik wel eens het gevoel dat ik op twee plaatsen tegelijk was, zo vaak en zo intens moest ik aan hen denken. Maar dat gevoel nam af naarmate ze groter en ouder werden. Ze leken verder weg maar tegelijkertijd dichterbij omdat de afstand me in staat stelde verschillen op te merken, te vergelijken. Ik zag Ada in hen. Ik zag mijzelf. En ik zag zoveel dat tot geen van ons beiden herleidbaar was, dat het niet anders kon of dat verschil was het bewijs van hun zelfstandigheid, van hun eigen bestaan. En dat bestaan bewoog. Die beweging was eigenlijk het bewijs. Of nóg een bewijs. Het was helemaal niet noodzakelijk dat een van beide gewichten op de schaal onveranderlijk bleef. Het was zelfs van het grootste belang dat dat niet zo was, dat alles bleef veranderen. De directrice had gelijk. Evenwicht was niet wenselijk. Evenwicht was steriel. Evenwicht was dood. Dijk wist dat niet, want Dijk was kinderloos.
Ik ben vast niet de enige die de opkomst van de elektronische snelweger diep in zijn hart betreurde. Een balans met losse gewichten had iets van een spel. Het plaatsen, het bijplaatsen, het wegnemen (behalve als het ietsje meer mocht zijn), het eindresultaat en het dichtvouwen of oppakken van de gekochte waar. Of je een klein damspel won. Of beter nog: boter-kaas-en-eieren. Steeds weer dezelfde bewegingen maar toch een kleine bevrediging bij het behalen van het eindresultaat.
De snelweger kende maar één plateau en had geen losse gewichten nodig. Het mechaniek is in de voet van het apparaat opgeborgen. Sommige oudere modellen deden je nog wel het plezier niet in één keer het gewicht aan te geven, maar eerst even te aarzelen, met gevoel voor spanning te trillen tot de wijzer stilstond. Alsof het spel wel degelijk gespeeld werd, maar nu in het verborgene, onder de wijzerplaat met de schaalverdeling in plaats van eerlijk en openlijk ernaast.
Maar de snelweger was het probleem niet.
Het probleem waren de voorverpakte levensmiddelen.
Het probleem was de privatisering van de eerlijkheid.
Zo lig ik te denken, onder het warme dekbed dat Ada over mij heen heeft gelegd. Toen ze daarnet het bord kwam weghalen voelde zij aan mijn voorhoofd en daarna leidde zij me resoluut naar boven, weg uit de studeerkamer en naar bed. Naast me op het nachtkastje staat een kop warme thee en ligt een doosje merkloze aspirine.
Zo lig ik te denken, aan de kamers in het huis. Mijn gedachten verspringend in de ruimte en de tijd. Van de ene kamer naar de andere. Kamers uit het verleden, kamers zoals ze nu zijn. Bewegend, van plaats verruilend, opgaand in het geheel of helemaal alleen, draaiend om mij heen, want ik ben het middelpunt, de naald die nog niet tot stilstand is gekomen.
Zou ze ook een thermometer hebben klaargelegd?
6.8 Ik ontkwam er niet aan om in het najaar van 1963 opnieuw naar Sint Maartenszee te gaan. Of was het al ’64? In ieder geval was ik pas getrouwd en niet meer zo gretig om elk voorwendsel voor een dienstreis aan te grijpen. Tegen twee adressen in de buurt van Alkmaar zag ik bijzonder op. Toch kon ik ze moeilijk overslaan, als ik mezelf ook maar enigszins als een verantwoordelijke ambtenaar van de Dienst wilde blijven beschouwen. En dat wilde ik natuurlijk, laat daar geen twijfel over bestaan. Ik mocht dan in veel opzichten van Karl Dijk verschillen, over de kern van ons werk dachten wij hetzelfde: er werd niet gesjoemeld met maten en gewichten.
De verschillen tussen ons waren toen nog randverschijnselen, ze hadden te maken met de manier waarop je ergens binnenkwam, hoe je omging met collega’s, met karakter, met Dijks verontwaardiging over een naar zijn inzicht verkeerde titulatuur. Allemaal kwesties die ik beschouwde als klein vuil, stofjes, vet, vingerafdrukken, de aanslag op een te veel gebruikt kilogewicht, niet de essentie. Zo dacht ik toen, toen ik nog meende dat elk gewicht en wat eraan kleeft altijd even makkelijk van elkaar konden worden gescheiden. Ik droeg in die tijd precies zo’n smalle, effen das als mijn collega Dijk.
Met een enorme portie tegenzin daalde ik voor de tweede keer de polderweg af in de richting van de aardappelschuur. Wat voor weer het was herinner ik me niet meer. Wel moet het me meteen zijn opgevallen dat er iets veranderd was. Er stond een nieuw, een groter en keurig gekalligrafeerd bord aan de weg om klanten op de handel te wijzen. Ik zag het pas toen ik opgelucht weer vertrok – want het bezoek was vlekkeloos verlopen. Te voorbeeldig bijna, zij het dat ‘te voorbeeldig’ in ons vak niet bestond.
Er was een bel, uitnodigend glanzend, naast de schuurdeur aangebracht. Toen ik die luidde, verscheen er een boerin met al even glanzende rode wangen, alsof ze net gepoetst waren, om ze zo veel mogelijk op goudreinetten te laten lijken. Ze riep ‘koest’ en ‘stil’ naar de hond.
Toen ik het doel van mijn komst uiteenzette, verscheen er een lachje om haar mondhoeken, een superieur lachje dat gedurende het hele bezoek niet verdween maar toch vriendelijker was dan dat van… was het haar vader?
Zij wist iets, en zij wist dat ik het ook wist.
De deur ging open, het licht werd aangeknipt. Naast de enorme berg aardappelen stond op een werkbank een brandnieuw weegtoestel. Geen mechanische balans maar een elektronisch apparaat en daarnaast een stapel papieren zakken en een lap om de schaal schoon te vegen.
Ik pakte mijn blok met gewichten uit en verrichtte routineus de kalibratie, waarvan ik het resultaat eigenlijk al kende. Dit type, en dan zo nieuw: een afwijking was heel onwaarschijnlijk.
Ik plakte een groen etiketje op het apparaat en nam afscheid.
‘Tot over twee jaar,’ zei de vrouw. Dus ook dat wist ze.
Ik was opgelucht. Maar de overwinning van de Dienst op dit erf voelde op de een of andere manier toch als een nederlaag.
Met een flinke pas liep ik over de dijk, de weg af, het dorp door, voorbij de ViVo, waar nog steeds vrolijk de plastic vlaggen wapperden. Kort daarop stond ik voor de winkel van de twee oude mensen.
Het huis leek kleiner geworden. Nog kleiner. De verzakte gevel met de deur in het midden en de twee ramen aan weerszijden zag eruit als een verweerd menselijk gezicht, het hoge dak met zijn afhangende rand als een pet over de ogen getrokken.
Het bovenste gedeelte van de deur stond op een kier. Ik duwde het verder open en riep dat er volk was.
Ik wilde mijn stem luid laten klinken, maar dat lukte slecht. Het geluid ging verloren in de schemering en het zware gordijn dat ik achter in het zaakje wist.
Toch was ik gehoord. Geschuifel kondigde de komst aan van de vrouw. Toen doemde zij op. Met haar gekromde gestalte kwam zij maar nauwelijks boven de onderste deurhelft uit.
Ze kneep haar ogen dicht. Ze schrok. Ze wist nog wie ik was.
De man die hen geholpen had.
Zonder een woord te zeggen draaide ze zich weer om. Ik hoorde hoe zij de man riep. Even later ontgrendelden ze gezamenlijk, met horten en stootjes, de hele deur.
Er was iets mis. Ik merkte het, ik voelde het meteen. De weegschaal stond nog steeds midden op de toonbank. Op de planken lagen nog altijd de kazen, alsof er niet één verkocht was, sommige heel en dus misschien zeer oud maar niet in de zin van de Warenwet, andere aangesneden en in een van die vochtige grijze doeken gewikkeld.
Ik bedacht ineens dat zij ze misschien zelf maakten, achter het huis, bij de sloot, in omstandigheden waar je misschien ook maar niet aan moest denken maar die gelukkig het domein waren van een andere Rijksdienst.
Er was iets mis. De man schuifelde wat voor mij uit en dekte met zijn sjofele gestalte – hij had een blauwe overall aan met een hooggesloten trui eronder – het toestel af terwijl ik mijn tas op de tegelvloer zette en mijn eigen gewichten uitpakte.
Een kleine afwijking had ik wel verwacht. Een half procent was toegestaan. Maar wat de weegschaal nu vertoonde was bijna vijftien procent. Een onwaarschijnlijk groot getal, zelfs bij gebrekkig onderhoud.
Het vreemde was bovendien dat het percentage niet gelijk bleef maar kleiner werd naarmate ik het gewicht verhoogde. Dat duidde niet op een afwijking in het mechanisme, maar op iets anders.
Ik haalde de gewichten met een ruk van het plateau en zag niet de zwiep waarmee de andere schaal nu omhoog moest komen. Niet veel meer dan een trilling was er te zien terwijl het lege oppervlak omhoog rees.
Ik tikte op de schalen. Bukte me om het toestel van onderen te bekijken. Toen ik het toestel wilde verzetten, schoot plotseling de magere hand van de man uit zijn mouw in een poging om me daarvan te weerhouden.
Ik keek hem aan. Hij trok de hand terug en sloeg zijn ogen neer.
Terwijl ik het zware, oude toestel optilde, hoorde ik een dunne kreet achter me, als van een klein dier dat geslagen wordt of waar je per ongeluk op bent gaan staan, en daarna het schuiven van het gordijn en stappen die daarachter verdwenen.
De man had een pas naar achteren gedaan en keek uit het raam.
Aan de beugel die het plateau voor de gewichten moest dragen was een vislijn vastgemaakt, een doorzichtige draad die door een gat in de toonbank liep en, nadat ik diep door mijn knieën was gegaan, liet zien wat ik al vermoedde: een stuk metaal schommelde in het duister onder de toonbank en bedroog iedere klant op dezelfde manier, met hetzelfde toegevoegde gewicht.
Ik kwam overeind en draaide me naar de man. Ik zei niets. Uiteindelijk hief hij zijn hoofd omhoog en keek me aan, met dat verschrompelde gezichtje, de ogen diep in de kassen, de oogleden halfgesloten. Hij haalde zijn schouders op.
Blonk er een traan in de diepe plooien rond die angstige muizenoogjes?
Zwijgend schreef ik de boete uit en plakte een rood etiket op de weegschaal.
Ik keek hem nog eens aan, schudde mijn hoofd en verliet, nog steeds zonder een woord te zeggen, de zaak.
Zelfs na een kwartier lopen in de frisse lucht leek het alsof ik nog niet helemaal buiten was. Alles kleefde aan mij, ik raakte het niet kwijt, de zure kaaslucht, de kou die nooit uit de gebarsten plavuizen zou verdwijnen, de wollen truien van de man en de vrouw, de wanhoop van hun armoe, die traan die er wel of die er niet was geweest, het kleine, dierlijke gejammer.
Nu was ik correct geweest en eerlijk, ja zelfs vriendelijk, geen regel of voorschrift had ik overtreden, en toch voelde het alsof ik het niet slechter had kunnen doen.

7 Halverwege de nacht is Ada wakker geworden van mijn gewoel en gedraai. Ada, die zo lang ik haar ken warm en lang en rustig slaapt, een vaste waarde naast me in ons bed. Ada komt overeind en legt een hand op mijn voorhoofd.
 Kribbig weer ik haar af. Pas wanneer ik beloof de volgende ochtend mijn temperatuur op te nemen, gaat ze weer liggen en valt meteen opnieuw in slaap.
    Maar bij de herinneringen aan Dijk en aan mijn eigen leven, herinneringen die voortdurend verschuiven ten opzichte van elkaar, denk ik nu ook steeds aan het meten van de temperatuur, hoe dat moet, waaraan de methodes hun standaard ontlenen.
     Kelvin, Rankine, Celsius, Fahrenheit, Réaumur. Al die namen, al die mannen. Lastig nu, om ze uit elkaar te houden. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze rond mijn bed komen staan. Mannen met pruiken, mannen met baarden. En dan straks Dijk, met zijn gladde kakement, er zeker ook nog bij.
    De nulgraad is de constante temperatuur van smeltend ijs, volgens Celsius. Lord Kelvin vond dat de nul aan de laagst mogelijke temperatuur voorbehouden moest zijn, een negatieve temperatuur vond hij een onding. Maar min 273 graden Celsius is net zo onvoorstelbaar als een bodem, een vaste voet in mijn geheugen de laatste dagen onbereikbaar lijkt.
 Méchain en Delambre baseerden zich op de levenloze natuur, net als Van Swinden en Dijk. Maar Fahrenheit dacht dat de lichaamstemperatuur van een paard net zo goed constant was en dus geschikt om als standaard te dienen.
    Gabriel Fahrenheit was een Amsterdammer. Nee, een wees uit Duitsland. Net als Dijk was hij het allebei. Ongeveer.
  Ada maakt zich niet zonder reden zorgen. Ik heb het warm en tegelijk ook koud. Fahrenheit ligt begraven in Den Haag. Het is nu een week geleden dat Dijk plotseling in onze huiskamer stond.
    Nog voor het licht wordt, ben ik het bed uit. Mijn pyjama plakt onaangenaam aan mijn lijf.
      Thee gezet. Voor het raam gestaan en naar buiten gekeken.
    Gehoord hoe de eerste vogels aarzelend beginnen te zingen.
      En toen dat Ada de trap af kwam, veel vroeger dan haar gewoonte is.
    Nu staat ze achter me en tikt op mijn schouder. Ze heeft een kamerjas bij zich en de thermometer.
         ‘Je slaapt al dagen nauwelijks meer en nu heb je ook nog koorts. Ik weet het zeker.’
    Die bezorgde blik. De lieve ogen, nog dik en rood van de onderbroken slaap. Ze reikt me de thermometer aan en even later constateren we samen een lichte verhoging.
 Hoe licht?
    Achtendertig komma vier. ‘Dat is bijna een graad hoger dan normaal,’ zegt Ada.
       ‘Er is geen normaal,’ zeg ik. ‘Je lichaamstemperatuur schommelt gedurende de dag.’
    ‘Straks vertel je me nog dat koorts niet bestaat.’
          ‘Koorts lijkt me inderdaad geen wetenschappelijk begrip. Als er geen standaard is, is er ook geen conclusie.’
    ‘Maar je hebt het wel,’ zegt Ada.
   Zij wint. Ik word terug in bed gestopt en laat me dat vandaag dan maar welgevallen. Twee kussens in mijn rug. Thee met citroen en een vreemde hand (nee, geen vreemde hand, de hand van Ada) die mijn haren kamt zodat ik er niet uitzie als de verwarde man die ik vanbinnen ben.
    Zij gaat zitten op de rand van het bureau, nee, van het bed.
         ‘Ik denk dat er iets is. En ik denk dat ik je vrouw ben, aan wie je dat vertellen moet.’
Zal ik het haar zeggen?
‘Dijk,’ zeg ik. ‘Ik denk al dagenlang aan Karl Dijk.’
‘Al dagen en vooral ook nachten,’ stelt zij vast.
Berustend haal ik mijn schouders op.
‘Waarom? Waarom in ’s hemelsnaam? Aan die pias? Kareltje Dijk. Met zijn smalle dasjes.’
‘Karl. Hij heette Karl en hij was geen pias. Hij zag de dingen anders en vaak beter. Toen het over de thermometers ging, had hij het bij het rechte eind.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt. Maar als hij mijn man koorts bezorgt, heeft hij in ieder geval ongelijk. Dan krijgt-ie met mij te maken.’
‘Geen koorts. Verhoging.’ Sputter ik tegen, terwijl zij de kamer uit loopt. Is de verhoging een gevolg of de oorzaak van mijn gepieker over Dijk?
7.1 De meeste gesprekken met Karl Dijk komen bij me terug zonder inleiding of naspel. Als brokstukken, fragmenten, een enkele verstaanbare zin in een zee van geruis, als van een verre radiozender. Maar een precieze locatie is er wel altijd. Ik herinner me niet alleen wat hij gezegd heeft of een deel daarvan, maar ook waar we waren, hoe het licht in de kamer viel, soms zelfs een geur. Bij zijn voorspelling over de thermometers hoort alleen maar een stem, zijn bozige stem, een boosheid die waarschijnlijk ook door wanhoop was ingegeven. Want volgens Dijk betekende het besluit om koortsthermometers voor thuisgebruik niet meer te ijken het begin van het einde.
Hij had zoiets al vaker voorspeld, of althans kritiek geuit op een toon die impliceerde dat er iets onherroepelijks te gebeuren stond. Dit keer hield hij langer vol, ook toen hij merkte dat ik niet goed begreep waarop hij doelde.
Dat begrip kwam pas later. Nog jarenlang zei Dijk, wanneer er een nieuw onderzoek of een nieuwe reorganisatie werd aangekondigd, dat het met de thermometers begonnen was. Hij bedoelde het begin van het eind.
Het was een slimme vondst van de Duitse Amsterdammer Fahrenheit, dat extra dunne stukje capillair aan het begin van de stijgbuis zodat de kwikkolom bij het afkoelen breekt, het bereikte maximum blijft staan en kan worden afgelezen – totdat de thermometer wordt afgeslagen.
Er was niemand die Dijk kon afslaan, niemand die het nog probeerde, intussen veranderde voor de Dienst de temperatuur.
Het besluit was in de eerste plaats een bezuiniging. Thermometers konden goedkoper worden gemaakt zonder de verplichte keuring. Maar het paste in de gedachte dat fabrikanten zelf verantwoordelijkheid moesten dragen voor de nauwkeurigheid, net zoals hun klanten zelf verantwoordelijk voor hun gezondheid waren. Wat een vrije markt betekent, zou de Dienst nog gaan merken. Twee keer moesten we verhuizen. De eerste keer omdat er ijkkantoren werden gesloten. De overige werden groter, het IJkwezen werd gecentraliseerd.
Bij die eerste verhuizing hoort het beeld van Karl Dijk die zijn bureauladen leegt in een doos die hij naast zich op de grond heeft gezet. Het vertrek van de Brouwersgracht was een goede gelegenheid om overtollige apparatuur en irrelevante documenten op te ruimen, zo was ons op het hart gedrukt.
Het was voor het eerst dat ik Dijk een officiële mededeling botweg zag negeren. Hij trok een la uit het bureau en kieperde de hele inhoud zo de kartonnen doos in, waarbij hij een grimmig genoegen leek te beleven aan het geraas en geritsel dat dit veroorzaakte. De laatste tik van een vallende paperclip had nog niet geklonken, of hij rukte de volgende la al uit het versleten meubelstuk dat we niet meer terug zouden zien.
Ons gebouw maakte al snel de armoedige indruk die ieder woonhuis of kantoor nu eenmaal maakt wanneer het van zijn functie wordt ontdaan. Hoe goed het ook onderhouden is, de troosteloosheid is onvermijdelijk. Niet het gepoetste koper, de glanzende lak en het rijkswapen op de gevel, maar vooral ons werk had het kantoor zijn voorname positie in de huizenrij gegeven, een rij die in de loop van de jaren tachtig minder sjofel was geworden. Nu leek het kantoor vanbinnen, terwijl de verhuisdozen in de gang werden gestapeld en oud meubilair naar godweetwaar verdween, met het uur meer op een beambte zonder uniform, op de wijkagent die je op een zomeravond tegenkomt bij een ijskraam en die niet alleen de knopen en de pet mist maar doordat hij zijn beroep niet uitoefent opeens een heel ander lichaam blijkt te hebben, volledig van gezag ontdaan.
Het zien van de onttakeling maakte dat ik niet erg rouwig was om het vertrek. Onze nieuwe behuizing, een paar kilometer buiten de stad, had een parkeerterrein, perfecte betonnen vloeren, een garage, en kantoorruimte die op een forse uitbreiding anticipeerde. De laden in de nieuwe bureaus waren kleiner, maar verder leek het inderdaad of alles meer en groter werd. De truck die gewichten tot vijfhonderd kilo kon meetorsen (om weegbruggen te kalibreren) stond veilig onderdak in de enorme garage. Er viel een zee van licht over de werkplaatsen en de honderden vierkante meters met wat nu ‘werkplekken’ heette en die voor toekomstig personeel waren gedacht.
Ik liet het de directrice zo zeggen, op die middag met zijn dreigende wolkenluchten en de samenscholing in de hal van dat gebouw, een samenscholing die je kluchtig zou kunnen noemen als er niet in mij, en ik denk ook in veel van de anderen, een bijna beangstigend gevoel van vervreemding was getrokken, een dreiging die we niet konden benoemen, maar die aan mijn met opzet zo abstract en neutraal gekozen bewoordingen een vreemde lading gaf omdat ze contrasteerden, die woorden, met de tastbare werkelijkheid van glazen en hapjes en met de afwezigheid van Dijk, die daardoor veranderde in een eigen vorm van abstractie, een zeer aanwezige afwezigheid.
‘Na meer dan honderd jaar aan de Brouwersgracht maakten de ontwikkelingen in techniek en samenleving een nieuwe behuizing noodzakelijk. Meer ruimte voor de bezoekers, meer comfort voor de medewerkers. Meer mogelijkheden om te parkeren!’
Het laatste sprak zij bijna juichend uit, en zo had ik het niet bedoeld. Volgens mij had ik het zelfs niet opgeschreven.
Persoonlijk vond ik het heel prettig dat ik de auto waarmee wij op zondag een ritje maakten om mijn ouders te bezoeken, de auto met de plastic plaatjes van sprookjesfiguren en dieren op de zijruit, de auto die ons voor onze eerste verre vakantie in drie dagen naar de Costa Brava had gereden (niet ver van waar Méchain aan de koorts was bezweken), dat ik die auto langs het hoge metalen hek kon sturen en met een zwierige bocht vlak bij de ingang stil kon zetten om zonder jas naar binnen te gaan.
Er hing geen wapenschild meer. Er was geen leeuw te zien met een zwaard in zijn klauw. Alleen een groot bord met een pijl waarop in blokletters HERIJK stond. Daar werd nog steeds met balansen gekalibreerd, daar werden onze gewichten nog altijd gepoetst en met zeemleer drooggewreven.
Dijk kwam voortaan met de bus; hij had nog steeds geen rijbewijs. Vanaf de halte, aan de doorgaande weg tussen Amsterdam en Haarlem, moest hij nog een paar honderd meter lopen en bij regen kwam hij net als vroeger doornat aan. Wanneer ik hem zo zag binnenkomen, op die regendagen, met de donkere plekken op zijn jas en de haren in slierten over zijn schedel, voelde ik me soms bijna schuldig, terwijl ik uiteraard geen schuld had aan zijn starheid, laat staan aan ons klimaat. Had ik me soms ook nat moeten laten regenen, uit solidariteit?
‘De jaren zeventig en tachtig versterkten het besef dat de Dienst moest veranderen en met zijn tijd mee moest gaan,’ zo liet de directrice opgewekt weten. ‘Van productgericht naar klantgericht. Handel en industrie zijn van levensbelang voor Nederland. Voor de Dienst werden ze partners. Wij werden verzelfstandigd.’
Met opzet had ik dat laatste woord gebruikt. Dijk zou nu met grimmig genoegen hebben vastgesteld dat zelfstandigheid in dit geval afhankelijkheid betekende. En aan dat genoegen, en aan die grimmigheid, misschien wel uiting hebben gegeven.
‘Het kantoor in Zwanenburg bleek ruim tien jaar later te groot voor de Dienst, die intussen in drie werkmaatschappijen was opgesplitst. We werkten niet alleen maar klantgericht voortaan. We gingen zelf ook ondernemen!’
Aan niemand van de aanwezigen hoefde te worden uitgelegd wat dat had betekend. Daarvoor waren de littekens nog te vers. De steeds grotere behoefte aan meten en wegen die de samenleving – of beter gezegd: de economie – had gekregen, had op de Dienst een averechts effect. Niet meer, maar juist minder controle was het antwoord van de politiek. Op de centralisering volgde de privatisering. Binnen zeven jaar verhuisden we opnieuw, er werden taken afgestoten. Ik zie ze nog vertrekken, de een na de ander, de veteranen van wat niet meer de Dienst van het IJkwezen mocht heten, een stoet van scherpslijpers en lijntrekkers, van grappenmakers en ijveraars, brave ambtenaren en verholen anarchisten, sommige met gebogen hoofd, ontdaan van de waardigheid die ze aan hun werk ontleenden, andere meesmuilend omdat ze het zaakje toch al nooit hadden vertrouwd of dapper grijnzend vanwege de royale afvloeiingsregeling, een allegaar misschien maar allemaal met ergens in hun hoofd nog de beelden van talloze blank gepoetste winkelinterieurs en schemerige werkplaatsen – en van het vuile water dat klotste tegen de woonboten in de Brouwersgracht.
7.2 Wie had de brieven uit het kamertje in de kelder weggehaald? Ik had de sleutel nog steeds bij me. Maar het was een eenvoudig model waarvan ongetwijfeld kopieën bestonden en dat misschien wel op meer dan één deur paste in het gebouw.
Wie had er belang bij de anonieme brieven, en wie niet?
Waarom waren ze eigenlijk al die tijd bewaard?
Terwijl ik mezelf die laatste vraag stelde, voelde ik me betrapt. Ik was, zoals dat heet, met mijn tijd meegegaan. Meer dan ik zelf beseft had. Waar ik vandaan kwam, waar wij vandaan kwamen, uit de tijd dat de Dienst nog de Dienst heette, was die vraag nooit aan de orde geweest, omdat het antwoord direct en voor iedereen duidelijk was: de brieven waren bewaard omdat dat zo hoorde, omdat er een archiefwet was en niet omdat iets of iemand daar belang bij had. Regels en voorschriften waren onpartijdig.
Maar dat beantwoordde nog niet de eerste vraag. Want weg waren ze, de brieven.
De afkomst van Dijk was vroeger misschien een probleem geweest, iets wat twijfel aan zijn betrouwbaarheid had kunnen zaaien. Het zou nu eerder interessant zijn gevonden: een wees, met een onbekende vader in de verre oorlog. Als er iets relatief was geworden, dan toch zeker de onwetenschappelijke begrippen goed en fout.
Als het al waar was wat de anonieme briefschrijver over zijn geaardheid beweerde, dan was dat inmiddels ook niet meer relevant. Je kon er niet meer mee gechanteerd worden. De gemoedelijke omgang met homoseksuelen pleitte tegenwoordig alleen maar vóór de leiding van een bedrijf.
En dus? Wie had er dan nog belang bij om de brieven te laten verdwijnen?
Het was uitgesloten dat de schrijver ervan ze zelf had verdonkeremaand. Zelfs als hij geen buitenstaander was geweest, als hij alleen maar als zodanig had geposeerd en in werkelijkheid bij de Dienst zelf had gewerkt, dan had hij ze al veel eerder weggenomen. Bovendien: dan was hij er niet meer. Dijk en ik waren de laatsten uit het begin van de jaren zestig die nog werkten in het nieuwste gebouw.
Er bleef maar één mogelijkheid over.
Dijk. Dijk zelf had het gedaan.
Dijk stond op een strikte scheiding van zijn werk en zijn privéleven.
Aan persoonlijke ontboezemingen in de afscheidstoespraak had hij niet moeten denken en hij kon vermoeden dat de directrice daar nu juist om had gevraagd.
De verdwijning van de papieren na kantoortijd klopte bovendien met een ander patroon dat kenmerkend was voor hem: hij was ’s ochtends altijd stipt op tijd, je kon er de klok op gelijkzetten, maar ’s avonds verliet hij af en toe als laatste het gebouw. Ik kon me heel goed voorstellen dat hij dan met een frons op zijn voorhoofd door de gangen dwaalde en een afkeurende blik over het verlaten kantoorlandschap liet glijden. Dat hij zelfs af en toe een rapport of een brochure oppakte om op te merken hoe anders het werk was geworden. Terwijl er aan de maten en gewichten toch echt niets was gewijzigd.
‘Rondspoken’ was het woord dat bij me opkwam. Dijk als een geestverschijning die herinnerde aan wat er was geweest en het heden verkende, tot in het kleinste kelderkamertje aan toe.
Maar als mijn veronderstelling juist was, zou dat betekenen dat hij me niet vertrouwde. Niet met de toespraak, niet met zijn geheim.
7.3 Met de jaren had het vergaderen zijn intree gedaan. Na de tweede verhuizing en de opeenvolgende reorganisaties waren er meer vergaderingen dan ooit. En omdat Dijk de buitendienst niet ambieerde, het rechtstreekse contact met de mensen die eerst tot klanten waren bevorderd en de laatste tijd steeds vaker stakeholders werden genoemd, was hij gedwongen deel te nemen aan de interne communicatie. Er was nu wekelijks, dagelijks, soms verschillende keren per dag een overleg, waarbij de bijeenkomsten elkaar voortduwden en heen en weer schoven als wagentjes op een rangeerterrein, zonder dat ze werden gelost, misschien wel zonder lading, en zonder eindbestemming.
Had Dijk er nu maar zo veel mogelijk het zwijgen toe gedaan tijdens die bijeenkomsten. Dan had hij misschien zijn status kunnen bewaren van monument, van stil geweten. Ik was vast niet de enige die aan de ene kant zijn starre houding lastig vond, maar aan de andere kant en diep vanbinnen wist dat hij iets vertegenwoordigde dat neerkwam op een onwrikbaar gelijk. Maar Dijk zweeg niet. Als het de bedoeling van een vergadering was om ieders mening te horen en hij gedwongen werd om eraan deel te nemen, dan zou men ook horen wat hij te zeggen had. Al was het maar om tegenwicht te bieden aan alle stupide, tijdgebonden, persoonlijke meningen die naar voren werden gebracht.
Tegenwicht. Ik maak nu met opzet de vergelijking die ik anders probeer te vermijden. Maar Dijk viel ook uit zijn rol. Hij zweeg niet langer. Soms maakte hij duidelijk dat de opvattingen van anderen hem niet in het minst interesseerden door zich voor iedereen zichtbaar in papieren te verdiepen die overduidelijk niet het thema van de bijeenkomst betroffen.
Maar steeds vaker maakte hij zich kwaad. Dan liep hij weer eens rood aan en bracht daarna, bijna struikelend over zijn woorden, een opvatting te berde die erop neerkwam dat de dingen nu eenmaal waren zoals ze waren. Dat klopte misschien wel in het Pavillon de Breteuil, maar het had steeds minder met ons werk van doen. Dijk maakte zich kwaad en daarmee kwetsbaar.
Ik merkte dat ik steeds meer afstand van hem was gaan houden. Ik merkte hoe de directrice, onze zoveelste leidinggevende na de eeuwwisseling, steeds minder op hem reageerde, hem zelfs voor het oog van iedereen begon te negeren en daarmee een signaal afgaf. Ik wist dat Karl Dijk haar achter de schermen met notities en raadgevingen bleef bestoken. Niet omdat hij in haar als medestander geloofde, maar uit loyaliteit aan onze waarden en uit wat hij beschouwde als zijn plicht. Ze zou nooit kunnen zeggen dat ze van niets geweten had.
Het was niet verstandig wat hij deed. Ik had hem op het hart willen drukken om zich gedeisd te houden, de voordelen van zijn positie in te zien. We naderden het einde van ons werkzame leven, het pensioen was dichtbij. Maar ik hield mijn mond, omdat ik wist dat die argumenten averechts zouden werken.
In het een-na-laatste jaar van zijn dienstverband had hij nog een nieuw strijdperk geopend. Hij had salarisverhoging geëist, vertelde hij me op een dag, in die kamer van hem, met het uitzicht op de snelweg vol auto’s die van oost naar west tussen hun talloze vergaderingen heen en weer bewogen. Een extra salarisverhoging wegens uitzonderlijke verdiensten. Daar had hij recht op. Hij onderbouwde zijn eis met verwijzingen naar jurisprudentie en arbeidsreglementen. Men had er vast niet van terug.
Maar in het elektronisch dossier had ik niets over de kwestie aangetroffen. Zijn wens was niet eens gearchiveerd, laat staan dat hij antwoord had gekregen.
Dijk in zijn laatste dagen. Niet in een bunker of een kluis. Maar weggezet in een kamertje, met verkeer achter glas. Kwestie van tijd voordat zijn ontslag werd aangezegd. Onvermijdelijk. Logisch. Omdat het beter was voor iedereen.
7.4 Het had een koortsdroom kunnen zijn, maar het was echt. De meter was te kort, de kilo slonk.
De meter had een nieuwe grondslag gevonden. Nu alleen de kilo nog. Een kwestie van tijd. Letterlijk. Van een nieuwe formule.
Het spookt allemaal door mijn hoofd, samen met wat nu toch echt op een griep of iets dergelijks is gaan lijken. Beelden die een heel ander gewicht krijgen dan ze hadden op het moment waarop de gebeurtenissen zich voordeden waarop ze zijn gebaseerd. Maar zelfs dat weet ik niet zeker.
Ada komt af en toe vragen hoe het gaat. Vanavond, nadat ze me bouillon gebracht had en lieverd had genoemd, vroeg ze of het goed was dat ze uitging.
Natuurlijk was dat goed. Is dat goed. Er is niets aan de hand. Dit is straks over. Met een beetje geluk morgen al. Terug naar normaal.
Met haar handschoenen aan bleef ze in de slaapkamerdeur staan. Ga nou, heb het plezierig met je vriendinnen. Sinds ik thuis ben en de kinderen weg, ga je steeds vaker uit.
Met mij is het goed. Ik denk dat ik het zelfs prettig ga vinden om even alleen te zijn in het huis, zonder kinderen, zonder jou, alleen met mijn werk, met de herinneringen aan mijn werk.
Beneden hoor ik de voordeur dichtslaan en op slag ben ik terug in Sint Maartenszee. Niet op de dijkweg, niet in de winkel, maar in de gelagkamer van de man die tijdens de bezetting zijn beste momenten had beleefd en zich sindsdien verschanst had achter zijn toog, vastbesloten om stand te houden wanneer de Russen kwamen.
De man bracht zijn grove gezicht dicht bij het mijne. Ik kon de poriën zien, elk haartje op het slecht geschoren oppervlak, de talgbultjes naast zijn neus, de stukjes wild vlees. Zijn stem schraapte. Buiten klepperde metaal op metaal. Het fietsenrek misschien, waarin roest het al bijna gewonnen had van de frisdrankreclame.
Zolang ik kon had ik dit deel van ons rayon gemeden, maar op een dag was ik toch weer in de buurt. De ViVo was een Super geworden en ik wist wat dat betekende: nog meer verpakte etenswaren. Zelfs de kaas werd niet meer gesneden en gewogen maar in plakjes verpakt aangeboden. De groothandel had het gewicht ervan bepaald en de prijs.
Met tegenzin, maar tegelijkertijd onweerstaanbaar aangetrokken door een misschien wel ongezonde nieuwsgierigheid, was ik een uur eerder door het dorp gelopen naar de plek waar het huis van de twee oudjes stond. Ik had mijn pas niet hoeven vertragen. Natuurlijk stond het huis er nog. Schever nog dan in mijn herinnering. Alsof het dak nog dieper over wat restte van de gevel was getrokken.
Maar de ruiten waren gebroken en achter beide ramen was spaanplaat getimmerd zodat de afgedichte sponningen op de oogkassen van een blinde leken.
Ik probeerde naar binnen te kijken, duwde tegen de vochtige randen van een gat in de plaat, die krakend meegaf en nog wat verder afbrokkelde. Binnen was niets te zien. Het was er aardedonker. Ik kon alleen maar gissen wat er in het koude duister was achtergebleven. Lege planken, een kaasdoek op de modderige plavuizen, de trechter, een omgevallen melkbus, nog steeds een vage geur van schimmelende kaas.
Misschien zou ook de weegschaal er nog staan, met of zonder de visdraad die het linkerplateau onder de toonbank naar beneden had getrokken.
De deur gaf niet mee, die was stevig afgesloten. Wel hoorde ik het geluid dat de grendel maakte in de holle ruimte daarachter, toen ik de klink op en neer rammelde. Zo stil was het, aan de weg even buiten het dorp.
Op de deur was met punaises een papier vastgemaakt waarop in vrijwel verbleekt schoonschrift door de eigenaars van de winkel dank werd gezegd aan de klandizie van vele jaren, het waren er tweeënveertig, en voor het vertrouwen dat men altijd geschonken had.
‘Dood,’ zei de man. Het woord bereikte mij tegelijk met de verschaalde bierlucht uit zijn mond.
‘Dood. Morsdood.’
En toen ik hem bleef aankijken, terwijl ik voelde dat mijn ogen groter werden: ‘Aan de hanenbalken. Allebei.’
Nu pas deinsde ik achteruit. Twee handen aan de toog, om niet van mijn kruk te glijden. In dat gebaar vond ik ook vanbinnen weer iets van mijn evenwicht terug.
Het was duidelijk dat de man aan de andere kant genoot van zijn macht, van het idee dat hij me met zijn woorden had klemgezet. Stank en belletjes spuug hoorden daarbij.
Ik was teruggelopen door het dorp en het café in gegaan met de gedachte dat ik nu ook maar beter alles kon opruimen, de hele beker leeg kon drinken, en dat ik er daarna van af zou zijn. Mijn herinnering aan dit stukje polder zou schoongeveegd zijn als de lucht op een voorjaarsdag. Klaar.
Maar ik had, letterlijk, buiten de waard gerekend.
Of hij mij meteen herkende weet ik niet. Allengs, terwijl zijn verhaal vorderde, kreeg ik de indruk van wel. Zeker is dat er weinig in zijn gelagkamer veranderd was. Wat wel betekenen moest dat de klandizie nog steeds niet was aangetrokken. Er werd niets vergeven en niets vergeten in dit dorp. Hij, van zijn kant, wachtte nog steeds op zijn gelijk.
Het was net na de middag, maar toen de man meteen na mijn binnenkomst het bier openmaakte, durfde ik niet meer naar koffie te vragen. Zijn koffie zou trouwens ook wel oud en bitter zijn.
Ik zette het flesje aan mijn mond. De waard deed hetzelfde.
‘Op pad?’ informeerde hij. Hij bedoelde: waarheen, of: waarom.
‘IJkwezen.’
Ik legde maar meteen mijn kaarten op tafel. Dat leek me het beste, dan hadden we dat ook maar gehad.
Hij vatte het op als een uitnodiging om al even direct te reageren.
‘Ha! De lui die de mensen het brood uit de mond stoten! Het vel over de oren halen…’
‘De lui die voorkomen dat anderen dat doen.’
Ik had hem iets over ons werk willen uitleggen. Uitvoeriger dan we volgens de instructie verplicht waren te doen. Maar het leek me ondoenlijk. Hij was niet geïnteresseerd in wat anderen vonden. Bierpompen en biljartklokken controleerden we niet. Het ambtelijk advies over de inhoud van borrelglazen dateerde alweer van een hele tijd terug.
Ik besloot van onderwerp te veranderen en hem een vraag te stellen. Of hij wist wat er met het echtpaar aan de andere kant van het dorp gebeurd was, het stel van de kleine zuivelhandel.
Ik stelde me hen voor in een kleine bejaardenwoning, glimmend van zeep en verveling, hij elke dag in zijn zondagse kostuum, zij eindelijk zo onbezorgd dat zij zichzelf toestond te genieten van het uitzicht: een balkon, piepklein, met gerbera’s en viooltjes, een zorgvuldig bijgehouden achtertuin, een fietspad, en daarachter een weidse polder om heel lang naar te kijken, iedere dag.
‘Dood.’
Daar liet hij het niet bij. Hij beschreef uitvoerig hoe het tweetal pas dagen later was gevonden. In de schuur, de enige plek die hoog genoeg was geweest om de twee kleine, kromme lichamen te laten vallen zonder dat hun kousenvoeten de grond raakten. Klompen op de vloer, pisvlekken en dunne poep door hun kleren gelopen zodat op het stro een natte bruine plek was ontstaan. Hoofden grijs, open monden, de dikke tong naar buiten geduwd, de ogen uitpuilend in een starre blik. Wat genoot hij ervan.
‘Hartstikke dood.’
Ik weet niet meer of de man dit werkelijk allemaal vertelde, of dat het beeld zo onontkoombaar was dat ik het zelf van steeds meer details ben gaan voorzien. Ik weet wel dat hij het voorval vervolgens gebruikte om iets te zeggen over gemeenschapszin, over afrekenen, over vergelding.
En dat het bier mij niet meer smaakte, dat het zo uit de fles al verschaald en bitter leek – wat overigens ook waar kon zijn, want bier heeft een uiterste houdbaarheidsdatum en het was nog steeds Oranjeboom, wat bij mijn weten al jaren niet meer gebrouwen werd.
Hij vertelde dat de man en de vrouw geen echtpaar vormden. Ze waren broer en zus, geboren in datzelfde huis en er nooit meer vertrokken.
Twee bungelende lichamen en een cafébaas die zo boos was op iedereen dat hij er met gretigheid, vol wellust over vertelde.
Ik ben nooit meer in de buurt van Alkmaar terug geweest, op de plekken waar zoveel inzicht in ongeluk zich ooit binnen één etmaal aan mij geopenbaard had, en geconcentreerd op maar een paar vierkante kilometers, in Sint Maarten – of was het Sint Maartenszee, of Sint Maartensvlotbrug – alsof juist daar een scheur in de kaart zat, in de ruimte, in de tijd.
7.5 Wat er gebeurd was in het dorp had in ieder geval diepe indruk gemaakt. En toch hield het me niet voortdurend bezig. Natuurlijk niet. Je zet zoiets van je af, zoals je een rit door een spookhuis of een griezelfilm geleidelijk aan weer vergeet. Of misschien niet vergeet maar bijzet in een apart vak van het geheugen, waar het desgewenst geraadpleegd kan worden maar vanwaar het niet te pas en te onpas je gedachten binnendringt.
Dat gebeurt nu wel, in het huis dat Ada zojuist heeft verlaten. Waar schaduwen bewogen worden door de wind in de bomen voor de ramen en schaduwen tot leven komen in mijn hoofd. Het is absurd dat het gezicht van de cafébaas zo dichtbij lijkt, een man van wie ik de naam niet eens kende maar die in mijn halfslaap een geschiedenis heeft die ik net zo helder denk te zien als alle andere herinneringen. Een geschiedenis met verkeerde uniformen, kameraadschap, de drassige bodem van de polder, een vis die spartelt in de zojuist opgebaggerde modder naast een lange rechte sloot, bloed, het levend villen van een paling, bier en jenever, liefde en verraad en aan het eind steeds weer, als in een slechte film, twee lichamen waarvan het touw de nek gebroken heeft, twee lichamen die nog even wild schopten, heen en weer zwaaiden, trilden en dan ophielden te bewegen, hangend in de schemer aan de balken in hun eigen schuur, broer en zus, man en vrouw, in doodstil evenwicht, ja: evenwicht, verdomme, evenwicht.
Ik sta op om wat te gaan drinken in de badkamer, buig mij voorover om ook wat water op mijn voorhoofd en tegen mijn slapen te gooien en wanneer ik weer overeind kom schrik ik in de spiegel van mijn eigen gezicht.
Oud. En ouder nog door de schrik. Zou het zo zijn dat ook het beeld van jezelf ergens stilstaat, op een absolute leeftijd, waar het niet meer verandert en zich dus steeds verder verwijdert van hoe je er voor anderen uitziet?
Daar lijkt het op. Want ik ben dat niet, de man met de verwarde haren, de kringen onder zijn ogen, de slappe huid onder zijn kin, de gesprongen aderen.
Ik sta tegenover mezelf als een ander, zoals ik daarnet stond tegenover de boze waard. Er is iemand die mijn gezicht beter kent dan ik zelf, die er vaker naar heeft gekeken en niet zou schrikken van de spiegel. Ada. Gravin van Holland, drie letters.
Ik was me en trek een schoon pyjamahemd aan. Doe het raam open om frisse lucht binnen te laten maar doe het ook meteen weer dicht wanneer een windvlaag laat voelen hoe fel de kou wel is.
Terug in bed denk ik aan Karl Dijk, van wie ik nooit meer iets heb gehoord.
Hoe lang is het geleden dat hij afscheid heeft genomen? Precies een jaar en twee maanden. In het najaar, in november is het geweest.
Ook hij zal zijn doorgegaan met veranderen, meer grijze haren hebben gekregen, iets minder kaarsrecht lopen.
Ik weet niet waar hij is gebleven. Ik weet wel waarom ik hem niet heb gezocht. Uit respect. Wanneer Dijk niet wilde dat ik hem zag, dan bleef dat zo.
Of had hij dat juist wel gewild? Had ik zijn signaal verkeerd begrepen? Heb ik het met die veronderstelling vooral mijzelf makkelijk gemaakt?
Op de een of andere manier moet hij geweten hebben wat de directrice ging zeggen – ik wist dat ook, het waren per slot van rekening mijn woorden. Maar hij wist ook wat het betekende. Ik niet. Had er nooit iets van begrepen, van het meten niet en evenmin van de werkelijkheid.
Vanavond, terwijl de takken steeds sneller bewegen en een uiteinde zacht tegen het raam aan tikt, vanavond, terwijl ik mijn voorhoofd alweer klam voel worden, lijkt een antwoord, een verklaring, een ontknoping op een vreemde manier niettemin heel dichtbij.
7.6 In de rechterhand van de directrice was nog maar één vel over. De kleine drom mensen in de grote hal was benieuwd naar haar laatste woorden en wilde ook graag nog iets drinken. Over de rand van de rode leesbril, die met een zwart koordje om haar hals was vastgemaakt, keek ze indringend de kring rond. Niet om te zien of Dijk zich toch nog ongemerkt in de achterste rij had opgesteld. Die illusie had zij allang niet meer. Het was eerder om het gezelschap nog eens te monsteren, de verzameling mensen aan wie zij al meer dan een jaar leiding gaf zonder dat zij had kunnen vertellen wat ieder van hen nu precies deed. Zij kende hun plaats in de organisatie en ook wat de output in cijfers zou moeten zijn, maar de afzonderlijke handelingen die daartoe leidden waren voor haar een raadsel. Ze had geen enkel onderdeel van hun werk kunnen overnemen. Ze wist dat en ze wist dat wij het wisten en dat maakte haar op haar manier een verstandige vrouw.
Ik had me bij het schrijven van de tekst afgevraagd of ik van haar onbekendheid met de materie, met onze materie, gebruik zou maken.
Ik zou haar alles kunnen laten zeggen wat voor een leek ook maar enigszins redelijk klonk. Misschien eerst een enkele naam verhaspelen. Dechambre en Mélain, Verzwinden en Concordet – dat konden ook typefouten of versprekingen zijn. Dan een onjuist jaartal: de eerste IJkwet, in 1916 in plaats van 1816 – gewaagd, maar ik denk niet dat ze het corrigeren zou. En vervolgens een natuurkundig grondbeginsel op de verkeerde manier toepassen – dan was het wel duidelijk dat hier iemand stond die met grote blijdschap iets verkondigde wat ze niet begreep.
Het verzamelde personeel zou de oren spitsen bij de eerste ongerijmdheid, bij de tweede verbaasde blikken wisselen, al spoedig werden de eerste kelen geschraapt, klonk er onderdrukt gegiechel en gehum, en terwijl de directrice zich dapper door de zinnen heen werkte, merkte ze, voelde ze hoe vanuit haar publiek een gegons, een grondtoon, een langzaam aanrollende en in kracht toenemende brede golf haar kant op rolde, een teken dat de toehoorders haar boodschap niet meer ontvingen maar rechtstreeks terugstuurden, als de golfbrekers op het strand, een nachtmerrie voor iedere spreker, zelfs één met de zelfverzekerdheid van onze leidinggevende mevrouw.
Karl Dijk had ik misschien wel een plezier gedaan met deze vorm van geraffineerd verzet. Maar mijn eigen laatste jaren bij de Dienst zouden nogal onaangenaam zijn geworden.
Dijk zou kunnen tegenwerpen dat een kleine daad van ongehoorzaamheid in het niet viel vergeleken bij het verraad dat deze vrouw vertegenwoordigde. Mijn mogelijke ongemak was niets vergeleken daarbij. Ik moest eindelijk partij kiezen.
Hij had gelijk. Op zijn manier had hij gelijk. Maar hij had dat gelijk nu eenmaal niet gekregen. Ik begreep dat zonder het uit te kunnen leggen, ik kon het beter navertellen dan beredeneren. Waarschijnlijk omdat ik zelf onderdeel van de veranderingen was geweest. Ik was niet met een afkeurende blik aan de kant gaan staan. En anders dan Dijk was ik nu eenmaal iemand die vaak twijfelde.
De koers die de Dienst en later het bedrijf had gevaren, wat er gebeurde in de maatschappij, de mensen die boven ons waren gesteld – het kon toch niet zo zijn dat ze allemaal gek waren, behalve wij? Er zou toch wel een goede reden zijn voor wat ze deden?
Was het niet net zo goed een vreemd idee dat de hoogste waarheid een stuk metaal was in een voormalig lustslot even voorbij Parijs?
Ik wist niet waarom hij had ingestemd met een officieel afscheid. Dijk, die zijn afkeer van de huidige leiding en de gang van zaken altijd duidelijk had laten merken. In zijn houding, elke dag weer, de manier waarop hij zich afsloot en liet afsluiten in zijn afgelegen kamertje, niet in de kantine verscheen. En vooral de laatste jaren ook door zijn uitbarstingen in de vergaderingen waaraan hij tegen zijn zin deelnam.
Met zijn afwezigheid had hij ongetwijfeld een bedoeling. Er was een plan geweest, natuurlijk had hij daarover nagedacht. En het plan was niet door moedeloosheid ingegeven. Dan had hij hier moeten staan en het geheel over zich heen laten komen, het met een monkelend gezicht ondergaan – of al veel eerder laten weten dat hij geen behoefte had aan de hele komedie.
Ik had gedacht dat hij de receptie zou gebruiken om een afscheidsschot af te vuren waarvan de ruiten zouden trillen en de mensen zouden beven. Een vernietigende uithaal van een voor de laatste keer rood aangelopen en soms over zijn woorden struikelende Karl Dijk, waarna niemand meer een kaasblokje durfde aan te raken of een glas aan de lippen te zetten. Dat had mij voor de bijeenkomst begon het waarschijnlijkste scenario geleken. Ik zag gewoon al voor me hoe hij zijn toespraak zou beëindigen, met de rug van een hand het speeksel van zijn lippen afvegend terwijl hij zich omdraaide en zijn regenjas van een stoel achter hem griste, en hoe hij daarna met grote passen voor het laatst over de marmeren vloer zou benen, voorgoed uit de schaduw van het nepkunstwerk dat daar dom en veel te zwaar aan de nokbalk hing. De genodigden applaudisseerden niet, ze weken uiteen als de schotsen voor een ijsbreker, kruiend publiek, angstig en respectvol tegelijk, terwijl hij zich een weg naar de draaideur baande, ons achterlatend in een beschaamde stilte.
Maar dat gebeurde dus niet.
De directrice voerde onbekommerd het woord. Dat ze zich niet uit het veld zou laten slaan door zijn onaangekondigde wegblijven, had hij misschien ook wel kunnen weten. Ze nam een risico door de redevoering gewoon uit te spreken, maar dat risico was niet groot. Erger nog: ze had nu hoe dan ook het laatste woord. Het was niets voor Dijk om haar dat te gunnen.
Ik had geen antwoord op de vraag waarom hij er niet was, maar was blij dat ik een ander, een waardig einde aan de redevoering had gegeven, een slotakkoord waarin het laatste woord was aan de wetenschap.
7.7 Er is voor alles een verklaring en dus ook voor wat er nu met mij gebeurt, in deze avond die lijkt op een lange nacht. Ada is ver weg. Er is geen licht. Vermoedens van voorwerpen zweven door de kamer. Ik ken ze, maar ik ken hun plaats niet meer. In de natuur is er een verklaring voor alles, of het nu buiten ons lichaam gebeurt of erbinnen.
Ik lig in bed, tussen de gestreken lakens en tegelijk ben ik dichter bij het afscheid van Karl Dijk dan op die middag zelf. Het is buiten donker, de wind laat zich loeiend horen, maar als ik mijn ogen dichtdoe zie ik weer het schelle namiddaglicht dat de jagende wolken zo dreigend doet uitkomen wanneer ik omhoogkijk door de ruiten in het dak van de hal.
Het regent buiten. Ik weet ook woordelijk weer haar tekst. Mijn tekst.
‘Beste Karel...’
Ze kijkt veelbetekenend de omstanders aan. Om ze bij haar versie van deze gebeurtenis te betrekken, haar enscenering, haar interpretatie.
‘Beste Karel Dijk, bijna vijfenveertig jaren zijn voorbijgegaan sinds je op een dag in januari 1961 aan het werk ging bij wat toen nog de Dienst voor het IJkwezen heette en wat nu, passend bij onze tijd, onder de naam BV Metrifact nog altijd midden in de samenleving staat en daar zijn onmisbare bijdrage aan de groei van onze welvaart levert. Niet langer voeden wij de mensen op, niet langer spreken wij ze belerend en corrigerend toe. Onze klanten en wij zijn partners geworden. Partners in het project dat vooruitgang heet. Wij vormen geen contragewicht, maar samen met het bedrijfsleven zijn wij een netwerk, gezamenlijk vormen we de software, als het ware, die deze vooruitgang nodig heeft. En op die manier zijn wij al bijna helemaal de drempel over van een helemaal nieuwe tijd…’
Het kan niet anders of de woorden hadden haar als muziek in de oren geklonken toen ze er voor het eerst kennis van nam. Ze waren bedoeld om haar week en ontvankelijk te maken, zodat ze des te minder moeite zou hebben met wat daarna kwam. Iets dat alleen ons aan ging, hem en mij.
‘Bijna. Maar nog niet helemaal. Nog altijd ligt in het duister van een kluis zoals je weet Le Grand K, de grote kilo waar eens in de zoveel jaar iemand van ons naartoe moet reizen om vast te stellen of onze kilo nog wel precies evenveel weegt. Het is het laatste overblijfsel van een tijd die voorbij is. Nog een paar jaar en ook de kilo wordt afgeleid van een natuurkundige grootheid die altijd en overal om ons heen is. Zoals eerder al met de meter is gebeurd. Die grootheid kennen we allemaal. Die grootheid is de tijd.’
Hoor ik iets, beneden in het huis? Gespannen lig ik even stil tussen de lakens. Het is alsof mijn hoofd geluidloos zoemt. Verder niets. Of is het mijn hoofd niet maar hoor ik de stilte van het huis? Ik weet wat het belangrijkste woord is in de volgende zin. Het woord is frequentie.
‘Je weet, beste Karel, dat we met behulp van de constante frequentie van licht dat wordt uitgestoten door een atoom de tijd kunnen meten. Daarop is onze atoomklok gebaseerd. In de kwantumfysica is vastgesteld dat die trillingen bovendien energie en massa vertegenwoordigen. Een klok om de kilo te wegen? Dat kan!’
Je moet het haar nageven: ze spreekt alsof ze het begrijpt. Opgewekt en opgeruimd. Alsof ze het ding zelf in elkaar zou kunnen zetten. Terwijl onze directrice verder af staat van alle pogingen om Le Grand K overbodig te maken dan wie ook in deze ruimte onder het hoge glazen dak. Ze weet niets van de mannen die jarenlang, dag in dag uit, tevergeefs een siliciumbol hebben staan polijsten om er ooit het aantal atomen in te kunnen tellen. Ze heeft geen idee van de manier waarop de massafrequentie van een cesium-atoom verlaagd en meetbaar gemaakt kan worden en dat daarbij gebruikgemaakt wordt van het bizarre gegeven dat een atoom zichzelf kan overlappen, en dus op twee plaatsen tegelijk kan zijn.
Het lijkt of ze nooit aan zichzelf twijfelen. Dijk niet, en zij ook niet. Dat is de overeenkomst tussen die twee. En toch zijn ze onvergelijkbaar, ze leven in twee verschillende stelsels.
Maar wacht. Zei Dijk niet ooit dat hij alleen maar appels met peren wilde vergelijken? Dan weet de directrice juist meer dan wij van de standaardkilo. Van zijn overbodigheid.
Er komen me nu in razende vaart, door elkaar heen, naast elkaar, bewegende, trillende, stilvallende weeg- en meetapparaten voor ogen, benzine die in een kolf bruist, naalden die bij het verkeerde cijfer blijven steken, het uiteinde van de tak die tegen de slaapkamerruit slaat. Of is het een vogel, een verdwaalde prinsevink? Alles wat bestaat is immers een vergelijking.
Zij zegt: ‘Elk gewicht is uiteindelijk een afstand en elke afstand bestaat uit de tijd die wij nodig hebben om hem af te leggen.’
Ik denk dat het voor mensen waar is. Maar een atoom kan op twee plaatsen tegelijk zijn. Wat is dan waar en wat is gelogen, in de natuur?
Ik hoor nu toch echt beneden de sleutel in het slot draaien en de voordeur opengaan. Hoor ik ook hoe Ada haar jas uittrekt? Nee, dat zie ik. Net zoals ik zie hoe zij het regenkapje losmaakt, met een zacht knetterend geluid, en dan met twee handen haar haren omhoogduwt en in fatsoen brengt, nog voor ze de gang in stapt en in het trapgat roept dat ze thuis is. Of misschien doet ze dat niet, omdat ze hoopt dat ik in slaap gevallen ben.
In het zevende jaar van zijn missie had de vrouw van Méchain er genoeg van. Ze huurde een koets en trok er op uit om haar man te zoeken en terug te halen naar Parijs. Méchain, ziek, wanhopig over zijn verkeerde meetresultaten, deed er alles aan om haar te ontlopen. Maar tevergeefs. De echtgenote trok aan het langste eind.
Ik denk aan Ada met dat houten dienblad en de rammelende kopjes. Ada, die niet hield van uitgaan. Het kan niet anders of ook zij is veranderd in al die jaren dat zij zo dichtbij was. Waar gaat ze precies heen met haar vriendinnen van de leesclub, de kaartclub, het vrijwilligerswerk? Hoe ruikt het daar, hoe ziet het eruit? Weet ik werkelijk meer van haar dan van Karl Dijk?
‘Zie het zo, beste Karel: je werk is gedaan. Het wordt door anderen overgenomen. Je mag jezelf rustig vergelijken met de manier waarop dat stuk platina-iridium sinds 1879 heeft gefunctioneerd. Standvastig, naar beste weten, en in het duister. Als we straks met een atoomklok wegen, mag het naar buiten, is het vrij om te genieten van frisse lucht en zon.’
Ik hoor Ada niet. Maar als de deur inderdaad is opengegaan, dan hebben haar voetstappen op de tegels in de gang geklonken, schopte zij daarna haar schoenen uit en scharrelt zij nu in de keuken, heeft water opgezet voor thee en zal ik straks de fluit horen, wanneer dat water bij 100 graden Celsius of 212 graden Fahrenheit of 373 Kelvin zijn kookpunt heeft bereikt.
Water en tijd. Golven, ijsschotsen. De Brouwersgracht was misschien wel beter af zonder ons, ze had ons met gemak overleefd. Er worden vast geen lompen en oud metaal in de pakhuizen meer gewogen, net zoals er geen weegtoestellen meer in ons gebouw worden gekalibreerd. Het water bevriest er nog minder vaak dan vroeger. Het is schoner. Niemand dempt meer een gracht.
Ik wil weten wat er nu in het gebouw gebeurt. Of er nog sporen van ons te vinden zijn. Het Rijkswapen prijkt vast niet meer op de gevel, maar misschien zijn de letters IJKKANTOOR niet helemaal weggeschuurd en nog terug te vinden onder de jongste lagen hoogglanslak.
De man die voor mij uit liep in het donker was Karl Dijk, de lantaarnpalen langs het water maatstrepen in onze gezamenlijke tijd. Ik zou willen dat de droom weer terugkwam. Ik zou willen dat hij binnenkwam. Zelfs in de slaapkamer. Onaangekondigd. Onaangepast. En onmiskenbaar: Dijk.
Karl Dijk.
Een naam als twee klappen met de vlakke hand op een hard oppervlak. Een tafelblad. Een toonbank. Een schokvrije marmeren tafel met weeginstrumenten.
We zouden praten en hij zou nu ook eens een keer naar mij luisteren, aandachtig, en instemmend knikkend, alsof hij het altijd al begrepen had, mijn meegaandheid, mijn buigzaamheid, mijn zorg voor Ada. Ik, op mijn beurt, zou misschien worden uitgenodigd om ook eens bij hem thuis langs te komen, waarbij dan zou blijken dat hij op het nietszeggende adres dat ik in het personeelsdossier had gevonden helemaal geen kale monnikscel bewoonde waar hij zich ook na kantoortijd bezighield met formules en rigide redeneringen, maar gewoon een paar behaaglijke vertrekken, met boeken, een kat, een niet eens zo heel stroef glas rode wijn.
Ik ril. Het is hier nu allesbehalve behaaglijk. Ik had niet gedacht dat ik nog eens zou verlangen naar de slagen van de nabije kerkklok. Als ik het raam opendoe en ver genoeg vooroverbuig, kan ik mijn horloge bijstellen en afgaan op de verlichte wijzerplaat met de verkeerde tijd. Maar buiten is het nat en nog kouder, de wind loeit en wakkert aan, valt dan weer weg, ik hoef het raam niet open te doen om dat te horen.
Wat ver weg is, lijkt dichtbij. Ik zie de mond van de directrice, die vol is en vochtig en de laatste woorden voor Karl Dijk voorbereidt, en dan kijk ik omhoog, mijn blik glijdt langs de zware blokken van het kunstwerk die elkaar in evenwicht houden, twee ton staal is het zeker, langs de kabel die deze massa stilhoudt in de ruimte, en hoger, tot aan de loopbrug in de nok van de hal, waar de kabel met een paar enorme bouten aan een dwarsbalk is vastgemaakt.
Het regent nog steeds. De wolken drijven over de stad, over de fabrieken, de winkels, de werkplaatsen, de grachten, de duinen, de polders. Ze vormen voortdurend veranderende patronen, nooit dezelfde. Alleen in theorie zal er in miljoenen jaren ooit een wolkenlandschap herhaald worden, hetzelfde zijn, en als het gebeurt zal er niemand zijn om het op te merken.
Het regent nog steeds, maar wanneer de regenwolken even openbreken, valt er meteen een grote plas zonlicht naar beneden in de hal.
Zou er dan geen regenboog moeten zijn?
Er beweegt iets daarboven, op de loopbrug.
Weet de directrice, met haar voeten ferm midden op het marmeren rozet geplant, wat haar boven het hoofd hangt en zo ja, wat haar te wachten staat?
‘Je bent vrij. Wij danken je voor wie je was en voor wat je hebt gedaan. Het ga je goed, beste Karel!’
Het applaus was schuchter, toen, maar klinkt nu als een donderend geraas. Als hagelstenen tegen de ramen, in het zink van de goten en op de pannen van het dak. Ik heb mijn ogen nog steeds omhooggericht, half toegeknepen tegen het felle licht, en ik zie een dunne, lange gestalte tegen dat licht afgetekend, een haarscherp silhouet, een streep op een gradenboog.
Ik zie een man die zijn werk doet, zijn werk afmaakt, op wie je rekenen kan. Ik weet het nu zeker: er staat een versleten leren tas naast hem op de loopbrug. Hij heeft een grote moersleutel in zijn hand.
Ada roept in het trapgat. Ze is thuis.
Is het een regenboog die nu in de grote hal hangt – van links, waar de schikgodinnen altijd zitten, naar rechts, waar de uitgang is voor Dijk, de draaideur, en straks, en nu, dus ook voor mij?
Nee, het is geen regenboog, de twee punten zijn op een andere manier met elkaar verbonden. Ik zie het nu duidelijk. Het is een glimlach, een glimlach dwars door de tijd.

Verantwoording
 Dijk is een verzinsel. Zowel de man als het verhaal. Het is geen geschiedenis van de voormalige Dienst van het IJkwezen, maar voor informatie daarover ben ik nochtans veel dank verschuldigd aan de heren Dick Lodders en Ed van Dijk. Voor de passages over Méchain en Delambre heb ik gebruikgemaakt van het onvolprezen The Measure of All Things van wetenschapshistoricus Ken Alder. Zonder de steun van Ger Groot, Reinjan Mulder, Tilly Hermans en Antoinette Hoes had dit boek niet bestaan. Voor alle onvolkomenheden ben ik zelf verantwoordelijk.
    Reacties: dijkboek@gmail.com
     Twitter: hmvandenbrink
    
 Over de auteur
 H.M. van den Brink (1956) publiceerde romans en essays. Zijn korte roman Over het water is klassiek geworden: in 14 talen vertaald en genomineerd voor onder andere de Prix Femina, de Prix Médicis, de Independent Foreign Fiction Prize, de Libris Literatuurprijs, de Generale Bankliteratuurprijs, en bekroond met de Euregioprijs.
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    H.M. van den Brink – Over het water
 Amsterdam 1939. Een rumoerige stad die stil is geworden door een lange, warme zomer. Dwars door de stad stroomt een trage rivier waarvan de oorsprong nog nooit door iemand werd achterhaald. En op die rivier dromen twee jongens dat er geen eind komt aan de beste zomer van hun leven, zolang ze samen blijven roeien. Een van de twee herinnert zich die droom nog, vijf jaar later, als de stad duister is en angstig op het einde van de oorlog wacht. Over het water is een al bijna klassiek verhaal over het vasthouden van geluk.
    ‘Een stralende novelle.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung
     ‘Over het water heeft alle eigenschappen om klassiek te worden.’ – Vrij Nederland
    ‘Een imponerende evocatie van een verloren tijd en verloren geluk.’ – Times Literary Supplement
 ‘Een volmaakte novelle over de harmonie tussen roeiers. Over groot, compact geluk van twee vrienden in een snelle boot, onder de dreiging van groot onheil aan het einde van de jaren dertig.’ – de Volkskrant
    ‘In deze pagina’s zit een wonder van schrijfkunst verborgen. Als je twijfelt aan de macht van de taal, aan de kracht van zorgvuldig gekozen woorden, als je twijfelt of er in het kielzog van de geschiedenis nog literatuur geschreven kan worden, lees dan Over het water.’ – Le Figaro
  ‘Een klein wonder van een boek.’ – The Guardian
    ‘Prachtig, levendig geschreven.’ – The Washington Post
      Over het water, de roman waarmee H.M. van den Brink internationaal doorbrak, is in veertien talen vertaald en werd genomineerd voor o.a. de Prix Femina, de Prix Médicis, de Independent Foreign Fiction Prize, de Libris Literatuurprijs en de Generale Bank Literatuurprijs, was ‘Los Angeles Times Book of the Year’ en werd bekroond met de Euregioprijs.
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