
  
    
      
    
  


Over het water












H.M. van den Brink

Over het water

Novelle

[image: image]


Eldorado maakt deel uit van Amstel Uitgevers BV

Twaalfde druk
© 1998, 2006 H.M. van den Brink en uitgeverij Augustus
Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen
Omslagillustratie Gemeentearchief Amsterdam
Foto auteur Jinke Obbema

ISBN 9789045703381
NUR 301

www.boekenwereld.com


Voor Pieter


I

 Een halfuur geleden heb ik voor het laatst de vliegtuigen gehoord. Ze zijn op grote hoogte schuin de rivier overgestoken en daarna is hun zware gebrom weggestorven in het oosten. Nu is het weer stil, op de geluiden na die horen bij een winternacht aan het water. Onrustige wind. Golven die tegen de palen van de steiger slaan. Geen vogels. Nergens plotseling gesnater. Wel, ergens achter me aan de kade, soms het klapperen van een slecht gesloten raam. Ik sta alleen op de laatste steiger, waarvan het hout zwart is van vocht en spekglad, en ik kijk aandachtig naar het water. Aan de overkant van de rivier ligt de stad, met verduisterde vensters, doelloze tramrails, boomloze straten. Ik kijk naar de overkant, maar ik zie hem bijna al niet meer.

    Even heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om mee te vliegen naar het oosten. Ik heb me verbeeld hoe het in de kleine ruimte van de cockpit is, waar mannen in leren jassen zwijgend hun werk doen. Aan een enkel gebaar hebben ze genoeg om elkaar te begrijpen. Er is alleen het schijnsel van een paar controlelampjes, groen en blauw. Een verlichte wijzerplaat. Misschien het gloeien van een sigaret. Toen dacht ik aan de immense ruimte onder de buik van het toestel, hoe de kiel zijn weg zoekt in de ijle lucht, zonder houvast, door niets gedragen, en het begon me te duizelen. Ik dacht aan de afstand tussen de mannen en hun doel en aan wat er klein en onzichtbaar onder hen door gleed intussen: de polders, de heide en de bossen, de boerderijen onder hun diepe daken, de kouwelijk bijeengegroepte huizen in de dorpen, de steden met hun fabrieken en daaromheen de grauwe straten waar nu overal mensen bijeenzitten achter hetzelfde zwarte papier tegen de ruiten. Ik dacht aan de meren, de vaarten, de kanalen, de sloten en de rivieren. Ik dacht vooral aan al het water omdat het water, zilverig, als eerste wakker is wanneer het dag wordt en het leven weer begint.

 Aan de overkant van de rivier ligt de stad. Ik zie haar niet, maar het is of ik kan voelen hoe zij zwaar en angstig ademt. Als een groot dier dat te lang in winterslaap heeft gelegen en, stinkend, veel te mager, zich afvraagt of het ooit nog wakker wordt. Zelfs de brug kan ik van hier maar amper zien, de brug met zijn sierlijke lantarens die de edelstenenbuurt verbindt met de statige huizen aan de kade achter mij. Ik huiver in mijn regenjas. Ik ga zitten. Ik sluit mijn ogen. Natte sneeuw slaat in mijn gezicht.

    Maar wanneer ik achterover ga liggen en mij uitstrek voel ik opeens weer het warme hout in mijn rug en tegen de achterkant van mijn benen, alsof die warmte daar al die jaren op mij is blijven wachten. En dan is het ook weer zomer en zie ik boven mij een bijna wolkenloze, stralendblauwe hemel, een koepel van lucht die strak over de rivier, de stad en het land is gespannen. De hele dag al heeft de zon de planken van de steiger verwarmd tot ze doorstoofd zijn, lichtgrijs, bijna wit, en gloeiend. In een oogwenk droogt de zon ook mijn bezwete gezicht, zodat er alleen zout achterblijft, dat korrelig aanvoelt op mijn huid.

 De steiger is eigenlijk een vlot dat met metalen ringen aan een aantal palen langs het botenhuis is vastgemaakt, zodat hij omhoog en omlaag kan schuiven met de waterstand in de rivier. Langzaam deint hij mee met de golven van de middag, bijna niet merkbaar, behalve als je, zoals ik, loom achteroverligt en wegzweeft op je vermoeidheid en niet meer weet waar je lichaam eindigt en waar het begin is van het hout, het water en de lucht. In de verte hoor ik David roepen.

    Ik antwoord niet.

 Ik doe mijn ogen dicht.

    Wanneer ik ze weer opendoe, is hij achter mij komen staan. Ik kijk omhoog langs zijn benen, die stevig zijn en donker behaard, ik zie dat hij zijn hemd heeft uitgetrokken en om zijn schouders heeft gelegd.

 ‘Uitgeteld?’

    Ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar ik weet hoe hij hierbij kijkt. Spottend. Vriendelijk en spottend. Zo kijkt hij eigenlijk altijd. Hij heeft het gezicht en het lichaam van iemand die bij zijn geboorte niet alleen een leven, maar meteen ook de hele wereld cadeau heeft gekregen. Daarom treedt hij ons, de anderen, zo rustig tegemoet, met vriendelijkheid en spot.

         ‘Kapot? Te veel geweest?’

    Ik zeg niets en ga ook niet in op de hand die me wordt toegestoken om me overeind te helpen. Ik ben geen invalide, allesbehalve. Ik rol op mijn zij en kom in een snelle, soepele beweging naast hem staan. Wanneer ik sta ben ik even groot als hij. Niet zo stevig. Niet zo rustig. Maar wel net zo lang.

   Nu zie ik dat hij ook moe is. Zweet loopt nog steeds in stralen van onder zijn zwarte krullen, langs zijn neus, tot in zijn mond. Hij grijnst en veegt het weg met zijn opgerolde hemd. Voor het eerst durf ik te denken dat hij niet alleen mijn partner is, maar meer dan dat, misschien wel een vriend. We hebben zwaar getraind. Onder de felle zon, onder de strakke hemel hebben we zo hard als we konden over de rivier gevaren. Even verder aan het vlot ligt de lege boot, de koperen dollen schieten vuur, de riemen zijn kruislings over elkaar geslagen. We tillen de boot uit het water. We trekken een doek over de cederhouten huid om hem af te drogen, brengen ’m naar binnen en gaan de riemen halen. En dan, terwijl we samen weer naar de loods lopen, ieder een riem in de hand, slaat David heel even een arm om mijn schouder. Niet vriendelijk, maar vriendschappelijk. Niet spottend, maar gemeend. Ik ben zo moe. Ik knijp in het harde hout van de riem en voel mijn spieren zich nog één keer spannen. Er golft een diep geluksgevoel door mijn handen, mijn armen, mijn schouders, mijn borst en mijn benen. Ik ben moe en gelukkig.

    Geluk? Daarover hoor je niet te spreken. Een woord te veel en het is al lachwekkend. Twee woorden en het is verdwenen, weg. En toch voelt het niet breekbaar aan, het geluk van deze zomer. Het is van vlees en spieren, van zon en hout, van water en steen. Je kunt het vastpakken en er je hoofd op leggen. Ik houd het uren in mijn hand en het gaat niet weg.

        En ook nu nog houd ik die zomer vast, niet alleen in mijn gedachten maar met heel mijn lichaam, van mijn verstijfde vingers tot aan mijn tenen. Die zomer dat de rivier van ons was en ook het botenhuis, de stad, de weilanden en het riet langs het water. Geluk bestaat alleen als je het aan kunt raken en ik hield het vast, ik houd hem nog steeds vast, die zomer van 1939, nu, hier, vannacht. Ik hoor het zachte spreken van het water en diep in mijn botten voel ik nog steeds de warmte van het plankier.

    Mijn eerste herinnering aan de rivier bestaat vooral uit licht en ruimte. Ik zie mijzelf en mijn vader door de straten lopen van onze buurt, door de Topaasstraat, langs het plein met het badhuis en dan de brede Smaragdstraat in die niet overging in een andere straat maar uitmondde in de brede weg langs de rivier en dus in een zee van zonlicht waarin bomen ruisten en vlaggen wapperden en een grote mensenmenigte op de been was waarvan het rumoer de ruimte niet vulde maar uitwaaierde naar alle kanten, het water over en de hemel tegemoet.

     Ik moet twee of drie jaar zijn geweest, niet veel ouder, want ik zat op de schouders van mijn vader en mijn vader is klein en tenger en niet sterk. Ik denk dat er een regatta of een ander waterfeest plaatsvond waar hij me mee naartoe had genomen, want in mijn herinnering is de rivier een tapijt van zilveren golfjes met daarop ontelbare grote en kleine schepen.

    Ik heb sindsdien nog veel van die feestelijke dagen meegemaakt en hoewel ze wel eens zeggen dat een eerste indruk altijd de sterkste is, ben ik me er niet van bewust dat de vreugde om zo’n feest op de rivier minder is geworden. Eerder is het een liefde op het eerste gezicht geweest die daarna alleen maar dieper en heviger werd. Ook later genoot ik wanneer het water zich op een vrije dag vulde met plezierjachten, kruisers, pieremachochels, vletjes, schouwen en tjalken, platboomde groenteschuiten van ijzer en van hout, elegante overnaadse wherry’s, sleepboten en wat er al niet meer kan drijven en varen, allemaal versierd en afgeladen met vrolijke mensen die lachen en roepen om niets, omdat de zon schijnt en ze kunnen staan en zitten zonder vaste bodem onder hun voeten, om de pure vreugde van een mooie, nutteloze dag op de rivier. Ik heb de rivier ook leren kennen in lege momenten, onder jagende wolken, met golven die elkaar te lijf gaan en ervoor zorgen dat zelfs het stevigste schip zich alleen en afhankelijk voelt, in de winter vlak voor het water ijs wordt, in de herfst, in de verraderlijke lente, tijdens een zomerregen wanneer het water plotseling uit zijn loomheid wordt gegeseld en pokdalig wordt door een onverwachte bui aan het einde van de dag – en van al die gezichten ben ik gaan houden. De rivier heeft mij geleerd wat het is om te bewegen en dat bewegen leven is. Klinkt dat overdreven? Misschien is het dat ook wel. Maar zo voel ik het nu eenmaal, en niet anders.

     Op die eerste dag dat ik bewust het water zag moet ik al iets van zijn bijzondere macht hebben gevoeld. Of misschien heb ik van die dag de eerste keer gemaakt omdat ik inmiddels de afloop van de geschiedenis ken. Hoe het ook zij, naast de kleuren en de schittering herinner ik mij nog één beeld in het bijzonder, dat een onuitwisbare indruk op mij heeft gemaakt.

    De middag liep op zijn einde, het was al stiller geworden op de rivier en in de straten eromheen. We waren de kade langsgelopen en de trappen opgeklommen van de brug met de gietijzeren lantarens, de brug die groots en statig de herenhuizen aan de stille kant van het water met de stad verbindt. Halverwege die brug bleven we staan. Mijn vader tilde mij van zijn schouders en liet mij over de leuning naar beneden kijken. Van zo dichtbij was het water niet zilverkleurig maar grijsblauw en groen. Juist op het moment dat ik mij ver vooroverboog en mijn vader me onder mijn oksels terug probeerde te trekken, schoot uit het bruggengat onder onze voeten een spitse punt van koper tevoorschijn, gevolgd door een bijna even ranke boeg bedekt met zilverwitte stof. Er was geen tijd om van die eerste verbazing te bekomen want het taf werd gevolgd door de eerste, de tweede, de derde van in totaal acht mannen die als een kralensnoer onder de brug werden uitgetrokken, of beter: zichzelf voorttrokken, rijdend en glijdend, scharend en links en rechts voor zich reikend terwijl ze met hun lange riemen het water pakten, van zich wegduwden en weer loslieten, acht mannen in witte hemden en in een perfecte cadans, gevolgd door een kleine stuurman in een blauw jasje met een koperen toeter voor zijn mond, als de punt onder een lang uitroepteken. Het was voorbij in een paar seconden, maar zolang ik kon staarde ik de roeiers na, en niet alleen de roeiers maar ook het spoor dat ze onder de brug uit achter zich aantrokken, een spoor van lijnen en van kolken, daar waar de riemen met kracht het water hadden gepakt, als voetafdrukken die op het moment dat ze gezet werden ook alweer begonnen om zichzelf uit te vagen, waarbij ze eerst nog langzaam overgingen in elkaar.

        Ik weet niet wat op dat moment de meeste indruk op mij maakte, de soepele manier waarop de mannen met elkaar bewogen of de beweging die ze veroorzaakten in de rivier.

    Ik weet alleen dat ik mijn adem heb ingehouden, want als ik eraan terugdenk doe ik dat nog.

         Mijn vader was klein en tenger en niet sterk. Het duurde niet lang tot ik dat besefte. Met spierkracht had dat inzicht overigens niets te maken. Ieder kind heeft vertrouwen in de macht van zijn vader zolang hij in staat is om tussen hem en de wereld te staan. Maar nog voor ik over dat soort dingen kon nadenken, laat staan praten, moet ik hebben aangevoeld dat mijn vader zich maar ternauwernood staande hield in die wereld. Ik zag het aan de schichtige manier waarop hij iedere ochtend het huis verliet in het donkergrijze uniform van de trammaatschappij – mijn vader moet de enige man ter wereld zijn geweest die door het dragen van een uniform geen macht en gezag verkreeg, maar nog meer angst en machteloosheid uitstraalde, alsof iedereen nu pas goed kon zien dat hij zijn kleding ophield als een schild. En ook had het te maken met de manier waarop hij iedere avond weer thuiskwam, als een dier dat blij is dat het zijn hol heeft bereikt maar het nog nauwelijks kan geloven. Zo behandelde mijn moeder hem ook. Zacht mompelend en weeklagend omringde zij met haar zorgen de stoel waarin hij was neergezonken. Ze schonk een kopje thee of cichorei, ze maakte zijn boord los, ze sjouwde met een teiltje water voor zijn knobbelige voeten.

Ik heb mijn vader nooit veracht om wie hij was, ik weet zelfs zeker dat ik van hem heb gehouden. Eerst omdat er een tijd, een korte tijd is geweest dat hij mij wel degelijk op kon tillen en op zijn schouders mee naar buiten heeft kunnen nemen, en later omdat ik zag dat hij voor zichzelf al zoveel moed moest opbrengen om zichzelf daarbuiten overeind te houden, dat er werkelijk niets overschoot voor kind en vrouw. Ik begreep al jong dat ik op mijzelf aangewezen was. Ik ben er een stille, in zichzelf gekeerde jongen door geworden, die zijn eigen spelletjes bedacht tussen de meubels en de kleden van de etagewoning en alleen kon winnen en verliezen van zichzelf. Later een ernstige en plichtsgetrouwe scholier, die door zijn onvermogen om het hoogste woord te voeren door de anderen soms zelfs beschouwd werd als achterbaks. Het enige kind tussen twee ouders die hun handen vol hadden aan zichzelf in een smal en donker huis.

Voor mijn ouders moet dat huis met zijn bizarre erkers en zijn ramen nauwelijks groter dan schietgaten de vervulling van een droomwens zijn geweest. Ze waren de eerste bewoners, het cement was nog niet droog in de voegen toen ze achter hun eenvoudige meubels aan de trap op liepen. Niet de nieuwe straat was belangrijk voor hen, niet de buurt en zeker niet de buren, die allemaal nieuw en onbekend waren voor elkaar, maar die al vanaf de eerste dag bezig waren met begroetingen, ontmoetingen, visites, verhalen, wederzijdse diensten, met het inrichten van hun leven zodat het leefbaar werd en vrolijk en de moeite waard. Mijn ouders onttrokken zich zoveel als het ging aan ieder sociaal verkeer. Het waren niet de mensen, het was het huis zelf waar ze geborgenheid en geluk van verwachtten, het dak, de plafonds, de muren, kalk en steen. Ik weet zeker dat ze het die eerste keer betreden hebben met het vaste voornemen te vergroeien met iedere hoek en iedere plint, zodat het niet alleen maatschappelijk maar ook biologisch onmogelijk zou zijn hen er ooit weer uit te slepen. Voor hen was het een voordeel dat het huis donker was en benauwd, want het moest zo min mogelijk lijken op de rest van de wereld.

Onze buurt was bedacht in de crisisjaren door de sterke mannen van de stad, sociaal bewogen aartsvaders die het als een heilige plicht beschouwden om de bevolking een dak en solide muren te geven. Maar hoogstens in theorie erkenden ze het recht van dat volk op huisvesting naar eigen wens en smaak. Anders hadden ze ons wel licht gegeven, ruimte en grote ramen in plaats van de bewoners te onderwerpen aan een geometrisch zuiver stratenplan, een volgorde van pleinen, winkels, badhuizen en portieken die maar op één manier kon worden doorlopen en een indeling van de woningen die zo dwingend was dat er nog geen stoel op een plek geplaatst kon worden die door de bestuurders maatschappelijk onverantwoord werd geacht, laat staan een tafel of een bank.

Alleen in de gevelrijen verschilden de straten van elkaar. Sommige golfden en mondden uit in strenge rechte hoeken, andere waren recht maar kwamen samen in reeksen ronde torens, gekroond met kantelen, gesierd door robuuste beelden, alsof de Middeleeuwen even op bezoek waren geweest. De bakstenen waren in de vreemdste vormen gelegd om een boeiend spel van lijnen en vormen te creëren, niet ten behoeve van de afzonderlijke huizen of hun bewoners, maar als onderdeel en tot voordeel van het geheel, de straat, de wijk, de esthetiek. Dakpannen, raamkozijnen, goten, deuren, trappen, ja zelfs de nummers van de huizen leken in de eerste plaats bedoeld als ornament. Ze waren niet van ons en zouden dat ook nooit worden, wij mochten er alleen maar achter wonen.

Mijn ouders waren de ideale bewoners voor deze nieuwe buurt. Burgers die oprecht gelukkig waren met de weldaad die hun door de overheden werd verleend. Mensen zonder gezicht, figuranten op de architectuurtekeningen die bewonderd werden in binnen- en buitenland. Gehoorzame kinderen van de welmenende patriarchen, kinderen die, eenmaal op hun plaats gezet, geen klacht meer zouden laten horen en uit dankbaarheid niet meer zouden bewegen dan hoogstnoodzakelijk en gewenst was.

Hoe vaak heb ik mijn ouders niet tegen elkaar horen zeggen dat het een groot geluk was dat mijn vader niet alleen een huis, maar bovendien een huis vlak bij zijn werk had kunnen vinden. Hij werkte bij het vervoerbedrijf van de gemeente, in de grote tramremise die een uitgang heeft met een brede rij deuren aan de dijk langs de rivier. Even volgen de glimmende sporen de loop van het water en dan slaan ze een voor een af in verschillende richtingen, naar het centrum waar de grote winkelstraten zijn, de magazijnen en het koninklijk paleis, naar de havens, naar het station, naar andere buitenwijken die niet zoals de onze eindigen aan het water maar doodlopen in weilanden, met tuintjes, dieren, opgespoten land. Mijn vader heeft al die plekken nooit gezien, vermoed ik, en is er vast ook nooit nieuwsgierig naar geweest. Zijn werk was in de remise, hij hield toezicht op de trams die stilstaan, op het onderhoud van leidingen en wielen, op het schoonmaken van vloer en banken. Ook de remise is vaak stil en altijd donker. Ze was voor hem een tweede huis.

Er is nog een herinnering uit mijn kindertijd die verbonden is met de rivier. Het was een warme, een zeer warme zomerdag. Ik was vijf of zes jaar oud. Voor de bouw van de nieuwe brug was zand gestort. De nieuwe brug hoorde bij onze wijk, hij was gebouwd in de stijl van onze straten en zou, brutaal voorzien van tramrails, moderne lampen en bedrading, een bres slaan in de stille statigheid van de overkant. Ik zie nog de kranen drijven, de heipalen en de beschotting in het water staan. En ik zie het zand. Er lag zoveel, dat er tijdelijk een witgouden strand ontstaan was midden in de stad, een strand dat iets onder de oever begon en verleidelijk glooide naar de koelte van de rivier.

Het moet de hitte zijn geweest die mijn moeder het huis uit dreef. Ze was niet iemand die zich op een doordeweekse dag zomaar, om niets, op een wandeltochtje zou begeven. En het moet ook de hitte zijn geweest die haar ertoe bracht naar het strandje te lopen. Maar misschien was ik het ook wel die, klein als ik was, listig, gebruikmakend van haar bevangenheid, mijn hang naar het water volgde en haar schreden richtte. Ze droeg een japon van ongemakkelijke rayonzijde en een witte pothoed met een strik. De zomergarderobe. Terwijl ik naast haar liep kon ik haar verdrietige zweetlucht ruiken en naarmate we dichter bij de rivier en bij het strandje kwamen, kreeg ik steeds meer het gevoel dat zij haar macht over mij verloor, dat zij mij niet kon tegenhouden en dat ik nu inderdaad bepaalde wat er gebeuren ging. Op de oever bleef zij staan, terwijl ik naar beneden holde. Ik hoorde nog een waarschuwing maar daar sloeg ik geen acht op en haar stem ging ook bijna onmiddellijk verloren in het gekwetter van de stemmen om mij heen. Tientallen kinderen, sommige in badpak maar de meeste gewoon in hemdjes en onderbroeken, plensden in het water en krioelden op het strand. Lachende gezichten, stakerige beentjes, buiken, schouders, witte en roze en rode en bruine huid – en over dat alles heen een regen van waterdruppels en zonnestralen, een heldere mist van vrolijkheid. Ik haalde diep adem. Toen deed ik zelf mijn schoenen uit. En mijn sokken. Ik liet ze achter op het zand en gekleed in mijn korte broek en mijn katoenen bloes liep ik langzaam naar het water. In mijn herinnering is er dan even geen geluid meer. Geen schreeuwende en joelende kinderen, geen roepende moeder. Een plechtig moment. In een kokertje van stilte schreed ik het water in. Een kleine Johannes de Doper, al liet de verlosser zich nog lang niet zien.

Toen de golven tot mijn knieën reikten bleef ik staan. Heb ik toen beseft dat ik het enige geklede kind was tussen al die andere, halfnaakte waterwezens? Ik weet het niet, ik weet alleen nog dat ik naar mijn benen staarde en zag hoe schraal en wit ze waren en voelde hoe weldadig het donkere water was dat mijn schenen als een vaas omsloot.

Ik heb daar gestaan tot het geluid terugkwam en toen knoopte ik mijn bloes los, deed mijn hemd uit en sloeg met een hand op het water. Ik keek om me heen naar de andere kinderen en lachte hen vrolijk toe, hoewel ze geen van allen acht op me sloegen. Er kwam een aak voorbij, die onder algemeen gejuich een reeks lange rollers in de richting van het strand stuurde. Het water spatte tegen mijn magere borst en ik huiverde van genot. Ik streek met mijn hand langs mijn ribben, die ik stuk voor stuk kon voelen, ik voelde aan mijn kleine zachte buik en merkte dat ik kippenvel had gekregen, maar niet van de kou. Mijn nette korte broek kleurde donker van de golven. Ik draaide me om.

Op de oever stond mijn moeder wild te gebaren, maar ook weer niet té wild want ze wilde geen opzien veroorzaken. Het ging haar alleen om mij. Ik deed nog even of ik haar niet zag. Ik gooide mijn kleren op het droge en rende langs de waterlijn. Ik dompelde mijn armen onder, spetterde naar niemand in het bijzonder, voelde de zon en het water tegelijk. Het was niet de grootsheid van de rivier die me dit keer betoverde, maar juist de tastbaarheid, de nabijheid van het water. Je kon het aanraken, het vermengde zich met zand en werd modder, met lucht en het was regen, je voelde het tussen je vingers en al was het zo weer weg, je had het toch maar laten bewegen.

Ik keek weer naar de kant en zag mijn moeder nog steeds gebaren dat ik terug moest komen. Waarom kwam ze niet naar mij? Waarom kwam ze me niet halen? De rayonjurk die donker zou kleuren aan de zomen, het pothoedje in de branding. Ik wist dat het niet kon. Nog even deed ik een paar wilde passen naar het midden van de rivier, toen keerde ik braaf terug. Opeens een vreemd gevoel in mijn rechtervoet.

Ik moet in een spijker zijn getrapt. Toen ik mijn voet optilde en omdraaide zag ik hoe over de bleke zool zich razendsnel een delta van helrood bloed verspreidde. Het deed geen pijn. Ik dompelde mijn voet weer in het water en keek daarna gefascineerd hoe het schouwspel zich herhaalde. Hinkend, schoenen in de hand en onderwijl mijn kleren weer aantrekkend, liep ik terug naar de oever. Mijn moeder was nog warmer geworden dan daarnet, ik kon het ruiken. Ze trok me naar zich toe, zachtjes jammerend, en stootte me weer weg om naar de verwonding te kijken. Ik hoorde haar gierend ademhalen en toen drukte ze me weer tegen zich aan, mijn neus in de valse zijde, en zo wilde ze me meesleuren, nog maar half aangekleed, de rijbaan over, zo snel mogelijk naar huis. In haar paniek lette ze niet meer op het verkeer. Ik voelde de ruwe hitte van de straatstenen aan mijn blote voeten en ik hoorde het woedende bellen van de tram. Rakelings scheerden de rijtuigen langs ons heen. Mijn moeder stond stokstijf, snikte en sidderde en kwam toen tot bezinning. Op de vluchtheuvel trok ze me schoenen en sokken aan. Vermoedelijk heeft ze nog een bezorgde blik in de richting van de remise geworpen, een verontschuldigende blik, want daar was mijn vader. Met een hand in mijn nek duwde ze me naar ons huis. Haar vormeloze buik stootte af en toe tegen me aan. Ik kon me niet voorstellen dat ik daar ooit was uitgekomen en ik wist zeker dat ik er niets meer mee te maken had. Aan mijn vader heeft ze waarschijnlijk nooit iets verteld van ons bezoek aan ons strand en van haar paniekerige falen. We zijn er die zomer ook niet meer in de buurt geweest. Wel herinner ik me dat er bij ons thuis, vele maanden later, met tevredenheid gesproken werd over het einde van de bouwwerkzaamheden in de wijk. Alles was dicht. De laatste klinker was gelegd. Nu zou het altijd vrede blijven.

Ik weet niet hoe mijn vader het ondergaat, dat de hele wereld nu tot stilstand lijkt gekomen. Stilstand bevalt hem in het algemeen, maar een verstoring van de normale gang van zaken niet. Ik denk dat hij vroeger pas tevreden was als alle trams de loodsen waren binnengereden, schoongemaakt en nagezien, de deuren afgesloten. Het vrij rondrijden door de stad, bellend, versnellend, bruusk afremmend, de vaart door het gekrioel van de menigte, het instappen en het uitstappen door al die onbekende mensen zag hij waarschijnlijk als een noodzakelijk kwaad. Sinds een paar maanden rijden er geen trams meer in de stad. Rails zijn opgebroken en waar ze nog liggen is hun oppervlak nu niet glanzend meer maar dof en zwart. Bielzen en blokken zijn door huisvaders op zoek naar brandstof weggesloopt. Maar ook de grote loodsen zijn zo goed als leeg, de beste wagons en rijtuigen zijn geconfisqueerd en op transport gezet naar het oosten om dienst te doen in de gebombardeerde steden. Toch denk ik dat mijn vader nog steeds iedere ochtend de deur uitgaat en die paar honderd meter naar de remise loopt om er toezicht te houden op datgene waarover nog toezicht te houden valt en om onderhoud te plegen aan de schamele resten van zijn wagenpark. Ik stel me voor hoe hij, een trui onder zijn uniform, poetslap en opschrijfboek in de handen, zijn ronde maakt en hoe zijn voetstappen eenzaam echoën door de schemerige hallen.

Ik zou zoiets nooit doen. Verspilde moeite, nutteloos ritueel. Althans, dat dacht ik tot vanavond. Maar misschien ontdek ik nu toch een kleine overeenkomst tussen de twee totaal verschillende mensen die ik dacht dat wij waren. Want waarom ben ik hiernaartoe gekomen? Achter mij staat wat er over is van het botenhuis. Het bovenste deel, met de sociëteit en de terrassen, is al zo goed als afgebroken, de loodsen waarin de boten waren opgeborgen staan nog overeind. Ik hoef mijn ogen niet eens dicht te doen en ik hoef niet achter me te kijken om te weten hoe het er heeft uitgezien.

Op de vloer stonden de rijen wherry’s uitbollend vanaf hun kielbalk in reeksen van geklonken planken, met hun riggers ingeklapt, de zitting van de stuurstoel losgemaakt, het roer op de vlondertjes gelegd en met zijn eigen touw omwonden. Op de stellingen de lange, slanke wedstrijdboten met hun verlijmde huid, aalglad, ieder jaar met het fijnste papier opnieuw geschuurd en stofvrij gelakt zodat ze een minimum aan weerstand zou bieden. In rekken de riemen, kort en voorzien van een koperen strip tegen de slijtage voor de wherry’s en langer, met elegante tulpvormige bladen voor de wedstrijdschepen. Het afschrijfboek op een kleine lessenaar, waarin je moest noteren hoe lang en met wie en waarin je de rivier opging; de andere boeken, voor klachten over het materiaal of het gedrag van medeleden; de dweilen die hingen te drogen op een rek, maar meestal ernaast; het hoekje met de halters en zandzakken om in de winter de spieren te blijven trainen… Ik herinner me niet alleen hoe alles eruitzag in het schemerige licht dat nauwelijks tot achterin reikte, ik kan het zelfs nog ruiken.

Maar ik weet zeker dat ik nooit een gevoel van tevredenheid heb gehad als alles op zijn plaats lag en verstilde. Integendeel. Er kwam altijd iets treurigs, iets weemoedigs over me wanneer David en ik aan het eind van de middag als laatste onze boot naar binnen hadden gebracht, terwijl de botenknecht al ongeduldig op de steiger had staan wachten en nu snel de grendels voor de deuren schoof. Daarmee verdween het laatste licht tussen de stellingen, daarbinnen was het nu een beetje dood; tot de volgende morgen, wanneer de rivier wakker was geworden en het eerste schip naar buiten mocht. Een gebouw gaat rustig de nacht in. Je kunt het jaren alleen laten met goede sloten op de deur en het daarna nog net zo kalm en zelfverzekerd weer aantreffen. Met schepen is dat anders. Die kunnen niet zonder mensen.

Misschien dat het was omdat ik nooit iets ongewoons, iets bijzonders had gevraagd, nooit voorzover iemand zich kon herinneren ook maar had aangeduid iets te willen dat niet kon, dat mijn wens om lid te worden van de roeivereniging, vele jaren later, op geen enkele tegenspraak stuitte bij mijn ouders. Misschien was mijn vader niet alleen te verbijsterd door het exorbitante van mijn wens, maar besefte hij ook nauwelijks welke enorme stap hij buiten zijn eigen terrein moest zetten om die wens te vervullen, hoe ver hij over de grenzen moest gaan van wat voor hem betamelijk was en veilig.

Na de eerste kennismaking met de rivier en de roeiers had het me permanent en onweerstaanbaar naar het water getrokken. Eerst vooral in gedachten, want als klein kind verliet ik het huis alleen op zondag en ook al passeerden we af en toe de rivier, waarbij ik hals en hoofd verdraaide om geen ogenblik van zijn glinstering te missen, ik kan mij niet herinneren dat hij ooit weer het doel van een van onze uitstapjes is geweest. Als we al op stap gingen, dan was de bestemming bijna altijd een woning zoals de onze, met even kleine ramen en even massief en kleurloos meubilair, zodat de wereld buiten en binnen als je niet beter wist een exacte kopie, een spiegeling vormden van elkaar, een beslotenheid waaruit je met geen mogelijkheid kon ontsnappen.

Toen ik iets ouder was en soms al alleen naar buiten mocht, was het mij verboden om verder dan de hoeken van onze straat te lopen. Honderden keren moet ik voor die denkbeeldige lijn hebben gestaan die de Topaasstraat van de Smaragdstraat scheidde, de Smaragdstraat met zijn plaveisel dat breed en gestaag toevloeide, dat wist ik maar al te goed, naar het licht, naar de rivier. Maar ik hield me tot op de centimeter aan de demarcatie. Ik verbeeldde me dat er iets zou ontploffen onder de stoeptegels als ik één voet over de laatste voeg zou zetten. Een van die kunstig gemetselde ornamenten die onze straat het aanzien van een sierlijk geheel, een gebruiksvoorwerp met decoraties moesten geven, een uitstulping van baksteen die ik als een vijandig gebaar ben gaan opvatten, maakte het onmogelijk om de hoek om te kijken, als ik tenminste het gebod van mijn ouders niet wilde schenden. Maar ik verbeeldde mij des te heviger hoe het er daar uitzag, ik verbeeldde mij dat ik de rivier kon ruiken. Nooit heb ik in die tijd toegegeven aan mijn verlangen, nooit ben ik die hoek omgegaan. Ik bleef het bleke brave kind dat mijn ouders zich wensten.

Nog weer later stond ik uren op de kade te kijken naar de golven en de schepen, ik maakte er op weg van school naar huis een omweg voor, en natuurlijk verdiepte ik mij speciaal in de roeiboten en hun bemanning. Ik leerde de verschillende wedstrijdtypen van elkaar onderscheiden, de acht, de gestuurde vier en de vier zonder stuurman met de man op boeg die steeds nerveus omkeek om de koers te bepalen, vooral wanneer de boot het plankier van de vereniging naderde om aan te leggen. De gestuurde twee met het logge ritme van zijn roeiers, meestal grote mannen met een snor. De skiffs die geen aangeboren karakter leken te hebben maar het volledig ontleenden aan de man of vrouw die de twee riemen bediende: moeizaam ploegend, de bladen bij het naar voren rijden ketsend op de golven, gespannen van haal naar haal balancerend; of juist moeiteloos en elastisch het water grijpend in een natuurlijk ritme, alsof de boot zelf naar voren wilde en door de golven nog een eindje mee werd geduwd. De dubbeltwee, waarin het vaak leek of er harder naar voren werd gereden dan naar achteren. En natuurlijk de twee zonder stuurman, de libelle onder de roeischepen, soms wankel in zijn bewegingen maar altijd sierlijk, met riemen die iets te lang leken voor zijn ranke lijf. Ik leerde de ploegen kennen, de jongens en de mannen die iedere dag en bij ieder weertype het water opgingen, omdat ze zich op een wedstrijd voorbereidden. De oudere heren die zich op vaste tijden verzamelden om keuvelend in te stappen en grapjes maakten bij de eerste halen, maar dan toch weer verrassend ernstig, ja zelfs verbeten worstelden met hun gebrekkig geworden coördinatie, met de verslapte spieren, met de buik die de bovenbenen raakte wanneer ze zich vooroverbogen, met de herinnering aan een jonger zelf dat sterker en leniger was geweest. Zo goed leerde ik het water en zijn bewoners kennen dat de wens om erbij te horen uitgroeide tot een vast voornemen, tot een noodzaak, een deel van mezelf dat niet meer weg viel te snijden en dat daarom voelde als een zekerheid, hoewel die zekerheid nergens op was gebaseerd.

Want bij alles wat er vertrouwd werd, bleef er ook een afstand, een scheidslijn die moeilijker te overschrijden zou zijn dan die tussen het plaveisel van de Topaasstraat en de Smaragdstraat. Die grens werd voorlopig gevormd door de rivier zelf, of beter gezegd: door de twee oevers. Die waarop ik stond, met in mijn rug de verse baksteen van onze huurhuizen, en de andere, nog geen tweehonderd meter verder, met zijn hoge bomen, de huizen waarachter uitgestrekte tuinen lagen en daarvoor, nog half op het land maar ook half op het water, hoog oprijzend als een kasteel compleet met torens waarvan op hoogtijdagen wimpels waaiden, met de terrassen waarop zich tijdens lange zomeravonden dames en heren verzamelden met strohoeden op en glazen in de hand, met de poorten waaruit de boten werden gedragen, met zijn steigers en daaraan de vlotten die, niet waarneembaar vanaf mijn standplaats, meedeinden op het water, geheel gebouwd van beton en hout dat ieder voorjaar opnieuw wit werd gelakt zodat het zich als een zwaan met nieuwe veren kon spiegelen – zo mooi, zo statig, zo ongenaakbaar lag daar aan de overkant het gebouw van de vereniging. De vereniging, waarvan het lidmaatschap niet zozeer verboden of onmogelijk was voor de mensen aan onze kant van de rivier, maar eenvoudig nooit werd geambieerd.

Achteraf zou ik medelijden moeten hebben gehad met mijn vader, zoals hij op die doordeweekse herfstavond met mij de trappen van dat ongenaakbare kasteel beklom, ik een stap achter hem met kloppend hart terwijl hij zich waarschijnlijk nog veel liever achter mijn rug had willen verschuilen. Achteraf pas kan ik me voorstellen wat hij gevoeld moet hebben tijdens de ballotage, tegenover vier heren en de ene dame die hem met de minzaamheid behandelden van mensen die van niemand iets te vrezen hebben, van achter de met groen vilt bedekte bestuurstafel, waarop papieren lagen naast glazen en literflessen bier, in de rug gesteund door planken vol bekers en andere prijzen, bronzen sculpturen van watergoden, zilveren plaquettes en miniaturen van boten en riemen. Maar ik had op dat moment geen tijd voor de gevoelens van mijn vader. Ik had het uitgezocht: het kon. Ik had de reglementen gelezen en navraag gedaan. In theorie kon iedereen lid van de vereniging worden. Ik voelde alleen mijn eigen kloppend hart en een mengeling van zenuwen en gretigheid, want het was uitgesloten, het mocht niet gebeuren dat wij dit examen niet zouden halen. Ik herinner me niets van de ongetwijfeld korte en correcte antwoorden die mijn vader met een toegeknepen mond gegeven zal hebben van achter zijn enige, strak geknoopte das en zijn hooggesloten boord. Ik herinner me de grote, voldane gezichten van de vier mannen en de vrouw en ik weet niets meer van het zijne. Ik weet ook niet meer wat ik zelf geantwoord heb op de vraag waarom ik het lidmaatschap van de vereniging begeerde, maar ik weet zeker dat mijn antwoord nietszeggend is geweest, want in werkelijkheid waren daarvoor zulke grote en belangrijke redenen dat ik ze onmogelijk al onder woorden had kunnen brengen.

Misschien was ons verzoek zo ongewoon en buiten de orde dat het bestuur geen normale argumenten tot zijn beschikking had om het te weigeren en daarom minzaam glimlachend besloot dat ik, ach, waarom ook niet, zou worden toegelaten tot de vereniging en het gebouw.


II

 Achter mij zwaait een van de deuren van de loods kreunend open en daarna met een klap weer dicht. Dezelfde windvlaag slaat een handvol sneeuw of ijzel in mijn gezicht waar ik mijn ogen voor dicht moet knijpen. Ik wil mijn hand naar mijn voorhoofd brengen en merk daarbij dat de kou al in mijn ledematen kruipt en dat deze beginnen te verstijven. Ik moet moeite doen om van houding te veranderen.

    De deuren waren wit, net als de rest van het gebouw, maar op halve hoogte was er een donkerblauwe baan op geschilderd. Wit en blauw zijn de kleuren van de vereniging. Van de zes deuren die twee aan twee de poorten van de botenloods bewaakten, zijn er al vier helemaal verdwenen en de andere twee hebben niets meer te verbergen. De loods is leeg. Op last van het gezag worden alle botenhuizen langs de rivier deze winter afgebroken. De reden, zegt men, is dat de gebouwen een belemmering zouden kunnen vormen bij de verdediging van de stad. Maar ik kan dat niet geloven. Er moet iets anders achter zitten. Zelfs als aan deze winter ooit een eind komt, zal het nooit meer zomer mogen worden. Niemand mag meer gelukkig zijn. Ik ben daar treurig over en tevreden tegelijk. Het is alsof het ene gevoel het andere niet heeft opgeheven, maar alsof ze elkaar nu versterken, vreugde en verdriet, zoals de warme zon en het koude water samen een zomerdag kunnen maken terwijl ze toch twee heel verschillende elementen zijn. Men zegt ook dat de boten in veiligheid zijn gebracht, in ieder geval de beste, en dat ze op de zolders van grote herenhuizen tegen de balken zijn getakeld of op schragen tussen wasgoed en dozen met oude kleren en paperassen staan. Ik vind het niet erg als ze daar nu altijd moeten blijven. De bovenste verdieping van het gebouw, waar de sociëteit was en de bestuurskamer en de terrassen waar de heren en hun dames in de zomer cider, bier en limonade dronken, is al afgebroken; het hout onder bewaking als brandstof afgevoerd. Ik denk dat ook de archieven en de bekers, de sculpturen en de plaquettes wel ergens veilig opgeborgen zijn. Waarschijnlijk worden de kasboeken nog wel bijgehouden en misschien wordt zelfs het zilver nog wel gepoetst, want de vereniging bestaat met gemak ook zonder ons, ook in de winter, ook wanneer het gebouw er niet meer is, de vereniging is straks dezelfde weer met nieuwe mensen. Ik weet niet of ik daar kwaad om moet zijn of dat ik erin moet berusten. De vereniging is als de rivier, denk ik even, want ook die blijft altijd bestaan en is altijd dezelfde ook al is het steeds met ander water. Maar meteen verwerp ik die gedachte weer. De rivier is van iedereen en altijd uitnodigend. De rivier heeft geen bestuur. Zelfs in deze nacht, waarin achter me het staketsel kraakt van wat eens het kasteel was van de vereniging en de laatste deuren van de holle loods in hun sponningen zwaaien en slaan, zelfs nu de rivier een koud en grimmig gezicht heeft opgezet met rollende golven en witte koppen en vuisten van wind en water, water dat af en toe als een zweepslag ketst tegen het plankier, zelfs nu voel ik de rivier meer als een bondgenoot dan als een vijand want dat koude en grimmige gezicht is ook het mijne en net als het mijne beweegt het nog, ook al nadert het nu het punt waar die beweging moet verstarren, waar moleculen veranderen in kristallen en elkaar niet meer kunnen bereiken, waar water ijs wordt en niet meer stroomt. Een rivier die bevroren is, is geen rivier.

 Het was een gure zaterdag in oktober. Ik had mijn nieuwe witte hemd aangetrokken, met de blauwe baan op borsthoogte en daarover een gewone wollen trui, een korte wollen broek en blauwe gummischoenen, ook al nieuw. Met een groepje jongens, een man of tien, waren we op het vlot verzameld. De jongens hadden zich in de kleedkamer in hun sporttenue gestoken, ik was in mijn uitrusting de brug overgelopen. Hun spullen waren gebruikt, van oudere broers of vaders gekregen, en ze droegen ze ook met de nonchalante vanzelfsprekendheid die dat gebruik had opgeleverd. Ze waren hier net zo nieuw als ik, maar voelden zich al veel meer thuis. David moet er al bij geweest zijn, bij dat groepje, maar ik herinner me hem niet. Ik herinner me niet een van de gezichten van die dag. Ik geloof dat ik veel naar mijn schoenen en het plankier heb gekeken en mijn blik alleen heb opgeslagen wanneer dat moest.

    ‘Hoofd omhoog!’ riep de man in de hooggesloten overjas.

 Een voor een liet hij ons in de bak plaatsnemen, waarna hij op zakelijke toon de eerste beginselen van de roeibeweging uiteenzette, terwijl de anderen in een gemelijke kring bijeenstonden om het slachtoffer gade te slaan. De roeibak was een klein houten vlot voorzien van een uitsparing met daarin de rails, die ‘slidings’ werden genoemd, en een bankje dat daarover heen en weer kon rijden. In de rigger werd een riem gestoken waarvan het blad vol gaten zat, waardoor er nauwelijks druk kon worden uitgeoefend op het water. Je kon roeien wat je wilde, het vlot dat stevig vastzat aan de steiger bewoog alleen maar dom en onrustig heen en weer. Het was ook niet de bedoeling om kracht te zetten, het ging om de houding, om het gevoel.

    ‘Hoofd omhoog!’

 De instructeur ging ervan uit dat de aanwijzingen die hij aan de eerste leerlingen had gegeven ook door de volgende waren begrepen en toonde allengs minder geduld. Maar het begrijpen met je verstand van een serie opeenvolgende handelingen is iets heel anders dan het begrijpen van diezelfde serie handelingen als één beweging. Het lichaam heeft een eigen wil en een eigen geheugen, dat niet in de hersens zit maar ergens op een plek die je niet kunt aanwijzen. Het bestaat in het verband tussen spieren en pezen en botten en gewrichten die ieder weer hun eigen verleden hebben dat niemand kent. Ik was een van de laatsten die op het wiebelende vlot klommen en het handvat van de riem vastpakten; twee handbreedten afstand tussen de duimen, zoals me was verteld. Heen en weer rijden ging vanzelf, uit mijn ooghoek keek ik naar het blad met de gaten. Het wilde niet rechtop in het water staan om zich soepel door te laten halen. Ik moest de stand van mijn handen veranderen. Maar terwijl ik op mijn handen lette, besefte ik dat ik mijn rug niet op de voorgeschreven wijze strekte en terwijl ik dat besefte was het al te laat en was ik bezig de scherpe hoek bij het uitnemen van het blad te vergeten en merkte ik dat ik mezelf bovendien bijzonder weinig ruimte verschafte tussen buik en dijen doordat ik voorover was blijven hangen over mijn riem.

    Er woei een kille herfstwind, maar ik begon meteen te zweten. Dat moest te zien zijn, dwars door mijn nieuwe hemd met de blauwe streep dat ik nog geen uur geleden uit het vloeipapier had gehaald. Die avond zou ik de beweging zittend op mijn bed, naakt, repeteren, met uitgestoken armen en benen vreemde schaduwen werpend op de wanden van mijn smalle kamer, maar daar onder de weidse oktoberhemel in dat bewegende maar niet vooruitkomende vlot was ik me er meteen pijnlijk van bewust dat als er op roeigebied natuurtalenten bestonden, ik er niet een van was. Verbeten en met een rood gezicht van de inspanning probeerde ik na te doen wat ik had gezien op de manier die me was uitgelegd.

 ‘Hoofd omhoog!’

    Zolang ik roeide heb ik iets eigenaardigs in mijn houding gehouden. Aan het eind van de haal boog ik mijn bovenlichaam over de riem alsof ik het water niet werkelijk los wilde laten, mijn schouders ingespannen en mijn hoofd gebogen over mijn werk. Ik wilde mijn best doen en ik begreep niet dat de beste juist overal boven staat en het werk niet als werk ervaart maar als een bevestiging van zijn mogelijkheden.

         De chaos in mijn lichaam was nog niets vergeleken bij de chaos die acht lichamen samen kunnen veroorzaken. Het was een week later, de eerste kennismaking met het open water. Zelfde grauwe lucht, zelfde gure wind, af en toe een spoor van regen. De riem die ieder van ons in zijn handen had was een wild dier, een vijand geworden die zo recht en zo hard als hij was leek te kronkelen om aan zijn bezitter te ontsnappen, terwijl onder ons de boot zich al niet anders gedroeg, als een zeeslang die zijn rug op onverwachte momenten schudde en met een klap naar links of naar rechts overhelde, waarbij het tegenoverliggende boord met dezelfde vaart omhoogkwam en dreigde een paar vingers te ontvellen. Ik probeerde mijzelf te vertellen dat het roeien iets mechanisch was en de boot geen levend wezen maar een instrument dat je op een rationele manier moest kunnen bedienen, maar ik kon de weg niet vinden in de instructies die ik vanbuiten had geleerd en nu voor mezelf herhaalde in een poging om mijn kalmte, de kalmte van mijn lichaam te hervinden. Of de anderen net zo dachten, weet ik niet, maar het leek er wel op. Dat kon ik voelen. Voor het eerst, maar zonder me er nog bewust van te zijn, ervoer ik hoe de lichamen van de anderen zich aan het schip meedeelden met al hun fouten en onhandigheden, en met alle kracht die ze op de verkeerde momenten via hun armen en hun benen, via hun rug en de riem aan het water probeerden kwijt te raken. Zonder ons was de boot misschien geen levend wezen, maar zodra wij er bezit van hadden genomen kreeg het ding wel degelijk een wil. Het nukkige karakter waar wij onder leden was het gevolg van onze onmacht. De oncontroleerbaarheid van hout en metaal was niets anders dan een gebrek aan controle over ons eigen lichaam en een gebrek aan overeen-stemming van onze lichamen met elkaar. Af en toe rolde een hoge golf over het boord naar binnen. Mijn voeten raakten doorweekt in de nieuwe gummischoenen, mijn trui zoog het water op en een plens over mijn handen maakte het nog moeilijker om het hout niet tussen mijn vingers uit te laten wringen. Ik voelde hoe de twijfel diep in mij begon te woelen en ik probeerde dat gevoel met geweld terug te dringen, terwijl ik me nog dieper vooroverboog over mijn riem.

    De man in de hooggesloten jas had zich in de stuurstoel gewrongen, waarbij de panden van die jas links en rechts over de boorden van de boot hingen en al snel donker kleurden. Door luid te tellen gaf hij aan wanneer we geacht werden, in perfecte gelijkheid, het blad in het water te zetten en op hetzelfde moment druk uit te oefenen.

   Na verloop van tijd begon hij elk van ons afzonderlijk te corrigeren, instructies te roepen die vergezeld gingen van een nummer dat correspondeerde met de plaats waar ieder zat. Ik zat op de een na laatste plaats van achteren, waar het schip alweer smaller werd op weg naar de boeg, en toch werd mijn nummer vaker dan dat van de anderen geroepen en naarmate het vaker werd geroepen om de aandacht op steeds dezelfde fouten te vestigen, voelde ik de wanhoop groeien. Ik had zo graag in die groep willen opgaan. Als er al fouten werden gemaakt zouden het gezamenlijke fouten zijn, niet mijn verantwoordelijkheid. Iedere keer dat mijn nummer werd geroepen, kromp ik ineen. Het beeld van de acht roeiers die in volmaakte harmonie onder de brug uit kwamen leek onbereikbaarder dan ooit. Zou iedereen hier inmiddels weten dat ik de enige hinderpaal was op weg naar vanzelfsprekend samenspel, het bleke en onhandige obstakel dat in de weg stond van hun harmonie, van de natuurlijke staat der dingen? Zouden ze niet allang besloten hebben om samen verder te gaan, samen zonder mij? Ik herinner me dat gevoel als de dag van gisteren, ook omdat het later in alle stadia van mijn leven op het water af en toe terugkwam, vooral wanneer het tegenzat, zonder dat precies duidelijk was waar de oorzaak lag van onze problemen. Ik ben altijd doodsbang gebleven om niet daar thuis te horen waar ik het liefste was.

    Natuurlijk was die angst onnodig, overdreven. De anderen zullen zich tijdens die eerste tocht niet zoveel anders hebben gevoeld dan ik. Hun nonchalance, hun volwassen grappen waren snel verdwenen zodra de boot van het vlot was afgeduwd en we de eerste haal trachtten te maken. Wanneer ik mijn blik had durven losmaken van het bankje van de jongen voor mij, dat gestaag naar voren en naar achteren reed over de glimmende metalen rails, had ik kunnen zien hoe voor mij zes paar ruggen en schouders en armen zwoegend heen en weer bewogen als de bulten op ons waterdier, hoe ze alle graden vertoonden van kromming en verstijving, hoe de bladen van de riemen niet tegelijk maar de een na de ander in de golven verdwenen en elkaar soms bijna raakten. En toch, ook al kon niemand van ons er op dat moment aandacht aan geven, in beslag genomen als we waren door alle moeilijkheden die we moesten overwinnen – en toch schiepen we toen samen al een klein wonder. Toch ploegde de punt van het schip zich door de golven, soms zelfs even trillend alsof ze droomde van een betere beweging, van echte snelheid. Toch voer de boot.

        In het verloop van die eerste herfst en die eerste winter leerde ik langzaam de jongens kennen met wie ik iedere zaterdag het water opging. Scholieren van het gymnasium, kerels die bij hun vader in de zaak zouden komen en dus geen tijd hadden voor een verdere opleiding, bleekneuzen met kromme ruggen die iets aan hun gezondheid moesten doen, of toekomstige renteniers die nu al aan zwaarlijvigheid leden. Bijna allemaal hadden ze harde stemmen. David was de zwijgzame met de donkere krullen die steevast achter de slagman zat en met zijn rustige halen het aangegeven tempo moest ondersteunen. En ook ik onderscheidde me – door helemaal nooit iets te zeggen. Soms dacht ik dat er verbetering was in de manier waarop we het schip voortbewogen, maar andere middagen was het duidelijk dat er alleen maar slechter geroeid werd dan de week ervoor. Almaar duidelijker werd ook dat er in een zo grote kluwen van factoren geen begin van een oplossing te vinden was. Acht jongens worstelden met hun armen en hun benen en wanneer ze dat even niet deden worstelden ze met elkaar. Of zo leek het, want natuurlijk deden alle moeilijkheden zich tegelijkertijd voor, die met onszelf en die met het geheel. Maar zoals er tekeningen zijn waarin je of de ene afbeelding of de andere kunt zien maar nooit die twee op hetzelfde moment, zo was het toen nog onmogelijk om de samenhang te voelen en je op een oplossing voor alles tegelijk te concentreren. De man in de hooggesloten jas bleef ook gewoon aanwijzingen uitdelen aan ons allen tezamen en aan ieder afzonderlijk, maar ik begon te vermoeden dat die evenmin voortkwamen uit begrip van het geheel en een ontleding in delen, maar eerder een zaak van gewoonte waren. Hij probeerde maar wat.

    De gewoonte bracht hem er vermoedelijk ook toe om steeds vaker het bevel te geven dat de kracht en het tempo moesten worden opgevoerd. Meestal leidde dat tot een nog grotere chaos, die nu ook in de vorm van pijn voelbaar werd. Pijn in de schouders, je rug en je handen. Blaren die opengingen zodat je een glibberig kleurloos vocht, dunner dan bloed, dikker dan water, tussen je vingers en het hout van de riem voelde kruipen.

     Maar ook herinner ik me uit die tijd al een enkele keer de sensatie die ik later beter zou leren kennen, het verschijnsel dat de boot bij het krijgen van een grotere vaart uit zichzelf leek te versnellen en ons mee wilde nemen in die snelheid en mild werd over onze fouten, die kleiner werden, van minder belang, naarmate de bewegingen sneller werden uitgevoerd. Dat gaf een kort en vreemd gevoel van vreugde.

    Mijn onzekerheid werd niet kleiner naarmate de weken vorderden en maanden werden. Eerder wende ik eraan, net als aan het drijfnatte goed waarover ik mijn jas dichtknoopte om rennend de brug over en naar huis te gaan na afloop van de training. De anderen, wist ik, gingen samen onder de rij hete douches staan in de mannenkleedkamer, waarvan de stoom door de steekraampjes de koude winterlucht in wolkte, en daarna dronken ze thee in de sociëteit voor een paar centen. Het was niet alleen aan verlegenheid te wijten dat ik me afzijdig hield. Ik had vooral het gevoel dat die uitgelaten gezelligheid niet te rijmen viel met onze hopeloze verrichtingen op het water, met alle verkeerde bewegingen waarvan ik me nu pijnlijk bewust was al op het moment dat ik ze maakte en met mijn eigen ontoereikendheid, waarbij nu ook het gevoel van ontoereikende spierkracht was gekomen. Ik had steeds het gevoel dat ik misschien wel het tot dusver onontdekte verkeerde radertje was in onze machine en dat die na mijn verwijdering als vanzelf goed zou gaan draaien. Ik had het gevoel dat ik geen beloning had verdiend.

     Het nieuwe jaar brak aan, er lag ijs op het water en onze instructeur wees op een kartonnen bord dat in de loods hing en waarop te zien was hoe een in simpele lijnen getekend figuurtje een reeks oefeningen deed die verschillende spiergroepen versterkten. Ik leerde de oefeningen uit mijn hoofd en deed ze iedere avond voor ik in bed stapte en iedere morgen voor ik me aankleedde; voeten op het ijskoude zeil, eerst rillend in mijn onderhemd maar naarmate het programma vorderde steeds warmer. Met mijn enkels onder het bed gehaakt kwam ik vanuit ligstand omhoog tot mijn neus mijn knieën raakte en dat herhaalde ik honderdmaal. Nadat ik het bed had opgeklapt was er ruimte om me op te drukken, eerst twintig, later dertig en veertig keer. Tegen de deurpost oefende ik statische kracht, terwijl mijn hoofd rood aanliep. Statische kracht paste het beste in onze woning. De kamer was te gehorig om te springen en te klein om met mijn armen molenwieken na te doen.

    ’s Middags stond ik lang op de kade en zag ik honderden mensen over de ijsvlakte glijden. De rivier was een heel andere ruimte geworden, een paleiszaal eerder dan een landschap. Zo klonk het er ook: het gekras van de schaatsen in de droge lucht had ook van hoge hakken op marmer kunnen zijn, er was muziek, men slaakte kleine vreugdekreten. Er werd zelfs gegeten en gedronken. Soms herkende ik onder de schaatsers een paar bekende gezichten, jongens uit de boot, maar ik had geen zin of geen moed om mijn hand op te steken.

        Het werd lente. We hervatten onze training. Er waren een of twee nieuwe gezichten in de ploeg en er was iets dat op een wedstrijd leek, tweemaal acht jongens en hun schreeuwende stuurlieden die onder een zwaarbewolkte lucht bonkend en hoestend naast elkaar een stuk van de rivier afvoeren. Het verbaasde me niet dat wij verloren. De instructeur had in die tijd zijn plaats in de stuurstoel al aan iemand van onze leeftijd afgestaan, een kleine kogelronde jongen die er een groot plezier in had om een koperen bekje voor zijn mond te binden en ieder van onze halen afzonderlijk af te tellen. De coach fietste nu langs de oevers met ons mee. Zonder jas, slechts gekleed in een colbertje. En op een dag alleen in hemdsmouwen met opgerolde manchetten.

    Ik herinner me die dag omdat we opeens zonder verklaring of aankondiging nog iemand zagen meefietsen, die een opmerkelijk contrast vormde met de vertrouwde figuur van onze vaste begeleider. De onbekende was een zware man, dat was ook van een afstand duidelijk te zien, en waar onze coach misschien wat lichtzinnig was door zijn colbert over het stuur van zijn rijwiel te hangen, had de vreemdeling zich naar de andere kant laten gaan door een zwarte winterjas aan te houden met iets dat als we goed keken verdacht veel op een bontkraag leek. Ook zijn fiets was trouwens ongewoon en maakte een ongewoon sportieve indruk bij deze berijder; lichtgrijs met witte banden en aan het stuur kloeke handremmen. Een buitenlands model.

         Toen we aanlegden stond hij ons op te wachten, twee halfhoge kalfsleren schoenen precies aan de rand van het vlot. Van dichtbij leek hij nog veel groter. De kraag was inderdaad van bont. We wachtten met uitstappen en namen hem nieuwsgierig op.

‘Jongens,’ zei onze begeleider, die op de achtergrond was gebleven. ‘Jongens…’ en verder zei hij niets, maar hij maakte een gebaar als een variétédirecteur die een attractie presenteert.

Even was het stil. De enorme man had zijn jas opengeschoven en daaronder was een glimmend vest zichtbaar geworden waarin hij zijn beide duimen stak.

‘Schneiderhahn,’ zei hij toen.

‘Alfred Schneiderhahn. Doktor Alfred Schneiderhahn.’ Bij deze laatste woorden maakte hij een kleine buiging, eigenlijk meer een tevreden knikje. Daarna wandelde hij de boot langs naar voren tot hij bij David was, haalde een duim uit zijn vestzak en wees met een klein gebaar in zijn richting. Toen knikte hij nog eens, als om te zeggen ‘ja, jou bedoel ik’, draaide zich om en wandelde, achteloos over de uitgestoken riemen stappend, naar achteren tot hij voor mij stond. Ik richtte mijn hoofd op en hij gaf mij datzelfde knikje. ‘En jij,’ wilde hij daarmee zeggen. Er was even verbaasde stilte bij de overigen. Maar zodra de bontjas met daarin Doktor Alfred Schneiderhahn de steven had gewend en in de richting van de sociëteit begon te koersen, klonk al de eerste onderdrukte kwinkslag, uit de mond van een schrale juwelierszoon met rood haar. Terwijl om mij heen het gebruikelijke domme geproest en geginnegap op gang kwam, werd ik bevangen door een haast gewijd gevoel, alsof het niet een dikke onbekende man was, vermoedelijk een Duitser, maar een hogepriester die daar wegschreed om in de sociëteit een kop melkkoffie en een glas cognac te gaan drinken nadat hij mij had uitverkoren tot een opdracht waarvan ik niet eens wist wat die behelsde. Het voorgevoel was juist, al wist ik nog niet hoe juist het zou blijken. Met die hoofdknik, met dat kleine rukje aan het roer veranderde Schneiderhahn de richting van mijn leven.

Mijn ouders hebben nooit gevraagd naar mijn belevenissen op het water. Ik heb hen er ook nooit over verteld. Het was alsof ze door te zwijgen over die zaterdagse bezoeken aan de vereniging het effect ervan probeerden te neutraliseren. Of ze de oefeningen opmerkten, die ik tweemaal daags verrichtte, weet ik niet. Het moet haast wel. Maar ze zwegen. Ik had de indruk dat ze de vervulling van de wens die zoveel jaren eerder bij mij had post-gevat als een ziekte beschouwden die zijn verloop moest hebben, als een woekering die bij gebrek aan voedsel vanzelf zou sterven. Natuurlijk was het juist andersom. Ik ontdekte dat het waar was wat ik dertien, veertien jaar, een eeuwigheid eerder instinctief moet hebben aangevoeld bij mijn eerste blik op de rivier: daarbuiten was ruimte en leven, het dak dat de woningbouwcorporatie ons had gegeven bood niet alleen maar bescherming, het sloot ons ook af van licht en lucht.

Zelfs over zijn bezoek aan de bestuurskamer heb ik mijn vader nooit meer iets horen zeggen. Ik denk niet dat hij het als een vernedering heeft ervaren. Ik denk zelfs niet dat hij er later nog veel aan heeft gedacht. Voor hem moet het de bevestiging zijn geweest van wat hij al meende te weten: in die omgeving gedijen wij niet – eerder een geruststelling dan een reden tot ongerustheid.

Dat ze het bij het verkeerde eind hadden, dat het niet overging en alleen maar erger zou worden, hebben ze aan het eind van dat eerste roei-jaar kunnen vermoeden. Toen ben ik voor het eerst niet met hen naar het badhuis meegegaan.

Het badhuis was een achthoekig gebouw dat midden in onze wijk op de kruising van de Smaragdstraat en de Diamantstraat was neergezet. De gang erheen hoorde bij de paar vaste rituelen in ons verder sobere bestaan. Iedere zaterdag tegen het eind van de middag pakte mijn moeder drie handdoeken, een kam en twee helften van hetzelfde schilferige stuk zeep en deed ze in een rieten tas. Mijn vader en ik stonden, jas aan, das om, al klaar in het halletje en openden de deur zodra ze zich bij ons voegde. Voor drie mensen was de ruimte bij de voordeur namelijk te klein, zodat er wel iemand uit moest als een derde persoon arriveerde en daarmee werd een aarzeling bij de drempel onmogelijk en over-bodig. Aldus uitgespuwd door de ingebouwde peristaltiek van onze woning, zette ons gezin zich in beweging in de richting van het gebouw met het frisse rode pannendak aan het einde van de straat. Mijn moeder zal soms iets opgewekts hebben gezegd over het gemak van de nabijheid van de moderne hygiënische voorziening. Mijn vader zei niets, tot we onze vijf centen hadden betaald en rechtsaf de gang naar de herenafdeling waren ingeslagen.

Dan reikte hij mij ons stuk zeep aan en wees naar de deur van de cel met het stortbad onder het spreken van de woorden ‘voor jou verse’. Altijd datzelfde grapje. Misschien dat hij het wel eens heeft overgeslagen, maar hij moet het zo vaak hebben gezegd dat het in mijn herinnering onverbrekelijk met het ritueel is verbonden. Wat het precies betekende weet ik niet eens – verse zeep? een vers schoongemaakte cel? verse waterstralen? – maar dat ons badhuisbezoek iets met versheid of frisheid te maken had heb ik nooit zo ervaren. De zeep kwam ik nog diezelfde avond weer in de keuken tegen, naast de afwas, en dat de badcel iedere dag door tientallen anderen werd gebruikt was heel duidelijk te zien. Na iedere douchebeurt werd hij schoongeputst en gebezemd, maar wie goed keek zag in de kieren en vanaf borsthoogte een grijzig waas over de tegels liggen, van zeepresten met vuil en vet gemengd. Ik probeerde niet te kijken, al werden mijn ogen iedere keer weer onweerstaanbaar naar de smurrie toegetrokken. Ik keek bij voorkeur ook niet naar mijn lichaam, dat er volledig naakt en in het kille licht uit de hooggeplaatste, smalle ramen nog grijzer uitzag dan thuis, halfgekleed. Ik keek naar mijn voeten, nadat ik me had ingezeept en terwijl mijn rantsoen warm water over mij neerdaalde, en volgde het water dat tussen mijn tenen door weggleed naar het putje. Even later zouden de voeten van mijn vader op diezelfde plaats staan, voeten zoals de mijne, met doorgezakte wreven en rode plekken van te strak dichtgesnoerde schoenen. En als er niets veranderde en ik ooit een zoon zou krijgen, stonden zijn voeten op een dag ook hier.

Voeten. Aan de rest van mijn vaders lichaam heb ik nooit willen denken. Van mijn voeten af omhoog wilde ik anders zijn.

We aten op zaterdagavond een uur later dan op andere dagen. Omdat er verder niets meer hoefde te gebeuren, en er inderdaad ook nooit iets gebeurde, was de zaterdagavond een hoogtepunt in het leven van mijn ouders. Er was weer een week doorstaan, we waren in veiligheid bij de rustdag aangekomen. Het bezoek aan het badhuis was de laatste in het schema van de plichten. Terwijl de haren droogden begon een pauze in ons leven. ‘Eindelijk rust!’ zei mijn moeder. Mijn vader zuchtte en zette de radio aan. Hij hield van dansmuziek, van het soort dat met fluwelen stem wordt aangekondigd en waarin zelfs het koper erin slaagt om fluwelig te klinken tegen de achtergrond van een discrete ritmesectie en schuifelende violen. Zelfs het kattenoog leek deze avond halfgeloken. Mijn ouders hielden van dansmuziek, maar niet van dansen. Op zaterdagavond was hun leven in balans.

Dat ik op een dag niet meer mee naar het badhuis wilde moet een schok voor hen zijn geweest, vergelijkbaar met de weigering van andere kinderen om nog langer naar de kerk te gaan op zondag. Een rechtstreekse aanval op de waarden van veiligheid beslotenheid en rust.

Maar ik had ’s middags al gedoucht op de vereniging, zei ik op een zaterdag aan het begin van de zomer haastig en op een gemaakt zakelijke toon. Daarna draaide ik me snel om en ging mijn slaapkamer in, alsof ik daar iets te doen had. Ik zag nog net het pijnlijk vertrokken gezicht van mijn vader, de grote ogen van mijn moeder. Even dacht ik dat hij me achterna zou komen om tegen me te praten, maar dat deed hij niet, en ik had het kunnen weten. Mijn vader was een man die het hoofd boog als hij geslagen werd. Nu kwam de klap twee keer zo hard aan, want hij kwam van mij.

Met mijn rug tegen de kamerdeur geleund luisterde ik gespannen naar de geluiden uit het gangetje. Onderdrukt gemompel, jassen die werden aangetrokken, het wegschuiven van de voordeurgrendel. Daarna een tijd lang niets, voor de deur openging en weer in het slot viel. Ik hoorde er niet meer bij. Het halletje was nu groot genoeg voor het hele gezin.

David gaf me een hand voor we de eerste keer met zijn tweeën het water opgingen en keek me daarbij aan met de blik die ik zo goed zou leren kennen; een mengeling van ironie en hartelijkheid, het een getemperd door het andere, zodat er iets ontstond dat zowel afstand als warmte bevatte en behalve een gebaar naar de ander ook een bevestiging was van zijn eigen ongenaakbaarheid. Hij deed het omdat we voorlopig partners waren en ik vatte het op als een uiting van zijn bereidheid om er dan ook maar het beste van te maken. Dat was sportief. Langs het vlot lag de onwaarschijnlijk ranke gestalte van een twee zonder stuurman. Doktor Schneiderhahn had hem door ons van een van de bovenste stellingen laten halen. De koperen dollen glommen mat in de zon, de riemen lagen kruislings over de slidings en de bankjes. Schneiderhahn had de boot eerst in twee zakschragen laten leggen en was er keurend langsgelopen. Met een grote witte zakdoek – werkelijk alles aan de man was enorm – veegde hij wat stof van het melkwitte taf. Daarna haalde hij uit zijn jaszak een leren etui en daaruit een gradenboog en een waterpas, waarmee hij twee keer de dolhoek mat, het aantal graden dat afweek van de rechte hoek, één keer langs de dol zelf en een tweede keer langs de rand van het blad, dat door David en mij stevig in de dol werd gedrukt alsof er een haal mee werd gemaakt. ‘Moet gaan,’ vond de Doktor en hij beduidde ons dat we de boot in het water mochten leggen.

Ik weet nog steeds niet hoe we de bocht gehaald hebben waar het pad langs de rivier begon en Schneiderhahn ons met zijn sportfiets stond op te wachten. Tijdens het naar voren rijden sleepte het blad van onze riemen steunzoekend over het water en wanneer het moment daar was om ze verticaal te draaien en het water vast te pakken gulpte een gevoel dat nog het beste te vergelijken was met hoogtevrees mijn lichaam binnen. Het water van de rivier was nog even ondoorzichtig als het altijd geweest was, maar leek nu plotseling ook bodemloos. Alleen de haal zelf bood een beetje vastigheid maar dat duurde maar even en dan was er weer die wankele leegte aan het eind, wanneer het blad zijn steun behoorde te verlaten. En dat was alleen nog maar het gevoel dat werd doorgegeven via mijn handen.

Voor mijn ogen opende zich intussen een overweldigende koepel van lucht en water, die almaar wijder werd naarmate wij de veilige haven van het vlot en de steiger verder achter ons lieten en waar ik niet eens naar durfde te kijken. Altijd had ik de rug en de schouders van iemand anders voor mij gezien tijdens het varen. Het had mij natuurlijk geleken wanneer ik nu de gestalte van David voor mij had gehad. Maar David roeide aan stuurboord en de slagplaats was voor een bakboordroeier. Ik voelde zijn ogen in mijn rug en het kon niet anders of zijn doorgaans vriendelijke blik had hem al snel verlaten om plaats te maken voor ergernis over mijn gestuntel. Dat ik nu zelf het tempo en het ritme moest kiezen was nog niet zo erg. Het betekende zelfs een probleem, dat van de gelijkheid, minder. Maar die duizeligmakende leegte voor mij, waar ik iedere keer naartoe moest rijden, wende voorlopig niet. Het was of ik in die eerste paar honderd meter die we samen roeiden los werd gelaten in een nieuw heelal.

Op David rustte de taak om af en toe om te kijken en ons op koers te houden. Het stukje boord waartegen zijn rechtervoet rustte was daartoe uitgerust met een draaibaar deel dat via kabels verbonden was aan het roer. Kennelijk had hij toch ook moeite met dat nieuwe werk. ‘Ho,’ zei hij opeens, maar we durfden geen van beiden een plotselinge stop te maken door de bladen rechtop in het water te zetten en dus knalden we toch nog vrij hard met zijn rigger tegen de dukdalf aan. ‘O jee,’ zei David droog. En daarna, na een korte inspectie van de buizen, waaraan kennelijk niets was verbogen, bracht hij met een paar korte haaltjes de boot weer op koers en gaf hij aan dat ik door moest gaan. ‘Toe maar weer.’ Zijn stem klonk altijd rustig. Ik voelde mij tot diep in mijn binnenste trillen terwijl we onder de brug doorvoeren. En in de bocht, wist ik, stond, fiets aan de hand, de grote Schneiderhahn.

Ik was er nu al zeker van dat Doktor Schneiderhahn zich vergist had toen hij behalve David ook mij selecteerde om onder zijn leiding in het koningsnummer verder te roeien. Maar natuurlijk kon hij dat halverwege onze eerste outing niet laten merken, een zekere beleefdheid gebood David en hem om deze oefening af te maken. Hij was niet alleen een meester maar als het eropaan kwam misschien ook wel een vriendelijk mens, deze Doktor Schneiderhahn. Zijn meesterschap bewees zich door de bondige maar heldere aanwijzingen die hij gaf, terwijl hij ons, ongetwijfeld hoofdschuddend, observeerde. Zijn accent was zwaar, maar de toon die hij hanteerde was zo rustig en tegelijk dwingend dat het onmogelijk was geen gehoor te geven aan zijn instructie. Na de eerste kilometer produceerden we zowaar een paar halen die de boot werkelijk voortstuwden en slaagden we er zelfs even in onszelf niet langer te remmen door daartussendoor de bladen over het water te laten slepen.

Schneiderhahn gaf geen complimenten. Wanneer hij zweeg was hij tevreden en wanneer hij een tijdje gezwegen had probeerde hij iets nieuws. Na het keerpunt liet hij ons oefeningen doen om de balans te verbeteren. Halverwege het naar voren rijden moesten we stoppen en zien hoelang we onze bladen los van het water konden houden. Niet lang. Even later beval hij ons meer kracht te zetten. Een paar halen ging dat goed. Uit mijn ooghoeken zag ik het riet sneller voorbijgaan, met mijn benen, mijn schouders en mijn rug duwde ik het water steeds harder van mij weg. Toen was het of mijn houvast plotseling van onder mijn handen werd weggetrokken, het blad dook de diepte in en probeerde de riem evenwijdig langs de boot te trekken, het boord kantelde en schepte water. David gooide zijn lichaam naar de andere kant en ik deed instinctief hetzelfde terwijl ik wild graaide naar het handvat van mijn riem. De boot schoof heen en weer en kwam toen langzaam overeind. We lagen stil, schuin op onze vaarrichting.

‘Dat,’ zei David, ‘was een snoek.’ Ik had de uitdrukking nog nooit gehoord, maar begreep meteen wat hij bedoelde. De manier waarop mijn blad ineens van een betrouwbaar werktuig veranderd was in een verraderlijk wezen met een eigen wil dat flitsend snel de diepte opzocht, dat werd dus een snoek genoemd. Typisch dat David meteen de juiste naam wist voor wat ons overkwam. Maar iets in zijn stem verried toch dat hij ook geschrokken was. ‘En wij hadden bijna een nat pak gehad,’ zei hij, alweer bijna helemaal rustig. Toch hoorde ik het als een verwijt.

Schneiderhahn negeerde het voorval. ‘Doorroeien,’ riep hij. ‘Pack op!’ Aarzelend reed ik weer naar voren en met trillende armen liet ik mijn blad opnieuw het water pakken, met het idee dat iedere haal van nu af aan in de eerste plaats een nieuwe kans was om om te slaan. Het blad bewoog eerst even onwennig heen en weer als een vis die op het droge of in een net heeft gelegen en nu de vrijheid herkrijgt, en toen voelde ik hoe het zijn verticale stand weer innam en hoe ik opnieuw greep kreeg en een begin van vertrouwen.

‘En hoofd omhoch!’ riep Schneiderhahn.

Dat natte pak haalden we een paar weken later toch nog. Na afloop van onze eerste training had Doktor Schneiderhahn niets anders gezegd dan ‘morgen weer’ en David had me met zijn donkere ogen op de gebruikelijke manier aangekeken en zijn schouders opgehaald. Van toen af roeiden we vijf keer per week, alleen niet op woensdag en zondag. Na een paar keer ging het werkelijk beter, soms roeiden we tien halen of meer zonder dat ons blad tussendoor de golven raakte, we wenden aan het vermoeide gevoel in onze spieren na afloop van de training, teken dat we werkelijk iets hadden gedaan en dat we dat ook op de goede manier hadden gedaan, en we ontdekten dat dat gevoel nog niet helemaal verdwenen was wanneer we de volgende dag opnieuw wegvoeren. Langzaam wende ik ook aan het idee dat de grote coach zich misschien wel niet vergist had, dat hij werkelijk iets zag in de onwaarschijnlijke combinatie van David en mij of dat hij zo koppig was dat hij zijn vergissing voorlopig nog niet toe wilde geven.

Schneiderhahn was begonnen met ons een ouderwetse manier van roeien af te leren, waarbij de rug stijf werd gehouden en als in een wig heen en weer bewoog zodat de schok van de inpik zich iedere keer als een klap door het hele bovenlichaam liet voelen. ‘Wij roeien honderd prozent Fairbairn,’ kondigde de coach af. Dus: tijgerachtig naar voren kruipen, de rug al soepel ingebogen lang voor met een snelle beweging het water vastgegrepen werd, dan tijdens de haal de rug afrollen waarbij de druk geleidelijk van de benen naar de borst, de armen en de schouders doorschoof. Alleen het laatste stuk, de ruimte om de handen te laten keren en weg te zetten, werd op deze manier eerder moeilijker dan eenvoudiger.

Het zal aan het einde van de tweede of de derde week zijn geweest dat we te water gingen. Niet tijdens een serie harde halen, maar na afloop van de training, terwijl we moe en bijna tevreden naar huis roeiden; niet midden op de rivier, maar op een paar meter van het vlot en de vereniging, waar het druk was die middag. Het zal een zaterdag geweest zijn en het was in ieder geval stralend weer. David keek om en maande mij om kalmer te roeien, hijzelf maakte een laatste stevige haal om onder de juiste hoek op het vlot aan te sturen en op dat moment schoot het klampje los dat de dol vanboven afsluit, vloog zijn riem omhoog en begon de boot langzaam maar onafwendbaar, bijna sierlijk over stuurboord te kantelen. Als vanzelf trok ik mijn voeten uit de met stevige veters dichtgesnoerde leren flappen op het voetenboord terwijl ik het water langs mijn lichaam omhoog voelde glijden, eerst met een plons en daarna geleidelijk zich vastzuigend in mijn kleren. Mijn hoofd ging nauwelijks onder. Ik keek naast me, waar het hoofd van David opdook, ineens zonder krullen. Zelfs nu slaagde hij er nog in niet alleen een verbaasde, maar toch ook een beetje ironische trek op zijn gezicht te leggen. Toen keek ik naar de kant, waar een feestelijk hoongelach was opgestegen. De jongens met wie we tot een paar weken geleden in de acht hadden geroeid, hadden zich op het vlot verzameld en konden hun plezier niet op over het verzopen koningskoppel. Een paar oudere leden stonden grijnzend aan de kant en achter hen zag ik Doktor Schneiderhahn, die zijn fiets op de standaard had gezet en nu haastig aan kwam lopen. Toen hij zag wat er gebeurd was bleef hij stilstaan, deed zijn colbert open en met de duimen in het vest gehaakt lachte hij het hardst van allemaal, een hartelijke bulderende lach, de eerste keer dat we hem zo vrolijk zagen. Zwemmend duwden we de boot en de losse riem naar de kant en daar hees David zich omhoog, terwijl zijn hemd en zijn korte broek als een slobberige huid achter hem aan sleepten. Ook hij lachte, geluidloos maar met een brede grijns, ondanks de snee op zijn voorhoofd die nu langzaam en waterig begon te bloeden. Ik keek naar hem en lachte op mijn eigen manier wat mee.

Maar nog voor we onze natte kleren uit mochten doen, riep Schneiderhahn ons bij zich, weer ernstig nu, en zwaaide een dikke vinger voor onze gezichten. ‘Wat lehren wij hiervan? Dat de oefening pas is afgelopen als de boot weer binnen op de stelling ligt! Niet na de laatste harde haal, zelfs niet wanneer je op de kant staat. Pas wanneer de boot is afgedroogd en weggedaan! Disziplin, Meine Herren, het wordt nix zonder diszipline!’ We knikten, uiteraard knikten we, nog steeds druipend.

Ik leerde die middag nog iets anders: niet bang te zijn voor het water. Of beter: ik leerde dat het niet het water was waar ik bang voor was geweest. Het water was nat en een beetje koud, precies zoals je kon verwachten. Wat ik werkelijk had gevreesd was de verstoring van het evenwicht, de wankele constructie van vertrouwen die er bestond tussen mij en David, het hout en metaal van de boot, het water van de rivier en het oog van de Doktor op de kant. Het was een vertrouwen waar ik nog altijd niet echt in kon geloven, maar waarvan ik wel al voelde dat de ineenstorting pas echt een deceptie zou zijn, een bad zo koud als de rivier nooit kon geven. De lach van David en de lach van Schneiderhahn hadden me de verzekering gegeven dat er geen echt ongeluk was gebeurd en daarom had zelfs het hatelijke geschater van de omstanders, waar ik anders waarschijnlijk diep ongelukkig over was geweest en voor was weggekropen, me niet geraakt. Integendeel. Ik had zelfs een beetje teruggelachen. Ik was sterk geweest. Het water was mijn vriend gebleken. Het voelde achteraf alsof ik, ongelovig opgegroeid, die middag was gedoopt.

Schneiderhahn was altijd duidelijk in zijn aanwijzingen, ze waren simpel, gemakkelijk te begrijpen. Hoe kwam het dan dat het zo lang duurde voor ik een beweging niet alleen met mijn hersens begreep, maar ook met de spieren die haar moesten uitvoeren? Ik wist precies wat ik moest doen op het moment dat de haal voltooid was en het blad het water verliet – snelle polsbeweging naar mijn schoot, schouders tegelijkertijd naar achteren brengen en ontspannen, rug laten doorvallen om ruimte te maken voor mijn handen, die handen snel van mij af duwen en dan, op het punt dat de armen weer gestrekt zijn, langzaam en beheerst beginnen met naar voren rijden. Een eenvoudige reeks handelingen die als één beweging moet worden uitgevoerd. Het kostte me weken, maanden voor ik die beweging af en toe tot een goed einde bracht. En wanneer het dan lukte, was het precies op de momenten dat ik er niet aan dacht en de cyclus niet meer in mijn hoofd repeteerde. Het was alsof dat stukje bewustzijn dan eindelijk de cellen van mijn hersens had verlaten en terecht was gekomen waar het thuishoorde, in een vezel of een spier. Maar soms verdween het daar ook weer en was het lichaam kennelijk wat het geweten had opeens weer vergeten. Dan lukte niets. Terwijl mijn hoofd het nog maar eens probeerde voor te zeggen, hield het lijf zich van den domme. ‘Schouders los! Hoofd hoch!’ riep Schneiderhahn voor de zoveelste maal vanaf de kant. Het blad van mijn riem verstrikte zich in de golven, was met geen mogelijkheid los van het water te krijgen. Handen, schouders, armen, knieën gingen los van elkaar ieder hun eigen weg. Een verschil tussen het bewustzijn van het lichaam en dat van het hoofd is dat het eerste misschien wel paniek, maar gelukkig geen wanhoop kan voelen.

Ik wist dus zeker dat mijn ledematen een vorm van bewustzijn kenden. Soms kon ik zelfs voelen waar dat was gesitueerd. Maar hoe leren twee lichamen samen één beweging? Waar is de kennis die ze samen hebben opgedaan? Iedere beweging die we in de ranke boot maakten, maakten we immers met zijn tweeën. De serie handelingen was niet enkelvoudig maar altijd dubbel en verweven, ieder gebaar van mijn hand of mijn pols beïnvloedde de handen en de polsen van David, en een enkel gebaar met zijn brede schouders kon iets compenseren van de nerveuze ruk die ik aan het eind van de haal met de mijne gaf. Als we niet alleen afzonderlijk, in onze lichamen, een bewustzijn hadden maar ook samen een hoeveelheid kennis opbouwden die bestond uit een deel David en een deel Anton, hoe onwaarschijnlijk die combinatie op het eerste gezicht ook leek, waar bevond zich dat gezamenlijke dan?

Een tijd lang heb ik gedacht dat het de boot zelf moest zijn die we, zodra we de riemen in de dollen legden, op de bankjes gingen zitten en onze voeten vast-gespten, als het ware injecteerden met onze gezamenlijk opgebouwde kennis, zoals een accu wordt opgeladen via zijn polen, plus en min, die alleen samen energie kunnen leveren. Die gedachte heb ik weer verlaten. Hout, koper en metaal geleidden onze kracht, dat was zeker, anders hadden we ons niet kunnen afzetten tegen het water. Maar dat het schip er ook iets aan toevoegde en van ons gezamenlijke kunnen de drager was, leek me onwaarschijnlijk. Het moest toch iets zijn dat zich rechtstreeks tussen ons afspeelde. Soms leek het ook of ik de armen en de benen van David kon voelen, en alsof de boot daartussen dan verdween. Onze beweging moest, wilde ze kans van slagen maken, voortkomen uit een gezamenlijk geheugen, maar dat geheugen ontstond pas bij het begin van die beweging en als de beweging ophield was onze ervaring niet meer dan de vage notie van iets zoets, iets wat moeiteloos leek en zo bijzonder dat het niet in woorden en misschien zelfs niet in daden nog eens te herhalen was.

En toch bleven we daar koppig naar streven. Al voordat het ons gelukt was om ook maar één keer een reeks halen te maken en een behoorlijke afstand af te leggen in een natuurlijk vloeiend ritme, wisten we dat zoiets mogelijk moest zijn. Anders hadden we de dagelijkse moeite niet gedaan, het geploeter niet opgebracht, de wanhoop niet getrotseerd, dan had ik het allang opgegeven om mijn onwillige lichaam van een geheugen te voorzien.

Was het toeval dat er geen getuigen waren toen het dan eindelijk lukte, voor de eerste keer? Schneiderhahn was soms plotseling een paar dagen afwezig. Hij deelde dan na de training bondig mede dat hij ‘zaken moest nazien’, in een andere stad en overhandigde een vel ruitjespapier met zijn instructies en schema’s voor de komende dagen. ‘Anton-David’, met een sierlijk verbindingsstreepje, stond er boven aan het vel. Daaronder reeksen cijfers en een paar woorden, de naam van de oefening en het aantal herhalingen, en ten slotte, steeds voorafgegaan door een kunstig paragraafteken, een paar aanwijzingen van meer algemene aard. ‘Anton: hoofd hooghouden en ver doorvallen’ – dat ontbrak maar zelden.

Het handschrift van Schneiderhahn kenmerkte zich door hoge lussen en letters die zich naar beneden toe op een vreemde manier voortzetten, alsof er een trappetje aanzat. ‘Sütterling,’ zei David terwijl hij het papier in repen vouwde en vastklemde tussen de moeren van zijn stuurinrichting en de zool van zijn rechterschoen. ‘We hebben thuis zat boeken in dat schrift.’ Ik vond het moeilijk te lezen en was blij dat David die taak op zich genomen had. Met zijn kalme, lage stem kondigde hij steeds de volgende oefening aan, ik mocht ‘ja’ zeggen vlak voor het begin van de eerste haal.

Het was een zonnige dag in mei, ongewoon warm al voor deze tijd van het jaar, maar er was iets ongedurigs in de lucht toen we ons van het vlot afduwden, in positie zetten en, om de coördinatie en het evenwicht te vinden, een paar kwart en halve halen maakten en daarna de boot in rustig tempo op onze benen probeerden te nemen. Hoog aan de hemel joegen de wolken sneller dan het zuchtje wind hier beneden aannemelijk maakte. De golven waren klein maar het water was onrustig en na de nieuwe brug, de onze, die met zijn elektrische lantarens ook het einde van de stad aangeeft, stond er plotseling een venijnige kruisdeining, alsof er een vrachtschip met een krachtige motor voorbij was gekomen, of een sleepboot. Maar er was geen motorschip te zien, we passeerden alleen een platboomde schuit met een groot bruin zeil, zo te zien geladen met kisten groente, en een paar vletjes. Ondanks de golven die nu eens van rechts en dan weer van links kwamen en ons hardnekkig uit balans tikten, probeerde ik een stevige haal te maken zodat we goed warm zouden zijn wanneer we de eerste oefeningen deden. En zo voeren we in een behoorlijk tempo de eerste grote bocht om, eigenlijk meer een knik in de rivier, die De Omval wordt genoemd. Wanneer we dat punt naderden voelde ik altijd de leegte van het platteland dat we nu naderden in mijn rug. De golven werden anders en ik rook de weeë, zoete geur van cacao uit de fabriek die daar langs een zijkanaal is aangelegd. Voor de omwonenden moet het verschrikkelijk zijn om dag en nacht chocola te ruiken maar wij passeerden die geur als een baken, een vertrouwde voorpost van de haven. Nog steeds als ik cacao ruik moet ik aan de rivier denken en als ik denk aan de rivier, ruik ik weer cacao. Soms verbeeldde ik me zelfs dat de geur ’s avonds laat de Smaragdstraat in stroomde, de hoek omsloeg en mijn kamerraam bereikte. Of misschien is dat echt wel eens gebeurd. Licht kan alleen maar recht vooruit, maar geur en water kunnen bochten maken. Na De Omval is de rivier een tijd lang op zijn breedst.

We passeerden de laatste loodsen en vereenzaamde villa’s die nog bij de stad hoorden en werkten onze eerste oefeningen af. Schneiderhahn hield er door niemand gedeelde opvattingen en door niemand gebruikte methoden op na. Misschien dat hij daarom de supervisie over twee beginnelingen had gekregen en zich niet met de ervaren ploegen van de vereniging mocht bemoeien. Maar ook was het mogelijk dat hij zijn gelijk juist door met ons te werken wilde bewijzen, zodat hem later niet gezegd zou kunnen worden dat de basis voor succes al eerder en door een ander was gelegd. Eerlijk gezegd hebben we ons nooit beziggehouden met de vraag of Schneiderhahn gelijk had. Voor ons was zijn gezag nooit aan enige twijfel onderhevig. En dus voeren we bijna nooit de gebruikelijke lange stukken in een gemiddeld tempo, bedoeld om het haalbeeld ‘in te slijpen’, die ervoor zorgen dat het roeien van jonge ploegen zo vaak op krampachtig sleuren lijkt, maar voerden we trouw het ‘vaarspel’ uit, waarin afwisselend hard en zacht geroeid moest worden, in opklimmende reeksen: tien hard, tien licht, twintig hard, twintig licht – tot vijftig, en dan telde je weer terug.

‘Fahrtspiel!’ placht Schneiderhahn op feestelijke toon vanaf zijn fiets te annonceren, alsof hij ons een bijzondere verrassing bereidde. In werkelijkheid was het een slopende aangelegenheid: een explosie van kracht tijdens de harde halen en geen gelegenheid om weg te zakken tijdens de zachte, omdat het er dan juist op aankwam de balans en het ritme nauwkeurig te houden of zo nodig te herstellen. Zo werden in snelle afwisseling de kracht en de concentratie getraind. En de vechtlust, want het eind van iedere reeks die je in gedachten aftelde, betekende een kleine finish die je zonder te verslappen wilde halen. We werden er doodmoe van, maar nadat we de laatste keer een denkbeeldige finishlijn hadden doorsneden, bleef er altijd een gevoel van grote bevrediging. Er was niet alleen een afstand afgelegd, we hadden onderweg een taak vervuld.

Tijdens zo’n training maakte het landschap langs het water deel uit van het werk. Het riet, de weilanden, de boerderijen en, verder weg van de stad, de theekoepels waarachter landhuizen wit en grijs al honderden jaren stonden te dromen – het had eigenlijk allemaal niets te maken met de twee zwetende jongens die, soms steunend en vloekend (ik), soms omkijkend en dan bijstu-rend, inhoudend of extra kracht zettend (David) over het water voortbewogen. Maar het kon ook niet worden gemist. Het leek wel of al die natuur en de sporen van beschaving er speciaal voor ons waren, als een decor en zetstukken voor ons werk, zoals wij, omgekeerd, ons in het zweet werkten als dank voor het voorrecht om er deel van uit te mogen maken. Wij twee, in een smalle bruine boot, op het spiegelende water, dat nu eens zwart leek en dan weer blauw, uitgelicht door een stralende zon, toegeknikt door overhangende bomen, aangemoedigd door fluisterend gras en suizend riet, nagestaard door koeien en vissers, met het geblaat van schapen of de hoorn van een vrachtschip in onze oren, met de wind die door onze haren streek en onze longen met zuurstof vulde. Wie zijn best deed, kon vroeg of laat van dit landschap een beloning verwachten.

We keerden meestal voor de brug van het eerste dorp na de stad, een kilometer of twee voorbij de banpaal, en al kort na dat keerpunt begon er deze middag om ons heen iets te veranderen. Nog steeds was het warm. Maar ook: vocht in de lucht. Geuren die krachtiger werden, en kruidig. Even een kleine bries, een rimpeling over de golven. Vlak daarna ging het water roerloos liggen. Zonder iets te zeggen liet ik de haal aanzwellen en bracht ik het tempo omhoog. Ik wilde thuis zijn voor de regen, maar ook de rivier zelf met zijn uitnodigende gladde oppervlak vroeg om meer kracht. David begreep en volgde. Nog terwijl we geleidelijk versnelden zag ik over dat onwaarschijnlijk gladde wateroppervlak een dichte regen op ons afkomen, een geheimzinnig gordijn dat ons wiegend naderde en hypnotiseerde, als de mantel van een grote, onzichtbare tovenaar. En daarbij een zoete, zware geur, anders dan die van zo-even, die de geur van de regen zelf moest zijn. Planten en bomen bogen hun hoofd, in het emaille van het water verschenen op slag miljarden putjes, maar voor ik me rekenschap had kunnen geven van dat alles was het al bij ons en viel de regen over ons heen, een waas waarin de fijne druppels niet van elkaar te onderscheiden waren maar een gevoel veroorzaakten van volledig omhuld te zijn. Ik zette krachtiger aan. David volgde. Niets was meer droog. Ik voelde hoe mijn hemd zwaar om mij heen rimpelde, ik voelde het water in mijn doorweekte schoenen. Ik zag mijn armen als vanzelf naar voren zwaaien en met een gretigheid die ik nog niet kende de riem in het water zetten. Mijn schouders pakten het gewicht gulzig over en mijn benen zetten onmiddellijk af. Moeiteloos verliet het blad aan het eind van de haal het water en beschreef een perfecte kleine boog tussen borst en knieën. Mijn hoofd leunde een fractie van een ogenblik genietend achterover voor ik, diep adem scheppend, weer achter mijn armen aan naar voren reed. Ik keek voor me uit en zag niet meer de angstwekkend ijle leegte van lucht en water die me ooit duizelig had gemaakt, maar iets dat me steun gaf en vertrouwen. En onuitputtelijke energie. Ik voerde de intensiteit nog iets verder op, zonder nadenken maar op de manier zoals het hoorde, niet door het tempo te verhogen maar door meer kracht te zetten waarna de beweging vanzelf om een hoger tempo vroeg. David volgde. Het was onnatuurlijk stil om ons heen. Het enige wat we hoorden was de allesdoordringende ruis van de regen en daardoorheen, op de voorgrond, het felle tsjak waarmee we het water pakten en het diepere, enigszins holle geluid waarmee onze bladen precies tegelijk het water weer verlieten. Of was het niet de regen die om ons heen ruiste, maar was het mijn eigen bloed, was het onze ademhaling? Achter mij hoorde ik David niet hijgen. Dat moest betekenen dat onze adem dezelfde cadans had, dat zijn hartslag samenviel met de mijne. Ik stelde me voor hoe de spitse, met koper beslagen punt van onze boot door het water schoot, even duikend op het moment dat wij onze bladen vasthaakten, dan weer schuin omhoog en voorwaarts bewegend, duikend, versnellend. Langs het gras, langs het riet, als een jonge snoek die nu eens niet wil duiken maar vlak onder de water-spiegel achter een prooi aanjaagt die hem niet meer kan ontgaan, vanuit de donkere diepte nagestaard door het gewone volk van traag happende vissen. Maar ik dacht natuurlijk niet in vergelijkingen, want alles ging vanzelf. Ik voelde het water door mijn haren en over mijn gezicht stromen. Als ik had willen huilen, had ik het niet gemerkt.

Van het ene op het andere moment was de regen voorbij en onmiddellijk scheen ook de zon weer, alsof hij niet was weggeweest en misschien was dat ook wel zo, want het was ook gedurende de bui opmerkelijk licht en warm gebleven. Terwijl de laatste druppels vielen, meer vanuit de takken en bladeren langs de waterkant dan uit de hemel, vertraagde ik met lange halen onze vaart. Vijf, misschien zes minuten had het alles bij elkaar geduurd. Het wateroppervlak werd nu alleen nog maar gebroken door het eenzame spoor van kolken dat we erin achterlieten en dat lang zichtbaar bleef in het stille water voor ik het in een flauwe bocht zag vervagen en het weer één werd met de rivier. Mijn huid tintelde. Hier en daar begon een vogel aarzelend te zingen. Achter me hoorde ik David.

‘Hmmmm,’ zei hij genietend.

De zomermaanden waren warm en duurden lang. David had zijn koffers gepakt, zijn tennisrackets, de Engelse romans waar zijn zuster zo om moest lachen (maar die hij ook soms las, gaf hij grootmoedig toe) en was met de familie naar Zwitserland vertrokken. Ook Schneiderhahn was de stad uit en ditmaal vergden zijn zaken meer dan enkele dagen. Tot september zouden we hem niet zien, zei hij, hij reisde zuidwaarts, maar hij vertrouwde erop dat we gedurende de zomer onze spieren zouden onderhouden en hij gaf ons de datum en het tijdstip waarop hij ons weer op het vlot verwachtte. Gezond, in sporttenue en pünktlich – alsof we na meer dan twee maanden dan ineens geen minuut meer mochten verliezen. Hij zei het allemaal alsof het volkomen vanzelf sprak dat we onze vrije tijd ook na de zomer, in het nieuwe seizoen, geheel naar zijn wensen zouden inrichten, en hij had daarin gelijk natuurlijk. David stemde schouderophalend in, maar zijn schouderophalen was even betrouwbaar als een vurige eed van ieder ander. Ik zal wel ijverig geknikt hebben en iets te gretig ja hebben gezegd, maar mijn hart juichte dan ook vanbinnen.

Ik was zeventien geworden aan het begin van die zomer en dat betekende dat ik naar kantoor ging. Het is een deel van mijn leven waar ik niets over kan vertellen. Niet omdat het me weerzin inboezemt, maar eenvoudig omdat er niets over te vertellen is. Het kantoor lag aan een gracht, er werden facturen geschreven en borderellen nageteld, brieven rondgebracht en potloden geslepen. Het was er koel en in de kelder, naast het magazijn, ook vochtig. De uren die ik er doorbracht waren noodzakelijk maar niet belangwekkend, zoals het kammen van mijn haar of het poetsen van mijn tanden ’s ochtends bij de waskom onder de scheerspiegel die nog van mijn grootvader is geweest.

Het beste deel van de dag was ’s ochtends vroeg wanneer ik het huis verliet. Ik ging op tijd de deur uit, zodat ik een omweg zou kunnen maken. Haastig liep ik de hoek om. In de Smaragdstraat kon ik de rivier al ruiken. Ik stak de weg over en dwong mezelf nog even om niet al te aandachtig naar het water te kijken, al wierp ik natuurlijk wel zijdelingse blikken en werd het me meteen duidelijk hoe het erbij lag – kalm of woelig, stil of druk bevaren. Ik sloeg niet linksaf in de richting van de binnenstad maar liep naar rechts tot ik bij de nieuwe brug met de elektrische lampen kwam. Midden op die brug bleef ik staan en dan pas gunde ik het me om, mijn armen gesteund op het smeedijzer van de balustrade, goed te kijken naar het water, eerst vlak onder me waar het zwart is in de schaduw van de pijlers en dan langzaam verder weg, waar het blauw en wit werd en begon te schitteren, zover ik kon zien.

Alles nam ik in me op: de vrachtschuiten op weg naar de binnenstad of juist weer terugkerend nadat ze hun lading voor de markten hadden afgeleverd, het leven op de woonboten, de vlaggen op de grotere schepen, de was die ergens aan boord hing te drogen, een visser die over zijn hengel zat geleund en in de verte de wirwar van gevels, masten en torens, het silhouet van de stad. Maar meer nog dan naar al het leven op en om de rivier keek ik naar het water zelf, dat op de meeste van deze zomerdagen rustig was, uitnodigend, als gemaakt om met onze riemen vast te grijpen. Ik dronk het allemaal in en het had zo vroeg op de dag al een bitterzoete smaak van heimwee die ik door mijn hele lichaam voelde, terwijl ik mijn handen om de brugleuning klemde en achter me de tram passeerde, ronkende auto’s, paarden met hun bolderende wagens. Met moeite maakte ik me los.

Ik liep verder langs de rijke kant van het water, langs de volgende brug en langs de vereniging waar zo vroeg nog geen wimpel wapperde, tot ik bij de derde brug kwam, die me terug zou brengen naar mijn dagelijks leven want hij voerde rechtstreeks naar de bedrijvigheid van het centrum. Ik stak hem over terwijl ik me dwong om niet te veel naar links te kijken, naar de verlokkende leegte aan het einde van de stad.

Aan het einde van de middag, nadat ik de laatste berekeningen voltooid had, volgde ik dezelfde route in omgekeerde richting. De frisheid had nu plaatsgemaakt voor een verzadigde volle pracht van kleuren, alsof niet de wind meer regeerde boven het water maar het vocht dat in de loop van de dag was verdampt. En weer voelde ik dan dat heimwee, maar nu verdrietiger, alsof de uitnodiging die het water deed al achter me lag en haar geldigheid had verloren.

Iedere dag die verstrijkt is onvervangbaar. Dat was de boodschap die de rivier me gaf. De cijfers op mijn lessenaar met hun altijd gelijke betekenis probeerden juist het omgekeerde te beweren.

Maar hoe ik er ook naar verlangde om weer te roeien, niet één keer ben ik in die maanden de trap naar de vereniging opgegaan. Het was niet alleen maar verlegenheid die me daarvan weerhield, hoewel ik terdege besefte dat ik in de gezelschappen die zich aan het eind van de middagen op de balkons en zonnedekken verzamelden niets te zoeken had. Er werd getoost en geklonken, er werden kleine eindjes gevaren in wherry’s voorzien van een mand vol delicatessen en een parasol. Soms werd er zelfs een iele mast opgezet en een zeiltje boven de overnaadse scheepjes gehesen, want inspanning was niet het doel van de sportmensen die in deze maanden het gebouw frequenteerden. Ze vierden feest. De belangrijkste reden om de vereniging te mijden lag in het gevoel dat ik er alleen iets te zoeken had in het gezelschap van David en Doktor Schneiderhahn, dat ik de plek als het ware zuiver wilde houden tot het moment dat we elkaar er weer zouden ontmoeten om door te gaan met de opdracht die iets of iemand ons had gesteld. Ja, dat klinkt verheven. Maar zo dacht ik erover in die tijd.

De avonden vielen het zwaarst. Ik had een nieuw paar gummischoenen gekocht en draafde daarmee langs de rivier, de stad uit, om mijn conditie op peil te houden, langs alle plekken die we enkele weken eerder nog vanaf het water hadden gezien. Mijn voeten kletsten over de keien. Door de dunne zolen voelde ik iedere oneffenheid. Alles bloeide. De struiken en de grassen. De bereklauw, het koolzaad, de kamperfoelie, de kleine vette paardebloemen. Alles stond wijdopen en dronk van de zware avondlucht en gaf in ruil zijn geur, zijn sap, het donzen pluis dat aan de aarde probeerde te ontsnappen maar slechts heel even in de windstilte bleef zweven en dan toch neerdwarrelde tussen het volle groen. Af en toe kon ik de rivier niet meer zien door de haag van hoogopgeschoten gewassen, maar altijd wist ik hem naast mij, koel en breed, soms zich loom wente-lend, in de wetenschap dat hij groter en sterker was dan al het gegroei en gekrioel langs de kant. Ik miste hem, miste de dagelijkse omgang met het water, maar hem kon het niets schelen, hij reageerde niet.

Ik rende stroomopwaarts en een enkele keer, wanneer ik mijn tweede adem kreeg en de benen almaar sneller wilden zonder vermoeidheid te voelen, schoot het als een strijdkreet door me heen: ‘Naar de bronnen!’ Almaar verder, tot aan het begin van de rivier. Maar ik wist heel goed dat er geen bronnen waren. Deze rivier was traag en eigenzinnig als ons land, voortgekomen uit het samenvloeien van twee kleinere rivieren. We hadden het nagekeken, David en ik, op de kaart in de sociëteit. Een begin was er niet, hij had geen oorsprong. Hij deed of hij hier altijd had gelegen. Soms twijfelden we zelfs of hij wel stroomde.

Op een rustige plek voorbij de laatste uitspanning deed ik oefeningen om mijn armen en schouders te versterken. Dan keerde ik om en rende terug naar de stad. Alles was prachtig, dat zag ik wel, maar ook eindeloos verdrietig. Het weemoedige gevoel van het einde van de middag maakte nu plaats voor regelrechte pijn. Ik voelde mijn regelmatig kloppende hart en het pompen van mijn longen in mijn borst. Maar zwaarder voelde ik op die plek hoe alleen ik was die zomer, hoe hopeloos alleen. Waar zou David nu zijn? Met welke zaken hield Schneiderhahn zich toch bezig, en in welke streek van het zuiden? Op het terras van een uitspanning langs het water veegde een ober in een lang voorschoot de tafels schoon, in één hand de doek, in de andere een stel bierpullen. De zon ging onder, de laatste gasten vertrokken, in een rijtuig en op fietsen. Mijn voeten raasden over de stenen en ik had tranen in mijn ogen.

Met wijdopen ogen zat ik laat in de avond op mijn bed. Door mijn kamerraam woeien soms geluiden binnen. Wandelaars van wie de stappen luid tegen de bakstenen muren opklonken, een zin uit hun gesprek. De bel van een tram die de remise naderde. En soms een flard van onbestemd gedruis uit de verte dat op muziek leek. De wereld was vol van gebeurtenissen, en ik hoorde er niet bij. Ik kneep in mijn armen, in mijn dijen en mijn kuiten om te voelen of ik al sterker werd. Ik telde de dagen tot september.

We stonden er. Pünktlich. David nog zongebruind en ontspannen als altijd. Schneiderhahn met kortgeschoren haren, die lichter leken te zijn geworden onder de zon van het zuiden, maar ook met zwaardere wallen onder zijn donkere ogen in een gezicht dat eerder de sporen toonde van zware nachtelijke onderhandelingen dan een gezonde zomerse teint. En ik, met de verzamelde energie van twee maanden kantoorleven en een kloppend hart onder mijn sporthemd, dat gewassen was en zelfs met messcherpe vouwen gestreken. Mijn lichaam en het zijne, de boot, ons gemeenschappelijk geheugen, geen van alle waren ze iets vergeten. Alsof het zo moest zijn streek er een straal zonlicht van over het witte dak van de vereniging en kaatste op ons en om ons heen terwijl we van het vlot afzetten. We voeren weg alsof er niets gebeurd was, de brug, de hoge lucht, de weidsheid tegemoet. Ook Schneiderhahn leek van het weerzien te genieten. Hij gaf geen enkele opdracht. Geen aanwijzing, geen vermaning. Uit mijn ooghoeken zag ik hoe hij op zijn fiets met de witte banden over het pad langs de rivier reed, ik zag zijn fonkelende spaken, en hoe hij zijn aktetas met de klep om een stang van het frame had gegespt. Niet zoals anders strak naar ons kijkend of met zijn blik nadenkend op de weg gericht, maar het hoofd vrolijk geheven, om zich heen kijkend, genietend, denk ik, van de late zon en de bries die door zijn borstelkuif speelde, een man die zijn zorgen even leek te vergeten, die een hand losliet van het stuur en een vinger achter zijn vest haakte, zich uitrekte, misschien wel zacht vanbinnen neuriede of zong of probeerde te fluiten. Onze riemen maalden water weg, onze ruggen kraakten, bij kleine slordigheden spette en kletste het water alle kanten op – en dat was vandaag een feestelijk geluid.

Schneiderhahn maande ons snel te douchen en ons dan bij hem te voegen in de sociëteit. In de hoge ruimte met zijn enorme ramen die uitzagen op het water, had hij een tafel in een uithoek gekozen waarop een groot glas bier prijkte en een stapel papieren lag uitgespreid. Hij glimlachte ons toe. Bestelde twee glazen ijskoude citroenlimonade. Klopte op de papieren. Ze waren allemaal voor ons bestemd. Ergens tussen zijn affaires, op een hotelkamer in Parijs of Nice of Sanary, had hij ze volgeschreven met gedetailleerde schema’s en diagram-men. Het waren de plannen die hij met ons had voor een heel jaar, tot in de volgende zomer. Ik keek er met ontzag naar en ook David leek overdonderd. Dit was geen grap meer, geen spelevaren, dit was een project dat nauwelijks aandacht en tijd en energie voor iets anders zou overlaten, een opgave die absolute toewijding vereiste. Ik was daartoe bereid, maar al te graag. David zag ik aarzelen. Maar zelfs hij, die altijd op het juiste moment de beschikking had over het juiste bondige woord en zo iedere situatie met gemak naar zijn hand wist te zetten, had nu geen verweer tegen de dwingende kracht van Doktor Alfred Schneiderhahn. Wat daar op tafel lag, moest eenvoudig worden uitgevoerd. Het mocht niet bij plannen en idealen blijven.

Idealen? Ja, op de een of andere manier werd het ons die middag duidelijk dat Schneiderhahn geen trainer was geworden om zich te ontspannen, om dagelijks nog wat gezonde buitenlucht te snuiven toen hij te oud was geworden om zelf het water op te gaan, als hij dat – en daar twijfelde ik eerlijk gezegd aan – vroeger al ooit had gedaan. Hij was een gedrevene, van onze prestaties hing voor hem veel af. Maar wat dat was, werd me niet duidelijk en tot op de dag van vandaag kan ik het alleen maar vermoeden. Schneiderhahn was geen man van verantwoordingen en toelichtingen, het feit alleen al dat hij zich zo intens met ons bezighield, dat hij, die overduidelijk door zoveel andere besognes werd gekweld, ons belangrijk vond, dat de schema’s op tafel papieren vol betekenisloze cijfers zouden blijven als wij niet meewerkten – dat alles maakte dat we niet anders konden dan ons onderwerpen aan zijn gezag. En daar rekende hij op.

Een beweging die na een tijd van nietsdoen weer wordt opgepakt gaat meestal niet stroef en onwennig, maar juist verrassend goed. Het is of er nog een restje kennis aanwezig is van voor de onderbreking, een beetje ongebruikt krediet. Daarna pas, bij de tweede en de derde training, protesteren de ledematen, verloopt niets meer soepel en vanzelfsprekend, moet er van alles opnieuw worden afgestemd en aangeleerd. Zo werkt het geheugen van het lichaam. Zo ging het ook bij ons. De moeiteloze eerste training was een geschenk geweest, een feestelijkheid bij de hernieuwde kennismaking. In de weken en maanden daarna moesten we zwoegen. Nu leek het wel of er iedere dag iemand anders achter me zat, terwijl ik zelf ook dagelijks andere fouten tevoorschijn toverde en nieuwe mankementen ontwikkelde in de beweging van een arm of been. Jaloers keken we naar ervaren ploegen, die inmiddels ook aan de training waren begonnen en ons achteloos passeerden. Vooral op de zaterdagen was het nu druk op het water. De grotere schepen, vieren en achten, lieten zich weinig gelegen liggen aan de golven. Soms daagden ze elkaar uit om een stuk om het hardst te varen, uit het schip van de winnaars klonk even later triomfantelijk gejoel. Schneiderhahn maande ons om de ogen in onze eigen boot te houden. We mochten ons alleen maar meten aan elkaar, aan onze eigen nog niet vervulde mogelijkheden.

Het najaar vorderde, de wind wakkerde aan, de golven werden hoger. Dagelijks tilden we onze boot in en uit het water, dagelijks werden we doornat van buiswater en regen. Soms deed ik mijn jack uit omdat ik dacht dat mijn spieren zo warm waren geworden dat ze de kou wel konden trotseren. Ik legde het voor me in de ruimte onder het voetenboord, waar het dan binnen een paar minuten waardeloos was, de blauwwollen stof zwart geworden en zwaar, volgezogen met het water dat na twee, drie overslaande golven onder in de kuip bleef staan en heen en weer golfde, in het ritme van onze halen maar tegengesteld van richting, als een slinger van water onder ons moeizame mechaniek. We werden iedere dag nat, maar niet één keer herhaalde zich de droom van die meidag in de regen. Op zijn best bereikten we een soort stevigheid in ons gezwoeg, een dreunend hangen en trekken aan de riemen, een ploegen van de boot waarbij we onze spieren voelden verharden – en dat gaf ook een soort bevrediging. Ik was een sjouwer geworden, een arbeider die onder jagende wolkenluchten zijn karwei klaarde en het plan voltrok. Een enkele keer, wanneer ik haal na haal aftelde en de oever toch maar langzaam en dan nog schokkend langs mij heen zag trekken, zag ik de papieren van Schneiderhahn in mijn gedachten en hoe ondanks alle moeizaamheid iedere keer een streep ergens door een cijfer kon worden gezet, door een getal dat werkelijkheid was geworden en dat we achter ons hadden gelaten. Ik beeldde me in hoe we niet alleen over het water vorderden maar ook door de kolommen, en hoe er met het verloop van de dagen vellen overbodig werden, afgewerkt, en naar beneden dwarrelden, dwars door de beelden van ons varen op de rivier, net zoals ze in moderne films soms doen met kalenderblaadjes om te laten zien dat er nu snel een hele tijd verstrijkt.

Maar vaak was zelfs die bevrediging na het klaren van een zware klus er niet eens bij. Niets ging vanzelf. Alles bleef onvolkomen. Mijn gevoelens van wanhoop leken op die van de eerste maanden, met de luidruchtige jongens in de acht. Ik was bang dat David de moed en het vertrouwen in mij op zou geven. Misschien was het maar toeval geweest dat we in de zomer zo goed samen hadden gevaren. Het hielp ook niet dat Schneiderhahn alles wat tot nu toe tussen ons soepel functioneerde opeens leek af te keuren. Het hele mechaniek moest uit elkaar. Er deugde in zijn ogen kennelijk weinig van. Hij liet ons oefeningen doen die de moeilijkheden en haperingen niet oplosten, maar vergrootten. Op het moment dat ons evenwicht op zijn meest wankele punt was, tijdens het naar voren rijden, wanneer we wilden versnellen om ons weer stevig in het water vast te haken, liet hij vertragen of zelfs een pauze inlassen, waarbij de riemen haaks op de boot boven het water moesten zweven. En het was herfst. Nooit was er rustig water om ons te helpen bij die oefening in balans. ‘Langsamer!’ riep hij geërgerd, terwijl wij alleen maar sneller wilden en de boot, het weer en het water ons gelijk leken te geven. Sneller, voorbij aan het magere riet en de kale, kromme bomen. Sneller, langs de mannen in de andere boten, met hun kleurige hemden en hun snorren. Sneller, het werk gedaan en dan terug naar huis.

December. Herfststormen maakten plaats voor de eerste hagel. Wanneer ik naar huis liep van kantoor was het water nauwelijks zichtbaar, een zwart niemandsland in de gepavoiseerde stad. De winter viel vroeg in, dat jaar. Al aan het begin van de maand naderde de temperatuur het vriespunt. Alsof het een sein was, haalden ook de winkeliers hun feestversiering vroeger dan anders uit de dozen. Er verschenen verkopers van warme kastanjes en kleine, nutteloze geschenken op de hoeken van de straat.

Mijn kantoor en zelfs de school van David gingen pas uit als het al donker was. Alleen in het weekeinde konden we het ijzige, grijze water op. Drie keer per week werden we niettemin geacht naar het gebouw van de vereniging te komen. Tussen de stellingen waarop de boten lagen had Schneiderhahn een kleine verzameling oefenmateriaal gegroepeerd. Een tafel met een rubber mat erop. Gietijzeren halters van vijf en tien kilo. Een stang met donkerrode schijven aan beide uiteinden. Een houten handvat waaromheen je een nieuw wit touw moest oprollen met een plomp rond gewicht eraan, zoals de kolenboer of de aardappelhandelaar wel gebruikte om de polsen te versterken. Twee elektrische lampen wierpen een klein schijnsel op de plek waar we onze oefeningen afwerkten. Het heldere geluid van metaal op metaal klonk spookachtig door de verder donkere botenloods, af en toe vermengd met ons steunen en zuchten.

Voor het eerst had ik de kans om het gezicht van David te bestuderen wanneer hij zich inspande. Zelfs wanneer hij diep door de knieën boog met de rode schijven of achterover lag en de halters voor zijn borst bracht en dan weer langzaam naar de grond toe boog, bleven zijn gelaatstrekken nagenoeg dezelfde. Iets scherper werden ze misschien wanneer hij de zuurstof in zijn longen zoog. En ze zwollen op, maar niet zo heel erg, in zijn toch al stevige gezicht wanneer hij uitblies en zijn spieren spande. Ik zag het zweet dat zijn hemdkraag donker kleurde wanneer ik hem hielp de stang in zijn nek te leggen. Zijn adem blies mij in het gezicht wanneer ik zijn voeten vasthield en hij zijn buikspieroefeningen deed. Zo ziet hij er dus uit als we hard roeien, dacht ik, en ik probeerde niet te laten merken dat ik hem observeerde. Ik richtte mijn blik over zijn schouders buiten de kring van licht.

Wanneer hij mij vasthield keek hij me soms aan met een bemoedigend lachje. Een enkele keer zei hij: ‘Kom op!’ We stonden tegenover elkaar bij het maken van kniebuigingen, molenwieken, verende sprongen. Op de koudste van die avonden bliezen we dan witte wolkjes voor ons uit, die zich met elkaar verenigden en samen wegzweefden tussen de stellingen, naar de nok.

Andere roeiers beschouwden het koude weer als een meevaller, een welkome verlenging van hun winterpauze. De sociëteit werd alleen bezocht om te kaarten, voor vergaderingen of diners met grote karaffen rode wijn en stevige buffetten. Soms kwam een drinkebroer even beneden kijken, gelokt door de geluiden en het schijnsel uit het rustige deel van het gebouw. Dan werd er iets olijks geroepen. David grijnsde en zei iets wat veel geestiger was terug.

In de kleedkamers was het water afgesloten en dus gingen we meteen na de laatste oefeningen naar huis. David sprong op zijn Engelse fiets en riep tijdens het wegrijden een korte groet. Ik had mijn jas over mijn dikke wollen pak aangetrokken en draafde, de kraag met een hand dichthoudend, langs de kade, over de brug, de Smaragdstraat door, de hoek om, onze voordeur binnen. Terwijl ik het eten naar binnen lepelde dat op de kachel voor me was warmgehouden, trilden mijn polsen en onderarmen nog na. In bed trok ik de ruwe deken hoog over mijn stijve schouders. Ik sliep vroeg en droomloos en werd voldaan maar nog steeds stijf wakker. Er stonden bloemen op de ruiten, die de architect niet had bedoeld.

Schneiderhahn liet zich niet zien tijdens onze sessies. Alleen de eerste keer had hij ons in de werking van het instrumentarium ingewijd en een plankje gegeven waarop zijn instructies, weer in dat curieuze handschrift en onderverdeeld in messcherp afgelijnde kolommen, waren vastgeklemd. Maar op een van de laatste dagen van het jaar verscheen hij plotseling, een stille ambassadeur die opdoemde uit de schaduwen tussen de stellingen, en nodigde ons voor een ‘onderhouding’ in zijn woning uit. We gingen de volgende avond.

De woning was een hotel dat aan de andere kant van de stad, in de buurt van het hoofdstation, was gelegen. Het hotel had zijn ingang aan een smalle straat die vroeger het centrum van vermaak voor passagierende zeelieden was geweest en nog steeds een drukke, groezelige aanblik bood. Er waren cafés, maar ook kaaspakhuizen en een wijkpost van de politie. Met de andere zijde keek het uit over een binnenwater, waarin twee rondvaartschepen lagen, nu in de winter ongebruikt, en waarover een pontje voer, speciaal bedoeld om passagiers die uit het nabijgelegen station kwamen te verlokken om de oversteek te maken naar het hotel. Van verre zagen ze al een bescheiden lichtreclame: ‘Café-Restaurant Eden Hotel.’

Wat verschilden de delen van de stad toch van elkaar. Onze baksteenwijken. De deftige grachten. De kades en de havens. De villabuurten langs het park. En hier, waar buitenlui uit de provincie met tassen en zakken, maar ook internationale reizigers met een kruier achter zich aan de stad binnenkwamen, de poorten van het station uit om eerst uit te waaieren over het brede plein en dan de stegen en de straten van de stad weer in te duiken, hier regeerde een allegaar van vermaak en handel. De gevels veranderden er met het jaar en soms met het seizoen van betekenis, waren betimmerd met uithangborden, beplakt met aankondigingen, beschilderd met parolen en ’s avonds voorzien van honderden lampen en lantarens, de meeste oranjegeel en rood. Tot diep in de nacht dromden er mensen door de straten. Er werd gegeten en gedronken, uit de cafés klonk gezang of vioolmuziek. Alleen de trams waren in de hele stad hetzelfde blauw geschilderd, want daar zorgde mijn vader voor.

De deur van het hotel sloeg achter ons dicht en meteen was het rustig. Dikke gordijnen dempten de straatgeluiden, onze schoenen veerden over een zacht tapijt. Achter een gepolitoerd bureau zat een vriendelijke nachtportier, die ons twee fauteuils wees waarin we op onze gastheer konden wachten. David sloeg zijn benen over elkaar en keek nieuwsgierig rond in de langgerekte foyer. Op een tafeltje lag, gerangschikt in een waaier, een boeket van kranten uit alle belangrijke hoofdsteden van het continent: Parijs en Londen, Praag en Wenen, Boedapest en Berlijn. Maar daar was Schneiderhahn ook al, in hemdsmouwen, zijn geruite jasje los over de schouders geslagen. Hij ging ons voor naar zijn kamer op de tweede verdieping, die uitzag over het binnenwater. Aan de overkant bewoog gestaag de stroom van lichtjes tussen stationsgebouw en stad.

Doktor Schneiderhahn maakte een kwetsbare indruk, hier in zijn eigen omgeving. Het leek of hij schuchterder was, al had ik niet kunnen zeggen waar-door dat kwam. Hij had zich voorbereid op ons bezoek, zoals hij naar ik aannam zich altijd op alles degelijk voorbereidde. De schrijftafel was midden in de kamer geplaatst en voorzien van een geruit laken, waarop een stapel boeken, het grootste onderop, en een aantal papieren. Er stond een literfles bier met een witte dop en twee glazen. Een olielamp stond daarnaast en wierp hoge schaduwen naar de vier hoeken. Voor zichzelf schonk Schneiderhahn jenever in, uit een bolle aardewerken kruik. Aan een beugel tegen de deur van de kledingkast hing de enorme winterjas met de bontkraag, op de vloer langs de wanden en in de vensterbank lagen boeken, schrijfgerei en stapels kranten. Tot dan toe had ik steeds aangenomen dat de zaken waarmee hij zich bezighield betrekking hadden op import en export, op de wereld van het grote geld waarvan het rekenwerk dat ik op kantoor verrichtte het uiteindelijke gevolg en het ontzielde eindpunt was. Maar de hoeveelheid boeken in deze kamer en hun uiterlijk weerspraken dat idee. Er waren statige banden bij, in goud bedrukt, en nieuwe uitgaven met fraaie stofomslagen waarvan de titels moeilijk leesbaar waren. ‘Sütterling,’ zei ik bij mezelf. Maar ik zag ook in felle contrasten bedrukte brochures met de schreefloze letters van onze baksteenbuurt en van de revolutie. Daarvan kon ik de titels wel lezen, maar ze zeiden me niks.

Schneiderhahn gaf een overzicht van onze vorderingen gedurende het kleine jaar waarin we elkaar kenden. Terwijl hij de maanden de revue liet passeren, vielen in mijn gedachten de blaadjes weer van mijn filmkalender en kwamen de lijsten met getallen weer tot leven. Het was allemaal niet genoeg, begreep ik van Schneiderhahn. Een gedegen opbouw moest ook ergens naartoe leiden. Hij nam de twee bovenste boeken van de stapel, legde ze terzijde en schoof ons het onderste toe om te bekijken. Hij schonk zich nog een glas in en leunde achterover. Het boek was in donkerblauw linnen gebonden en werd gesierd door de afbeelding van een grote zwarte klok. Het was de vredesklok die de jongeren van alle volkeren twee jaar geleden bijeengeroepen had in Berlijn. Ik sloeg voorzichtig de bladen om, David leunde naar mij voorover en keek, zijn wang vlak naast de mijne, met mij mee door het verslag van de Spelen. De tekst was door-strooid met afbeeldingen in zoete pastelkleuren, op klein formaat, zoals ze cadeau werden gegeven bij bepaalde soorten tabak. Iemand – Schneiderhahn zelf? – had flink moeten doorroken om de collectie volledig te krijgen. Op de plaatjes waren meestal glunderende sportmensen te zien na hun overwinning, de haren net weer gekamd, de ogen stralendblauw geretoucheerd. Een enkele keer had de camera hen ook tijdens de prestatie – paard en ruiter zwevend boven een hek, een zwemmer met de arm boven het schuim geheven – stil weten te zetten. De zwemmers uit ons land hadden het goed gedaan, we zagen een afbeelding van hun trainster, die er in haar brede japon uitzag als de koningin. We zagen de ontzagwekkende negeratleten die harder liepen dan gewone mensen en daarom ook altijd vrolijk waren. En onze landgenoot, de snelste blanke van de wereld, die op de honderd meter sprint alleen van die twee zwarte Amerikanen verloren had.

Schneiderhahn stak een hand uit en bladerde door naar het einde van het boek, waar verslag van het roeien werd gedaan. Met een liefdevol gebaar streek hij het papier glad bij de afbeelding van een twee zonder stuurman. De boot, althans dat stuk van de boot dat in de kleine rechthoek van het tabaksreclameplaatje paste, lag diagonaal in egaal blauw water. De roeiers hadden hun armen voor het lichaam gestrekt in een onnatuurlijke pose, die echter wel hun brede schouders goed deed uitkomen, horizontaal op het papier, en daarbij de brede rode baan die op borsthoogte over hun onwaarschijnlijk witte hemden liep, met een gouden embleem in het midden. Ook hun monden vormden kleine horizontale strepen, net niet glimlachend maar vooral zeer vastberaden. De voorste was iets dunner dan zijn kameraad. Beiden hadden ze sluik blond haar en keken ze de bladzij af, het boek uit, naar iets belangrijks in de verte.

‘Zilvermedaille,’ zei Schneiderhahn.

Ik zag hoe Davids vinger over de pagina bewoog en bij de vermelding van de uitslag bleef steken.

‘Was u daarbij?’ vroeg ik.

‘Nee, daar ben ik niet bij geweest,’ zei Schneiderhahn verbaasd, bijna verstoord. Ik had onmiddellijk spijt van mijn botte vraag, maar hij leek het me niet kwalijk te nemen. Hij tuurde langs ons heen, schuin omhoog naar waar in het geflakker van de lamp de schaduwen zich rekten op het plafond en tegen het behang.

Voor het eerst sinds onze kennismaking kwam ik ertoe zijn gezicht van zo dichtbij in mij op te nemen. Onder het borstelige haar, grijs met een zweem van vuilblonde strepen, lag een breed voorhoofd, door groeven en knobbels getekend. Het kon aan de olielamp liggen die het gelaat van de Doktor van onderaf belichtte, maar ook de rest van zijn hoofd was een landschap van donkere dalen en vlezige heuvels. Zware wallen beschermden de diepgelegen, helblauwe ogen. Grote poriën en gesprongen aders bedekten de knolvormige neus. Enorme oren omlijstten dit portret waarin maar één onderdeel niet door een zwaar leven leek te zijn getekend; dat was de dunne mond, roze en fijngesneden als die van een baby, onschuldig en verdrietig tegelijk.

‘Misschien de volgende keer,’ zei David in een poging het onderwerp af te sluiten.

Schneiderhahn keek ons nu onderzoekend aan. Toen glimlachte hij. ‘Weten jullie waar de volgende Spelen worden gehouden?’

‘Tokio,’ zei David.

‘Dan ben ik er weer niet bij. Misschien hoef ik er niet bij te zijn.’ Schneiderhahn liet een stilte vallen. ‘Maar hoe staat het met jullie, jongens?’

David trok een wenkbrauw op. Ik keek ongelovig naar onze gastheer. In het jaar dat ik hem kende, had ik hem nog nooit een grapje horen maken. Maar kende ik hem? Ik wist niets van Schneiderhahn. Niets van zijn zaken, niets van zijn reizen, niets van de boeken langs de wanden in dit nette, maar ook weer niet erg luxueuze hotel. En ik wist ook nog steeds niet waarom hij zijn oog op ons had laten vallen en waarom hij zoveel moeite en tijd aan ons had besteed. Het kwam niet in mij op het hem te vragen. Hij gaf daarvoor zelfs deze avond ook geen kans. Alsof er niets over het vorige onderwerp gezegd was, sloeg de gastheer het blauwe boek voor onze neuzen dicht en legde het terzijde. Hij schonk nog eens in. Wij de rest van het zoete bier, hij nog een jenever. Nu kwamen de twee andere boeken ter tafel, ze hadden een slappe kaft en bevatten geïllustreerde verhandelingen over sportverzorging en roeitechniek. Schneiderhahn las voor uit zijn papieren. Het eerste vel dat hij beschreven had bevatte de wedstrijdkalender van het volgende jaar. En daaronder lagen de cyclische plannen die hij had ontwikkeld om ons op die wedstrijden voor te bereiden.

‘Planning is de grondslag voor iedere mechanisch verlopende beweging,’ doceerde hij. ‘Succes is te plannen.’

‘Maar geluk toch niet,’ wierp David tegen. ‘Je weet niet hoe sterk de tegenstanders zijn.’

‘Je kunt zoveel mogelijk factoren die het geluk belemmeren elimineren. Wat er dan overblijft is in ieder geval niet iets wat zich tegen geluk verzet.’

Schneiderhahn zei het met overtuiging en zelfs iets van enthousiasme en dat enthousiasme deelde zich aan ons mee. Op een bijna kameraadschappelijke toon spraken we verder over wedstrijden en plannen, over de conditie van onze boot en die van onszelf, over het aantal uren dat we vrij konden maken om ons voor te bereiden. Schneiderhahn liet nog een tweede fles bier bovenkomen – ‘de laatste, tot aan de zomer,’ zei hij erbij. Die kameraadschappelijke toon van drie mannen rond een lamp in een kamer aan een donker water, drie mannen met een gemeenschappelijk doel, die sfeer van bijna ongedwongen verbondenheid is er later nooit meer geweest tussen ons drieën. Dat kon ook niet, daarvoor verschilden we te veel van elkaar en was er ook te veel verschil in wat we deden. Maar iets van wat er die avond ontstond bleef ook in de maanden daarna bewaard, een verstandhouding, een begrip dat we zelf niet helemaal konden doorgronden maar dat even goed was als een verbond met een in tientallen paragrafen uitgeschreven tekst.

‘Nou,’ constateerde David toen we buiten stonden. En ik begreep hem. Ik had de twee instructieboeken onder mijn arm.

‘Kom op,’ riep hij even later, toen we al aan de overkant van het water waren, en met die woorden zette hij een wilde sprint in naar een zojuist weggereden tram. Ik rende achter hem aan, opeens juichend vanbinnen, langs de strepen en flitsen van een koude maar nog altijd niet slapende stad. Hijgend stond ik even later naast hem op het achterbalkon van de tram, die piepend en ratelend een hoek om scharnierde. Ik keek het rijtuig in, waar groepjes mensen zaten zonder met elkaar te spreken. Weke lichamen. Slaperige gezichten op weg naar huis. De tram schelde. Ik moest aan mijn vader denken en aan de remise waar het rijtuig over niet al te lange tijd zou binnenrijden om een nacht lang in de naar olie en natte kleren stinkende duisternis te staan. En toen dacht ik aan mezelf, tegen een geverfde blauwe hemel en met onnatuurlijk blonde haren, als plaatje dat in de winkel werd verkocht bij de tabak.

Het voorjaar was nog niet begonnen toen we onze eerste wedstrijd voeren. Het plankier voor de vereniging was nat van de regen en er stond een felle wind die inktzwarte wolken langs de hemel joeg. Toch had de wedstrijdcommissaris de omstandigheden goed genoeg bevonden om de onderlinge wedkamp doorgang te laten vinden. Scheldend en vloekend kozen de ploegen het water – maar dat was voor de vorm, want het uitvaren in wind en regen had ook iets manhaftigs, terwijl de behouden thuiskomst vaststond. De rivier kon stormen en spoken, maar hij was de Beringzee niet, of de Straat van Magelhaes. Gedurende de laatste weken had de trainer zijn oefeningen weer wat gemakkelijker gemaakt, zodat we ons natuurlijke ritme konden hervinden. En ook de felheid kwam geleidelijk terug. Langere dagen, kortere halen. Of vergisten we ons en was niet de oefenstof, maar waren wij veranderd? Hadden we ons een degelijkheid eigengemaakt gedurende die lange wintermaanden, avonden onder de halters, zaterdagmiddag en zondagochtend op het water, die we daarvoor niet bezaten?

Pas een week voor deze eerste wedstrijd had Schneiderhahn ons uitgelegd hoe we moesten starten. De bladen tot aan de rand onder water, boot in evenwicht, om bij het signaal meteen door te kunnen halen. Rustig. Hard en lang maar rústig, zo moest die eerste slag worden gemaakt. Daarna twee halen op driekwart van de lengte, om op tempo te raken. Dan weer een hele, gevolgd door twintig extra harde halen en tegen die tijd hoorde je in de race te zitten, je eigen race, je liet de opbouw niet door anderen bepalen. ‘Ogen in de boot. Niet voortdurend naar de tegenstander kijken. Beheersing. Diszipline. Aan de eigen planning denken.’

Als hij zenuwachtig was toen we het water opgingen, dan liet hij dat niet merken. Ik was het wel, mijn hart klopte in mijn maag. Ik had ook iets lacherigs, een gevoel van misplaatstheid. De andere ploegen bestonden uit ervaren roeiers. Ze waren ouder, ze droegen dure kleding, ze hadden snorren en een enkeling had zich zelfs met een olijke pet getooid. Ik kon wel vermoeden wat er ging gebeuren: over een paar minuten, een halfuur op zijn hoogst, zou duidelijk zijn dat zij en wij tot twee heel verschillende klassen behoorden, ze zouden niet alleen harder gaan maar dat ook nog op een heel vanzelfsprekende manier, meewarig glimlachend om ons, wie weet elkaar onderweg nog een aanmoediging toeroepend. Al die maanden dat we voor onszelf getraind hadden, konden we ons een rad voor ogen draaien. Er was niets buiten onszelf om onze prestaties aan af te meten, niemand om ons mee te vergelijken, geen mens die een oordeel over ons velde. Behalve Schneiderhahn. Maar wie was hij dan? Een eenzame figuur in een potsierlijke regencape en op rubberlaarzen die ons nakeek terwijl we wegvoeren van het vlot. Een buitenlander. Ik wenste dat we weer aan het trainen waren. Ik verlangde naar alleen-zijn op het water, naar de beslotenheid van de lichtkring terwijl we met de halters werkten in de loods.

Niets ging zoals we het geoefend hadden, alle afspraken werden geschonden. Al in het startschot, tijdens de eerste lange haal, voer er een trilling door de boot en bleef mijn blad aan het water plakken. Onmiddellijk lagen we scheef, maar in plaats van alsnog rust te brengen door langzaam te blijven rijden, voerde ik de volgende haal nog haastiger uit, en slordiger, zodat David met kracht moest corrigeren en ons schip er vanaf de kant uitgezien moet hebben als een dronken eend die, de domme poten verward in kroos en plantenslierten, verwoede pogingen doet om op te stijgen. Ik probeerde voor mezelf de instructies te herhalen die ik duizend keer had gerepeteerd, maar mijn gedachten hielden mijn bewegingen niet bij. Mijn lichaam lag steeds op mijn hersens voor, het had het commando van mij overgenomen en stortte zich met dwaze, ongerichte energie de wedstrijd in. Uit mijn ooghoeken zag ik geen soepel vastpakken en loslaten van het water maar fonteinen die opspatten wanneer we het blad in de golven hakten. Tot mijn afgrijzen ontdekte ik ook nog dat ik vergeten was de tel bij te houden en dus begon ik zomaar ergens de eerste twintig harde halen af te tellen, en ik voegde er nog tien bij, en nog tien, als een soort straf voor onszelf, om onze domme kracht te pijnigen. Toen pas keek ik op.

We voeren alleen.

De ploegen die links en rechts van ons gestart waren, lagen al bijna twee lengtes achter. Ik kon de ruggen van de roeiers maar ook de nijver op en neer dompende punten van hun boten zien. En terwijl er een verbijsterde rust in mij neerdaalde, zag ik hoe met iedere haal de afstand tussen hen en ons groter werd.

Met een ruime voorsprong kruisten we de finish. Geen moment had ons roeien geleken op dat wat we goefend hadden. De wedstrijd dicteerde zijn eigen stijl en eigen wetten die niet via het hoofd werden doorgegeven maar rechtstreeks door het lichaam werden verwerkt. Ik merkte aan mijn wilde hijgen dat we in een ongewoon hoog tempo hadden gevaren. Tegelijkertijd voelden mijn armen en mijn benen aan alsof ze niet genoeg hadden gedaan. Schneiderhahn pakte het blad van David aan en trok ons naar de kant toe. ‘Gratuliere!’ zei hij. Maar aan de manier waarop we onze zege hadden behaald maakte hij geen woorden vuil.

Tijdens de prijsuitreiking in de sociëteit merkte ik dat er met verwondering en ook wel met respect naar ons werd gekeken. Het was geen onverdeeld prettig gevoel. De overwinning had er niet voor gezorgd dat we opgenomen werden in de groep van roeiers, maar bevestigde eerder dat we een uitzondering vormden. David had daar geen last van, hij schertste met de clubleden die hij kende, en als het zo uitkwam ook met onbekenden, net zoals hij dat vóór die middag had gedaan. Als we jammerlijk verloren hadden, zou hij zich precies zo hebben gedragen. Met mijn ogen zocht ik de drukke zaal af naar Doktor Schneiderhahn. Hij stond achteraf, naast een van de prijzenkasten, een glas cognac in de hand, de grijze regencape over een arm gevouwen. Hij was, besefte ik nu pas goed, ook een buitenstaander. Iemand die verdwaald was, net als ik.


III

 Stilte. Achter mij hoor ik het houtwerk niet meer kraken. Ik voel de kou alleen nog in mijn voeten en mijn vingertoppen. Verbeeld ik het me, of beweegt ook de rivier niet meer?

    Er is een moment, er moet een moment zijn vlak voor water het vriespunt bereikt dat het niet meer stroomt maar nog wel vloeibaar is. Een fractie voor het eerste ijskristal zich vormt en met een onhoorbaar gekraak zich voortzet in de ruimte, zich afsplitsend, spiegelend, verdubbelend, razendsnel uitbreidend in alle varianten die de rekenkunde toestaat, tot in alle hoeken van de watermassa, die verstart en in een prachtig patroon, een ijzige grimas, blijft staan. Een golf kan in zijn beweging worden bevroren, schuim en luchtbellen incluis. Maar vlak voor dat gebeurt, stel ik mij voor, is het even heel stil in het omhoogreikende water. De stilte voordat alles stilstaat. Zo voelt de stilte nu.

 Er is nog iets. Een verhaal dat David mij eens vertelde. De oude Grieken, zei hij, geloofden dat alles in het heelal vroeger met elkaar verbonden was geweest. Eén in absolute harmonie. Bewegingloosheid. De stilte moet er oorverdovend zijn geweest. Toen, op een dag – waren er dan dagen? – werd die harmonie verstoord en met een enorme knal viel de wereld uit elkaar. Alles in tweeën. Sindsdien zweven overal in de ruimte losse helften rond die precies op elkaar passen en naar elkaar op zoek zijn, maar elkaar niet kunnen vinden. Slechts een heel enkele keer, door een krankzinnig toeval op miljoenen ontmoetingen, komen twee wederhelften elkaar tegen. Het moet een wilde beweging zijn waarin dat gebeurt, een moment van extase zo groot dat de tijd er weer in stilstaat. Soms denk ik dat David en ik twee van die zoekende deeltjes zijn geweest.

    Maar ik weet niet eens of ik het verhaal wel goed heb onthouden en of het zoeken naar je andere helft nog wel iets met natuurkunde te maken heeft, of met sport. Misschien is het alleen maar liefde. Maar dan weet ik nu tenminste dat je voor liefde, en voor geluk, heel goed kunt trainen. Ik heb ontdekt dat je jezelf pijn moet durven doen om tot vlak bij het ogenblik te komen waarop de tegendelen zich verenigen. Als dat niet gebeurt, en meestal gebeurt het niet, is er alleen maar pijn. En een schrale troost: je voelt tenminste dat je bezig bent met leven.

 Stilte. Zoals voor de start van een grote wedstrijd. Het gemurmel van de toeschouwers is verstomd. De zon staat hoog aan de hemel. Je hebt je hand opgestoken naar de kamprechter, omdat je boot nog niet goed in de baan lag. Maar werkelijk, nu ligt hij goed. Evenwijdig aan de andere boten, midden tussen de boeien. Je hebt je vingers door het water gehaald en wat vocht op je bankje gespat, zodat je zeker weet dat je er straks niet af zult glijden. Je onderdrukt de neiging om een slok water naar je droge mond te brengen. Je hebt je vingers weer zorgvuldig gedroogd om greep op de riem te houden. Je hebt aan de vleugelmoeren van het voetenboord gedraaid, aan het klampje van de dol. Alles zit vast. De zon brandt. Op je handen en de vingers die zich nog eens rond het hout van de riem klemmen. Op je schouders die tot vlak bij je knieën zijn gebracht. Je draait voorzichtig met je heupen om de boot in balans te houden, de boot draait mee en je voelt achter je nog een paar heupen die bewegen. Alle kracht stroomt plotseling uit je weg. In het midden van je slappe lichaam is een gat gekomen waar zonet je maag nog was. Je hebt niet geslapen en die ochtend hebben je darmen zich twee, drie keer helemaal geleegd tot het pijn ging doen en nu zijn ze alleen nog maar gevuld met zon en angst. Je zou maar één ding willen: weg van hier. Maar niet recht vooruit, de wedstrijd in. Nee, weg, als in: verdwijnen. Desnoods in het gat van je met zon en angst gevulde maag. Zelfs de zon kan dus zijn adem inhouden. Als je hier levend uitkomt, als je de finish haalt, is het de laatste keer geweest, de allerlaatste. Waar ben je bang voor? Niet voor de tegenstand, niet voor de andere boten. De angst geldt je eigen plan, de opdracht om jezelf voorbij te gaan, om dieper en verder te reiken dan je denkt dat je kunt, om jezelf pijn te doen. Je bent bang om te leven.

    In de stilte valt de rode vlag en klinkt het ‘af!’ en je bent weg voor je er erg in hebt. Weer neemt je lichaam je mee voor je hoofd het kan volgen. Toeschouwers springen op hun fiets, er klinkt geluid, je voelt hoe je benen zich schrap zetten tegen het voetenboord en hoe water spettert op je huid. De zon is terug op zijn plaats, hoog aan de hemel. Je telt de halen af en weet dat elke haal onvervangbaar is en je zou ook niet anders meer willen, voor je na kunt denken is er al de volgende en daarna nog veel meer.

 We wonnen. Ook de eerste echte wedstrijd, tegen andere ploegen, van andere verenigingen, met hemden in andere kleuren, banen schuin of verticaal, emblemen, wapperende vlaggen langs de kant, ook die hebben we gewonnen. Het decor was een landelijke roeibaan op een andere rivier, niet helemaal recht, iets smaller, niet zo heel ver van onze stad. De boten die uit alle delen van het land op dekschuiten waren aangevoerd werden op geïmproviseerde stellingen en schraagjes in een weiland gelegd. We liepen er voorzichtig naar het water om onze enkels niet te verzwikken of in de koeienstront te stappen. De finishlijn werd bewaakt vanuit een oud hotel, dat door de vrijwilligers van de organisatie geheel in bezit was genomen. Jongens in kleurige jasjes – rood, lichtblauw, groen en geel – reikten elkaar bier aan in pullen en flessen. Ze renden naar de waterkant en zongen wanneer een ploeg in dezelfde kleuren had gezegevierd. Schalen met koude vleeswaren en salades werden aangereikt door van inspanning blozende serveersters. Her en der rammelden stapels vuile borden. Er waren verhitte discussies over het hinderen van de tegenstander wanneer een boot buiten de boeien had gevaren, over wijzigingen in de volgorde van het programma. Bebrilde studenten zaten achter een tikmachine en schreven uitslagenlijsten of mededelingen van de wedstrijdleiding, die op de eerste verdieping van het lage gebouw was ondergebracht. Die leiding bestond uit oudere heren in donkerblauwe blazers en grijze pakken, die met ontzag werden aangesproken door de studenten en de verering beloonden door hen af en toe als gelijken te behandelen. Ze vertelden een grap, ze accepteerden een aangeboden broodje. Informeerden hoe het tegenwoordig op de kroeg en in collegebanken was. Aan het eind van de middag werden er zelfs boorden losgeknoopt. Twee gezette heren met spierwit haar hadden hun jasje uitgetrokken. Vaders met vakantie.

    Maar al die jovialiteit bestond uitsluitend bij de gratie van de diepe ernst waarmee de organisatie ter hand was genomen en de reglementen werden nageleefd. Zo werd men ook geacht de prijzen te beschouwen die aan de winnaars werden uitgereikt. Goedbeschouwd waren de medailles waardeloze stukjes metaal. Je mocht ze ‘blikken’ noemen, maar het ‘trekken van een blik’ was iets waarover uitsluitend met ontzag, of een nog ernstiger variant daarvan: de gespeelde nonchalance, werd gesproken. Voor sommige nummers was er ook nog een wisselprijs, een verzilverde beker met rijkbewerkte oren, een paar gekruiste riempjes van dito materiaal op een bedje van verschoten fluweel, een sculptuur van brons die je nauwelijks kon tillen – en die laatste mogelijkheid troffen wij.

 Onze prijs was geen beeld maar een hele groep van beelden, want rond de gestalte van de zeegod Neptunus, met drietand en baard oprijzend van tussen de bronzen golven, dartelden ook nog vissen, slierden planten en glimlachten de gezichtjes van drie waternimfen, allemaal uitgevoerd in hetzelfde diepbruine, glimmende materiaal. Ik had geen enkele moeite om het een prachtstuk te vinden en ik weet zeker dat David er even trots op was als ik. Maar hij zei: ‘Edelkitsch’ en keurde het ding, dat tussen de andere prijzen in het restaurant was uitgestald op een tafel met een Perzisch kleedje, geen blik waardig. Terwijl ik mijn hand over het koele materiaal liet glijden en er in de loop van de middag nog een paar keer langzaam langsliep om er vanuit mijn ooghoeken van te genieten. Ik weet dat het geheim van succes er vaak uit bestaat om het onvermijdelijke vanzelfsprekend te laten lijken. Maar toen kon ik dat nog niet en nu ik die kunst wellicht beheers, wil ik het niet meer.

    Wat hadden we moeten doen om de prijs te veroveren? ’s Ochtends vroeg hadden we zonder veel moeite de voorwedstrijd gewonnen. Schneiderhahn had de opdracht gegeven om nu vooral beheerst weg te gaan. Niet alleen de winnaars van de twee voorwedstrijden maar ook de snelste nummer twee zou in de finale komen, de helft van alle deelnemende ploegen mocht dus dóór. David zou bovendien veel moeten omkijken om de bocht door te sturen zonder buiten de met vlaggen en boeien aangegeven baan te komen. En we mochten op onze voorbereiding vertrouwen, op de snelle lente en de degelijke winter.

         Ik volgde de instructies deze keer zo goed, dat het me na de starthalen bijna moeite kostte om te beseffen dat we in een wedstrijd verwikkeld waren. Mijn hoofd was zeldzaam helder en registreerde ieder onderdeel van iedere beweging en ook de beweging van de ploeg naast ons, twee zware jongens met oranje hemden aan, adelborsten, die voluit hun best deden, in een schokkerig ritme waarbij aan het eind van de haal beiden ver uit hun boord vielen, wat eruitzag als een schaar die openging en weer dicht. Ik registreerde ook dat ze ons in die lelijke stijl nog aardig bijhielden en toen dat tot me doordrong voerde ik geleidelijk kracht en tempo op, waardoor we makkelijk van hen wegliepen. David stuurde volmaakt langs de piketten. De andere tegenstanders herinner ik me zelfs niet meer.

    Voor de finale, ’s middags, was ik zenuwachtiger. Het leek of de aanbevelingen van Schneiderhahn maar voor een beperkte duur werkten. Op het uitslagenbord had ik gezien dat we die ochtend de snelste tijd hadden gemaakt. Ik had het beeld van Neptunus op het Perzische kleedje zien staan. Toen we aan de start lagen en de kamprechter instructies riep om de punten van de boten op één lijn te krijgen, viel me plotseling in dat de twee andere tweetallen die ochtend misschien wel precies hetzelfde hadden gedaan als wij. Ze hadden een baantje geroeid zonder echt moe te worden. Met onze snelle tijd waren we zo onhandig geweest om onze sterkte te verraden. De voorwedstrijd telde eigenlijk helemaal niet mee. Ik was zo in beslag genomen door deze onheilspellende gedachte dat ik de startcommando’s nauwelijks hoorde en niet, zoals de bedoeling was, in het startschot viel met mijn eerste haal maar vertraagd reageerde, nadat het geluid al geklonken had en naast me het geluid van de andere boten begon. Of eigenlijk achter me, want de kromming van de baan was gecompenseerd door ook de finishlijn schuin te leggen en dit keer hadden we de binnenbocht geloot, zodat we moesten starten terwijl de tegenstanders enkele meters voor ons lagen.

   Ik had me voorgenomen om ze nog voor de aanvang van de bocht te hebben ingelopen. Dan zou ik ze al zien op het moment dat ons voordeel begon. Maar in de eerste honderd meter leek het er niet op dat dat zou lukken. Mijn trage reactie had ik in paniek laten volgen door een jachtige voortzetting, de wieltjes onder mijn bank vlogen naar voren zodat ik nauwelijks tijd had om rug en schouders op de haal voor te bereiden. David, die nooit commentaar gaf, snauwde nu nijdig: ‘Rust, verdomme. Kop erbij!’ Ik voelde schaamte door me heen golven. Als zelfs David het vertrouwen in me verloor, hoe moest ik mijn armen en mijn benen dan naar me laten luisteren? Met de moed der wanhoop herstelde ik me, en toen David even later ‘ja, zo door’ riep, kwam het gevoel van die ochtend weer een beetje terug. Bij het ingaan van de bocht, eigenlijk meer een kromming, zag ik rechts naast me eerst het roertje, snel daarna het raf en toen de slagroeier van een van de andere ploegen opdoemen, een dikke jongen met een knalrood hoofd, die ook opzijkeek, met een kwaaie blik. Misschien was de voorwedstrijd toch geen vergissing geweest. Meteen daarna passeerden we de tweede ploeg en op het laatste rechte stuk, waar de dekschuiten langs de kant lagen en een tribune was geïmproviseerd, klonk gejuich en applaus toen we op de finish afstevenden. ‘En nu móói varen,’ zei David tussen twee ademstoten door. Ik probeerde uit te lengen. Met iedere haal vergrootten we de afstand tot de andere twee boten. Het applaus en gejuich nam in volume toe tot het ons helemaal omringde. Een claxonsignaal markeerde de finish. ‘Gefeliciteerd,’ hijgde David.

    De zon stond al laag aan de hemel toen we op het weiland de riggers losschroefden en ze samenbonden, etiket met de naam van de boot erop, voor het transport. Op de schuiten langs de waterkant had de uitbundige stemming plaatsgemaakt voor een ander soort joligheid, vermoeid en een beetje pesterig, en de knechten die de kale romp van onze boot aanpakten keken humeurig na een middag lang spek eten en brandewijn drinken onder elkaar. Ze zouden de hele nacht varen om de volgende ochtend vroeg het eerste materiaal bij de botenhuizen af te leveren. Terwijl we de spullen bijeenpakten passeerde ons soms nog iemand die een gelukwens of een compliment toeriep. Ik voelde me volmaakt tevreden. David deed voor hoe je een ingenieuze knoop kon leggen. Twee studenten in lichtblauwe jasjes hielden bij ons stil.

        ‘Mooi werk, mannen!’

    David bedankte, ik knikte.

     Toen vroegen ze waar we volgend jaar dachten te gaan studeren.

    David gaf antwoord, ik verstarde in mijn beweging.

     ‘Een goede keus, kerel. We zien je in onze eerstejaarsacht,’ zei het eerste jasje.

    ‘En daarna in de oude vier, mag ik hopen,’ meende het tweede.

        ‘Jullie allebei, hoor,’ riep, om aardig te zijn, weglopend, over zijn schouder, de eerste spreker. Toen vatten ze elkaar om de lichtblauwe schouders en zetten koers naar een van de buffetten bij het restaurant.

    Ik keek David aan. ‘Ga je weg?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Verhuizen?’ Mijn keel werd bijna dichtgeknepen. Voor het eerst werd het me duidelijk dat ons avontuur voor David misschien niet meer was dan een episode, een klein hoofdstuk in het rijke leven dat voor het grootste deel nog voor hem lag. Iets wat hij misschien wel weer vergeten zou of waar hij later om zou lachen, terwijl ik me niet eens kon voorstellen dat er hierna nog iets belangrijks kon gebeuren.

         ‘Dat weet ik nog helemaal niet. In ieder geval studeren. Maar waar? Geen idee. Ik beslis pas op het laatste moment.’

‘Hoe moet dat dan met Tokio?’ Ik wilde dat die vraag als een grapje klonk, al was ik helemaal niet vrolijk. Had ik ernstig willen zijn, dan had ik ‘Hoe moet het dan met Schneiderhahn’ gevraagd.

‘Helsinki. Finland,’ zei David.

‘Finland?’

‘Het Olympisch Comité heeft een nieuw besluit genomen. De Spelen worden niet in Tokio maar in Helsinki gehouden. Als ze al gehouden worden. Weet je niet wat er aan de hand is in de wereld? Lees je geen krant?’

Ik las geen kranten. Ze hoorden niet bij het huis waarin ik opgroeide en zelfs niet bij de straat waarin dat huis stond, bij de mensen die er woonden, bij hun leven en sterven dat er niet in werd vermeld. Met armoe of onwetendheid had dat niets te maken. Eerder met gewenning en traditie. Het was eenvoudig een andere ruimte en een andere tijd waarin wij leefden, een ander jaar, misschien wel van een andere eeuw. Andere gebeurtenissen hielden er de aandacht gevangen dan in de wereld van David, of van Schneiderhahn. Merkwaardig was het, dat die verschillende werelden met hun eigen tijdrekening en hun eigen drukwerk in één stad samenleefden en dat je ze kon aanwijzen op de kaart. In de edelstenenbuurt werden folders bezorgd, rekeningen, vermaningen van de gemeente. Hun inhoud kon niet worden tegengesproken, net zomin als de in steen gehakte namen op de gevels. Aan de grachten las men brieven, aanbiedingen, beursberichten. In de stille straten waar David woonde bezorgde men in ieder huis een avondblad om de spijsvertering te begeleiden. En natuurlijk hingen er kranten bij het station, die elkaar al op de eerste bladzijde tegenspraken en begonnen te bestrijden. Al in de vroege ochtend stonden venters hun inhoud aan te prijzen en de ordelijke waaier op het lage tafeltje in Hotel Eden was ook niet meer dan dat: de tijdelijke orde in een wereld die bezig was zijn koffers te pakken, op te breken, weg te gaan en nooit meer terug te komen, niet meer dan de kunstmatige orde van het hotel.

Alleen de trams waren in alle delen van de stad dezelfde, ze verbonden al die werelden met elkaar, en wanneer na middernacht de wagens de remise waren binnengereden vonden de schoonmakers en de opzichters niet zelden een achtergelaten krant tussen de banken, verkreukeld en eenzaam, zonder iemand om mee in gesprek te raken of te alarmeren. Ik weet wel zeker dat mijn vader zo’n stuk papier niet beschouwde als een boodschap uit een andere wereld waar hij, al was het maar voor één keer, uit nieuwsgierigheid bijvoorbeeld, kennis van wilde nemen. Voor hem was het afval, een voorwerp dat elders misschien van pas was gekomen, maar in zijn omgeving geen enkele betekenis had en daarom zo snel mogelijk opgeruimd moest worden. Bij ons thuis was het geen 1939, maar gewoon een dienstjaar, een van de vele op weg naar de laatste halte. En achter die laatste halte lag de onbekende eeuwigheid, waar we ons al helemaal niet mee bezighielden. We wisten precies hoe de volgende en de vorige stop heetten, maar niets van de route op een andere lijn.

Er is een tijd geweest dat ik me schuldig en onzeker voelde over mijn gebrek aan kennis. Moest ik me niet verdiepen in de wereldgeschiedenis, de politiek, de noden van de maatschappij? Maar die tijd is alweer lang voorbij. In mijn wereld was het water die zomer het belangrijkste en ik zou nu niet meer kunnen bedenken wat daar eigenlijk tegen was. Waarom had ik me ergens anders mee bezig moeten houden? Was Schneiderhahn soms zo gelukkig? Benijdde ik de chefs op mijn kantoor? Had ik procuratiehouder willen worden? Burgemeester? Architect? Was er een reden om mijn aandacht over de rest van de wereld te verspreiden als ik hier en nu gelukkig was?

Die was er niet – en misschien juist daarom, merkte ik, begon met het naderen van de zomer mijn belangstelling voor de rest van de stad te ontwaken. Niet omdat de rivier, het botenhuis en David niet meer genoeg voor me waren, maar juist omdat ik er zo van vervuld was dat ik alles wel zonder veel nadenken had willen omarmen. Vouwt een bloem zich open omdat hij ergens gebrek aan heeft? Nee, hij toont zijn kleuren en het binnenste van zijn ziel omdat hij zo vol is van zichzelf dat hij anders zou moeten barsten.

Er was een ochtend in de lente dat ik bij het eerste licht klaarwakker was en vroeger dan anders het huis verliet, alleen maar om langs het water te lopen en de rest van de wereld wakker te zien worden. Ik bleef weer stilstaan op de bruggen, maar ik liep ook over een van de brede toegangswegen de stad in, tussen de tramrails, midden op de straat. Alles om me heen was zo ongewoon helder, zo messcherp gestoken, de huizen, de bladeren van de bomen, de klinkers van de straat – alsof de beste fijnschilder zijn meesterstuk had neergelegd. Als het niet zo mooi was geweest, had het pijn gedaan aan mijn ogen. Ik rekte me uit, in mijn volle lengte, en slaakte een wilde, vreemde kreet.

In de verte hoorde ik tussen de huizen een paardenhoef schrapen en het gerammel van melkbussen dat weerkaatste tegen de gevels. Het geluid klonk als muziek. Ik had zin om iedereen te groeten. Maar er was niemand en dus zei ik goedemorgen tegen de dieren en de dode dingen. Een vogel, een schitterend rode brievenbus, een kat die overstak. Ik genoot van de ochtend en van de stad en wenste op hetzelfde moment dat het al middag was en we konden uitvaren om weer weg van de stad te roeien.

Een andere dag trof me aan het begin van de avond, vermoeide spieren na de training, op het balkon van een tram die langs de huizenrijen en de drommen mensen scheerde, op weg naar het station dat in het late zonlicht glom met zijn gevel van rode baksteen en zijn versieringen als van een kathedraal. Ik had de mensen wel iets toe willen roepen, maar ik wist niet wat. Ze zagen er zo mooi uit en zo tevreden met zichzelf en met hun lopen door de stad.

Even later zag ik de zon ondergaan vanaf de pont die achter het station over het grote water naar de werven en de havens voer. Ik verbeeldde me dat ik de zeelucht rook. Ik was hier nog nooit geweest en had er ook niets te zoeken, ik bleef aan de reling staan toen het dek zich leegde en voer meteen weer terug. Ik gooide mijn hoofd achterover en snoof nog eens. Onder me voelde ik het dek heen en weer gaan op de golven, achter me stampte de motor, de pijp spuwde witte wolken. Ik voelde me thuis. De stad werd langzaam van mij en ik werd van de hele stad.

Als er nog iets anders was dan puur geluk dat me op die avonden de stad invoerde, dan was het misschien de onzekerheid over de bestendigheid ervan. De mogelijkheid dat David in de herfst weg zou gaan bleef me bezighouden. Ik was zijn opmerking niet vergeten, al deed ik mijn best om er niet aan te denken.

De zomer begon vroeg dat jaar, en zou, maar dat wisten we nog niet, ook eindeloos lang duren. Op een van de eerste warme dagen, een zondag, voerden mijn verkenningstochten me in de richting van zijn huis. Ik wist waar het lag, in een straat langs het park, vlak bij een van de rijkgeornamenteerde ingangen, en ik had het huisnummer opgezocht en genoteerd. Het mooie weer had de bewoners van de stad naar het park gelokt en daar waren ze nu, tegen het vallen van de avond, nog altijd in groten getale te vinden. Niet meer, zoals eerder op de dag, uitbundig genietend, elkaar aanstotend en opgewonden commentaar leverend, alsof de zon een bijzondere aanbieding was, een buitenkans in een uitverkoop die niet meer terug zou komen. De stemming op de wandelpaden was inmiddels gedragen geworden. Nog altijd liep men te genieten, maar door alles heen was er ook een diepe vermoeidheid merkbaar. Wandelstokken tikten. Er knerpte een kinderwagen. Men dempte de stemmen. Het was bijna te veel geweest: een vrije dag en ook nog prachtig weer. Een muziekkapel speelde walsen onder een witte koepel en zelfs de walsen klonken nu slepend en vermoeid.

Ik was aan de oostkant, vlak bij een tramhalte, het park ingelopen en talmde om het weer te verlaten. Ik dacht dat het licht langer zou blijven hangen in de brede lanen daarbuiten dan hier onder de donkergroene bladeren. Ik zocht de hoge bomen op, meed de plantsoenen en de velden, liep langs de zomen van het park. Pas toen ik de lantarens zag oplichten, liep ik weer naar buiten en meteen stond ik in de straat waar David woonde. Niet meer dan enkele tientallen meters van zijn huis.

Alle huizen hier waren hoog en statig. Die aan de parkkant ook nog breed, met veranda’s en houten uitbouwsels, sommige hadden zelfs kleine sprookjestorens. Aan de andere kant van de straat vormden de huizen echter een gesloten front en waren ze voorzien van grijze stoepen en witte ornamenten. In die ornamenten verschilden ze van elkaar, soms waren het beelden die een balkon droegen, soms tableaus van tegels met een verwijzing naar het beroep van de bewoner, maar ook in de manier waarop de bakstenen verbonden waren lieten de huizen blijken er in de eerste plaats voor zichzelf te zijn en voor hun bewoners, niet om een groter geheel te dienen. Vaak waren er twee of drie op dezelfde manier gebouwd, maar ongetwijfeld niet omdat het ontwerp van de straat dat verlangde. Eerder leek het dan of ze in hun gelijkvormigheid een beleefd knikje gaven naar elkaar, een kleine revérence maakten. Wie hier woonde deed dat omdat deze statigheid hem paste als een jas die speciaal voor hem was ontworpen. En precies zoals dat gaat bij goede kleding, straalde de statigheid van het bouwwerk daarna ook weer af op de bewoners. Zo bereik je harmonie – niet door gelijkheid maar door een innige omhelzing van verschillen. In al zijn verscheidenheid leek deze straat een grotere eenheid dan de onze, waar je niet kon raden wie thuishoorde achter welke gevel. Waar het er niet toe deed.

In de monumentale villa’s waarvan de tuinen aan het park grensden waren de lampen al aangestoken. Ik liep de straat in. Het licht was er niet langer blijven hangen dan in het park, maar wel de warmte. De stenen hielden het beter vast dan het gras en de bomen. Vooral het grijze graniet van trappen en portalen gloeide nog na. Een kerkklok sloeg. Ik keek omhoog langs de spitse torens. Het was halfnegen. Tegenover Davids huis bleef ik staan, onder de overhangende takken van een grote boom. Wie vanuit de ramen van de eerste verdieping naar buiten keek zou in de zomer nauwelijks beseffen dat hij in de stad woonde, zo dicht en uitgestrekt was daar het bladerdak. De ramen van het huis waren spiegelglad en donker. Ik stelde me de kamers voor. De lampen, de schilderijen in hun fonkelende lijsten aan de wanden, de glimmende tafels en de behaaglijke stoelen en banken op hun eilanden van Perzisch tapijt. Het trappenhuis met zijn dikke rode loper en toch de galm van marmeren vloeren en hoge witte wanden. De tuin achter het huis waar Davids slaapkamer op uit zou zien, met kiezelpaden, buxushagen, grote rozen en witte hortensia’s op de hoeken en achterin misschien, ja vrijwel zeker, een grappig groen theehuisje met een leien dak, voor het plezier van zijn oudere zuster. Wie hier geboren was, hoefde nooit ergens bang voor te zijn.

Ik stak de straat over en legde een hand op de warme uitgesleten steen van het trappetje dat naar de voordeur leidde. Drie treden, die ging hij ’s avonds op en ’s morgens af. Ik keek naar het glimmend gepoetste naamplaatje en de koperen deurknop, het luikje om onbekende leveranciers te woord te staan, door het raster in de deur zag ik een zweem van wit marmer in de hal. Toen keek ik, vlak voor het huis staand, recht omhoog langs de gevel, langs de zeegoden die het balkonnetje torsten, voorbij de hoge ramen op de eerste verdieping en nog twee etages hoger, tot voorbij de witte hijsbalk in de nok. Het duizelde me, het leek of de gevel in beweging kwam, of hij ineens een straat was, een lange weg die wankelde, een muur die vooroverhelde en zich op mij zou storten. Ik boog mijn nek nog verder naar achteren en zag de avondlucht, de horizon, met het begin van maanlicht en een paar witte wolken en daarin hervond ik mijn evenwicht. Toen draaide ik mij om en zette me in beweging, liep, nee rende weg van het huis, de straat over, het hek door, het park in, waar het nu bijna helemaal donker was.

Er waren nauwelijks nog mensen, maar toch zorgde ik dat ik buiten het bereik van de lantarens bleef. Over de fietsweg suisden af en toe nog banden, voorafgegaan door een klein lampje. Ik vertraagde mijn pas. Lang-zaam hervond mijn adem weer zijn regelmaat. Ik liep over het zand van een ruiterpad dat door struiken werd omsloten en probeerde ook mijn gedachten weer rustig en op orde te krijgen. Gedachten over David, mijzelf, zijn plaats in de stad, het vreemde leven op het water dat wij deelden.

Plotseling kwam uit de schaduwen een groep ruiters op me af, hun hoefslag gedempt door de mulle bodem. Drie, vier paarden in een lome galop, op weg naar de manege. De enorme lijven scheerden aan twee kanten langs me, het was te laat om opzij te springen. Flanken, schoften, krakend leer. Ik rook hun warme zweet, de geur van mest en aarde. Iemand vloekte dat ik uit moest kijken. Het klonk dof tussen de hoge struiken, alsof we onder water waren, en ook de bewegingen van de paarden leken wel vertraagd. Toen viel een straal licht op het blonde haar en het gezicht van een meisje. In een flits zag ik haar smalle neus, een brede mond en haren die een koprol maakten van haar voorhoofd af en achter haar gezicht verdwenen als een stralenkrans.

Die nacht droomde ik dat ik een klein, smal lichaam tegen het mijne voelde. Ik drukte het tegen me aan zodat mijn heupen haar heupen bedekten. Haar kleine stevige borsten lagen hoog tegen mijn borst. Judith? Jet? Jenny? Jessica? Jolande? Ik was de naam van Davids zuster vergeten. Hij sprak ook bijna nooit over haar.

Ik, die nooit droomde. Vanaf mijn vroegste jeugd had ik niet anders gekend dan een diepe, droomloze slaap. Die slaap begon eigenlijk al op het moment dat ik mijn hand onder de strak ingestopte deken stak, het koele laken voelde en het dek in een punt lostrok van het bed. Alsof je een deur opendeed. Ik hield ervan om de vouw zo klein mogelijk te houden en mezelf onder de deken te schuiven alsof ik een enveloppe binnenging. Post met onbekende bestemming, de volgende ochtend onbestelbaar op dezelfde plek retour. Zodra ik onder de deken lag en het bed aan alle kanten om me heen voelde, zonk ik weg. Geen slapeloze uren, zelfs geen laatste gedachten. De nacht was een andere kamer, een aparte ruimte waarin niets voorkwam dat elders hoorde te gebeuren. Slaapkamer, eetkamer. Halletje, badhuis. Straat en water. Vereniging, kantoor.

Maar in deze maanden begon dat allemaal te veranderen. De grenzen werden opgeheven, sluizen gingen open. Ik zat op kantoor en dacht aan het water. Terwijl ik kolommen in het grootboek overschreef, veranderden de cijfers onder mijn handen in harde halen, zachte halen, een Fahrtspiel dat zich beweeglijk van het papier af dreigde te wriemelen, de deur uit, de buitenlucht tegemoet, naar de rivier. Ik zat bij mijn moeder aan de ronde eetkamertafel en terwijl ik haar aankeek zag ik een ander gezicht, verdween de ingegraven trek van zorg en angst om haar mondhoek om plaats te maken voor een vriendelijke glimlach vol vertrouwen. Ik at de maaltijd die ze voor me had gemaakt, maar proefde iets anders. Ik keek naar de tramrails langs de kade en zag niet de onwrikbare bedding maar het geglim van tientallen mogelijkheden, bestemmingen in iedere uithoek van de stad. En wanneer ik ’s avonds op bed lag, luisterde ik lang naar de geluiden van het huis en van de stad en hoorde ik ook geluiden die er niet waren: gespetter van water, een heldere stem die opklonk in een trappenhuis van marmer, de hoefslag van paarden op een donker pad.

Ik droomde. Voorwerpen en mensen kregen een ander gezicht. Handelingen die ik dagelijks verrichtte veranderden van betekenis. Er was iets verschoven. Ik kon het mezelf niet uitleggen, maar het voelde alsof de dingen een nieuwe lading hadden gekregen die voller en rijker was en daarom ook juister. Het was niet alsof er alleen maar een ander licht op de dingen werd geworpen, eerder leek het of de dingen zelf begonnen te stralen, alsof het licht vanbinnen kwam en hun ware aard onthulde.

Er was een middag na de training dat ik vooroverleunde op een van de banken in de kleedkamer, hoofd in mijn handen, mijn natte kleren in een hoek gesmeten, billen op het ruwe hout. Te moe zelfs om de tegels tussen mijn voeten waar te nemen. Ik hoorde alleen het ruisen van de waterstraal waaronder David zich afspoelde, eerst van heel ver weg, toen dichterbij, alsof hij mij met douche en al naderde. Ik tilde mijn hoofd op en steunde het in mijn handen. In een mist van water en stoom zag ik David staan.

De zwarte krullen die over zijn voorhoofd en langs zijn oren naar beneden hingen en waar het water zich een weg doorheen kronkelde. Zijn wenkbrauwen, zijn brede voorhoofd en zijn zware kin, de dikke, beweeglijke lippen. Zijn trotse neus met aan weerszijden de ogen die altijd ironisch keken, behalve nu, in dit onwerkelijke moment tussen dag en droom. Zijn schouders en de schaduw van de spieren op zijn borst en in zijn armen. Zijn buik, niet plat maar met een lichte ronding – hij zou dik worden wanneer hij ophield met sporten en hij zou erom lachen, het zou hem niets kunnen schelen. Stevige benen, met aan de voorkant spieren als schilden, en tussen buik en benen, nog ingezeept, omkranst door zwarte haren die zich in een streep naar boven voortzetten tot bijna aan zijn borst, het donkere geslacht met de roze kop.

David was, dacht ik, precies zoals David moest zijn. Op een andere manier kon je het niet zeggen. Alles aan hem had ik ook willen hebben. Hij rekte zich en keek me aan. Knipoog. ‘Kom op!’

Moeizaam, terwijl ik heel mijn stakerige lijf met de lange, taaie spieren opeens heel duidelijk voelde, kwam ik overeind. Had ik hem dan niet eerder goed gezien?

Hij maakte plaats. Bijna raakten we elkaar aan. Van dichtbij bemerkte ik de kleine zwarte haartjes op zijn huid.

Natuurlijk had ik hem nooit goed gezien. Hij zat achter me. Al die uren op het water kon ik hem alleen maar voelen en alleen hij had de taak om af en toe om te kijken en ons schip te sturen. We roeiden vooruit, maar met onze rug naar waar we heengingen. Ik wilde ook helemaal niet denken aan de toekomst, maar daarin was ik nog niet zo goed.

We wonnen. Tussen regenbuien door, op een binnenmeer waar de finish een denkbeeldige lijn was tussen twee bootjes.

Op een stil water tussen de villa’s van een oude stad, toegejuicht door de notabelen, hun vrouwen en kinderen. Dienstmeisjes waarschijnlijk ook.

In een geleende boot, zorgvuldig nagezien door Doktor Schneiderhahn, op een lang en recht kanaal met slechts een enkele vlaggenmast, in een van de noordelijke provincies.

En op de nieuwe roeibaan in het bosplan aan de zuidkant van de stad. Schneiderhahn had ons er twee dagen voor de wedstrijd mee naartoe genomen om voor lege tribunes te wennen aan de wind en de golfslag die voor ieder van de zes boten die er naast elkaar konden starten, net weer iets anders was – zo luidde althans zijn verhaal.

Na iedere overwinning was er een erevlot, meestal een geïmproviseerd steigertje waar we onder applaus aanlegden en een voorzitter of een wedstrijdleider of een burgemeester voorzichtig naar ons toeliep – het vlotje maakte slagzij, water likte aan de glimmend gepoetste schoenen – om de medailles uit te reiken.

Onze bezwete gezichten onder verwarde haren. Zweet begint na de wedstrijd pas goed te stromen. Een hand en een medaille. ‘Kranig!’ Ja. Dankuwel. David heeft direct na de finish al droogjes ‘gefeliciteerd’ gezegd. Dat gaat een gewoonte worden. Schneiderhahn houdt zich afzijdig. Kijkt van een afstand toe, fiets aan de hand. Gelach wanneer een plotselinge golf het vlot optilt, dat tegen de rigger tikt en ons bijna laat omslaan. Doet er niet toe. Je weg laten duwen door een half dozijn gewillige handen, bladen onderwater, beheerst wegroeien. Samen. Nu, terwijl het applaus nog eens opklinkt, laten zien waarom we gewonnen hebben. Kracht én techniek. Soepel het water pakken, nu het er niet meer toe doet. Hoe zou David kijken? Na het uitstappen, op het botenterrein, pas knikkende knieën. Bloedsmaak in de mond. Een vervelend hoestje dat nog wel een uur blijft duren. ‘Baankuch,’ zegt David. Heeft hij gehoord van oudere roeiers, die uitdrukking. Hij weet ook alles. En alles wil lukken deze zomer.

Met iedere nieuwe prestatie steeg ons aanzien in de vereniging. Dat veronderstelde ik tenminste, want de tekenen die daarop duidden waren nauwelijks merkbaar. Wanneer we onze boot naar buiten brachten en terwijl we wegroeiden om aan de training te beginnen werd er net iets langer en door net iets meer mensen naar ons gekeken. Wanneer we onze boot opriggerden voor een wedstrijd waren er altijd een paar belangstellenden in de buurt. Ik veronderstelde dat er met een soort van waardering over ons werd gesproken. We veroverden ereplaatsen voor de club, en bekers. Maar wie aanzien heeft, hoeft er nog niet bij te horen. Aan mijn positie in het geheel, en mijn gevoel daarover, veranderde niets. Nog altijd beschouwde ik mijzelf als een gast in het grote gezelschap, als een buitenstaander die wel roeide maar niet tot de roeiers behoorde, niet tot de hechte groep van mensen die thuishoorden in de kleedkamers, aan de bar en op de terrassen, die elkaar ook moeiteloos elders in de stad zouden herkennen, die genoeg hadden aan een half woord in een taal die hen ook buiten de vereniging van anderen onderscheidde.

Het kon me ook steeds minder schelen. Ik hield me bezig met mezelf, en met David. Met wie we samen waren. En met Schneiderhahn natuurlijk, die – als ik me daarvan bewust was geweest – een glanzend voorbeeld gaf in onafhankelijkheid. Het was niet voor niets dat hij ons niet aan het erevlot maar pas later, tussen de stellingen op het botenterrein, feliciteerde. Als hij het al op prijs stelde om erkenning te krijgen voor zijn prestaties, dan moest dat waardig en impliciet gebeuren. Ik geloof niet dat hij zijn bijdrage aan ons succes onderschatte. Hij was geen bescheiden man. Maar wie zich op de voorgrond drong, toonde zich onzeker. En Schneiderhahn nam een houding aan alsof hij niet anders had verwacht dan dat wij wedstrijd na wedstrijd zouden winnen, alsof het een onvermijdelijk gevolg was van zijn aanpak, zijn schema’s en zijn plannen. Uiteraard vergrootte dat zijn aanzien alleen nog maar. Hij had daar geen sociaal verkeer voor nodig.

Toch merkte ik af en toe zijn tevredenheid. Aan een goedmoedige glimlach die op zijn roodaangelopen hoofd verscheen op een moment dat daar helemaal geen directe aanleiding voor was. Aan de sigaar die hij opstak en triomfantelijk tussen zijn tanden omhoog liet wippen wanneer hij, tegen het einde van een wedstrijddag, in de buurt van de tribune ging staan en zijn ogen liet dwalen over het gewoel langs de oevers en rond de finish.

Het was de gewoonte om de dag na de wedstrijd niet te trainen, en ook aan die gewoonte liet onze coach zich niets gelegen liggen. Wij dienden ons te melden op het gewone uur, de boot in elkaar te zetten en het water op te gaan. Ik vermoed dat het door buitenstaanders werd uitgelegd als een zoveelste bewijs voor de excentrieke en eigenlijk ook onmenselijke trainingsmethoden van Doktor Schneiderhahn. We boekten dan wel successen, de manier waarop paste eigenlijk niet bij het karakter van eerlijke sportbeoefening. Men wilde zover natuurlijk niet gaan, maar in gedachten gebruikte men waarschijnlijk wel eens het woord ‘onsportief’. Uiteindelijk ging het toch niet om medailles maar om… om iets wat van de vereniging was en niet viel uit te leggen aan wie het niet begreep.

Maar over die maandagse trainingen na een wedstrijd had men zich nu juist geen zorgen hoeven te maken. We hadden de opdracht om ons geheel naar eigen goeddunken wel of niet in te spannen, het was de enige dag dat we geen schema hoefden te volgen. Het was de bedoeling dat we onze vermoeide spieren ‘actief ontspanden’. Passieve ontspanning, had Schneiderhahn ons uitgelegd, bestond helemaal niet. Zowel lichaam als geest herstelt zich van de ene beweging door een andere uit te voeren, of dezelfde op een andere manier. We mochten op die programmaloze maandagen doen wat we wilden, genieten van het weer en het water, van de herinnering aan gisteren, we roeiden in een onwennig maar niet onprettig vacuüm. Geen Fahrtspiel, maar spelevaren. Schneiderhahn zelf bleef op zo’n dag ook weg en fietste niet controlerend met ons mee.

We roeiden wat voor ons uit, eerst met opzettelijk slap gehouden spieren. Geluidloos giechelend, met iets te veel gespetter.

Daarna deden we nog een paar startjes, om de energie kwijt te raken die kennelijk toch nog in ons zat. Nooit gingen ze beter dan op die dagen na de wedstrijd, de halve, de hele, de driekwart en weer de hele halen. Fel, snoeihard, klokgelijk en onbezorgd.

We roeiden de vereniging voorbij, stadinwaarts, en keken naar het onbekende decor langs dit stuk van de waterkant. We lieten ons drijven, in de boot en in gedachten. Er lag een groot hotel niet ver stadinwaarts na de vereniging. Het was wit geschilderd en stak trots zijn balkons uit over het water. De laagste terrassen stonden bezitterig met hun knieën in de rivier. Loom roeiden we erlangs. Ik voelde een merkwaardige beweging in de boot. Toen ik omkeek zag ik dat David was gaan liggen, één arm gestrekt waarin hij de riem nog vasthield maar zijn lichaam achterover, zijn hoofd bijna rustend op het wasdoek van de voorplecht.

‘Kom,’ grijnsde hij. ‘Ga liggen. We schellen de sommelier voor een goed glas bier!’

Voorzichtig liet ik mijn lichaam ook naar achteren hellen, ik trok mijn benen bij elkaar maar kwam toch onvermijdelijk met mijn hoofd op Davids gestrekte scheenbeen terecht. Als ik het ook maar een heel klein beetje zou draaien zou mijn wang de haartjes raken op zijn huid. Ik voelde hem ademen, ik kon hem ruiken. Vlak onder me bewoog heel zachtjes het water van de rivier. Wanneer iemand vanaf een balkon op de hoogste verdieping van het grand hotel naar beneden had gekeken, had hij twee gebruinde jongens in elkaars verlengde zien liggen, het hoofd van de ene niet ver van de schoot van zijn vriend, nauw omsloten door de huid van hun smalle schip, in evenwicht gehouden door twee dunne riemen. Bewegingloos, omgeven door blauw water, geen schip met een bemanning maar een sarcofaag.

Er keek niemand naar beneden. Wij keken naar boven, langs de brede gevels naar de lucht die bijna zo blauw was als het water. Misschien ook net zo wiegde. Even wist ik niet meer wat onder was en wat boven.

‘Statig,’ zei David.

Statig en gemeen, schoot het door mijn hoofd. Net als de zwanen die voor het terras dreven. En op hetzelfde moment was het gevoel van zweven tussen hemel en water ook weer verdwenen. Ik moest ineens denken aan alles wat er achter die smetteloze gevel lag, aan de keukens en de wc’s, de badcellen en de uitgezakte lijven van de mensen die er gebruik van maakten, aan de kalk, het lood, de aanslag, het hout dat bij de uiteinden zacht begint te worden, de bruine kringen en de groene schimmel op het stucwerk, mannen en vrouwen als zakken vol darmen. Heel die toren van bederflijke materialen die aan deze oever was opgetrokken, die misschien zijn afval wel in de rivier loosde en met zijn fundamenten in de modder rustte zodat hij ieder moment kon instorten, en tot dat moment iedere seconde die God gaf geluidloos zou blijven doorrotten. Alles wat bestond, moest weer vervallen en ik wist zeker dat ik met dat verval niets te maken wilde hebben. Nooit. Ik was van de rivier. Ik mocht niet ouder worden en het moest zomer blijven. Met een ruk kwam ik overeind, strekte mijn armen en zei ‘slag klaar’. Zonder te wachten of David ook inderdaad klaar was om me te volgen, roeide ik weg. De boot zette zich vloeiend en moeiteloos in beweging.

Geen beweging zonder moeite. Geen geluk zonder pijn erbij, die je kunt voelen, aan kunt wijzen, bij zijn spartelende staart kunt grijpen terwijl het makkelijker zou zijn om geen moeite te doen en hem weg te laten glippen. Rustiger.

De zon scheen iedere dag. De trainingen werden zwaarder. Naarmate we beter ingespeeld raakten op elkaar, was Schneiderhahn het accent op het verleggen van de pijngrens gaan leggen. We kenden de opkruipende vermoeidheid van een lang stuk varen met een stevige haal. We wisten ook hoe de inspanning voelde van een laatste ruk aan de halters, de laatste tien halen van een serie. Dat kostte moeite, maar deed nog niet echt pijn. Voor de echte pijn moet je ook de longen overbelasten.

Zuurstoftekort. Er is iets misgegaan tussen jou en de rest van de wereld, je hebt meer lucht nodig, maar je krijgt het niet. De pijn voel je niet alleen in je borst, maar vooral in de spieren die de schuld veroorzaken. Na twintig starthalen schreeuwen je armen en je benen om meer rust, minder kracht, een ander tempo. Het lijkt of de bovenbenen enorme zuigers zijn die in hun omhulsel opzwellen en dreigen het te laten barsten, ballonnen die niet verder kunnen worden opgeblazen en zullen knappen bij de volgende ademstoot. De biceps en de onderarmen rekken uit, alsof iemand er een gewicht aan heeft gehangen – nog één keer, daarna lukt het niet meer, dat weten ze zeker, en krijg je ze niet meer bijgetrokken tot aan je borst. Het hoofd blijft commando’s geven, steeds luider maar misschien wel tegen beter weten in; het weet niet of de machinekamer ze wel kan opvolgen, als ze al worden verstaan. Wat als de ventielen het begeven? Kreten van protest. Zijn ze daarboven gek geworden?

Schneiderhahn liet ons harde halen maken in series die bedoeld waren om zuurstofschuld op te bouwen. Het interval tot de volgende serie was net niet lang genoeg om de voorraad weer aan te vullen. Nog niet helemaal hersteld begonnen we aan de volgende.

Het was niet alleen pijn maar ook de angst voor pijn die iedere keer door ons heen vlamde vlak voor we de aanzet gaven tot een nieuwe maximale krachtsinspanning. Pijn en angst die elkaar afwisselden tot ze één ritme begonnen te vormen en in elkaar overliepen. Hoorde ook angst bij geluk? Het kon bijna niet anders. Angst en pijn. Dezelfde roes.

En strategieën om hem te bestrijden.

In gedachten sorteerde ik de harde halen in kolommen en paragrafen. Pijlsnel zette ik strepen en getallen in mijn grootboek; terwijl ik hem beleefde probeerde ik de werkelijkheid te verzachten door hem terug te brengen tot een abstractie. Of ik probeerde een ding van onze taak te maken, voorwerpen die geen pijn deden, er alleen maar waren. Je kon ze opbergen. Ik deelde ze in dozen, vakken en schappen in. Twintig keer diep ademhalen, dat zijn vijf vakjes met vier scheppen lucht. Of vier stapels met vijf stenen die ik neer moet zetten. Zo’n hoeveelheid werk telt niet alleen op, wat er resteert wordt gelukkig ook steeds minder. Dertig halen sprinten? Na de vijftiende gaat het alweer bergaf. Aan dat idee klamp je je vast.

Maar dan was er ook nog de stem van Schneiderhahn die midden in een krachtsexplosie om diszipline, om beheersing riep. Hoofd hoch, Anton! David, sturen! Er waren golven die tegenzaten, vissers op de kant die hun hengel ver hadden uitgeworpen, een vage notie van weer en wind, vooral zon en hitte, hitte om ons heen en hitte vanbinnen, herkenningspunten, een hek, een boerderij op de oever, tientallen kleine gebeurtenissen om je af te leiden. We waren niet alleen een machine die zijn kracht probeerde op te voeren. Er was ook nog een schip in balans en op koers te houden en het schip, zijn vaart en zijn leven, ook dat waren wij. Ik voelde David soms in mijn eigen armen en benen beven. Ik zette me niet alleen tegen het water en de wind af, maar ook tegen hem. Het zou me niet gebeuren dat hij harder en langer doorroeide dan ik.

Wanneer hij meer kracht zette, week de boot af van zijn rechte lijn en zou hij langzaam de kant insturen. Mijn schuld. Maar hij was verantwoordelijk voor de koers. Dus ook de zijne. Misschien hield hij af en toe wel in en had hij nog energie over wanneer hij zijn haal aanpaste aan de mijne. De enige manier om dat risico te verkleinen was altijd zo hard mogelijk mijn best te doen, nooit te verslappen. Dat zou hem dwingen tot hetzelfde. Hard varen, de pijn verbijten, dat deed ik uiteindelijk niet voor de stopwatch van Schneiderhahn met zijn fiets – de witte haren en de witte banden achter het riet. Ik deed het voor David en om mezelf niet voor hem te hoeven schamen.

Waren we dan nog steeds niet gelijkwaardig? Nee. In niets leken we op elkaar en in alles leek hij de meerdere. Zelfs mijn plaats als slagman, als degene die het ritme aangaf, zag ik niet als een bewijs van mijn kwaliteiten. Ik had het gevoel dat ik die plek ook had gekregen omdat ik me minder goed dan David aan een ander kon aanpassen, omdat ik niet zo koelbloedig was dat ik het roer kon bedienen, omdat ik tijdens een wedstrijd voortdurend versnelde en vertraagde waardoor het ritme af en toe verstoord werd, een eigenschap die onverbrekelijk verbonden was met mijn karakter, met mijn hard-nekkige vorm van uithoudingsvermogen, dat niet zozeer te maken had met de wil om te winnen maar met de angst om te verliezen, om alles wat we hadden op een dag weer kwijt te raken. David had geen moeite met de boegplaats. Hij corrigeerde, hij steunde, hij volgde en ook daarin, daardoor was hij superieur.

Maar op een dag stonden we op het vlot voor de botenloods en las Schneiderhahn ons strenger dan gewoonlijk de les over een training die niet naar zijn wensen was verlopen. De honderdmeter-tijden van die dag vertoonden een grillig patroon, alsof onze vermoeidheid allerlei pieken en dalen had gehad. Alsof we zijn opdrachten slechts halfhartig hadden uitgevoerd.

‘We doen toch allebei ons best,’ verdedigde David zich.

‘We trekken allebei even hard,’ viel ik hem bij.

‘Unsinn!’ zei Schneiderhahn. ‘De schlagmann levert vijftien prozent meer kracht. Dat is wetenschappelijk bewezen.’

Hij draaide zich om en beende weg. Einde discussie.

In de kleedkamer probeerden we de stelling van Schneiderhahn te beredeneren. David kwam met de volgende theorie. Omdat de roeier op de boegplaats dichter bij het uiteinde van de boot zit in de vaarrichting, kost het hem minder moeite om de punt om te trekken en van koers te laten veranderen. De man die voorin zit moet die beweging constant compenseren door het leveren van iets meer kracht.

Voortaan kon ik die factor meenemen in onze berekeningen. Wanneer we na de brug vermoeid op huis aanroeiden kon ik denken dat ik meer dozen had gevuld, meer stenen had gestapeld dan David. Een vreemd gevoel waar ik niet goed raad mee wist en dat ik daarom van me af probeerde te zetten.

Liever dacht ik op dat laatste stuk naar huis aan andere dingen. Bijvoorbeeld aan de uitdrukking ‘duizend meren’.

‘Finland is het land van de duizend meren,’ had David eens gezegd.

En hoewel ons onderdeel van de Spelen zich misschien wel op een kanaal zou afspelen of in ieder geval op een overzichtelijke hoeveelheid water vlak bij de hoofdstad, moest ik bij Finland toch steeds aan die duizend meren denken. Duizend was geen getal. Het is niet snel en ordelijk in hanteerbare stukken af te breken. Duizend is oneindig. En wanneer we zonder opgave, moe en leeg maar meestal ook tevreden de laatste honderden meters naar het plankier aflegden, roeide ik in mijn verbeelding vaak op een spiegelglad meer waarvan de oevers niet te zien waren en dat achter ons zonder dat we er erg in hadden zou overgaan in het volgende, en daarna weer een. Er kwam geen eind aan, we konden zonder tijd en zonder tellen en zonder ooit moe te worden doorroeien want achter iedere einder lag weer een volgend meer met een volgende horizon. De zon, in Finland, zou ook altijd blijven schijnen.

Schneiderhahn had met het bestuur gepraat. Ik probeerde me voor te stellen hoe men hem ontvangen had. Met respect en extra beleefdheid, wegens zijn grote ervaring als coach, op grond van onze prestaties en omdat hij bovendien een buitenlander was, een gast?

Ik vreesde van niet. Waarschijnlijker was het een aan minachting grenzende minzaamheid geweest waarmee men zijn verzoek had aangehoord. ‘Dat is hier de gewoonte niet, meneer Snijderhaan, al kunt u dat natuurlijk niet weten. Misschien dat het in uw land anders toegaat, maar daar denken wij liever niet over na.’

Zo hadden ze tegenover elkaar gezeten. De voorzitter van de vereniging, die eindelijk zijn beperktheid als verdienste had kunnen presenteren zodat de Doktor een paar maten kleiner kon worden gesneden. En de formidabele Schneiderhahn, in zijn buitenissige pak met de te grote ruiten en met zijn borstelkop, die zijn best moest doen om zijn ergernis te verbergen en niet kwaad te worden omdat hij een verzoek had dat alleen deze kleine burgers konden inwilligen. Omdat hij een hotelbewoner en van hen afhankelijk was.

Kleine burgers? Dacht ik toen al zo over de gewichtige heren en dames van de vereniging? Nee, ik was nog vol ontzag die zomer, als ik al aan hen dacht, aan de mensen bij wie ik niet kon, en op dat moment misschien ook al niet meer wilde horen. Het besef van hun kleinheid is pas met de jaren gekomen. In die jaren is Schneiderhahn in mijn gedachten alleen nog maar gegroeid.

Het is trouwens goed mogelijk dat onze coach zich helemaal niet geërgerd heeft in de bestuurskamer met zijn groene laken en zijn trofeeën en prenten, maar het onderhoud als niet meer dan een lastig karweitje heeft beschouwd. Schneiderhahn had wel voor hetere vuren gestaan, daarbuiten, in zijn eigen land en in het zuiden.

Hoe het ook zij, hij bereikte het door hem gewenste resultaat. Onze laatste wedstrijd van dat seizoen werd een bijzondere. We zouden om het kampioenschap roeien.

‘Een tweedejaarsploeg?’ zei David, met opgetrokken wenkbrauwen, en toen begon hij te lachen. Ik lachte mee. Ik voelde me angstig en trots tegelijk. Waar wilde Schneiderhahn ons brengen? Was de rivier niet meer dan voldoende? Waren onze trainingen niet zwaar genoeg? Hoe zouden we roeien op de duizend meren?

Nu was het de beurt van Schneiderhahn om zijn wenkbrauwen op te trekken. ‘Geen reden om te lachen, meine Herren. Resultaat en leeftijd zijn twee categorieën die elkaar wel kruisen maar niet dekken.’

Hij tikte op zijn aktetas. Onze trainingen zaten daarin. En andere papieren. ‘Ik heb jullie resultaten vergeleken met de tijden van de mogelijke concurrenten. In de loop van het seizoen zijn de verschillen systematisch kleiner geworden.’

Met zijn vlezige hand beschreef hij nu een boog die tot boven zijn ogen steeg. ‘Aan de trainingsarbeid zie ik dat jullie curve nog steeds omhooggaat. Intussen’ – een plotselinge, horizontale scheerbeweging met dezelfde hand – ‘zijn de prestaties van de anderen afgevlakt. Ze komen niet meer verder.’ Tot slot een toegeeflijk gebaar met beide armen. ‘Geen plan. Geen progressie.’

Het ongeloof was nog steeds niet van Davids gezicht verdwenen en ook het lachje speelde nog om zijn lippen. ‘Dus u denkt dat we sterker zijn dan…’ en hij noemde de namen van bekende mannen, kampioenen.

‘Vandaag nog niet,’ antwoordde Schneiderhahn. ‘Maar we hebben nog drie weken. En in mijn taal is er een spreekwoord dat luidt: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.’

‘Dat spreekwoord,’ zei David, ‘hebben wij in het Nederlands ook.’

We hadden nu al vaak gewonnen. Acht keer? Tien keer? Ik weet het niet meer. De eerste medailles had ik thuis in de vensterbank gelegd. Maar die was klein en smal. Toen het er meer werden, moest ik ze naar de rand boven het opklapbed verplaatsen. Daar liepen ze minder in het oog en dat beviel me wel. Een enkele keer pakte ik ze op en liet ze door mijn handen glijden, de bronzen en de metalen schijfjes met de gewichtige afbeeldingen, wapens en symbolen, en de datum waarop ze waren uitgereikt. Er was er één met een rood lint eraan.

Je zou denken dat iedere medaille de herinnering aan een belangrijke gebeurtenis terug kon brengen. Maar het waren geen souvenirs. Ze hadden geen betekenis, ze brachten niets tot leven. Hoogstens markeerden ze een gebeurtenis die weg was, gepasseerd, voorbij. Alleen het moment van winnen telde. En dat moment was grandioos en onherhaalbaar. Het liet hoogstens een leegte na, niets tastbaars, niet de medaille maar de afdruk ervan.

In het verloop van iedere wedstrijd verschoof mijn aandacht, merkte ik, in vier stadia, vier treden naar het geluk.

Tijdens de start was ik geheel met mijzelf bezig, geconcentreerd, soms op de rand van paniek, soms eroverheen, pogend de hele ingewikkelde machinerie van boot en lichaam zo snel mogelijk in beweging te krijgen.

Wanneer dat gelukt was en ik mezelf een tijd lang gedwongen had om mijn gedachten bij het gestage malen van onze riemen te houden, keek ik opzij en schatte onze positie in. Ik beoordeelde het tempo en de kracht van onze tegenstanders, besliste soms met een kort commando tot een tussensprint. Probeerde de zuurstofschuld terug te brengen tot bij een draaglijke drempel.

Terwijl we de markering van de eerste kilometer voorbijvoeren en het duidelijk werd dat we ook dit keer weer een goede kans maakten om aan het erevlot te verschijnen, voelde ik de pijn dieper in mijn lichaam kruipen. Nog een kilometer te gaan – en in die kilometer verplaatsten mijn gedachten en mijn gevoel zich van mijn eigen lichaam naar dat van David. Ik voelde hoe hij me steunde alsof ik er zelf spieren bij kreeg. Ik vroeg me af of hij het volhield en hield zelf vol omdat hij dat deed. Door de pijn heen begon ik weer te genieten en in het vierde en laatste stadium, wanneer we het finishterrein naderden en het geluid van de roeiers plaatsmaakte voor geluiden van de kant, kwam alles samen: mijn eigen lijf, dat van David, de snelheid van de boot, de tegenstanders die ik nu volledig in het oog had omdat we op hen voorlagen – en die hele kluwen van waarnemingen en gevoelens, die ik scherp van elkaar kon onder-scheiden maar die allemaal tegelijk op mij inwerkten, vormden samen het geluksgevoel van de laatste meters dat zich ontlaadde in een fluitsignaal, een toeter of een kanonschot. Gewonnen. En David die zei, met zijn eerste adem en zo beheerst mogelijk: ‘Gefeliciteerd’. Had ik me nu voor mezelf ingespannen, voor hem, of voor nog heel iets anders? Voor ons samen?

Ik wist het niet. Ik had de medailles boven het bed opgeborgen en stond voor mijn kleine raam. Het was warm geworden. De zomer zou nog lang zijn, maar het roeiseizoen liep ten einde. Ik boog mijn hoofd door het kozijn en probeerde de straat in te kijken. Lome stilte tot aan de Smaragdstraat. In gedachten sloeg ik de hoek om en kwam ik bij de rivier. Waarom was ik niet verdrietig over het naderen van de laatste wedstrijd? Waarom zag ik niet op tegen de lange maanden tot september waarin ik hem, en Schneiderhahn, niet zou zien? Mijn gedachten kwamen niet voorbij het water dat nu in de zomeravond zachtjes tegen zichzelf zou liggen praten. Waarom was ik zo anders dan het jaar ervoor?

Ik trok mijn hoofd terug uit het venster en deed twee stappen naar de spiegel die nog van mijn grootvader was geweest. Ik trok mijn hemd uit en boog mij voorover. In de spiegel kon ik maar een klein stuk van mijn lichaam zien. De welving van mijn borst. Een schouder. Mijn platte buik. Benen, heupen. Ik zakte door mijn knieën, boog zijwaarts, strekte, nam ten slotte de spiegel van zijn haakje en kleedde me helemaal uit om mijzelf bij het licht dat door het venster naar binnen viel overal te kunnen bekijken. Maar eigenlijk had ik geen spiegel nodig. Ik rekte mij uit, kneep in mijn armen, legde mijn handen op mijn billen en bracht mijn borst en mijn heupen naar voren. Alles wat ik zag vond ik geweldig. Met dit lichaam zou ik alles kunnen. Terwijl ik al mijn spieren spande wist ik dat ik nog nooit zo sterk was geweest. Dat er deze zomer geen verschil was tussen alleen en samen. Hij was mijn spiegelbeeld en ik het zijne. Ik was door David van mijzelf gaan houden.


IV

 In Hotel Eden worden al bijna geen lichten meer ontstoken. Het papier op de ruiten dient eigenlijk nergens voor. Er liggen geen kranten meer op de gepolitoerde tafel in de lobby en niemand die meer in een van de trijpen fauteuils op iemand anders wacht. Iedereen wacht, maar op niemand in het bijzonder. De stad wacht, met haar lege etalages en haar holle mensen. Niet omdat ze een afspraak heeft, maar omdat ze niets anders meer kan doen dan wachten en aan vroeger denken. Onder het raam van mijn kamer ligt, drie verdiepingen lager, het binnenwater. Zwart en doods als een poel, een stinkende vijver waaruit ieder ogenblik giftige bellen kunnen opborrelen zodat je hoopt dat het nooit meer in beweging komt. En dat zal ook wel niet, het is te moe.

    Alleen aan de randen likt het nog geniepig aan de huizen, die er langzaam door ondermijnd worden. Het proces van verval en verrotting is al honderden jaren aan de gang, het is begonnen toen de eerste palen in de modder werden geslagen en zich volzogen met vocht. Maar het zou me niet verbazen als deze winter de laatste zou zijn, als de zweer nu zou openbreken en de hele huizenrij met al zijn herinneringen aan plezier en zonde voorover zou zijgen, langzaam, vertraagd zoals in een moderne film, de diepte in om nooit meer boven te komen drijven. De stad duikt onder en stulpt het water over onze hoofden. De rivier, nieuwsgierig, houdt zich niet langer afzijdig. Hij treedt buiten zijn oevers, hij rimpelt over de resten van daken en muren, hij spoelt de vermoeidheid met zich mee.

 Het is een wonder dat ik niet gezien ben. Of misschien is het geen wonder en is de stad, mijn stad, vannacht een bondgenoot. Ik heb mijn koffer gepakt. Ik heb weinig gedaan en hier in het hotel dus ook niet veel nodig gehad, de afgelopen maanden. Een paar kleren, gesteven en gestreken, een katoenen hemd dat ik al vijf jaar niet meer draag. De blauwe boeken met de gouden klok op het omslag, schriften met berekeningen. En twee halters, rood geweest, nu bijna verveloos. Ik heb de koffer gesloten en mijn rekening betaald.

    Haastig, dicht tegen de gevels gedrukt, ben ik de smalle straat uitgelopen. Achter me voor het laatst het onverlichte uithangbord van mijn hotel. Langs de Beurs, opnieuw een steeg in, grote straten mijdend, bewoog ik me in de richting van de rivier. Spertijd. Niemand op straat. Maar op iedere hoek bergen afval, want dat wordt niet meer opgehaald. In de buurt van de markt ben ik een kleine trap afgegaan om de koffer in het water te laten glijden. Hij bleef nog even drijven, verbaasd, onbekend met zijn bestemming, en toen deden de halters hun laatste werk. Er bleef zelfs geen kring achter op het water.

 Nu had ik twee handen om mijn jas dicht te houden. De kou beet in mijn vingers en onder mijn kraag. Ze verdreef ook alle geuren uit de lucht, alsof ze niet alleen geluk maar ook bederf kan tegenhouden, alsof die twee hetzelfde zijn, alsof ze alles stil kan zetten. Zelfs toen ik al vlak bij de rivier was, kon ik hem nog niet ruiken. Hij doemde plotseling voor mij op. Er is geen maan. Met moeite kon ik het silhouet van een brug onderscheiden. Maar ik stak nog niet over. Ik bleef in de schaduw van de huizen lopen, het water aan mijn linkerhand, tot ik bij de nieuwe brug was gekomen, de onze, die met de elektrische lampen, die er allang zijn uitgehaald. Het ijzer van de leuning was een vlammende koustreep door de nacht. Ik raakte het even aan en moest onmiddellijk mijn hand weer terugtrekken. In etappes gleed ik van lamp naar lamp. Ik had ze nooit geteld. Het midden kon ik zonder moeite vinden. En omdat ik het gevoel had dat me niets meer kon gebeuren, bleef ik er staan.

    Water onder me, dat onrustig nog wat bewoog, zich rekte en wiegelde alsof het wist dat het straks moest gaan bevriezen. Winterlucht die gewapend was met messen en naalden en pijn deed aan mijn ogen. Ergens links van mij lag de edelstenenbuurt, met zijn plaveisel dat golven suggereerde maar nooit had bewogen, log en solide, zonder verleden. Deze straten zou men moeten sparen, samen met mijn vader en mijn moeder, want ze kenden de verrotting niet. Ze waren op zand gebouwd en niet op water. De mensen leefden er zonder zonden en toch was ik dankbaar dat ik er niet meer woonde. Ik zette me opnieuw in beweging. Bergaf gaat sneller. Ik telde zes lantarens zonder licht. In de verte, wist ik, zou ik de onttakelde vereniging vinden.

 Het waren vreemde dagen die voorafgingen aan het kampioenschap. Schneiderhahn had ons verboden nog hard te roeien, hij gaf ons zelfs drie dagen helemaal vrijaf. We moesten honger krijgen naar het water, verlangen naar harde halen. Ik dwaalde doelloos en tevreden, maar ook met een koortsig gevoel van opwinding door de stad. De opwinding was niet alleen de gebruikelijke, die vooral bestond uit de angst voor pijn. Er was ook iets anders dat te maken had met de schaduw die een grote gebeurtenis vooruit kan werpen, met het gevoel dat we misschien wel werkelijk iets bijzonders waren, David en ik. Dat we het onmogelijke zouden kunnen verrichten. Samen in de krant zouden staan, als kampioenen.

    Een kampioenschap is iets anders dan een gewone overwinning. Een kampioenschap heb je niet, zoals een medaille. Kampioen, dat ben je. Het hoort niet bij een moment maar bij een periode. Hoe oud je ook wordt, wat er ook gebeurt, waar je ook bent, ook in het uur van je dood: altijd zul je nog kampioen zijn geweest.

 Ik dwaalde door de straten en langs de grachten, ik sprong op een tram, liet me langs de markten en de winkels rijden. Ik keek naar de jurken, de hoeden, de zomermantels van de mensen en ik zag dat ze geen lichaam hadden onder hun kleren. Geen lichaam zoals het mijne, dat immers alles kon.

    Als er iets was dat ik van huis had meegekregen, dan was het de overtuiging dat wij niets bijzonders waren en ons ook in niets van onze buren zouden moeten onderscheiden. Er zit veel waars in die gedachte. Het is ook een vorm van troost. Ik heb geen bijzondere talenten, ik kan niets wat niet ook een ander kan en ik voel er de behoefte ook niet toe. Er is niets wat ik ooit heb willen bereiken. Maar er is een zomer geweest dat alles mij in de schoot werd geworpen. Ik gleed door de stad als in een droom en ik wist niet dat een droom op zijn mooist is vlak voor het ontwaken. Ik voelde de stof van mijnbroek over mijn dijen glijden, ik voelde onder mijn blouse mijn schouders en mijn borst. Ik voelde me van alle mensen kampioen.

         Er woei een harde wind over de Bosbaan, die de vlaggen gemeen deed klapperen. De duizenden dunne boompjes die op pad gestuurd waren om een bos te worden rilden ervan. Met hun iele takken bogen ze naar elkaar toe, maar ze waren op regelmatige afstanden van elkaar geplant en nog te klein om elkaar aan te raken. Ook de marsmuziek uit de luidsprekers woei weg, langs onze oren, zomaar de grote hemel in. Schel licht viel over de nieuwe tribune. In het wijde parklandschap lag de baan als een vreemde plak water, voorzien van felgekleurde boeien die de zes banen markeerden en met rechte hoeken.

    De baan was gegraven door werklozen, die ook het bos hadden aangelegd. Mijn vader had er wel eens over gesproken. Met minachting, waaronder hij maar net de angst verborg dat hij daar zelf zo had kunnen staan, ’s ochtends vroeg in zijn dikste kleren, terwijl het grondwater opborrelde tussen zijn voeten en zijn schoenen binnenkroop, zijn spieren nog pijn deden van de vorige dag en in zijn handen, zijn smalle handen, de blaren zwollen onder het ontoereikende laagje eelt en opengingen zodat er een kleverig vocht langs zijn vingers ging lopen waar hij een handschoen of een lap omheenwikkelde terwijl hij zich opnieuw vooroverboog en de schop in de modderige aarde zette te midden van al die andere pijnlijke ruggen overal om zich heen. Als hij erover had nagedacht, had hij niet begrepen waarom de armoedzaaiers moesten graven in plaats van bouwen, ruimte voor het water maakten in plaats van een straat met daken voor zichzelf. Maar hij dacht er niet over na. Hij prees zich alleen gelukkig dat hij aan hun lot was ontkomen. En hij had gelijk. Hij had de baan niet voor mij willen graven en hij had de handen, mijn vereelte roeihanden met knobbels en vellen, niet willen hebben waar ik zo trots op was.

   Schneiderhahn keek naar de wind, de wind trok aan zijn jas en aan zijn korte haren. We hadden boei zes geloot, de baan die het verst af lag van de finishtoren en de tribune. Er was onweer in de blik waarmee Schneiderhahn de wind en het water observeerde. We stonden met zijn drieën in het gras langs de rijweg tegenover de tribune en hij wees naar de eenden die zonder uitzondering aan de overkant zwommen, op boei een. Luwte. Schneiderhahn haalde een papier uit zijn zak en vouwde er, over het zadel van zijn fiets gebogen, met zijn dikke vingers een bootje, eigenlijk meer een puntmuts, van. Hij probeerde het in het water te gooien maar het kwam niet ver. Het landde dicht bij de oever en toch ver genoeg om te zien hoe het wild heen en weer bewoog op de golven en nauwelijks vooruitkwam. ‘Bij deze wind hebben de lage boeien voordeel,’ gromde Schneiderhahn. Toen vermande hij zich. ‘Maar wij hebben het voordeel van de verrassing. En van de jeugd.’

    Vlak achter ons stopte een auto. We hoorden het portier opengaan en toen een beschaafde stem die ons vrolijk groette. We draaiden ons om en Schneiderhahn gaf een hand aan de voorzitter van de vereniging, een lange man met strak achterovergekamde haren die glommen van de pommade. Zijn auto was een donkerrode Delage met zwarte spatborden en een witte rand langs de banden en koplampen die hoog boven de grille uitstaken. Er tikte nog even iets onder de motorkap en toen deed het ding verder niets meer dan langgerekt en ingehouden glimmen.

        De voorzitter sprak over de roeibaan. Handen op de rug, soms een enkel breed gebaar. Alsof hij zelf opdracht voor de aanleg had gegeven en alsof hij alleen maar ontworpen was en niet ook spa voor spa gegraven. Hij had het over de ruime, moderne kleedkamers en over de mogelijkheid om de Spelen weer in onze stad te organiseren. Hij wenste ons succes. Hij leek in bijna niets op David, behalve in de glimlach rond zijn dunne mond. Een glimlach waarmee je alles kon zeggen en die tegelijkertijd steeds duidelijk maakte dat je erboven stond. ‘En wanneer jullie winnen rijd ik jullie persoonlijk in triomf door de stad naar huis…’ Was dat nu een ernstig bedoelde mededeling, een belofte, of een superieure vorm van stilte? Kon je rekenen op iets wat op zo’n manier tegen je werd gezegd? Of moest je er juist altijd rekening mee houden dat er iets was wat je niet had begrepen? Ik beheerste hem niet, die glimlach. En Schneiderhahn bezat hem evenmin. Hij was kort, bijna kortaf tegen de voorzitter, die dat niet leek te deren. Waren het alleen de wind en onze ongunstige loting die op Schneiderhahn drukten? Hij zag bleek vandaag, bijna grauw, zo grauw als het oneerlijke water.

    Ik was niet bang. Natuurlijk had ik de nacht voor de wedstrijd niet geslapen. In die ruime, moderne wcruimte, waar het vroeg op de dag al stonk als een oordeel, waren mijn darmen zoals voor iedere wedstrijd leeggestroomd. Ik had het programma wel vijf keer gelezen en de namen van onze tegenstand uit het hoofd geleerd. Ik was zo gespannen dat ik vergat om bang te zijn en toen we het water opgingen om naar de start te roeien en was ook de wind gaan liggen. Daarover hadden we ons dus voor niets zorgen gemaakt.

     Schneiderhahn, de bezorgde, oude Schneiderhahn had de wedstrijd met ons doorgenomen en nog een nieuw advies gegeven. Het klonk als het laatste wat in zijn tas had gezeten. Alles wat hij wist, wisten wij nu ook. We waren van nu af niet meer met zijn drieën maar met zijn tweeën en dat voelde niet als een bezwaar. Uit mijn ooghoek zag ik dat de tribune halfvol was. Ik zette een paar keer aan, om warm te worden. De muziek klonk krachtiger, de vlaggen wapperden niet meer benauwd maar feestelijk. De boot reageerde vertrouwd op onze harde halen, alsof hij er zin in had. Je zou zeggen dat zelfs de bomen bijval ruisten als ze daar niet nog te klein voor waren geweest. Even later hadden we het eind van de rechthoek bereikt, waren we gekeerd en klaar voor de start.

    Op boei 1 lagen, met het geluk van kampioenen, de titelhouders van het vorig jaar, krachtige jongens in donkerblauwe hemden met precies dezelfde ernstige blik onder precies gelijke donkerblonde krullen. Ze hadden een tweeling kunnen zijn. Naast hen twee ploegen in het rood, de twee helften van een gestuurde vier die zich – uit overmoed, om uit te maken welk deel van hun ploeg nu echt het sterkste was, om extra kansen op een titel te hebben – voor meer dan één wedstrijdnummer had ingeschreven. Dan, op boei 4, twee mannen die ik niet kende, ouder al, hun witte hemden op de rug gesierd door een rode ster. David wist dat ze al meer dan eens kampioen in de oude vier en in de acht waren, hij kende hun namen, hij kende de namen van hun vaders. Zij beheersten alle disciplines. Ten slotte, naast ons, in baan 5, een vreemd, ongelijksoortig koppel, een kleine donkere jongen met holle ogen en achter hem een lange sliert met piekhaar en een pokdalig gezicht die zo groot leek dat hij zijn maatje wel in de ruimte tussen zijn knieën en zijn kin had kunnen bergen. Van Groningen en Atsma, al drie keer achtereen kampioen in de twee met stuurman, twee jaar geleden ook in de twee-zonder. Ze waren lelijk en ze droegen een lelijk shirt, vaal oranje met op de borst een zwarte ster met zes punten. De lange jongen gaapte onophoudelijk.

     Anderen legden hun zenuwen in het aandraaien van de moeren op het voetenboord of in het vastpakken en weer loslaten van de handle van hun riem. Het was warm geworden. Zomer zonder wind. Voor de starttoren lagen op het plankier zes jongetjes die de punt van de boten vlak achter het roer vasthielden, als vissen net achter de kop. Ze schoven op bevel van een man langs de kant net zolang heen en weer tot de voorste punten precies gelijk lagen. Toen dat gebeurd was, hief de kamprechter zijn witte vlag als teken dat de startprocedure kon beginnen. Maar een van de rode kerels stak zijn hand op, zijn boot was scheef komen te liggen. Hij maakte een paar korte, boze haaltjes, keek nog eens om, en knikte. Het schuiven kon opnieuw beginnen.

    Ik was nog steeds niet bang en toch joeg de spanning een elektrische golf door heel mijn lichaam, ik voelde het beurtelings verslappen en verstijven. Toch klopte mijn hart hoog in mijn keel.

        Witte vlag. Rode vlag. Het eerste commando van de starter.

    ‘Wilt u startklaar maken…’ En alle kracht vloeide uit mij weg.

         ‘Bent u…’ Een geluid uit de verste hoek van de baan. De kampioenen waren te snel weggegaan. De spanning was hen te veel geworden. Naast ons vertrokken nu ook andere ploegen voor een paar lome halen in een zeer laag tempo, om de nervositeit weg te roeien. ‘Los,’ zei ik tegen het jongetje, dat ons gehoorzaam losliet. We maakten vijf of zes halen en ik voelde mijn kracht terugkeren. Ik had het eerder meegemaakt. Een valse start is een zegen voor iemand met mijn zwakke zenuwen. ‘Wilt u blijven liggen,’ riep de starter nijdig.

Alles moest over. Maar er was een kleine scherf van de wanhoop afgehaald, weggaan was niet meer helemaal onbekend.

Recht liggen. Witte vlag. Rode vlag. Handen die nog een keer hun juiste plaats zoeken op de handle. Stilte.

‘Wilt u startklaar maken…’

Toch weer die starre angst. De stilte is zo diep, dat ze begint te zoemen. Stekende zon.

‘Bent u klaar…’

De hele wereld snakt naar geluid. Naar het loslaten van ingehouden adem.

‘Af!’

Het is vijfhonderd meter van de brug met de lege lantarens naar de voordeur van de vereniging, naar waar de voordeur van de vereniging is geweest. Hoe vaak heb ik de afstand al gelopen? Ik had iedere voetstap blind moeten kunnen zetten. Maar nu ik werkelijk bijna blind was geworden, in deze donkere ijskoude nacht, bleek dat ik het plaveisel toch niet kende. Ik liep niet meer dicht langs de huizen, waar de stoep breed en licht is, maar op het smalle voetpad langs het water, dat door de tijd, de regen, de wortels van bomen oneffen was gemaakt. Eén keer ben ik gestruikeld, met een hand in het natte gras weer opgestaan. De tegels lagen over elkaar heen als schotsen. Ze wankelden, of ik wankelde en zij bewogen met mij mee. Het water naast mij liet niets van zich horen. De hoge huizen aan de andere kant keken meewarig op mij neer. Ik verbeeldde me dat hun brievenbussen misprijzend waren toegenepen.

Vlak bij de vereniging was het trottoir helemaal verdwenen, meegenomen in de sloop. Ik voelde zand onder mijn voeten. Ik ben blijven staan en heb omhooggekeken. Hier voerde de trap omhoog naar de eerste verdieping, waar de voordeur was, boven het botenhuis. Hier heb ik op een dag in de herfst naast mijn vader gelopen. Nee, ik liep voor hem uit. Ik heb hem gedwongen achter mij aan naar de bestuurskamer te gaan. Omhoog. Ik heb hem van mij afgeschud. Een voorsprong die ik niet meer heb prijsgegeven.

‘Af!’ De rode vlag zwaait neer. De eerste halen na de start zijn een bevrijding. Driekwart. Half. Half. Driekwart. Heel. Zwaar dompend, verend in de golven, komt de boot op snelheid. Opspattend water. Zon erop. Mijn schouders en mijn knieën doen het werk. Vooral over de twee halve halen ben ik tevreden, ze hakken er venijnig in, mijn hart springt mee. In de over-gang naar de dertig harde starthalen beweegt de boot eerst nog onwillig, alsof hij iets af te schudden heeft, tippend naar bakboord, over stuurboord vallend – maar dan pakt het. We schieten weg, nog steeds versnellend en zonder dat ik het me bewust was ben ik gaan tellen. Al bij twintig, wanneer de eerste pijn zich hoort te melden, kijk ik voor het eerst opzij. Het veld is nog gesloten, alleen de oude kerels met de rode ster blijven iets achter. Ronkend maakt het motorbootje met de kamprechter zich los van de oever, om naar het midden van de baan te varen. Daar blijft het straks achter ons koersen, sen, rechtop staat een man met een vlag en een blauwe blazer, ondanks de warmte, hij ziet toe of niemand zijn baan verlaat. Ik heb bijna geen last van mijn zuurstofschuld. Na dertig halen laat ik het tempo geleidelijk zakken om een evenwicht te vinden tussen kracht en duur. Als dat lukt, durf ik ook iets langer opzij te kijken. Naast ons roeien de lelijke jongens. Mijn blad scheert op nog geen twee meter langs het oranje geverfde blad van de lange met het piekhaar. Maar David houdt ons recht in het midden van de eigen baan. Ik heb een goed gevoel, alsof niet ik, de jongen van daarnet, van voor de start, zijn riem door het water haalt maar een beter, sterker iemand die getraind is voor dit werk. We zijn weg. Het is begonnen. Alle beslissingen zijn genomen. Ritme. Hoofd hoog. Ademhaling controleren. Langs de kant is een trein van fietsers op gang gekomen. Over de baan hangt een staaldraad met boven iedere baan een bord met het nummer. En de afstand. Vijfhonderd meter. Een kwart is gedaan.

De trap die er niet meer is, maar die ik in mijn verbeelding nog omhoog zie gaan. De dubbele deuren met hun versiering van houten golven, de koperen knop. Daarachter de gang met de deur naar de kleedkamer. Ruwe houten banken, duizend keer nat geweest en weer gedroogd. Een achtergelaten hemd, vuil, in een hoek geveegd. Een stuk gebarsten zeep. Stoom die weglekt door de smalle ramen. Er hangt een herinnering in de lucht, een herinnering met vloeren en muren, de herinnering aan de eerste verdieping die al een paar dagen niet meer bestaat. In werkelijkheid is er niets achtergebleven, zelfs geen geuren. Ook het hek dat naast het gebouw toegang tot het vlot geeft, is al half gesloopt.

Er is slordig prikkeldraad over de opening gespannen. Ik heb het met mijn handen opzij gebogen. Mijn vingers schramden en barstten, begonnen te bloeden. Door de kou voelde ik de pijn pas nadat ik het zag. Ik trok een plank uit de provisorische afsluiting, die afbrak en een knal veroorzaakte in de stilte. Ik heb niet eens de moeite genomen om te wachten of iemand het gehoord had en naar me toe zou komen, zo zeker wist ik dat ik alleen zal worden gelaten in deze nacht. Huizen kunnen alleen zijn, dacht ik, terwijl ik me door het gat in de poort wurmde. Schepen hebben mensen nodig. Maar er zijn geen schepen meer. De loods is leeg. Morgen, of anders overmorgen, zal het laatste stuk van het gebouw zijn afgebroken. Het is een gedachte die los in de lucht zweeft, een herinnering die al bijna nergens meer van bestaat.

Het stuk tussen vijfhonderd en duizend meter is het saaiste van iedere wedstrijd. Het gaat erom een manier van roeien te vinden die je kunt volhouden, niet makkelijk maar net op de rand van wat je kunt, en dan om vol te houden wat je gevonden hebt. Driekwart van de afstand ligt nog voor je. Het is te vroeg om al veel energie te verspillen aan een versnelling of een tussensprint. Zelfs een plaagstoot kan gevaarlijk zijn – hervind je daarna weer het ritme? De meeste wedstrijden worden in die tweede vijfhonderd meter beslist.

Ik voelde het zweet in mijn hals en over mijn rug lopen. Ook op de onderarmen die ik voor mij uit zag reiken, lag een waas van vocht. Mijn adem bonkte regelmatig. Ik kon denken. Dit was ’m dus. De laatste wedstrijd van het seizoen, een wedstrijd waarvan we een halfjaar geleden nog niet hadden durven dromen. En nu voeren we er middenin, in het stadium waarin de kanshebbers van de verliezers werden gescheiden. Naast ons roeiden nog steeds, opmerkelijk soepel, de kleine en de lange. Ze waren zelfs iets op ons uitgelopen maar ik maakte me daar nog geen zorgen over. Helemaal aan de overkant waren ook de titelhouders nog niet uit mijn gezichtsveld verdwenen, een goed teken. De oude mannen waren teruggekomen; voorzichtig gestart, in een boottype dat ze niet door en door kenden, maar voorzien van een dosis routine die ze nu gingen aanspreken. Alleen de twee rode ploegen deden al bijna niet meer mee, ze verloren met iedere haal terrein, zienderogen. Ze maakten misschien nu al ruzie met elkaar, was het niet met woorden dan toch door de onhandige bewegingen waarmee de roeiers elkaar tegenwerkten. Nog honderd meter misschien, dan waren ze los van het veld en zagen ze alleen nog maar elkaar. Hoorden achter hun rug het geluid van de andere boten steeds zachter klinken en wisten: ze hadden in deze wedstrijd niets te zoeken.

Wij wel. Terwijl ik nadacht, simpele gedachten, rechtstreeks aangedreven door mijn armen en mijn benen, besefte ik opeens dat ook de anderen naar mij keken en ongetwijfeld dezelfde soort dingen dachten. Het veld, dat waren zij niet, dat waren wij. Zonder de rode jongens, inmiddels.

Maar wij, wij hoorden er nog bij. Ik keek nog eens opzij en zag nog net de kleine oranje jongen naar mij kijken, met zijn mond wijdopen leek hij op een vogel die naar adem hapt. Zijn tempo lag hoger dan het mijne. De oude mannen keken zelfs allebei, ervaring verving bij hen de discipline. Liepen ze naast ons en op boei 1 verder uit? Kwamen de witte hemden met de rode ster dichterbij? Naast me zag ik de kolken ineens groter worden, teken dat ze aan een tussensprint waren begonnen. Boven onze hoofden vloog het bord met 1000 meter. Ik zei ‘ja’, te zacht misschien, en pakte op voor twintig harde halen. De helft voorbij. Berg af nu, maar toch zwaarder. Of David me gehoord had weet ik niet, maar hij begreep me ook woordeloos. We versnelden.

Ik heb me een weg gebaand langs stukken beton waar het ijzer uitstak met vervormde klauwen, langs balken en palen. Mijn voeten schuifelden door het onherkenbare puin dat achterblijft wanneer de grote verbanden zijn gesloopt, het gruis van tegels, pannen, scherven, het stof van de verspilde jaren. Een enkele keer stootte mijn voet tegen iets dat ritselde of meegaf, karton of papier, bezinksel uit de verdwenen ruimtes, een archief dat niet de moeite waard was om in veiligheid te brengen. Afbraak is ook een soort verhuizing en bij geen enkele verhuizing nemen we alles mee.

Ik ben de loods niet binnengegaan, hoewel er een deur open was en het had gekund. Ik had geen illusies over wat ik er zou vinden. Maar wel bleef ik even stilstaan en ik betrapte mezelf erop dat ik luisterde of er binnen iets gebeurde, half in de verwachting dat ik het geluid zou horen van halters die werden opgetild en neergezet. Toen begon ik de steiger op te lopen, die spekglad was, pikzwart en spekglad, en waaraan al planken ontbraken. Ik moest me op iedere stap concentreren, armen gespreid, bloedende vingers, mijn jas wijdopen. Maar iedere stap was er een, in de richting van het water.

Na de sprinthalen was ik blijven tellen. Aftellen: honderden meters, halen, onderdelen van halen, het vastpakken en het loslaten van het water met mijn blad. Ik moest het werk in porties gaan verdelen, een teken dat de vermoeidheid nu in zijn volle omvang tussen ons in was gaan zitten. Pijn was aan boord. En ik kon niet goed beoordelen of de tussensprint geholpen had. We lagen weer naast de ploeg met de oranje bladen, maar had onze sprint alleen die van hen goedgemaakt of waren we werkelijk iets dichterbij gekomen? Ja, toch, we hadden iets gewonnen, de mannen in het wit, een van hen was al een beetje kaal, waren niet dichter genaderd en leken nu zelfs verder terug te zakken, hun tempo ging omlaag. Maar het blad van de vogelkop pakte nu wel heel dicht bij het mijne water. Ik keek naar onze achtersteven en zag het roer een golf wegduwen. Trok David mij dan om? Voeren we niet meer recht? Hij corrigeerde, niet op de riemen, maar met zijn voet. Ik probeerde meer kracht te zetten zonder het ritme te veranderen maar schoot zonder het te willen toch iets sneller op mijn bank naar voren.

Het geronk van de kamprechtersboot, dat eerst lang-zaam weg leek te sterven, ging abrupt omhoog in toon en in volume. De man in de blazer had besloten niet meer achter de twee rode ploegen te blijven. Ze lagen te ver achter op de andere vier. De boeggolf van het bootje verstoorde het laatste restje samenhang dat ze misschien nog bezaten toen hij eerst de een en toen de ander optilde en opzij veegde, de wedstrijd uit.

‘Kijk uit!’ Een woedende David. Niet tegen mij, maar tegen de boot naast ons. Het oranje schip was gevaarlijk dicht bij het onze gekomen. Het was niet David die meer kracht dan ik kon zetten, het was de lange jongen die omvergetrokken werd door het vogeltje, zijn slag. Bijna raakte hij met zijn blad het mijne, ik keek opzij en zag paniek in zijn ogen en ik genoot ervan. De volgende boei kon hij niet meer vermijden, oranje raakte rood, een hatelijk geluid. Even lag hun boot scheef in de baan, ze misten een haal en hadden er daarna wel vijf of zes voor nodig om hun ritme te hervinden. ‘Ja,’ zei ik, en terwijl ik aanzette voor een nieuwe tussensprint leek het of ik mezelf voelde kraken. Vijftienhonderd meter. Nog vijfhonderd. Aan de overkant zag ik de blauwe hemden van de titelhouders niet meer. Waar waren ze? Weggeslopen in de luwte, bij de nadering van de finishlijn.

Voor ik bij het water kom, draai ik me nog een keer om naar het gebouw en zie een tweede trap die is verdwenen. Hij voerde vanaf het vlot omhoog, naar het terras toe en naar de kleedruimtes. Het is de trap die ik soms nog maar met moeite kon beklimmen na een zware training. Het is de trap waarop ik Schneiderhahn voor het laatst heb gezien, de dag na onze laatste wedstrijd, die om het kampioenschap.

Dat we ook na die wedstrijd geacht werden ons maandagmiddag op het vlot te melden, deed me gloeien van vreugde. Er was dus niets afgelopen, zelfs niet voor een paar maanden, we gingen door, de zomer zou nog blijven duren.

Schneiderhahn wachtte ons op, zonder tas, met de bezorgde blik die hem al dagen tekende, maar ook met iets van opluchting, zoals na het nemen van een zwaar, een onaangenaam besluit. Hij sprak met ons, niet na, maar voor de training. Opnieuw zou hij weg reizen. Waarnaartoe zei hij er niet bij, zelfs een windrichting werd niet verstrekt. Ik verwachtte dat hij ons nieuwe papieren zou geven, net als op die middag een jaar tevoren, maar zijn handen waren leeg en zijn tas had hij niet bij zich en eigenlijk zei hij ook niet zoveel. Hij drukte ons op het hart niets te vergeten en ik geloof dat ik meteen al begreep dat het hem niet alleen meer om de schema’s ging.

Terwijl we ons van het vlot afduwden, draaide hij zich om en liep naar boven. Maar toen we de eerste halen maakten en voelden hoe vermoeid en pijnlijk onze lichamen nog waren, keek ik op en zag dat hij halverwege het water en het terras was blijven staan, de borstelige haren, het vlezige gezicht, het bruin-geruite pak en daaronder, ondanks de warmte, zijn halfhoge schoenen op de stalen treden. We voeren weg en al snel was hij alleen nog maar een silhouet met enigszins geronde vormen, tegen de witte achtergrond van het verenigingsgebouw. Hij stak zijn hand op. Dat is het laatste wat we van Doktor Alfred Schneiderhahn ooit zagen. En nu is ook de trap er dus niet meer.

Ik draai me om en kijk nu alleen nog naar het zwarte water.

Het geluid vanaf de tribunes zwol aan – gejuich, een spreekkoor, flarden muziek – maar de tweeling in de donkerblauwe hemden was verdwenen. Hoe ver ze op ons voor lagen, was onmogelijk te zeggen. Ik kon mijn nek niet draaien, iets horen was uitgesloten en bovendien moesten we nu alle aandacht aan onszelf besteden. Van een tussensprint was al geen sprake meer, het was nu zaak tempo en kracht met iedere haal omhoog te duwen. Bij iedere haal zetten we ons schrap tegen de barrière van het water, maar vooral ook tegen de grenzen van onszelf. Mijn handen waren haken om het handvat van de riemen, mijn onderarmen voelde ik langzaam hard worden en verstijven, maar mijn benen en mijn armen pompten met de laatste resten energie en mijn rug leek gemaakt van tot brekens toe gespannen elastiek. Maar terwijl we ieder voor onszelf kreunden, ging het met ons samen fantastisch. De boot vloog vooruit, iedere haal werd gemaakt door één bezeten man. Het lukte. Beter konden we niet roeien, samen. Er schoot een herinnering, of eigenlijk meer een gevoel door mij heen dat mij terugbracht bij een middag langgeleden, toen we hebben gevaren in de regen. Zo moeiteloos ging het nu niet. Wel zo vanzelfsprekend. En nog veel harder.

Nog voor we bij de tribune waren zag ik de donkerblauwe hemden weer op onze hoogte. Atsma en Van Groningen hadden hun baan naast ons verlaten, maar dat deed er niet meer toe, ze lagen achter ons en benadeelden alleen zichzelf door de hinder die ze ondervonden van ons vuile water. De oude mannen hadden echter iets hervonden in zichzelf, of misschien hadden ze het wel voor dit moment weten te sparen, en kwamen nu verbazingwekkend snel opzetten. Met iedere zwiepende haal die ze maakten zag ik de rode ster op hun ruggen dichter naderen. Nu lag hun punt ter hoogte van ons roertje, vijf halen later was de man die op boeg zat al bijna langszij. Zo stoven we met zijn zessen, nee, met zijn drieën, met drie boten van zes mannen, over de laatste tweehonderdvijftig meter naar de finish.

Zijn laatste advies had Schneiderhahn omzichtig gegeven en pas op de ochtend van deze laatste wedstrijddag. Het was niet de bedoeling dat we het opvolgden, we moesten het koesteren en er zelfvertrouwen aan ontlenen, het was een geheim wapen dat beter niet kon worden benut. ‘Wanneer je de eerste ziet van de rij vlaggenmasten voor de tribune,’ had hij plechtig aangekondigd, ‘zijn er nog precies elf halen tot de finish. Wanneer je zeker weet dat niets anders helpt, wanneer de wedstrijd anders is verloren, kun je op dat punt besluiten dubbel te sprinten.’

De dubbele sprint is iets anders dan de eindsprint. Die is altijd maximaal, maar ook volgens de regels; het tempo gaat met de kracht mee omhoog. In een dubbele sprint worden alle regels terzijde geschoven, ze zijn opgeheven, hij vindt plaats in niemandsland. Alleen het tempo telt, alleen daaraan mag je denken, dat voer je op in de hoop dat het lichaam meewerkt, uit zijn geheugen de kracht haalt die het eigenlijk niet meer heeft en zichzelf vergeet in plaats van in te storten. Want dat is het risico: dat alles instort, als een bouwwerk waar een paal onderuit wordt getrokken. ‘Als het goed gaat, dan blijft het bouwwerk staan, dan gebeurt er een wonder. Maar het belangrijkste wat jullie over de dubbele sprint moeten weten is dit: doe hem niet. Heb hem niet nodig.’

Ik keek weer opzij en zag de eerste vlaggenmast. ‘Dubbel,’ zei David.

Elf halen. Ik schoot naar voren en smeet mijn schouders en mijn armen over mijn knieën, zette in, haalde door, merkte niet eens dat mijn blad het water weer verliet, schoot als uit een katapult weer achter mijn handen aan naar voren – en David volgde. Ik weet niet of we sneller gingen maar ik weet dat het sneller voelde; de beweging waar we in belandden, die we zelf veroorzaakten voelde als de pure snelheid zelf.

Tien. Negen. Het gejuich van de tribunes zwol aan tot een tunnel van geluid waarin we werden meegezogen en waarin de ene klank niet meer van de andere was te onderscheiden.

Acht. Zeven. Ook beelden vloeien in elkaar over, de vlaggen, de mensen, de spaken in een voorzitterswagen worden strepen en flitsen, niet meer te onderscheiden van geluid.

Zes. Vijf. In het laatste stadium is het ieder voor zich, ben je eenzaam. De tegenstanders zijn al verdwenen. Nu David nog.

Vier. Drie. En ikzelf.

Twee. Van de verhalen die David me heeft verteld is ook het raadsel van Achilles en de schildpad, van de pijl die op zijn doel afgaat me bijgebleven. Achilles kan niet van de schildpad winnen en de pijl treft nooit de roos, hoe snel hij ook gaat, omdat hij steeds de helft, steeds een kleinere helft van de afstand die hem nog rest moet overbruggen. Beweegt hij of staat hij stil? Zo voelden de laatste halen voor de finish; alsof de laatste haal nooit zou komen. Alsof er geen verschil meer was tussen geluid en stilte, licht en donker, beweging en stilstand, pijn en verlossing, alsof we kampioen waren geweest en het nog moesten worden. Op de top van de golf verandert het water in ijs.

Water wordt ijs. IJs kan weer water worden. Het water is inktzwart, het likt aan mijn voeten. Het is zo zwart als de ramen van het grote huis van David, het huis aan het park dat nu leeg is en waaruit alle leven is geweken. Het komt in beweging en spoelt als een vliesdun laagje over het hout van het plankier. Ik lig plat achterover en het water wordt door mijn jas opgezogen. Ik lig achterover en kijk naar boven waar het net zo zwart is als om mij heen.

Als de vliegtuigen morgen terugkeren uit het oosten, zien de vermoeide mannen vanuit hun cockpit hoe de dag aanbreekt en hoe het licht van oost naar west met hen mee schuift over het arme land. Ze zien hoe de eerste zonnestralen sommige plekken zilver laten oplichten. Een binnenzee, een meer, een kanaal, een stuk rivier dat als een kinderarm de ronding van onze stad omvat. En terwijl de nacht in een dag verandert, wordt alles dubbel op het water: een boom die zich vooroverbuigt ziet zichzelf weerspiegeld, net als de vogels, de wolken, een boot, een visser, Anton en David. Tweetallen die door het water zijn gemaakt, de enige bevrijding die voor mij iets betekent.

De kou is al verdwenen. Maar de geuren komen terug. Er zweeft cacao over het water, een bitterzoete lucht. Niemand kan mij vertellen dat je geluk niet aan kunt raken, dat er geluk zonder een lichaam is. Ik doe mijn ogen dicht. Dwars door mijn doorweekte kleren kan ik de warmte van de zomer voelen.

Ik doe mijn ogen open, kijk omhoog en zie David achter me staan. Zijn stevige benen met de dichte zwarte haren. Ik hoor zijn stem. Hij wil me overeind helpen. Maar ik sta zelf op. Dan lopen we samen in de richting van het gebouw, de trap staat er weer, en hij legt een arm om mijn schouder. De zon schijnt of hij nooit meer op zal houden. We zijn kampioen zonder dat we gewonnen hebben.

‘Volgend jaar beter. Volgend jaar in Finland, Anton.’

En ik denk: duizend meren.

Maar ik zeg: ‘Dus je gaat niet weg. We roeien door.’

‘Ja.’

‘Zeg het. Zeg het in woorden.’

‘We roeien door. Dat is beloofd.’
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