
        
            
                
            
        

    
ALLEMAAL POPPEKAST



JOS BRINK


Ik las een berichtje in de New York Times waarin stond dat pientere en oplettende sterrenkundigen in Amerika vier nieuwe Melkwegstelsels hebben ontdekt. Van ééntje ben ik wel op de hoogte, maar ik ben dan ook niet pienter en sterrenkundig. Die nieuwe zuivelhandel blijkt tien miljard lichtjaren van ons verwijderd te zijn. Daar sla ik dan verpletterd van achterover. Die knappe jongens hebben zeer lang door een telescoop zitten turen en wisten blijkbaar heel goed wat ze zagen. Nieuwe Melkwegen, op een afstand waarvan een sterfelijk mensje als ik niets begrijpt. Ik acht Amsterdam-Heerlen v.v. een flinke reis. Daar ben je, als je niet in de file bij Nieuwegein zit, een uurtje of vier, vijf mee doende. Maar een lichtjaar beslaat 9460 miljard kilometer. Tien miljard lichtjaren, tien miljard keer zoveel… En dan, lieve lezer, breekt het moment aan dat ik mijn mooie dingen denk…

Uit: Tijd’, een van de verhalen uit deze bundel.
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Dierendag

‘Een ieder meent zijn uil een valk te zijn’… Dat placht mijn grootmoeder uit te krijten tegen hare kinders, wanneer die hoog opgaven van de talenten hunner nakroost. Ik was toen reeds geboren en dat heeft oma natuurlijk tot wijze, relativerende gedachten gebracht. Nu heb ik een poes. Een poes is weliswaar geen kind. niet van een mens dan, maar volgens mij is zij toch heuselijk een bijzonder exemplaar. Geen raskat, oké, een ordinaire ribbeltjesdame. Cyperse strepen, met hier en daar oranje vlekken en een enkele witte veeg, slordigheden die erop wijzen dat haar moeder niet kieskeurig was en uitermate polygaam ingesteld. Ze is een Europese korthaar, maar dat zegt geen bal, want ze spreekt bijvoorbeeld geen Frans. Haar naam Minouche heeft ze vermiespeld tot Noesse. Ik neem het haar niet kwalijk, paree que mon francais eveneens trés mauvais is. Jasperina wordt trouwens ook Pien genoemd, al eet ze dan niet uil een bakje op de grond. Ze regeert mijn ganse huis. Niet Pien, maar poes. Katachtigen hebben nu eenmaal aanmatigende manieren. Zij woont er en ik ben bij haar ingetrokken, zo zit dat. Ik mag, bij haar gratie, vertoeven in dezelfde vertrekken.

Ze laat zich ook niet aanhalen, want alle katten hebben kapsones. Honden niet. Die lellebellen luidruchtig op je af wanneer je ze roept, en geaaid zal er wórden als de baas dat wil. Zo niet bij poezen. Die bieden van tijd tot tijd uit eigener beweging kop of kont aan ter liefkozing. Wanneer het hun uitkomt.

Maar het buitengewone van Noesse, het zeer bijzondere, ligt niet in het feit dat ze de hele dag door kan nasjen, of een van de weinige bolle beestjes is met een verontrustende verzakking, nee, ze houdt mijn agenda bij. Met twee pootjes over mijn schouder en het voluptueuze achterwerk rustend op mijn arm, kriebelt ze met haar imposante hangsnorren in mijn oor en fluistert me allerlei belangwekkende zaken in, die ik anders zeker zou zijn vergeten. Ze produceert vreemde geluidjes die diep uit haar keel komen, bij elkaar hele volzinnen vormend, compleet met punten en komma’s, want daar is ze heel exact in; haar moers taal beheerst ze perfect. Wanneer ik iets terugzeg, houdt ze even op, denkt een seconde na en geeft vervolgens antwoord. Op het gevaar af dat u gaat denken dat ik reeds op jeugdige leeftijd ernstig dement aan het worden ben, geef ik toe dat ik al koutend uren met mijn huisdier zoekbreng. Meestal helpt ze me eraan herinneren dat ik me ijlings naar de drank-boer dien te reppen ten einde de voorraad whisky aan te vullen. Ze praat me als het ware naar de fles toe, want ze is een poes-alleen, dus slechts van mij kan ze een kater verwachten.

Doch de laatste dagen wordt ze geheel in beslag genomen door een andere kwestie. Een agendapunt van niet te verwaarlozen importantie: Dierendag. Dus denk ik eraan. Ik weet het en ik zal het weten ook. Dat wordt weer aanpoten. Want poes staat erop dat zij op Dierendag uitbundig wordt bejubeld.

Op de vierde oktober gaat des morgens om zeven uur de wekker al en sleep ik me naar haar mandje om dat te versieren met crêpepapieren slingers. Mevrouw zelf ligt dan nog heerlijk te knorren (een geluid dat het beste is te vergelijken met een door motorpech geplaagde Boeing 747) op het donzen dekbed dat ik zo node moest verlaten. Vervolgens breng ik boven haar bakje een balda-kijntje aan, met een in zilver uitgevoerd opschrift leve Noesse!’, en ga klaar zitten, met zalm en blikopener in de aanslag, tot het Hare Doorluchtige Hoogheid belieft binnen te komen. Ik vervloek haar in stilte, maar als ze d’r smoeltje laat zien ben ik weer plat natuurlijk. Dat poeze-ponum is een prijswinner. Door haar verregaande corpulentie lijkt ze nog het meest op een enorme in bont gehulde peer op pootjes, maar ze ziet kans om alleen door het dichtknijpen van een harer beeldschone kogelronde Cleopatra-ogen de indruk te wekken een felbegeerde tentoonstel-lingskat te zijn, waar bazen en katers om vechten. Ze misbruikt haar mimische gaven hartstochtelijk en ik ben niet de enige die erin tuint. Haar paradijselijke gelaatje heeft menige athe-ist teruggebracht tot de heilige moederkerk,

want één blik en men krijgt het diepste ontzag voor de schepping. Wanneer dus het moment is aangebroken dat ze de keukendeur opent (ze doet hem nooit weer achter zich dicht), hef ik een speciaal voor haar vervaardigd feestlied aan:

Kijk eens, daar komt Noesse aan

Met een sneltreinvaartje!

Haar streepjesbloesje aangedaan!

En haar mooiste staartje!

Hoogbejaard en toch nog flink:

Wat een kranig beestje!

Leve, léve Noesse Brink, (lang aanhouden)

Wélkom op dit feestje!!

Zij zal het met veel gemiauw begeleiden omdat ze dus overal antwoord op geeft. Ik heb weieens gedacht dat ze, gezien haar hoge leeftijd (bijna koperen poes), aardig doof is en daardoor denkt dat we het voortdurend over haar hebben, zodoende elke lipbeweging van commentaar voorziend. In elk geval zal madame zich na het copieuze ontbijt met geheven staart begeven naar het platje, alwaar ze de vergadering voorzit van de PPR, de Pratende Poezen Reünie. Ze is weliswaar niet capabel genoeg om orde te kunnen houden onder de politiek bewuste katten van de buurt, maar ze heeft een grote bek en ook bij Europese kortharen geeft dat een niet mis te verstane voorsprong. Figuurlijk dan, want ze is, zoals gemeld, te dik om op eigen kracht over het

muurtje te klimmen.

Daarna wordt Noesse weer binnengelaten, waarbij ik fungeer als de Commissie van Ingeleide. Ze krijgt dan als blijk van aanhankelijkheid een vitaminepilletje aangeboden, kunstig verpakt als poezesnoepje. Dat krijgt ze weliswaar iedere dag, maar op 4 oktober juich ik erbij dat het een heel speciale versnapering is. En daar ik een deksels goeie acteur ben, zal ze daar zeker intrappen met haar twee hagelwitte sokjes. De rest van de dag wordt gevuld met allerlei festiviteiten. Het edele Brokje Zoeken, bijvoorbeeld. En het verstoppertjesspel Tonijn Achter Het Gordijn. Dit soort behendigheidsspelen zal ons mensen een worst wezen, voor poezen is het een ongelofelijk spannende bezigheid. Zo’n Werelddierendag is natuurlijk een rekbaar begrip. Maar die extraatjes houden wel automatisch de schrikkelijke dood in van weer andere dieren: runderhart, een delicatesse voor Noesse, is nu eenmaal niet van zacht plastic. Een koe moet daar wel degelijk voor worden afgemaakt. Nu weet ik wel dat wij daar mede onze ossehaas van betrekken, maar tóch… Er schijnt een kattenpartij te zijn die dat wil veranderen. Die daar tegenin wil gaan, ook al strookt dat niet met inborst, -stinct of -slag. Men vergadert op het platje wanneer men er zeker van is dat Noesse zich niet vertoont. De PSP, de Poezen Sarren Poezen. Maar die conferenties worden dan ook voorgezeten door een rooie kater…

Juffrouw Vink

Omstuwd door een horde uitgelaten collega’s, die wél blij zijn dat ze naar huis mogen, bromt juffrouw Vink de poort uit. Voor haar vervoermiddel zou het Solexmuseum gaarne een vermogen neertellen. Maar het hoort bij d’r. Oud, zachtjes knorrend, heel zuinig en uiterst betrouwbaar. Zonder dat rijwiel-met-hulpmotor zou ze trouwens absoluut niet opvallen. We kennen de juffrouwen Vink uit onze samenleving wel. Kortgeknipt haar, rechte jurk, schoenen met een vetertje. Je moet echt twee keer kijken om hen een keer te zien.

Ze heet van voren Mieke. Een jolige naam met een hups klankje. Misschien hoopte haar vader lang geleden, bij de aangifte, op een schuimen-der levensloop.

Nu laat ze het belastingkantoor achter zich. Met moeite, want ze gaat niet graag naar huis. Ze ruimt haar werk pas op wanneer de klok echt half zes wijst en er geen ontkomen meer aan is. Bij de anderen zijn de hoezen dan zeker al een kwartier over de schrijfmachines. Haar chef de bureau heeft het weieens gemerkt: als hij juffrouw Vink vraagt over te werken, ontmoet hij nimmer enige tegenstand. Ze vindt het heerlijk, kennelijk. Verheugd zet ze haar kloeke schouders onder het kruis dat de meisjes van de afdeling zuchtend laten vallen. Maar vandaag was alles gereed. De hele handel uitgetikt, alles opgeteld, geordend op alfabet, de post afgelegd en van de Ontvanger weet ze dat de dienst tot op de cent klopt. Dus gaat ze maar. Ze heeft een kleine kamer in West, achter het Surinameplein. Een rechte straat, met dappere bomen en even dappere kinderen die proberen te voetballen. Juffrouw Vink ontwijkt hen behendig.

En net als elke avond stapt ze de gang in, na de brommer aan de boom te hebben geklonken met zware kettingen, waar de voetballertjes een jaar later om zullen lachen wanneer ze met een zware draadtang de boel doorknijpen. Ze hangt haar jas aan de kapstok en gaat de achterkamer binnen. Die is van haar. Vóór woont mevrouw. Dat is weieens een beetje vervelend. Gehorig en zo. Maar aan de andere kant passen de geluiden van het naburige gescharrel net zo bij haar leven als het vervelende bruine gordijn dat tegen de glazen schuifdeuren hangt. Een afscheiding die nauwelijks afdoende is, maar ze kan toch moeilijk op haar vrije zaterdag een porisowandje metselen ter bevordering van haar privacy. Daarom doet ze zo zachtjes mogelijk, na al die jaren eigenlijk zonder nadenken. Want ook ergernisjes worden geconsumeerd met een routinesausje, als je het maar vaak genoeg te slikken krijgt. En ach, wat is ze nu helemaal thuis… ‘Thuis’ is een al te weids woord voor de kamer

van drie bij vier. Dat gordijn tegen de deuren, een blauwgeblokt katoentje om de vaste wastafel, waaronder een plastic emmer staat met het dagelijkse wasje, het bed met de kussens die ze van kantoor kreeg toen ze zilver was en de reproduktie van Van Goghs Zonnebloem tegen de schoorsteen. Veel ruimte om te dartelen is er dus niet. Maar de huur is laag en ze zit er al zo lang.

Ze vervalt met onbewuste tegenzin in de gewoonte van elke avond. Voor het spiegeltje d’r haar opduwen, wat niet helpt, op het butagasje de maaltijd ontdooien en die dan niet nuttigen aan de tafel die tegen de muur staat geschoven. Die tafel is eigenlijk heel mooi. Zweeds, blank en een niet-begrote uitgave indertijd. Maar voor één persoon veel te fors. Daarom zit ze met haar bord op de dorre schoot. Op het bed. Kantoorkussen in de rug. Wat geeft het ook. Er is niemand die ‘dag lieve Mieke’ tegen haar zegt. Ze vinden haar saai, juffrouw Vink. Net zo saai als het bruine gordijn. Net zo afgepast als de betaaltermijnen die ze regelt. Kohierartikelen, meer is er niet om haar leven te versieren. Maar dat hindert haar niet. Dat wil ze misschien juist. Papieren kunnen weggeduwde verdrietjes uitstekend bedekken.

Zowat een maand geleden, op een zondagmorgen, vroeg haar hospita of ze niet even wilde binnenkomen. Ze schrok ervan. Het was al eens eerder gebeurd dat door een foutje bij de giro de huur niet op tijd werd overgemaakt. Misschien

nu weer… Maar het bleek een zo-maar-es-bezoekje te zijn. De hospita had last van het voorjaar, of van haar geweten, wie zal het zeggen. In elk geval werd juffrouw Vink in een crapaud geplant die net zo grijs was als zijzelf. Ze had er net zo goed niet in kunnen zitten. Het viel haar op dat de voorkamer zo zonnig was. Of ze een kopje koffie bliefde. Nou, dat bliefde ze wel.

Of ze er een bokkepootje bij wenste. Ja, nou! Een bokkepootje gaat er altijd wel in. Juffrouw Vink werd waarachtig ook een beetje zonnig van binnen. Mmmm, koffie. Lekker! Zelf nam ze altijd oplos, dat was makkelijker, voor een persoonalléén goedkoper. En op kantoor kreeg je auto-matendrab.

Ze luisterde naar het gezoem tegenover zich. Haar hospita, die plotseling honderd uit babbelde, waarom ook niet. Ze zat gezellig. Het reilen en zeilen van de buurt kon haar natuurlijk niet écht schelen. Maar ach, het is wel aardig te weten dat Balinge, de drogist, zo klein is begonnen en binnen twee jaar kon uitbreiden, de melkzaak naast hem erbij, wist u dat? Nee, ze wist van niks.

‘Wilt u nog een kopje koffie, juffrouw Vink?’ ‘Nou, als u nog hééft!’

‘Neem gerust nog een bokkepootje ook. Ze zijn van Schermer, u weet wel, op de hoek van de Antillenstraat en de Van Walbeeck.’ Ze wist het weer niet. Eigenlijk vond ze bokkepootjes rare koekjes. Een hapje niks tussen bruin

en bruin. En ze had een hekel aan bruin. Maar of de versnaperingen nu de stoot gaven of de onverwachte vriendelijkheden op die zondagmorgen, dat kon ze later niet meer terugredeneren. Opeens durfde ze erover te beginnen: ‘Bij ons op kantoor is een aardige achterportier, hij zegt je altijd gedag als je weggaat. Nou, en laatst zei-ie tegen me dat de poes bij hem thuis een nestje had. En hij heeft mij een katje beloofd. Over een week of vier pas, hoor, ze zijn nauwelijks een maand. Ik mag uitzoeken, maar er is een klein grijsje bij, met witte voetjes en een klein wit vlekje boven z’n oogje…’ Ze hoorde zichzelf praten. Of mevrouw er bezwaar tegen had dat ze een poesje hield op haar kamer. Niks geen rommel of stank, een kat-tebak met korrels, natuurlijk, nérgens last van! Opeens zat er een Mieke in de crapaud. Met schitterogen en een jubelstem. Maar mevrouw had er toch heus bezwaar tegen…

Kiekjes

Ik heb me meer dan schandelijk vermaakt. Terwijl deze comfortabele maatschappij mij als een stiefkind beschouwt: alles wat bij andere mensen bijdraagt tot nóg meer geluk en warmte, haardrogers, polaroidcamera’s, elektrische tandenborstels en washandjesspanners, gaat bij mij binnen een week kapot, of ontploft al nog vóór ik het winkelpand heb verlaten. Dat kleeft aan me en ik ben eraan gewend. Ik weet dat ik de enige niet ben: je herkent lotgenoten op straat. Ze lopen met een lichtelijk slepende tred, afhangende schouders en een holle rug. Hun hele wezen straalt iets uit van: mij kan niks meer gebeuren, juist omdat alles hun gebeurt. Zo ben ik ook. Op het scherm en in het theater acteer ik een viefheid van jewelste, maar in werkelijkheid word ik onder mijn smoking overeind gehouden met hardleren korsetten en rugbaleinen, schoudervullingen en kin-ophouders. Zo draai ik de mensen een rad voor de ogen, en thuisgekomen zak ik als een monatoetje op de bedrand neer. Ik heb er dus in berust. Maar deze week gaf een formidabele misser in een winkel me toch grote vreugde. Ik stap bij de fotograaf binnen om het rolletje van de week ervóór op te halen. Ik krijg het mapje mee en, wat nimmer geschiedt, ik kijk er niet

in. Dat doe ik pas thuis en wat blijkt? Het zijn mijn foto’s niet. En het is al over zessen, ik kan ze (gelukkig) niet terugbrengen. Ik moet dus de zesendertig foto’s bekijken. Want misschien her-kén ik wel iemand, en dan is de rechtmatige eigenaar snel opgespoord. Heerlijk, heerlijk! Je bent min of meer gedwongen bij een ander door het sleutelgat te loeren. En elk mens heeft iets van een voyeur in zich, nietwaar? Er was een kiek bij van twee droevige kindertjes die van pa op de wip moesten in de speeltuin, terwijl ze kennelijk liever naar Deep Throat zouden zijn gegaan. Ma staat achter hen, breed lachend met het geld van haar ziekenfonds, want ze is de gelukkige bezitster van een openbaar kunstgebit. Een tweede foto toonde een kennelijke grootmoeder te midden van een witgewolde kudde. Je haalt oma er meteen uit, want zij heeft een hoed op. Er was ook een afdrukje van pa. Dat denk ik tenminste, want zijn hoofd stond er niet op. Vrouwen kunnen soms slordig fotograferen. Ik denk dat moe stond te kwekken met oma. Op alle andere foto’s kwam pa niet voor, zodat ik nimmer zal weten hoe hij eruitziet. Afgaande op de tors, die wél werd vereeuwigd, is het niet doodjammer. Zijn kop zal wel navenant zijn, vrees ik. Een kiekje van een tiener die hoognodig onder de wol moet, een foto van een herfsttuin, waarvan ik niet begrijp dat iemand die puinhoop durft te nemen, enfin, een verzameling ongeregeld goed waarmee ik niks te maken heb en die derhalve hogelijk interessant is.

Maar opeens drong het vreselijke tot me door: wie verlustigt zich nu aan mijn foto’s? En gek hè, je kunt je dan met geen mogelijkheid herinneren wat er allemaal opstaat. Er is geloof ik een plaatje bij waarop ik net uit bed kom. Dan ben ik niet op mijn voordeligst. Er is een opname waarop ik probeer in mijn broek te stappen, in de kleedkamer, wat niet lukt omdat iemand me omduwt, gut, gut, wat leuk. Het zweet brak me uit. Want stel je voor dat mijn zéér intieme fotoserie onderhands zou worden doorverkocht aan een geïllustreerd blad-u-weet-wel-welk. ‘Uit Wiens Bed Stapte Jos Brink?’

De volgende dag ging ik het mapje onmiddellijk ruilen.

Ze lagen er nog. Gelukkig maar. Mijn eigen uit-het-leven-gegrepen-serie was erger dan ik dacht…

Kaal

Het kan me allemaal niks schelen: als ik kaal word, dan word ik maar kaal. Niet dat ik vanmorgen met een losse krans van donkerblonde lokken op het hoofdkussen ben ontwaakt, maar het blote feit kan niet worden ontkend: er zitten des morgens steeds méér haren in mijn forse huishoudkam. Vorige week zondag waren dat er drieënzestig. Een getal dat inmiddels is opgevoerd tot eenentachtig. U begrijpt, ik sta een uur eerder op om te tellen.

‘Mij een zorg,’ heb ik nu uitgeroepen. Want ik ken een man die kaal werd alleen omdat hij zich er druk over maakte. En nu loopt hij rond met een toupet. Dat wil zeggen, hij dénkt dat het een toupet is. Ik voor mij geloof al z’n leven dat de fabrikant hem laat rondlopen met een hoogpolige tapijttegel op zijn bol. Je ziet dan ook al op kilometers afstand dat het een haarstuk is. Het gloeit groen op in het zonlicht en het wipt op de vreemdste plaatsen. Die kennis van me zal zijn hoofdstuk wel hebben besteld via een postorderbedrijf of zo. Je leest die advertenties wel es: ‘Stuur ons een lokje op (indien nog aanwezig), plus uw hoofdmaat en wij doen de rest.’ Een andere kennis van mij - ik bezit er duizenden, zoals mag blijken, en allemaal zijn ze kaal -

heeft zich een nylon hoofdtooi aangeschaft. De eerste de beste keer dat ik hem een vuurtje gaf, beefde mijn hand zo van schrik, dat ik uitschoot, met het gevolg dat zijn haarstukje even later als een kampvuur stond te knetteren op zijn schedel. Een heerlijk gezicht, maar wel bezijden ‘s mans bedoeling.

Ik zou met zo’n ding op altijd onzeker zijn, geloof ik. Waait het niet af? Glijdt het kreng niet in m’n nek? Of over m’n ogen? Of op één oor? Want dat kan allemaal gebeuren. Zo’n toupet kun je wel stevig plakken, maar loop niet te lang in de zon. Dan brokkelt de lijm of verdroogt het plakband. En vastzetten met punaises is wel een afdoende oplossing, maar ik zou er alleen toe overgaan als ik subsidie kreeg van een jodium-fabrikant.

Wat gééft dat nou, kaal worden. Je moet het zonnig zien. Je hebt ‘s morgens minder te kammen, moet je maar denken. Je hebt alleen meer te wassen, dat wel.

Ik zei tegen mijn dokter: ‘Er vallen elke dag méér haren op de grond, wat moet ik daaraan doen?’ Zijn eenvoudige oplossing was: ‘Opvangen vóór ze de grond bereiken.’ Nou heeft die arts makkelijk praten. Hij heeft zóveel haar dat ik al een paar keer tegen zijn achterhoofd aan heb staan praten, want het verschil met zijn facie zie je haast niet.

Nee hoor, mij zul je niet zien met een Heugafelt-tegel op. Er zijn natuurlijk duizenden toupetters in dit land die zich geen enkele zorg hoeven te

maken. Die met schitterende, onzichtbare krullen rondlopen, volgespoten met roos uit een spuitbus om het nóg echter te laten lijken, maar ik ben een schlemiel en trap overal in. Met een blinkende knar zal ik mij, als het zover is, door het leven spoeden. Verkeerstechnisch is het bovendien erg veilig.

Een ander zeer goed middel is dit: elke avond vier grote glazen jenever drinken. Niet dat je haar daarvan gaat groeien. Maar het kan je geen donder meer schelen dat het niet gebeurt…

Kroon

‘Ouderdom komt met gebreken,’ riep mijn lieve moeder, toen ze over de keukendrempel struikelde en met haar kin terechtkwam op het volautomatische koffiezetapparaat van Douwe E., dat ze met punten zo bloedig bij elkaar had gespaard. Nou, ‘bloedig’ was treffend in dit verband. Verband trouwens óók… Ik moest eraan denken toen ik een telefoontje kreeg van een jongen die zei: ‘U hebt mijn vader nog een felicitatiebrief geschreven toen ik werd geboren!’

‘Hoe oud ben je dan?’ vroeg ik luchtig. ‘Zestien, meneer,’ luidde het antwoord. En o, wat voel je je dan opeens een oude knar. Tot overmaat van alle rampen moest ik diezelfde dag naar de tandarts. Vroeger was ik doodsbenauwd voor deze beulen, maar sinds ik ingeschreven sta bij een geduldige, begrijpende smid ga ik er huppelend heen. De man heeft trouwens een stoel waaraan geen leuningen zitten. Dat is heel goed gezien, want ik héb wat armleggers tot pulver verknepen.

‘Een van uw kiezen is niet meer je dat,’ zei hij. ‘Men wordt ouder, nietwaar…’ En zo koutte hij nog wat verder. Trekken was niet nodig, maar een króón zou uitkomst brengen. Ik voelde me op dat moment net koningin Beatrix op het moment van haar inhuldiging. Onzeker en eenzaam. Maar niet alléén, want de tandarts begon geestdriftig met de eerste toebereidselen: hij haalde allerlei verschrikkelijke cirkelzagen voor den dag ten einde de geteisterde kies tot een hompje af te kunnen slijpen. ‘Ach meneer, in vier keer heb ik het voor elkaar, en dan kan-ie eróp, de kroon!’ Ik ben heus niet kleinzerig. Ik heb geleerd niet meer bang te zijn. Ik ben de rust zelve. Maar met een opengesperde muil, waar rook uitkomt, en een angstaanjagend gedreun alom vanwege de klopboor, ga je toch verlangen naar een hard plastic prothese welke met Dentofix kan worden bevestigd en in dertig seconden weer schoon is. Na de eerste teistering was ik de trotse bezitter van een oudemannenstomp linksonder. Een week lang heb ik met mijn tong voedselresten verwijderd, want de gleuf was formidabel. Ik leek sprekend op een bejaarde, herkauwende koe.

Vier dagen later lag ik wéér achterover en onderging opnieuw de martelingen der medische vooruitgang. Wederom gigantische slijpwerktuigen, roterende joekels en rookwolken. En een oneindig kalme arts die het me nog uitlegde óók waar-ie mee bezig was.

Bij behandeling nummer drie moest ik worden verdoofd. Omdat de beitels te dicht bij de zenuw kwamen. Och, och, och… Dat is erger dan pijn. Ik heb een avond lang op het toneel gestaan met

een wang van hier tot Tokio. Tenminste, zo voelde het. Want mijn lacherige collegae verzekerden mij dat er niets van te zien was. Maar ik praatte met een gevoel of er een nat washandje in mijn linkerwangzak zat. En ik wist tot aan onze schitterende finale zéker dat ik toneelgeschiedenis maakte: een cabaretier die succes trachtte te halen met een forse prutlip. De vierde keer terugkomen betekende happen in was, gepeuter met een huisje om de afgeslepen kies, gewrik in mijn kakement en goedkeurend gemompel van de tandarts. En nu, na de vijfde bezoeking, nu zit-ie erin! De kroon dan. Een fraai gouden geval, waarmee ik gewoon kan kauwen. Ik voel niks. Ik drink ijswa-ter: géén probleem! Ik slurp gloeiend hete koffie: niks aan de tand, meneertje! Alleen durf ik in Amsterdam niet meer zéér breed te lachen. Want overal, lieve mensen, loert de misdaad. En het is alles goud wat er blinkt! Men wordt zó in elkaar getremd! Zodat mijn lieve moeder nog gelijk krijgt ook wanneer ze uitroept:

‘Het is niet alles oud wat er hinkt…’

Genieten

Mevrouw Van Dijk loopt de ganse dag te genieten.

Wanneer het door enige sneeuwval glad is en ze bonkedondert onderuit, roept ze: ‘O, ik geniet toch zó!’ Het is niet waar, maar het ligt ‘r nu eenmaal in de mond bestorven. Ze kijkt er ook helemaal niet genieterig bij. Want ik weet zeker dat ze in d’r hart eigenlijk immer droevig is. Ze werpt zich tegenwoordig met iets te veel geestdrift op allerlei nieuwigheden die zich voordoen in haar dorp. Een boetseerclub? Mevrouw Van Dijk zit al, nog voor de oprichtingsakte is gepasseerd, van onder tot boven in de rivierklei en wrocht zaken die men het beste kan aanduiden als buitenbaarmoederlijke zwangerschappen. Haar oeuvre draagt verheven titels: ‘Geluk’. Of: ‘Kijk op het Leven’. Of: 4 ‘s Morgens in de Zon’… Nou, nou, nou… Wat een geluk! En wat een wijde visie op dit bestaan. Haar creatie ‘ ‘s Morgens in de Zon’ had beter ‘Dwarsgebak-ken in het Solarium’ kunnen heten. Maar mevrouw Van Dijk is bézig en daar gaat het anderen om.

Jazzballetles in de buurt? Mevrouw Van Dijk valt bij het lezen van de advertentie alléén al in een spagaat en kan slechts via de bemoeienissen

van een zestal chirurgen weer worden opgelapt. Thans gaat ze de huizen langs om soepbenen op te halen. Niet dat ze geen eten heeft, verre van dat, haar zorgzame echtgenoot is eindeloos in zijn goedheid. Maar ze snijdt ivoor, sinds er op een steenworp afstand een Ivoorwerkgroep is opgericht. Allemaal diepsmartelijke huisvrouwen zitten bij malkander en poeren met een mesje in soepbenen of hun leven ervan afhangt, een mesje dat geen pieper meer mag jassen. Daarvoor is geen ruimte binnen de bezigheidstherapie en zodoende geniet je dus. Mevrouw Van Dijk gaat gebukt onder eigen baksels en misbaksels, vanwege een vorige bevlieging. Loodzware, eigenhandig gevormde kralen pingpongen op haar hijgende boezem. Gigantische zelfgedreven slavenarmbanden doen haar schouders nog meer zakken. Enorme houten sculpturen, waardoorheen een pen dient te worden gestoken, houden het dunne haar bij elkaar…

Dat komt allemaal omdat een mevrouw verderop in de stad Een Cursus Heeft Gedaan. Bij een ontevredenechtgenotenvereniging. En weerom-gekeerd in haar groen overhuifde dorp droeg zij haar kennis uit. Mevrouw Van Dijk ging nietsvermoedend naar de eerste seance. Ze had eerst haar twee kindertjes in bed gestopt en heel gezellig gegeten met haar man. Maar enige uren later kwam ze toch mooi ontevreden terug. Ze had er tot dusver nimmer bij stilgestaan dat het schandelijk was je met hart en ziel te werpen op een

huishouden. Haar wederhelft hanteerde weliswaar met enige regelmaat de stofzuiger, ging óók weieens naar de wasserette en bracht elke ochtend de jongens naar school, maar dat neemt niet weg dat je als vrouw, wanneer je geen baan buitenshuis hebt, geen enkele werkelijke levensvervulling hebt. Mevrouw Van Dijk had in haar onbegrensde onnozelheid gedacht dat een moeder een manager was die, zonder daartoe speciaal te zijn opgeleid, het schier onmogelijke moest klaren. Ze had steeds geroepen: ‘Achter elke succesvolle man staat een succesvolle vrouw.’

Nu zag ze in hoe slecht dit was. De zomerjurkenpatronen uit haar damesweekblad waren vuige rollenpatronen! Ze was niet echt bézig. Ze genoot niet.

Nu geniet ze dus wel. Haar mond lacht en haar ogen huilen. Ik geef, goedhartig als ik ben, mevrouw Van Dijk mijn soepbenen. Ik schaf ze zelfs speciaal voor haar aan. Ik neem het de dame van de gedesillusioneerde onderdrukte aan des echtgenoten duim ontduikende duvelse donderkoppen niet kwalijk dat zij in ivoor poert en armbanden bakt ten einde zichzelf te hervinden. Verre van dat. Die mevrouw zal er zeker haar redenen voor hebben. Ik weet dat niet elke echtgenoot echt te genieten is. Maar mevrouw Van Dijk leek gelukkig. En nu heeft ze geen soepbeen meer om op te staan. Mevrouw Van Dijk loopt de ganse dag te smullen van het leven.

Wanneer het door enige sneeuwval glad is en ze bonkedondert onderuit, roept ze: ‘O, ik geniet toch zó!’ Het is niet waar, maar het ligt ‘r nu eenmaal in de mond bestorven. Ze kijkt er ook helemaal niet genieterig bij. Want ik weet zeker dat ze in d’r hart immer droevig is. Maar mevrouw Van Dijk is bézig. En daar gaat het anderen om…

Advertenties


I


Des morgens heb ik een vast ritme. Des avonds ook natuurlijk, maar dat is contractueel vastgelegd. Je hebt er maar voor te zorgen dat je om kwart over acht opgaat in Den Helder of in Goes. De ochtenddiscipline heb ik mezelf opgelegd, want anders worden er te veel kostbare uren verslapen en aangezien ik een hoge leeftijd heb bereikt, dringt de tijd.

Ik zet eerst koffie en doe, terwijl het water meezingt, mijn afgrijselijke oefeningen: rekken, strekken en buigen, ten einde slank en beeldig te blijven. Dan maak ik mijn bammetje klaar en ga uitgebreid zitten knagen, met de koffie en de krant, in mijn ochtendjas. De telefoon staat nog af, dus alleen het grote wereldleed wordt over me uitgestort middels vette krantekoppen. Ik vermaal het gelijk met het oude brood. (Bij ons wordt er geen kapje weggegooid, vanwege de hongerwinter waarmee ik ben grootgebracht.) Als toetje lees ik de advertentiepagina’s. Dat is zo’n aardig begin van de dag! Het is een soort legaal sleutelgatwerk, want wat heb je per slot te maken met

‘Heer (48 jr.) i.b.v. CAFÉ/aanverw. bedr., kookt lekker, ook buitenlands, zkt werk in A’dam in de avond/nachturen, ook tijdelijk’.

Ik kan daar plezierig over nakauwen. Terugkomend uit voornoemd Den Helder of dito Goes lijkt het me heerlijk om Heer (48 jr.) op te trommelen ten einde hem een buitengemeen verrukkelijke rijsttafel te doen fabrieken. Maar ook

‘Meisje, b.z.a. voor diverse werkzaamheden als BIJVERDIENSTE’

valt bij mij in de prijzen, want zij zou dan aansluitend op Heer (48 jr.) de rommel kunnen afwassen.

De allerleukste rubriek vind ik nog steeds ‘OPROEPEN, VERLOREN VOORWERPEN ENZ.’. Vooral dat ENZ. intrigeert me geweldig.

‘Knap smoeltje, het beste paard struikelde. Toch hou ik van je, 58, c-1.’

Dat is duidelijk, hè. Een jongen met een paarde-hoofd is lelijk vreemdgegaan, misschien wel achtenvijftig keer, en probeert dat met het knappe smoeltje weer in het reine te brengen. ‘Toch hou ik van je!’ Ja, ja, ik kén dat. Hij lust er wel pap van.

‘Oma Kool, hartelijk gefeliciteerd met uw 80ste verjaardag.’

Dat is roerend. Ik hoop wel dat oma Kool voor haar verjaardag een sterk vergrootglas krijgt bijgeleverd, want anders koekeloert ze beslist over die mini-advertentie heen. Ik vrees dat in dit geval een hele achterpagina meer resultaat zou hebben gehad. Maar lief is het wel, en de opstellers spreken hun wettige grootmoeder nog aan met ‘u’, waar vind je het nog.

‘Goedemorgen, ZANOLI, sta bijna op straat, dader ligt in ziekenhuis, groetjes, Greet, c-1.’

Daar doe ik nog wel twee kopjes koffie over. Wie is ZANOLI? Een clown, een goochelaar, een boeienkoning? Heeft een nors persoon getracht Greet uit de ramen van haar flat te werpen, waarbij hij zich ernstig verwondde, zonder het beoogde resultaat te bereiken, omdat Greet blijkens haar annonce bijna, maar nog niet helemaal op straat ligt? Mijn dag is meteen goed als ik zo iets aantref.

Ik vraag me alleen weieens af hoe de dame-van-de-krant reageert als ze die kreten moet noteren. Ze zullen op de advertentieafdeling wel wat afla-chen, denk ik. Het kan natuurlijk ook best wezen dat een en dezelfde grappenmaker z’n slag slaat.

Stel je voor: je laat die Heer (48 jr.) komen. Je doet open en hij zegt:

‘Goedenavond meneer, mijn naam is ZANOLI, ik kook lekker buitenlands.’ ‘O ja?’ krijtje dan verbijsterd uit. ‘Wat een gekke naam heeft u!’

‘Nou,’ sust ZANOLI dan, ‘dat komt, ik heet eigenlijk Kool, ziet u…’

‘Dan zou alles verklaard zijn, vooral als kok Kool vriendelijk glimlachend een gigantisch paarde-gebit ontbloot.


II


Mensen die beweren dat ze nóóit contactadvertenties lezen, lezen ze natuurlijk altijd. Ik ben daar heel eerlijk in. In Vrij Nederland staat wekelijks een leerzame pagina die mij vele aardige puzzeluren bezorgt:

‘J.m., n.onk., vr.pr.beg., z.k.m. m., geen bt., gesch.g.bezw., hkl.n.bel., I.t. 25-26. Br.o.e.r.’

Dat is toch een vrolijke opgave voor een regenachtige maandagavond. Bedreven lezers, zoals ik, ontcijferen zulks binnen drie uur: Jonge man,

niet onknap, vrijzinnig protestantse beginselen, zoekt kennismaking met meisje, geen bartype, gescheiden geen bezwaar, huidkleur niet belangrijk, leeftijd tussen vijfentwintig en zesentwintig jaar. Brieven op erewoord retour. Ach, het is opwekkend leesvoer, want de advertenties gaan vaak veel verder. Vooral de annonces die beginnen met: ‘Jongeman, 52 jaar…’ De opsteller ervan heeft een optimistische kijk op het leven, dat blijkt. Die gebruikt ook veel minder afkortingen, want de eventuele reflectant zou misschien allang geen zin meer hebben als ze uitgepuzzeld was. Haast is geboden. Ook advertenties met zwepen en leer en kopspij-kertjes op gekke plekken hebben mijn buitengemene belangstelling. De afkortingen zijn dan geheel anders, maar eindigen doorgaans voluit in ‘billenkoek’. Dat is waarschijnlijk niet af te korten. Je kunt er natuurlijk B.K. van maken, maar dan denken de mensen weer dat je het in een pannetje wilt doen, of zo, want er zijn afwijkingen, dat wéét je maar niet. Doch de partnerruilberichten hebben toch mijn grootste aandacht. Daar kan ik uren over doorfantaseren. Want hoe doe je dat? Je kunt het niemand vragen. Zegt men op zondagmiddag tegen zijn partner: ‘Mien, kom op…’? (Ik vind Mien echt iemand om te willen ruilen.) Enfin, Mien gaat mee, regenkapje op, want je weet immers nooit waar je dat nog es voor nodig kunt hebben. Stijf gearmd kom je dan aan bij het bedoelde adres.

‘Komt u binnen, maakt u het zich gemakkelijk! Hangt u daar uw jas maar op, legt u hier uw korset maar neer…’

En daar sta je dan met Mien, in het nauwe gangetje. Voor de spiegel met die twee borstels ernaast (die er ook misschien bij nodig zijn, weet ik veel!). En stel je nou voor dat de gastvrouw zegt: ‘Wilt u eerst nog een kopje thee?’ Dat kun je niet weigeren. En dan zit je toch mooi voor joker. Met je gloeiende koppie Pickwick. Al maar oppassend dat je niet mórst… Ik vraag me af of je, poedelnaakt, een normale conversatie kunt voeren. Men kan in zo’n situatie toch bezwaarlijk aan de gastheer vragen stellen als: ‘En hoe staan de zaken…’ Ik bedoel maar, de onderwerpen worden zo beperkt. Je kunt ook niet complimenteus tegen de theeschenkster zeggen: ‘Ja, mevrouw, daar hebt u gelijk in, u brengt een paar belangrijke punten naar voren!’

Ik denk dat ik veel te burgerlijk ben om partner-te-ruilen. Ik zou me slap lachen. En ik zie me bovendien al zitten: met de blote bibs op de bank. Op het skai. Dat plakt zo… (Ai! Ai! Ai! Brink, wat verspreek je je daar! Want hoe kun je dat nou wéten… Ik hóór het u denken. Laat ik nou een vriendin hebben die Mien heet!) Tot slot heb ik hier nog een aardige voor u:

‘J.schr., 39 jr., zkt afn.v.z.b. A-P wv.h.n. 87 dznd ex.i.d.kld.h.l.’

Slechts geoefende partnerruilers, die bij al hun ingewikkelde toeren op hun kop gaan staan, kennen de oplossing:

 

jonge schrijver 39 jaar zoekt afnemers voor zijn boek allemaal poppekast waarvan hij nog 87000 exemplaren in de kelder heeft.

Loodgieter

Omdat er iets lekte bij een van mijn vele platjes deed ik gehoorzaam wat de Ster ons zo smakelijk voorschrijft: ik bladerde in de Gouden Gids, op zoek naar een handwerkslied die lood goot. Bij het eenenveertigste telefoontje bleek ik wel degelijk succes te hebben. Hij kwam eraan, zei-ie. Tussen twaalf en vijf uur. Nu houd ik niet zo erg van dit soort vage afspraken. Ik zeg toch ook niet dat ik in Leeuwarden optreed ergens tussen zeven uur en half tien. Precies om acht uur struin ik kwiek het toneel van de Harmonie op ten einde mijn eerste grol te bakken. Maar loodgieters zijn de prinsen van onze nijvere samenleving en zij vallen geheel buiten de wet. Derhalve voelde ik me verplicht om rond de noen al klaar te zitten met geurende koffie en een zandkoekje, natuurlijk allang door mijzelve genuttigd toen de makelaar in zinken zaken uren later arriveerde. Een grote zware man. Ik vroeg me benepen af of mijn plat dit gevaarte überhaupt wel zou houden.

‘U moet boven zijn,’ probeerde ik voorzichtig, maar hij had zijn forse, in grauw manchester gehulde achterwerk al neergelaten op een frêle stoeltje, waarvoor ik straks wederom de Gouden Gids zou moeten raadplegen om een meubelma—

ker te vangen.

‘Die planten van u zijn ook niks!’ bulderde hij ongevraagd. Dat ‘óók’ stoorde me. Ik ga me dan ongerust afvragen wat er nog meer aan me mankeert. Bovendien vind ik mijn groene vrinden er kostelijk bijstaan. De loodgieter was het niet met me eens.

‘Allemaal verrot, die wortels. Die bladeren vallen allemaal af. ‘t Is niks, meneer…’ De man had geen zonnige natuur, dat was duidelijk. ‘Ik heb ze toch al jaren…’ pareerde ik schuchter. ‘Dit Kaapse viooltje bijvoorbeeld…’ ‘Ach kóm nou!’ loeide mijn gast, met een intonatie van zak-die-je-bent, ‘Kaapse viooltjes! Daar is geen kunst aan!’

Buiten begon het fors te regenen om de noodzaak van enige dakreparatie te onderstrepen. ‘Moeilijk werken met dit weer, meneer.’ ‘Nou…’ zei ik, ‘een beetje regen…’ ‘Regen? IJzel! Hartstikke gevaarlijk! Maar ik wil nog best een pilsie.’

Ik soebatte dat hij dan eerst even moest gaan kijken. Werken hoefde nog niet eens. Als ik maar wist waar dat gedrup vandaan kwam. Ik legde iets smekends in mijn anders zo uitgebluste ogen en verdraaid, dat hielp. Zuchtend hees hij zijn bierlijf mijn smalle trappen op. Vloekend wrong hij zich door een voor mij zeer ruim dakraam, dat hij echter zozeer verduisterde dat ik vreesde straks nog aan die grote kont te moeten duwen om hem erdóór te krijgen. Het gehijg en gesteun, doorspekt met korte gesprekken tot

Onze-Lieve-Heer, herhaalde zich toen hij na een luttele spanne tijds weeromkeerde. ‘Je mot je goten eens uitscheppen, vrind, daar legt het an!’ en hij stommelde naar de keuken, richting koele pils. Met spitse vingers, beschaamd over mijn grote domheid, zette ik het blikje voor hem neer.

‘Nee,’ baste de loodgieter, ‘die planten zijn óók niks!’

Opeens begreep ik waar dat óók op sloeg. Ik ben een klungel, die geen bier drinkt en zijn plat niet schoonhoudt. Ik mocht de deskundige vijfenveertig gulden betalen. Zonder bonnetje uiteraard. Ik weet het, vrienden: vrijwel alle Nederlandse loodgieters zijn hard werkende, aardige, behulpzame lieden. Feilloze vakmensen. Maar die ene rotte appel die ertussendoor sluipt, sloop uitgerekend naar mij. Het is mijn noodlot. Ik legde drie flappen in zijn enorme jat en wipte peinzend de trappen op, om het emmertje te halen dat onder het lek stond. Ik ging mijn planten begieten. Regenwater is goed voor ze…

Piggelmee

Akelig joeg de regen tegen onze ruitjes en met zorg dacht ik aan de dakgoten. Die dingen moeten worden schoongehouden. Afval van bladeren kan ernstige verstopping veroorzaken met alle gevolgen van dien. Alleen, ik denk er pas aan als de regen dus akelig tegen de ruitjes jaagt en dan ben je natuurlijk niet zo gek dat je op het dak klimt om hemelwaterafvoeren te controleren. (Zo héét zulks in officiële bouwvaktaai.) Ik nestel mij dan dieper in het leder van de bank en citeer de beroemde strofen:

‘Novemberstormen, regenvlagen, En wat heeft Piggelmee gedaan? ‘t Was jagen, vissen, vissen, jagen… Het was een (hum) en hard bestaan!’

Voor dat ‘hum’ moet een ander woord staan, maar daar kan ik met geen mogelijkheid opkomen. Mijn visite informeerde of die zinnetjes uit de Piggelmeeboekjes van Van Nelle kwamen. Ongeletterde mensen, dat bleek wel. Want die beroemde Piggelmeeklassieken staan bij mij in de kast: ‘Het Tovervisje’ en ‘De Wonderschelp’. En: ‘Piggelmee groeit en wordt weer klein’. Nee, echte Piggels weten dat die zinnen van de

wc-kalender komen. De verjaardagkalender, beter gezegd, maar bij elkeen hing dat ding op dezelfde plaats, zodoende. Bij iedere maand stond een passend plaatje, getekend door Nans van Leeuwen. Zo herinner ik me dat bij de maand juli Piggelmee en zijn vrouwtje op een bergje zitten en uitkijken over een hooiveld waarin nijvere maaiers de sikkels laten blinken en klinken. En op de drieëntwintigste stond dan ‘Jimmy’. Want op die datum is mijn broertje jarig.

Mijn ganse jeugd heb ik naar die kalender gekeken. Dat houdt natuurlijk niet automatisch in dat ik mijn gehele kindsheid op het witte porselein doorbracht. Maar zo enige minuten per dag, en dat jaren achtereen, zijn voldoende om een onverwoestbare basis te leggen. Het gekke is echter dat ik toch bijna alle woorden van die rijmpjes ben vergeten. Slechts het roemruchte ‘Novemberstormen, regenvlagen’ staat me nog enigszins bij. Ik zeg enigszins, want nu weet ik dat andere woord voor ‘hum’ nóg niet.

Nostalgisch van aard als ik ben, heb ik die drie Piggelmeeboekjes weer eens uit de kast gerukt. In het eerste staat geschreven: ‘Voor Josje, op zijn achtste verjaardag, van tante Zus’. Ruim dertig jaar geleden. Onze ouders en tantes nuttigden veelvuldig Van Nelle’s koffie, hetzelfde genotmiddel dat Piggelmee en zijn vrouwtje Tureluur zo aardig op de been hield. Hedendaagse psychologen zouden zeggen dat deze lite-ratuur gore commerciële indoctrinatie van de jeugdige lezer is. Maar de plaatjes die je in het album moest plakken, zaten nu eenmaal in zo’n pakje koffie, geloof ik. En die plaatjes waren mij dierbaar. Vandaar dat onze ouders en tantes zich wezenloos dronken en plakten. En thans drink ik een gehéél ander merk, dus van die indoctrinatie klopt geen bal. Maar als ik een pak Van Nelle Roodmerk zie staan bij de slager (in wat voor wereld leven we) gaat er wél een warm gevoel door me heen. En ik wou, ik wou maar dat ik die echte oude Piggelmee-verjaardagkalender nog ergens kon bemachtigen. Er schijnt een nieuwe uitgave te bestaan, maar die gelijkt helaas in genen dele op de oude. En juist op een zekere plaats wens ik een oude druk…

‘Novemberstormen, regenvlagen, En wat heeft Piggelmee gedaan? ‘t Was jagen, vissen, vissen, jagen… Het was een (hum) en hard bestaan!’

En op veertien november stond ‘Harry’. Want dan is m’n jongste broertje jarig. Kom Brink, denk aan de goten!

Tijd

Af en toe heb ik weieens een mijmerbui. Dan zet ik mijn ogen op onscherp en de grijze cellen op oneindig en dan denk ik mooie dingen. Heel prettig voor mezelf en uiterst irriterend voor anderen. Ik ben dan hartstikke onbereikbaar, maar vanuit die holle put orakel ik wél mijn bevindingen tot behoud van de mensheid in het algemeen en tot meerdere glorie van mijzelf in liet bijzonder.

Ik weet het best, hoor: wat ik vind hoeft een ander nog niet te vinden. En wegwieberen op je eigen dromen kan voor de medemens een stamp op de eksterogen betekenen. Het gaat wel over, maar voor het moment is het uitermate pijnlijk en vervelend.

I k las een berichtje in de New York Times waar-iii stond dat pientere en oplettende sterrenkundi-)‘fii in Amerika vier nieuwe Melkwegstelsels hebben ontdekt. Van ééntje ben ik wel op de hoogte, maar ik ben dan ook niet pienter en ster-renklindig. Die nieuwe zuivelhandel blijkt tien miljard lichtjaren van ons verwijderd te zijn. Daar sla ik dan verpletterd van achterover. Die knappe jongens hebben zeer lang door een telescoop zitten turen en wisten blijkbaar heel goed wét ze zagen. Nieuwe Melkwegen, op een

afstand waarvan een sterfelijk mensje als ik niets begrijpt. Ik acht Amsterdam-Heerlen v.v. een flinke reis. Daar ben je, als je niet in de file bij Nieuwegein zit, een uurtje of vier, vijf mee doende. Maar een lichtjaar beslaat 9460 miljard kilometer. Tien miljard lichtjaren, tien miljard keer zoveel… En dan, lieve lezer, breekt het moment aan dat ik mijn mooie dingen denk. Want wie of wat zijn wij dan nog? Niet meer dan het tienmiljardste van een krummeltje. En als ik dan lees dat de ontdekking van die Amerikaanse bollebozen de theorie bevestigt dat het heelal zo’n achttien miljard jaren (gewone dus, niet te gek maken) geleden is ontstaan door een oerex-plosie, die deze jongens onder elkaar gekscherend ‘Big-Bang’ noemen, dan denk ik helemaal: waar maak ik me druk over. Je bent per slot maar een druppel die opspat in de oceaan van de tijd. Een mensenleven duurt niet langer dan het moment dat je nodig hebt om naar de gang te gaan ten einde de autosleutels uitje linkerjaszak te halen. Je bent een vingerknipje, een oogopslag, je bent niks.

En omdat je het allemaal maar eventjes mag vasthouden, moet je er toch maar het beste van maken. Voor jezelf en de ander. Voorwaar dus een schone mijmering.

Daar komt nog bij dat tien miljard lichtjaren voor mij net zo ongrijpbaar zijn als de gehele Schepping zelve. Ik vind die ‘Big-Bang’ een aardige benaming, daar niet van. Maar ik geloof dat ‘t hetzelfde is als de kracht die ik vanuit mijn

jeugd en de zondagsschool God belief te noemen. We weten vrij nauwkeurig wanneer het boek Genesis is opgeschreven. Maar het ontstaan van het verhaal? De ‘Big-Bang’ heeft de aarde geschapen in zes dagen, of in zes miljoen jaar, of in zes miljard lichtjaren, of in zes onmeetbare tijden. Want wij weten Gods maten niet. We turen ons suf door computer-verrekijkers, we worden gemiddeld tweeënzeventig jaar en we gaan dood. Zo zit dat. U en ik zijn een onmeetbare fractie van tijd. Nou ja, dat denk ik dan hardop. Misschien verschrikkelijk zeurderig voor wie het moet aanhoren. Maar er is geen speld tussen te krijgen. Ach, en ik ben een mens. Derhalve zeer inconsequent.

Ik zeg onmiddellijk na het spuien van mijn schitterende theorieën betreffende dood en leven: ik ga nü niet meer naar de melkboer, da’s me te vér. Want die kleine zelfstandige heeft zich helemaal aan het eind van mijn straatje gevestigd, zeker driehonderd meter lopen: een melkweg op wel twee minuten afstand! Ik zal daar gék zijn…

Natuur

Al jaren ben ik lid van de vereniging die tegen de vreselijke verdrukking in, het kieine beetje natuur dat we nog over hebben probeert te redden van de asfalteermachine. Op den duur lukt hun dat niet, want hoe je het ook bekijkt, op de Hoge Veluwe is heel veel plaats voor parkeergarages en tapijthallen. Maar via mijn girorekening probeer ik de bouw ervan een dag of wat te ondergraven.

Ik ben niet tegen auto’s. Toch hoef ik die van mijn buurman niet in onze voortuin te hebben. Dat is zonde van de rozen en Aubritia Deltoidea, welke laatste zich reeds in het voorjaar tooit met talrijke lichtblauwe bloemekens en daar maandenlang onverdroten mee doorgaat tot sieraad van haarzelf én mijn voortuintje natuurlijk. Dat laat zich niet combineren met een Opel Kadett. U bemerkt het reeds: ik ben een echte natuurvorser. De Paarse Dovenetel of Smeerwortel, het Grasklokje of de Witte Klaverzuring, zij alle hebben geen geheimen voor schrijver dezes, met zijn mooie karakter en innige belangstelling voor alles wat groeit en bloeit en steeds wordt verknoeid.

Derhalve begaf ik mij ooit op de fiets naar het bekende natuurreservaat Het Amsterdamse

Bos, door ons Mokumers hardnekkig Bosplan genoemd, om mij te vergewissen van de stand der Waterkruiskruidigen en Wederiken. Dit dient men des morgens omstreeks zes uur te doen. Waarom weet ik niet precies, want de Grote Egelskop is een half etmaal later wel degelijk nóg een Grote Egelskop, doch vlijtige liefhebbers behoren nu eenmaal tollend van de slaap de botaniseertrommel om te gorden, zich met de veldkijker te behangen, de open sandalen aan te gespen, om vervolgens middels dit geringe schoeisel in het bedauwde gras een paar natte poten op te lopen die automatisch leiden tot een hardnekkig pleurisje. Maar ook zulks is de loop van de natuur en ik ben wel een flap-maar geen kniesoor.

Dies kon men mij aantreffen, soppend door de grienden: hier neerhurkend om ontroerd de Hondsdraf te aanschouwen, met de tweelobbige bovenlip en de drielobbige onderlip (zo iets als ik heb, dus), dan weer gebogen naar de Grote Ratelaar waarmee ik, gezien mijn eigen bruisende babbel, een mooie binding heb. Ademloos beschouw ik de opvallende nervatuur en de gezaagde rand van de bleekgroene bladen. Krek dezelfde kleur van mijn nog niet ontwaakte gezicht. Niettemin baan ik mij een weg door het natte struweel, waarin de groengestreepte Prutspad en de zachtgeel oplichtende Zoefsukkel hun hoompje hebben gebouwd. Met dikke ogen van aandoening en tekort aan nachtrust bestudeer ik het gekrioel van de Grote Makkesmieren en ik

schrijf uiteraard alles op in mijn lichtpaarse boekje, met een korenblauw balpennetje. Zie ik daar niet ook een vierdelige vergroeide groene kelk met een diep-azuren vergroeidbladi-ge kroon, met middenin een wit kransje, twee meeldraden en één stamper? Hoi, hoi! Dat is familie van de Helmkruidachtigen! Dat móet de Gewone Ereprijs zijn!

Pas uren later scheur ik me los van Koningskaars en Weegbree. Wankelend houd ik me vast aan het aanrecht van mijn stadswoning en nip aan een zachtbruin cognacje. Van mij kunnen ze niet zeggen dat de schoonheid van ons land me niet ter harte gaat. Weliswaar besluit ik het voortaan slechts af te doen met een girootje alléén, maar de vereniging tot behoud van heeft aan mij een enthousiast lid.

De rest van de dag breng ik door met mijn eigen Grote Egelskop op een smetteloos hoofdkussen. Het wachten is nu alleen nog op de beloning van Natuurmonumenten: een Buitengewone Ereprijs…

Boom

Bij ons op de gracht zijn twee bomen gerooid. Grote trotse iepen die ziek waren. Tenminste, dat denk ik, want waarom dóen ze het anders. Ik heb er met een kramp in mijn hart naar staan kijken. Het is net of de nijvere mannen van Publieke Werken de zaag in jouw been zetten. Het omhakken van een Amsterdamse boom, die niks kan terugdoen, geeft een niet te omschrijven pijn.

Ik moest denken aan een vers van mijn geliefde dichteres Vasalis:

‘Er is een boom geveld met lange groene lokken.

Hij zuchtte ruischend als een kind Terwijl hij viel, nog vol van zomerwind. Ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrokken.’

Ik kon wel huilen. De hoek werd opeens gemeen licht. Plots kon ik kijken naar de Pall Mall-lichtreclame op het Rembrandtplein, omdat er geen groene belemmering meer bleek. Winter in de zomer.

In de omgezaagde stam was een donkerbruine cirkel zichtbaar. Ziek. We mankeren allemaal

weieens wat, maar een boom is een boom, dat valt niet te ontkennen. Het zal wel verschrikkelijk sentimenteel van me zijn, maar het lijkt of de gracht haar gebit heeft uitgedaan. In het mummelende water waren ook de eenden verbaasd. Ze waren opeens min of meer dakloos, omdat de bladerrijke overhuiving van hun spar-telbadje was weggevallen. Letterlijk, ‘s Avonds liep ik langs de grafkuilen. Wat slordige klinkers markeerden de leegte.

Zo gaat dat in het leven. Kerken worden gesloopt, ook omdat ze ziek zijn, weilanden dienen onder het asfalt gewalst… Allerlei kleine zekerheden die deel van je leven uitmaken: wég-geradeerd.

Dat overdacht ik, somber gestemd. Want er is maar weinig nodig om mij uit m’n evenwicht te brengen.

Slechts een elektrische zaag en een bijl. Misschien ben ik in mijn vorige leven wel een boom geweest, wie zal het zeggen. Een knotwilg of zo, al hoop ik een beuk… De andere dag was de gracht wéér afgezet met van die fluorescerende oranje heksenhoedjes. Opnieuw stond er een wagentje van P.W. en waren manchester mannen driftig aan het wroeten. Het resultaat was een tweetal sierlijke jonkies: dunne iepjes, met parmantige takken, vastbesloten om gezond te blijven. En weer dacht ik aan Marie Vasalis, wier gedichten ik alle van buiten ken (ze heeft niet zo’n groot oeuvre, maar het behoort wel tot het

prachtigste dat er ooit in het Nederlands is geschreven):

‘Op een recht zwart kousebeen, Dunne rokjes opgeheven, Dansend in de vroege regen En de tuin voor zich alleen, Staan twee jonge appelbomen…’

Nou ja… dit waren dan iepen. Maar verder klopte het precies.

Als ik oud ben en der dagen zat zullen zij even groot en prachtig zijn als hun voorgangers. En het kind dat dan komt langsfietsen weet niet beter.

Dat kind wordt misschien wel triest om andere zieke reuzen die moeten worden geveld. Dat kind denkt misschien niet aan Vasalis, want daarvoor is het nog te jong. Maar later, bij het openslaan van de bundel ‘Vergezichten en gezichten’ zal hij of zij eraan denken. Opeens. Bomen worden ziek en moeten dood. Maar Vasalis is onsterfelijk.

Baby

Een vriendin vroeg: ‘Ben je thuis morgen?’

Ik beaamde het. Ik had me voorgenomen wat

schrijfjes te boetseren en mijn administratie bij

te werken. Nou ja, bijwerken… verplaatsen van

de stapel papieren dan.

‘Zou jij op Joost kunnen passen, een dagje?’

Joost is niet haar echtgenoot, maar een na—

kroostje van zes maanden.

‘O prima,’ riep ik luchthartig, ‘als je alle troep

maar meeneemt, want ik ben niet ingericht op

babytjes.’

Ze stond ‘s morgens al om half tien op de blauwe stoep met een eveneens blauw bundeltje. Omgeven door enorme tassen waarin dekentjes, bekertjes en ander kindergereedschap waarover ik vrijelijk kon beschikken.

Ik ben zeer dol op kinderen. Hoe kleiner, hoe leuker. Vooral zuigelingen kunnen mij platgooien van verbazing.

Ik pakte het luttele mensje over met vakkundige gebaren om eventuele sporen van angst bij de moeder weg te vagen. Maar dat bleek niet eens nodig.

‘Je redt je wel, hè?’ zei ze, en wég was mams. Daar sta je dan. Ik heb geen wieg en waar laat je zo’n hummel zo gauw. Dus eerst maar eens een

kwartiertje rondgelopen met Joost in de bocht van de linkerarm, zoete woordjes fluisterend en erg vereerd met deze opdracht. Hij beantwoordde mijn gepoelekepoek met fraaie spuugbel-letjes: hij vond me duidelijk een fééstoom. Toen heb ik hem in vredesnaam maar even op de grond neergelegd. Dat kon best, want ik heb een tocht-en stofvrij huis en ik moest toch de blikjes Olvarit en wat dies meer zij gaan uitstallen. De tassen bevatten wel degelijk allerlei versnaperingen. Lange vingers bijvoorbeeld, die ik in geen jaren had gezien. Allerlei aardigs waarbij ik stond te mijmeren als een prenataal moedertje. Maar hoe ik ook zocht, géén pampers. Niets van dat al. En geroken de lucht die opsteeg van mijn plavuizen, was Joost niet van plan die dag ook maar iets in te houden. Ik heb in mijn lange leven tientallen kindertjes verschoond. Ik ben er niet echt handig in, maar de moderne ontwikkelingen in deze komen je een eind tegemoet. Plakstrips, inlegluiers, strikslip-jes, noem maar op, ik ben van het bestaan op de hoogte en kan er kranig mee klungelen. Maar dan moet die troep er natuurlijk wel zijn. En het was er niet. Toch moest Joost iets schoons aan. Derhalve Joost op het aanrecht, bij gebrek aan commode. Iemand die naar binnen had gekeken, zou hebben kunnen denken dat ik Zuigeling-met-ui-en-paprika a la Wina Born stond klaar te maken, maar gelukkig kéék niemand. Met hulp van mister Edet reinigde ik de puntbilletjes van het kereltje, Joost dan. Deskundig deed ik er een

beetje van mijn eigen bodylotion op, want ook dat bood de tas niet. Maar toen… Waar haalt een ongehuwd heer zo gauw een luier vandaan. Dies repte ik me, met blote Joost op de arm (ik was wél zo snugger hem niet op het aanrecht te laten liggen, hoewel ik het zeker zou hebben gehoord wanneer hij eraf zou zijn gevallen) naar boven, naar de linnenkast. Weer in de keuken draaide ik hem in een smetteloze theedoek, zeer trots op deze eenvoudige oplossing. Maar toen begon het gelazer pas echt goed: ik bezat geen veiligheidsspelden. Ik weer met Joost en theedoek naar mijn studeerkamer, waar ik hem muurvast in de cellotape heb geklonken. Ik was er nog niet mee klaar of hij plaste mijn huisvlijt weer nat. Het resultaat van die dag: vier theedoeken en twee rolletjes plakband. En een innige relatie met dat lieve kleine hoopje. Toen ik des avonds de baby aan de wettige ouders overhandigde, dodelijk vermoeid maar zeer tevreden, gaf ik als antwoord op de vraag of ik nog had kunnen werken: ‘Ja hoor, ik heb een verhaaltje geschreven!’ Ik loog het door m’n donder heen. Echter, toen de voordeur dichtviel, rende ik de trap op om het te doen. Zie boven.

Dubbel

Op een feestje kwam ik een man tegen die kennelijk vol zoeten wijns was. Wiskundig gesproken is de kortste afstand tussen twee punten een rechte lijn, maar hij demonstreerde een lichtvoetigheid die ik daarvoor slechts mocht aanschouwen in ruimtevaartdocumentaires. Hij hield zich vast aan stoelleuning en gastvrouw, lodderde met zijn elleboog een schaal zalmsalade van het buffet en mikte zichzelf hinkelepink-hier-kom-ik-aan, hinkelepink-hier-blijf-ik-staan op nog geen centimeter afstand van mijn tot in alle vezels gespannen lijf.

‘Ik vin1 jou hewemaaw nie leuk…’ zei hij, pogend toch nog te glimlachen. Ik wist nu zeker dat de kerel verschrikkelijk dronken moest zijn. Uiteraard ga je op zo’n moment niet in discussie. Je loopt de kans dat hij weer wat terugzegt, en zijn kegel was dermate adembenemend dat ik blij was niet te roken. Er zou een explosie hebben kunnen ontstaan gelijk aan de ontploffing van een gasfabriek.

‘Ik weet wel wie je bent, hoor…’ lalde de inne-mer. Het klonk dreigend, maar ik had toch niet de indruk dat-ie me in elkaar zou trappen. Wanneer de man een been had opgetild, was hij ogenblikkelijk tegen de vlakte gegaan. ‘Jij heet Rob!’

Eindelijk was hij er dus achter. Er kwam een geheel uit paarse wol opgetrokken dame naast ons staan. Ze oogde zorgelijk, waar ze gelijk in had omdat ze wettelijk bij Pimpelmans bleek te horen.

‘Hij heeft een beetje te veel gedronken…’ verklaarde ze eufemistisch. Ze ging kennelijk van de veronderstelling uit dat ik mijn lensjes niet in had.

‘Waarom pas je nou niet een beetje op?’ praatte ze zacht op hem in.

‘Obbazze?’ neuzelde haar echtgenoot. ‘Daarvoor is het te laat!’

‘Het is nooit te laat, Henk…’ Ik denk dat ze godsdienstonderwijzeres was. En ze herhaalde: ‘Het is nooit te laat om te stoppen.’ ‘Nou,’ klonk het vastberadener dan je zou verwachten van iemand die gans door jenever is overmand, ‘dan ken ik er ook nog wel effe mee wachte…’

Het paarse schaap ging schouderophalend verder, richting jus d’orange. De vraag wie er straks zou rijden leek me niet relevant. ‘Kom mee, Rob!’ Hij sloeg een loodzware arm om me heen, waardoor ook ik zowat werd gevloerd. ‘We pakken er nog een…’ Ik vond dat een zeer ruimhartig voorstel, want per slot vond hij me ‘hewemaaw nie leuk’. ‘Prima idee!’ riep ik. Dat is een ouwe truc. Je laat de dronkelap voor je uitwaggelen en jij flitst dan pijlsnel weg. Dan ben je ervan af. Maar aangezien de man dubbel zag en per ongeluk naar de goeie tastte, had-ie me zo weer te pakken. Wéér die zware jat boven op me. Er was geen ontkomen aan. Terwijl hij aan zijn kelkje slurpte, probeerde hij wijs te worden uit zijn horloge.

‘Ik weet dat het zes uur is…’ mompelde hij zacht, ‘maar nou moet ik er nog achter zien te komen of dat ochtend of avond, vandaag of morgen is… Rob, kerel, kom hier…’

Hij boog zich voorover en even vreesde ik dat hij me wilde liefkozen, maar het bleek de bedoeling mij iets in het oor te fluisteren. Ik verstond nauwelijks wat-ie zei, omdat hij mijn schelpje vol met spuug kwatte.

‘Een borreltje is gezond, Rob… Drank verkort je leven… Maar je ziet wél twee keer zoveel!’ ‘Op je gezondheid!’ zei ik. Ik meende het ook nog.

Nieuwsgierig

Dat ben ik! O, lieve lezer, ge hebt er geen idee van hoe zwart de vrolijke lachebek-van-de-buis is op de bodem van zijn ziel. Ik weet natuurlijk heel goed dat nieuwsgierigheid een walgelijk kantje aan me is. Maar ik ben de enige niet. Daarom heeft men de term ‘gezónde belangstelling’ uitgevonden. En ik troost me maar met de gedachte dat ik er profijt van trek in mijn werk. Als je schrijft en praat en zingt over mensen, moet je toch weten wat ze doen, waar of niet. En we hebben het toch allemaal, die lichte bemoeizucht inzake andermans doen en laten? Want wees nou effe eerlijk.

Als u ‘s nachts over straat loopt en u passeert een huis waarin het licht brandt en de gordijnen niet gesloten zijn, dan kijkt u lekker naar binnen. En als u op de bank een spiernaakt, maar beeldschoon koppel ontwaart, bezig de snelle ontvolking van ons vaderland tegen te gaan, dan hebt u nét iets langer gekeken dan betamelijk is, voor u zich weer beschaamd verder rept. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.

Het geldt ook voor gesprekken, of brieven. We weten dat we het briefgeheim moeten respecteren. Maar als ik op straat een beschreven ansicht vind, léés ik ‘m.

‘Lieve Ans, het pension valt toch wel mee, hoor. We krijgen elke dag soep. Het heeft vier dagen geregend en een oude onderwijzeres, die hier permanent logeert, is opgenomen met een heup-fractuur, omdat Henkie zijn blokken liet slingeren. Koop jij melken eieren? Groeten van Sonja. P.S. Weetje wie ik tegenkwam? Hans! Hij heeft nou een baard. Dus zie je er haast niks meer van.’

Deze mededelingen zijn in het geheel niet voor mij bestemd, ik weet het. Maar het maakt mijn dag wel goed. Want een aantal dringende vragen werpt zich op:

1.	Waar ligt het pension? Het poststempel geeft ‘Dokkum’ aan. En de ansicht verbeeldt een koe in de wei, dus daar heeft men geen houvast aan, tenzij dat rund Sonja heet.

2.	Wie heeft beweerd dat het onderhavige pension waardeloos was, zodat het ‘achteraf toch wel meeviel’… Ik denk de zuster van Sonja. Die heeft nog zes weken op een melkdieet gemoeten, na thuiskomst, juist omdat ze daar in Dokkum elke dag soep kreeg.

3.	Wie is Henkie? Je zou zeggen het zoontje van Sonja. Zo’n klein, drenzerig, ongezeglijk kreng dat aan alle chocolaatjes likt en ze dan weer terugdoet in de doos. Een stiekeme windenlater. O, ik ken ze, de Henkies. Maar het kan natuurlijk ook heel best wezen dat Henkie haar man is. Een architect, die zijn blokken meeneemt op vakantie, vanwege de nieuwe plannen om de Purmer te bebouwen: ‘Hier zet ik een rechthoe-kig onding, en daar zet ik een vierkant gevaarte.’ Zo’n soort gebouw waarin de oude onderwijzeres thans ligt te herstellen.

4.	Waarom heeft Sonja melk en eieren nodig? Eet ze niets anders? Of gaat ze het zuiveldieet van haar zuster volgen, vanwege die soep. Dat lijkt me het meest waarschijnlijke.

5.	En dan de brandende kwestie van de baard van Hans. Daar kan ik uren over tobben. ‘Je ziet er haast niks meer van’… Is de echtgenote van Hans hem naar de keel gevlogen? Heeft Hans een navelbreukje dat lelijk gerepareerd is? Of iets aan zijn knieën? Het hangt er natuurlijk van af hoe lang die baard is.

Ik ben ontzettend nieuwsgierig en ik schaam me er niks voor. Ik steek gaarne mijn neus in andermans zaken. Als u een zakdoekenfabrikant bent, zult u daar blij mee zijn. Doe anders uw gordijnen alvast maar dicht!

Kleertjes kopen

Zo af en toe moet ik eraan geloven. Dan heb ik geen kleren meer. Ook mannen krijten weieens: ‘Ik heb niets om aan te trekken!’ Meestal hebben ze ook geen kasten genoeg om dat ‘niets’ in weg te hangen, zo vergaat het mij tenminste. Ik heb rekken vol keurigs. AVRO-jasjes en receptie-pakken, met bijbehorende stropdassen en overhemden. Maar zo iets draag je toch niet! Als ik in de auto op weg ben naar Doetinchem of Deventer, wil ik een broek die ik niet voel. Het allerbeste is helemaal geen broek aantrekken. Maar ons klimaat is onberekenbaar, dus een blaasontste-kinkje is snel gevat. En bovendien heb ik fanmail genoeg.

Ik eis van broeken en hemden dat ik ze niet bemerk. Dan pas kan ik erin wonen. Nu is niets zo aan slijtage onderhevig als vrijetijdskleding. (Belachelijk woord, want ik heb nimmer vrije tijd, maar u begrijpt me wel.) Op het meest ongelegen moment steekt mijn puntgat door het bassin van de pantalon, om het eventjes in vaktermen te zeggen. Mijn ellebogen zijn óók zo gauw door, terwijl ik er nooit mee werk. En dan moet ik naar de klerewinkel, een nerinkje dat mij al sinds jaar en dag kleedt. Dat is gevaarlijk. Want die winkel hangt vol lekkers, dat alleen

aan fotomodellen het profiel van deze tijd verleent.

Als ik een eigentijds jack aantrek, zie ik er meteen uit als de eerste de beste armoedzaaier. Bij mij slobbert alles. Van de via advertenties beloofde schwung is bitter weinig te bespeuren. Neem nou het nieuwe weekendhemd. Ik kan beter drie gaten knippen in een forse Albert-Heijnzak en die dragen. Het effect is precies hetzelfde.

Neem die modieuze bandplooibroeken, waar een man alles wat hem tot man maakt vrijelijk in kwijt kan. Het poft bij mij. Ja, het zit wel lekker, maar het ziet er niet uit. En ik bevind me niet altóós in de auto op weg naar Doetinchem of Deventer. Ik stap nog weieens uit. Deze week heb ik wederom een opwindende middag gespendeerd in de bulletjesboetiek. Het was prachtig, waar Robbie mee aankwam. Een jack-je van suède, zó ragfijn en zó slim gemaakt dat je, nog aan het hangertje, reeds tot de koop zou besluiten. Maar Robbie kent me en roept dan voorzichtig: ‘Trek het eerst even aan…’ En dan blijkt dit baasje opeens te zijn gehuld in een kreukelige zeemlap van moeders. Ik kan het niet hébben, heet het dan. In dubbel opzicht. Waarom al die advertentiekerels wel en ik niet? Het is erg ongelijk verdeeld in dit leven. Schitterende overhemden, met zorg ontworpen door de grootste Italiaanse tailleurs, verworden op mijn iijf tot poetsdoeken.

Het ligt aan mij. Ik heb een schouderblad te veel.

En te lange benen. En uitgedraaide armen. En een lachwekkende nek. Ik ben ‘n door een dronkeman in elkaar geprutst bouwpakket. Ik moet ermee leren leven. En Robbie ook. Want hij slaaft en draaft dat het een aard heeft. Toch kom ik steeds weer thuis met alleraardigste bekleding. Dat is niet mijn verdienste, maar de zijne. Want ergens, in een verborgen kast, heeft die vlugge verkoper broeken en jassen voor mislukte lijven hangen. Op het knaapje zien ze eruit als gruwelijke todden en vodden, en aan het knaapje zit een en ander als gegoten. Dan ben ik weer een week of wat het vlot geklede ventje. Tot mijn achterste weer flinterdun wordt. Tot mijn mouwen weer meer gat dan mouw zijn. Maar dat moet dan worden toegeschreven aan mijn akelige achterwerk. En aan mijn ellendige ellebogen natuurlijk. En aan de kwaliteit van het textiel. Wil ik daaraan ontkomen, dan moet ik dingen laten maken van slijtvaste vloerbedekking.

En ik laat tóch al zo over me lopen…

Broek

Er werd gebeld.

Ik doe nooit open, want er kan wel iemand voor de deur staan en daar zit je dan aan vast. Een mens wil weieens in alle rust de piepers jassen, om maar iets te noemen dat ik ook nooit doe. Maar dit keer had ik mij onvoorzichtig dicht langs de vitrages bewogen. Ik ben zo nieuwsgierig als de hel, ik beantwoord de bel dan wel niet, maar ik moet natuurlijk toch weten wie voor Jan Joker op mijn stoep staat. De heer Joker merkte mij derhalve wel degelijk op. Want het was een meneertje, ontegenzeglijk ver beneden modaal, maar gladgeschoren en proper in de rafels. Dus ik ontsloot de voordeur. Ik zei maar niet: ‘Wat kan ik voor u doen?’, want ik vreesde dat het heel wat zou zijn. Ik trok mijn wenkbrauwen vragend omhoog en wrong mijn lippen in een prettige glimlach, die hij pareerde met een tandeloze grijns. Het menneke moet sedert zijn geboorte nauwelijks veranderd zijn. ‘Ik heb een broek voor u te koop,’ monkelde hij, met een trots alsof hij bedoeld kledingstuk met gevaar voor eigen leven speciaal voor mij door de vuurlinies van het Libanese front had gesleept, in mijn opdracht. ‘Gaaf broekje, meneer! Ik dacht, een heer als u, u ken wel wat gebruiken. U

ziet er altijd piekfijn uit!’ Hij monsterde mij waarderend.

Ik droeg mijn oudste hemd en mijn eigen lieve spijkerbroek, waarin ik vastgeplakt zit, maar vergeleken bij de outfit van mijn bezoeker leek ik inderdaad gehuld in koninklijk hermelijn. Hij hield de pantalon ter keuring omhoog. Nu meet ik één meter vijfentachtig vanwege mijn sierlijke lange benen. Het mij aangeboden kledingstuk zou hoogstens als kuitbroek kunnen dienen. ‘Ik heb hem laten stomen, meneer!’ riep de koopman. ‘Daarom is-ie iets duurder geworden dan ik dacht. Hij komt nou op vijfentwintig ballen, omdat u het bent.’

Dat laatste wilde ik best geloven. Artiesten lijden over het algemeen onder de wijdverbreide mening dat ze het best kunnen betalen allemaal. Ik geloof dat ik niet goed genoeg gewapend ben tegen de uitwassen van deze meeslepende maatschappij. Ik had natuurlijk onmiddellijk moeten roepen: ‘Gaat heen, rare oude man!’ of iets van gelijke strekking. Ik ben daar te laf voor. Ik fluisterde daarentegen: ‘Nou meneer, dat loekt goed!’

Het zag er helemaal niet prima uit. Schoon, dat wel. Maar het elastiek blupte uit de broekband en de stof was een vreemd mengsel van kamga-ren en schuurlinnen. In een zeer enge visgraat. Gesteld dat ik het ding zou aantrekken, alle katten van de buurt zouden achter me aan komen. Ik beging dus het ongeluk de broek aan te pakken. In Amsterdam betekent dat verkócht. Nog

voor ik bad kunnen terugkrabbelen, mekkerde de schurk:

kU zal er veel plezier van hebben!’ Hij bleef bloedserieus kijken. Echt niet van: ik heb die Brink eens lekker gefopt. Hij borg mijn biljet op met een vastberaden gebaar. Eerlijke transactie. Volwassen zakenlieden onder elkaar.

Ik heb er nog even aan gedacht mijn aankoop te slijten aan André van Duin, want het maaksel leek me zeer komisch te werken, bepaald effect-verhogend. Maar meneer De Bok is leuk genoeg, vrees ik.

Ik zit met die broek. Hij is te koop. Voor vierentwintig gulden. Geen geld, al zeg ik het zelf. En hij is nog gestoomd ook. Alleen zeer kleine maten gelieven te refereren, want hij is Willy Alberti nog te krap.

Maar bel niet bij me aan. Ik doe niet open.

Hoe hoort het eigenlijk?

Ik las dat Amy Groskamp-ten Have wordt herdrukt. Niet mevrouw zelf natuurlijk, maar het onverbrekelijk aan haar naam verbonden etiquette-werk: ‘Hoe hoort het eigenlijk?’ Ach, wat doet mij dat deugd! Want ik bén wat met haar geconfronteerd. Op miljoenen kindervragen antwoordde mijn lieve moeder immer: ‘Omdat het zo hóórt.’ En nu, op gevorderde leeftijd gekomen, weet ik wanneer ik wat fout doe, waaróm ik het fout doe. Want geen mens leeft strikt volgens de regels natuurlijk. We rommelen allemaal maar wat aan. Je moet eens kijken hoeveel automobilisten in hun neus peuteren voor het stoplicht. En geen zinnig mens zou dat doen aan een banket waaraan Hare Majesteit aanzit, om maar eens wat te noemen. Ik ben nogal streng opgevoed. Met matteklopper en pantoffel, zogezegd. De goede vormen zijn er bij me ingeranseld en daar ben ik mijn oudertjes achteraf erg dankbaar voor, want de samenleving stelt een mensenkind voor de belachelijkste problemen. Later schift je vanzelf uit watje wél en wat je niet nodig denkt te hebben. Trefzeker zie ik thans dat ik in gezelschap nimmer mijn broek mag losknopen ten einde een vreselijke zweer op mijn linkerdijbeen te tonen.

(Die héb ik niet, hoor, wel een broek, uiteraard, maar niet die zweer! Het is slechts een voorbeeld.) En ik besef ook instinctief dat ik niet mag braken in het soepbord van mijn tafeldame. Toch handig om die dingen te weten, hè. In mijn vak heb ik daar ook bijzonder veel plezier van. Neem nu het hoofdstukje ‘Praten’. ‘De etiquette vereist dat men bij het praten de aangesprokene aankijkt, niet doordringend of onophoudelijk, noch schichtig en terloops, maar rustig.’ Dat schrijft mevrouw Groskamp. En ze heeft daar gelijk in. Als je in gesprek een heer voortdurend een meter te laag fixeert, denkt de goede man natuurlijk dat zijn gulp openstaat. Je brengt zo’n persoon in vreselijke verlegenheid. Ik heb ooit eens een babbeltje gehouden met een mevrouw die net van het toilet kwam en haar jurk niet in orde had gebracht. De achterzijde zat in haar directoire gepropt. Ze had er gewoon niet op gelet. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Ik werd als het ware naar die grote broek toegetrokken. Die bovendien van een schokkend roze tint was. Volgens Amy moet je dan niets laten merken. Maar volgens dezelfde Amy kun je ook in welgekozen bewoordingen een hint geven: ‘Mevrouw, gaat u even naar de garderobe en gardez votre robe; een en ander is niet helemaal zoals u het hebt bedoeld…’ Ach, Amy Groskamp-ten Have is eigenlijk jeugdsentiment voor me. We lazen thuis de Margriet, en daar schreef ze wekelijks een kolommetje in. Over goede zeden. Ik was negen, tien

jaar en las dat allemaal. Zodoende weet ik alles van zogenaamde ‘digestiebezoeken’. Geen mens weet meer wat dat zijn. Digestiebezoeken noemt men de visites, die worden afgelegd na genoten gastvrijheid: na een diner, of bal, of andere feestelijkheid. Digestiebezoeken worden na veertien dagen zonder vooraf belet te vragen gebracht. Je moet dan tegen de gastvrouw zeggen dat het erg gezellig is geweest, ook al heb je je te pletter verveeld. En dat het eten héérlijk was, ook al heb je je onder doktersbehandeling moeten stellen wegens hevige maagkrampen. En dat de gastvrouw zelf er bééldig uitzag, ook al heeft Loe Lap haar gewaad in de aanbieding als zespersoons tent. Het is goed te weten hoe het hoort. Dan kan men nimmer apen vangen. En er is een verhevigde belangstelling voor de goede omgangsvormen. Ik heb het in de Amsterdamse tram nog wel niet bemerkt, en ook niet bij de jassen in Carré, maar de uitgever die Amy in de herdruk gooit is natuurlijk niet gek.

En het is goed te weten dat een kamenier een ‘effen zwart of bruin satinet of crêpe de Chine japonnetje met een fijn batisten fantasieschortje (wit), witte organdie manchetjes en dito kraagje’ draagt. Maar wat ter wereld is een kamenier? Mevrouw Groskamp, geboren Ten Have, geeft het antwoord: een ding ‘dat in de perfectie kan naaien en knippen, verstellen, kappen, manicuren en strijken’.

Moulinex zal het inmiddels wel in de handel hebben gebracht…

Er was enige arbeid te verrichten in het Noorden des Lands, aanvang twee uur ‘s middags. En ‘s avonds moest ik op geringe afstand mijn toverkunsten tonen in onze spannende, sprankelende show, weshalve ik besloot om maar met de trein te gaan. Met de trein naar het N.d.L., en met de trein naar de voorstelling, om dan met het gezelschap, per bus, weer naar huis te gaan. Een heel georganiseer, want ik ben een volslagen nul in het lezen van spoorboekjes en sinds de NS een werkje heeft doen uitgeven waar alleen academisch gevormden weg mee weten, bel ik gewoon de lieve juffrouw die er voor zit en zeg dan: ‘Ik moet naar Deventer.’

Daar schrikt zij gans niet van. Ze vertelt me dan gewoon, met een geduldige verpleegstersstem, welk spoor en zo, en hoe laat. Ach, wat zijn automobilisten toch een achtergestelde groep. Want de trein is één groot feest. Al die mensen met tassen en koffers. En je zit ruim. En je kunt naar buiten kijken zonder op de vangrail te knallen. Kortom, voor lieden met een even kinderlijke geest als de mijne is het een uitje. Ik was weliswaar twintig minuten te vroeg op het perron, maar dat werd geheel goedgemaakt door een meneer die naar Rotterdam moest en mis-stapte, waardoor zijn grote fulean-fibre koffer openspleet en ‘s mans eigendommen aan het morsige plaveisel prijsgaf: zijn overhemden en sokkenbolletjes, zijn papieren en tandenborstel, alles. En hij met zo’n gezicht erbij van: o, ik laat dagelijks mijn koffer openvallen, dat is mijn werk! Heerlijk, heerlijk.

Je ziet oudere dames voorbijsjezen met vlekken in de nek en te zware tassen. Rustige, dikke zakenmannen, met De Telegraaf en te hoge bloeddruk.

Bleke, puisterige scholieren met legertassen en legerjassen (wacht maar, tot het moet!). Kortom, die twintig minuten zijn zó om. En dan de reis zelf! Je kunt koffie kopen die voorwaar te drinken is. Het heeft iets kneuterigs en het is nog een hele sport om de drab niet in je mouw maar in je mond te krijgen. En ons hele lieve land trekt aan je voorbij: huisje, boompje, beestje.

De conducteur komt bij Bussum knippen. En bij Amersfoort nog eens, maar daarna ként hij je en passeert je met een blik van ouwe-treinreizigers-onder-mekaar. Hij zegt iets dat je niet verstaat door het gebonk en je lacht maar wat terug… Nee, ik vond het verrukkelijk. Ik vroeg me alleen af hoe alle mensen die moeten slapen in de slaapkamers waar ik langsreed, dat nog kónden. Je schijnt eraan te wennen. Je suist soms rakelings langs het dekbed en de trouwfoto. En wat staan er een walgelijke flats om de liefste dorpjes heen. Een soort stéénpuisten zijn het. Ontworpen door

architecten die óf dol zijn op kamperen, óf een hobby voor duiven hebben. Op elkaar gestapelde hokjes maken ze, en allemaal gelijk. Een enkele reis Deventer eerste klasse kost je weliswaar vele flappen, maar je krijgt dan ook waar voor je geld. Geen tegenliggers, geen tractoren voor je op een tweebaansweg, geen vrachtauto’s die over jouw dak willen inhalen, geen dode poezen in de berm, geen problemen met regen, mist of laaghangende zon. Je vertrekt op tijd en je komt op tijd aan. Ik ben gewoon Jos Spoor geworden. Door die ene reis naar Deventer.

En dat ik op het stationsplein in Zwolle stond, nadat ik was uitgestapt, dat kan de NS niet helpen: ik had moeten overstappen in Amersfoort. Ik arriveerde te bestemder plaatse om tien voor half vier. Bijna anderhalf uur te laat. Precies de tijd die je er met de auto over doet…

Vanmorgen ben ik verschrikkelijk uitgegleden in de restanten van de ingeblikte vleesbrokken die mijn buurman aan zijn Hector voert. Het spul heet geloof ik ‘Happie’, maar ik maakte een klappie en dat vond ik verdraaid vervelend. Het ontbrak er nog maar aan dat ik er ook nog met mijn achterhoofd in terechtkwam. Ik denk dat Hector twee blikken achtereen gulzig had opgeslokt, want de hoop die hij op mijn stoep produceerde, was voldoende voor tien voetgangers. Edoch, ik ging er in mijn eentje tegenaan en het resultaat was werkelijk verpletterend. Ik maakte bijkans een doodsmak tegen die ontsierende paaltjes die men zo eufemistisch ‘Amsterdammertjes’ noemt en die worden neergezet om het stoepparkeren te beletten. Ze worden doorgaans uitgerukt in onze stoute hoofdstad, maar eentje had men er laten staan en daar kleunde ik vol poep tegenaan.

Ik droeg nieuwe schoenen, met nog niet uitgesleten ribbels in de zolen. Zodat ik de complimenten van Hector er niet afkreeg met virtuoos geschraap langs de trottoirrand. Ik ben er een meester in, ik heb een enorme training, maar dit keer kreeg ik de afgewerkte brokken niet van mijn stappertjes. Wat doe je dan? Zoeken naar

een takje. En hippend op één been trachten het andere te reinigen. Het stokje telkenmale afvegend aan het plaveisel. Andere, op dat moment wat fortuinlijker voorbijgangers kijken je meewarig maar begrijpend aan en vervolgen hun bange weg, scherper kijkend naar de schots en scheef liggende trottoirtegels, want niet alleen onze trouwe viervoeters hebben het op hun ondergang gemunt. Nóg zijn zij vrij van faeces, de verholen glimlachenden. Nóg hoeven zij niet te speuren naar papiertje of houtje. Nóg hebben zij de heup niet akelig gebroken. Maar het kómt. Eens. Ik weet het zeker.

Intussen is Jos de klos. Het vervelende van zo’n bruine beurt is dat het de gehele verdere dag in mijn neus blijft zitten. Niet dat ik eens lekker met mijn gok door de smurrie ga. Ik heb weliswaar vele afwijkingen, maar dat zal men niet van mij kunnen fluisteren. Nee, de akelig riekende, doch zeer noodzakelijke reiniging prikkelt blijkbaar op bijzondere wijze mijn neusslijmvliezen. Ik ruik de hele dag viezigheid. Kijk als een gek óm de minuut onder mijn schoenen, loer verdacht naar mijn hulp met een blik van ‘ja, ja, winden waaien om de rotsen’, kortom, ik ben traumatisch in de weer.

Nadat ik nerveus het verlossende twijgje door alle ribbels had gehaald ben ik, op de hakken lopend, naar mijn keukenkraan gehompeld, uiterst omzichtig om onze plavuizen niet te besmeuren - want mijn hulp loert óók - ten einde de boel onder een zeer hete straal af te wassen.

Goed, mijn schoenen zijn schoon, maar het nieuw is er af.

Ik zal me toch eens grondig laten onderzoeken door mijn toegewijde huisarts. Er is beslist iets niet in orde met me: als er een hondedrol op de stoep aan de overkant ligt, dwingt een soort magnetisme me tot een andere dan de voorgenomen route. Verwezen steek ik de straat over en regel mijn passen zó dat ik er middenin stap. Het is mijn noodlot. Het kan natuurlijk ook zijn dat het in de familie zit. Mijn grootvader was reeds een schraperig type. Het zal nog eens zóver met me komen dat ik boodschappen ga doen met een zak vol handzame stokjes… Het is een regelrechte schande allemaal, daar valt niet over te twisten. En ik kan toch moeilijk wraak nemen door zelf op de stoep van mijn buurman te gaan zitten. Dan glijdt die hond morgenochtend misschien uit en dat zou oneerlijk wezen. Aan hem ligt het niet. Het ligt ook niet aan de fabrikant van ‘Happie’. Maar toch denk ik, als ik zijn reclame in de krant zie: Amme zólen!

Kom es eten

Door ons vak ken je honderden mensen. Collega’s natuurlijk, maar ook ‘gewone’. Als ik zou willen hoef ik nooit thuis te eten, zoveel uitnodigingen komen er binnen. Eten met toneelmensen is altijd erg leuk, want je komt roddelend binnen en je gaat des nachts om vier uur weer roddelend naar huis. (Paul Steenbergen zegt altijd: ‘Ik roddel niet, ik maak documentaires.’) Men moet bijblijven, nietwaar. Bovendien koken acteurs bijna allemaal bijzonder goed. Henk Molenberg is directeur van de Nederlandse Culinaire Recherche, de gevreesde NCR, en die controleert dat. Of je wel eerste kwaliteit grondstoffen gebruikt en verse groenten. Henk is heel streng. Als je wordt betrapt op een minderwaardig menu, moet je het voor straf helemaal alleen opeten en zélf de kosten van de nabehandeling dragen.

In het seizoen is het vaak niet mogelijk om uit eten te gaan. Je gaat veel te vroeg op reis om de voorstelling in Delfzijl of Vlissingen te kunnen spelen. Dan doe je het met een bakkie rauwkost en een broodje in de bus. Je blijft er slank bij. Maar als het even kan, accepteer je, sociaal als je bent, toch deze of gene uitnodiging. Vrienden van ons hadden het al veertig keer

gevraagd. Dus repten we ons naar hun vrolijk ingerichte pand. Met medicijnen in de zak, want de keer ervóór waren de ervaringen niet denderend: ooit in mei zouden we asperges gaan eten. Verse. Een gruwelijke maaltijd! Onze gastvrouw was véél te gauw klaar met de voorbereidingen. ‘Even de asperges opzetten,’ juichte ze, en tien tellen later stonden ze al dampend op tafel. Ik vroeg voorzichtig of die dingen niet aanmerkelijk langer moesten sudderen. ‘Niks hoor!’ jubelde ze weer, ‘even de kook erover, dat is alles.’

Het bleek inderdaad alles. We hebben uren op boomstammen zitten knagen. Het was niet wég te krijgen. En wekenlang heb ik de wonden aan mijn verhemelte moeten aanstippen met mercu-rochroom.

Als toetje had de schat een goedbedoeld mokkapuddinkje vervaardigd, met zelfgebakken strooisel erop. Van gebrande suiker. Het leek wel glas. Ik had net zo goed een bierpul kunnen verbrijzelen en naar binnen proppen. En lafaard als ik ben, riep ik voortdurend dat het héérlijk was. Vandaar die tweede uitnodiging. We hadden er dit keer absoluut geen spijt van: eerst een overheerlijk vissoepje, een Bourrine, echt heel geslaagd, toen een schaaltje met drie soorten paté, vervolgens een schitterende entre-cóte met een superbe rode wijn-saus, en als dessert soesjes met roomijs en slagroom. Koffie en cognac om het af te maken. Ik wist niet wat me overkwam en overlaadde de glunderende gastvrouw met complimenten. ‘Ja,’ zei ze, ‘om je eerlijk de waarheid te zeggen, ik dacht dat jij geen bal verstand van eten had. Die asperges, de vorige keer, vond je zo lekker. En het was echt niet te vreten, hoor. Ik ben geen held in de keuken, dus nu heb ik het laten komen van de bistro.’

Ware het niet dat de cognac zo voortreffelijk viel, ik was van schaamte onderuitgegleden. Men kan in dit leven niet altoos eerlijk zijn. Dat bent u met me eens. Maar wanneer wél en wanneer niet? Moeilijk, hoor.

Spa en sla

Omdat ik natuurlijk toch een beetje middelbaar word, kan ik niet meer onbekommerd kanen. Spekje voor m’n bekje is er eenvoudig niet bij, nu ik met rasse, doch onzekere schreden naar de veertig loop. In de jaren dat ik mij nog onledig hield met Schwere Wörter en Franse grammatica at ik ‘s morgens drie boterhammen, nam er zes mee naar school, smikkelde ‘s avonds een gigantisch bord vol aardappelen, vlees en groenten weg en nam tegen tienen, onder het huiswerk, een eenvoudige maar voedzame snack tot mij. Mars gaf mij nieuwe energie en ik was een befaamd tompoezen-afnemer bij de plaatselijke banketbakker, die vanwege mijn klandizie te dien tijde kon uitbreiden en renoveren zonder gebukt te gaan onder halsbrekende hypotheken. Ik mat één meter vijfentachtig en woog vijfenzestig kilo. Lang, dun en lekker, want ik had voor mijn doen nog best veel succes bij de meiden. Enfin, je wordt wat ouder, je figuur verandert (brede borst, smalle heupen, fraaie lange benen, kortom kostelijk) en daarvoor dien je een paar pond in te leveren. Ik werd zevenenzestig. Kilo’s dan. En op dat smakelijke gewicht bleef ik, jaren achtereen. Thans wordt mijn bestaan geregeerd door de weegschaal die ik ooit van mijn broer

voor m’n verjaardag kreeg. Ik ging er elke ochtend, schoon aan de haak, op. Eigenlijk hoefde dat niet, bleek het volstrekt nodeloos, want immer wees de bibberende naald dat overheerlijke getal 67 aan. Terwijl ik toch tegen de klippen opvrat.

Maar nu! Nu mijn haar dunt en ik des morgens spierpijn heb van de voorstelling die ik de avond ervoor speelde, ik allerlei akelige slijtageplekken vertoon in mijn eertijds zo ranke en gladbespan-nen lijf, nu vermag die ellendige wijzer weieens aanmerkelijk verder te bibberen dan die magische 67.

Jongstleden zondag wees het kreng 70!^. Ik trachtte de weegschaal anders dan gewoonlijk te placeren, want dat kan nog weieens een onsje schelen, maar lauw! Ik was 10V2 en bleef het. Ik vond al dat mijn toneelbroek, waarin ik behalve mijn aangeboren handel ook nog eens een zender moet verstoppen, zodat u tijdens de show mijn adembenemende grappen kunt verstaan, een beetje krap zat. En op dien schrikkelijken dag bleek waaróm! Ik was te dik. Te vet. Te kwabbe-rig. Te gevuld. Te mollig. Te zwaar. Terwijl ik me toch te pletter werk. Elke ochtend train. En bijna niks eet!

‘Het is de leeftijd…’ riepen meesmuilende makkers. ‘Je zult eraan moeten wennen…’ Dus heb ik een sla-en spaweek doorgeworsteld. Geen drupje alcohol, geen kruimig eigenhei-mertje, niks! Als een geschift konijn knabbelde ik krop na krop weg, ze begietend met borrelig

bronwater, dat mij vreselijk oprispt. Danig verzwakt hang ik nu voor mijn schrijfmachine om u te laten weten hoeveel ik er allemaal voor overheb. Ik voel me zo dun als de Dood van Pierlala en straks ga ik op de weegschaal staan. Volgens mij zal de wijzer nauwelijks uitslaan. Moge het zo zijn! Moge ik mijn jeugd teruggevochten hebben! Plus al mijn broeken. Het uur U is aangebroken. Kan ik straks een dank-voor-slankdienst houden?

Ik kleed mij rap uit. Ik kam mijn koppetje, want het kan een haartje schelen, en begeef mij bevend van koude en spanning naar De Weegschaal. Ik stap erop. 70. Ik ga een beetje anders staan. 70. Ik verzet de helse machine. 70… Ik zie bloed voor mijn ogen van ergernis en honger. Pak de poes die hoogstens twintig kilo weegt en zet haar erop. 70!

Ik flikker mijn verjaardagscadeau in de vuilnisbak. Ik neem een douche, waarbij ik tussen de stralen heen en weer moet springen om tenminste nog een béétje nat te worden, zo mager ben ik. In mijn pyjama, die nog maar één streepje heeft, ga ik een boterham met pindakaas klaarmaken. En daarna nog een en dan nóg eentje. Ik zal me te barsten vreten. Lekker, puh!

Bejaard

Ik herinner me nog dat ik mijn eerste boek kreeg. Ik was vijf jaar en kon nog niet echt lezen. Kleine woordjes, dat wel. Maar een boek! Het was ‘Daantje groot en Daantje klein’, van Leonard Roggeveen, en anderhalf jaar later had ik het uit.

Het begon met de beschrijving van de hoofdpersoon: Daantje. Een mannetje dat al héél oud was. Wel zevenenzestig jaar. Ik kon dat zeer goed inschalen, zoals dat trendgevoelig heet. Voor een jochie van tweeëneenhalve turf is een zevenen-zestigjarige ‘n Methusalem. Maar dertig jaar later liggen de zaken toch mooi anders. Mijn vader heeft net AOW. En die is verdikke nog niet oud, vind ik nu. Je gaat je grenzen verleggen. Want ook ik schiet aardig op. Nog 10227 nachtjes slapen en ik hol ook naar het loket voor m’n Drees. Dat wil zeggen: ik hóóp dat ik hol. In die verwachting word ik danig gesterkt door mijn kennis aan een écht oude baas, hier uit de buurt. Hij is zevenennegentig! Zo’n man die veertig keer per dag moet horen: ‘U haalt de honderd wel!’, en daarvan zeer mismoedig wordt. Want hij is niet van plan om krak te zeggen na zijn honderdste. De dooddoener (aardig in dit verband) ‘Ik teken ervoor’ geeft hem eveneens

heftige braakneigingen. Hij is namelijk gezond, loopt als een kievit, lust zijn borreltje (dat komt in mijn straatje, ik word dus honderdveertig!), leest dagelijks twee kranten en blijft daar vrolijk bij.

Wel zijn er een paar dingen die hij niet meer snapt. Ik kan erin komen. Bij de melkboer, een échte nog, vroeg hij laatst om boenwas. Een klap in het gelaat van onze zuivelslijter, die zo trots is op dat lichtzurige luchtje in zijn winkel. Het was duidelijk: de hoogbejaarde bleek te veel met zijn tijd te zijn meegegaan. Men koopt thans elpees bij de drogist en havermout in een schoenenzaak. Zo gaan die dingen. Mijn oude vriend is daar zeer treurig om en past zich verkeerd aan. Hij pleegt te kreunen: ‘Iemand die washandjes verkoopt, heeft niet echt verstand meer van washandjes.’ En daar heeft-ie gelijk in. Want de baardeloze knaap die je een badhandschoentje van ‘90% katoen en 10% acryl, prima meneer!’ verkoopt, staat morgen alweer in de broodboe-liek. Men wordt tegenwoordig niet meer oud in de washandjesbranche. Je moet ermee leren leven.

Ik ken het opaatje al heel lang. Wanneer je eer-li |ds een eindje met hem opsukkelde, wees hij deksels interessante zaken aan met betrekking lol de stad die allang de zijne niet meer is: daar was vroeger weiland. En hier op de hoek zat een wniu stokertje. En achter die huizen stond vroeger een molen, ik heb die molenaar nog gekend, lituins heette-die… Hij onderstreepte elk gebaar met zijn wandelstok. Een geliefde uitdrukking van hem is: ‘Als mijn stok kon praten! Die heeft héél wat gezien!’

Onder ons gezegd: die stok ziet nou niks meer. De wettige gebruiker loopt vanzelfsprekend niet zo erg rechtop. En als hij nog eens net zo flink zou zwaaien met zijn arm zoals hij vroeger placht te doen, heb je hard kans dat het ledemaatje eraf valt. Zijn stok ziet thans morsige straattegels, oude fietsen tegen een regenpijp, achteloos weggeworpen blikjes waarmee slechts de consument blij was, rittenkaarten en andere rotzooi, kortom, de zegeningen van onze moderne beschaving.

Wat hij ook niet meer kan vatten, is de gruwelijk om zich heen grijpende onaardigheid. ‘De mensen hebben het nou zoveel beter dan toen… De goeie ouwe tijd heeft nooit bestaan, hoor, jongen. Maar dacht u dat ze blij waren?’ Hij zegt jongen, maar ook u tegen me. Omdat hij oud is. Als hij zich wat onzeker tussen de auto’s doorwringt om aan de overkant van de straat te kunnen komen, want dat is de zonzijde, schreeuwt een jochie op de fiets, een hoopje des vaderlands dat misschien nét aan ‘Daantje groot en Daantje klein’ toe is: ‘Hé, stomme zak! Kejje niet uitkijke!’ Natuurlijk zou hij kunnen uitkijken. Maar waaróm, in een wereld waarin voor hem niets meer te zien is. Erg lenig en erg jeugdig ontwijk ik het aanstormende verkeer om naar de kruidenier te gaan. Ik koop er een paar sokken. Zou ik zevenennegentig willen worden?

Ziek zijn, beter worden

Ze hebben het altijd over de roddelpers en bedoelen daarmee dan de geïllustreerde weekbladen waarin het wel en vooral het wee van de vaderlandse en internationale showbizz wordt uitgediept. Iedereen doet er reuze smalend over en niemand is geabonneerd, maar de oplagecijfers liegen niet, dus de stiekeme lezers wel. Een vaste kreet is: ‘Ik las het bij de kapper!’ Nou, als je zo om je heen kijkt wat er aan uitgezakte ragebollen rondloopt dan klopt er, op z’n zachtst gezegd, iets niet in deze redenering. Het kan mij niks schelen, hoor, ik kom er eerlijk voor uit dat ik ze allemaal lees. Thuis. Want per slot moet ik toch op de hoogte blijven van mezelf. Bevend scheur ik het adresbandje eraf en verneem vervolgens wat er nu weer met me is gebeurd. Maar ook allerlei smakelijke feitelijkheden betreffende de collegae consumeer ik gelijk tompoezen. Dat Saskia en Serge een tekkel hebben van twee meter lang, bijvoorbeeld. En dat Robert Long heeft besloten in te treden tot de Orde der Trappisten te Tilburg… Over Rita Corita, die beslag heeft weten te leggen op een collectie bh’s van koningin Sirikit van Thailand, omdat ze die dingen, cup B-voorgevormd, wil gebruiken als vin-gerkommetje. En dat Sirikit een bod heeft

gedaan op de bra’s van Rita, cup Y-dwarse kruisbanden, omdat Hare Majesteit ze wil gebruiken als zitbad, kortom, al het nieuws waar een mens beslist niet buiten kan. Toch krijg ik er soms het lendewater van. Omdat het lendewater Op Iets Duidt! Het betekent dat men te veel adrenaline aanmaakt, vanwege een surplus aan bijnierschorshormoon. Dat weet ik óók uit de bladen, want ieder periodiekje heeft zijn eigen Medische Rubriek. En die schrijfsels maken mij dikwerf zeer angstig. Ik heb eens een fotoreportage gezien over ons gebit. Nou, ménsen! Ik heb weken rondgelopen met een vieze smaak, want ik wist tot dusver niet dat wij allen zo’n schrikbarende puinhoop in de mond meetorsen. Open haarden van bacteriën, enge aanslag die niet weg te poetsen is met de tandpasta waarmee je zulke mooie meiden versiert…

En je steekt er helaas veel van op. Je durft derhalve niks meer. Onlangs weer een stuk waarin stond dat je niet te veel met je ogen mag knipperen, omdat je daarvan hamertenen krijgt. En een artikel over te strakke spijkerbroeken dat ons liet inzien welke gevaren er kleven aan deze stoere dracht. Ik kan nu even niet in details gaan, maar het komt erop neer dat je op het laatst niet meer onder de douche kan, omdat dan vitale onderdelen gewoon wegspoelen. Geldt uiteraard alleen voor heren.

Wist u dat ze klinkklare bewijzen hebben omtrent het nut van het op je hoofd staan, elke

dag een uur? Omdat deze handeling de gedachten reinigt en bovendien een probaat middel is tegen hangborsten. (Geldt alleen voor dames.)

Een bruin boterhammetje regelt voortreffelijk onze lichamelijke huishouding en van twee ga je op een reiger lijken, heel gezond. Maar er schuilen ook grote gevaren in: de aanwezige zemelen kunnen invloed hebben op de vorming van granuloma, gekenmerkt door histiocytose, fibrose, terwijl solitaire granulomateuze haarden kunnen voorkomen die grote aantallen eosinofiele cellen bevatten, zoals wij allen weten. Flaporen dus.

Terwijl ik een hapje neem, lees ik dat de cnemo-scoliose, de zijwaartse verkromming van het scheenbeen (cnemis) wordt veroorzaakt door mijn broodrooster, die niet op 3 maar op 2 dient te staan. Terwijl een wit hammetje op 2 juist een pectus gallinaceum bevordert en dat zal je gedacht wezen.

Verschrikkelijk vind ik dat alles, luist als ik studeer op Pleuni Touw en lees dat zij immer naar bed gaat met Jan Wolkers, zijn boeken natuurlijk, valt mijn oog op een schrikkelijke uitstulping aan de wijsvinger, niet de mijne maar op een foto, ten gevolge van het veelvuldig neus-pe ut eren in temperaturen boven de twintig graden, waardoor de opperhuid gemakkelijker in contact komt met allerlei gemene kokken die juist niet goed zijn voor de opperhuid. O ja, je raakt medisch zeer goed onderlegd, als je

maar doorzet. Wat ik al zei: je steekt er wat van op. Maar ook dat is desastreus, want het regelmatig opsteken tast de glossopharyngeus aan en daarvan krijg je een hik die niet over wil. Denk niet dat ik nu een hopeloze stakker ben. Het is althans niet erger geworden. Allicht niet. Ons wordt toch onderwezen hoe we gelukkiger door het leven kunnen huppelen en dan nog wel verlucht met vele fraaie foto’s! Hoe meer ik lees, hoe meer ik dat speciale hormoon aankweek, het mihebza: Mij Is Het Een Bolle Zorg Allemaal! Ik zet mijn broodrooster lekker op 4. Die flaporen heb ik toch al.

Geloven

Het zijn weer spannende tijden te mijnen huize. Sinterklaas brengt als immer een heerlijke mengeling van lichte angst en blijde verwachting. Niet voor mij, want ik heb in mijn kast de bisschoppelijke waardigheid op een houtje hangen, onder een vuilniszak (ongebruikt), met golvend snor-en baardwerk in een doos eronder. Ik weet van de mijter en de rand. Maar mijn poes gelóóft er nog in. Ze is bijna dertien. De leeftijd der katachtigen dient men te vermenigvuldigen met zeven, is me eens verteld, dus ze is nu een dikke tachtiger, eigenlijk. Een stram, bedachtzaam beestje, dat haar hele leven Sinterklaas, Kerst, Dierendag, Grote Verzoendag, Oud en Nieuw, Jom Kipoer, Pasen en Pinksteren, Haar Verjaardag en de Aanvang van de Sci/oenen heeft aangegrepen om eens extra te smikkelen. Ze is er oud bij geworden en wanstal-tig dik. Ze gelooft in alles, als het maar iets te vreten oplevert. Die trek heeft ze gemeen met vele mensen, overigens.

M;iar vooral het Sinterklaasgebeuren heeft haar volle belangstelling. Half november is ze met me mee geweest om de intocht van de goedheilig-man gade te slaan. Zittend op mijn schouder heeft ze met haar rechtervoorpoot gewuifd dat

het een aard had, met het gevolg dat ze nu nóg mank loopt, een handicap die ze dapper draagt omdat haar gang immer voert naar een welgevulde bak. Elke avond sindsdien mag ze haar schoentje zetten. Mevrouw Poes heeft voor de barre winterdagen kleine plastic overschoentjes om onbekommerd door de sneeuw te kunnen baggeren op de platjes die ze als de hare beschouwt. Ze zet ze allevier neer voor de radiator van de centrale verwarming. Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat Zwarte Piet onmogelijk door de buizen kon kruipen, maar ze logenstrafte mijn bewering met het simpele feit dat haar stappertjes des morgens wel degelijk waren gevuld met hapklare brokken. Ze miauwt er eigengemaakte Klaasversjes bij: ‘Sinterklaas Kapoesje’, bijvoorbeeld, in honderdnegenentachtig coupletten. En: ‘Hoor mijn vrind zwaait door de bomen’. Want ze acht de goede Sint een grote, dikke, rode kater, die net als zij niet slechts daken, maar ook onze populieren frequenteert. Het schone lied ‘Sinterklaasje, brokje, brokje, brokje’ behoort ook tot haar vaste repertoire. En kortelings heeft ze daar ‘Katte-piet, wiedewiedewiet’ aan toegevoegd. De ganse dag sleept ze winterwortelen aan voor het paard en in mijn keuken liggen veertien balen hooi die ze per telefoon heeft besteld, want haar niet-ver-stuikte pootje past precies in de draaischijf van mijn toestel. Ik heb het er druk mee.

Het wonderlijke is dat ‘s morgens de penen en

andere paardeversnaperingen totaal zijn verdwenen. Ik heb er geen verklaring voor. Waarschijnlijk nasjt mijn mollige vriendinnetje het zelf’s nachts allemaal op, wanneer ik mijn moede hoofd heb neergelegd. Ik meen zeker te weten dat de Kindervriend in huurpakken rondstruint of zich, bij ruimere beurs, laat kleden in een feestwinkel. Maar, waar of niet, alles wat men gelóóft is een zekerheid.

Vanmorgen kwam de rekening van de drogist: 120 blikjes Kittekat, 40 pakken Felix kattebrood en 34 doosjes poezesnoepjes met vitaminen A-D, de nota van het strooigoed dus. Ik was daar zeer kwaad over. Sint-Nicolaas denkt zeker dat ik een paardje-schijtgeld heb. Ik wil het best voorschieten, maar van wie moet ik dat bloedstollende bedrag terugvorderen? Om Noesse af te schrikken heb ik een jutezak gekocht op de Albert Cuyp en die naast haar mandje neergelegd. Per slot is ze een buitengewoon stout poesje en dat scheelt misschien een paar dagen schoentje-zetten. Maar toen ik daarnet ging kijken lag ze heerlijk op het jute te maffen. ‘Hij die gelooft slaapt de slaap des rechtvaardigen1 roept het wandbord in mijn werkkamer me toe. Ik heb derhalve ƒ345,20 overgemaakt aan mijn drogist. Dank u, Sinterklaasje…

Kerstspel

In duizenden parochiehuizen en consistoriekamers wordt in de donkere dagen met bloedige ernst gerepeteerd ten einde met kunst-naar-kracht de geboorte van Christus levendig luister te kunnen bijzetten. In ettelijke toonaarden en dialecten galmen aartsengelen hun bezwerende formule: ‘Vreest niet…’ En herders van uiteenlopende makelij knielen bij kribbetjes neder die zonder uitzondering zijn vervaardigd uit veiling-kistenhout, want dat hoort nu eenmaal zo. De blikken der Maria’s vallen teder op een opgerolde jas van de regisseur, terwijl de Jozeffen, leunend op een bezemsteel, hun gebruikelijke lichte verbazing acteren: ‘Sorry, ik was er éven niet bij, maar gezien die goddelijke opgepropte trenchcoat, waarvoor Piet Veenman in zijn hoedanigheid van tweede koning door de knieën breekt, moet het welhaast in orde zijn…’ Ik weet nog heel goed hoe ik, als schriele tienjarige, debuteerde in zo’n kerstwerkje. Ik was de daarsteller van de derde herder. U ziet dat ik inmiddels nog aardig bijgetrokken ben wat mijn carrière betreft. Maar destijds had ik mijn handjes vol aan de drie zinnen die ik nóg ken: ‘Brrr! Het is koud! De schapen kruipen dicht tegen elkaar aan. Laten wij ook maar slapen

gaan!’

Dat was het dan. Einde der rol. Af door de linkerzijdeur. Ik was er uiteraard bloedzenuwach-tig voor en toen het grote moment daar was, creëerde ik een herder met een dermate ernstige stemaandoening, dat hij slechts een bevend, onverstaanbaar gefluister kon voortbrengen. Achteraf bezien kan ik die rolopvatting uitstekend verdedigen. De man verrekte van de kou. Was op zijn hoge leeftijd nog steeds derde herder, een achter de anderen aanhollend sukkeltje. Dus immer buiten adem en bovendien bron-chiaal aangedaan vanwege de schrikkelijke temperaturen. Maar in zijn goede oude hart voelde hij toch al iets van het naderende wonder: een dikke, in beddelakens gehulde engel, met brille-glazcn als jampotjes, die hevig aan het wisselen was en daarenboven ook nog eens struikelend achter het kachelscherm vandaan kwam. ‘Vreest niet, want ziet, ik verkondig u grote blijdschap, die heel het volk zal ten deel vallen…’ Door het gemis harer voortanden werd de Heiland verbasterd tot Jezus Christus. Logisch dus dat de derde herder, zo vlak voor een dergelijke blijde mare, slechts een schor gerochel kon uitbrengen. Ik vind dat ik toen reeds blijk gaf van een groot psychologisch inzicht.

Het kindje in de kribbe werd in mijn dagen van keizer Augustus niet aangegeven door een verfrommelde regenjas. Wij deden dat met een fikse zaklantaarn. Het effect was verpletterend. Het Mariaatje boog zich over de zes volt heen en

haar gelaatje werd middels de heer Philips zacht beschenen. Het was alleen jammer dat het Licht der Wereld naarmate de dramatische handeling vorderde zwakker en zwakker werd. Om tegen het moment dat het hoog tijd werd om naar het Egyptische te vluchten volledig verkommerd te zijn tot een gloeiende spijker. Maar de mensen in de kerk vonden het, zonder uitzondering, prachtig. En dat was het ook.

Alle gelegenheidsacteurs die in de kersttijd rond de zaklantaarn staan geschaard, spelen het spel met een overgave en een eerbied, gelijk aan de devotie van ezel en os. De laatste loeide zacht, indertijd. Tenminste, zo leert ons een allerliefst kerstliedje.

Dat loeien heeft toen ook niemand verstaan. Alleen de klank ervan was belangrijk. Daar gaat het maar om.

Tweeduizend jaar geleden keek een kindje op vanuit zijn veilingkistje. Naar de derde herder. En het glimlachte.

Flat

We zouden dus eindelijk eens langsgaan bij Rudie en Maaike. Ze wonen sinds heel kort in zo’n flat met een idiote naam, Neuzenhof, of Nevelstein, waar je een burgermansjaarinkomen per maand moet dokken voor anderhalve meter kamer en een slaapkamertje. Ze krijgen wel huursubsidie, maar hun nieuwe bank moest in de gang staan, zoals we ontdaan constateerden toen we het eindelijk hadden gevonden. Je moet over die bank heen klimmen als je even naar het toilet wilt. En dan kan de deur daarvan niet helemaal dicht, omdat Maaike in haar kitchenette geen plaats had voor het kruidenrekje. De verhuizing was, zoals zich laat raden, nog een heel gedoe dus. De sjouwers schijnen wenend de boel de boel te hebben gelaten. Ach, ze waren zo blij, Rudie en Maaike. Jaren op een huuretage, waaraan ze van alles hadden gedaan. Toen ze opzeiden, legde de huisheer de eis neer dat ze alles in de oude staat moesten achterlaten. Weshalve Rudie een wagonlading vuil en een kilo vlooien heeft gekocht. We hoefden niet in de gang te zitten, we gingen gewoon, na de hartelijke begroeting, naar de living, waar we ons op de grond neervlijden. De vloer was nog brandschoon, omdat alles nog zo

nieuw was. Normaliter wordt er bij Maaike slechts gezogen als er een demonstratiekerel met een stofzuiger langskomt. Maaike is een braakliggend terrein voor fabrikanten van uiteenlopende produkten. Misschien gaat ze ooit voor haar oksels eens zeep proberen. Een jumbojet kwam langs. Geluidloos schoof hij aan de dubbele beglazing voorbij. Het is weer eens wat anders dan een Japanse kers. De achtenveertigste verdieping, goeiendag! Dat is watje noemt de woningnood opheffen. Het was er ook verschrikkelijk gehorig. Een paar maal dacht ik dat de radio zo stoorde, maar het bleek de buurman te zijn die darmklachten had. In het slaapvertrekje was verschrikkelijk behang geplakt. Grote rooie pioenrozen. Je vond Rudie zowat niet meer terug tegen dat dessin. Hij is een blozend type.

Ze leken toch heel gelukkig met hun flatje. Het is natuurlijk wel een beetje onvrij, een wc-deur die niet dicht kan door dat kruidenrekje, maar dat zijn per slot details. Ik zou het heel hinderlijk vinden, je broek op je hielen en je neus in de kerrie, maar ik heb ook nooit kunnen kamperen. Toen Maaike haar koffiezetapparaat, dat om redenen van ruimtelijke ordening gedeeltelijk op het balkon stond, wilde bijvullen, morste ze per ongeluk water op de drempel. Ogenblikkelijk kwamen er blaadjes uit. Er wordt in de nieuwbouw nu eenmaal uitsluitend jong hout verwerkt.

Toen we weer wegmochten en na veel geklauter

over de driezitsbank de voordeur bereikten, vroeg Rudie:

‘Zeg es eerlijk, hoe vind je het?’

‘Nou,’ riepen we in koor, ‘allerliefst hoor! Echt

knus en zo…’

Opgeruimd ademhalend, wat een wonder mag heten na zoveel liederlijke leugens, deden we de volgende woning aan: in een nauwe straat, volge-parkeerd, met kapotte lantaarns. Het huis was scheef. Het souterrain stond blank en de goten gaven zonder mankeren hun inhoud vrij. We gingen uiterst voorzichtig zitten, om niet het risico te lopen grote brokken kalk uit muren en plafonds op de bol te krijgen. We keken naar de enorme scheuren onder de raamkozijnen. Een vertrouwd gezicht. We zuchtten behaaglijk. We waren thuis.

Voordeur

Gisteren kwam er een mevrouw op me af, midden in de Utrechtsestraat, waar ik liep te zeulen met een tas vol flessen drank, want ik moet bloeden voor mijn gulzigheid. Op tien meter afstand al voelde ik dat ik haar niet zou kunnen ontwijken. Ze had een vastberaden voorsteven, waarmee ze waarschijnlijk haar ganse gezin had kapotgeknuffeld.

Dat wordt weer praten… dacht ik. Normaal vind ik dat helemaal niet erg, je hoort nog eens wat uit het publiek, dingen waar je tot dan totaal geen erg in had. Dat ik te veel met mijn hoofd wiegel op de televisie, of aldoor aan mijn neus trek. Tekenen van onzekerheid. Dat weet ik, maar dat weet de kijker natuurlijk niet. Die denkt dat mijn bolletje rondtolt op een veel te broos nekje en dat mijn neusslijmvliezen niet helemaal je dat meer zijn, weet ik veel.

Maar gisteren had ik absoluut geen tijd voor een babbel, want ik moest naar Boxmeer en dat is iets verder dan de Keizersgracht. ‘Nu héb ik je!’ jubelde de mevrouw. Ze had me inderdaad. Ze hield me vast aan mijn mouw, waardoor ik gedwongen was de loodzware vracht neer te zetten. Ze plantte, om helemaal zeker te zijn van haar vangst, d’r paraplu tussen

de flessen.

‘Ik heb al zó vaak geprobeerd je te bellen!’ juichte ze verder. ‘En elke keer als ik je op het scherm zie, moet ik eraan denken!’ Op zo’n moment schiet er van alles door me heen. Krijgt ze geld van me? Is de mevrouw met de voorsteven penningmeesteresse van de Nederlandse Vereniging tot Leniging der Seksuele Noden van Soepkippen en wenst ze een bijdrage? Moet ik op dartele wijze een breiwinkel openen? Want o, er bloeien zulke kleurige bloemen op de mestvaalt van mijn vak… ‘U hebt tegen mijn voordeur geplast!’ riep ze, véél te hard.

Gaarne wilde ik door het geteisterde asfalt van de Utrechtsestraat zinken. Want die tas vol drank was niet meer weg te moffelen en waartoe is een mens in staat als de boel is leeggelebberd? Ik neem best weieens een neut na de voorstelling en best weieens twéé ook. Wellicht heb ik een rare dronk over me en spoed ik mij, na het ledigen van het tweede glas, de straat op ten einde oeverloos te wateren tegen andermans voordeuren. Wat doet een mens in zijn drift? Reageer ik mijn stress misschien op onoirbare wijze af? Je leest zulks toch weieens?

Die mevrouw deed het allemaal luid en haarfijn uit de kleffe doeken. Ik bleek wel degelijk een oneigenlijk gebruik te hebben gemaakt van mevrouws voordeur. Tweeëndertig jaar geleden.

En opeens wist ik weer waarom. Ze had een

ruitje laten inzetten en de stopverf, waarvan immers uitermate spannende dingen zijn te fabriceren, oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op mijn prille kunstenaarsziel. Telkenmale wanneer ik naar school ging, peuterde ik er drie centimeter van los. Twee keer per dag, een week lang. Tot ze me gréép, net als nu weer, en me ongenadig op mijn mieter gaf, want vlak na de oorlog waren de mensen wat losser in de pols dan heden het geval is. Dat vergaf ik haar niet, rechtvaardig van inborst als ik toen al was, want stopverf is er juist voor kleine jongetjes.

Uit pure wraak ben ik tegen haar voordeur gaan staan. Juist op het moment dat de mevrouw hem opende. En ik zodoende sierlijk de gang in plaste. Nou ja, een drupje misschien, want de rest siepelde van ellende langs mijn tengere beentjes. Nog nooit in mijn leven ben ik me zó te pletter geschrokken.

Die mevrouw naar mijn moeder natuurlijk, die mij op haar beurt weer danig onderhield met als resultaat dat ik zeker twee jaar lang niet meer durfde te plassen, maar het probeerde uit te zweten.

‘Wat dolletjes dat ik u nu tref!’ kirde de mevrouw, tweeëndertig jaar later. ‘Ik heb het al aan zóveel mensen verteld: Jos Brink heeft het tegen mijn voordeur gedaan!’ Ik beefde.

‘U hebt er toch wél bij vermeld hoe oud ik toen was, hè?’ informeerde ik bedeesd.

‘Ach nee,’ zei de mevrouw, ‘dat begrijpt toch iedereen… Nou, u doet het leuk hoor!’ In het midden latend wat ik nou zo leuk deed. Na al die jaren kreeg ik opnieuw een pak slaag, zij het dan op subtielere wijze. Gebroken en duidelijk verouderd sleepte ik mijn tas met flessen huiswaarts.

Maar ik durf er niet van te drinken. Want wat je drinkt, moet er weer uit óók…

Vroeger

Op mijn ouwe blauwe stoep zat een klein meisje met een lege papieren zak in haar hand te zingen. En ik stond achter de deur, want kleine meisjes met papieren zakken roeren mij hevig. Haar liedje had niet echt een melodie. Ze wiegde heen en weer, zoals moeders doen met eerstgeborenen, drie-tonenwijsjes voor zich uit zoemend. Dit meisje bezong het wel en wee van ene Geertje de Geit: Geertje de Geit stond in de wei. Of Geertje het Geitje stond in het weitje, dat kan ook. En Geertje was buitengewoon verrukt over de kwaliteit van het gras. Ze huppelde rond en wat was dat nou, ze zat aan een touw. Enfin, een dramatisch gegeven, waar ik, gemanipuleerd als ik voortdurend word, volkomen in mee kon gaan.

Kleine meisjes zingen nu heel andere liedjes dan kleine jongetjes uit mijn tijd. Nu bezocht ik welgemoed een christelijk kleuterschooltje bij een juffrouw die heel terecht Juf De Koe heette en wij zongen derhalve psalmen en gezangen. Ik snapte er geen bal van. Ik heb jaren de zin ‘Bindt d’offerdieren dan met touwen’ op mijn maat versneden als ‘Bindt d’officieren dan met touwen’, want de bezetter had net zijn hielen gelicht en dat beeld lag binnen mijn bevattingsvermogen.

We zongen natuurlijk niet alleen tekstjes die thans bij de EO niet zouden misstaan. Ik ken nu nog een opgewekt rijm van een (ongezond) jongetje dat uitroept:

‘Zeg, weet je, nu bouw ik een prachtig paleis, Daar ga ik in wonen met maatje! De torens die worden zo hoog als de lucht, En kiezeltjes komen op ‘t paadje. Een gracht eromheen, en de tuin is al klaar, Vol klavertjes en madelieven, ‘t Koetje en ‘t schaapje en Flos je het paard, Die grazen er naar hun believen.’

Wist ik veel.

‘En is het dan helemaal, helemaal klaar En kan ik niets moois meer verzinnen, Dan neem ik de wagen en Flosje het paard, Dan haal ik mijn moedertje binnen!“1

Ik zong alleen niet ‘maatje’, maar ‘Maartje’, want reeds toen had ik belangstelling voor vreemde vrouwen. Doch Juf De Koe had zeiloren die ze gebruikte óók, en wees mij op mijn zondige fouten. We zongen eveneens een tekstje over een negerjongetje dat opzien baarde en van wie werd verondersteld dat zijn moeder hem nimmer hoefde te wassen, wat ons reuze gemakkelijk leek. Met dat soort liedekens hoef je vandaag de dag niet meer aan te komen, gezien onze zeer gemengde bevolking.

Er werd trouwens erg veel gevraagd van mijn bevattingsvermogen. In de paastijd zong een klas vol vijfjarigen: ‘De Heer is waarlijk opgestaan.’ Alleen verbasterde ik het tot: ‘Meneer is waarlijk opgestaan’, indachtig mijn goede vader die daar moeite mee had. De ochtenden van mijn kindsheid werden opgesierd met de door mijn moeder gebezigde kreet: ‘Jo, nou roep ik niet meer, hoor!’ en soortgelijke dreigementen. Neem een kind die gedachtenkronkel dan eens kwalijk.

Nee, dat meisje had gelijk met d’r Geertje de Geit. En bovendien, kleutertjes van tegenwoordig zijn zo vroeg wijs. Als je ze nu zou laten zingen van: ‘Zeg, weet je, nu bouw ik een prachtig paleis en dan haal ik mijn moedertje binnen’, dan zou een deputatie van de kleuterklas zich vervoegen bij de hoofdleidster om te vragen of ze gek was. Want wie neemt er anno 1981 zijn oude moeder bij zich in?

Oude school I

Omdat we naar een receptie moesten in Den Haag en dat combineerden met een bespreking in Rotterdam, welke ook viel onder overhemdstropdas, togen we kostbaar gekleed naar onze verplichtingen. Veel te rechtop in de auto en al bij de hoek hevig transpirerend. In ons vak ben je bereid des avonds de idiootste dingen aan te hijsen, wanneer dat de produktie enigszins ten goede komt. Overdag echter ben je geprogrammeerd op spijkerbroek en zeer oud bloesje. Daar kan men echter niet mee aankomen in deze gereglementeerde samenleving. We passen ons aan, welzeker. Maar het komt je humeur niet ten goede.

De bespreking in het goede Rotjeknor verliep overigens bijzonder voorspoedig en we hadden uren over voor we ons in het feestgewoel moesten storten. Dus zei ik tegen Frank, heel voorzichtig, omdat zijn sentimenten anders liggen dan de mijne:

‘Zou je mij een geweldig groot plezier willen doen? Ik wil zo verschrikkelijk graag weer eens door mijn oude buurtje lopen. In Tuindorp Vreewijk. Dan laat ik je zien waar ik heb gewoond.’

Nu heeft die naam Vreewijk ook voor hém een bijna magische klank, want zijn tante Grietje is er bijkans honderddrieënveertig geworden en zij woonde, leefde en werkte in de Wed. Ik deed een voordelige ruil: hij mocht efkens door de Wed hollen, als ik dan door mijn Voorde mocht schrijden. (Ik had immers een prachtig pak aan!) Ach… wat waren we er vlug. Als kind liep ik van huis naar de tunnel en was daar een zondagmiddag zoet mee. Ettelijke mummen waren gemoeid met een ritje dat nu slechts één mummetje kostte. Hijgend van emotie reden we de Vonder in en rondden de hoek naar mijn straat, waar vroeger maar één auto stond, een Citroën. Zo’n type dat nu goud waard is. De toch al smalle Voorde bleek thans versierd met een guirlande van glimmende voertuigen. Ik slikte het manmoedig, want per slot arriveerden wij óók niet per fiets. Ik stapte midden in een lezing met lichtbeelden: daar woonde opoetje Schep, daar Straatman, daar Van der Laan, daar Ter Horst, en Been (die een stijf been heeft of had, o noodlot); opeens kwamen er details terug die ik dacht te zijn vergeten. Het jongetje dat een gat in mijn hoofd gooide met een baksteen. De heg waarachter ik tot ‘s avonds half twaalf verborgen heb gezeten omdat ze me hadden vergeten bij het verstoppertje spelen… Het hondje van Tutje Netten (ik weet werkelijk niet hoe het lieve mens echt heette) waar ik nimmer langs durfde, als ik naar school ging. En mijn ouderlijke woning. Een piepklein optrekje, waarin we niettemin met z’n

zevenen huisden. Mijn vader is er afgestudeerd en mijn moeder was er vrolijk. Twee zaken die tot in lengte van dagen een raadsel voor me zullen blijven. We sliepen in stapelbedden en ik genoot er een betere nachtrust dan nu. Levensgroot wandelde ik door mijn straatje. Met een dikke keel en lillepotend van de zenuwen. Met een zweetlip van pure agitatie. Ik voelde me minstens net zo oud als tante Grietje. Als ik mijn ogen op onscherp zette, hoorde ik mijn vriendjes en mezelf joelen bij het schone bussie-trap, een gering folkloristisch vermaak dat, geloof ik, in onbruik is geraakt, natuurlijk vanwege dat heilige andere blik, dat geparkeerd en wel zoveel kinderspelletjes om zeep heeft geholpen. Probeer maar eens een tol te pakken onder een dikke Volvo.

Ik liep het smalle straatje op dat van de heg naar ‘onze’ voordeur leidde. En ik stond voor het poortje naar vroeger. Hoe vaak ben ik hierdoor naar binnen gehuppeld… Een kind heeft ook zorgen, natuurlijk. Ik maakte me druk over mijn cijferparagrafen en mijn witte muizen, over de poes en de schildpad. Maar toen ik, in een impuls, mijn hand legde op de knop van de deur, deed ik een greep naar geluk. Want wat is jeugd anders?


II


Tien jaar was ik.

En als ik het tuimelraampje van de vliering tuimelde en mijn gemillimeterde koppetje erdoor stak, kon ik de ‘wolkenkrabber’ zien die vlak bij Schouwburg Zuid stond. Een immens hoog gevaarte van wel dertien verdiepingen! Bij het aanschouwen van zoveel bouwvernuft achtte ik de mensheid tot alles in staat. Een gedachte die, zoals mij later bleek, helaas zo gek nog niet was. De stad van mijn jonkheid wijst thans met plompe vingers naar een vervuilde hemel en geen kind verbaast zich nog over dertien-hoog. Mijn haar grijst en dunt op de kruin. De populieren in de achtertuin van toen zijn nog net zo fors en fluisterend als negenentwintig jaar geleden. Ik groeide. Zij ook, vandaar. Mijn ogen zoeken oranje pannen af naar dat befaamde dakvenstertje. Het is er natuurlijk nog, zoals heel Tuindorp Vreewijk er nog is. Er zitten andere mensen op ‘het straatje’ achter de woninkjes en nergens zijn kindertjes te bekennen. Die huizen immers in flats.

Enfin, dat mijmerde ik allemaal toen ik langs de al te zorgvuldige tuinen liep. Mijn gedachten freewheelden en ik had daar natuurlijk alle reden toe. Uiteindelijk ben ik toch nog leuk terechtgekomen en mijn ouderlijk huisje kan niet in verband worden gebracht met bijvoorbeeld een dronken vader, een ziekelijke moeder en straatslijpende broers. Ik was destijds een

dromend dreumesje en er is wel degelijk een aantal van mijn roze wensjes uitgekomen. Met die wetenschap en in een goedgesneden kostuum is het goed drentelen door het verleden. Mevrouw Gerritsen van 145 dronk thee. Ik zou me een versuffing hebben geschrokken wanneer dit niet het geval was geweest, want ik ken haar niet anders.

‘Als dat Josje niet is…’ zei ze na een niet-geplande grote slok, waarvan ze allerverschrikkelijkst moest hoesten. Ik stelde derhalve vast dat haar ogen nog goed waren, want ik was het écht.

Net toen ik met een mooie glimlach op het bekende gelaat het hekje wilde openen, stoof er een metershoge Duitse herder achter het kolenhok vandaan. Wakker geworden door het geblaf van het vrouwtje, denk ik. Hij ontblootte een veel te gaaf bovengebit en vloekte honds naar me. ‘Hij doet niets!’ suste de bazin, maar ik was ervan overtuigd dat het loeder, ik bedoel de hond, van alles zou doen wanneer ik ook maar één stap zou zetten richting straatje. Mensen die bang zijn voor honden scheiden een soort geur af die wetenschappers ‘mierezuur’ noemen. En van die lucht grommelen Duitse herders nóg ver-vaarlijker en hardnekkiger. Ik was op dat moment een mengsel van mierezuur én het ape-lazarus dat ik mij schrok. Met schier bovenmenselijke inspanning acteerde ik opgewektheid en riep dat ik haast had en wellicht later op de middag zou terugkomen. Daarop snelde ik met dunne billen en een holle rug het pad af waarop ik als turveling zo gretig stepte. Toen brak de hond door de heg. Geen tien mevrouwen Gerritsen vermochten hem terug te roepen. Hij zette zijn Sterreclame-tanden in mijn kostbare broekspijp. Emmers mierezuur gutsten van mij af en ik had visioenen van injecties ten Zuiderziekenhuize en een linkerbeen dat weliswaar weer zou genezen, maar waarmee ik voor altijd gedoemd zou blijven te hinkelepinken. Ik riep de Moeder van Altijd Durende Bijstand aan en, o wonder: het monster droop af gelijk de moffen in mei ‘45 over de Groene Hilledijk. Zacht grommend, met de staart tussen de benen.

Ik inspecteerde vluchtig mijn broek. Ik zag alleen tandafdrukken. Ik voelde langs mijn kuit naar bloed. Geen zekerheid daaromtrent. In een bosje bij de Vredeskerk, waar ik eertijds doktertje speelde, liet ik voor het eerst sedert ruim een kwarteeuw wederom mijn broek zakken. Ik bleek slechts een schram te hebben. En heel langzaam werd ik vervuld van innige vreugde: hoevelen zijn er niet die, na een bezoek aan hun ouwe buurt, met veel diepere wonden terugkomen…


III


De Voorde uit, een stukje Vonder, via de Lede, drie stappen Dreef, schuin de Brink over, de

Brinkpoort onderdoor, Voordonk, Achterdonk, bruggetje van de Lange Geer, de Lange Welle over tot aan de Frankendaal. En daar zat ik op school. Zes jaar lang heb ik dat tweemaal per dag gelopen en ik deed er een dikke drie kwartier over. Nu, al te volwassen, had ik er langer voor nodig. Ik stond bij elke plek van herkenning stil, als een overjarige reu die toch nog zijn geurvlag wil uitzetten.

Op de Vonder heb ik gezoend met Rietje ter Eist. Op de Lede geschaatst met houten noren van mijn broertje, meer naast dan onder mijn voetjes. Op de Brink stond een zuurkraampje waar je voor je zondagsstuivertje een bom kon kopen groter dan die waar we toen bang voor waren. Op de Achterdonk zat immer een meneer achter het raam die twee brillen over elkaar droeg en daarmee de Maasbode las. Meneer en dagblad zijn inmiddels ter ziele. Onder het bruggetje van de Lange Geer beproefde ik mijn nieuwe kaplaarzen. Ik voelde weer de spannende druk van het water tegen de rubber schachten. En de schrik toen de boel overliep. De Lange Welle heeft nóg kleine stenen paaltjes. Ze reiken nu tot mijn knie. Toen tot mijn kruisje en ik ben er eens vreselijk tegenaan gelopen, waardoor ik vier jaar later de baard in de keel kreeg dan normaal.

Op de Frankendaal stond mijn witte school. Nog net zo groot en nog net zo wit als ik altijd al had gedacht. En ik schrompelde ineen als Piggelmee, die ook groeide en weer klein werd. Alleen was

het bij mij eigen vrije wil. Mijn school!… Het hoofd werd om nog steeds niet duidelijke redenen Pikkie de Koning genoemd. Hij heette weliswaar De Koning, maar vérder… Juffrouw Vrij had een verhoogde linkerschoen en dito bloeddruk. Juffrouw Hut droeg een naam waarop kinderen maar al te graag rijmen. Meester Frenk, meester Mastenbroek, meester Ebel, ze stonden weer groot en grijs naast me. ‘U hebt hier op school gezeten, hè?’ zei een mevrouw van wie ik meende dat ze toevallig passeerde. ‘Wilt u nog eens binnen kijken?’ Ze bleek de schoonmaakster te zijn en de toversleutel te bezitten. Die lieve goede fee opende met haar stafje de deur waar ik een dikke drieduizend keer door ben gegaan: als een onzeker, fantaserend, gering kereltje, met bebophaar en ribbelzolen, omdat zulks destijds mode was en ik van mijn begrijpende ouders méé mocht doen. Ik ging de trap op naar boven, maar het was mijn trap niet meer, omdat onbetaalbare Italiaanse laarsjes mij scheidden van vroeger. Mijn modieuze demi-saison maakte de kapstokjes nog lager. Mijn lange benen de gang kort. Ik doorliep de zes klassen in zes minuten. Mijn lieve gids zoemde zonnig namen van kinderen die ik gekend zou moeten hebben. Ze zei veel, maar het zei me weinig. Want wat kende ik mezelf… Ik zag een jongetje voor me dat nu mijn zoon kon wezen. Hij zit in de derde rij, bij de deur, achter het fonteintje met de spikkeltjestegels. Hij schrijft een opstel. Wat Ik Later Worden Wil. ‘Ik wil toneelspeler worden, dan ga ik toneelstukken spelen voor mensen in een zaal…’

De mevrouw liet me de wc-tjes zien en ik wist alles weer. Van de zenuwen had ik er gaarne gebruik van gemaakt. En in het bezemhok staat een gasstelletje. Ooit heb ik er de melk laten overkoken, omdat ik toen zo ingespannen trachtte het niet te laten doen. De juf van de derde zorgde voor de koffie. En elke dag mocht een ander kind op de melk letten. Dat was een eer. Eenmaal aan de beurt verpestte ik het. Zo gaat dat in het leven.

‘Vond u het leuk?’ vroeg de fee, weer buiten. ‘Ja,’ zei ik. Want ik ben inderdaad toneelspeler geworden.

Exogene factor

‘Gaat u zitten, meneer Bastenaken. Het betreft uw zoontje Karei…’ ‘Ja meester.’

‘Pardon, ik ben geen mééster. Dat is een sterk verouderde term; in het onderwijs spreken wij liever van unitleider…’

‘Ja maar, Kareltje zit pas in de vierde van de lagere school…’ ‘Pardon, basisschool!’

‘Waarover moest ik komen praten, joeni eh… lever?’

‘Ik wilde u spreken over dit!’ ‘O, Kareltje z’n plakboek…’ ‘Wij spreken liever van scrapalbum. Kijk, meneer eh… Bastenaken. Binnen het primaire kader van het basisonderwijs vindt een individualiserende planning plaats. Ik ben de man in het veld en u bent de exogene factor. Ouders, het gezin, vormen het supporting team, nietwaar? Zij zijn, in hun interne consistentie, onze feedback.’

‘O, haha, ja. Zo kun je het ook bekijken…’ ‘Ik gaf gisteren uw zoon een eenvoudig hoofdrekensommetje op: Boer De Haan legt op 23 maart 2000 eieren in zijn broedmachine. De eieren kosten 18 cent per stuk en het apparaat verbruikt

per dag 40 kilowattuur elektriciteit. Na drie weken komt 80% van de eieren uit, maar 5% van de kuikens sterft weer. Hij houdt de hennetjes en de haantjes, die zich verhouden als 2:3, 6 weken en voedt ze met 1300 kg fokvoeder a 72 cent per kilo en 1200 kg kuikenzaad a 60 cent per kilo. De hennetjes verkoopt hij voor ƒ 2,75 per stuk en de haantjes voor ƒ0,90. Vraag: hoeveel heeft de boer méér ontvangen dan uitgegeven! Een eenvoudig hoofdrekensommetje, bedoeld om het sensomotorisch coördinatievermogen te testen… En terwijl alle basisonderwijsparticipantjes zaten te blokken, las uw zoontje in dit!’ ‘Ja, nou… ziet u, dat is een album met kinderversjes die mijn moeder ooit eens uit de krant heeft geknipt…’

‘Juist! En daar gaat het dus om. De tijden zijn veranderd, meneer eh… Bastenaken! Dit zijn rijmpjes die geen rekening houden met de verbale factor, de concentratiefactor en de analytische factor! Het lezen van dit soort versjes lokt een verkeerd soort totaalgedrag uit! Uw zoontje gaat fantaseren! En nu zal ik u niet vervelen met de samenhang tussen sensorisch signaalgebruik en sequentiële autonomismen, maar u zult het met me eens zijn dat dit niet kan. Quote:

Kijk, wie zit daar bij de haard? Kleine Poesje Pompelmoentje! Kijk, wie zit daar bij de haard En is helemaal van de kaart? Kouwe pootjes, kouwe oren.

Bijna helemaal bevroren! Met een kwast van een citroentje… Arme Poesje Pompelmoentje! Wat heeft Pompelmoen gedaan? Zij is door het ijs gegaan! En nu zit ze thuis te blèren: “Ik ben nét een frigidaire…”

Stop quote.’ ‘Aardig, hahaha!’

‘Helemaal niet aardig! Want zo’n gedichtje geeft een verkeerde input die procesgewijs via het meditatiestadium fout wordt gecodeerd. Dus: hij komt bij me, uw zoon Karei. Met een Belgenmop! Hij zegt: “Unitleider, kent u die van die Belg die dacht dat-ie een koelkast was en ‘s nachts kon zijn vrouw niet slapen, omdat hij altijd met z’n mond openlag en zij dus wakker bleef van het lichtje…” ‘ ‘Hahahaha!’

‘Dit is spotten met de oligofrenische mens, meneer eh… Bastenaken! En het is discriminatie!’

‘Ach, een grapje…’

‘Allemaal vanwege een gefantaseerd poesje dat door het ijs is gezakt! Dat is de lectuur waar u uw kinderen aan waagt! Dit plakboek maakt kinderen als Karei structopatisch! Alleen al het woord Pompelmoentje heeft een verkeerde klanksynthese, omdat het auditief niet is te analyseren!’ ‘Maar ik heb zelf vroeger óók…’ ‘Dat vreesde ik al. Dus ik hoef ook ü niet te vragen hoeveel de boer méér heeft ontvangen dan uitgegeven! En daar gaat het om! Nou, het was een prettig, open gesprek, meneer eh… Bastenaken! U vindt het wel, hè? Of anders wijst onze stuurgroep u de voordeur. Dag meneer eh… Bastenaken… Zo! Zeven… negen… één… één… vijf. Hallo? O, ja, met Klaver hier. Nee, niet met klavervier, met Klaver! Zeg, in de plenaire vergadering van morgen wilde ik iets voorstellen, een omwenteling in het onderwijssysteem! Ik vertel het je nog wel, het is iets met plakboeken… Ja… Ja! Goed, tot morgen. O, hang nog niet op! Ken je déze? Een Belg hè… die dacht dat hij een koelkast was…’

Lieverd

Het bezoekje dat ik plichtmatig bracht aan een oude tante die duizend jaar was geworden, leverde een doodvermoeiende, want éénzijdige conversatie op. Ze tetterde haar penetrante prietpraat onafgebroken in mijn richting, waardoor mijn aandacht al spoedig wankelde. Ik zei ‘ja, ja’, wanneer ik ‘nee, nee’ had moeten roepen en ik was voortdurend doende listige plannetjes te ontwikkelen om weg te komen. Juist toen ik het befaamde ‘nou’ had aangeheven, om dat te laten volgen door ‘ik ga maar weer eens’, schonk tante opeens een kelkje vol. Mierzoete sherry in een fraai geblazen glas. ‘Hoe vind je m’n nieuwe tafel?’ kraakte ze. Nieuw was maar bij wijze van spreken, want hij was gelijk mijn tante onmiskenbaar antiek. ‘Ik zou in het midden eigenlijk een mooi wit bloemstuk moeten hebben, zoals je weieens in de Avenue ziet,’ mijmerde ze. ‘Maar ik kom de straat niet meer op…’

‘Och,’ brulde ik, vol geveinsd medeleven, ‘dan ga ik nu toch even voor u naar de bloemist en laat een prachtig pièce de milieu maken’, blij als ik was met een reden om op te stappen. Nu bedien ik mij, als acteur, van welsprekende gebaren en al gesticulerend maaide ik het glaaske aan dig-gels. Het bedroefde mijn gastvrouw zeer. Gewoonlijk roepen ze dan dat het ‘absoluut niet erg is’, maar zij zat meteen in zak en as. Erg vervelend voor mij, want per slot scheel ik negenhonderdeenenzestig jaar met ‘r en dan liggen je belangen anders.

Eindelijk op straat besloot ik dat glas meteen te vervangen en ik spoedde me naar een gerenommeerde glazenshop. Het verkoopstertje sloofde zich geweldig uit. Ze liet me de meest dekselse dingen zien.

‘Wat kost deze?’ prevelde ik timide. ‘ƒ14,75.’

Ik vond het een heel bedrag, maar alla, de tijden zijn nu eenmaal duur. Het meisje rolde het kunststuk in golfkarton en vloeipapier en was daarmee zeker een kwartier doende, waardoor ik me nog schuldiger voelde dan ik al was. Ik haalde een flap van vijfentwintig gulden uit mijn knipje.

‘Nee meneer,’ lispelde ze, met een NCRV-glim-lach,’ƒ40,75…’

Ik had de moed niet te zeggen dat ze de handel maar weer moest uitpakken en bovendien zou ik voor tante nog naar de bloemist. Voor een witte Avenue-ruiker.

In de belendende winkelstraat wist ik er een die zulke zaken kant en klaar in zijn uitstalkast heeft staan. Ik vraag me altijd af wat hij ermee doet als niemand ze koopt. Misschien zet hij ze dan op een rijtje op zijn dressoir. Ik meende een bloemstuk te moeten kopen van ƒ 27,50. Mijn

bejaarde bloedverwante is niet onbemiddeld, maar ze zou zeker struikelen over dat bedrag, zodat ik me voornam te zeggen dat het maar drie knaken had gekost. En daar zou ze haar heup niet op breken, dacht ik zo. Met mijn meest feestelijke aardige-neef-gezicht belde ik bij haar aan.

‘Dat heb je vlug gedaan,’ stelde ze innig tevreden vast, terwijl ik toch uren onderweg was geweest.

Ze pakte met lichte beving, die ik niet aan emotie maar aan ouderdom toeschreef, het glas uit. Ze vond het prachtig en slechts met keiharde argumenten kon ik haar ervan weerhouden het ogenblikkelijk vol te gieten met die verschrikkelijke sherry van d’r.

‘Kijk eens, tante,’ juichte ik opgepept, ‘en hier is vast wat u bedoelde voor uw mooie nieuwe tafel!’

Weer dat omzichtige uitpakken. Ze sloeg bijkans achterover, wat op haar leeftijd zeer gevaarlijk is natuurlijk.

‘Kind,’ zei ze, ‘precies mijn smaak! Dat had echt niet gehoeven, we breken allemaal weieens wat. Nou, hartelijk bedankt, hoor! Je bent een lieverd…’

‘Kom, tante, ik moet nu echt es gaan,’ hoestte ik, mij naar het gangetje reppend. Ze vroeg of ik écht niet nóg een glaasje wilde. Dat wilde ik dus niet. Ik ben makkelijk met geld, maar dat ene ellendige drankje van eerder op de middag kostte me in feite ƒ 68,25. In een seks—

club krijg je voor dat bedrag een fraai uitgebouwde juffrouw inclusief. En u weet het: tante is duizend geworden van de week. Ik heb voor de voorstelling een kroketje gegeten. Voor precies de gulden die ik nog bij me had. Tante heeft gelijk: ik ben een lieverd!

Huwelijk

De wederzijdse ouders berichtten me op geschept papier dat Hans met Corrie zou trouwen. In elk geval namen ze zich voor zulks te doen. Omdat ik die duik in het diepe weieens van dichtbij wilde meemaken, spoedde ik me naar de Christus Triomfatorkerk, want ze zouden voor het aangezicht Gods elkaar het jawoord geven, omdat je immers nooit kunt weten waar dat goed voor is. Ik meende dat ze geen van tweeën lidmaat waren van enig genootschap, maar misschien zijn predikanten wel te koop. In elk geval stapten ze in het huwelijksbootje. Overigens vind ik die beeldspraak van dat bootje angstaanjagend. Want waarom noemen ze dat nou zo? Er zinken er natuurlijk hartstikke veel, dat zal het wezen.

Ik was er ruimschoots op tijd, in mijn goede goed. In de voorste banken zaten de naasten, wat te zien was aan de ellendige corsages die ze moei-tevol op bh’s en revers hadden gestoken. De klassieke anjer met daarachter een takje aspergegroen. Men keek nerveus achterom, want ergens uit een holletje moest de bruid te voorschijn floepen en dan dient men op te staan. Oom Jan bestudeerde besmuikt het stenciltje dat ons opdroeg ‘Scheepje onder Jezus hoede’ te zingen.

De smakker kende de schlager waarschijnlijk niet, omdat het meeslepende ‘Zeeman, o zeeman’ hem nader aan het hart lag. Onder gorgelende orgeltonen werd de kersverse mevrouw door haar schoonvader naar binnen gesleept. Corrie deinde plechtig voorwaarts in een wolk van wit, daarmee haar discutabele maagdelijkheid onderstrepend. Ik ken Corrie al jaren. En al jaren weet ik dat uitgerekend zij geen recht heeft op die smetteloze tooi, ze lustte er wel pap van. Maar omdat die kerels voortdurend wilden, vóór Hans z’n tijd dan, hoeft dat nog niet automatisch in te houden dat het oog thans niets meer wil. En de japonnenverhuur van het Bruidshuis zou anders in het geheel geen bestaansrecht meer hebben. Corries nieuwe schoonvader had een jacquet aan met te lange panden, maar het kon natuurlijk ook zijn dat hij te korte beentjes had. In ieder geval leek het of ze werd opgebracht door een schapendoes op vier poten. Hij keek ook zo bijte-rig. Waarschijnlijk was hij volledig op de hoogte van het verleden zijner schoondochter. Zijn gezicht straalde uit dat hij Hans had gewaarschuwd: ‘Je moet het zelf weten, jongen, het is jouw leven, maar Suze was toch ook een aardig meisje…’ Waarop Hans uiteraard geen tekst had, natuurlijk was Suze aardig. Maar Suze zou zich dan ook glorieus in het wit hebben gestoken, omdat zij er recht op had. De bruidegom volgde, aan de arm van de vrouw die zich nu al voornam de kerstdagen bij het jonge paar door te brengen. En Hans voelde dat. Ik zag het aan de krampachtige manier waarop hij zijn noodlot torste. Hij is bijna twee meter en zijn schoonmoeder de helft, waardoor zij aan hem hing als een baviaan in een klapperboom. Ik was benieuwd of hij de ringen wel bij zich had. En, o wereldse gedachte, ik dwaalde af naar de hotelsuite die ze hadden besproken. Corrie zou zich vakkundig losstrippen van haar reine crêpe de Chine om Hans nogmaals te overrompelen met borsten, billen en benen. Hans zou wat onwennig tussen de gesteven lakens glijden en de zin der zinnen zuchten: ‘Hoe Laat Moeten We Op…’ Men dient immers voor een bepaalde tijd de kamer te hebben verlaten. Dat moment tovert de eerste klip in de huwelijkszee te voorschijn, al zingen we nog zo krachtig van dat scheepje, onder de hoede van onze Verlosser. Huwelijken worden in de hemel gesloten, zoals wij allen weten. Maar op aarde worden ze weer danig opgebroken. Ik zag dat allemaal aan mij voorbijgaan, door het middenpad van de Christus Triomfatorkerk. Corrie en Hans waren voornemens verder te werken aan de schepping. Maar een beter schepje had handig geweest.

Annie

De vrouw zei op een middag plotseling: ‘Hè, laten we het nou doen…’ Haar wederhelft keek geschrokken op uit de Financiële Telegraaf, want gezien de lange duur van hun huwelijk had hij niet meer verwacht zo hoog genoteerd te staan. Maar zij bluste het oplaaiende vuur van zijn lendenen met: ‘Laten we gezellig de stad in gaan…’ Ze streek met haar door Atrix beschermde handen de plooien uit haar rok. Het eeuwenoude gebaar dat aangeeft dat er van enig zitten geen sprake meer kan zijn.

Uit de toon die haar heilloze voornemen muziek gaf, maakte de man op dat dit een gril moest zijn die niet zelfreinigend zou blijken. ‘Je hebt het zelf voorgesteld!’ riep ze, nog net niet verontwaardigd. Het leek hem erg onwaarschijnlijk, maar Pierre Brasseur zei al dat vrouwen net als vloeipapier zijn: ze nemen alles op en geven het dan omgekeerd weer. ‘Hè, echt gezellig!’ straalde de vrouw, bij het woordje ‘echt’ haar hoofd tussen de schouders trekkend. Ze keek de Kalverstraat rond op zoek naar koopjes, die daar speciaal voor vervaardigd zijn. Een wetenschap die ze met succes wegmoffelde.

‘Ja, gezellig…’ antwoordde haar ega, nog net op tijd, want er deinde een uitbundig bedeeld meisje voorbij dat zó‘n nauwe spijkerbroek aan had, dat haar achterdeel meer weg had van ferme boks-handschoenen. Maar omdat hij reeds lang geleden had geleerd dat niet iedere seksbom ook automatisch een kneedbom is, keerde hij terug naar zijn eigen gade, die werd goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Opeens dook zijn vrouw de met aluminium keukentrappen gepavoiseerde entree van een huis-houdwinkel in. ‘Annie!’ hijgde ze.

Hun zeer vroegere kennis Annie bleek echter juist op pad om zo’n keukentrap te verwerven, zodat er geen ontkomen meer aan was. Derhalve wendde het echtpaar een opgewektheid voor, daarbij talenten blootleggend die het dilettantisme ver te boven gaan.

Ze zag er bruin uit, Annie, waardoor ze iets weg had van goedkope supermarktsherry. ‘Dat komt van me plat,’ verklaarde ze, zonder echte triomf. ‘Ik heb nou alle tijd… Me Keessie is weg!’

‘Ach…’ riep de man meewarig. ‘Heb je het asiel al gebeld?’

‘Nee, Kéés!’ verduidelijkte zijn vrouw, die kennelijk alle relaties van vriend tot vijand elke dag repeteerde. ‘Kéés, van Annie!’ Toen doemde het beeld opeens weer voor hem op. Annie, pas getrouwd, in zo’n flatje dat was ontworpen door een architect die van kamperen

hield.

‘Hij is nou met zo’n feministische juf…’ schamperde de verlaten bruid. ‘Ze houdt lezingen in het Vondelpark, voor de rechten van de vrouw… Joke heet ze. Joke!’ Ze sprak de naam uit als de gevreesde ziekte.

Hij zag Joke al, in het Vondelpark. Bewerend dat de vrouw niet langer een lustobject was. Het leek hem toch sneu voor Kees. ‘Kom,’ drensde Annie, ‘ik ga maar weer. Ik moet een keukentrappie hebben. Dan kan ik makkelijker op me plat komen…’ Maar de begerigheid die katers kenmerkt bij hetzelfde voornemen ontbrak bij haar geheel.

Terug naar huis, in de taxi, draaide de chauffeur zich om naar beide stadters. Dat was minder roekeloos dan het lijkt, omdat ze toch moesten stoppen voor een zebrapad, waarop zojuist een deerntje voorbijkloste op van die moderne hoge touwzolen, waardoor ze iets weg had van een boerin met overmatige eeltvorming onder de voeten. Wijzend op het meisje zei de chauffeur: ‘Als vrouwen minder dom zijn dan vroeger dan moeten ze beginnen te zorgen er niet zo uit te zien…’

‘Joke heeft nog véél te doen,’ zei de man opzij tegen de vrouw.

Maar zij hoorde het niet. Ze sliep.

Mevrouw

Er liep een mevrouw op straat en ze huilde. Ik passeerde haar en keek gepast in de etalage van een beddenwinkel, maar ik had toch genoeg gezien om te weten dat haar tranen niet werden opgeroepen door de snijdende wind. Ze had verdriet. Geluidloos jankend stapte ze moedig voorwaarts en niemand die haar kon helpen, blijkbaar. Ik ook niet. Je kunt toch niet zomaar naar dat mens toelopen en zeggen: ‘Mevrouw, waarom huilt u, kan ik wat voor u doen?’ Ik ben er de hele dag mee bezig geweest. Misschien was haar poes gestorven. Dat lijkt me een geldige reden om je treurnis in het openbaar te demonstreren. Of wellicht heeft ze een zoon die niet wil deugen, een jongen die drie maanden moet zitten, en daar sta je dan, als moeder zijnde. Of ze heeft thuis een rotkerel, die nooit eens iets aardigs zegt, wat erger is dan slaan. Je komt er niet achter. Alleen de eenzamen huilen. Verdriet kun je nu eenmaal niet delen. Ja, het is natuurlijk zeer wel mogelijk om met meerderen om hetzelfde uitermate droevig te wezen, maar ieder moet er toch voor zichzelf zien uit te komen. In het beste geval vind je een schouder om tegen te schreien. Het is een steuntje, maar het blijft een schouder.

Verdriet is een raar ding. Toeschouwers kunnen uitmaken of het een klein verdrietje is, of iets heel groots, ingrijpends. Op het moment dat je het zelf ondergaat, ken je die gradaties niet. Er gebeurt iets vreselijks, iets onoverkomelijks en het enige dat je kunt doen, is van binnen in elkaar duiken.

Ik heb ooit hete, hete tranen gelaten om een zwart katertje dat onverbrekelijk bij mijn leven hoorde en dat ik moest laten inslapen. Ik was wat je noemt ontroostbaar, maar tegelijkertijd wist ik dat het niet mijn moeder gold, om maar eens iets te noemen. Je weet dat het overgaat, eens, en dat je er een warme gedachte aan overhoudt. Hetzelfde geldt voor liefdesverdriet, door niet-aangetasten zo smalend lüddevedüh genoemd. Ook daarvan besef je dat het voorbijgaat, tenminste meestal. Maar als je er middenin zit, is het een verschrikkelijke, verscheurende pijn en ben je eenzamer dan een boom in de Sahara. Een tiener die zich opsluit in zijn of haar kamertje om snikkend in de kussens te happen, is bezig het leven te leren, dat snappen we allemaal. Maar er is geen enkele reden om daar vermaakt om te glimlachen.

Mensen kunnen andermans tranen zo moeilijk meevoelen. ‘Inschatten’ heet dat in ons hedendaagse jargon. Alleen wanneer Broeder Dood een dierbare roept, kunnen we ons een voorstelling maken van de wond die hij slaat. Natuurlijk, vreselijk, moge de nabestaanden de kracht worden gegeven het grote verlies te dragen… Maar

we lopen toch door. We kijken toch lichtelijk gegeneerd in de etalage van een beddenwinkel. Ik sta af te wassen en denk aan die huilende mevrouw. Want ik heb als mens een kans gemist, geloof ik. Stel je nou voor dat ik wél naar haar was toegegaan en wél aan haar had gevraagd wat eraan schortte. En stel je nou voor dat ze had gezegd: ‘Beste jongen, er is niks aan de hand, ik heb druppeltjes gekregen van mijn dokter, maar ze helpen geen donder, die ogen van me blijven maar tranen!’ Dan had ik nu opgelucht een tweede sopje gemaakt voor de vuile pannen. Want dat men én twintig borden én nog een juspan kan reinigen in één theelepeltje afwasmiddel is een fabel.

Het zou heerlijk zijn wanneer dat het enige in dit leven zou wezen dat om te huilen was.

Keukenhof

Eindelijk heb ik het dan eens gedaan: een daggie naar de bollen. Niet alleen natuurlijk, want ik ben niet helemaal geschuffeld, nee, ik heb Een Mooie Daad verricht. Een vriendin van me, nou ja, een kennis dan, die zelf ooit iets betekende in het bollenwezen, keek me al dagenlang tulperig aan. Zo van: jij hebt een auto en waarom rijd je me dan niet eens naar de Keukenhof… Nou had ik wel vernomen dat het er prachtig moest wezen, met allemaal bloemetjes en zo, maar de echte bollendrang heb ik nimmer gevoeld. Een narcis is een narcis en tienduizend narcissen zijn er tienduizend. Maar goed, zij past weieens op mijn poes als ik derwaarts ga, dus een mens moet ook wat terug willen doen. De ware Keukenhoffers staan voor dag en dauw op. Om een uur of tien ‘s morgens. Een tijd waarop nette mensen zich nog eens omdraaien. Ik niet alzo. Ik repte me, met een transpiratieneus van agitatie, naar mijn reisgenote, die al klip en klaar stond te hippen voor de vitrages. Ze greep een soort rugzak - in dienst noemden we dat een pukkel - en met grote behendigheid zwiepte ze het ding op haar schouders. Het stond haar eigenlijk best, want van nature had ze reeds een niet geheel gave rug en een pukkel minder of

meer, wat kan het je schelen. Toch kreet ik: ‘Wat neem je in vredesnaam allemaal méé!’ ‘Brood,’ antwoordde ze rustig. ‘Voor onderweg…’

De Keukenhof is nauwelijks een uur rijden, meende ik, maar daar vergiste ik me deerlijk in: tienduizenden medebollenminnaars begaven zich op dezelfde tijd, allemaal in autootjes, naar de kleurige verten. Al bij het Stadionplein zat ik muurvast in de file en begon mijn vriendin grote zakken vol boterhammen met pindakaas te openen. Ook een pak Yoki-drink gaat er wel in bij natuurvorsers en of ik wilde of niet, te midden van een onafzienbare rij kankerende huisvaders, meppende moeders en neuspeuterende kinderen schoof ik gigantische aantallen calorieën naar binnen. Ik, die een hele dag doe met een cracker!

Vier uur later, dus drie kilometer en veertien hammetjes verder, waren we toch al de afslag Hoofddorp gepasseerd. Inmiddels had ik uitputtend de verschillen moeten doornemen tussen trompetnarcissen, fluitnarcissen, trombonenarcissen en ammehoelanarcissen. Ook de zustulp en de zótulp waren me thans geheel duidelijk. Ze kwekte maar door, Yoki-drink voor zich uit-sproeiend, zodat ik beter de ruitewissers aan de binnenkant had kunnen laten monteren. Smullend van wéér een sneetje pindakaas arriveerden we tegen sluitingstijd bij de Keukenhof. Dat achtte ik een zegen, maar ik had buiten de waardin gerekend. Zij kende meneer Keukenhof

persoonlijk, zo deelde ze me mede en zij kon er wel voor zorgen dat we uitvoerig zouden worden rondgeleid langs de fleurige bedden. Terwijl het enige bed waarvoor ik belangstelling koesterde thuis stond. Daar wou ik heen en zonder haar, wat gezien mijn karakter begrijpelijk is. Laat ze nou toch héél lelijk misstappen bij het verlaten van mijn autootje! Laat ze nou een vréselijk dikke voet krijgen! Een soort koolraap met tenen eraan…

Ik weet het, ik weet het: men mag zich niet verheugen in andermans ongeluk. Maar ik ben een mens en als je er nou toch je eigen ongeluk mee ontloopt, op gezonde voeten nog wel… Natuurlijk bracht ik haar razendsnel naar huis, waar ik de wonden liefdevol lekte met een azijn-verband. Ik wist precies wat ik moest doen. Mijn vriendin, nou ja, een kennis dan, was daar terecht vol bewondering over. ‘Je bent een bolletje!’ zei ze… En meteen daarop dankbaar: ‘Je wilt vast nog wel een boterham!’

Zorgeloze folder

Hebt u ook zo’n moeite met het beoordelen van vakantiefolders? Het ziet er allemaal buitengemeen smakelijk uit. Op het voorblad steevast een jong stel, al te recht van lijf en leden, donkerbruin gegrilleerd, dat zich met een aan waanzin grenzende roekeloosheid in het witte schuim van een brandschone, knalblauwe zee stort. Campa-risoda in een lang, slank glas bij de hand en verder geen hond te zien op het uitgestrekte, hagelwitte strand.

Bevend sla je het drukwerkje open. Binnenin is het al niet anders: louter riante hotels, met aan-en afdravende obers, omgeven door exotisch groen. De rust straalt je tegemoet, vanuit al die koperdiepdruk.

Je zou het graag allemaal willen geloven. Je hebt iets van: ééns zal het toch wel meevallen? Want hoe vaak is het niet voorgekomen dat je aftufte naar het beloofde land en je inderdaad een soort van strandje aantrof, dat per zandkorrel verdeeld bleek te zijn over 84.387 Italianen, met elk hun eigen transistor, koelbox en windscherm? En die ruime hotelkamer? In de folder stond een alleraardigste kiek. Een tweepersoonsbed als een sportveld, een directiebureau in de hoek, royale sfeerverlichting en een immens balkon, waarachter weer die blaartrekkend blauwe zee. De werkelijkheid: een knorrige, bemorste gerant leidt de vakantiegangers, die zelf hun bagage sjouwen, een uitgesleten trap op. Men betreedt bedremmeld een kolenschuurtje. Twee smalle vouwbedjes staan tegen de ruwbepleisterde muur, een stoel waarvan een armleuning er net zo bijhangt als de toekomstige bezitter, in de hoek.

‘Waar is het uitzicht op zee?’ roepen de zwaar bezochte toeristen schor. Maar ziet, wanneer men op het bidetje klimt, kan men inderdaad de torens van een olieplatform, twee kilometer uit de kust, aanschouwen.

Ach, hoe dikwijls heb ik niet met ingezogen wangen rondgestruind in wat er overbleef van het paradijselijke foldertje. Groothoeklenzen, waarmee je zelfs van een poezemand een Hiltonsuite kunt maken, moesten verboden worden! En wat te denken van luchtvervoer! Zal je een weekje weg kunnen. Een zogenaamd ‘zonne-vlugje’. Je koffer blijkt niet te zijn meegekomen. Je behelpt je vier dagen met een zakdoek voor het kruis en je vinger als tandenborstel. Moet je alweer terug. Of je bent er een dag of wat uit en die dag of wat gaan geheel op aan stakingen en vertragingen. Kom je niet verder dan het vliegveldje. En bij thuiskomst krijg je de hele ellende van klachten indienen, bewaarde bonnetjes opsnorren, bellen en nog eens bellen, om dan te horen dat ‘er werkelijk niets aan te doen is’. Je kunt natuurlijk, om alle eventualiteiten te ver-mijden, uitsluitend boeken in vijfsterrenhotels. Dat heb ik eens gedaan. De opstal bleek nog niet helemaal klaar te zijn en drie weken lang heb ik me door witbestofte bouwvakkers moeten wringen, die opgewekt pneumatische hamer en drilboor hanteerden.

Toch kan ik me niet herinneren dat ik ooit een echt verpeste vakantie heb gehad. Want je bent vrij, hoe dan ook. En wanneer je het vermogen bezit er altijd iets van te maken, kom je een heel end. Maar die folders… Je staat voor een banketbakkersetalage. En je wordt op dieet gezet. Eén keer heb ik in een fantastisch hotel gezeten. Fantastisch! En echt gezeten ook. Drie weken op een bril. Ach, er is altijd wel iets te zeuren, nietwaar?

Zomergriep

Het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Een ander sliert en pleziert maar tot in het holst van de nacht, drinkt zich een delirium, rookt zich te barsten, eet veel en lekker en mankeert nooit iets, terwijl ik, ondanks mijn voorbeeldige levenswijze, telkenmale word geveld door buitengemeen onhandige ziekten. Ik die alleen limonade drink, slechts paling rook, altijd om elf uur in mijn mandje lig, van Wijntje en Trijntje geen weet heb en immer zeewier nuttig, ik krijg griep.

‘Een zomergriepje,’ zei de dokter met nauw verholen leedvermaak. ‘In een paar dagen over!’ Nou is griep op zich niet zo heel erg. Je bent ziek, maar toch niet zo vreselijk ziek, zodat je heerlijk hele dagen te bed mag blijven en alle achterstallige boeken kunt doorwerken. Maar een zomergriep? Je loopt leeg! In bed gaan liggen is een ondoenlijke zaak, je hebt je nog niet tussen de zure lappen neergevlijd of je moet er weer uit. Hard hollend naar het witte porselein en als je geluk hebt, haal je het. Vandaar dat woord buikloop natuurlijk. En je snapt het niet: eten is onmogelijk, daar ben je te beroerd voor, maar alle spuigaten van het geteisterde lijf zijn toch bij voortduring volop in bedrijf. Je wordt er

doodmoe van en alles gaat schrijnen. Nou móest ik naar een verjaardag… Ik kon echt niet meer roepen dat ik door ziekte was verhinderd, want dat argument had ik vaker gebruikt op momenten dat enig bezoek me niet uitkwam en ik me hartstikke vief voelde, doch die levenslust wilde aanwenden voor lucratiever zaken. Dit nu was mijn straf natuurlijk. De jarige wist dat ik ‘s avonds niet hoefde te werken en bovendien zou de viering van zijn geboortedag het karakter van een reünie hebben. Heel handig, daar niet van, omdat je dan veertig vliegen in één klap slaat. Je bent meteen van al die andere verjaardagen af, omdat je jezelf kunt sussen met het idee Jan en Alleman pas nog te hebben gezien. U bemerkt, ik onderhoud mijn sociale contacten zo summier mogelijk.

Maar nu begaf ik mij dus schuldbewust op pad, met twintig pillen in de maag en tien schone broeken in mijn tas.

Ach, wat heb ik geleden! Ik durfde niet eens in een lage stoel te gaan zitten, bang als ik was er niet op tijd uit te kunnen komen. Angstvallig hield ik het toiletbezoek der andere feestvierenden in de gaten ten einde het mijne te kunnen plannen. De kamer stond blauw van de rook en ik durfde niet eens te hoesten… Met toegeknepen spieren en ingezogen wangen zat ik zoet méé te huldigen. Ze vonden me wat stilletjes. Ja, allicht! Als ik mijn mond had opengedaan, waren er niet slechts woorden uitgekomen. Elke drinkbeker liet ik aan mij voorbijgaan. En

toen pas begreep ik waarom bitterballen bitterballen heten. Ik was door en door zielig en trachtte wanhopig het tegendeel uit te stralen. Toch had de dokter gelijk. Na een nacht hompelen door het huis was het over. Ik kreeg opeens trek in krentenbollen en augurken, alsof ik in de blijde was. Ik werd van de ene minuut op de andere beter.

Toen een kennis me belde of ik zin had langs te komen, kon ik oudergewoonte weer roepen dat ik helaas niet helemaal lekker was. Jammer nou, andere keer misschien.

Mijn woorden waren nog niet koud of ik voelde een schrikkelijke jeuk over gans mijn lijf. Kijkend in de spiegel constateerde ik een menigte rode vlekken, plekken en zware zwellingen. ‘Een zomerallergietje!’ zei de dokter met een begrijpende glimlach. ‘In een paar dagen is het over!’

Eigen schuld, dikke bult…

Boenen

Gisteren moest ik weer.

Ik stortte me in het karwei dat ik zolang mogelijk uitstel en waarin ik me, als ik eenmaal bezig ben, zo fanatiek uitleef, dat ik als overijverige figuur onmiddellijk zou worden geroyeerd als lid van de Amsterdamse Bond van Interieurverzorgsters (de ABI).

Ik heb me dus weer es de pokke geboend. Je hebt van die reine typen die elke dag stofzuigen, maar de stofzuigermeneer heeft me duidelijk gemaakt dat het apparaat daar érg van slijt en ik ook, dus mijn bedoeling was het één keer per week te doen. Inmiddels is dat uitgesleten tot één keer in de drie weken. Nou, het resultaat is dan ook oogverblindend. Opeens zie ik dan dat de trap treden heeft en mijn kamers geen rónde maar vierkante hoeken hebben. Ik heb een poes die geregeld haar jasje uittrekt, dus dat geeft ook veel rompslomp, want aan de slomp van haar romp blijven miljarden stofdeeltjes hangen. Het vervelende is dat ik maar niet tot een Systeem kan komen. Mijn huis heeft vier verdiepingen en een stijlvolle, maar niet te begaffelen wenteltrap. Geen zinnig mens speelt het klaar daar met emmers sop langs te gaan. En boven heb ik ook een bad dat vuil wordt, wat ik niet

snap, want ik ben reuze helder op me eigen, al zeg ik het zelf. (Dat geldt ook voor het handdoekje daar: dat wordt maar smerig of het niks is, en je droogt toch pas gewassen handen af! Hoe ter wereld wordt dat handdoekje dan toch regelmatig een gore lomp?) Ik hijg dus met borstel en Jif en Jaf en Jof en al dat spul dat wel schoonmaakt maar niet krast én een lappie naar boven. Om het ‘toilet te doen’. Vroeger nam ik dan meteen de vensterbanken mee, met hetzelfde lappie en hetzelfde soppie, maar de Keuringsdienst van Waren heeft me aangeschreven dat dat Zeer Vies was, dus ik durf het niet meer. Alzo maak ik nieuw schuim voor de vensterbanken.

En dan die ellende met dat draaitoptoverding! Telkenmale voer ik een circusnummer op: zonder stoten met dat kreng, plus kronkelende slang en stakerige zuigmond (wat een woord!) én een snoer over de stijlvolle trappen. Vervolgens rag ik door de vertrekken! Vroeger zag ik onze werkster immer stoelen verzetten om eronder te kunnen. Niet zijzelf, maar met de stofzuigerd. Dat vertik ik, dat doe ik niet. Ik zuig om de poten heen, want ónder de poten kan het niet vuil worden. Je leert vanzelf logisch te denken. Daarna ga ik de plavuizen in de keuken dweilen: gat omhoog en achterwaarts baantjes trekken. Ik weet precies hoe het moet en toch zwemmen daarna mijn voeten uit mijn schoenen, die dan ook schoner zijn dan mijn vloer. Maar ramen lappen doe ik niet! Vanwege de

inkijk. En de buren denken nu zo langzamerhand dat ik ragfijne vitrages heb. Da’s makkelijk. En stof afnemen doe ik met zo’n spuitbus: als het schoon ruikt is het ook schoon. Ach, alles bij elkaar is het misschien niet eens zoveel werk… Maar je bent er een dag mee kwijt.

Als ik na gedane arbeid, zoet rustend, mijn van dennegeur bezwangerde optrekje doorkijk, neem ik me geweldig voor het ‘bij te houden’, één keer in de week. Maar ik weet zeker dat ik het de volgende week uitstel en de week daarop ook. Ik ben natuurlijk lui en een onverbeterlijke viespeuk. (Ik heb ook zo’n pesthekel aan afschmin-ken: ik doe het wel, hoor, elke avond, maar God hoort me brommen.)

Ooit heb ik gelezen van een zwerver die zich drie jaar niet had gewassen en verschoond. Die róók je aankomen. Hij kwam onder een auto, zomaar, en werd toen naar een ziekenhuis gebracht waar de verpleegsters hem afbikten en vervolgens in bad deden. En mooi dat-ie doodging! Conclusie: wassen, c.q. soppen en boenen, is uiterst ongezond! Terug naar het natuurlijke huidsmeer! En de Amsterdamse Bond van Interieurverzorgsters (de ABI) kan mijn rug op, mijn gebroken rug! Trouwens, ik zou wel es bij die leden binnen willen kijken! Als je de hele dag bij een ander ploetert, heb je toch bij je thuis geen zin meer? Zo praat ik mezelf schoon. Ook een methode. En ik heb tenminste veel stof. Tot nadenken. De verpleegsters zijn gewaarschuwd! (DVZG!)

Wonderlijm

Het was bepaald geen kunstwerkje, hoor. Het zou op een veiling van Sotheby in Londen niet meer hebben opgebracht dan een luttele six-pence, maar het was nog van mijn grootmoeder die een nichtje had zonder smaak doch met een goed hart, en dan krijg je weieens een knullig prulletje. Een monsterachtig, uit veel lichtblauw en goudluster opgetrokken herderinnetje, dat smachtend uitkijkt naar een dito meneertje, al leunend tegen een porseleinen perelaar. Als knaap reeds dorst ik er niet goed naar te kijken, uit angst voor bedwateren, zo lelijk was het. Maar een mens went aan alles en toen ik het huis uitging, was ik zover geëvolueerd dat ik het glimmende misbaksel eigenlijk best aardig vond. Het stond bij mij op de vensterbank, een beetje achter het gordijn, want laf ben ik altijd geweest. Nu heeft mijn huisvriendinnetje een mottig bontje, maar een uiterst fijnbesnaarde poezeziel. Telkenmale als ze haar niet weg te cijferen kont neerliet tussen ficus en herderinnetje gaf ze, behalve een knauw in de onderste bladen van voornoemde rubberplant, ook een nuffig snufje aan dat bijna antieke poppetje. Om het vervolgens de rug toe te keren. Het beestje heeft nu eenmaal kunstzin.

Ze heeft ook zeer goede ogen. Want op drie kilometer afstand vloog er vanmorgen een magere mus voorbij, uiteraard meteen gevangen op de radar van dametje poes, die daar vreselijk van moest mekkeren en staartzwaaien. En wat vermag een broos herderinnetje tegen zoveel geweld… Met een dreun zocht ze een laatste rustplaats op het parket.

Poes schrok er wél even van, maar met een blik van ‘eindelijk gerechtigheid’ wijdde ze zich weer aan de vogelstand, haar ontstemming over de grootte ervan onderstrepend met vlijmscherpe nagels in mijn dure vitrage, binnen luttele seconden mijn lieve huiselijke omgeving ruïnerend dus.

Lelijke halen in glasgordijnen kunnen met voorzichtig oprekken nog weieens teniet worden gedaan. Aan gruizels gemepte snuisterijen niet. Laat ik nu toevallig gisteren een tube wonder-lijm hebben aangeschaft, daartoe aangezet door het Sterspotje dat de bedoelde krachtige werving bezat. Ik tippelde er dus in. Nu viel er gisteren niks te lijmen, weshalve ik opzettelijk het oortje van een kopje heb afgebroken. Dat zit er nu weer aan, zij het dan een beetje scheef, want die pokkelijm heeft een droogtijd van 0,341 seconde en bibberen is er niet bij. Met gluton kun je nog wel es schuiven. Een kopje met een kniesoor, nou ja, de mijne zijn ook niet je dat.

Door deze schade, en de daaruit voortvloeiende schande, wijs geworden nam ik me voor uiterst

omzichtig te werk te gaan. Het duurde op de kop af één uur en drieëntwintig minuten voor ik het tubetje van de tovervelpon open had, want het spul lijmt ook dopjes muurvast op de halsjes. De tube zag eruit als een gedraaide kous, maar was open. En dra gulpte er een fikse druppel uit, langs mijn duim en wijsvinger. Het herderinnetje lag, gelijk elke gevallen vrouw, gebroken voor me, en ik vermocht de wonden niet te helen. Want probeer maar eens te knutselen met een tubetje onwrikbaar tussen duim en wijsvinger. Je hebt maar drie gewone vingers over, plus een klompje, net als Donald Duck. Met mijn ogen stijf dicht heb ik het geval van mijn vel gerukt, schrikkelijke bloedingen teweegbrengend. Maar anderhalve meter leukoplast had ik nodig, dus ik moet niet zeuren. Herderinnetje in de vuilnisbak, resten van het tubetje ook.

Ik ga straks, met mijn poot in een mitella, een nieuw kopen. En met mijn linkerhand zal ik het plekje op de vensterbank, naast de ficus, insmeren. Mijn wraak is vreselijk: ik plak poes gewoon vast, met staart en al. Dan kan ze daar zitten tot ze een ons weegt. Dat zal die dikke donder beslist beter staan.

Iedereen dacht dat het onweerde, maar ik wist zeker dat oma, ver weg, onbedaarlijk lachte om mijn geklooi. Ook zij was niet makkelijk te lijmen.

Eiereten

Het Hoogfeest van Pasen betekent tegenwoordig voor velen een daggie weg met de caravan. Daar wordt in de bijbel natuurlijk niet van gerept, maar dat komt uitsluitend omdat er indertijd alleen karavanen waren en geen caravans. Als huiselijk feest is het niet te vergelijken met Kerstmis, bijvoorbeeld. Als je geluk hebt valt er juist geen sneeuw en je moet de romantiek van stalletje en balletje missen. Ook de paasvakantie is veel minder gezellig dan die rond kerst.

Ik persoonlijk heb nooit erg van die vrije periode in het voorjaar gehouden. Ik ben een kneuterig heer, daar komt het van. De donkere dagen vond ik knusserdeknus. Boom in huis, opgefokte spanning op de zondagsschool, en na de feestdagen zowat nóg een week vrij omdat het per slot ook nog eens oud-en-nieuw moest worden. Een opeenstapeling van heerlijkheden, gelardeerd met warme kachels, die er toen nog waren. Je mocht langer opblijven (dat leek langer, want het was vroeger avond natuurlijk, mijn ouders hebben de kluit belazerd, dat is me nu wel duidelijk), en dan dat kaarslicht. Ik houd nog van kaarsen. Het maakt alles zachter, minder scherp van contouren. Het houdt een mysterieuze belof-te in, die stijf tegen de struisvogelafwijking aanligt.

Pasen heeft voor mij associaties met hagelbuien, oorontstekingen en padvinderij. Ik zat ooit bij de welpen omdat mijn oudste broer daaraan genoegen beleefde. Wat voor hem goed was, moest ook voor mij als goud blinken. Met een raar petje op vervelende spelletjes doen en elke zaterdagmiddag naar de sodemieterij. Ik haatte het, ware het niet dat mijn akela een lief mens was en de twee leidsters, Hati en Baloe, blauwogige schatten waren die lastige jongetjes zeer wel begrepen. De zaterdag voorafgaande aan Palmzondag versierden we, op hoog bevel, de zogenaamde palmpaasjes. Een stok met een dwarslat, met in top een broodhaantje, omrankt met slingers van rozijnen en andere kleverige ellende, waartegen de Ster thans een hopeloos vignetje inzet. Honderden miezerige padluisjes groepten samen op een door de Duitsers kaalgeslagen terrein, geen toonbeeld van gezelligheid dus. Het regende altijd en we werden daar toegesproken door een hoofdakela, die tot overmaat van ramp ook nog Akela Klootwijk heette, wat ik destijds een treffende benaming achtte. Daarna zongen we, in de neerstriemende sneeuw:

‘Palm, palmpasen, Ei, koerei… Eén ei is géén ei, Twee ei is een half ei, Drie ei is een héél ei!’

Aanvechtbaar Nederlands ten eerste en bovendien waren de meeste ouders niet gek: een ei kostte wel zestien cent en je gaf je kind er geen drie, het kon tóch wel op. Het woord cholesterol moest nog worden uitgevonden. Nadat we ons hadden opgepept tot bedenkelijk holle paasvreugde gingen we, onder onze petjes, ieder ons weegs ten einde die versierde stokken te transporteren naar de ziekenhuizen. Ik herinner me nog menig schreiend kind dat bevend zo’n palmpaasje moest aannemen, niet wetend wat te beginnen met pinda’s en krenten. De doorweekte broodhaantjes kledderden neer op de witte spreien.

De zondagsschoolbijeenkomsten verschaften me ook geen genoegen. Ook in andere jaargetijden niet zo, moet ik eerlijk toegeven, want ga maar na: je zaterdagmiddag weg en dan ook nog de zondagmorgen naar de knoppen; ik heb een moeilijke jeugd gehad. Bovendien zei de verrezen Heer me minder dan dat kribbetje, ook al juichte de zondagsschooljuf, die een houten been had, wat er natuurlijk niets mee te maken heeft, maar wat een kind onverbrekelijk verbindt met het feest van de Opstanding, ook al juichte die juf dus in alle denkbare toonaarden. Toch was ik niet de enige die zware tijden beleefde. Wij hadden buurmeisjes die in de Paashaas geloofden. Ze beweerden bij hoog en bij laag dat ze, in de paastijd uiteraard, de heer Haas in de tuin hadden zien scharrelen. Nou was die tuin een puinhoop, dus licht dat men een stronkje

voor een haasje aanziet. Ze sliepen er ‘s nachts niet van. Deze dreumesen vielen van de Sint in het Kerstmannetje, vervolgens in het Oudjaartje (een hoogbejaarde kluns die blijkbaar met een zandloper langs de huizen schooierde, maar nooit bij óns), wachtten daarna schrikachtig op het Nieuwjaartje (een luierkind met alweer een zandloper) en vanaf de derde week van januari verbeidden ze de Paashaas. Misschien na hem ook de Pinksterkip, weet ik ‘t. Soms was ik er weieens jaloers op, hoor. Want op de morgen van Eerste Paasdag hoorde ik hen joelend door hun vreselijke tuin struinen, op zoek naar de eieren die Haas had verstopt. En hunne oudertjes onderhielden kennelijk zeer goede contacten met het rekeltje, want zij wisten precies waar de nulletjes waren verborgen. Thans weet ik beter, da’s logisch. Die ouders zijn des nachts vloekend en struikelend hun verwaarloosde gazon rondgegaan met keihard gekookte, gemeen geverfde eieren, om hun kinderen dat pleziertje te gunnen, de ochtend erna. De kleine stumpertjes haalden er van de honderdtwintig altijd maar zo’n kleine veertig op, zodat de ganse buurt in de weken daaropvolgend werd vergeven van de stank. Want ook ouders onthouden hun bedrog niet altoos. Ja, ja, dat waren nog eens paasdagen! Nou deed mijn lieve moeder er ook wel wat aan: ze was natuurlijk niet zo gek dat ze zelf eieren ging beschilderen. Nee, ze had een handiger methode ontdekt. Men koke de pluimveeprodukten volgens het boekje, maar men voege aan het water een paar reepjes gekleurd crêpepapier toe. Het resultaat was immer verbijsterend. Blaartrekkende kleuren op de eierschalen. Blaartrekkende kleuren op je vingers wanneer je probeerde de ondingen te pellen, en ook blaartrekkende kleuren op het eiwit, dat dan eiróód was, of eiblauw, of eigroen. Radeloos riep mijn moedertje dan dat het absoluut niet giftig was, wanneer wij geschokt het oogverblindende eipaars op onze boterhammetjes kruimelden. Pa schilderde wel eigenhandig de eieren. Ware kunstwerkjes. Hij penseelde er altijd gezichten op, zodat ze bijna allemaal sprekend leken op tante Klaartje, die een hoofd bezat met vergelijkbare vorm. Ik heb eens maanden een produkt van zijn huisvlijt bewaard. Zo prachtig vond ik het. Op het laatst stond de schimmel erop, maar dat kwam goed uit omdat het toen tegen Sinterklaas liep.

Nee, geef mij maar die donkere dagen voor Kerstmis.

Dan draait het toneelseizoen volop en kan ik me op mijn vrije avond heerlijk in mijn lieve leren bank nestelen, met poes en neut. ‘Twee ei is een half ei’… Welk een krukkig taalgebruik.

En aan drie eieren moet ik helemaal niet denken…

Verliefd

Het gebruik van de auto in onze goede oude stad Amsterdam is gekkenwerk en je willen verplaatsen per fiets kan alleen als je de Teleaccursus ‘Overleven’ hebt gevolgd en dat heb ik dus niet. Vandaar dat ik alles lopend doe. Dat is lekker, je hebt nog eens de tijd om na te denken en je ziet een heleboel. Ik wandel veel en graag. Wat dat betreft had ik best postbode kunnen worden. De ochtend dat ik mij te voet begaf naar een verre nieuwbouwwijk waar wonder boven wonder toch mensen wonen, vergiste ik mij in de keuze mijner sokken. Ik heb lievelingssokken: rood, wol, op een stramien van kunstvezel. Ik heb ze zo vaak gedragen dat de zolen ervan meer draion dan natuurprodukt zijn. Een soort van kippegaas, maar dan onder je voeten. Geen wandelsokken dus, want na een kwartier zijn je pootjes als wafelijzers. Dat gaat behoorlijk zeer doen. En op het moment dat je het bemerkt, ben je te ver om terug te gaan ten einde andere kousjes aan te doen.

Weshalve zette ik mij als een uitgerangeerde vierdaagseganger op een gemeentebankje. Discreet kijkend, want aan gene zijde zat een zeer bejaard echtpaar, hand in hand. Ze gingen duidelijk geheel in elkaar op, zonder iets te zeggen. Mensen die elkaar heel goed kennen, kunnen op die manier diepgaand converseren. Maar zij loerden opvallend naar mij, omdat ik mijn schoenen uitdeed, en toen ze zagen dat ik het was, keken ze nog veel meer. Dat zit nou eenmaal vast aan mijn vak.

‘Maak jij het je maar makkelijk, hoor, knul!’ knikte het mevrouwtje me toe. Ze klonk als een miljoen keer afgedraaid speeldoosje, met nog maar heel weinig tandjes op de rol. Schorrig, maar toch lief en melodieus. Door haar glimlach verdwenen twee kraaloogjes in een wirwar van rimpels.

‘Ik heb een beetje veel gestapt…’ verklaarde ik mijn striptease.

‘Ja,’ zei de man, net zo speeldozerig, maar dan een paar toonsoorten lager, ‘dan is het prettig wanneer men een koeltje om de voeten kan laten stoeien… Ik weet er alles van, hoor, meneer, ik ben kwitantieloper geweest. Vijfenveertig jaar lang door weer en wind, dus ook nog dikwijls een lopende neus.’

‘Maar altijd met plezier in z’n werk, hoor!’ vulde het vrouwtje snel aan. Ik mocht eens denken. ‘Hij is al die jaren fluitend thuisgekomen!’ ‘Ja,’ riep haar echtgenoot, ‘van de bronchitis!’ Hij moest er smakelijk om lachen. ‘Daar ben ik nou al bijna zestig jaar mee getrouwd, meneer, en hij ken me nog zo in de maling nemen!’ Ze schurkte behaaglijk tegen hem aan.

Ik zag dat dit duidelijk het ene op de vier huwe—

lijken was dat gelukkig kon worden genoemd. Dat straalde ik blijkbaar ook uit, want ze gaf eigener beweging commentaar: ‘We hebben het nog zo gezellig samen. Ik heb het geen dag betreurd, hoor, toen-ie werd gepensioneerd. We lopen z’n ouwe route nog wel es, ik heb altijd interesse gehad in z’n werk. En hij ken me toch zó de gek aansteken! Maar dat vind ik juist léuk van hem. Ik ben nog steeds betoegd op die vent…’

Haar Adonis incasseerde de complimenten met zichtbaar welbehagen.

‘Ja, kijk, dat heb je met vrouwen, hè… Zij is een echte vrijdoos, hoor. Ze riep van de week toen we in bed lagen: “Zal ik nou nog es, net als vroeger, in je oor bijten?” Ik zeg: “Ach meisje, voor jij je tanden hebt gevonden slaap ik al, hahaha”.’ Ze schoof haar arm door de zijne en grinnikte zachtjes mee.

‘Kom, ik stap weer eens op,’ zei ik.

Je moet verliefden niet storen. En per slot heb ik

nog zoveel routes te gaan…

Koninginnedag

Je ziet het tegenwoordig niet meer, kinderen met oranje sjerpen om, op Koninginnedag. In mijn tijd nog wel. Maar toen was de oorlog nog niet zo lang afgelopen en had de jeugd nog geen gemotoriseerd speelgoed. Je ging met vakantie naar Renesse of Schoorl, in een zomerhuisje. En op zaterdagavond mocht je opblijven om Cees de Lange te horen in de Showboatshow. Er was gewoon nog niet zoveel als nu, dus die dertigste april werd met beide handen aangegrepen om wat extra kleur in het bestaan te rammen. En die kleur was oranje.

Ik bewaar aan Koninginnedag de schoonste herinneringen. Ik heb, geloof ik, honderden fietsjes en autopeds versierd. Ik heb kilo’s koek gehapt en kilometers zak gelopen. Kom daar nu eens om! Welk kleutertje zie je nog in een kussensloop over een weilandje hopsen? Er zijn niet eens weilandjes meer. En geen echte kleutertjes. Die bespreken in de zandbak de hasj-prijzen. Het leven is vol teleurstellingen. In de stad waar ik mijn jeugd sleet (mooi woord is dat, want het was ook zo), ging ik kopje-onder in de wat logge feestvreugde. Het allerspannend-ste was het wagenspel, op de Brink. De acteurs en actrices kwamen gekleed en geschminkt per

bus aan en speelden dan de vreselijke lotgevallen van Kaat Mossel. Het zal wel geen Shakespeare zijn geweest, maar o! wat werd ik meegesleept. En o! wat was ik jaloers op die spelers. Die mochten iets dat ik toen, in mijn hart, óók wou. En ‘s avonds, tegen tienen, als het wat ging donkeren, was er vuurwerk op de grote speelwei, bij het ziekenhuis. Die speelwei is nu geheel ziekenhuis geworden. (De oom van mijn vriendje had daar een zeer hoge positie: hij was portier en mocht, middels het drukken op de knop, de roodwit gestreepte bomen openen om de ziekenauto’s door te laten. Ik keek erg tegen hem op! En mijn vriendje hulde zich in een geur van heiligheid als we de portiersloge passeerden, want daar zat dan toch maar familie van ‘m!) Dat vuurwerk eindigde altijd hetzelfde. Een grote knetterende ‘J’ met een kroon erop en als dat bijna uit was, verscheen daarboven in manshoge letters ‘LEVE DE KONINGIN’. Indrukwekkend. Ik bleef net zolang kijken tot er geen flonkertje meer over was. Die lichtende kreet werd langzamerhand aangevreten door de nacht eromheen. Dan stond er eerst ‘EVE L O IN N’ en dan ‘E N’, en óp was het. Ik weet nog goed dat we van vakantie terugkwamen. Per trein, uit Zeeland. En ik vroeg aan mijn moeder:

‘Mam, waarom branden al die lampjes?’ Er was een uitbundige feestverlichting blijkbaar. En mijn moeder zei:

‘Omdat we een nieuwe koningin hebben.’ Nou, dat achtte ik een plausibele verklaring.

Kinderen zijn heel simpel in die dingen. Ik denk dat het juist een gebrek aan simpelheid is die ons belet nog met sjerpen om te lopen. Die koningin is alweer prinses. Mijn ouders spraken over de oude koningin. Dat was Wilhelmina. Nu hebben wij het over de oude koningin en bedoelen daar Juliana mee. Alles gaat voorbij. Alleen die dertigste april niet.

Stuurt u uw kindertjes op Koninginnedag maar niet meer naar het feestelijke zaklopen op het speelweitje. U maakt de grootste kans dat uw Kareltje of Henkie krijgt toegevoegd: ‘Hé… mot je die zak zien lopen!’ En dat zal Hare Majesteit haar kleinste onderdanen toch niet willen aandoen…

Allemaal poppenkast

In dit boek heb ik, behalve over allerlei kleine avonturen, veel geschreven over mijn jeugd. Een soort omzien in verwondering. Dat komt omdat ik veertig word en dan is alles voltooid verleden tijd. Want na je veertigste begin je weer opnieuw, zo belooft het spreekwoord. Dus waarschijnlijk zal ik u, wanneer ik acht kruisjes achter me heb, weer suf babbelen over de jaren waarin ik weliswaar wat ouder werd, maar toch nog deksels ronddolde, fier en prachtig en tamelijk krachtig.

Ik weet nog niet hoe ik het zal noemen. Misschien wel ‘Hou je haaks’, omdat ik tegen die tijd natuurlijk zo krom als een hoepel ben. Je kindertijd is een vlindertijd. Je bent nog helemaal aangewezen op je ouders, die alles weten. Dan komt er een periode waarin je meent niets meer aan je opvoeders te kunnen vragen, ‘omdat ze er tóch niks van begrijpen’. En nu zit ik weer midden in de fase van ‘Ik zal ze eens bellen, zij weten er wel raad op’… Je bent opnieuw een kind. En je weet heel zeker datje ‘t zo lang mogelijk wilt blijven.

Misschien was ik als jongetje wel erg bevoorrecht. De peuters, kleuters en kneuters van nu zijn nog maar moeilijk echt blij te maken.

Ik ben opgegroeid met lauwe ranja. Als je dorstig uit school kwam, dronk je water uit de kraan. Er stond daartoe een speciale beker op het granieten aanrecht. Tegenwoordig rukken de kotertjes zonder het te vragen een blikkie uit de koelkast, cassis, of chocomel. Chocolademelk werd bij ons thuis gekóókt… Bijna veertig… Een kreet waarop je lekker kunt kauwen, waarop je zalig kunt doorzeuren over de tijd dat de radio nog lampen had, of buizen, die konden stukgaan. De grammofoon had een slinger en de wasmachine een wringer. De dagen van slipovers en plusfours. Pa dronk een jong borreltje op zondag en moeder weieens een glaasje Samos, blaartrekkende zoete Griekse wijn, vruchtenspul datje bij de kruidenier kon krijgen. Hij bracht het zelfs aan huis en hij heette Spronk. Nog associeer ik alle kruideniers met die naam. Maar ik ben dan ook een hardleers type.

De jeugd van negentientoen kende andere hoogtepunten dan de leeftijdgenootjes die rond het jaar 2000 de eerste puistjes krijgen. Willem Parel, op zaterdagavond. Het speeltuinfeest, waar je heen mocht omdat je lid was van het pretparkje. Sinterklaas was nog geen uitgekookte zakenman en met Kerstmis waren er geen cadeautjes, watje nu schrijft als kadootjes. Op verjaar-en feestdagen speelde mijn vader, samen met een goedwillende neef, die het dan ook ver heeft geschopt, poppenkast. Mijn oude heer kan nog geen ei fatsoenlijk bakken, maar

voor zijn vijfkoppige nakroost knutselde hij destijds eigenhandig de poppen in elkaar. Er stond dagenlang een emmer met behangersplak en oude kranten naast de kolenkist, op het straatje. Papier-maché moest dat worden, door ons vrolijk verbasterd tot papiermuzee. Dagbladen en stijfsel werden gekneed tot hoofden van droomfiguren en opgeschilderd met plakkaatverf. En mijn moeder maakte er later, als ze af waren, kleertjes aan vast. Aan de kop en aan de triplex handjes. Bij vrijwel elke feestelijke gelegenheid werd er een laken gespannen tussen de schuifdeuren, die toegang gaven tot het kleine achterkamertje. Dat was de poppenkast. Moeder, broertjes en ik ervóór. Vader en neef erachter.

Voor mij waren ze groot gelijk Ko van Dijk en bezaten ze de fantasie van Godfried Bomans. De doldrieste belevenissen in papiermuzee brachten ons binnen drie minuten in een vervoering waar nu Nederland I de hele avond voor nodig heeft. Aan het slot van de show, wanneer wij klapten, staken pa plus neef hun hoofd boven het laken uit. Nu hadden ze beiden maat 59, maar naast het koppetje van Jan Klaassen waren hun knarren als de reuzenpompoenen waarvan een foto stond in de Wereldkroniek. Ik vond die vorm van applaus nemen jammer, hoor. Het zette me met een té harde dreun neer in de werkelijkheid. Het laken werd weer laken, de schuifdeuren weer gewone schuifdeuren.

Thans heb ik de leeftijd bereikt die mijn vader

toen had.

Thans ga ik zelf als een Jan Klaassen door het leven. Bang voor de Boze Agent, maar de Dood van Pierlala tartend…

Misschien heb ik in deze bundel mijn hoofd toch een beetje boven het laken uitgestoken, realiseer ik me nu. Pa had weer eens gelijk. Je kunt wegdrijven wat je wilt op golven van nostalgie, veertig word je toch. Het is tenminste te hopen. Maar dat jongetje diep binnen in me laat ik fijn zitten. Want zonder dat sukkeltje heeft de oude baas van tachtig straks geen bestaansrecht. Ik doe de kap over mijn schrijfmachine. Thuis, bij mijn ouders, is Jan Klaassen immers allang verhuisd van de poppen-naar de linnenkast…

En Spronk is dood.

Zitten op de grond

Jos Brink, die al jarenlang zelf de teksten schrijft voor zijn cabarets en musicals, blijkt ook een grote gave te hebben voor het schrijven van korte verhaaltjes.

De eerste bundel, ‘Zitten op de grond’, verscheen in november 1980 en bereikte in vier maanden een recordverkoop van honderdduizend exemplaren.

‘Zitten op de grond’ is net als ‘Allemaal poppenkast’ een vlot leesbaar boekje, samengesteld uit cursiefjes die met veel liefde zijn opgetekend.

De normale editie (ƒ 15,—) is overal verkrijgbaar.

Een speciaal gebonden editie, genummerd en gesigneerd door Jos Brink, in een strikt gelimiteerde oplage van 100 exemplaren, is uitsluitend verkrijgbaar door overmaking van ƒ 63,— op postgiro 305972 t.n.v. Teleboek BV - Amsterdam. Bestellingen worden in volgorde van binnenkomst gehonoreerd zolang de voorraad strekt.

Een bijzonder cadeau voor liefhebbers van het fraai gebonden boek.
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