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Jos Brink behoort tot de top van het Nederlandse en Vlaamse amusement. Al heel wat jaren kan hij bogen op een miljoenenpubliek dat zijn theatermusicals bezoekt, zijn tv-shows bekijkt, zijn boeken leest of deelneemt aan door hem geleide kerkdiensten. Zelf zegt de acteur-schrijver-cabaretier-pastor relativerend: ‘Kijk, ik timmer niet aan de weg, ik héi aan de weg. En dat moet ook wel, als je niet slechts een winkeltje beheert, maar schier een supermarkt. ’

Over klanten heeft hij dus niet te klagen. Maar de verantwoordelijkheid voor inhoud, verpakking en bovenal kwaliteit van zijn ‘artikelen’ neemt Brink zeer serieus: ‘Ik besta namelijk bij de gratie van “tante Annie”, die voor mij model staat, of zij nu thuis zit of in de stalles, door de kerk of door de boekhandel loopt. Tante Annie is een zorgzame, vrolijke, soms heel lieve, ook weleens erg venijnige dame, die altijd om me heen is. Ik ben dol op haar... ’

Met deze nieuwe bundel bewijst Jos Brink niet alleen zijn vakmanschap, maar ook zijn schik in de kleine dingen van het leven. Hij ziet alles en iedereen, met pretoogjes en een warm hart. Om het vervolgens op te tekenen met ontelbaar verschillende pennen.

Wederom zal ‘tante Annie’ hartelijk om zichzelf kunnen lachen.
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Inhoud

Ouders

De jonge onderwijzer stapte de vertrouwde ouderlijke keuken binnen. ‘Ik ben wat later, sorry mam, ik heb je niet meer kunnen bellen. Het liep wat uit op school. ’

De moeder zei dat het niets gaf, hij was er nu toch? ‘We eten zuurkool, daar hou je immers zo van! ’ Hij had het al geroken bij het fietsenschuurtje. Zijn broer hield van zuurkool, hij niet. Hij gruwde van zuurkool. ‘Mmmm, lekker! ’

De moeder keuvelde door, hij had de eerste helft van het verhaal al gemist. ‘Nou, en Elly is toen een hele middag gebleven. Erg gezellig, hoor, want ja, pa en ik worden wat ouder en dan heb je vanzelf niet veel aanloop meer van jong spul, zeg ik altijd maar. ’

Hij dacht: Wat ouder? Dat is een eufemisme. Maar hij hield zijn mond. En aan het uitleggen van het begrip ‘eufemisme’ begon hij al helemaal niet.

‘Elly is toch zo’n knap meisje geworden! Echt iets voor jou, dacht ik nog. Ik heb het er ook met pa over gehad, die avond, en gek hè, hij dacht precies hetzelfde als ik. Effe de spekjes uitbakken, die doe ik er apart bij, dan kun je zoveel opscheppen als je wilt en pa houdt niet zo van de spekjes dóór de zuurkool. Nou, ik zeg nog tegen Elly, ik zeg... ’ Hij liet een hele trits meisjes de revue passeren.

Geen Elly. Hij had er tenminste geen beelden bij. Ja, een Elly uit zijn klas, maar die was pas elf. Alle meiden die over huis kwamen vroeger, golden trouwens zijn broer. Ze wierven soms wel om hém, verdikke, hij mocht er wezen, zeg, maar het interesseerde hem hoegenaamd geen bal. Zijn ouders beschikten blijkbaar niet over lampjes die eventueel zouden kunnen gaan branden. Nog niet.

Een vette baklucht vulde het keukentje. Ouderwets, dat wel. Maar ook van spekjes werd hij misselijk. ‘Waar is pappa? ’

‘Even naar de supermarkt, een rookworstje halen. Ik denk, ik heb alles in huis, denk ik... ’ Waarom die tante-Betje-zinsconstructies, bepeinsde hij narrig. Het is geen Nederlands: ik zeg, zeg ik. Ik denk, denk ik.

‘Zelfs een flesje Samos, speciaal voor jou, want pa doe ik er geen plezier mee en jij drinkt geen jenever. ’

Dat dronk hij dus juist wél en Samos... was dat niet iets Grieks en mierzoet en buitengewoon smerig? Jemig, dacht hij, daar heb ik nou m’n afspraak met Evert voor verzet. Hij zag het opeens als een filmfragment voor zich: hij en Evert stappen het keukentje binnen. ‘Mam, mag ik je mijn vriend voorstellen? Evert! ’ Het zou niet eens enige consternatie geven, want ma zou zeker vragen: ‘O, kennen jullie elkaar van de Pabo? ’ Enfin, laat het maar zo. Wat niet weet...

Op dat moment hoorde hij de deur van het schuurtje dichtklappen. Zijn vader. Met het rookworstje. Van de supermarkt. ‘Foei foei! ’ Moet je

opletten, dat zegt-ie straks, als hij de keuken inkomt.

En ja hoor: ‘Foei foei, dat was nog effe reppen, moeder! ’ Toen zag de vader zijn zoon. ‘Je bent laat, ik had je thuis verwacht om een uur of vier, een beetje tijdig in de middag. ’

‘Dag pa! Dat kan toch niet. ’

‘Nee, ’ zeurde de vader, ‘bij jou kan nooit wat, dat kennen we. Ik moest er nou nog uit voor die worst en ik zit met m’n been, dat weet je. ’

Hij wist het. ‘Ik zit tot zeker vier uur vast op school, pa. Ik kan m’n klas moeilijk een uur eerder naar huis sturen voor jouw worst. ’

Pa ging zijn jas weghangen, in de kast onder de trap. Een kromme man, met een trekbeen. Hoe komt-ie daar nou aan? Of heeft hij het altijd gehad?

De moeder zette een pannetje water op en liet de worst erin glijden. ‘Oppassen dat het niet kookt! Het mag niet koken. Hij moet vijftien minuten in héét water liggen, geen kokend water, dan wordt-ie niet lekker, zie je. En ik snij hem meteen, heb je hem warm op je bord! ’

‘Ik ga even bij pa in de kamer zitten, mam, ’ zei hij. ‘Hoe laat gaan we eten? ’

Ze keek wat kribbig op. ik zeg net, ik zeg: vijftien minuten in heet water en dan snij ik de worst meteen en dan komt-ie warm op je bord. We eten dus met een kwartiertje, hè. Kan je niet rekenen? Ben jij nou een schoolmeester? ’

Hij riep de gang in: ik kom eraan, pa! Ik heb een doos sigaren voor je meegebracht, ik moet ze even

uit de auto halen! ’ En tegen zijn moeder: ‘Die eau de toilette heb ik niet kunnen krijgen, daar hebben ze bij ons nooit van gehoord. Maar ik heb iets anders dat je heerlijk zult vinden! ’

‘Ik ben anders moeilijk met luchies, ’ zei zijn moeder. En: ‘Hè kind, gezellig datje er eindelijk bent! We maken er een gezéllige avond van! Hoe laat moet je weg? ’

In de keukendeur draaide hij zich om: ‘Halfacht. Ik heb om acht uur ouderavond, dat heb ik je toch gezegd? ’ Over het tuinpad lopend hoopte hij dat ma niet aan zijn rug zou kunnen zien dat hij loog. Maar hij was er niet zeker van.
Dansles

Het buurjongetje van wie ik dacht dat hij nog op het peuterschooltje zat, stond bij de tramhalte met veel gel in het haar en snelle kleertjes aan. Het dons op zijn kin werd afgewisseld door de onregelmatigheden waaraan de kosmetische industrie goudgeld verdient omdat ze elke generatie weer terugkomen bij de mannelijke kunne. Hoewel er geen kruid tegen gewassen is, krijgt het slachtoffer het gevoel er tenminste iets aan te doen. O, ik heb zo geleden onder jeugdpuistjes. Je denkt dat het nooit meer overgaat.

‘Dag Fred! ’ zei ik. ‘Wat word je groot, joch! ’

Hij lachte scheef. Het is ook een onzin-opmerking. Natuurlijk wordt-ie groot en dat is gewoon te zien. De constatering moet je voor jezelf houden. Je zegt ook niet tegen een willekeurige voorbijganger: ‘Kijk, daar staat een lantarenpaal! ’

Fred kreeg trouwens wel zo langzamerhand de lengte van dat lichtgevende straatmeubilair, zoals dat in gemeentetermen heet. Kinderen zijn klein, je draait je om en ze hebben gel in hun kuif.

‘Hoe oud ben je nou? ’ wilde ik weten, meer ter geruststelling van mezelf. Hij was veertien. Jeetje. Ik heb ’m, toen hij nog maar een tiende van een turfje was, veelvuldig uit zijn wandelwagentje getild. Dat zou ik nu niet meer moeten flikken. ‘Wat zie je er kek uit... ’ riep ik, niet helemaal gerust op

het woord ‘kek’. Ik dacht dat het wel een aardige uitdrukking was, die nog volop zou bloeien in onze moderne taaltuin.

Hij begreep in elk geval wat ik bedoelde. ‘Ik ga naar dansles! M’n eerste. ’

Erg opgewekt keek hij er niet bij en dat nu leek mij de juiste gelaatsuitdrukking. Mijn eerste dansles!! Ik zweette destijds geen peentjes, maar hele winterwortelen. Ik foxtrotte al redelijk, met mijn moeder door de kamer, en ook een Engelse wals had geen geheimen meer voor mij, maar ja, wat wil je! Je moeder sleurt je er wel doorheen.

Stijf in mijn zondagse kleren begaf ik mij toen naar een bovenzaaltje waar andere ongelukkigen aan de kant zaten. Jongens van mijn leeftijd die opeens de ruwe kwant uithingen, en meisjes waar het puppy-vet nog lang niet vanaf was. Met hun eerste lippenstift. En nylons die, zo bleek mij, vastzaten aan jarretelles, net als bij mijn moeder. Maar die had lange volwassen benen en dan staan die dingen beter. De dames droegen flatjes: platte schoenen met hooguit een Queen-Anne-hakje. Ik meen dat ze dan geen flatjes maar juist queenies heetten. Maar het waren bepaald geen queens die ze droegen, behalve natuurlijk Sonja. Zij gold als de enige filmster die ons stadje zou voortbrengen. Thans runt ze een smulhuis waar je tot vier uur ’s nachts nog patat kunt krijgen.

Er was één jongen uit mijn klas. Hij stond bekend als een uiterst viriele knaap (want knaap was hij uiteraard nog wél), die zich wentelde in de meiden. Hij fluisterde me toe: ‘Ik heb twee zwembroeken

over mekaar aangetrokken, want je begrijpt, hè.. Ik begreep het en zweette er weer een peentje bij. In mijn jonge jaren was men niet zo gewoon een meisje zomaar aan te vatten. En dat moest toch heus, wilde men het quick-quick-slow een beetje onder de bevende knie krijgen.

De ‘maitre’ beval de heren een dame te vragen. Ik slungelde wat achteraan, zodat mij een omvangrijke trien gewerd, een meisje dat liever klompen dan flatjes droeg en van nylons nog nooit had gehoord. Ze droeg gebreide kousen en rook naar ingekuild gras. Een pronte boerendochter. Ik had en héb er niets tegen, maar zij was wel erg fors van tors. Het voordeel van dansen met een zeer dik kind is dat ze nooit op je tenen trapt. Ik heb eens verkering gehad met een meisje dat alleen met mij wilde dansen om het expres te doen, maar toen liep het mooie tussen ons al af, ik geef het toe. Zou Fredje die ouderwetse dansen nog leren? Want wat je tegenwoordig in disco’s ziet... De jongelui op de vloer praten niet tegen elkaar, kijken elkaar niet aan en raken elkaar niet aan. Het is net of ze al dertig jaar getrouwd zijn. Je kunt tegenwoordig aan iemand niet meer zien of hij/zij goed danst ofwel stomdronken is. Maar misschien ging Fred wel naar een gedegen instituut, waar mensen nog samen dansen.

‘Veel plezier! ’ zei ik, want de tram kwam eraan. Fred lachte maar wat, niet helemaal zeker van zijn zaak. Toen hij instapte, zag ik dat-ie een zeer ruime bandplooipantalon aan had. Erg modern. En erg handig. Het scheelt minstens een zwembroek.

Carnaval

Regelmatig worden mij door carnavalsverenigingen Ereknoerissen en Erekneuten uitgereikt, als hoogste onderscheiding voor een buitengewoon leutig mens, en dat ben ik uiteraard. Ik neem ze alleen nooit aan. Ten eerste vinden pronkzittingen altijd des avonds plaats en dan pronk ik heus elders, en ten tweede héb ik er niets mee. Als ik onze minister-president, die wél zijn Ereleuter gaat ophalen, de ochtend daarop in de krant zie met de rechterhand aan de linkerslaap, denk ik altijd: Wat doet die man gek. Waarschijnlijk ben ik het, en is hij volstrekt normaal. Ik heb jaren in het zuiden gewoond. Mooie jaren, dat wel. Maar tijdens het carnaval poetste ik mijzelve zorgvuldig weg, want ik werd er beverig van. Uitgelaten mensen op straat en in alle cafés, ‘carnavalshits’ waarvan ik de strekking niet vermocht te onderkennen, enfin, ik ben altijd een stijve Hollander gebleven. Ik mis het talent.

Daarom heb ik ook immer mijn kanttekeningen bij een carnavalsvereniging, wanneer deze bestaat uit leden die uitsluitend wonen te Finsterwolde, ik noem maar een lief plaatsje. Volgens mij is dat geheel niet in de haak. In Finsterwolde moet turf worden gestoken, als daar tenminste turf voorhanden is. In Brabant liggen geen ‘wolde’-dorpen. Daar treft men het vlekje Best aan, en dit zegt dus

genoeg. Trouwens, laten we even wel wezen: heeft carnaval nog echt zin? Vroeger was het de vooravond van de veertigdaagse vasten. De Rooms-Katholieke Kerk stelde die veertig-dagentijd ooit in als voorbereiding op het paasfeest en je mocht in die periode niks. Geen vlees, ook niet gehakt, geen bal, letterlijk en figuurlijk. En allerlei pretjes moesten achterwege blijven. Je mocht alleen nog maar hijgen en ik heb me laten vertellen dat e zelfs daarvoor dispensatie moest aanvragen bij de pastoor. Geen wonder dat e de bloemen even buitenzet alvorens je ze onder clericaal toezicht weer moet binnenhalen. Dan neem je nog een extra worstje, zal ik maar zeggen.

Van oorsprong is het feest Italiaans. En naar men beweert een samengaan van een Germaans offerfeest en een Romeins lentefestijn. Het had dus niets met de vasten te maken en de heren die de Here vertegenwoordigden keurden het dan ook streng af. Wegens de uitspattingen, dat laat zich raden. En in kerkelijke kringen mag er nimmer worden uitgespat. Carnaval komt van het woord carnelevare, wat wil zeggen: vlees, vaarwel! Duidelijk. Ruim duizend jaar geleden dook dat begrip op. Maar mensen zijn niet tegen te houden als er wat te vieren valt en zodoende zitten we er nog mee. De vasten wordt niet meer gehouden; ook beneden de rivieren hapt men tot aan (en na) Pasen lustig in een hamburger. Derhalve heeft zo’n ‘jongens, nu kan het nog’-partij geen zin meer. Het heeft slechts een ontspannende functie en die lol wil ik niemand ontzeggen, als ik maar

niet hoef, omdat het voor mij louter inspanning betekent. Zeker wanneer je als bekende Erekink in de hossende kabels wordt gegooid. Er zou niets van mijn brakke lijf overblijven. Nogmaals, ik kan nu eenmaal niet uit volle borst zingen ‘Ik heb een deurknop in mijn oor ’, terwijl ik een polonaise loop achter een man aan die een biggekop op heeft, waarbij ik dan voortdurend twijfel of het een mombakkes is of zijn eigen hoofd dat hem zo’n carnavalesk voorkomen geeft. Ik kijk te scherp en ik denk te hoekig. Een Hollander, hè?

Ik heb het heus weleens geprobeerd, hoor. Hóe weet ik niet meer, maar ooit bevond ik mij in een Tilburgs zaaltje waar men voortdurend tussen twee slokken door ‘Alaaf! ’ riep en men nog echt werk had gemaakt van de verkledingen. Dus niet maar makkelijk van hup een boerenkiel en een petje, kostuums die ik bij agrariërs nog nooit heb aangetroffen. Nee, echt guitige zaken waren er aan de orde. Ik puberde nog hevig en kwam daar in mijn gewone kloffie, uit hormonale recalcitran-tie. En laat ik nou de tweede prijs krijgen! Vandaar dat ik voorgoed genezen ben. Maar van mij mag u, hoor! Stort je er maar in. Als je maar niet instort. En néém er nog een, op mijn gezondheid. Smeer de kelen die schorgezongen zijn op de schitterende nieuwe hit:

Janus, Jaaaanus...

Je hebt een theepot op je kaaanus!

En dat maakt allemaal, allemaal, allemaal, allemaal

al-lemaal nerveus,

want er komt pils (boem-boem! )

uit je neus!

Ik reik het rijmpje hierbij aan. Het is van mijn hand. Zing het twintigduizend keer per avond. Want dat is goed voor mijn auteursrechten. En daarmee schaar ik mij onder het fanatiekste deel van de carnavalsgenieters: zij die er geld aan verdienen.

Jopie-se-oma

De tijd penseelde aan mijn jeugd sierlijke begrenzingen. Ik woonde in een straatje zonder auto’s en met veel groen. Er stonden grote bomen in en aan de achtertuin. Mijn vriendje woonde voorbij het paadje. Een gehate mevrouw aan de overkant. En verder deed ik een halfuur overeen loopje van tien minuten, op weg naar school, op weg naar huis. Mijn vriendje heette Harry, mijn schoolmakkertje Bart, mijn buurjongetje Blubberbil (niet als zodanig ingeschreven bij de Burgerlijke Stand) en mijn oudste broer ‘liep’ met Suze. Wij allen keurden dat overigens goed. Het was niet anders.

Een van mijn andere broertjes speelde en vocht met Jopie. Een tenger ventje dat toch niet werd gepest, want Jopie had geen moeder meer en ook geen vader. Hij woonde bij ‘Jopie-se-oma’. Een volledig geaccepteerd feit, ook door Jopie zelf. Mijn broer had een pappa en een mamma en zijn vriendje bezat dus een heuse grootmoeder. Een daverend bezit waarop wij niet konden bogen. Zo bracht het leven een zeker evenwicht aan. Daar kwam nog bij dat uit Jopie-se-oma wel tien vaders en moeders konden worden gekneed. Zij was een lieve oude dame, van wel vijftig denk ik nu, maar nogal ruim gesorteerd. Op een mooie zonnige dag kon het opeens pikdonker worden en dat betekende dan de komst van oma. Zij kon slechts worden

gefotografeerd met een groepscamera: van links naar rechts oma. Ik herinner mij het bezoekje dat ze bracht aan mijn tengere moeder. Oma wrong zich door ons keukentje, zodat broertje en ik een goed heenkomen moesten zoeken in de bestekla en op het pannenrek. Propvol was het opeens. Broertje zette, ongezien, zijn vingertje in haar enorme kont en hikte alleen maar. Nu ben ik snel aan het lachen te krijgen. Je kon ons derhalve opdweilen! Afdragen! Bijbrengen met water en azijn! Alleen maar om dat voluptueuze. Nou ja, we waren kinderen. Toch geloof ik dat wij, broer en ik, nu in dezelfde situatie gemanoeuvreerd, weer eender zouden reageren. We zijn nog steeds een beetje gek en zeer kinderen van wijlen mijn vader.

Wij adresseerden de oude dame-van-vijftig immer met ‘Jopie-se-oma’. Nooit mevrouw De Graaf. Of gewoon mevrouw. Of gewoon oma, een algemene titel, voor kinderen. Dat ‘Jopie’ moest erbij. Wellicht als monumentje voor de gevallenen. We waren slim, hoor. ‘Jopie-se-oma, Jopie wil een snoepje... ’ Jopie kreeg altoos een snoepje. Wij alzo ook. En wij maar denken dat oma het niet doorhad, allemaal. Ik vrees dat Jopie veel vaker een lekkertje kreeg dan wij. Ik vraag me, nog in het bezit van al mijn gave tanden, af of hij thans niet klungelt met gebittenplak. Wisten onze ouders en opvoeders véél. Ik hoor nog mijn moeder wekelijks bij de kruidenier-aan-huis bestellen: ‘Een snoepje voor de kinderen... ’ Peredrups. Boter-kussentjes. Ze zou het nu wel uit haar lieve hoofd laten.

Al met al word ik een beetje denkerig van dat terugreizen. Hoeveel mensen, met wie je toch opgroeide, zijn er nog? Wat doen ze? Zijn ze getrouwd? Zijn ze gelukkig? Weten zij ook nog van alles en nog wat? Deze overpeinzing vindt haar wortels in het Rotterdam van vlak na de bezetting. Lang geleden. Dat Rotterdam bestaat haast niet meer. Maar het straatje nog wel. En het groen is groter en dieper. Mijn ouders tuften ooit, carrière-gevoelig, verder. Ik moest toen nog de laatste week van mijn zesde klas vol maken, zo’n klas die nu ‘groep acht’ heet. Ik logeerde bij een buurvrouw die ik wél lief vond. Op weg naar het schoolfeest, op weg naar het toneelstuk De Gouden Lepels, waarin ik debuteerde als rechter, kwam Jopie mij achterop. Vlak bij de spaarbank, op de Groene Hilledijk.

‘Jos, Jos! ’ riep hij.

‘Dag Jopie... ’ pareerde ik minzaam, al geheel in mijn rol. ‘Ik zal de groeten doen... ’ Want ik wist mij al bijna omgeven door mijn verhuisde dierbaren.

Hijgend bracht hij uit: ‘M'n oma is dood! ’

Soms weten ook rechters niet wat ze dan moeten zeggen. Bovendien: wat is gerechtigheid? Waar de tijd aan mijn jeugd sierlijke begrenzingen penseelde, schminkte zij zich tevens als monster en zette keiharde kantlijnen bij die van Jopie. Misschien dat hij heden mijmerend kan wandelen in een achtertuin met grote bomen, waar ik uitzie over een soort armzalige kattebak. Ik hoop het voor hem. Ik houd van evenwicht.

Ome Jan

Een oude kennis van me, misschien wel een oude vriend (daar moet ik eens over nadenken), kwam zomaar langs. Eventjes. Om een uur of tien ’s avonds, want om die klok in de morgen doe ik niet open, ik ben wel goed, maar niet gek. Hij ging om zes uur weer weg. Te dien tijde doe ik wél open, maar alleen om aardig bezoek uit te laten. Ik leende hem vijfentwintig piek voor een taxi. En dat had ik kunnen weten. Dat geeltje komt nooit meer retour, zie je.

Maar ga nou eens naar de bioscoop of naar het theater. Je bent nimmer zeker van je zaak, waar het entertainment betreft. En bij Herman kun je gerust zijn. Wij hebben een heel verleden. Daar heeft het onnette uur van scheiden mee te maken. In de jaren dat wij net niet meer puberden en op eigen hoge benen probeerden te staan, kroegden we heel wat af. Geen dolle drinkgelagen, dat spreekt vanzelf, want we moesten uitkomen van een zeer krappe beurs. Nou, beurs! Ik had de schaarse pegulantjes gewoon in de broekzak, het was de moeite niet om daarvoor een knip aan te schaffen. Maar wij waren een vrolijk stel en lieten dat ook gul blijken, zodat er altijd wel iemand was die riep er eentje van hem of haar te nemen. Hetgeen wij niet afsloegen. Wij proostten breed lachend en proestten wederom een uurtje. Een

mooie tijd, ik zou het nu niet meer kunnen opbrengen.

Herman en ik waren dus arm. Als hij eten had, kwam ik hem helpen koken, en andersom laafde hij zich aan mijn rijst met lawaaisaus, kosten één-vijftig. Ik zou het nóg klaarspelen, dat weet ik zeker.

Toch waren er tijden dat twee getalenteerde toneelspelers, en verdikkie dat waren we toch, géén engagement hadden. Omdat niemand onze schone mogelijkheden bevroedde. Ik had een kamerhuur van wel zestig gulden te voldoen aan mevrouw De Ruyter en hij aan een vriendin, die er weliswaar nooit was, tenzij de besomming niet op tijd ter tafel kwam. Hij betaalde veel minder dan ik, wel vijf gulden minder, meen ik me te herinneren. Maar ik bezat dan ook een soort extra berg-zoldertje, dat ik had ingericht als slaapvertrek. Proper en handig: je hoefde nooit je bed op te maken.

Herman droeg een gouden ketting met een naamplaatje, waarop de naam stond van een meisje dat hem al snel peerde. Daar had hij nog steeds weet van, zodat het kleinood omzichtig werd gedragen. Ik bezat, en bezit het nog steeds, een fraai gouden klokje aan dito armband, ooit aangeschaft in rijkere tijden, in een overmoedige bui. Ik heb daar nooit spijt van gehad, want ten eerste ben ik nog steeds erg bij de tijd, en ten tweede kon ik het toen, in mijn Herman-jaren zal ik maar zeggen, regelmatig belenen. Ik ben nu in de comfortabele positie dat ik zulks ruiterlijk kan toegeven. Bovendien,

Herman deed het ook. Hij stuurde soms van de leensom bloemen naar zijn meisje, zonder resultaat, en ik kookte ervan. Ik weet nog goed wat ik kreeg voor dat horloge: driehonderdvijftig gulden. Na een half jaar moest je er een geeltje rente op betalen, of je loste het af, wanneer je weer eens een beetje beter in de slappe was zat. Ik heb me er nooit voor geschaamd, misschien omdat we altijd met z’n tweeën gingen. Ome Jan, de lommerd, de Bank van Lening, wat u maar wilt, bestaat al bijna vier eeuwen. Zal ik me dan generen?

Vroeger was het wellicht anders: dan werd het zondagse pak van pa op maandag weggebracht en op zaterdag weer ingelost. Van de rijksdaalder werden intussen boodschappen gehaald. Veel arme mensen deden dat. Ik weet nu dat geldgebrek geen schande is en dat heel veel mensen mét geld vaak ergere armoede lijden. Onze Prins der Dichters, Joost van den Vondel, is ook dikwijls heel slecht bij kas geweest. Op zijn eenenzeventigste aanvaardde hij nog dankbaar een baantje als boekhouder bij de lommerd, achter de Brakke Grond. Zijn stoel schijnt nog te bestaan. Zijn werk gelukkig ook en had hij dat destijds maar geweten. Ik ben dus, net als hij, vele malen gegaan over de Brug der Zuchten, met het klokje in de hand. Er stonden mensen met pick-ups voor het loket. En lieden met hele encyclopedieën. De taxateurs, ook niet rijk, bekeken de zaken niet meewarig, maar zorgvuldig. Voor mijn gevoel toch bereid om een tientje extra te geven, als je heel ongelukkig keek. En dat deed Herman van de week dus ook, toen ik

een taxi belde en hij in zijn broekzak voelde. Nog steeds geen portemonnaie. We hebben echter die nacht fraaie monumenten opgericht. Voor onszelf en voor onze medesloebers.

Toen de chauffeur toeterde, schudde ik mijn drinkebroer de hand. Er bungelde geen gouden ketting meer aan. Ik zwaaide en sloot mijn dure deur. ‘Herman, joh, daar ga je...! ’ Ik ben al blij dat hij me nog weet te vinden. En dat ik hem opendoe. Nog steeds.

Tjee zeg... zestig gulden huur!

Leesbril

De kogel is door de kerk en alom word ik bejubeld. De in fraai montuur gevatte vergrootglazen, die mij moeten helpen de gebreken op te heffen die onverbiddelijk inherent zijn aan het schrijden der jaren, schijnen schitterend te congrueren met mijn zilvergrijze slapen. De jongelui om mij heen roepen om het hardst dat het me zo ‘leuk’ staat. Wanneer ik de pasverworven fok niet zo gauw bij de hand en derhalve ook niet op de neus heb, rennen ze aan om mij voor te lezen wat er in zéér kleine lettertjes staat gedrukt op de achterkant van het al even ouderwetse briefje van vijf. Ik heb jaren gedacht dat het gewoon verticale grijsgroene streepjes waren, maar het is wel degelijk zetwerk, waarin gewag wordt gemaakt van hetgeen ons Wetboek van Strafrecht vermeldt aangaande vervalsers en de vreselijke straffen die hun te wachten staan wanneer zij het in hun bolle harses halen om zo’n briefje van vijf na te maken. Onzin natuurlijk om dat op het muntbiljetje te zetten. Wanneer je al bij machte bent om zoiets vernuftig te kopiëren, begin je toch bij duizend, lijkt me zo. Hoe dan ook: ik leer opnieuw lezen en ik moet zeggen dat mijn dagen er niet vrolijker van worden. Alles, maar dan ook alles wat er in de krant staat, prent zich nu haarscherp op mijn netvlies en soms zou ik liever zijn als de struisvogel, die geen leesbril heeft

omdat hij toch zijn kop in het zand steekt. Eenmaal aan zo’n bril begonnen kom je er ook niet meer af. Kijk, je bent acteur of niet en er bestaan een heleboel interessante gebaren waarmee je het hulpstukje opzet, alvorens een blik te werpen in enig geschrift. Ik zet het ding al op wanneer ik het gas aansteek. Daarna met dekselse blik over mijn witte kuif strijkend. De onderlip iets naar voren, de kaak omhoog, de buik in. Zo hoort dat. En, ik moet het melden, het maakt grote indruk.

Ik bak een keekje. Eertijds deed ik dat op de tast, maar nu kan ik zien wat ik uithaal, en dat is heus een grote ontdekking. Ik haal mijn keekje uit de oven. Denk: wat heb ik toch, met behulp van de opticiën, een prachtig bakseltje vervaardigd! Wat is mijn kunstwerkje toch móói gerezen! Dankzij plus-één en plus-één-en-een-half! Zet het bewuste keekje weg, op het aanrecht. Kom even later terug in de keuken om nóg eens te genieten, maar heb daarbij de bril niet op. Denk: wat is mijn keekje toch akelig ingezakt! Weet: ik zal voortaan moeten schipperen tussen droom en werkelijkheid. En wat is er dan wezenlijk veranderd?

Ik draai soepballetjes. Echte, want die stoomtroep lust ik niet. Bouillonnetje trekken, verse preitjes, enfin, je kent dat. Mager, onherkenbaar gehakt, pikant aangemaakt. En draaien, altijd maar draaien. Zonder bril dit keer, ik laat me niet foppen. Zie: wat een zuinige balletjes draai ik toch! Wat een krent ben ik! Daar vul ik mijn soep niet mee! En voeg vervolgens twee ballen tot één. Ik heb er nu wel minder, maar ik hoef me niet te

schamen. Balletjes in de koelkast, want eerst moet het soepje gereed zijn. Soepje is gereed: ik wil de koelkast openen. Zie niet waar de greep zit. Zet bril op, pak de schaal met heerlijks. En denk: wat een enorme ballen!

Zo gooit de ouderdom je tussen hoop en vreze, tussen twijfel en ellendige zekerheid. Ik denk weer: ergens moet er een vergissing zijn. Ik leg de ballen op een rij. Zet mijn bril op, waardoor ik rap mijn centimeter vind. En meet de ballen. Vijfentwintig centimeter! Zet de bril af. En meet wederom zorgvuldig. Op een meter afstand zie ik dat het wéér vijfentwintig centimeter is. Dus, zo redeneer ik, valt het wel méé met plus-één en plus-één-en-een-half. Rijst de vraag: moet ik ballen draaien zonder bril en daarna met het ding óp de boel controleren? Of dient het juist andersom te gebeuren? Het is een probleem waaronder ik vroeger absoluut niet gebukt ging.

Maar vroeger is lang geleden. En wat heet gebukt? Mijn schouders krommen. Nooit zegt iemand meer dat ik mij haaks moet houden, omdat ik dat al voortdurend doe, gedwongen door niet te remmen afkalving. Het hele bestaan is linke soep geworden en danig ingezakt. Ik strijk moedeloos door mijn pigmentloze krullen. ‘Hij wordt knap oud! ’ hoor ik de mensen zeggen. Mijn oren zijn nog uitstekend.

Natuurlijk word ik knap oud. Maar is die uitdrukking niet tweeërlei uitlegbaar? Het stuitje tegen de borst. Nou ja, dat heb ik nooit gekund.

Glaasje te veel

Juist had ik het moede hoofd ter ruste gelegd, of ik hoorde groot gebons. Op mijn voordeur. Het klonk niet echt als een klopje wegens een bel die defect is. Nee, het wekte associaties met woest krijgsvolk, minstens twintig schubbejakken die zich door middel van een stormram probeerden toegang te verschaffen. Nu is de deur pas geverfd, dus zo’n incident is best een beetje vervelend. Wakker in twee betekenissen sprong ik op de koude plavuizen en zag de waakpoezen met bange konten onder het bed kruipen. Aan die twee heb je dus geen bal, in tijden van gevaar. Ik greep onverschrokken mijn wapen en bolderde de trap af, om met tegenlaweit de vijand te imponeren. Door het keukenraam zag ik dat er maar één krijgsman stond. Nou, stónd, hij zwaaide. Dat kan, om vier uur in de nacht, zeker wanneer je tijdig bent begonnen met het soepel maken van het ellebooggewricht. Ieder moet dat voor zich weten, leven en laten leven, nietwaar, maar iemand die geen glaasje maar een emmer te veel op heeft, kun je maar beter even binnenlaten, anders valt hij zo met de deur in huis. Toen ik opendeed, was dat ook bijna het geval.

Een nog jonge man van fiere snit tuimelde op me af. Hij riep (ik vertaal het maar): ‘Ik stond aan de bar en ik dacht aan jou..

Ik zei: ‘Stónd? ’, want de jongen hing nu tegen mijn aanrechtje.

‘Ja, het was nog vroeg in de avond.. Enfin, de rest is net zo invulbaar als de brede slokdarm en de grote maag van de innemer.

En daar zit je dan, met een zeer dronken en zeer onbekende heer, die absoluut geen kwaad wil en dat ook niet eens meer zou kunnen. Groot dilemma derhalve. Je scheldt op jezelf, omdat je zo knetter bent, zonder een liter genever te hebben genuttigd, om iemand in je huis te halen. Aan de andere kant is het ook minder gewenst dat de pui door niet-bevoegde slopers wordt geslecht. Iemand die als ‘een balletje’ is, moetje niet in jouw pand te slapen leggen, wanneer je de beschonken persoon in kwestie niet heel goed kent, maar mijn christenplicht gebiedt tevens om een zwaar door het lint wezende medemens niet de straat op te sturen, waar deze - de straten dus - zijn omzoomd met smerige, doch diepe grachten.

Inmiddels wilde de drinkebroer me aldoor een hand geven en hij leek me zelfs te willen omhelzen. Ik draaide voor de zekerheid de waakvlam van de geiser uit, want gezien ’s mans kegel zou mijn lief huisje zo kunnen ontploffen.

‘Ik bel wel een taxi voor je, ’ loog ik, want ik draaide de politie. Nu is de hoofdstedelijke prinse-marij zeer gevoelig voor stembuigingen. Wanneer je, tegen de ochtend, belt met je beroemde naam en het simpele: ‘Doe me een plezier, kóm even... ’, staan ze met zwaailichten en al binnen twee minuten op je stoep. Ik denk dat ze dat ook

bij andere burgers doen, maar misgun me nu een beetje ijdelheid en blijdschap niet, in de met recht donkere uren van mijn bestaan.

Twee agentjes bij het object. Of de Sterke Arm wordt steeds jonger, óf ik steeds ouder, één van de twee, feit blijft dat de dienaren van de Heilige Hermandad me niet ouder leken dan zeventien. Het nam niet weg dat zij mijn meneertje Zuipmans meteen konden traceren. ‘Ha, die Jan! ’ Jan, hoewel ook nog jong van jaren, was schijnbaar een goede bekende, die nimmer vliegen kwaad deed en geen auto’s openbrak. Een redelijk gefortuneerde twintiger. Dat moest ook wel, want wanneer men elke avond in kennelijke staat van dronkenschap geraakt en de heffing die nu eenmaal geldt als tegenprestatie contant voldoet, diende men toch over enige pegulanten te beschikken. Jan werd, onder duizend excuses van de arrestant, afgevoerd, gevolgd door duizend dankbetuigingen mijnerzijds aan het adres van de politie. Hij zou niet in de boeien worden geramd, maar mocht wel even op het bureau uitslapen. Hij wél. Ik moest drie uur later weer op. Maar slecht voorbeeld doet slecht volgen. Ik nam zelf een stevige neut, alvorens ik mijn laffe katten belerend toesprak en wederom aan mijn kussen snoof.

Toch zijn zaken in dit leven soms uiterst onvoorspelbaar. Ik was des anderen daags vroeg uit het schuimrubber. Tollend van de doorgestane ellende zette ik koffie en gaf de poezen eten, de lafaards, die vonden dat ze wel een hapje hadden verdiend.

Er werd nu niet gebonsd, maar gebeld. En dezelfde boemelaar van enige uren ervoor stond op de stoep. Met een bosje tulpen. Keurig geschoren, keurig in een suède jas, verstaanbaar sprekend. Hij vond het erg ‘sorry’ van vannacht. Welnu, ik dus ook. Maar hij meende het wel. Ik begreep niet dat iemand zo snel weer op de pikkels kon zijn, maar waarschijnlijk was mijn bezoeker meer gewend dan ik. Het waren mooie tulpen. En ze werden me aangereikt met stralend blauwe ogen. Of ik het allemaal heel erg had gevonden... Ik zei maar van niet.

‘Dag meneer! ’ zei-ie, toen hij opstapte, wellicht op weg naar de eerste kroeg.

‘Dag jongen! ’ antwoordde ik. Want het was nog maar een jongen.

Paasbest

De kroeg die ik met een wat holle rug binnenging, omdat je nooit weet hoe een bekende Nederlander wordt ontvangen door lieden die ook weleens in een ander glas kijken dan dat van de beeldbuis, bleek vrijwel leeg te zijn, op twee duidelijk vaste jongens na, die het voorzichtig probéérden, al was het pas elf uur in de gore morgen. Hun kelkjes stonden op de toog te fonkelen als elfjes in wat later een heel boos sprookje zou blijken te zijn. Ik kwam alleen maar voor parkeerkwartjes. De norse kastelein, die zijn vakmanschap van de vorige avond nog stond te verwerken, zei dat-ie niet zómaar wisselde: ‘Hij kon wel aan het kwartjes poepen blijven! ’

‘Als je mijn d’r nou een aanbiedt, en je betaalt met een knaak, dan zitten d’r wellicht een paar heitjes bij, meneer! ’ probeerde de kleinste van de twee. ‘Ik ken het zelf bést betalen, hoor, vraag maar aan Joop hier, maar u hep een auto, niet? En u zit in de problemen. Ik bedoel maar. ’

Ik duidde de uitbater aan het nauwelijks bedekte verzoek te voldoen en legde een vijfje op de tap. ‘Nou denkt u waarschijnlijk, meneer, wat ziet die man er keurig uit! ’ zei de kleine, zonder dankjewel te zeggen. ‘En dat is ook zo, al zeg ik het zelf. Ik verzorg me eigen goed. Op me schoenen ben ik vanzelf proper, want ik heb altijd in de schoenen

gezeten. Maar dit pak heb ik speciaal aangeschaft voor de komende feestdagen. Dan zijn er veel toeristen in de stad. En dan gaan ik ze uitleggen waar de rondvaartboten bennen. Of waar het Rijksmuseum staat. Gewoon in me moerstaal, maar ze snappen me prima, want het schokt nog aardig. Als het een béétje mooi weer wil wezen met de paas, dan zit ik goed voor een halve meier. Vandaar deze investering, welke ik nu aan het lijf draag. Ik heb ’r een hele dag voor staan passen. Niet dat ik een moeilijk figuur heb, de dames zagen me graag komen, maar ziet u, het is een hele aanschaf, een herenkostuum. En dat doe je niet elk jaar, nietwaar? Misschien wor’ik hier wel in begraven, want ik hoop toch nog zo’n twintig jaar bij te tekenen en anders zie ik wel weer verder. Maar een hele dag passen, dat is hard werken. Broek aan, broek uit. Jas aan, jas uit. Soms nog met vest, als het driedelig is, snapt u? Nee, je raakt er bezweet van. Maar de dame die me hielp ook. Ze was al niet jong meer en dan graai je niet zo gemakkelijk in de schappen als een beginnend verkoopstertje, zeg nou zelf. Eerst wou ik drie knopen van boven en toen ik het zag dacht ik: Nee, dacht ik, twee is mooier, meer fijntjes, bedoel ik. En toen zag ik een jassie met bredere revers, nou, dat maakt me eigen ook breder, dacht ik, dus ik wou het in elk geval proberen. En dan nog de vraag van een ruitje of een streeppie. Ja, het is nog een hele verantwoordelijkheid. Want wat moetje nou? Zo is het hele leven, meneer, beslissingen nemen, beslissingen nemen. Dus ik eindigde op

effen. Effen antraciet, altijd keurig, en daar kennen zeer best bruine schoenen bij. En toen heb ik nog wel twee uur gedaan over de broek, want in het effen antraciet hadden ze brede en smalle pijpen. En een gewoon mens kan niet zeggen wat er over een paar jaar mode is, niet? Kijk, met klassieke moljères ken je alle kanten op, maar met herenkostuums is dat niet altoos het geval. Ik decideerde tot brede pijpen, dat zit ’s avonds ook wat makkelijker, want ik heb nu een zittend leven, vraag maar aan Joop. Dus nou draag ik dit en u denkt: Wat ziet die man er keurig uit! Dat vinnik dan plezierig, want dat was de bedoeling, al heb ik er lang over gedaan, maar ja, ik heb zelf in de handel gearbeid en de klant is koning, al werd die dame op den duur aardig kastig op me. Ze kon me niet wegsturen, want ze was allenig in de zaak en ze was zeker bang voor heibel, hoewel ik daar de persoon niet naar ben. Maar ja, ik had ’r tuk, na al die jaren. Ze had bij mij, en nou spreek ik van zeker vijftien jaar terug, ze had bij mij eens dértig paar schoenen gepast, meneer. Dértig paar! Zij wist het niet meer, maar ik wel. Ik heb in de schoenen gezeten, ziet u... ’

Ik vroeg de waard Joop om mijn wisselgeld. Ik kreeg niet één kwartje en begreep waarom. De andere innemer aan de bar hief zijn glaasje en proostte wél met me.

Bij de deur kraaide de kleine nog: ‘U hoef ik niet te vertellen waar de rondvaartboten leggen. U hep een auto! ’

Jong

Op de wijnproeverij - wat een afschuwelijk woord voor een lelijke bijeenkomst! - kwam ik Mien tegen. Mien Hupkes. Zij had ooit het geluk de heer Hupkes tegen te komen en zodoende zijn naam te verbinden aan haar manier van lopen. Ze is nogal klein van stuk. Dat is absoluut aanvaardbaar, je hebt mensen in soorten en maten, gelukkig. Maar zij had geen vrede met haar lengte en probeerde zich groter te maken door bij elke hooggehakte stap óp te veren. Wanneer u een shutteltje meent te ontwaren in enig gezelschap, is dat tien tegen één Mien. Het bijwonen en aflopen van recepties en andere akelige samentreffens is ook terug te voeren op haar minderwaardigheidsgevoel. Je zou zeggen: dat is haar probleem. Maar het tegenkomen van Mien is óók het probleem van de geconfronteerde. Ze vraagt het niet met zoveel woorden, maar je ontkomt niet aan de verklaring: ‘Wat zie je er nog uitstekend uit voor jouw leeftijd! En wat een bóóm van een vrouw ben jij, zeg! ’

Behalve dat gehup, dat mij toch irriteert, is zij, wat de Fransen noemen, ‘bien conservée’. Mien moet bijna honderd zijn en ziet er nog altoos uit als een oud meisje. Haar grote geheim is alom bekend. Eens in de paar jaar laat zij ‘de kous ophalen’. Vertwijfelde plastische chirurgen scherpen dan hun messen en snijden wéér een kwab weg, trek-

ken de hals op, liften billen en borsten, brengen een ooglidcorrectie aan en schrijven vervolgens nota’s uit.

Wat deed ik nu op die wijnproeverij? Ik verbleef er niet om Mien tegen te komen, maar iemand anders, die onder het genot van vele teugjes gemakkelijker benaderbaar zou zijn. hoopte ik. Op dame Hupkes rekende ik derhalve niet, maar ik had natuurlijk beter kunnen weten. Ik had het lokaal nog niet betreden of zij kwam al aangesprongen. Ik snoof me door een hoofdpijnverwekkend parfum heen en kuste haar zacht-plastic wang. Geen rimpeltje! Ze keek me guitig aan, met strakke poppeogen. Dus ik weer: ‘Kind (juist ‘kind! ’, dat is belangrijk), wat zie je er uitstekend uit! ’ De toevoeging ‘voor jouw leeftijd’ nog net inslikkend. Ze lachte breeduit. Héél gevaarlijk in haar situatie, want ze liep het niet denkbeeldige gevaar dat haar hoektanden in d’r oorbellen bleven hangen. Ik meende te moeten bemerken dat ze weer eens érg strak in elkaar zat. Net terug van de behandeling, zal ik maar zeggen. Maar dat zei ik dus niet. Ik keek naar het kuiltje in haar kin. En veronderstelde dat het ooit haar navel was. Deze keer was de retouche nogal fors uitgevallen. Ik vreesde dat haar panty zou scheuren, wanneer zij haar wenkbrauwen optrok.

‘Alles goed met je, Mien? ’ informeerde ik toen zwakjes, omdat het me niet echt kon schelen. ‘Jochie (dat tegen mij dus, bijna vijftig en daarmee tegenovergesteld koketterend), jochie, ik voel me puik! ’ Om bij dat gillerig uitgesproken woordje

over haar platte buik te wrijven, teneinde daarop de aandacht te vestigen. Ik vermoedde vierentwintig littekens. ‘Bovendien, ik rook niet meer! ' Ze pakte een sigaret uit een gouden koker welke ook nep is, en vroeg me een vuurtje.

‘Hoe is het met je man? ’ wou ik helemaal niet weten.

En daar kwam dan toch een verrassend antwoord op. ‘Geen idee, joch, geen idéé! Hij is aan het werk, érg aan het werk, daarom is-ie niet hier op dit spannende proeverijtje. Maar hij is er nooit. Ik heb een minnaar. ’ Ieder ander zou die confessie laag in de stem hebben genomen, maar zij kirde het uit. Ze probeerde met haar ogen te wijzen naar een flonkerende jongeman die inderdaad in haar financiële nabijheid bleef. Het mislukte, omdat de voormalige hechtingen nogal trokken, blijkbaar. Maar de forse kerel met zijn blikkergebit bleek niet te ontkennen in het gezelschap van wijnliefhebbers. Ik probeerde me niet voor te stellen hoe die verhouding zich ontwikkelde, in diffuus, zéér diffuus licht en verhullende nachtponnen.

Mien legde een oud klauwtje op mijn Hugo Boss-mouw. De knapste chirurgen kunnen handen niet liften. Handen verraden altijd alles, of ze nu jong of oud zijn. ‘Joch, ik zeg altijd maar zó, je bent zo oud als je je voelt! ’

Ik keek nog eens naar haar slachtoffer. En herschreef haar zin in mijn gedachten. Ik veranderde maar één woordje. Ik maakte van het tweede ‘je’ ‘hém’...

Jokkebrok

Mijn compaan roept weleens uit, in opperste vertwijfeling: ‘Die jongen kan zó jokken, hij liegt dat het gedrukt staat! ’ En dan heeft-ie het over Mij. Een beetje jammer, dat moet ik hierbij vaststellen. Ik lieg nooit, namelijk. Ik maak Mijn Eigen Waarheid en dat is heus iets anders. Toegegeven, ik bezit een rijke fantasie. Schrijver dezes benut die eigenschap tot algemeen vermaak. Want hóór eens, niet alles dat wordt uitgegeven, opgevoerd en ingedronken is louter gebaseerd op eigen ervaringen. Je beluistert eens wat, je leest eens iets, je herinnert je een aardigheidje uit eigen archief en daar maak je een smakelijk mengsel van, zodanig dat je er zelf in gelooft. Want anders kun je het ook niet óverbrengen, dat is een ijzeren wet voor schrijvers en toneelkunstenaars. Maar iets, al is het maar een flintertje, stoelt op eigen waarneming of betrokkenheid. Zo hoort dat ook.

Ooit betrad ik mijn ouderlijk huis, als zeer gering ventje, misselijk als de spreekwoordelijke kat. Ik had een, overigens gestolen, sigaret gerookt. Het geurige kruidje waartegen Harer Majesteits Gezondheidsdienst destijds nog niet protesteerde, bekwam me niet zo goed. Mijn goede moeder had voor die bewuste avond erwtensoep op het menu, met veel klapstuk en zo, lekker vet. De lucht alléén al! Ik trok nog groener weg dan haar kooksel.

‘Wat is er, kindje? ’ vroeg ze vileinig, al ruikend wat er aan de hand was. Ik verklaarde misselijk te zijn. ‘O ja, schat? Hoe komt dat dan? ’ Ik zei dat ik gevallen was... ‘Ach lieverdje, gevallen? Waar dan? ’ Ik gaf het aan: overal! En bestreek zowat mijn hele tengere lijf. ‘Dan moet je maar eens een lekker bord erwtensoep eten! ’ besloot mamma vals. Kokhalzend ging ik naar boven. Had ik gelogen? Welnee! Ik was gevallen. Voor de verleiding.

Ik trapte echter in een neteliger kwestie toen ik, in de vijfde klas der lagere school, mijn aardrijks-kundeschrift niet had bijgewerkt. In plaats daarvan besloot ik het dikke schrift opnieuw te kaften. Ik was toen al een man van aangename uiterlijkheden. Het kaftje kwam echter iets te krap uit. De moeizame arbeid opnieuw aanvangen kwam niet bij me op; ik trachtte met de keukenschaar de uitstekende bladzijden bij te knippen, hetgeen uiteraard niet lukte. Alsof de muizen eraan hadden gevreten!

Daags erna vroeg mijn onderwijzer, de heer Frenk, naar mijn huiswerk. Ik zei met een stalen gezicht dat ik mijn dissertatie thuis had laten liggen. Dat was pure waarheid. Ik verzweeg zo dat geen zinnig mens met die troep voor een klas zou willen komen. Frenk wilde weten hoe het toch kwam dat ik zo vergeetachtig was. Ik had meteen een antwoord klaar: ‘Mijn ouders waren zestien jaar getrouwd, dus we hadden een groot feest! ’ Het kan zijn dat Frenk, die twee woninkjes verderop huisde, kwaad was dat hij niet op de grote

partij was genood. Hij smaalde zoals een echte opvoedkundige nimmer mag doen, onder geen enkele omstandigheid: ‘Was het een leuk feest? ’ Ik zei van ja, een grandioze samenkomst was het geweest, de avond ervoor, met oliebollen en zo... Bars werd mij bevolen thuis het schrift te gaan halen.

Ik zie nóg mijn moeder, toen ik binnenkwam. ‘Wat ben jij vroeg? ’ ‘Ik ben mijn aardrijkskunde-schrift vergeten... ’ ‘Moet je daarvoor terugkomen? ’ Mijn ouders en de Frenkjes waren niet zulke innige buren, wij leden daar zeer onder.

Een uur later (ik braadde de boter eruit, dat spreekt vanzelf) overhandigde ik mijn gehavende werkje aan de inmiddels furieuze onderwijzer. Ten overstaan van de klas werd ik te kakken gezet, wegens het slordig bijgeknipte werkstuk. Ik rechtte mijn kleine rug en beweerde glashard dat, wanneer gezinnen werden getroffen door een muizenplaag, een lid van die gemeenschap toch op zijn allerminst kon proberen te redden wat er te redden viel aan belangrijke eigendommen, althans maar moest zien de boel weer toonbaar te maken! Mijn meester had er geen weerwoord op. Hij stond met de mond vol tanden die hij nu niet meer zal bezitten.

Op het speelplein zeiden mijn kameraadjes bewonderend tegen me: ‘Wat kan jij liegen, zeg! ’ Met een fijn glimlachje staarde ik de heesters in. Misschien hadden ze wel gelijk en kón ik goed liegen. Het staat, en dat valt niet te ontkennen, nu in elk geval gedrukt.

Al te zoet is buurmans gek

Zelf ben ik redelijk zuinig: de restjes die ik volgens het Bewaarboekje van het Voorlichtingsbureau voor de Voeding mag opslaan in de vriezer of op het bovenste roostertje van mijn koelkast zal ik nimmer wegwerpen, want er is elders veel honger. Je lost dat grote probleem weliswaar niet op door drie eetlepels nasi goreng in een tuppertje te verstoppen, maar het gaat om het idéé. Wanneer ik één kroketje bij de Febo haal, krijg ik daar wel drie zakjes mosterd bij. En ik gebruik er maar één. Die zakjes, overigens milieu-onvriendelijk verpakkingsmateriaal rond een heerlijk toevoegseltje, sla ik ook op in mijn frigide vriendin. Het sausje over de kabeljauw smaakt me extra lekker, want wat kóst het helemaal, op die manier. Enfin, ik tut maar wat aan en niemand heeft er last van.

Ik heb ook de mooie gewoonte om in kantines, cafés, restaurants en wat dies meer zij het suikerzakje, koekje en lepeltje waarvan ik geen gebruik maak omwille van de lijn (ik volg een kroketten-dieet) terzijde te leggen. De lepeltjes schelen weer op de afwas (agressieve afwasmiddelen, heet water, dat óók moet worden aangemaakt), koekjes die de winst- en verliesrekening van de uitbater gunstig kunnen beïnvloeden en het heerlijke gevoel dat je bewust bezig bent, alles helpt om dit tobberige bestaan door te komen.

Een buurvrouw van mij schuift niets terzijde, maar propt het in haar tasje. Ze stufft zichzelf met de koekjes, maar gooit, vanwege de slanke lijn, thuisgekomen de suikerzakjes op een schaal. Eveneens bewust, dat moet ik toegeven. Nu doet ze dit ook met verpakte suiker welke zij bekomt in het buitenland. Ze heeft in haar kamer een soort babybadje staan, boordevol met in- en uitheemse zakjes en pakjes. Geen probleem. Ik laat de boel de boel.

Maar wanneer ik mijn buurvrouw bezoek met een wél suiker nuttigende gast, is het hek van de dam. Want bij ieder zakje heeft ze een verhaal. Ze grist het omhulsel uit des gasten bevende hand en vangt te vertellen aan. En daar word je dus gek van. ‘Ach, ach... We zaten in de zomer van ’72 (érg ouwe suiker dus) op dat pittoreske pleintje te Zeef, je weet wel, dat schattige plaatsje bij Knoll, in de buurt van Plum. Een gitzwarte ober, zijn haar dan, hè, want ze zijn natuurlijk blank in From-mell. Een beeldje, smikkeldesmak! Inpakken en wegwezen en thuis bewaren voor een regenachtige zondagmiddag! En hij zei... Gut Hans, wat zei-ie ook alweer, waar we zo erg om moesten lachen? Het had iets met jouw buik te maken. O ja, hij had thuis een nest met jonge poesjes en dat waren meer poesjes dan ze verwacht hadden. Haha! Ach, lieverd, doe me een lol, neem een ander zakje, want aan déze heb ik zulke leuke herinneringen! ’

Men neemt een ander zakje.

‘Ach... Weetje nog, Hans? Toen zaten we vast in de lift met die mevrouw. Ze had een dompelaar op

een accu bij zich in haar vakantietas en een blikje mineraalwater. En toen hebben we, met poederkoffie die ik in mijn handtas had, zo’n eenpersoonspakketje, weet je wel, van die trip naar de Gallemise overgehouden, koffie gemaakt. En dit suikerzakje had zij weer gekregen van een Heer op Een Boot. Zie je wel, de naam van de maatschappij staat erop, Schompcross! Ach, schat! Zou je een ander klontje willen nemen? Dit is echt meer waard dan een dia. ’ Al grabbelend spit ze een ander suikertje op. ‘Kijk nou! Die is uit de wachtkamer van het amc, weetje nog. Hans, zo enig! Jij was met je voet onder de lorrie van Boer Bups gekomen en ik heb toen de hele avond zitten wachten in het ziekenhuis, terwijl jij werd ingegipst. O, wat een leuk aandenken! Nee hoor, die mag je ook niet hebben. Drink je koffie nou uit, het wordt koud! Wat? Suiker? Nee, lieverd, neem die nou niet en die óók niet! Toen waren we bij de Paus. Ja, het is geen suiker van de Heilige Vader persoonlijk, hoor, dat niet natuurlijk, maar we zaten toen op dat terras, hoe heette dat ook alweer, Ai gatsiepatsie, of zoiets. En toen kwam er een man langs met een bak voor z’n buik en daar zaten opwindbare pausjes in. Met zo’n sleuteltje in de rug. Ik riep nog: Petrus heeft heel wat sleutels te bewaren! En daar moest jij nog zo om lachen, hè Hans? En toen stopte ik dit zakje in m’n tas! O jee, lieverds, ik ben toch bang dat ik geen suiker in huis heb! ’ En dan, tot mij: ‘Kan ik effe een kopje van je lenen? ’

Ik antwoordde slechts mosterd voorradig te heb-

ben. ‘Voor na de maaltijd, ’ voegde ik er nog guitig aan toe. ‘Je weet wel, ’ zei ik, ‘zo’n zakje dat ik eens kreeg bij de Febo, op die avond dat ik... ’

‘Hè, ’ zei mijn buurvrouw, ‘jij hebt altijd van die uitvoerige zeurverhalen! Komaan, ik heb nog wel een zoetje! Ach Hans, weet je nog waar we deze zoetjes kochten? Nee, die bewaar ik! ’

Kortom, je komt bij haar lelijk op de koffie. ‘Zwart, zonder suiker graag! ’

Leve de Koningin

Via via hoorde ik dat Hare Majesteit niet slechts in Stampersgat en Biggekerke Koninginnedag viert, maar ook voornemens is een bezoekje te brengen aan een eenvoudige stadswoning. En laat nou de Rijksvoorlichtingsdienst het oranje oog hebben laten vallen op mijn propere behuizinkje! Een juiste keuze! Mijn hulpen rennen immers wekelijks met beparelde neuzen door het pand om de boel rein en glanzend te houden, zodat koninklijke goedkeuring niet langer meer mocht uitblijven. Ik heb al een heel plan opgesteld. Natuurlijk gaat onze fiere driekleur uit. Maar dat is niet voldoende. Ik hang crêpepapieren guirlandes rond mijn voordeur en bevestig daaraan een bord met de treffende tekst: ‘Eindelijk is het dan een feit! Welkom, wélkom Majesteit! ’ Ik zal mijzelve in herau-tenkleding steken, gehuurd bij Serné, want dat is hofvoorschrift. Blazend op een blikken trompetje luid ik dan een proclamatie in, die ik vervolgens zelf voorlees. Onverstaanbaar, want ook dat moet van de rvd. Op het aanrecht (je komt bij mij binnen in de keuken) staan de verrassingen al klaar. Wat zal onze vorstin blij zijn met de echte Hollandse hutspot die op het gas staat te dampen. Dat wil er ’s morgens om halfnegen wel in, bij een kopje echte Oudhollandse koffie van vriesdroge korrels. Daarna bied ik mijn souvereine de sleutels

aan. Dat hoort zo, ik heb het per slot honderden keren op de televisie gezien. De sleutels van de tuindeur, want andere heb ik niet. Ja, die van de voordeur, maar dat zou inhouden dat ik er zelf niet meer in kan.

Als onze landsmoeder de laatste hap hutspot door de koninklijke keel heeft, vraag ik haar dringend naar boven te schrijden, want nog vóór het noenmaal moet zij de Oude Ambachten aanschouwen. Ikzelf neem plaats achter de pottenbakkersdraaischijf. Mijn poezen gaan stoelenmatten. Zwartje met een oranje petje op en een rood-wit-blauw strikje om haar staart en Pim met niks, want hij is een rooie kater en dus voor de republiek. Maar hij is wel democratisch en bovendien voelt hij diepe kameraadschap voor prins Willem Alexander, omdat Pim ook ergens een blondine heeft zitten, zij het dan op het platje achter. Na het stoelenmatten ga ik glasblazen, zet Zwartje zich aan het weefgetouw en begint Pim met klompenmaken. De Koningin moet anderhalf uur lang kijken alsof ze water ziet branden en alles splintertjenieuw voor haar is, terwijl zij natuurlijk zo langzamerhand beter stoelen mat dan wie ook. Terwijl Zwartje en Pim gaan zaklopen in de achtertuin, zet ik alvast de Mokumse Mikjes klaar, krentenbollen van vijfentwintig centimeter doorsnede, die bij de noen gemaaid moeten worden. Daarna krijgt Pim een Zeeuwse kap op en doet op tafel een boterbabbelaar na. Pas dan mag ons staatshoofd afscheid nemen. De tekst staat al vast. Zij zal mij, en in het bijzonder Pim en Zwartje, danken voor

de originele ontvangst. Ze zal zeggen geroerd te zijn door zoveel blijken van vriendschap en getroffen te zijn door de vlijt waarmee haar landgenoten blijkbaar nog steeds stoelenmatten, klompenmaken en glasblazen.

De Koningin stapt in haar limousine. Ik zucht opgelucht tegen mijn poezen: ‘Kindertjes, dit hebben we weer gehad! ’ Hare Majesteit zal tegen haar gemaal zuchten: ‘Lieverd, dit zit er weer op! ’ En zij begeeft zich stralend naar Stampersgat en blij lachend naar Biggekerke. Alwaar zij de Echte Oude Boerendansen aanschouwt. En de kaaswaag. En diep aangedaan luistert naar het welkomstlied in zevenentwintig coupletten van de bwl, het Bejaardenkoor Van Verenigde Leunflats.

Denk niet, lieve lezer, dat ik maar wat verzin. Kijk op 30 april naar de nos en u wordt het gewaar. Beatrix zal zich ongedwongen, stralend en beminnelijk begeven tussen al hare onderdanen. Mijn moeder pinkt daarbij een traan weg en zegt de klassieke tekst: ‘Dat is hier in ons land toch maar mogelijk! ’

En mijn moeder heeft gelijk. We bezitten in Beatrix een goed opgeleide, zeer getalenteerde manager, een hardwerkende vrouw met hart voor de zaak en kijk op de meest ingewikkelde en uiteenlopende dingen. Wij laten haar aldus anderhalf uur lang kijken naar vendelzwaaien. En dat is hier in ons land toch maar mogelijk... Maar dat brengt onze vorstin op. Zonder blikken of blozen.

En zacht mompel ik, terwijl ik Zwartjes oranje petje opberg tot volgend jaar: ‘Leve de Koningin! ’

Vrede

Wanneer het oorlog is, begrijp je pas goed wat vrede betekent. En hoe breekbaar het woord is. We vieren op 5 mei onze bevrijdingsdag. De Duitse bezetter van toen is de partner van nu geworden, maar daarom hoef je niet net te doen alsof alleen nog maar je neus bloedt. Voor velen is de vijfde mei een zeer persoonlijke en ingrijpende datum, nog steeds. Doch er speelt nu een gloednieuwe generatie tussen de geparkeerde uitwasjes van onze welvaart en die heeft het, God zij dank, van horen zeggen. Zij zijn ‘van na de oorlog’. Het streven moet erop gericht zijn dat zij van na de oorlog blijven.

Maar de Golf van waanzin en geweld, blinde haat en bloedvergieten ging wederom over de toch al zo tranende wereld. Wat is vrede? Een Scud-raket die in mijn achtertuintje staat doet geen kwaad. Is volstrekt rustig. Tot hij wordt afgeschoten en ontploft. Is ónze vrede de oorzaak van oorlog daar? Ik zal moeten wachten tot de geschiedenisboekjes zijn gedrukt voor ik er antwoord op heb.

Een paar jaar geleden werd ik uitgenodigd om voor de hoogste klassen - tegenwoordig zijn dat groepen - van een basisschool te praten over Dodenherdenking. Ik probeerde voor wijze kindertjes het een en ander duidelijk te maken. Oorzaak en gevolg, niet slechts toegespitst op wat ons

moest overkomen, maar letterlijk de grenzen verleggend. Een organisatie als Amnesty International bestaat per slot nog steeds. De vernedering en de hel van ons tóen zijn in alle mensonterende hevigheid elders aanwijsbaar als etterende zweren op de huid van de zogenaamde wereldvrede. ‘Ach wat vrede... ’ placht mijn grootvader te zeggen. Oorlog is vaak te herleiden tot één gek. Vrede moet worden bewaakt en bewaard door alle mensen. En wie wil er die ellende? U niet en ik niet. En toch en tóch...

Daar zat ik dus te praten, met en voor kinderen die de vreselijkheden mengen met beelden van vermaaksfilms. Uitleggend dat gevolgen dus oorzaken hebben, altijd. En dat de oorlog wellicht minder erg is dan de idioterie die hem mogelijk maakt. Maar onze jongelui kijken alleen naar de oorlog. Spanning, sensatie, gevaar, alsof het een kwisje geldt. Een meisje vroeg mij of ik joods ben. Ik moest ontkennend antwoorden, want voor een zoon van het Oude Volk gelden wetmatigheden. Het ontkrachtte mijn betoog lichtelijk. Alles zou nog indrukwekkender hebben geleken. En weer probeerde ik duidelijk te maken dat het niet van belang is de oorlog te hebben meegemaakt, aan den lijve te hebben ondervonden, om te beseffen dat de eerste dode elk moment weer kan vallen. De schrijver A. den Doolaard formuleerde het uiteraard anders dan mijn grootvader: ‘De eerste dode in elke oorlog is het gezond verstand, ’ zei hij. En daar was ik dus in feite mee bezig: niet met het vertellen van spookverhalen, maar te duiden wat

het wil zeggen verstandig te zijn. Dat iedereen altijd verliest in een oorlog. Dat soldaten nooit en nimmer sneuvelen op een veld van eer, maar heus in de modder.

Het was een aardige middag, al met al. De klas zou bloemen leggen en ernstige stemmen meldden me hoe vorig jaar een ruiker werd gestolen bij het monument. ‘Met vaas en al! ’, dat was nog het ergst. Teruglopend naar huis, door een voor Koninginnedag alvast feestelijke binnenstad, bedacht ik dat mijn ouders ons nooit indianenverhalen vertelden met betrekking tot de bezettingsjaren. De gruwel ervan werd ons niet onthouden, nogal niet. Maar ik groeide op met het gevoel dat romantiek uit een ander doosje kwam. Omdat uit het doosje dat mijn vader en moeder moesten openen de baarlijke duivel floepte. Er werd wel veel en vrolijk verteld over de bevrijding, die ik me trouwens nog herinner, al zijn het maar enkele prachtdetails, zoals voedseldroppings en de smaak van boter, Bs’ers in blauwe overalls en een zee van vlaggen. En zelfs die scherts was aanvechtbaar, begrijp ik nu. Leo Vroman dichtte:

Kom vanavond met verhalen hoe de oorlog is verdwenen en verhaal ze honderd malen, honderd malen zal ik wenen.

Laten we het verdwijnen van ónze oorlog maar diep vieren, denkend aan de bitterheden van anderen nü.

Hemelvaart

Het zal wel aan mijn leeftijd liggen: ik kan ontzettend over ‘vroeger’ zeuren en hóór dan mijn vader praten, die helaas ook bij vroeger hoort, nu. Geurtjes, kleurtjes, noem maar op, er is niets voor nodig om deurtjes naar toen te openen. Het braden van vlees in de keuken, kersen bij de groenteboer, een man in hemdsmouwen die op een zondagmorgen staat te praten met zijn buurvrouw in een zonovergoten tuin, het levert allemaal dia’s op uit een langvergeten slee. Ik heb dat ook met ‘Hemelvaartsdag’. Ik verbind die vrije donderdag nog steeds niet direct met Christus’ hemelvaart op de veertigste dag na Pasen. Hoewel ik inmiddels doceer dat de verrijzenis, hemelvaart en de uitstorting van de Heilige Geest in de christelijke theologie drie belangrijke fasen zijn in één mysterie: onze Maker heeft de mensen in Christus met zich tot gemeenschap gebracht. De gemeenschap met de Heer, door middel van de Heilige Geest, de belofte dat wij eens daar zullen zijn waarnaar Jezus is opgevaren. Een ingewikkelde materie waaraan ik als knaap natuurlijk nog lang niet toe was. Hemelvaartsdag betekende gewoon een vrije doordeweekse dag die immer zonnig was. Ik associeer het met een meisje zonder armen. Ik zag haar ooit op die veertigste dag na Pasen in het Zuider-park te Rotterdam. Ze droeg een zomerjurkje met

korte mouwtjes, want wat zul je lange dragen als je geen armen hebt. Ze lachte en dat verbaasde me nog meer.

En verder heeft deze kerkelijke feestdag voor mij nog steeds veel te maken met de Speeltuin. Niet speeltuin ‘De Vrijheid’, waarvan wij a raison van een dubbeltje in de week lid waren, maar een morsige verzameling van twee krakkemikkige wippen en drie evenzeer brakke schommels, een leeg gewaaide zandbak en een uit de middelpuntvliedende kracht glippende draaimolen, welke aan het eindpunt lag van een door mijn ouders gefrequenteerde wandelroute. Mijn opvoeders waren destijds nog kwiek ter been, want volgens mij deden we er een uur of drie over om de pleisterplaats, met lauwe Ranja en dito Oud Bruin voor mijn vader, te bereiken. We woonden in Rotter-dam-Vreewijk en ik meen dat ons pretparkje vér voorbij Barendrecht lag. Het was, om met Hilde-brand te spreken, in elk geval altijd warm en zéér ver. Onderweg wisten wij een kraantje in een houten beschot. Daar drenkten wij ons, met vrijwel pure chloor, want het Maaswater was niet je dat. Om uiteindelijk in de treurige uitspanning te geraken, die overigens steeds door mijn ouders feestelijk werd aangeprezen. Misschien dronken zij daar wel twéé pijpjes Oud Bruin, aldus uitspattende in het keetje dat daartoe was opgetrokken.

Ik hield niet van die speeltuin. Er waren altijd ‘wilde jongens’, schoffies die zónder toezicht ravotten dat het een aard had en géén zondagse kleertjes, zoals schuurbroeken en prikblouses

hoefden te dragen, laat staan erop hoefden te letten dat het héél bleef. Ik heb aldus nooit onder aan een schommel gehangen, met mijn rug heen en weer zwiepend in het harde zand. Ik zou het ook niet hebben gedurfd, denk ik. Ik wipte, als een keurig knaapje, nog zonder de betekenis die men nu aan de sport geeft. Teruggravend in mijn geheugen kan ik mijn broers, die er toch heus waren, niet meer terugvinden. In je eentje wippen is een absoluut onmogelijke zaak, nu nóg. Dus ik was aangewezen op uitzendkrachten. En ik trapte er ook elke keer weer in. Een té grote jongen inviteerde mij op het speeltoestel. Ik nam vreugdevol plaats (elk mens wil weleens een beetje aandacht, al is men nog zo gering) en vergat telkenmale dat een grote jongen gemakkelijk zijn wipplaats, bij voorkeur in de lage positie, kan verlaten. Het vereist de kracht in de armen die ik nog niet had en, geloof ik, nog niet heb. Het gevolg is dat de medewipper, die hoog in de lucht zit, met een denderende klap naar beneden valt, op een oude autoband die niet dienstig is om die klap op te vangen. Waardoor je op eigen kracht wederom omhoogstuitert, met alle gevolgen van dien. Een schaterende en sliep-uitende rotzak op het grasveld en jij met een pijnlijk zitvlak en tanden door de lip.

Hemelvaartsdag? Dat is voor mij nog steeds ontluisterd buitelen door de lucht en me helemaal niet opgenomen weten in de grote heerlijkheid waarop ik later studeerde. De Heer werd op een wolk omhooggeheven, ooit. Althans, dat vermeldt de

geschiedschrijver. Ik werd omhooggeschóten. Ook een hemelvaart, ontegenzeglijk. Maar ik kwam zo lelijk neer...

Ik breng de feestdag nu door in de tuin. In de zon. Inmiddels oud. Maar ook bruin! Ik voel me eindelijk in balans.

Vaste mevrouw

Ze komt elk jaar twee weken naar het hotel. Haar man ook, want die moet duwen. Onbeweeglijk van lijf, leden en gezicht zit zij in haar rolstoel. Een treurige, kortgeknipte grijze dame, met altijd dezelfde schoenen, omdat die toch niet slijten. Ik denk dat ze treurig is, maar dat kan wel een projectie van mij zijn. Iemand die geen beheersing heeft over de gelaatsspieren en de boel daarom noodgedwongen laat hangen, kan best blij en tevreden zijn van binnen. Alleen mensen die hem of haar heel goed kennen, nemen dat waar. Hoe, dat blijft een geheim voor ons kaarsrechten, die om de vijf minuten het zwembad induiken waaraan de vaste mevrouw geparkeerd staat, onder een pijnboom. Weer die projectie mijnerzijds, want in het Italiaans heeft pijnboom niets te maken met groot zeer en we zijn in Italië, waar de zon voor iedereen schijnt die er vrijwillig uit kan lopen.

Hij, haar man dus, is een kleine gedrongen Napo-litaan, met grote bruine ogen die ooit schitterden. Zij zal vast op die ogen verliefd zijn geworden. Wie weet hebben ze nachtenlang gedanst in het maanlicht dat de baai van Napels verzilverde. Enfin, ik ben een onverbeterlijke romanticus en wil het drama wellicht groter maken dan het al is. Misschien heeft de vaste mevrouw wel altijd in een rolstoel gezeten. Of zijn ze helemaal niet ge-

trouwd, maar is zij rijk en kan ze een persoonlijke verpleger betalen. Ik durf zoiets niet te vragen. Vast staat dat ik ter plekke wel vier deeltjes verzin die niet zouden misstaan in de Boeketreeks. Maar nee, hij buigt zich voorover om haar te laten drinken. Met een gebaar zo teder en met zoveel liefde in de rug (toneelspelers zien die dingen) dat hij onmogelijk een ingehuurde verzorger kan zijn.

Ze hebben een hond bij zich. Een Duitse herder die luistert naar de naam Herta. Hij schreeuwt vaak naar de hond, die zo af en toe een zwemmetje wil wagen, wat natuurlijk niet mag omdat ik betaal voor een schone, haarloze, zachtgechloorde poel. Haar vrouwtje - Herta is vast een teefje kijkt roerloos als een reiger over de golfjes. De man vraagt iets. Ze reageert niet, ze blijft maar staren. Toch staat hij op en haalt een badhanddoek die hij om haar schouders vlijt. Het is bloedheet, ook in de schaduw, maar ik hoorde ooit dat heel veel mensen die tot een dergelijk eigen vervoer zijn veroordeeld niet altijd de juiste lichaamstemperatuur produceren. De man wist dat ook natuurlijk, maar weet eveneens op tijd in te grijpen.

Nu schreeuwt hij weer. Herta snuffelt met een pikzwarte snuit in een wandelwagentje. Het bijbehorende kleutertje speelt elders, dus het kan absoluut geen kwaad. Maar wellicht moet de man toch iets kwijt. Hij zou wel tegen zijn vrouw kunnen uithalen, maar die laat niet merken of het enig effect sorteert. Solidair als hij is met hond en echtgenote, want op dat laatste houd ik het toch

maar, neemt ook hij geen koene duik. Hij zit te zweten als een otter, met broek en overhemd aan: lekker een weekje in een rustig hotel. Even bijkomen, even eruit!

Ik neem me voor niet meer te kankeren op de lange busreizen gedurende het speelseizoen. Ik neem me voor niet op te zien tegen een paar heus niet zo ingewikkelde danscombinaties. Ik neem me voor om elke dag die mij nog gegeven is mijn zegeningen te tellen. Ik neem me voor die voornemens niet te vergeten. Dat doe ik natuurlijk tóch. Het zou ongezond zijn wanneer het anders was. Het leven heeft voor mij weer andere akeligheden in petto, want al ga ik stralend door het tobbende bestaan, ook bij mij is niet steeds te zien wat er van binnen borrelt en gist. Maar het kan altijd erger, ik geef het toe.

Wij speelden eens, lang geleden, in een nogal erg revalidatiecentrum waar niet veel meer te revalideren viel. Je zag louter rolbedden met hoopjes erop. Mijn collega, een pronte vrouw in normalen doen, scheurde van meelij. Ze zei: ‘O God, kijk nou toch, er is niets meer van over... ’, ervan uitgaande dat de patiënt ooit een compleet mens was geweest, uiterlijk dan. ‘Straks komt er op zo’n bed alleen een oortje voorbij en dat is dan nog dóóf óók... ’

Ik heb daar, omdat ik net zo nerveus werd, erg hard om gelachen. Ik heb er geleerd dat de mensen die wij gemakshalve ‘patiënten’ noemen, dat helemaal niet zijn, zich althans niet zo voelen. En dat zij nog harder zouden lachen dan ik, want dat

houd je maar op de benen die je zo node moet missen.

Ik maak, aldus mijmerend, een rondje om het zwembad. Langs de vaste mevrouw met haar vaste meneer. Ik hoor dat hij zegt: ‘Cara, zit je lekker? ’ Ik blijf achter die vraag haken. Zit je lekker? Ze moet wel. En voor het eerst vind ik het jammer dat ik Italiaans versta.

De man schreeuwt: ‘Herta! ’

Herta loopt door. Zij wel.

Prezzo per persona

Het jasje kón eigenlijk niet meer. Te brede revers, iets te koket getailleerd voor mijn prijsklasse en niet meer schoon te krijgen ook. Ik deed er node afstand van, maar de Zak van Max roept het betere in mij wakker, zodat ik dra het mooie gevoel kreeg dat tientallen reumapatiënten van louter en alleen mijn jasje een heerlijke zonnige vakantie zouden hebben.

Ik keek de zakken nog even na, omdat ik mijn moeder dat ook altijd zag doen, als er weer een pakhuis vol naar de stomerij moest. Een briefje van tien lijkt wel het honderdvoudige, wanneer men het zomaar aantreft. Ik was er dan ook oprecht blij mee. Verder paperclips waarnaar ik me anders de geiten zoek, een aantekening om dringend Mies te bellen op 12 februari 1984 (ze zal misschien tegen haar man Leen zeggen: ‘Lieverd, let jij nu eens op de telefoon, ik moet echt even plassen’) én een foldertje dat ik in Italië in de gebronsde handen kreeg gedrukt. 'Domizia Va-canze’. Een blij tweetalig schrijfseltje dat allerlei escursioni aanprees waaraan ik echter niet heb deelgenomen. Hoe spijtig, blijkt achteraf! Want ik had vanaf mijn strandje voor maar 33 000 lire (ongeveer ƒ 1, 75) naar Rome gekund, met een gids. Con guida! In luxe autobussen, in Pullmans di lusso\ Ik heb het mijn neus voorbij laten gaan, zeg.

Het stond er ook in het Duits, want je hebt in Italië gewone mensen én Duitsers. Ik heb me erbij neergelegd dat men ons immer indeelt bij de laatste groep. Dat was even wennen voor een oorlogskind, maar je moet niet haatdragend blijven. Een beetje maar. Dus u begrijpt dat ik nu deze zomer mit der Heinz und die Heidi abfahr nach Rom! Ik neem een boodschappentas vol lires mee en om zeven uur zit ik al in de Pullman. Dat is een doodgewone hobbelende Italiaanse pokkebus, maar die zuiderlingen brengen het tenminste een beetje aardig. Drie uur later kom ik dan stukge-husseld aan en moet meteen eur bezoeken. Mit einander. Nu ben ik daar weleens privé geweest. Het is de grootste kermis ter wereld, alleen is alles dicht, zodat je een duidelijk beeld krijgt hoe de wereld eruit ziet als het stralingsgevaar bij een ongelukje twee streepjes hoger is. Enfin, je loopt je daar een ongeluk, ziet niks, je zegt tegen Heinz dat het betrüblich aber schön ist en dan word je weer teruggemept in de bus, omdat de Thermen van Caracalla moeten worden bezichtigd. Een normale toerist heeft voor die antieke Romeinse badhuizen een halve dag nodig. Maar vóór de lunch moet de Trevi-fontein nog worden gedaan en moeten de beroemde Spaanse trappen worden beklommen. Heidi und ich werfen nog even schnell een liretje in de fontein, omdat je anders Rome het volgend jaar wel kunt vergeten. Der Heinz und ich strümpfelen de trappen op en af en dan nóg is het leed niet geleden, want we worden weer ingeblikt wegens de volgende attractie: de Sint-Pieter. Heidi gaat er al

ranzig uitzien en Heinz wil een vette pils, maar de gids, de Führer, zweept hem op tot grotere prestaties, en daar is-ie aan gewend. Bovendien zijn de Eintrittskarten inbegrepen en wat dat betreft zijn Duitsers net zo hebberig als wij. We hollen als gekken door de triomf van de Heilige Moederkerk, klimmen weer in de Pullman en zoeven af richting Colosseum. Prachtig, schön, weiter maar weer. Het Forum Romanum wacht ons. Nu ken ik het Forum zo goed als de Utrechtsedwarsstraat waar ik woon. Daar heb ik tien jaar over gedaan. Heinz, Heidi und ich krijgen precies twintig minuten om alle keizers en aanverwante artikelen tot ons te laten doordringen. Dan is het één uur. Thuis zullen we het allemaal wel zien op onze dia’s. Nu hebben we Freizeit für Mittagessen. En de gelegenheid om plastic Piëta’s van Michelange-lo te kopen. Gelukkig worden overal in Rome Würstel verkocht, zodat iedereen zich echt thuis begint te voelen. Dan gaat de chauffeur van de bus slapen en mag iedereen doen wat hij wil. Dat is dus niets, want alle winkeliers slapen ook van twee tot vier, waardoor Rome net zo vervelend wordt als Purmerend op een regenachtige zondagmiddag. Om vijf uur is de Abfahrt en de Ankunft om acht. Dan ziet Heinz pas in zijn folder: ‘Es ist streng-stens verboten für den Eintritt in die St. Peters Kirche kurze Hosen zu tragen. ’ Had hij dat maar geweten! Visioenen van schuimend bier en koele terrassen, terwijl Heidi langs de altaren tuft... Hoe jammer dat ik het allemaal niet heb mogen meemaken. Ik zag weleens zo’n kudde zweteriken

langsgaan, achter een uitgebluste Führer die een vlaggetje omhooghoudt. Ik bekeek hen meewarig. Ik weet nu dat ik tot dusver niet echt heb geleefd. Want dit bestaan, vrienden, is immers niet louter jokernij. En prezzo per persona betekent niet prét per persoon. Zéker niet...

Chiami un dottore

Voor mij zit de vakantie er alweer op, maar miljoenen moeten nog. Ik zeg expres niet mógen, want het is een hele opgaaf, per slot. Dat is het tenminste voor mij: de nacht voor het vertrek zit ik tobberig bij de ingepakte koffers en vraag me om de twee minuten af waaróm we die heisa toch telkenjare aanhalen. Wij wonen immers comfortabel! Althans, ik voor mij hóef niet groter en luxueuzer. Ik heb mijn natje en mijn droogje bij de hand of op de hoek, alle zomerkleertjes zo voor het grijpen en nooit, nóóit problemen met de stoelgang. Mijn medicijnkastje hangt geruststellend in de badkamer en een oppas voor de poezen is niet nodig wanneer je gewoon thuisblijft.

Maar eenmaal in het zonnige Italië (we zijn er een keer wéggeregend en moesten truien kopen om onze nog steeds witte lijven te beschermen tegen de bittere koude! ), eenmaal in het hopelijk zonnige Italië dus, voel ik me weer content. Oké, ik geef het toe, ik heb nét niet het boek bij me dat nodig gelezen moet worden. En ik weet precies waar die lekkere wijde broek is. Thuis natuurlijk. En van de stopmiddelen durf ik er niet één te nemen. Die werken bij mij dag en nacht en dat wekenlang, zodat ik me op den duur voel als een zak vol eierkolen, waardoor ik slechts, gelijk een hardge-stopt beddekussen, amechtig onder een parasol

moet blijven liggen. Dan maar leeglopen. Het leven bestaat nu eenmaal uit het maken van keuzen. Tegen de tijd dat mijn interieur gewend is geraakt aan de veranderde voedingswijze tuffen we terug naar Amsterdam, waar dezelfde ellende zich weer voordoet, want mijn tere maag kan dan geen Hollandse pieper meer verdragen.

Ons Italiaans is redelijk, dat is aardig. Ik converseer nog wel ter ondersteuning met handen en voeten, en soms zijn er Italianen die hun eigen taal blijkbaar niet verstaan, maar we redden ons. Ik kan naar een postkantoor vragen, boodschappen doen, babbelen over het weer en schoolgaande kinderen, kortom, de prietpraat die men zo vrolijk ‘vakantiecontact’ noemt.

Voor noodgevallen heb ik zo’n woordentolk bij me. Want een technische vocabulaire heb ik niet, niet eens in het Nederlands. In zo’n boekje staan altijd dingen die je niet nodig hebt. Of welke het ergste doen vermoeden omtrent het vakantiecom-fort. ‘Penso che si sia un errore nel conto! ’ (Ik geloof dat u zich vergist hebt met de rekening! ) Ook bepaald opwekkend is: ‘Che brutto tempo per questa stagione! ’ {Wat een pokkeweer voor de tijd van het jaar... ) Het malste hoofdstukje gaat over ziek zijn en zo. Wanneer je dat voor je op reis gaat doorleest, durf je niet eens meer. Gesteld, je krijgt iets acuuts. Voor je in het standaardboekje hebt gevonden: ‘Chiami un dottore, presto! ’ (Roep een dokter, vlug! ), ben je al schier gekrepeerd. Het kan zijn dat je dringend dat tovertabletje nodig hebt voor onder je tong. Je bladert je suf (ik ga er even

van uit dat het recept in je portefeuille zit en dat je die portefeuille tenminste nog hébt) en eindelijk vind je wat je vragen moet: ‘Waar is de dichtstbijzijnde nachtapotheek? ’ Maar dan moet je vervolgens die bekkebreker van een Italiaanse zin nog uitspreken. Begin er maar eens aan: ‘Dov e la farmada notturnapiü vicina? 'Tien tegen één dat de signora die je aanspreekt jou naar de verste banketbakker stuurt. Ik lees bedremmeld: ‘Natuurlijk kan dit boekje u niet helpen in geval van zware verwonding of ernstige ziekte. ’ U hoeft alleen maar(! ) te roepen: ‘Cercate immediamente un dottore per telefono! ’ Stel, je ligt in zeven stukken wanneer de geneesheer arriveert. Hij vraagt je vriendelijk: ‘Dove il dolore? ’ {Waar hebt u pijn? ) Maar voor je de vertaling hebt gevonden, ben je al terminaal. ‘Wilt u uw onderbroek uittrekken? ’ is ook zo’n mooie. Welke arts in den vreemde vraagt nu zoiets bij een spoedklus! Hij sjort zelf, dat is een internationale code. En wanneer je toch al naar adem hapt, slachtoffer zijnde, verspil je heus niet je één na laatste ademtocht aan een fel protest. De dokter sjort zich maar scheel, als hij je maar weer oplapt.

Mocht u straks naar Italië gaan, dan is hier een zéér belangrijke kreet, die zeker uit het hoofd moet worden geleerd: ‘Ho un ascesso! ’ Dat betekent: Ik heb een ettergezwel. Ik bén dat ook. Maar die variatie laat ik graag, indien van toepassing, aan u over.

Dag dokter 1

‘Kijk meneer, niemand leeft ééuwig, hè? ’ ‘Nou dokter, vindt u het goed dat ik het tenminste probéér? ’ Dit is een variatie op een van de minstens dertig miljoen doktersgrappen die in omloop zijn. Toch is het een wonderlijk verschijnsel dat me tot hevig nadenken stemt. Want mensen maken niet zómaar snedigheden rond bepaalde personen. Dan is er wat met die personen. Deugen die personen wel? Waarom zijn er zoveel schoonmoeder-witzen? Ik bedoel maar!

‘Dokter, m’n voet doet zo’n pijn... Wat moet ik doen? ’ Antwoord: ‘Hinken! ’ Dit nu is eigenlijk geen doktersgrap maar een patiëntengrap. Men moet de zaken van twee kanten beschouwen. Het is een variatie op een van de minstens dertig miljoen patiëntengrappen die circuleren onder artsen. Ook hier is sprake van een opmerkelijk feit, waarover ik moet peinzen. Want in de medische wereld is men niet zómaar guitig rond bepaalde personen. Dan is er wat met die bepaalde personen. Misschien deugen zij wel niet...

Ach, mensen zijn bang. Mensen zijn onzeker, hebben verdriet, worden opgejaagd. Het joodse volk heeft zich eeuwenlang staande weten te houden door zichzelf te relativeren: als er niets meer te lachen valt, al zijn het maar grimlachjes, blijft er weinig meer over. Dezelfde onzekerheid vind je

terug bij dokters en patiënten. Je hebt iets en je weet niet wat. De patiënt weet het niet en de arts ook weleens niet. En als de laatste het wél weet, omdat hij erin heeft mogen doorleren, dan legt-ie een oor op je buik en roept: ‘Ik constateer carnosi-nemie! ’ Nou, dat is dan fijn. Tegenwoordig wordt alles uitgelegd, wat waar is, is waar. Carnosinemie is een aangeboren stofwisselingsstoornis waarbij in het bloed carnosine wordt aangetroffen, een spierdipeptide! ‘Fijn dokter, ik ben weer helemaal gerustgesteld! ’ Aldus wandelt het patiëntenvolk in diepe duisternis en in zulke momenten kan een ijzersterke bak een groot licht betekenen, een lichtbak, zal ik maar zeggen.

Omgekeerd geldt dat ook: doktoren en verpleegkundigen hebben vaak te maken met véél gezeur, dat dikwijls slechts een schreeuw om aandacht is. De pijn zit niet in die voet, welnee, het zeer zit dieper. Medici kunnen een aan zekerheid grenzende diagnose vaststellen. Als je voet eraf is, constateren zij dat je voet eraf is. Raak dus. Maar interne kwalen die voortkomen uit het feit dat je zelfs met een grap een schoonmoeder niet meer kunt weglachen, psychosomatische ellende derhalve, zijn moeilijker te traceren. Niettemin dient er sprake te zijn van een vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. Dokter moet willen en patiënt moet willen. We staan weliswaar vaak bevend in ons blootje, maar de arts geeft zich even vaak bloot, omdat hij zich niet kan permitteren in zijn hemd te staan. Je krijgt een verwijsbriefje mee, omdat hij denkt aan pyelitis. Jij schrikt je kapot en hij hoopt maar dat

hij gelijk heeft en dat het inderdaad gaat om een eenvoudige niersteenaffaire.

Genezen is in Nederland een Kunst. Dat heb ik altijd zo aardig gevonden: de geneeskunst. In een ziekenhuis heb ik eens gelezen (het stond in grote letters op de muur van de hal): ‘De wil tot beter worden is de eerste stap naar de genezing. ’ Dat slaat op beide partijen, de geneeskunstenaars en de zieken. De dokter wil best, hij heeft er niet voor niets voor gekozen. Maar de patiënt wil ook, anders zat-ie niet in de spreekkamer. Kijk, de wachtkamer, die is vervelend. Tenzij je iets te lezen hebt. En nu maar hopen dat je niet voor je ogen naar de dokter hoeft...

Enfin, mij mankeert dagelijks van alles, maar ik doe, tot ik echt omrol, aan zelfmedicatie. En in het uiterste geval ga ik naar mijn zeergeleerde en fantastische dokter, die binnen een seconde kan diag-nostiseren: hij constateert bijvoorbeeld onmiddellijk de dood, maar dan moet wel je kop ernaast liggen. Is dit nu een doktersgrap of een patiënten-witz? Zo weet ik er nog een die ironisch genoeg op béide partijen slaat: Er komt een man de spreekkamer binnen met in elk oor een banaan. Vraagt de dokter: ‘Vanwaar die bananen? ’ Zegt de patiënt: ‘Ik kan u niet verstaan, dokter, ik heb bananen in mijn oren... ’

Dertig miljoen grappen, de variaties nog niet eens meegeteld. Sommige moppen hebben een baard waar alopecia niet tegenop kan. Dokter, wat is alopecia? Haaruitval!

In de wachtkamer was er maar één voor me. Een oude man, van wie de Engelsen zouden zeggen: ‘He’s aging gracefully. ’ Je weet wel, zo’n markante kop, waarvan portretschilders opgewonden raken, omdat zo’n plooihoofd met pluishaar algauw lijkt. Hij begroette me keurig met ‘Dag meneer Brink’, hetgeen me zeer verbaasde, want als openbaar kunstbezit ben ik voor iedereen nog steeds ‘Jossie’. Enfin, ik zat daar dus, want ik wilde mijn huisarts raadplegen wegens een ongemakje aan het kinnebakje en ik durfde niet zelf met een pincet in mijn gezicht te gaan prakken, daar ik óók met de buitenkant mijn geld verdien.

De wél mooi oud geworden andere patiënt bleek zelf arts te zijn, zij het allang in ruste. Ook hij ging liever naar zijn piepjonge confrater, in plaats van zelf te rommelen. ‘Het is allemaal zó veranderd, jongen! ’ Dat ‘jongen’ vond ik, hoe inconsequent ook, bijzonder aardig van hem. Maar misschien moest-ie wel naar ons beider dokter omdat zijn ogen opeens zo achteruit gingen...

Ik had de beduimelde familiebladen op het tafeltje niet nodig (is dat wel hygiënisch en zo? ), want de man reikte ongevraagd, maar niet minder plezierig, ander vertier aan: ‘Ik ben ruim een halve eeuw geleden begonnen in een klein Gelders dorpje, ’ zo meldde hij. Hij nam daar een huisartspraktijk

over van een medicus die wél tot zijn tachtigste was doorgegaan. Dat kon toen nog. De vraagprijs was alleszins billijk, omdat het patiëntenbestand nog niet werd geschreven met drie nullen. Bovendien hoorde er een prachtig huis bij, met een apotheek en een hectaren grote bongerd, waarachter een even uitgestrekte kruidentuin lag. De uitdrukking ‘uit zijn pak rollen’ bestond nog niet voor de oorlog, maar de toen jonge dokter droeg er wél een, zoals destijds alle jonge dokters deden, en hij was wel degelijk verbijsterd over de lage aankoopsom. Weshalve hij zich afvroeg hoe een eenvoudige dorpspil zo’n riant bezit had kunnen vergaren in een toch zo gezonde omgeving.

Maar ook hier bleken zuinigheid en vlijt de onverwoestbare fundamenten. De stokoude medicijnman welke zo aardig was zijn opvolger niet het vel over de oren te trekken (een zeer bekende chirurgische ingreep) gaf een voorbeeld van ‘fundraising avant la lettre’ (wat een taal hebben we toch! ): ‘Je moet letten op kleine dingen! Leer dat van een ouwe dokter! In de zomer gaan de mensen op vakantie en allemaal trekken ze naar de grote stad. En als ze na twee weken terugkomen, zien ze er minnetjes uit! Mijn vrouw en ik gingen niet weg, wij bleven hier en plukten kruidjes. Die kosten niets. In de herfst werd het fornuis in de keuken gebrand. Dat moest tóch, dus het kostte weer niets om de boel in een pot te gooien en een krachtig tonicum te brouwen. We vulden alle flessen die we bewaard hadden en die natuurlijk naar behoren gesteriliseerd werden. Kijk, confrater, als je re-

kent, dan weet je dat het nog steeds geen cent heeft gekost. En dan komt het voorjaar. ‘Dag dokter! ’ 'Dag mevrouw Steketee! U ziet er niet al te best uit! ’ ‘Ja dokter, de schoonmaak, de voorbije winter, de voorjaarsmoeheid... ’ Enfin, de gebruikelijke klachten. Men is uitgevloerd! En dat was dan het moment om te roepen: ‘U hebt een ouderwetse kruidenopkikker nodig! ’ Ik rekende drie daalders voor een liter. En wat gebeurde er? Drie maanden later kwam mevrouw Steketee. Duidelijk opgeknapt. En dan zei ik: ‘Lieve mevrouw, u bent weer bijna biggetje (je moet de mensen laten lachen), maar vóór u op vakantie gaat, zou u zich eigenlijk eens helemaal moeten laten onderzoeken. Op uw leeftijd gaan de dingen nu eenmaal veranderen. ’ En meteen maakte zo iemand dan een afspraak. En wat doe je als je een afspraak met een patiënt hebt voor een algehele doorsmeerbeurt? Je vraagt een plasje mee te nemen. En op zo’n manier krijg je meteen je flesje weer terug... ’

Toen het zoemertje ging, pakte de boeiende causeur een in bruin papier verpakt iets dat onder zijn stoel stond. Jawel, een flésje! Nu meen ik zeker te weten dat mijn eigen geneesheer geen kruidentuin bezit... Welnéé, straks moet ik een receptje inleveren bij een elders gevestigde apotheker! Die pakt een doosje antibioticum in doordrukstrip uit zijn mooie kast en rekent daarvoor vervolgens een veelvoud van drie daalders.

Hoe zeiden ze dat vroeger, voor de oorlog, ook alweer? ‘Niet gepiest en tóch nat... ’

‘Dag dokter! ’ Gelukkig klinkt dat vrijwel altijd uit mijn mond wanneer ik hem tegenkom op straat. Overigens heb ik mijn huisarts nog zien afstuderen. Hij is behalve een kundige, ook nog een aardige en begrijpende man, zoals dat hoort bij geneesheren. Of liever: huisartsen, want die zijn toch van een bepaalde snit. Ook universitair gevormd en zo, hij heeft heus wat nuttige kennis moeten verwerven, maar datgene waardoor je je op je gemak voelt, had-ie al. Een patiënt komt met gruwelijke klachten binnen en na een minuut al denkt die: Wat zéur ik nou toch! En het restje onvrede werkt mijn dokter vakkundig weg. Soms met behulp van een pilletje, vaker niet. Hij heeft een gezellige wachtkamer, met leuke bladen. En een uitgesproken vrolijke spreekkamer, antiek ingericht, uitkijkend op een tuin die het bij hem wél doet. Maar misschien gooit-ie alle proefmonsters onder de heesters, wie weet. Mijn arts heeft altijd iets gewoons aan. Geen lorren natuurlijk, maar ook geen wit, dus geen krakende jas. En hij heeft ook nimmer een stethoscoop om de hals.

Dat was vroeger wel anders en als kind kreeg ik daar het niet te genezen lendewater van. Onze toenmalige huisdokter heette De Lindt van Wijn-gaerden, als ik me dat goed herinner. In elk geval een naam als een pauwestaart en dat al was bui-

tengemeen afschrikwekkend voor gewone jongetjes. Hij zal zeer gewetensgetrouw te werk zijn gegaan, maar ik hoor hem nog alleen maar zeggen bij diverse bezoeken, tegen mijn begeleidende moeder: ‘Maar mevrouw, kijk eens naar die benen! Dat is toch een gezonde jongen! ’ En wég ging ik weer, met mijn maagklachten. Achteraf weet ik dat hij volkomen gelijk had. Want ik ben er nog en wat aardiger is: ik ben nog nooit van mijn leven echt ziek geweest. Zelfs akeligheden als griep en verkoudheid gaan aan mij voorbij. Soms sukkel ik met mijn stem, maar dat is eigen schuld: je kunt een auto ook niet constant 200 km/u laten draaien. (Zul je zien dat ik morgen met 40 graden koorts en een ellendig virus onder een drijfnat dekbed lig, je moet die dingen nóóit beschriejen! ) Ik heb wél de Hele Dag Vage Klachten. Dat is heerlijk, want een mens wil toch wat aandacht. Die zeurtjes en pijntjes zijn overigens onmiddellijk over wanneer ik het toneel betreed. Zo’n bühne is een paardemiddel. Mijn huidige Pil pleegt te zeggen, wanneer ik hem consulteer: ‘Ga es met vakantie! ’ En dan ben ik nét terug, weet je wel... Ach, en zijn praktijk is voor mij drie kwartier heen en drie kwartier weer terug lopen, en zolang ik dat nog opbreng... Lopend, jawel! Dat is maar gezond, ook als je ziek bent. En bovendien bouw je meteen een soort rem in: je holt niet zo gauw naar de dokter, want in dat geval dien je meteen te worden opgenomen wegens volslagen uitputting. Het zal ooit veranderen, ooit zal ik dagelijks op zijn stoepje zitten. Een mens wordt ouder en krijgt

makkes. Ik heb een schoonmoeder van voorgespannen beton en ook zij moet heus af en toe ter controle. Bloeddrukje, versleten wervels (moet je maar niet elk voorjaar zelf je huis schilderen) of een adviesje aangaande doofheid. Ze wordt echt een beetje hardhorend, maar ze beweert natuurlijk pertinent het tegendeel. En: als je erover begint hóórt ze je niet. Ik neem haar weleens heel lelijk in de maling en zal daar ook weleens even lelijk voor gestraft worden. Ik zeg dan een zin zonder geluid, alleen bewegende lippen, alsof mijn knop is omgedraaid. Enfin, zolang het slachtoffer om haar eigen ouderdom kan lachen, valt het nog mee.

En soms luistert ze echt wel naar haar kinderen. Anders had het volgende niet kunnen gebeuren: ‘Ik ben bij de dokter geweest, want ik versta sommige dingen toch niet zo goed meer... ’

‘O ja, mam? Nou, het valt wel mee, hoor! ’

‘Wat zei je? ’

‘Ik zei dat het wel meevalt!!! ’

‘Nee, ik ben niet gevallen, ik ging voor m’n oren. En ik heb toch zó lang zitten wachten! Ik was op het laatst de enige patiënt en nóg mocht ik niet naar binnen! Toen kwam de dokter de wachtkamer in en zag dat ik er nog zat. Ja, gut kind, ik hoorde het zoemertje niet...! ’

"Waar hebt u pijn? ’ vraagt de dokter en je legt het hem zo goed mogelijk uit. Je bent opgegroeid met dat begrip ‘pijn’, al noemde je het als kleuter ‘zeer’. Pijnen en pijntjes horen bij het bestaan en er zal wel niemand te vinden zijn die er nooit mee heeft rondgelopen. Het woord ‘pijn’ komt uit het Latijn (dat rijmt ook nog): poena, in het latere Latijn pêna. Poena betekent ook ‘straf. Welnu, daar kunnen we inkomen. Uit de betekenis van ‘straf ontstond ‘smart’. Dat snappen we ook onmiddellijk. Het kinderkreetje ‘zeer’ is al te vinden in het Oudfriese en het Oudsaksische sêr, dat in het Oud-noors sar en in het Gotisch sair is. Daarmee hangt samen het Latijnse woord saevus (woedend; denk aan sarren! ), het Letse woord sievs (wreed) en het Oostierse saeth, dat staat voor leed, ziekte. Aardig, hè? Ik bedoel nu even niet de ellende zelf, maar de oorsprong van die woorden. De etymologie omschrijft precies de gemoedstoestand wanneer we verrekken van de pijn. Ik bedenk nu opeens: zou het Engelse woord sorrow (droefenis) ook te herleiden zijn tot ‘zeer’? Vast wel. In elk geval lijden we aan grote smarten, we vinden dat een straf, méér dan wreed en daar worden we woedend om. In dit opzicht ben ik eigenlijk een begenadigd mens: ik tob alleen zo af en toe met hoofdpijn en wat regelmatiger met spierpijn, maar

dat laatste doe ik mezelf aan. Ik slik het manmoedig, draag mijn kruis, zonder daar meteen een poeder aan te verbinden, want je kunt dan wel aan de gang blijven. Ik wil niet beweren dat het allemaal troep is, die poedertjes en tabletjes, de pillen en druppeltjes, maar genezen doen ze niet. Het zijn stillers. De oorzaak wordt niet weggenomen. Ze bestrijden symptomen en verdoven in feite slechts. Alleen wanneer je te veel gedoe hebt met je spieren mag ibuprofen nog weleens helpen, als klein genezertje, maar dan zit je al bij het hoofdstuk ontstekingen en zo hard train ik nu ook weer niet. Aspirine is populair. Zo zelfs dat de merknaam soortnaam is geworden. Een verschijnsel dat gelijk is aan die van de aromaversterker Maggi. Dat aspirientje is terecht populair: je bent even van je sores af (let op de restrictie).

Nu bepeins ik inenen: mijn moeder had nimmer een merkartikel in huis ter bestrijding van smarten. In de keukenla lag en ligt een buisje acetylsali-cylzuur. Dat klinkt heel duur en dat is het juist niet. Een gewoon aspirientje bestaat daar voornamelijk uit. In mijn laatje ligt wél een merkgeval, in een ‘handige doordrukstrip’ waar ik niets handig aan vind. Terwijl ik dus - zie boven - zo zuinig en doeltreffend ben opgevoed. Ik zweer bij paracetamol. Waarom koop ik dat dan niet gewoon? Overigens is dat ‘zweren’ overdrachtelijk bedoeld, hoor, anders zou het middel zijn doel gigantisch voorbijschieten.

Ik ben trouwens toch een slachtoffer van de reclame, want ook de dagelijkse vitaminestoot, a rai-

son van een piek per tablet, laat ik des morgens in een glaasje bruisen, terwijl zulks, zo heb ik me laten wijsmaken, helemaal niet hoeft. Voor dat gebruis moet je nogal extra dokken. Daar komt nog bij dat zo’n tablet, om lekker te kunnen bruisen, natrium bevat, en je zult maar zoutarm moeten, zonder datje dit weet. En geen mens reageert hetzelfde. Mijn compaan is na drie minuten weer op de pikkels na het slikken van een wit wondertje. Ik moet er soms een halve dag op wachten. Ik leerde dat je nooit iets mag innemen op een lege maag, en toch doe ik dat soms. Het spul wordt zo wél eerder opgenomen en ik ben zo’n slechte ontbijten Moet je dan wachten tot je copieus gedineerd hebt en intussen maar voortsukkelen met kloppende slapen? Met een achtgangenmaaltijd achter de knopen zit je met een dikke buik en een ernstige vertraging, nietwaar.

Ik koop dus dure merktroep en derhalve ben ik in feite een enorme sufferd, waar geen pilletje tegen helpt. Merkloze geneesmiddelen zijn goedkoper en mijn mechanisme is: ‘Dan zal het wel minder goed zijn. ’ Het resultaat is datje op een kostbare manier tracht van je hoofdpijn af te komen en daarmee weer pijn krijgt in je portemonnaie.

Mijn dokter is verstandiger. Hij schrijft, als het even kan, geen merk- maar een soortnaam voor. Maggi?

Pietje Puk

Omdat mijn oudste broer het zo naar zijn zin had in de padvinderij, moest ik ook. Het betekende dat elke woensdagmiddag en zaterdagmiddag pleite was, en ik had wel iets beters te doen. Maar toentertijd stond je nog niet op tegen het ouderlijk gezag, zodat ook ik met een petje op mijn gebogen hoofd richting hordehol ging, om echte jongenswerken aan te vangen, het spel van verkennen, zoals de bedenker Paden-Powell dat ontwierp.

Ik mijmerde terug naar die onzalige tijden, toen ik een groepje boy scouts aan mijn deur kreeg. Vlotte kereltjes die, dat zag je meteen, overal schik in hadden en geen gekke hoofddekseltjes meer droegen. In het donkerblauw gestoken tjilpten ze dat ze de weg kwijt waren. Ze hadden wel een kaart, maar dat zegt natuurlijk niks. Ik kan die dingen niet eens opvouwen, laat staan lezen. En de heer Powell had dat ook niet moeten eisen van zijn verkenners, waar er altijd aardige toeschietelijke grijzende heren in de buurt zijn die meteen blikjes uit de koelkast rukken, de padvindertjes entertainen en hen vervolgens in het geheim naar de plek van bestemming brengen in een wagen volgeladen. Dat mag wel niet van de leiding, welke thans niet meer bestaat uit een Akela, een Baloe en een Baghiera, maar wordt gevormd door frisse jonge lieden, die alleen nog de clubdas dragen onder een

wit gebit en ferme oogopslag. De scouts moeten het zélf doen. Welnu, ze kwamen zélf naar me toe, waar of niet, en ze vonden mijn onthaal kostelijker dan welke speurtocht of dropping dan ook.

In mijn tijd sjokten we achter de leidsters aan. De andere jongetjes vonden dat geloof ik wel aardig. Ik niet. Op woensdagmiddag zwommen we en dat vond ik alleen maar knots als ik dat in mijn eigen tempo en op mijn eigen tijd mocht doen. Op zaterdagmiddag, net uit school, was het dus hordehol geblazen. Ik zat in het Witte Nest en voor mij mocht die afdeling best in meervoud worden geschreven. Stel je voor: op zondagmorgen moest ik ook nog eens naar de zondagsschool. Dus wat heeft een ventje op die manier nog aan zijn weekend? Geen bal, meneertje! Mijn broer had wel twintig insignes op zijn mouw, variërend van ‘waterrat’ tot ‘touwknopen’. Ik had maar één ster (één oogje open heette dat toen walgelijk genoeg) en dat zou lang zo blijven. Jaren heb ik zo voortgetobd, met een groene priktrui aan, een te klein petje op en met kwastjes aan mijn kousen.

Maar het aller-, allerergste greep plaats rond Pinksteren. Dan gingen we op kamp. Mijn moeder vulde zingend een plunjezak en bracht ons naar de bus. Ze was drie of vier dagen even uit de kinderen. Ik kon tóch al zo moeilijk van huis. Logeren bij tantes was voor mij geen feest. Laat staan een ‘kamp’ met jongetjes aan wie ik geen boodschap had. Wij sliepen altoos in een goedge-schrobde stal ener boerderij, naast elkaar op een strozak, in een slaapzak. Ik vond het ronduit vre-

selijk, maar gaf toen al blijk van enig acteertalent, want ik liet het niet merken. Ook eenmaal thuisgekomen van de uitputtende excursie jubelde ik mijn ouders toe dat het ‘heerlijk’ was geweest, zodoende mijn graf voor het jaar daarop eigenhandig gravend. Tot aan de middelbare school duurde het geploeter. Toen verhuisden we naar een gezegend stadje alwaar geen verkenner te vinden was en opeens smaakte ik het genoegen van vrije middagen en zondagen.

Het welpenkamp heette, bij wijze van grapje waarom ik nooit heb kunnen lachen, Pietje Puk. Er zit een verhaal aan vast dat ik expres ben vergeten. Heel veel jaren later, toen ik nog steeds maar één oogje open had, maar dat sterretje wél pijlsnel rees, ontmoette ik mijn Akela, en de leidsters Hati en Baloe weer. Lieve en ingoede mensen, die ik ook niets kwalijk neem. Ik duid het mijn ouders ook niet euvel, ik snap het allemaal wel, nu ik de jaren des onderscheids heb gekregen en zélf mijn petjes mag uitzoeken. Ik heb alleen nog steeds de schurft aan die enge oude Engelse man die het allemaal heeft bedacht. Eén keer per jaar, op de sterfdag van de Oprichter, moesten wij des zon-dagmiddags óók nog eens naar een herdenkingsdienst. De héle zondag dus naar de gallemise. ‘Weest Paraat! ’ was onze spreuk. Welnu, dat bewijs ik dan af en toe. Door de deur open te doen voor Pietjes Puk die misschien ook wel heel goed acteren. Dat hoor ik dan later wel. Eens, vrienden, ééns gaat ook hun beerput open. Mijn broer is overigens zeer goed terechtgekomen. Ik ook.

Pianostemmer

In de Vijzelstraat schuifelde de heer Stuifzwam tegen me aan. Hij heet natuurlijk geen Stuifzwam, maar Stuyveling of zo, maar wij hadden en hebben de gewoonte om mensen bijnamen te geven. De melkboer noemden wij de Pruttert, omdat hij niet altijd even snel was, zal ik maar eufemistisch zeggen. Mijn moeder was daar zeer rechtstreeks in. Zij deed haar schort af, maakte de deur open en zei met grote autoriteit: ‘Dag Pruttert, anderhalve liter! ’, want de melk ging toen nog los de verkoop in. Ik kan me niet herinneren dat de zuivelslijter ooit heeft geprotesteerd. De groenteman werd aangesproken met Bloemejoo, een verbastering van zijn luide aanprijzing wanneer hij bloemkolen in de aanbieding had. Bloemejoo had een paard-en-wagen. En ook veelvuldig bloemkolen. Stuifzwam was onze pianostemmer. Wij bezaten een grote, deftige, zwarte, heilige piano van Duitse makelij, waarop mijn oudste broer boogie-woo-gies ramde en ik met weggedraaide oogballen de oefeningen van de heer Petri vermoordde. Het instrument diende dus regelmatig te worden bijgesteld, vooral ook omdat mijn moeder, wanneer de kinderen naar school waren, tussen stofdoek en zakje-blauw door, haar mooie handen over het klavier liet gaan. Wij waren er zelden bij wanneer zij speelde en toch zie ik het beeld nog voor me. Ik

zal weleens plotseling vroeg thuis zijn gekomen. In mijn herinnering kwam Stuifzwam drie keer in de week, doch dit zal overdreven zijn. Mijn moeder was een monogame vrouw en stemmers komen niet vaker dan eens per twee maanden, weet ik nu. En al zou mijn moeder naar andere mannen hebben gekeken, dan nóg niet naar de heer Stuifzwam, want hij had die bijnaam niet voor niets. Meestal ving hij zijn werk aan, wanneer wij thuiskwamen van Pikkie de Koning, zoals we ons lagere schooltje betitelden naar de bovenmeester, die dus De Koning heette. Waar de toevoeging op sloeg weet ik niet meer: ik kende de man uiteraard slechts geheel gekleed. Terwijl ik de boterham met jam naar binnen schoof - ik moet er nu niet meer aan dénken demonteerde Stuifzwam de heilige piano. Dat was redelijk spannend. De klep eraf, de bovenkant eraf, het grote zwarte schot boven en onder het klavier hup eraf, en dan die wonderlijke lucht, een mengeling van stof, smeer, oud vilt en een nimmer gestoomd pak, hetzelfde kostuum dat Stuifzwam nu nóg draagt, ik durf er mijn handen voor in het vuur te steken, omdat ik toch geen piano meer speel. Waarschijnlijk hield hij veel van kinderen, maar kinderen schatten dat niet altoos in. Want behalve het gekmakende gepingel, steeds maar weer dezelfde combinatie, terwijl hij met zijn deurkruk tussen de stempennen priegelde, gaf hij college. ‘Kijk jongóns, ’ (hij zei nooit jongens) en dan kwam het. Het vaste gezwam: ‘Dit is het frame! ’ Nou, dat capeerden wij, want we hadden fietsen. ‘Dit is de zangbodem... ’ Dat deed mij

altijd denken aan een zeer dikke buurvrouw met een welluidende stem. Nu weet ik dat die associatie zo gek nog niet was. Bij buurvrouw resoneerde er heel wat mee. Stuifzwam zeurde verder over bassnaren en discantsnaren, waar ik riskantsna-ren van maakte, zoals ik ook Prinses-Verbaal zei tegen Proces-Verbaal, een straf die mijn oudste broer mij dikwijls oplegde wanneer ik niet snel genoeg doorliep. Ik vond het wel kunstig om te zien hoe de hamertjes naar de snaren vlogen en hoe een klank kon worden vastgehouden. Maar wanneer het karwei geklaard was, spéélde Stuifzwam een riedel, om het geheel te controleren. Ik geef toe dat mijn oefeningen van Petri ook niet om aan te horen waren, maar ik was heus een Rach-maninov vergeleken bij Stuifzwam, die er somtijds met zijn schelle stem nog een liedje bij ten beste gaf: ‘Hoe zachtkens vaart ons bootje... ’ Als variant kan ik erop zingen: ‘Hoe pijnlijk voor de oortjes. ’ De demper, een belangrijk onderdeel van het pianomechaniek, had Stuifzwam helaas zelf niet in huis. Mijn moeder gedoogde de situatie; waarschijnlijk was Stuifzwam niet zo duur. Veertig jaar later, in de Vijzelstraat, fluisterde de stemmer (het leven heeft een sourdine op zijn piepgeluid aangebracht): ‘Ga je vooruit? ’

Ik had haast gezegd: ‘Ja, en vlugger dan u! ’, maar slikte de snedigheid in. Per slot was Stuifzwam al dik in de tachtig.

‘Oefen je nog elke dag? ’ wilde hij weten.

Ik zei maar van ja, zonder hem te vertellen waarin. Er stond een beenvellig stuk jeugd voor me. Dat-

zelfde pak, vast! ‘Nou, dag jongón! ’ zei Stuif-zwam.

Ik pareerde de groet met: ‘Dag meneer Stui-wroem-wroem.. Dat zwam zou hij niet begrepen hebben.

Hij drukte mijn hand met een krom klauwtje. Ook hij zal wel geen klavier meer aanraken. Wij staan quitte.

Zoon

‘Mijn zoon is van hetzelfde jaar als u! ’ zei de mevrouw. ‘U bent toch van begin oorlog? ’

Ik beaamde het. Ze hield me staande voor de poelier, die in zijn etalage een opgezet haasje heeft staan met een jagershoedje op en een miniatuurge-weertje in de poot. Een stuitende aanblik, vind ik. Maar ik kan ook niet goed tegen lachende varkentjes die in slagersadvertenties hun eigen hammen aanprijzen.

Ik stond zó dat ik tegen het onethische wervingsmateriaal moest aankijken. Bovendien hield ze mijn mouw vast, zodat ik er geen draai meer aan kon geven. Het was een lieve mevrouw, met veel witter haar dan mijn moeder, maar die vertrouw ik niet wat dat aangaat. Toegegeven, ik zou me gek schrikken wanneer opeens een witte pluisbol de voordeur van mijn ouderlijk huis opendeed. ‘Lieve jongen! ’ hernam de mevrouw en ik begreep dat zij het over de hare had. Want ik ken mezelf, de mensen moesten eens weten. ‘Altijd hard gewerkt, net zoals u! ’

Ik voelde me lichtelijk gecoiffeerd: het is per slot toch een prettige gedachte dat gans ons land weet dat je geen luie lapzwans bent, die er op kosten van de gemeenschap maar de kantjes afloopt. Ik dien erbij te vermelden dat ik in de comfortabele positie was en bén dat er altijd werk aan mijn

winkel is geweest. Ik ken een meneer die al wel vierhonderd sollicitatiebrieven heeft geschreven en ook ‘van begin oorlog' is. Te oud dus. Geen wonder dat ik prettig glimlachend voor een poelier kan staan.

‘Dokter geworden! ’ meldde ze. ‘En in onze tijd was dat nog niet met beurzen en zo. Niet zoals nu. ’ Ik wilde haar eens fijntjes duiden dat de tegenwoordige studenten heus moeten ploeteren en heus op tijd klaar moeten zijn, maar zag daar haastig vanaf: iemand die het geluk smaakt werk te hebben zal ook moeten arbeiden en kan geen uren verdoen op een Amsterdams trottoir. ‘Werkstudent! ’ vervolgde ze hardnekkig. ‘Hij heeft er lang over gedaan en nachtenlang gestudeerd, maar alles zelf betaald en toen was-ie dokter. Ik ben bij m’n eigen huisarts gebleven, hoor, ik liep toen met een been, weet u wel? ’

Nu weet ik heel goed dat je inderdaad met een been dient te lopen. Onze taaltuin heeft echter onvermoed fraaie perkjes. ‘En ik ga met m’n eigen been niet naar m’n eigen zoon. Het had te maken met iets in m’n lies, weet u wel? En dan zegt je eigen zoon: moeder, kleedt u zich maar even uit! Nou, dat kan dus niet, zo ben ik niet grootgebracht. Maar ik was wel heel erg trots, vanzelf. Ik liet hem weleens op m’n rug luisteren, als ik verkouden was. Handig, hoor. Een lieve jongen. ’

Ik bedacht dat mijn moeder ook weleens in mijn kleedkamer of in mijn zaal zit. Het is een beetje andersom, maar toch hetzelfde, als u begrijpt wat ik bedoel.

‘Mijn zoon... nét als u. ’ Ik vroeg me af of haar nakroost even opvliegend was van nature, of ook bruine ogen had. Maar ze bleek de geaardheid te bedoelen die mij de bijnaam - of koosnaam -Nationale Volksnicht opleverde. ‘Nét als u! Ook zo lief voor zijn moeder! ’

Ik deed er het zwijgen toe. Juist omdat ik nooit zonder enige arbeid zit, bel ik mijn moeder hooguit één keer in de week en zie haar maar twee keer per jaar. En dan nog moet dat in de agenda worden gewrongen. Ik heb zeer warme gedachten, maar vaak op te lange afstand. Ik ben helemaal niet lief voor mijn moeder, zo weet ik dikwijls schuldbewust.

Ze kwetterde verder: ‘Het heeft heel lang geduurd voor hij thuiskwam met een vriend. Hij kwam Erik voorstellen toen jij, sorry hoor, ik bedoel natuurlijk u, net op de televisie was. Ik heb het programma eerst uitgekeken, vanzelf. Ik zou het wel een keer hebben kunnen missen, daar niet van, maar ik moest even tijd hebben om na te denken. Ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. Maar het hielp wél, dat u nou net toevallig op het scherm was. Want ik ben dol op uw programma’s en dol op mijn zoon. Dus wat voor verschil is er nou eigenlijk, hè? ’

Ik wist er wel een paar, maar hield weer mijn mond. Een tv-show is geen werkelijke spiegel van iemands karakter en een homofiele arts kan niet de fratsen uithalen die ik me permitteer.

‘Ook een lieve jongen, die Erik. Ik zie hem nog weleens. Hij is tien jaar jonger dan Frans. Indisch.

Kan goed koken. ’

‘Zijn ze niet meer bij elkaar? ’ vroeg ik, geïnteresseerder dan ik van plan was.

‘Nee kind, nee... ’ Ze peinsde even weg, misschien wel om te kijken of de tram er al aankwam. ‘Nee. Frans is dood. Maar net als u. ’

Niet helemaal dus, want ik stond zeer levend en met een bek vol echte tanden een eind te creëren aan het gesprek. Ik moest alsmaar naar dat haasje kijken. Geweertje in de poot. Hoedje op. En ook nog een pijpje in zijn mond, zag ik nu.

‘Nou, dag jongetje! ’ zei de mevrouw. ‘Dat mag ik toch wel zeggen, hè? ’

‘Tuurlijk, ’ knikte ik. Want ik ben pas ‘van begin oorlog’.

Zwartrijden

Ooit zei een mevrouw tegen me: ‘Ik heb ook altijd wat! Nou is me man weer dood.. Ik moest toen een snelle schater verbijten, want zo’n reactie geeft natuurlijk geen pas. Ik dacht eraan, toen ik met de tram naar het Centraal Station ging. Dat had ik niet moeten doen, want ook ik heb altijd wat. Je hebt mensen die het aantrekken en schrijver dezes behoort tot die zwaarbezochte groep. Ik pakte lijn vier zeer tegen mijn gewoonte in. Trams zijn prachtdingen, daar niet van, maar van mijn woonst tot aan het IJ is het maar een dik kwartier stappen en dat is toch gezonder. Het ‘Gemeente-voer’, zoals Amsterdammers de noodlijdende nering nog steeds noemen, heeft echter maar vijf minuten nodig en ik had er niet veel méér, wilde ik de geplande, door onze minister zo verpletterend gepropageerde trein halen.

Bij de Munt stapten twee controleurs in. Ik had, gezagsgetrouw als ik ben, keurig mijn speciaal aangeschafte strippenkaart ruim afgestempeld. Te ruim, zoals spoedig bleek, want ik had probleemloos kunnen doorrijden naar Purmerend, als dat tenminste het eindpunt van lijn vier zou zijn geweest. Een oude haveloze man, die zo óp zou kunnen in een komische serie, werd overvallen door de ijverige ambtenaren. Terecht, zij doen hun werk en - ik meldde het reeds - er moet tóch al

zoveel geld bij. Het had de oude kennelijk niet kunnen bewegen om daaraan bij te dragen door een ordentelijk plaatsbewijs te kopen.

‘Kaartje, meneer? ’ zei de controleur.

‘Nou graag! ’ zei de zwartrijder folkloristisch, want alle oude haveloze mannen in het hoofdste-lijke zijn geboren guiten.

‘Ik ben bang dat ik u zal moeten beboeten! ’ sprak de collega streng. Hij was natuurlijk helemaal niet bang, niet voor dat beenvellige schriebeltje dat je zo zou kunnen omverblazen.

‘Hè, jongen! Laat die man toch! ’ zei een mevrouw die eigenlijk zou moeten reizen op twéé kaartjes. ‘Waar bent u ingestapt? ’ wilde de uitvoerder der wet onverbiddelijk weten. Onzinvraag! Hij had het antwoord zo kunnen invullen: ‘Daarnét, een halte voor jullie! Waar of niet, staan ik te liege? ’, zodoende de medereizigers tot medeplichtigen makend, want niemand zei dat hij inderdaad een pathologische jokkebrok was.

‘Eén zóóne maar! ’ riep het slachtoffer, blijk gevend van zijn degelijke kennis omtrent de wijze van betaling. ‘Bovendien, ik mot er hiero uit! ’ probeerde de schurk.

Daar trapten de mannen niet in. Gevolg was dat de deuren bij de volgende halte hermetisch gesloten bleven en zouden blijven, totdat het bejaarde geboefte had gedokt, althans zijn naam en adres had opgegeven. Ik vermoedde dat de nog jonge ambtenaren aan hun eerste weekje bezig waren. Doorgewinterde functionarisen pakken het anders aan. Die grijpen de man béét en zetten hem

met kop en kont de tram uit, onder het vermanende: ‘Nou opa, pas op, hoor, als we het nog eens merken! Ik zeg het zó tegen de vader van het gesticht! ’ Want ook oudere geüniformeerden behoren tot het gilde grappenmakers, zoals eigenlijk elke Mokumer, je kunt het zo gek niet bedenken, vol fletse scherts en jokernij zit.

Inmiddels groeide de onvrede in het tramstel aan tot heus tumult en ik wist mijn trein gemist te hebben. De bestuurder, de gelukkige man die het beroep koos dat ik zo gaarne had uitgeoefend, als kind zijnde, waarschuwde kennelijk de politie, want voor een jongen en een meisje in het gemeen-tedonkerblauw gingen de deuren wel open. Agenten, zo van de basisschool. ‘Wat is er aan de hand? ’ vroeg het meisje met een barse piepstem. ‘Die twee guppekoppen hebben die arme ouwe man geslage, omdat-ie se strippekaart niet zo gauw kon vinden! ’ schreeuwde een andere oude man, die er zelf gaarne opgemept zou hebben.

‘Ja, se hebben die stakker afgetuigd! Wat benne dat foor maniere? Een oud mens só toe te takelen! ’ krijste de mevrouw van de twee kaartjes, die kamerbreed zat te genieten. ‘Zo’n stumperige Aow’er mishandele, dat kenne ze! En een sjunk, daar dur-ve se niet tegenop! ’

‘Waar moetje eruit, opa? ’ vroeg de andere kleuter met een pet op.

‘Hiero... ’ zei de man dramatisch. ‘Maar ze laten me er niet uit. Ze houwe me fast! Ze hebben me geknépen, agent! ’

En wat deden de dienders? Ze pakten opa bij kop

en kont en zetten hem lijn vier uit: ‘Nooit meer doen, hoor! Anders zeg ik het tegen de moeder van het gesticht! ’ aldus een kleine variatie aanbrengend.

Ik bleek de volgende trein eveneens gemist te hebben. Ik heb óók altijd wat, net als die mevrouw. Overigens is haar begrafenisondernemer de enige die legaal zwartrijdt.

Schoolfuif

Zo heette dat in mijn tijd, lang geleden, toen jongens nog een plusfour droegen en smachtten naar hun eerste lange broek, waardoor je pas meetelde. Alleen de heren in de twee hoogste klassen bezaten die kledingstukken, welke het zelfbeeld zo positief beïnvloedden. Vooral de meisjes konden erg geringschattend naar beneden kijken, terwijl je per slot toch een broek aan had. De akelige bijeenkomsten waren dus zeer leeftijdbepaald. Werd je wat ouder, wat losser en begerenswaardiger, tja, dan was een fuif een fuif, met leuke naslepen en zo. Maar een eerstejaarling verdronk zich in zijn flesje Sisi en hoopte dat niet alleen de uren, maar ook de jaren snel zouden verstrijken.

Er werd gedanst op een orkestje, dat wil zeggen, op hun muziek. Accordeon, piano en slagwerk, voorwaar een dolle boel. Maar je wist niet beter. Het was in die tijd ook gebruikelijk dat ouders de feesten bezochten. Want immer werd er iets te berde gebracht door jeugdige tonelisten en dat moest worden bewonderd en toegejuicht. Die ouwe mensen (jonger dan ik nu ben) lieten ons onze gang gaan, omdat het absoluut geen kwaad kon, en zaten elders bijeen. Een borreltje ging er wel in, maar niet veel meer dan één, en het geheel werd gecompleteerd met pinda’s en pepsils. Soms ging ik dan even langs om van deze droge uitspat-

tingen mee te genieten. Hoe anders is het thans! Ouders moeten wegblijven. Fuif heet féést. Er is nog Sisi, maar dat is voor sissy’s, en verder weten de jongvolwassenen heus wat een partij is.

Toen de kentering op middelbare scholen merkbaar werd, ging dat uiteraard met groeistuipen gepaard. Er werd hier en daar gestufft - zonder joint geen fun er werd een dikke slok geschonken en met meiden gerommeld, want ook lerarentoezichthouders werd dringend verzocht hun stutten te trekken: ‘Hè Hans, rot nou toch óp! ’, tegen de docent Nederlands. Die dat dan deed. Zorgelijke opvoeders derhalve, leraarsvergaderingen, schoolbestuur, leerlingenraad, plenaire besluiten, enfin, al werd er wat afgezeurd, werden er decreten uitgevaardigd en werd gedreigd met verdoemenis, het zou zonder al die commotie tóch wel zijn gladgestreken. Want jonge mensen zijn zelfreinigend, zo constateer ik. Ik heb veel te maken met die heftige leeftijd, maar een moeder-priorin zou me goedkeurend op de rug bonzen, wat ik alleen als gebaar aardig zou vinden en verder niet, want ik kuch nogal vlug.

De schoolfeesten evolueren wéér. Visnetten, ballonnen, slingers en chips, ze hebben er geen zin meer in. Ook niet in die eeuwige cola, of het zwak-alcoholische biertje. Het wordt nog wel ingeslagen, maar ze doen er leuke dingen mee. In de klas van een al uit de kluiten schietend familielidje van me organiseren ze échte partijen. Met cocktail-mixers waarmee ze zelf een soort tiendrank bereiden, en allerlei overheerlijke happen, die worden

meegenomen en door de leerlingen zélf zijn bedacht en klaargemaakt. Althans, dat is de bedoeling. Het zijn niet allen koks, die lange messen dragen, zo blijkt daar. Maar niet iedereen is nodig voor de catering, er moeten ook sloven zijn en het hoeft geen betoog dat mijn bloedverwantje tot de laatste categorie behoort.

Vroeger kreeg ik een eenmalige opslag van zakgeld, wanneer de jaarlijkse festijnen zich aandienden. Want tegenover een flesje prik staat een vergoeding voor de uitbater. Dat zal nu nog wel zo zijn. Het is alleen een beetje anders. Iedereen dokt, zodat de een die minder te verteren heeft dan de ander niet meer opvalt. Het doet me denken aan het Engelse systeem van schooluniformen. De rijke en arme kinderen zijn niet van elkaar te onderscheiden. Het type band zal wel veranderd zijn, hoop ik, en ach, inmiddels heeft de discotheek zijn intrede gedaan. Wat nu de bon ton is (zuiver overdrachtelijk bedoeld! ), werd in mijn dagen wégge-hoond: dansen op platen.

Er is veel veranderd en veel ten goede, vind ik, de jongeren beschouwend vanachter mijn krant. Vader is tevreden. Maar zie ik daar in het niet meer zo rokerige zaaltje een jongetje staan? Jawel, hij is al dertien. Hevig brillend buigt hij zich over de tafel met snacks, groente- en kaastaarten, salades en vruchtencocktails. Het meisje achter de counter vraagt wat-ie wil. En hij bloost zo diep dat zijn puistjes onzichtbaar worden. ‘Niets, ’ stamelt hij, terwijl-ie alles bedoelt. Alles van het meisje, maar daarvan kan voorlopig geen sprake zijn.

‘Wil je nog een stuk groentetaart? ’ vraagt de vamp met blikkerende tanden die nog maar pas beugel-loos zijn.

Hij schudt van nee.

‘Hier, ’ zegt ze, ‘neem een lekker stuk! ’

En o, wat zou hij dat graag willen, een lekker stuk. Maar dat némen... Hij heeft een vaag idee. Ja, de tijden veranderen, maar niet heus.

Midlife crisis

Nienke is een van die mensen welke maar heel weinig ruimte innemen op deze wereld. Ze is van normaal postuur, daar niet van, haar schulp is dik in orde. Maar ze kruipt er voortdurend in. Zo van: ‘let maar niet op mij’. Toch zou je van haar kunnen zeggen dat ze tot volle bloei is gekomen. Geen adembenemende schoonheid. Maar mannen kijken tóch naar haar, als ze even schuw het kopje uit de veren haalt. Haar Harm mocht zich al vroeg de gelukkige bezitter noemen. Nienke en Harm, we wisten niet beter.

Ze enterde me in de Kalverstraat, een kunststukje, want je kon er over de hoofden lopen.

‘Hallo, die Nienk! ’ deed ik vrolijk. ‘Hoe gaat het? ’ Nu vragen mensen dit aan elkaar zonder dat zij ook maar de geringste wens hebben te vernemen hoe de ander reilt en zeilt. De ander moet, want dat is nu eenmaal de code, onmiddellijk antwoorden: ‘Goed, en met jou? ’ Waarop je dan een optimistisch kort repliekje geeft.

Maar Nienke zei: ‘Verrot! ’ En dan kun je niet met een ‘Tot kijk maar weer! ’ doorlopen. Ik informeerde dus, meteen mijn schema omgooiend, wat haar mankeerde. Haar mankeerde Harm, zo riep ze meteen. Harm ging opeens zijn haar spoelen, oversized pakken dragen en flossen. Het was me meteen duidelijk: de midlife crisis! Dik in de veer-

tig en dan met het gevoel dat er toch nog iets achter de horizon moet zijn.

‘Hij heeft een ander.. piepte Nienke. ‘Hij is niet bij me weg, hoor, niet echt, maar hij heeft een ander, een meisje van de zaak. ’ Ze sprak het uit of ze het over de sloerige eigenaresse van een obscure kieteltent had. ‘Ik doe net of ik niks merk, want dan ben ik hem helemaal kwijt. Ik kan wel roepen dat-ie moet kiezen en dan meteen z’n sokken niet meer wassen, of een hele wintergarderobe bestellen op zijn rekening, maar ik ben bang dat hij dan toch bij haar intrekt, want ze woont alleen... ’ Nu is er schier niets te bedenken dat een jonge relatie, die eigenlijk geen relatie behoort te zijn, zo op de proef kan stellen als een paar vuile sokken. En het vereist grote discipline en een rijk inbeel-dingsvermogen om voor het eerst naast iemand wakker te worden die niet je trouwe partner is. Daar zijn prachtwerken over volgeschreven. Nienke leek me ook geen type dat haar agressie op iets zou botvieren. Zijn lievelings-cd’s boven het gas houden bijvoorbeeld. Of van zijn postzegels de tandjes afknippen. De motorkap van zijn bmw bewerken met afbijt. O, ik zou wel tien dingen kunnen bedenken, maar ik ben dan ook niet blind van woede, zodat je de wraakoefeningen niet zo gauw ziet. Bovendien helpt het maar voor even. ‘Heeft-ie écht wat met ’r? ’ wou ik weten. ‘Een relatie, bedoel ik... ’

Nou nee, dat dacht ze toch van niet. Af en toe eens een nachtje, maar dan niet eens een hele nacht, want hij kwam altijd weer thuis.

Ja, natuurlijk, wegens die schone sokken. Ik ben ook een man, bedacht ik.

'Als ik erover begin tegen Harm, weet ik precies wat-ie zal zeggen. Hij zal kruipen van spijt en meteen beloven die juf aan de kant te zetten, maar daar moet je nooit intrappen allicht. ’

Ja, zij is een vrouw, bedacht ik verder.

‘En we hebben het toch goed? Mooie baan, mooie auto, we gaan elk jaar naar Bretagne met de caravan, Annemiek is de deur uit, dus we hebben nu lekker elkaar..

O jee, gonsde het door mij heen, o jee! Caravan, Bretagne elk jaar weer, lekker mekaar hebben... Daar jaag je Harmen de stoep mee af. Niet voor altijd, tenminste meestal niet. Wanneer het stro-vuur is opgebrand, blijkt er niet eens houtskool over te zijn, als een broze herinnering aan de allesverzengende gloed. Er is niet eens echt as waaruit Harm als een feniks kan herrijzen. Dat hoeft ook niet, want hij was er altijd al, alleen even niet bij de hand. Midlife crisis heet dat. En het gaat over. Dan lijkt Bretagne weer nieuw en stralend en de caravan ruimer dan-ie ooit is geweest.

‘Ach, ’ zuchtte ze, ‘ik kan zelf ook wel iets gaan proberen... ’ Ze dook dieper in haar kraag. ‘Maar wie ziet mij nou staan.. Een man van het type sigarettenreclame schoof voorbij en keek om. Niet naar mij, maar wel degelijk naar Nienke. Ze merkte het niet. ‘Nou dag.. zei ze.

Ik kuste haar, om toch maar iets te doen. Ze loste op in de volle Kalverstraat. Ze nam heel weinig ruimte in.

De kleren

Ver van huis en dus ver van vertrouwde winkels met collecties die speciaal voor mij zijn ingekocht, morste ik koffie op mijn parelgrijze stropdas. De schrikbeweging deed de rest uit het kopje op het voorheen smetteloos witte overhemd gutsen. Het baasje zag er meteen uit als een lapjeskat, waarvan de moeder als prijspoes het koninginnetje van het bal was op tentoonstellingen, maar die een vader had welke een duidelijke losbol was van een onbekend merk, snodelijk raszuivere kortharen met grote regelmaat overvallend.

Omdat ik nog naar een saaie opstoot moest om vrolijk acterend jubilarissen de hand te schudden, een klontering waar ik absoluut niet onderuit kon, zocht ik in de provincieplaats waar ik de tijd doodde alvorens het feestlokaal openging, naar een kleertjeswinkel. Onmiddellijk overviel mij het speld-in-een-hooiberggevoel. Natuurlijk moest er een dergelijke nering zijn. Er liepen mensen op straat die aangekleed waren, wat overigens in de meeste gevallen maar goed was ook. Het was niet móói wat ze droegen, maar je kleden volgens de laatste mode is vaak belachelijk, ik geef het toe, en dikwijls minder gevaarlijk dan dénken volgens de laatste mode. Er stuiterden meisjes in minirok voorbij, dat viel weer mee. Ik bedacht dat je met zo’n gering kledingstukje aan veel harder kunt

lopen, maar gezien de draagsters was daar, in dit geval, weinig reden toe: wie zou hen achterna zitten? Het verbaasde me dat die dingen toch weer in zwang waren. Maar niets is zo onveranderlijk dan de veranderlijkheid van de mode, zo ondervinden wij allen.

Na enig gevraag, waarbij meewarig naar mijn smetten werd gekeken, verwees men mij naar Modehuis Henk. Ik trad er binnen als een puber die voor het eerst een lichtekooi bezoekt en in plaats van vier weken slechts één week zakgeld bij zich heeft. Een duidelijk keurige dame ontving me. Ze was beschaafd opgemaakt en had heur haar zelf gepunnikt. Een grote toef, die me deed denken aan verlepte broccoli, wiegelde op haar hoofd en onderstreepte elk zinnetje en knikje. Of ik me maar wilde begeven naar de herenafdeling, de trap op. Boven was een jonge verkoper bezig een zware moede man enige rompslomp aan te smeren.

'Zijn de mouwen niet wat kort? ' aarzelde de klant. Maar de assistent lispelde meteen dat zulks juist de grote gril was: ‘Heus meneer! Ik kom net uit Londen en daar zie je niets anders dan korte mouwen! U moet de schouders niet zo optrekken! ’

Het slachtoffer zou toch de schouders al hebben laten hangen, vrees ik. Ook de broek leek me niet aangelikt. De pijpen hingen een handbreedte boven de schoenen. Ik kon me niet voorstellen dat herenpantalons opeens meededen met het mini-verschijnsel. Stel je voor dat wij mannen onze broeken elk jaar langer of korter zouden maken. 'U moet de pantalon niet zo hoog optrekken! ’

instrueerde de verkoper, die beslist zo was geboren en die met evenveel verve waspoeder zou slijten, of zijn moeder. Je herkent het soort meteen: wanneer de cliënt nee zegt, begint zijn taak pas goed.

De geplaagde autochtoon sjorde de broekband tot onder zijn buik.

‘Het zit werkelijk als gegoten! ’ riep de verkopende gluiperd. ‘Voor u gemaakt, meneer! ’

‘Deze knoop is eraf... ’ probeerde de zielepiet even.

‘Menéér! Dat is juist het nieuwste! Een touch van slordigheid, maar niet écht, zal ik maar zeggen. In Londen doen ze de knopen er allemaal los bij, dat is dé rage op dit moment... ’

De linkerpijp bleek te draaien. En de rug rubbel-de. Maar geen nood: wanneer meneer zijn been nou zó hield, want het lag aan meneers been, dan viel de pijp prachtig, ziet meneer wel? En hij moest de nek vooruitsteken, dan trok de rug vanzelf glad. Ik zag het al voor me: de stakker lopend door de overdekte winkelstraat, met het nieuwe pak aan, terwijl de mensen achter zijn gladde rug fluisterden: ‘Knap hè, dat ze voor zo’n moeilijk figuur toch nog pakken kunnen maken... ’

‘Kan ik u helpen? ’ vroeg de broccoli-mevrouw, de trap ophijgend.

Ik verlangde alleen maar een overhemd, wit, 39, mouwlengte 5. En een das. Dat laatste was geen punt, er waren alleen maar parelgrijze zelfbinders. Maar dat hemd! Maat 39 bleek voorradig, maar alleen in mouwlengte 3.

‘O, dat geeft niet, meneer, u kunt..

Ik vulde de zin zelf al aan: ‘M’n armen een beetje intrekken, tuurlijk! ’ Ik verkleedde me in een pas-hok dat beslist niet was berekend op grote maten en begaf me naar de ontvangst. Ik heb er voortdurend met juist uitgestoken handen rondgelopen, de mouwen van mijn colbert iets opgestroopt. Mijn gebrek viel niemand op. Alleen had ik thuisgekomen hevig kloppende slapen.

Toen ik me uitkleedde, bleek de maat van mijn fijnbatisten hemd 38 te zijn. Ik wenste derhalve Modehuis Henk hetgeen ik op een hoop in de hoek van de slaapkamer wierp.

Aan de deur 1

In principe doe ik niet open, wanneer er wordt gebeld, want ‘het kan wel iemand zijn’. Ik besef terdege dat dit buitengewoon krom gedacht is, maar ik bedoel dat, wanneer er alsmaar lieden zonder enige afspraak mijn keuken komen binnenstommelen, deze buitengewoon onverwachte stoornissen mijn strakke schema kunnen verpulveren. Iedereen roept ‘eventjes’ en een heleboel eventjes geven heus een propvolle dag die gevuld is met louter niets. Zelfs vrienden vallen onder de guillotine van een onverbiddelijke agenda. Ik heb eelt op mijn ziel gekweekt en ben derhalve niet gevoelig meer voor het stereotiepe ‘Ach, voor mij heb je toch wel tijd? ’. Er moet al iemand voor de deur staan met zijn hoofd bloedend onder de arm, voor ik besluit mijn prioriteiten te verleggen. Maar ik kwam juist terug van een boodschapje en de mevrouw arriveerde tegelijkertijd bij mijn blauwe stoep.

‘U tref ik net! ’ jubelde ze en ik trof het dus in het geheel niet. ‘Mag ik een minuutje van uw tijd roven? ’ ‘Roven’ was heel juist geschilderd, maar dat minuutje leek me een eufemisme.

Ik móest naar binnen, dat voelde ze. In mijn drift hakkelde ik een fletse reden om haar van het trottoir te duwen, doch ze bleek zo solide als een marinefregat in de Golf.

‘Ik heb alleen een handtekening van u nodig! ’ zo verzekerde ze me, op de plavuizen van mijn antieke begane grond stappend.

Ik graaide al naar de stapel foto’s waar ik wél aardig en lachend op sta, maar dat bleek geenszins de bedoeling. Ze moest een krabbel hebben op een intekenlijst. Voor Het Goede Doel. Als ik me nu maar zou verplichten tot afname van een gros met-het-linkeroor-geschilderde zeer lelijke ansichtkaarten, waarvan de opbrengst was bestemd voor een manege waar zielige Ethiopische kleuters konden leren ponyrijden, omdat ze zo’n honger hadden, die kleuters (het verband ontging me te enen male), was ik van haar af.

Zuchtend voldeed ik aan mevrouws verzoek en ik zag me al ingebouwd zitten met dozen vol linker-oor-kunstwerken die ik natuurlijk voor geen prijs aan relaties zou durven te verzenden. Ik vreesde ook dat de mevrouw over twee weken weer zou terugkomen om geld in te zamelen voor arme Ethiopische kindertjes die ernstig geblesseerd in onze ziekenhuizen liggen met gipsbenen en dito armen, omdat zij van de pony zijn getuimeld. Maar dat zou ik dan wel weer zien.

‘U bent een goed mens! ’juichte de dame, goddank vertrekkend.

Natuurlijk ben ik een goed mens: ieder ander had haar bij kop en kont gepakt en de gracht ingekieperd. Een collega van mij deed eens wat ik wéér verzuimde: zij vroeg naar een legitimatie en een telefoonnummer van de stichting. Beide waren niet voorhanden. ‘Heb ik nooit bij me, jongedame,

niemand vraagt ernaar en je verliest zo’n kaartje alleen maar.. En toen de jongedame de colpor-trice ‘alleen maar’ verzocht snel op te rotten, werd de aardige mevrouw heel boos en schold mijn vriendin uit voor iets dermate lelijks dat er wel tien goede doelen nodig zouden zijn om zoiets weer recht te trekken. Nu mag ik niet generaliseren, dat weet ik wel. Waarschijnlijk is het hoogst noodzakelijk dat Ethiopische koters rondhopsen op een pony. Ook waarschijnlijk is dat mijn mevrouw wél goede papieren had welke haar missie wettigden. Alleen zijn misschien mijn bange vermoedens omtrent de met-het-linkeroor-geschilderde pracht-kaarten gerechtvaardigd en zit er ergens in Amsterdam een schaterende oplichter gewoon met zijn rechterhand heel lelijk te penselen.

Feit blijft dat aardige mensen in boosaardige lieden veranderen, wanneer je niet meteen doet wat ze je bevelen. Het begrip Goed Doel dient in ons land als bij toverslag knippen te openen en je moet bij ons naar je beurs grijpen tot je zelf beurs bent. Nuances mogen niet worden aangebracht, keuzen mogen niet worden gemaakt. De donderende dame aan de deur mijner vriendin haalde geld op voor een project te Java. Er was een enorm bedrag nodig om winterwanten te kunnen aanschaffen voor minstens vier miljoen kinderen, zoiets was het, geloof ik. Ach, we zijn een lief volk, dat bestaat uit ‘goede mensen’. Zo moet het vooral ook blijven. Maar het is een harde werkelijkheid dat sommige lieden zo af en toe eens een ander brilletje moeten opzetten. Ze zien alleen Java, zal

ik maar zeggen, en niet de Javastraat, waar ook weleens wat te verhapstukken zal zijn. Als er echt hulp moet komen in akelige verten, rinkelt er heus een belletje bij iedereen en worden niet alleen deuren, maar ook portemonnaies opengedaan. Maar gek, hè, het zijn altoos ‘mevrouwen’ die aan de deur komen. Ook dat is Hollands. Vraag nou eens aan een voetbalfanaat wat een Goed Doel is...

Aan de deur 2

‘Aan de deur wordt niet gekocht, drukwerken worden niet teruggegeven. ’ Een ovaal geëmailleerd bordje met die tekst sierde in mijn jonge jaren menige voordeur. Ik kan me evenwel niet herinneren ooit marskramers met garen en band langs de huizen te hebben zien gaan, maar misschien was dit beeld zó gewoon dat het me eenvoudig niet meer opviel. De scharensliep kwam langs en de koperslager, die eigenlijk ketellapper was, maar deze nijvere handwerkslieden behoorden tot de normale leveranciers zoals de groente-, melk-, schillen- en voddenboer. Vrijwel allen zijn thans museaal. Ergens heb ik wel een vaag beeld met stoffen en tapijtjes, een soort 1001-nacht-tafereel in ons gangetje, maar helemaal plaatsen kan ik het niet. Er moet hoe dan ook toch hevig gekocht en verkocht zijn aan de deur, of men ondernam daar althans pogingen toe, want die bordjes kwamen uiteraard niet out of the blue. (Die werden natuurlijk óók weer aan de deur gesleten. ) Dat teruggeven van drukwerken zouden ze vandaag de dag weer moeten invoeren, vind ik. Hele bómen ploffen er in mijn brievenbus, nutteloos reclamepa-pier, dat zó op de stapel verdwijnt. Enfin, straks hebben we eenvoudig geen bossen meer en dan zijn we vanzelf ook van deze uitwas af.

Eén foldertje keek ik per ongeluk toch in, omdat

op het omslag stond dat de ontvanger een volslagen idioot zou zijn wanneer hij het rondschrijven niet bestudeerde. Nu, zulks laat ik me niet zeggen, dat spreekt! Mij werd medegedeeld dat ik thuis bezoek kon verwachten van een bijzonder aardige en terdege opgeleide colporteur die mij een onmisbare encyclopedie zou laten zien. En dan moest ik zelf maar weten of ik dom wilde blijven of niet. Het allerdomste zou zijn deze keurige jongeman niet te ontvangen! Mocht ik niet thuis zijn of niet thuis geven: geen nood, ik zou worden gebeld. Dit heil, 36 delen in prachtband, mocht mij immers niet worden onthouden! Ik besloot het wervende drukwerkje wél terug te geven, want de eigenaar zou zich per slot melden, vandaag of morgen.

Het werd echter overmorgen eer er stevig gescheld werd, zonder dat ik daartoe een afspraak in de agenda had staan. Een keurige heer. Bepaald geen jónge man, maar meer een die zijn, overigens al jaren genoten, aow financieel wat opvijzelde.

Hij groette me bewogen. ‘Goedemiddag meneer, mijn naam is Duiker! Ik heb vroeger in dit huis gewoond, dat is al heel wat jaartjes geleden... ’ Dat geloofde ik grif. Wij wonen er zelf al een mensenheugenis.

‘Een gekke vraag, meneer, maar zou ik het huis nog eens een keertje van binnen mogen zien? ’ De man zag er netjes uit. Niet bepaald geknipt uit een folder van The Society Shop, maar wel schoon, al was zijn kleding samengesteld uit verscheidene herenkostuums. Ik antwoordde de oude dat het pand geheel was gerestaureerd en dat daarbij geen

steen op de andere was gebleven, maar hij hield vol: ‘Het uitzicht achter moet nog hetzelfde zijn..

Ik kreeg toch argwaan: ‘Bent u misschien van de belasting? Of komt u mij een 36-delige encyclopedie in prachtband verkopen? ’

Maar nee, verre van dat! Hij deelde mee een eerzame grootvader van negen kleinkinderen te zijn, geen belastingman, geen seksmaniak (hoe zou dat ook nog kunnen) en beslist, absoluut, heus-eer-lijk-waar niet een 36-delige encyclopedie in prachtband te willen verkopen. ‘Ik wil alleen nog eens even rondlopen op de plek waar ik zo lang gelukkig ben geweest, meneer.. Hij declameerde de zin met een pathos alsof hij na de bezichtiging binnen het uur krak zou zeggen.

Ik liet hem erin, er was geen ontkomen meer aan. ‘Ach, ik zie het al! ’ kreet de bejaarde, rondstruinend in mijn keuken. ‘Dezelfde tegeltjes! Ouwe witjes, ach, ik ben weer terug in mijn jeugd! ’

Ik voelde me verpletterd. Wegens het acteertalent dat opklaterde tegen de tegelwand welke pas bij de renovatie werd opgemetseld uit antiek materiaal, verkregen te Vlissingen. Mijn bezoeker bleek een leugenpak eerste klasse. Ik liet hem dat dan ook fijntjes weten.

Hij gaf zijn list onmiddellijk en ruiterlijk toe. ‘Maar meneer, nu ik tóch binnen ben, mag ik u wat vragen? ’

Ik werd nu zo kwaad als men maar kan zijn tegen een oude-van-dag. ‘Dus tóch die beroerde 36-delige encyclopedie!! ’

Hij verzekerde me dat daar geen sprake van was, meneer zag dat verkeerd, meneer hoefde niet bang te zijn. Zag hij eruit als iemand die een 36-delige encyclopedie zou proberen te slijten aan een nietsvermoedende vreemde? En toen ik opklaarde: ‘Meneer! Hebt u daarentegen misschien belangstelling voor een 18-delige encyclopedie...? ’

Als ik nu iets wil nakijken over de voorkerk van de Saint Philibert te Tournus, grijp ik gewoon deeltje 7. Omdat ik zelve zo gegrepen ben. Omdat ik zelve nagekeken moet worden...

Aan de deur 3

‘Meneer, mag ik u even lastig vallen? ’ Een belachelijke vraag. Net zoiets als: ‘Mag ik even uw vinger afhakken? ’ Ik geef toe dat men dan, na tien keer, definitief af zou zijn van het gezeur. In het eerste geval niet. Dan zegje, toch nog vriendelijk: ‘Zegt u het eens! ’ En dan zeggen ze het. De aanspreker schatte ik op mijn leeftijd, maar slordiger geconserveerd: zijn mond bevatte niet het eind-examenwerkstuk ener hygiëniste en zijn schedel werd verder versierd met vale plukken haar, alsof een al te speelse poes in een nog niet voltooid breiwerk had gegrabbeld. Hij viel me dus lastig: ‘Ik had u willen vragen of u misschien iets te missen had voor een goed doel! '

Ik haalde meteen een piekje uit de knip, want voor een gulden hoef je je niet af te vragen of je wordt opgelicht.

De man op mijn stoep glimlachte vriendelijk. ‘U denkt dat ik voor een ordinaire collecte kom, meneer! Niets is minder waar! Het betreft een geval! U bent een goed mens, nietwaar? U verkondigt de blijde boodschap, zo heb ik mij laten vertellen... ’

Ik werd meteen onchristelijk achterdochtig. Ik moet de eerste predikant nog tegenkomen die niet met het grootste bedrag op een intekenlijst durft te staan, alzo opterend voor kruis én munt. Ik kan

me echter altijd verschuilen achter andere werkzaamheden en doe dit dan ook. ‘Sorry, ik heb geen tijd, ik moet nu naar Middelburg! ’

Hij keek me bedroefd aan, een diepe blik waarachter ik een oud kreperend moedertje vreesde, wier verscheiden ik niet op mijn geweten wilde hebben, al riep ook Middelburg mij met luider stemme. ‘Het betreft hier een arme vrouw, meneer, van keurige familie, die haar niet kan bijstaan in haar nood, meneer, omdat zullie ook niks hebben. De arme, arme vrouw is geheel buiten haar schuld in behoeftige omstandigheden geraakt, meneer... ’ ‘En nu moet ik maar in behoeftige omstandigheden geraken... ’ mopperde ik zwakjes.

‘U bent een guit, meneer, dat wist ik ook, een warmbloedig christen met een schalkse inborst, daar staat u om bekend, meneer, maar u kunt uw huur wél betalen, neem ik aan, en de arme, arme vrouw over dewelke ik het heb, in genen dele, meneer. Ik ben niet van een liefdadige instelling, ik sta hier voor u als eerlijke particulier die geheel te vertrouwen is, maar het leed van zijn medemens niet langer kon aanzien, en ik kom niet speciaal bij u... ’ Niettemin stond hij toch maar op mijn stoep. ‘Uw buurvrouw heeft een tientje gegeven en de familie Blosjes van drie huizen verderop vijfentwintig gulden. U hoort mij niet rammelen met een collectebus, meneer.. Nee, allicht hoorde ik dat niet. De man kwam slechts papieren flappen beuren. ‘U ken nagaan welke mensen er nog meer hebben gegeven, meneer, en gaarne zou ik u als edelmoedige willen toevoegen aan de rij van

barmhartige schenkers. Want die arme, arme vrouw..

‘Heeft geen uitkering? ’ vulde ik geconditioneerd aan.

‘Nog niet, meneer! Nog niet! Ambtenaren... U wéét wel. Men kan haar niet helpen op korte termijn. En de maand, meneer! De maand is haast voorbij: de stakker wordt gegarandeerd haar woninkje afgezet bij het in gebreke blijven van betaling der huurpenningen. Het aantal daklozen neemt toe in deze verharde maatschappij, meneer... ’

Ik informeerde waarin ik de stumper kon bijstaan. En om een idee te geven zwaaide ik maar alvast met een briefje van vijfentwintig.

Getroffen staarde de inzamelaar me aan. ‘Meneer! U verdient de eeuwige zaligheid! Ik wens u een goede reis naar Middelburg. ’ Alsof het één inherent was aan het ander. ‘Mij mankeert nu nog slechts één tientje, maar dat ga ik thans afsmeken bij uw overbuurvrouw. ’

Ik wist dat die niet thuis zou zijn en ach, een tientje... Ik knisperde het totaalbedrag, dat de man zozeer van node had, met een mooie glimlach vol.

Ontroerd veegde de ontvanger zijn ogen droog. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, meneer, ik heb er gewoon geen woorden voor, het is een buitengemeen fraaie geste als ik het zo uit mag drukken, want draagt elkanders lasten, nietwaar? En wat gij de minsten Mijner doet, hebt gij Mij gedaan! ’ Woorden had hij dus blijkbaar genoeg. Omdat ik

er nog steeds niet zeker van was of hij ‘mij’ met een grote of een kleine letter bedoelde, vroeg ik toch maar naar een identificatie. Onmiddellijk, alsof hij zich het verzuim werkelijk en persoonlijk aantrok, frommelde hij een rijbewijs te voorschijn. ‘U ziet wel, meneer, de foto lijkt op die van een wrattenzwijn, maar u weet hoe pasfoto’s kunnen uitvallen, en men doet het niet gaarne over, voor zoveel geld. Hier staat mijn naam, meneer, ik ben geen familie van de minvermogende. ’

Ik gaf met een warm gevoel de legitimatie weerom. Was hij misschien een buurman, of een vriend? Nee, dat was hij niet. Hij was haar huisbaas.

Waterdag

‘Genieszen macht fett. ’ De Duitsers hebben er natuurlijk weer een passende ganz kurze uitdrukking voor. En het is zo vreselijk, ontzettend waar. Genieten maakt dik. Het hele seizoen hoef ik me er niet om te bekommeren dat ik het te veel op de heupen krijg, omdat het altijd een pondje te weinig is. Mag het een onsje meer zijn? Nou, graag. Maar in de zomer! Achter je schrijfmachine heb je nauwelijks beweging, daar krijg je hooguit magere vingers van. Bovendien heb ik wanneer de temperaturen stijgen altijd een onbedwingbare smikkel-lust in de richting van zuurkool, andijviestamp-potten, dikke soepen en bruine bonen. Want ik heb dan iets over me van: het mag, ik hoef niet te spelen. En dan juist dien je zoet te zijn. Een blaadje sla met een toefje rauwe witlof erop. Een enkel sperzieboontje uit blik, want daar zit niks meer in. Maar is dat leven, zo vraag ik me af, terwijl ik de bovenste broekknoop losmaak. Op het laatst mag een mens niets meer, alleen nog maar hoesten. Dus zo af en toe gaat de beuk erin. En rigoureus, hoor. Geen slankheidsthee of puntendieet, dat maakt me ratje-gek. Dan ga ik overal roomsoezen zien, zoals iemand met een delirium witte muizen. En die broodwissel-ellende is voor mij ook zonder resultaten, want ik zwel er gewoon van op, zodat ik als een te hard opgepompt luchtbed door het

leven ga. En dan de maagvullers, waardoor je zogenaamd geen honger meer hebt! Haha, zo kan iedereen het. Je neemt een pond gips, maakt dat aan met niet te veel water en happen maar. Gegarandeerd geen trek meer.

Gips is niet goed voor een mens. Maar water wel. En zo doe ik het dus. Ik gooi me - zuiver overdrachtelijk, wees niet te gauw blij - in het water. Piloten die snel een paar kilo kwijt moeten omdat anders de Boeing niet van de grond komt, behelpen zich er ook mee. Minimaal acht glazen water per dag, koffie en thee zonder melk en suiker en de schaal slaat nauwelijks meer uit, wanneer je er des anderen daags uitgemergeld opklimt, met behulp van twee wandelstokken, want je bent zo slap als dat luchtbed voornoemd, wanneer het is leeggelopen. Juist daar is het allemaal om te doen. Dat je leegloopt. Alles wat je drinkt, moet er ook weer uit. En zo spoel je nog eens lekker door. Goed voor de nieren en de lever. En geen druppel alcohol, meneertje. Geen glaasje witte wijn mag. En dat is voor iemand met geringe drankzucht ook mooi meegenomen. O, ik weet precies hoe het allemaal moet...

De ochtend gaat nog. Je bent vrij, nietwaar, dus je staat laat op en wie slaapt heeft geen honger. Je leest de ochtendkrant iets beter dan anders en je hebt meteen voor een uur geen zin meer in wat dan ook. Kopje koffie, nog een kopje koffie, wéér een kopje koffie en je gaat je al voelen als Douwe Egberts zelf. En dan het eerste glas water. Klokkend begeef je je voor de dagelijkse poedelbeurt

naar de badkamer. Nee hoor, geen honger. Je zou wel wat lusten, maar honger néé. Honger hadden we in de oorlog, placht de generatie voor mij te zeggen en daar had men gelijk in. Heerlijke blozende appels liggen te lonken op de schaal. Je weet dat er versgeroosterde pinda’s in de kast staan. Gisteren nog heb je twee ons heerlijke boerenbelegen gekocht. Je herinnert je opeens dat je als een gestoorde eekhoorn overal lekkertjes hebt verstopt. Dat gaat over wanneer je maar weer een halve liter water naar binnen giet.

In het midden van de middag zou je best een sherry’tje lusten. Nou! En wel twee ook. Die boze aandrift gaat voorbij, wanneer er wederom een liter water ingolft.

’s Avonds sluip je naar de kelderkast, want je weet dat daar een nog onaangebroken pak Alabastine staat, een voortreffelijk vulmiddel. Met de klink in het dunne knuistje besluit je toch maar een glaasje water puur te nuttigen. En dan, dan is er koffie. Je gaat er al aan wennen. Zou een whisky niet heerlijk zijn? Zeker wel, maar ook oneerlijk en zonde natuurlijk, nu je al zover bent. Vroeg naar bed en gek: je voelt je prima.

De andere dag word je wakker zonder honger, ook zo vreemd. En je denkt dan: ik sla het ontbijt maar over. Dat moet je dus niet doen. Matig knabbelen aan je cracker. Discipline. Twee kilo kwijt... Ach, ik word om mijn methode dikwerf door mijn huisgenoten afgeschilderd als een maniak. Dat zal mij de worst zijn die ik niet hebben mag. Als ze het maar wél met waterverf doen!

Syja

Ons dienstmeisje, dat ik nu nog warm gedenk, zal niet ouder zijn geweest dan zestien, schat ik. Destijds, ik kleuterde niet meer, maar viel bepaald ook nog niet in de grote herenmaten, beschouwde ik haar niet alleen als behorend tot ons gezin, maar ook zeer volwassen. Een soort extra moeder, over wie een hoofdkloek het bevel voerde.

Ik heb uit die zonnige periode een aantal onuitwisbare beelden overgehouden. Volgens mij bakte de gedienstige immer pannekoeken. Die ets in mijn geheugen heeft te maken met een akelig voorval. Eens betrad zij trots de kamer met een toren van die heerlijkheden, voldoende om niet zes maar zestig mannen te voeden, en struikelde over het klassieke matje. Een gil van haar werkgeefster en groot gejuich van mij en mijn broers, want geen twintig André van Duins zijn leuker dan iemand die op zijn snuffel gaat, dat gold toen ook, al heette in die jaren de onbetwistbare grappenmaker Cees de Lange. Ik eet vrijwel nooit pannekoeken meer. Ik blief ze nog wel, zeer gaarne zelfs, maar het vak dat ik thans beoefen verbiedt me elke melige uitspatting, terwijl stroop en spek gelijk staan met hellevuur waaruit louter geween en gekners der tanden van zwakke snoeplustigen opstijgen. Toch associeer ik het woord pannekoek met Syja.

Ook het begrip suikerpotje. Dit behoeft enige uitleg, ik voel het. Het meiske was niet een met gemeenzame taal aangeduide lesbische diabetica, verre van dat. Ik zou het trouwens niet geweten hebben, zoals die zaken me nu nóg niet interesseren. Nee, zij brak ooit een suikerpotje en weende daarna zeer in het keukengordijn. Ik zie het nog voor me, in stralende zomerkleuren. Nu was het in mijn kinderogen een érg prachtig potje, dat wel, zodat een flinke berouwvolle huilbui op zijn plaats leek. Maar mijn moeder zei: ‘Ach kindje, wat geeft het nou! Zo vreselijk is het toch niet? Een suikerpotje...? ’ Ik hoorde aan de toon dat ze het meende en begreep er niets van. Nu ik een hoge leeftijd heb bereikt, laat ik zeker twee keer per week mijn suikerpotje kukelen. Heel soms overleeft het kreng ’t. (Het zijn krengen, want ik koop ze per gros in bij de groothandel. )

De derde film die zich aan me ontrolt en mijn destijds zo aanbeden pseudo-zuster als hoofdrolspeelster toont, heeft een scenario dat werd geschreven rond de maaltijd, met dit keer geen pan-nekoeken, maar brood. ‘Regeringswit’. Lezers van mijn boekjaar weten wat dat is. De maaltijd vond niet plaats te onzent, maar thuis bij Syja. Het gras is altijd groener aan de overkant van de schutting en om dit wijze woord te onderstrepen persisteerde ik ooit in een logeerpartij. Ik moest en zou Syja’s vrije dag, de zondag, bij haar doorbrengen. Zij zou me dan des anderen daags naar de lagere school brengen. Ze kwam uit een eenoudergezin. Ik redeneer alles nu terug, maar opeens

plopt het bij me open dat Syja geen moeder had. Wel een vader, die hardop bad voor het eten. Dat gebeurde bij ons thuis ook, maar een van de kinderen bad voor, nooit pa. En zij bezat tevens een grote broer Die Niet Wou Deugen. Er werd over gefluisterd. Nu zou ik zeggen dat het joch toen door de absentie van een moeder de boel niet heeft aangekund. Feit blijft dat, terwijl het onze-vader werd gebeden en wij allen met gevouwen handen en gesloten ogen de Heer in ons binnenste zochten, de Broer Die Niet Wou Deugen wégsloop, de zondige straat op. Ik achtte dat een daad van peilloze verdorvenheid. Toch verbind ik die jongen niet met elke maaltijd, dat zou te gek zijn. Wel met ‘tevredenheid’. Want daarmee was het brood belegd.

Ik weet niet meer of ik er vaker heb gelogeerd. Misschien was mijn hang naar kaas en worst te groot om het nog eens te ambiëren. Die wat droevige vader zal wel niet meer leven. Ik hoop dat de ontaarde zoon nu directeur ener bloeiende handelsonderneming is en dat Syja louter tevredenheid kent, behalve op haar boterham.

Zij bracht me inderdaad de maandag erop naar school. Achter op de fiets. Op de speelplaats ontmoette ik mijn broertje, dat dus die morgen niet met me mee opstapte. ‘Hallo, ’ zei hij. ‘Dag, ’ zei ik. Niet vertellend hoe het geweest was: hij was even een vreemde voor me en dan doe je dat niet.

Het is lang geleden, allemaal. Mevrouw Syja gebruikt thans vast zoetjes. Uit een onbreekbaar doosje.

Hoeveel zoenen?

Het seizoen is duidelijk weer aangebroken, met de nadruk, de kleffe verschrikkelijke nadruk, op ‘zoen’, terwijl je van ‘sei’ rustig ‘zij’ mag maken. De laatste maanden van het jaar lenen zich kennelijk voor throwing a party, wat ik nooit heb begrepen. Want je gaat vaak te dik gekleed en je kunt toch niet even de tuin in zonder een natte pleuris te vatten. Voorjaarsfeesten zijn leuker, bij een ander dan. En vooropgesteld dat het geen verplichting is. Een vriend van mij neemt in zo’n geval zoet wraak. Hij gaat er stralend heen, begeeft zich al spoedig naar het gazon, waar happen en snappen onder verlichte paddestoelen staan, en scheurt af en toe eens een zakje afrikaantjeszaad open om de inhoud ervan achteloos te verstrooien over de voor veel geld aangelegde borders. Afrikaantjes zijn hardnekkig; zo heb je er vier, zo heb je er vierduizend en door een ingenieus systeem waarop ons aller Maker octrooi heeft, is het bloemetje nauwelijks uit te roeien. Hier spit je het uit en ginds, achter je moede rug, komt het weer vrolijk op.

Ik keur de handelwijze van mijn vriend zeer af, dat begrijpt u. Ik zal er ook nooit aan meedoen, vanzelf. Maar kijken is niet verboden. Hoe jammer nu dat afrikaantjes, officieel Tagetes, behorend tot de familie der Compositae, het absoluut niet doen in

november! Want zelfs op feesten met leuke mensen geraak ik vol wraakneigingen die grenzen aan hondsdolheid, omdat ook daar wordt gezoend. En er wórdt al zoveel geknuffeld in mijn vak. Premières, jubileumvoorstellingen, artiestenbus-sen die per ongeluk gelijktijdig vertrekken van het Stadionplein, alles is aanleiding tot gelik en geleb-ber.

Tijdens het laatste ontzettende samentreffen kreeg ik van een dame op leeftijd, die zo strak in elkaar zat dat ze nog maar nauwelijks een tuutmondje kon maken zonder te scheuren, maar liefst vijf zoenen. Twee keer heen en weer en één midden op mijn babbelaar. Dat schijnt het nieuwste te zijn. Ik probeer het af te doen met één vluchtig kusje in de lucht. En mensen die ik echt bemin, omhels ik gewoon, echter zonder te zoenen, want dat is dan helemaal niet meer nodig.

‘Da-ag! Hoe gaat het? ’ Kusje. Maar de gast die verplicht antwoordt ‘Goed-goed’ (waarom alles dubbel? ), houdt na het ene zoentje haar andere wang voor en vervolgens weer de eerste. Je ontkomt er niet aan. En dan denk je het zelf nog in de hand te hebben. Erger zijn de slagschepen die je genadeloos praaien, jouw hoofd vastpakken zodat je geen kant meer op kunt en je overladen met natte attenties. Ik bezit tientallen foto’s, genomen na zo’n slachtpartij, waarop ik zeer verwilderd rondkijk.

In Brabant is het al sinds mensenheugenis gewoonte om drie keer te kussen. ‘Ja, we zijn Brabanders, hoor! ’ ‘Ik niet! ’ roep ik dan, maar het

blijkt immer een te zwak verweer. In het buitenland, ook bij de zogenoemde warme volken als Fransen en Italianen, wordt er alleen gekust door zeer intiemen. Krijg je een (altijd dubbele) zoen van een Italiaan, dan geldt dat als een hoge onderscheiding, zo ongeveer te vergelijken met het Commandeurschap Nederlandse Leeuw. Wij hebben iets wat door de overexposure inhoudloos is geworden, verheven tot cultuur, blijkbaar bij gebrek aan een andere. En je moet eraan meedoen, want anders beschuldigt men je van sociaal wangedrag. Ziekten zijn vrijwel nooit overdraagbaar via dat in het luchtledige gesmak, dat is een voordeel. Zelfs zeer verkouden mensen kunnen aldus worden geliefkoosd, wantje hebt eerder miljoenen bacillen te pakken van een ferme handdruk. Enfin, ik zou eens moeten uitzoeken hoever de Eskimo’s zijn gevorderd. Eertijds wreef men twee keer met de neuzen over elkaar. Misschien moet het nu ook wel tien keer, of zo. En vraagt een Eskimo zich vertwijfeld af, terwijl hij zich in avondbont hult om naar de naburige iglo te gaan: ‘Hoeveel neusjes moet ik doen? ’ Er is één overeenkomst: natte zoenen zijn zeer onsmakelijk. Natte neuzen vast ook.

Nee, ik zie heus op tegen de ‘gezellige dagen’. En niet alleen de gebruiken veranderen sterk binnen één generatie, ook de betekenis van onze taal. Bij de volgende geheel herziene druk van de Dikke van Dale zal er zeker een extra toevoeging staan achter het woord ‘zoenoffer’.

Vrijgezel

‘Ach, wat weet u nou van vrouwen! ’ grapte Noortje tegen Jaap. Noortje was weer eens in de aanbieding en verscheen derhalve op elke feestelijkheid.

Jaap gaat ze beroepshalve af. Hij is een man tegen wie men toen hij zestien was al ‘u’ en ‘meneer’ zei. Dat is zo gebleven en misschien is hij daarom wel nooit getrouwd. Wie wil er nu een meneer in bed. Ik zeg ‘Jaap’ tegen Jaap en ik ben waarschijnlijk de enige. Hij beschouwt mij niet als deerniswekkend, omdat ook mijn burgerlijke staat ongehuwd is, hoewel je me toch moeilijk een vrijgezel kunt noemen. Jaap is er een. Een was- en kleurechte. Mensen doen een beetje meewarig over hem, maar dat is gore jaloezie. Jaap kan thuiskomen wanneer hij wil en weggaan als het hem goed dunkt. Hij eet en slaapt op onregelmatige tijden en hoeft nooit iets anders aan te trekken omdat zijn partner dat wil. Jaap is gewoon getrouwd met zichzelf en is daarmee buitengewoon content. De goede man is geenszins van beton, integendeel. Hij kan boeiend praten over vrouwen, maar is intussen blij dat hij er geeneen heeft gekregen. En daarom bekijken de mensen hem met zo’n half glimlachje. Hij op zijn beurt de gehuwde goegemeente óók, hoor. Jaap bespeurt hoe erg sommige mensen zijn getrouwd en pakt maar weer eens een pintje, omdat geen Els

of Catrien hem aan de mouw trekt met: 'Hè Jaap, je had nog zó beloofd..

Het was heel gevaarlijk van Noortje om te zeggen: 'Ach, wat weet u nou van vrouwen! ’ Vrijgezellen weten per definitie meer af van vrouwen dan hun soortgenoten die wél in het bootje zijn gestapt. Anders zouden zij immers óók getrouwd zijn? En waarom spreekt men bij huwelijken altijd over een bootje? Volgens Jaap omdat er zoveel zinken. Van hartstocht wordt men alleen maar verkouden en als de leeuw getemd is, blijft er slechts een kater over.

Noortje hoopt een tobber tegen te komen. Zo’n man die aan twee kanten in zijn sokken kan, zoals het beeld van de vrijgezel nu eenmaal wil. Een stumper die alleen maar gaar- en klaarmaaltijden uit de vriezer kaant en oploskoffie drinkt. Maar wel een die elke maand een smakelijk bedrag overmaakt op zijn Leeuwrekening. Noortje is niet uit een rib geschapen, maar uit een portefeuille, en ze begrijpt maar niet dat die attitude bepaald geen bloem is waar de bijen op afkomen. Die darren liever alleen. Noortje etaleert zichzelf als een betoverende doolhof en snapt niet dat mannen als Jaap daar op zijn hoogst even doorheen willen lopen, nooit méér!

Naarmate de door Noortje gefrequenteerde feestelijkheid vordert, gaat ze kijken als de afwas in de keuken. En als ze eens wist hoe vreselijk lelijk ze werd van haar steeds slechter wordende humeur, zou ze immer opgewekt blijven, koste wat het kost. Per slot lachen hyena’s ook, nietwaar?

Waarom oefent een vrijgezel toch zoveel aantrekkingskracht uit op de andere sekse... Omdat hij of zij een onneembare vesting is? De alleenstaande vrouwen die ik ken zijn beslist niet ongenaakbaar, maar anders dan Noortje. Minder gulzig. Evenveel honing als andere vrouwen, maar minder kleverig. Vrije vrouwen, die dat waarschijnlijk ook waren geweest als ze wél een man hadden gehad.

Vrijgezellen ergeren zich aan het woord ‘alleenstaand’. Ze vinden de vele vormen van eenzaamheid binnen een huwelijk onvergelijkbaar erger, en wat heet alleenstaand? Ze hebben rissen kennissen en vrienden, voor elk denkbaar pleziertje één. Om te zeilen en te reilen, is dat niet prachtig?

Ik weet best waarom Jaap altijd een ‘meneer’ is gebleven. Niet om wat hij zélf beweert: ‘Ik heb nooit een onderworpen hobbezak van mezelf willen laten maken! ’ Nee, een héér stapt niet in elke langsglijdende kano, als hij thuis een roeiboot heeft liggen. Een héér kan onbekommerd charmant zijn tegen elke mooie vrouw wier pad hij kruist, omdat hij niet vol spijt hoeft te bedenken dat hij thuis een lelijke heeft zitten! Heus, het meewarig doen over vrijgezellen is voer voor psychologen. Men is jaloers: zij kunnen immers vrij en daardoor gezellig zijn... Zelfs tegen de Noortjes. Zelfs als er dus geen kano langskomt maar een slagschip.

‘Ach, wat weet u nou van vrouwen? ’ ‘Alles! ’ zei Jaap. En draaide zich af. Daarom juist.

Tram

Amsterdammers hebben de naam buitengemeen snedig te zijn. Altoos staan ze klaar met een guitigheid en vooral taxichauffeurs en trambestuurders schijnen iedereen te foppen. De Amsterdamse humor is een begrip. Nu merk ik daar niet zo erg veel van. Ten eerste is het mijn vak om te lachen waar anderen juist zorgelijk de gore dag consumeren, zoals een banketbakker ook niet onder zijn fornuis rolt van wéér een soesje. En ten tweede geloof ik dat de bewering die van elke Mokumer een Toon maakt nogal is overtrokken. Want ook de hoofdstedelingen tobben wat af en een gekrenkt gemoed laat zich niet altijd maar verheffen tot jubelende hoogten door wéér een kwinkslag. Men geeft het vaak op, men gelooft het wel. Een enkele volhouder tref je nog weleens aan in een bruine kroeg, maar dan moet je zelf een straffe innemer zijn om het gebodene te kunnen waarderen, meestentijds. De heren die zo kunstig hun taxi of tram door het hartbedreigende verkeer loodsen, vragen zich vertwijfeld af waarom ze niet culturele antropologie zijn gaan studeren, en aldus siert geen glimlachje de sombere lippen meer. Geen mond-hoekje gaat meer omhoog vandaag de dag.

Nee, voor ons, beroepsschalken, zijn het gouden tijden. Ik zoek ook nog zelden buiten mijn eigen buurtje naar stof voor stukjes. Zelfs het ‘Gemeen-

tevoer’ inspireert nog maar schaars. Althans, dat méénde ik. Want het regende. En ik wilde naar het Centraal Station, omdat dit moet van Maij. Ik had de milieubewuste intentie te gaan lopen. Dat propageert Alders weer, u weet wel, die minister met de korte broek. Laat er nu een tram aankomen! Zeker tien wachtenden op de halte brug Prinsengracht schrokken zich ongelukkig. Want het behoort tot de Amsterdamse folklore dat men wel op een tram wacht, maar dat die tram niet kómt, zeker niet in geval van neerslag. Ik stapte in met een verouderde strippenkaart, maar ik dacht me daar wel uit te kunnen praten bij enige controle. Burgerlijke ongehoorzaamheid zou mij niet kunnen worden verweten, want om het goed te maken stempelde ik wel vier zones af, terwijl eentje me meer dan royaal leek, voor dat kippe-eind-je. De wagen, zo heet dat bij trams, de wagen was tamelijk vol. Dus wat zeuren ze nu over tekorten? Ik moest staan voor mijn zones! Een forse man die een klein hondje beheerde, zat naast me op de invalidenplaats. Hij keek ostentatief naar buiten en daar werd hij natuurlijk niet zonniger van. Ik zei het reeds, in Amsterdam vindt men minder opgewekte mensen dan in de bijbel. Halte Spui leverde een moeizame reiziger op. De deuren bleven gelukkig lang open, want anders had de man misschien straks met twee krukken voort gemoeten en nu bleef het er vooralsnog bij één. Hij schoof behoedzaam richting invalidenplaats. Maar daar zat de man met het hondje.

‘Ik mot daar zitten! ’ zei de gehandicapte.

‘Nee, ’ bromde de man met het hondje terug, ‘ik zit er nou. ’ Een elegisch begin van een slepende dialoog. Bepaald spannend, met nog maar weinig stops voor de boeg.

‘Ik ben invalide! ’ zei de man met de kruk. ‘En dat is een invalidenplaats! Ken je niet lezen? ’

‘Zo zal jij kenne lópen! ’ pareerde de zittenblijver. In de bocht bij de Dam hield de invalide ruziezoeker zich niet alleen aan zijn kruk vast, maar ook aan mij. Welnu, een mens moet een taak hebben in dit leven. Ik liet het maar zo.

‘Jij mót er vanaf! ’ schreeuwde hij nu. ‘Jij mag daar niet zitten! Ik heb een prothese! ’ Hevig knikkend wees hij met zijn spaarzame kuifje naar zijn been. ‘Ik heb een prothése! ’ zei-ie nog eens.

De man met het hondje ging eens lekker verzitten en antwoordde rustig: ‘Ik ook... ’ En haalde zijn gebit uit de mond.

En toen lachten alle Amsterdammers die op dat moment voorradig waren. Op één na. De man met de kruk. Nee, ik moet zeggen: op twéé na, want ik verbeet een kolkende schater. Ik keek wel lekker uit, zeg. Op één been kun je niet lopen, zo wil de volksmond. Maar op één been kan men wel degelijk meppen.

De man met het hondje hanteerde de mimiek van alle grote komieken. Hij vertrok geen spier.

Er was vast een Groningse mevrouw in de tram, ik noem maar wat. En die komt kakelend van de pret thuis met dit verhaal. En zo worden legenden onderhouden. Een culturele antropoloog kan erop afstuderen.

Droomauto

Er zijn mannen die voortdurend over auto’s praten. Er zijn véél mannen die voortdurend over auto’s praten. De meeste mannen. Ik niet. Ik ben wel een man, daar niet van, maar ik héb niets met auto’s. Ze moeten het dóen als ik instap en het sleuteltje in het contact prop. En ze mogen geen lekke banden krijgen. En er mag geen lampje stukgaan. En verder heb ik er geen verstand van. Ik heb al genoeg te stellen met mijn eigen zuigers en kleppen, zal ik maar zeggen, en dat koekblik is een noodzakelijk kwaad. Ik loop niet hijgend van opwinding langs een showroom, eentje van auto’s, bedoel ik.

Maar wat ik nou toch lees! Al die oude schichten van ons kunnen naar het kerkhof, hoor, al zijn ze pas een week geleden door de in zijn vuistje lachende dealer afgeleverd. Ze hebben een denkende droomwagen bedacht. Waar? In Japan natuurlijk. Nog maar even en je bent een hopeloze stakker als je tevreden naar je glimmende Mercedes kijkt. Je bent een deerniswekkende troel wanneer je je Hondaatje staat te wassen. De Cue-X, meneertje. Dat is het! Echt wat voor mij, dat zie ik al wel. Ik kan nog niet eens een video instellen, dus enige bijscholing van minstens acht jaar is dringend van node, maar dan ben ik ook het baasje! De Cue-X is een revolutionaire auto, die zelf

denkt en zelf doet. Nu hebben we in Nederland acht miljoen koeien en die bezitten allemaal een rijbewijs, dus de Japanse ingenieurs dragen een schitterende oplossing aan. De auto zorgt ervoor dat je hup daar komt waar je wilt zijn. Van buiten is het een redelijk normale koets. Maar het geheim zit van binnen. Daar zijn hoopjes snuffen! In de neus, bijvoorbeeld, zit een radar met laserstralen. Eindelijk laserus achter het stuur. De radar tast over de weg vóór je en remt automatisch af als zich binnen honderdtwintig meter een voorwerp bevindt. Je hoeft niks meer te doen. Beestje weet het zelf wel. Ruiten en dak kleuren automatisch naar gelang er zon is of niet (voor Holland lijkt dat dus een beetje overbodig, maar het schijnt standaard te zijn), er zit maar één achterlampje in het achterlicht, maar dat doet alles: achteruitschijnen, rem-gloeien, gewoon achterlicht wezen, kortom, een bolletje is het! Maar het allermooiste is nog een soort navigatiesysteem voor je neus en naast je neus. Het maakt gebruik van satellietsignalen, zodat je de positie van je droomauto zó kunt bepalen. Je weet precies waar je bent en het beeldscherm geeft bovendien aan hoe je het vlugst thuiskomt. Je kunt je hele reisschema inprogrammeren, als je tenminste kunt programmeren, dus in mijn geval is dat een beetje jammer. Je hoeft beslist niet bang te zijn om in slaap te vallen, want de Cue-X is uitgerust met sensoren. En die gaan loeien zodra jij loeit van de maf. Er schijnt absoluut geen luchtweerstand meer te zijn, en of het regent of sneeuwt, de auto trekt gewoon een boot-

gezicht of een sleegezicht en daarmee uit. Het ding is ‘produktierijp’, zoals dat heet, en nu wij nog.

Ik vind het fantastisch, echt waar. En als echte man wil ik er best tien minuten over praten. Maar wat heb je nou aan een laserstraal die objecten vóór je signaleert wanneer je tussen Den Bosch en Eindhoven in de file staat? Oké, je kunt op je navigatiescherm kijken hoe je het snelst weer wegkomt. Maar hoe kom je die file dan uit? Daar hebben de Japanse ontwerpers even geen rekening mee gehouden. En wat nou wegligging als je toch stilstaat. De Cue-X heeft een vierwielbesturing... Ik mag opvliegen als ik weet wat het inhoudt, maar het schijnt de bochtvastheid te vergroten en dat parkeert dan makkelijker. Kom nou! Wat hebben wij mannen daaraan? Ze moeten een wagen uitvinden die zelf een parkeerplek zoekt! Dat is pas vooruitgang! Een sensor op het dak constateert wanneer het regent. Wie daarover een gat in de lucht springt, is toch van de ratten besnuffeld! Wat een ontdekking. Je kunt toch kijken! Dat vind ik nou hetzelfde als de stelling dat je blij moet zijn kaal te worden, want dan voel je ook eerder dat het regent. Jee zeg, dan heb ik al jaren een sensor op mijn hoofd!

Ik vind het allemaal héél knap. ‘Maar alles wat ze uitvinden kan ook weer stuk! ’ riep mijn oma altijd. En toen ging ze dood. Zal je laser even haperen. Zit je toch mooi tegen een boom. Daar kan geen droomwagen tegen. En geen boom.

Loterij

‘Stelt u zich eens voor! ’ stond er in de advertentie. ‘U MAAKT DE POST OPEN EN ZIET DAT ER EEN HALF MILJOEN OP UW BANK- OF GIROREKENING IS BIJGESCHREVEN. HET ZAL U MAAR GEBEUREN! ’ Ik muil allang mees wanneer ik verder lees: ‘Het kan U GEBEUREN, ALS U MEESPEELT IN DE STAATSLOTERIJ, WANT DE STAATSLOTERIJ IS DE GROOTSTE LOTERIJ

van Nederland met méér kans op een prijs. ’ Nou, om te beginnen maak ik de fanmail die mij zo regelmatig wordt aangereikt door de Postbank nooit echt open. Ik rits de envelop wel uiteen, maar aanschouw de inhoud gelijk een kind zijn kijkdoos: met één oog heb ik wederom vastgesteld dat mijn rekening nog sneller slinkt dan een zwaarlijvige man die zich écht aan het brooddieet houdt. Ooit, jaren her, zag ik met opspringend hart op de slip staan: ‘Prijs staatsloterij’. Toen viste ik bevend over al mijne leden het totale rekeningafschrift uit zijn jasje, om te ontdekken dat het mij door het lot toebedachte bedrag ƒ 15 was. Op de inleg van een geeltje kan men dan toch niet van enig resultaat spreken, hooguit van een beperkt verlies.

Ik speel al vanaf mijn jongvolwassenheid. Uiteraard daarvóór met hoepel en tol, maar vanaf mijn jongvolwassenheid draag ik maandelijks mijn hele lot als water naar de zee. Reken dat eens uit: elf

keer per jaar, want in juli kunnen we barsten, maakt toch mooi 275 gulden. Dat maal 25, want we leven nu een kwarteeuw verder, brengt ons op een bedrag van ƒ 6875! Trek daar die eens gewonnen anderhalve joet af en je komt op de som die geteld wordt bij de ‘inleg van de prijzenpot die

zo’n 35 MILJOEN BEVAT, VERSPREID OVER I MILJOEN prijzen’. Die prijzen komen terecht bij blijkbaar iedereen, behalve bij mij en bij u. Hebt u ook weleens vernomen van die bofkont die twee keer de honderdduizend won? Je hoorde er vroeger elke week van verhalen, toen mijn ouders nog zuinig speelden met een ‘tiende’. Deze sterke vertelling werd je echter nimmer gedaan in de eerste persoon enkelvoud. Thans kan men dus best wel tweemaal achter elkaar een half miljoen winnen. Theoretisch gesproken is dat heel wel mogelijk. Want zijn er niet elke maand een miljoen kansen? Op slechts veertien keer zoveel sukkelige Nederlanders...

Ik denk dat ik mooi uit de poppenkast gerold ben, want ik kan zelfs niet bogen op 2 x / 15. Wat zou ik dankbaar zijn en het als een teken van gerechtigheid zien, wanneer de Postbank mij liet weten dat ik mijn totale levensinleg van bijna zeven mille teruggewonnen had! Echt, ik ben bescheiden en ik reken nimmer op die vijftonshoofdprijs. Al zal ik daar natuurlijk geen bezwaar tegen maken. Maar wat is nu één keer vijftien ballen! Het geeft me zo’n portiersgevoel: hier man, voor een kopje koffie! En dan drukken ze wat in je hand en als je die opendoet, blijkt er een suikerklontje in te zitten!

Het vervelende is dat ik niet durf op te houden met deze maandelijkse temptatie. Want je zult het altijd zien: mijn buurman maakt zijn post open en ‘hij ontdekt dat er een half miljoen is bijgeschreven op zijn bank- of girorekening’. Ik zal dat nooit weten, want logischerwijze houdt hij zijn kanis. Maar de tergende mogelijkheid blijft. Ach, misschien wil ik het allemaal te vlug... Wellicht zijn die vijftien gulden een eerste aanzet tot dat halve miljoen en dien ik geduldig te wachten tot ik een half ons weeg. Vooralsnog kan ik er niet van naar de Bahama’s.

Laat ik strikt eerlijk zijn: ik heb ooit op een bazaar van de kerk een macraméhoepel gewonnen. Het bleek dus dat Gode mij welgevallig was. En met die macraméhoepel kan ik natuurlijk wél naar de Bahama’s.

Ik loop alleen voor gek.

Succes

Waarom wildvreemde mensen tegenwoordig meteen na de show je kleedkamer binnenbonken is me een raadsel. Hoewel, je staat bloot en dat zal de aantrekkelijkheid verhogen, want ik heb nog een blakend bastje. Maar toch is het gek. Artiesten kunnen rustig worden geknuffeld terwijl zij slechts in een onderbroekje staan. Zo zou je de ministerpresident niet complimenteren. Maar alla, het is nu eenmaal een beestenboel aan het toneel.

Het meisje kwam zonder kloppen binnen, ook al folklore vandaag de dag. Ze had een bijzondere oogmake-up, alsof ze op beide kijkers een enorme dreun had gehad, dat viel me meteen op. Ik zag er echter ook niet op mijn voordeligst uit na drie uur optornen tegen de leeftijd en op juiste waarde teruggebracht door vele klodders afschminkvet. Ze bewonderde me toch. En ze had al m’n boeken! Ik ontdooide meteen een beetje. O, ze had ze alletwee, terwijl ik er toch ettelijke méér geschreven heb, zo weet mijn accountant zeker.

Ze draaide als een dolle om me heen, in haar handige rok met variabele wikkelflap. De fan had een kussen voor me geborduurd dat me twéé kussen kostte en met een foto-plus wapperde ze weg, om plaats te maken voor een oude dame die niet minder luidruchtig haar entree maakte. Maar het gold hier dan ook een voormalige actrice en som-

mige dingen leer je nooit meer af. Ze ging vlak voor mijn vriend staan, werkelijk op geen drie centimeter afstand, en zei met warme volle stem: ‘Ik zoek Frank Sanders. ’ Ik beet in mijn tissue. ‘Hallo... dag lieverd! ’jubelde hij, met onnavolgbaar improvisatietalent. ‘Ik ben Frank! ’

‘Ach ja, ach jéé... ’ galmde de bejaarde kunstena-resse. ‘Ik ben ook bijna blind, zie je, die rót-ogen! Maar kind, wat een prachtige show! ’ We informeerden, tussen het zoenen door, waar ze had gezeten. ‘Prachtig! Prachtig, vierde rij, links van het midden! Ik heb het héél goed kunnen zien... ’ Daar dachten we dus het onze van, maar een musical is wellicht ook als hoorspel nog uiterst verteerbaar.

Ze keek de kleedkamer eens rond. ‘Ze hebben het wel opgeknapt hier... heel wat anders dan vroeger! ’

We beaamden het maar. We wisten beslist dat er in honderd jaar niets aan was gebeurd, geen witkwast was er meer aan te pas gekomen sedert de opening van het theater.

Geroerd tufte ze weer af. ‘Ik ben ook trots op jou, hoor! ’ zei ze tegen me, in het voorbijgaan. En met een dikke laatste zoen: ‘Dag Gijs! ’

Nou ja... Succes is wind. Ik weet haar naam nog wél, omdat ik ooit met haar werkte in het hoor-spelwezen. Ik heb nog gespeeld met Louis de Bree. Met Mien van Kerckhoven-Kling, met Dogi Ru-gani. Maar het zegt mijn jonge snaterende colle-gaatjes niets. Zij zijn meteen begonnen in Carré, nietwaar, en ik tussen de wip en de schommel, op

een speeltuintournee van het Amsterdams Jeugdtoneel. Het zijn leuke, romantische verhalen geworden, voor in de bus. Maar echt geloven doen ze het niet.

En over niet al te lange tijd zal Basje, nu nog onze jongste acteur, zeggen: ‘Ik heb nog met Jos Brink gewerkt... ’ ‘Wie? ’ vraagt dan een balletmeisje. Want ze heeft nog nooit van me gehoord.

Het is maar te hopen dat de kinderen en kleinkinderen van dat kind in die handige rok met variabele wikkelflap het programmaboekje hebben bewaard waarin ik heden zo zwierig mijn heden beroemde naam schreef. Dan is er straks tenminste nog iets van me over. Over nog eens honderd jaar zal mijn kleedkamer zekerlijk niet zijn opgeknapt. Want ze gooien altijd alleen maar geld tegen foyers voor echte mensen.

Jaja, heb je een hele avond geploeterd. Zit je als dank met een vet hoofd te tobben boven je schminkkleedje. Gelijk een oude schillensik boven de haverbak. ‘Wie was dat? Jos Brink? ’ Eens zal die ongeïnteresseerde vraag klinken. Succes is wind, ik zei het al. Wie was Jos... Zoals ik nu reeds mijn hersens pijnig met de vraag: Wie is in vrédesnaam Gijs?

Bartje

Vrienden van ons hebben een klein huis en dito kindje. De situatie is duidelijk: ze worden af en toe gek en moeten dan weg. Zij adoreren het zoontje, dat overigens zeer adorerenswaardig is, maar zo af en toe eens een dagje datje niet hoeft op te letten is als een nat washandje tegen een migrainehoofd. Bartje maakt zeker twintig keer per etmaal aanstalten om over het balkon te wippen, Bartje mag gaarne de voordeur uitglippen om met zijn veger-tje de tramrails schoon te maken, Bartje legt zijn boterhammetje in een poezebakje omdat hij gezellig samen met de kat wil ontbijten, kortom, Bartje is geen handenbindertje maar een handenboei. Zijn beide ouders, eens jong en vol levenslust, lopen thans rond met holle wangen en futloos haar. Maar zij hebben het kind dat ik nooit mocht krijgen, dus ik heb er geen meelij mee. Doch ik moet mijn opgespaarde vaderdriften ook kwijt. Zij weten dat. Derhalve wordt de boef op gezette tijden bij ons gestald. Ze gooien het schurkje met speelgoed en beren de gang in, sluiten snel de deur en maken dat ze wegkomen.

Overdag heb ik de tijd aan mezelf. Ik doe eens een tikje, pleeg een telefoontje en bereid me voor op de avond van mijn leven in Hoogezand, Sappemeer of Zuidbroek. Ik bezit geen balkon, er rijdt geen tram door mijn straat en ik bemin Bartje teder. Ik

zou hem geen drie maanden om me heen moeten hebben, maar zo ontaard zijn zijn vader en moeder nu ook weer niet. Ze halen hem echt tegen vijven weer op.

Voor Bart en mij zijn die crèchedagen een waar feest. Hij mag alles van me. Ik verpest hem voor wéken in een paar uur tijd, maar mag ik ook eens lol hebben. Voor een kereltje van tweeëneenhalf is hij verbazend ondernemend, maar ik kan natuurlijk blind van liefde zijn. Steevast begint hij met het uitzetten van een speurtocht door mijn spannende huis. Een pand zo geheel anders dan zijn ouderlijke. Ik kan daar inkomen. Hij ratst de memoblokjes, die leuke gele plakkertjes, van mijn keukentafel en plakt een doolhofroute door kamers en trappehuis. Hij is heel begrijpend. Hij snapt best dat Jof (hij kan de S niet zeggen) moet werken. Ik ben dus dol op kindertjes, maar ik kan niet zomaar enige uren uitbreken om als een Klein Duimpje achter de kiezeltjes aan te hollen.

Doch ik bezit twee poezen. Pim acht zichzelf te veel man om aan die kinderachtigheden mee te doen en neemt het hazepad, wat natuurlijk achterlijk is voor een kater. Maar Zwartje is gewilliger. Zij laat zich aan haar staart naar de start trekken en doet zacht knorrend de hele speurtocht. Die immer eindigt bij haar etensbakje, waarnaast de lunch van mijn logé staat. Ik ga diepgewortelde tradities niet veranderen, dat spreekt vanzelf. Je hebt tijdenlang aan beiden geen kind meer. Het is een beetje een kostbaar gezelschapsspel, die blokjes zijn niet goedkoop, maar hij zou per slot ook

met vingerverf op mijn dure muren kunnen kliederen en dan ben je heus aangewezen op je giroboek. Na de puzzelrit controleert hij mijn ‘taletrapier’. Wij hebben drie wc’s. En al het wit porselein is omvaamd door ‘taletrapier’. Bartje zou een goeie zijn voor de Consumentenbond: hij rolt alles af, zogenaamd om te tellen of er wel duizend vel per rol op zit. Dat geeft nogal wat slomp, maar waarom zou taletrapier per se om een kokertje moeten zitten? Dat is cultuurbepaald. De handel kan best in een emmertje naast het talet staan, gewoon in leuke slingers.

Daarna vangt het edele knoeien aan. ‘Ga je me knoeien? ’ kraait hij. Dat knoeien moet heel precies gebeuren, want hij weet exact hoe hij in elkaar zit. ‘Snij m’n neus eraf! ’ Ik coupeer met de vlakke hand en chirurgische precisie Bartjes reukorgaan en gooi dat in de vuilniszak. De patiënt schatert daar luide om. En eigenlijk vind ik het zelf ook wel een ijzersterke bak. De operatie is daarmee echter niet ten einde. Ook zijn linker- en rechterarmpje dienen te worden geknoeid. Die ledematen kunnen worden afgeschroefd, daar hoeft geen mes aan te pas te komen. De benen gaan er ook aan, onherroepelijk. Die zaag ik af met mijn hele onderarm. Hij gilt het uit van pret en ploft midden in mijn studeerkamer neer. Hij kan niet meer lopen, ik moet hem dragen. Dat doe ik uiteraard. Ik draag hem het hele speelpaleis door en leg hem dan met twee dikke zoenen in zijn bedje. Want zijn hoogrode konen heb ik natuurlijk niet geknoeid. Zwartje nestelt zich aan zijn gering voeteneinde.

Tukken alletwee.

Als in de namiddag zijn mamma hem opeist, vraagt ze steevast: ‘Heeft-ie erg veel schade aangericht? ’ Ik zeg dan van niet. Als Bartje het huis verlaat, snijd ik nog gauw even een oor af. Daarna daalt de rust neder. Ik heb dan geen Bartje meer, maar nog slechts een Zwartje. ‘Zwartje, ik snijd je staart eraf! ’ Ze kan er niet om lachen.

Trippetrappe

Het zal wel verregaande eerzucht van me zijn, maar ik hoop het ooit eens te brengen tot Stadssinterklaas. Ik ken collega’s die dezelfde ambities hebben in de richting van Prins Carnaval, maar dat is toch niet het fijnere werk. Je wordt als Prins Gerrit i rondgereden op of in een kar. Er komt geen persoonlijke prestatie aan te pas, behalve dan dat je goed moet kunnen innemen en dient te verschijnen op allerlei feesten en banketten te jou-wer ere. Altijd glimlachen, altijd feestelijk kijken. Het zou niets voor mij zijn.

Maar een Stadssint, wat zeg ik, dé Stadssint? Die mag nog weleens peinzend in het rond blikken. Hij is bejaard en wijs en bezorgd. Bovendien word je helemaal verpakt in fraai haarwerk, zodat er weinig van je gezicht overblijft ter controle. En je zit op een paard dat wordt begeleid door trouwe witte en zwarte knechten, er kan je niets gebeuren. Het schijnt wél zwaar werk te zijn, ook al wordt men door de stad gedragen. Heel vroeg op en zo. Toespraken aanhoren en beantwoorden. En een fikse neut is er niet bij. Vroeger dronk de Sint met een rietje een glaasje sherry dat de oude heer Schiller hem aanbood vlak voor zijn gerenommeerde hotel op het Rembrandtplein. Dat was het dan. Een beetje kale boel, maar alla, een beschonken bisschop op tournee is ook niet alles.

Ooit, ik spreek van jaren her, werd de kindervriend daargesteld door de acteur Paul Huf. Dat was nog vóór Gajentaan, dus je kunt nagaan. De heer Huf nam op kosten van de gemeente een twaalftal rijlessen. Henri Knap, Parool's Dagboe-kanier, kreeg er lucht van en stak vermanend zijn papieren vinger op, wat hij trouwens bij vrijwel alles deed. Want die rijlessen van gemeenschapsgeld waren natuurlijk volstrekt overbodig. Paul Huf maakte zijn tocht door Mokum op een knol zó tam en dus zó gewend aan van alles en nog wat, dat het edele dier niet eens een hupje gemaakt zou hebben als er een voetzoeker zou zijn ontploft onder de staart. De heer Knap vertelde mij het smakelijke vervolg op het debuut van Huf: ’s Avonds was de baard af en de gevierde Bourgondische acteur kon dus ‘gebruiken’ zonder rietje, hetgeen hij met grote verve en vakmanschap deed, op kosten van weer de gemeente Amsterdam. De trip was hem alleszins meegevallen. En wat was nou het allerleukste? Zelfs de kleinste kinderen langs de route hadden geroepen: ‘Jij bent Sinterklaas helemaal niet! Jij bent Paul Hüf! ' De toneelspeler vertelde het met volkomen geloof in zijn eigen verzinsel. Als ik jok, jok ik in commissie, ik citeer slechts Dagboekanier.

Huf en Knap zijn niet meer. De historie is niet te verifiëren. De huidige Sint-Nicolaas doet het heel goed en al jaren. Zijn gezicht is voor generaties hét gezicht geworden. Maar eens zal de man toch zijn mijter wel aan de wilgen hangen, zo mag ik verwachten. Niet altijd is het stralend weer gedurende

de intocht. Menigmaal heb ik staan kijken in een ijskoude motregen. Ik mocht na tien minuten de warme haard weer opzoeken, wetend dat de heer Kapoentje nog uren voor de boeg had. Dat wreekt zich met de jaren. Men wordt wat strammer en men heeft wellicht tien Pieten méér nodig om op de schimmel te klimmen. Wanneer dat moment écht te zwaar wordt, is het ogenblik aangebroken om afscheid te nemen. Hij mag er nog een jaartje of wat mee wachten, wat mij betreft, maar hij moet het wel in gedachten houden. En het mij bovendien niet kwalijk nemen dat ik op weersomstandigheden hoop die een spoedige wisseling van de wacht zouden kunnen beïnvloeden.

Ach, onzin natuurlijk, fk heb in de decemberdagen evengoed mijn smetteloos wit gehandschoen-de handen al vol. En kindertjes langs de kant van de weg of in een klaslokaal, het blijven kindertjes en jij bent voor hen de enige echte Sinterklaas. Nog nooit heeft ook maar iemand, zelfs volwassenen niet, een guitig Wedden Dat-gebaar gemaakt achter mijn tabberd. Ik vind het eervoller dan dat ze zulks wél zouden doen. Men herkent me gewoon niet. En daarvoor heb je niet alleen een goede grimeur nodig.

Enfin, Amsterdam, u kent mijn aanbod. Het blijft geldig, maar niet te gék lang. ’t Klinkt raar voor een Sint, maar anders ben ik er te oud voor...

Zonnebank

Het akelige jaargetijde dat zo hardnekkig wordt bestempeld als ‘gezellig’ doet de mensen pips over straat reppen, diep weggedoken in doorweekte kragen. Alom klinken zompige voetstappen en men moet uitkijken voor de ogen, want licht wordt er eentje uitgeprikt door een passerende paraplu, die het onmogelijk maakt een juist signalement te geven van de drager. Als er al sprake kan zijn van een ooggetuigeverslag, als u begrijpt wat ik bedoel. Men ziet even grauw als het weer. Holle ogen, strakke kaken en niks geen blije blik van: hoera, ik ga alvast de kerstboom halen!

Toch loopt u kans een feestelijk hoofd te treffen, een tint goud tussen al het grijs. Dat hoofd hoort dan bij mij. Ik heb wat gevonden op het gesleep van kerstbomen en ledematen. Ik ben ook het ‘Wat zie jij er slecht uit, nou ja, moet je horen wie het zégt! ’, meer dan beu. De oplossing, oplossingén eigenlijk: heel eenvoudig! a: Ik laat de kerstbomen bezorgen. De heel grote voor de kamer en het kleintje voor mijn woonkeuken. Dat doen twee aardige Deventer mannen die echter met hun negotie op een Amsterdamse brug staan. Hoe verzin je het! Maar erg prettig voor mij. Ik zoek de blauwsparren uit en op het moment dat ik ons blauwe stoepetje opklim staat de bestelwagen al voor. Prettige feestdagen, meneer!

Nou, koopman, dat zal best lukken! U ziet er patent uit, meneer! Dank u, koopman, ik voel me ook heel goed. Vakantie geweest, meneer? b: Nee koopman, de zonnebank! Want daar heb ik nu eindelijk toe besloten. Ik ga niet elke dag natuurlijk, want je hoort akelige verhalen en zo bruin als mijn vriend Hans van Willigenburg van nature zegt te zijn hoef ik niet te worden. Het gaat mij alleen om die zachtgouden gloed welke mijn gladgeschoren vierkante wilskrachtige kaken een extra charme verleent. ‘Wat zie jij er goed uit! ’ En je voelt je meteen ook zo. Kijk, een darmkoliek blijft natuurlijk een darmkoliek, al ben je zo bruin als Mandela. Maar je voelt je, onder normale omstandigheden, wat positiever, terwijl een ander lillepotend tegen de pui leunt van pure chagrijn en vermoeidheid.

Ik vond het een hele stap, ik geef het toe. Het waren in feite vijf stapjes, want bij ons op de hoek staat zo’n ding, inpandig uiteraard, anders zou het maar bekijks geven en wellicht geeft het aanleiding tot smeerpijperij en daar houdt men in Amsterdam niet van. De mevrouw van het ding legde me het uit. Er zaten twee knoppen op, aan het apparaat bedoel ik, en daar moest je aan draaien. Net als bij een kookwekker. En na dertig minuten zou de handel eigener beweging afslaan.

Ik me uitkleden - de mevrouw was al weg, vanzelf - en voorzichtig in het wafelijzer gestapt. Want anders kan ik het niet omschrijven. Via een hendel kon je het deksel laten zakken. Bodem en plafond bestonden geheel uit blauw oplichtende buizen die

knap warm werden, zodat ik bleef haken achter het begrip ‘kookwekker’. Bovendien kreeg ik visioenen van later: eens zou ik eenzelfde toestand liggen, al zouden er geen suizende buizen aan te pas komen. Een macabere gedachte, die ik snel wegwuifde om plaats te laten maken voor een andere, die ook met het verscheiden te maken heeft. Hoeveel zendelingen en missionarissen zijn er niet gebraden? Langzaam gestoofd? Ik voelde me net een barbecue, al stonk ik natuurlijk niet. Dertig minuten, een héél half uur duurt lang. Gebroken, gegrilld, stapte ik uit mijn inmiddels donkergeslagen folterapparaat. ‘Nou, ’ zei de mevrouw, ‘het is bij jou meteen te zien! ’ Ik nog trots van: jaja, dat huidje van mij, één zonnestraaltje en het zit eraan, hoor!

’s Avonds gevoelde ik een lichte hoofdpijn achter mijn ogen. En óp mijn ogen een puur lederen lap waar eens oogleden zaten. Die eerste keer had ik gewoon de gezichtsbruiner, knop II, aan laten staan. Dat hele halve uur. Moet je niet doen, zeg. Vijf minuutjes om te beginnen.

Ik heb het nu door allemaal. Wanneer ik me ’s avonds afschmink, schrik ik me niet meer zo te pletter. Er komt een redelijk hoofd onder het vet vandaan. ‘Alles is ijdelheid, ’ zei Prediker. Ik beaam dat. De verpakking is belangrijk, maar het gaat om de inhoud. Enfin, in de kersttijd is iedereen ook goudglanzend van binnen. Dat gaat over, helaas. Maar voor twee weken is het meegenomen. Overigens, die vernislaag van mij houdt het ook niet langer. En mijn blauwsparren ook niet. Wat een narigheid.

Uren, dagen, maanden, jaren

Dat dwangmatige terugblikken op oudejaarsavond héb ik niet. En gezien de kranten en het tv-journaal ben ik blijkbaar ook hierin een buitenbeen. Het schijnt bij de knorhanen af te zijn. Want je moet gedenken en herdenken, of op zijn minst denken. Ik kan het niet helpen. Als knaap reeds vond ik de glans van plechtigheid die over de gelegenheidsgezichten der visite trok als het Laatste Kwartier aanbrak ronduit aanstellerij. En altijd was er wel één die theatraal zuchtte: ‘We hebben elkaar nog! ’ Nou, dat is dan leuk, maar het was de dag daarvoor ook zo en redelijkerwijs gesproken zou daar binnen vierentwintig uur geen verandering in komen. Het is ook erg middelpuntig om zoiets te roepen. Want op de wereld zijn er een heleboel mensen die elkaar niet meer hebben en slechts weinigen zullen daar opgelucht over zijn. Maar in nog complete gezinnen wordt daarover op zo’n oliebollenbijeenkomst niet gerept, dat spreekt.

Op oudejaarsdagen glijd ik wél terug naar andere oudejaarsdagen die ik ook verschrikkelijk vond. Zoals die keer dat er een heuse party was, met vreselijke heren in smoking en erg misse dames, die nog kleffer waren dan de appelflappen op de schaal. Het was daar een geprop met schandalige slaatjes. En veel getoost met alsmaar champagne.

En ik riep ‘Gelukkig Nieuwjaar! ’ tegen te veel mensen aan wie ik gewoon een pesthekel had. Ja, dat was een gedenkwaardig feest.

Ook staat mij nog heel helder een bijzonder onaangenaam feest voor de geest dat werd georganiseerd door een omroepvereniging, die het taaie treffen dan ook rechtstreeks uitzond via de radio. Speciaal voor zieken en eenzame bejaarden. Het gebodene, waaraan ik overigens tegen grove vergoeding meewerkte, was van dien aard dat menig oudje schreiend het ledikant zal hebben opgezocht en vele eenzamen zich in de drank, Ohropax of de gracht gooiden. Het resultaat was dat ik me, naarmate de avond vorderde, zeer verbonden voelde met de doelgroep. En het zijn ook ellendige avonden, geef het toch toe! Het is verplicht stouwen met versnaperingen die als een kasseienweg op de maag liggen. En reeds om halfnegen meen je dat het nu toch al wel bij twaalven zal zijn. Is het eenmaal zover, dan schiet het weldenkende deel der natie voor dertig miljoen de lucht in en als je er wat van zegt, word je uitgemaakt voor gillende keukenmeid.

Er zijn ook wel oudejaarsavonden gepasseerd waarop ik heel veel pret had, hoor, maar dan had ik een ander brilletje op. Ooit heb ik, op weer zo’n akelige bijeenkomst, een rotje zien binnenvliegen in de mond van de gastheer, die juist ‘ohhh! ’ riep om een ander rotje. Ik lachte mij er een en moest met water en azijn worden bijgebracht, toen daarna bleek dat een buurman, die driekwart van zijn uitkering besteedde aan Chinese vreugde, zich

schier het schompes ontstak zonder enig resultaat. Hij siste zelf op het laatst nog harder dan zijn inferieure handel.

Ach natuurlijk, soms waren die avonden voor een uurtje best te harden, maar daarvoor moest dan wel Wim Kan in het geweer komen. Ook dat is een herinnering geworden, versteend tot een woest-lelijk beeldje op het Leidseplein. Eigenlijk vind ik dat je alleen mag ganzenborden, als je dat prachtige oudvaderlandse spel ook beoefent op vijftien mei. En waarom zou een vette, als een zinkstuk naar binnen vallende oliebol-met-uitstulpsels niet net zo smaken op negenentwintig september? De klok slaat heus ook twaalf in de nacht van achttien op negentien juni. Kijk elkaar dan aan bij de laatste boems en zeg: ‘Ik hoop dat ik je ook nog zie/ken/heb/bemin over één jaar na dezen. ’ Want op dat moment vangt er ontegenzeglijk een periode aan van ook 365 dagen. Vol kommer en krakeel. Vol kwel en kierewiet. Vol trala en tierelier. Vol kopjeduik en kukeleku. Vol van gloednieuw borduurwerk op het oude stramien van de eeuwigheid.

U begrijpt wat ik wil duiden. Al moet ik eerlijk vermelden dat ik in die bewuste nacht van achttien op negentien juni jarig wordt bij de laatste slag en dat is tegenwoordig ook een hele slag. Dus voor mij vangt er sowieso een vastomlijnde periode hevig krijsend aan. Voor de geïnteresseerden: ik gans géén bord op die avond. Dat zou overdreven zijn voor iemand die toch al zo vaak in de put zit.

Veranderen

De heer Beentjes behoort tot het beschermde stadsgezicht. Beeldondersteunend schuift hij dagelijks langs de amsterdammertjes waarmee Mo-kum is volgeplant om automobilisten op andere gedachten te brengen: het trottoir is er voor de voetganger. Een mooie geste van ons geplaagde gemeentebestuur. Maar het ontmoedigingsbeleid dat alzo resulteerde in twintigduizend ijzeren paaltjes op één vierkante kilometer ontneemt de lopende burger ook vele kansen. Men moet zeer bedreven zijn in de edele hink-stap-sprong en vooral geen boodschappentassen willen dragen, wanneer men zich op straat begeeft. Op dat wat ooit straat was, bedoel ik. Vandaar dat de heer Beentjes schuift. Een andere mogelijkheid is er niet. Ik geef toe, zijn motoriek is niet die van een getrainde balletdanseres, maar zelfs Alexandra Radius zou op de Prinsengracht versleten worden voor een revaliderend besje dat probeert te wennen aan zojuist ingeplante plastic heupen. Niettemin begeeft de heer Beentjes zich elke werkdag naar buiten. De ferme vrouw met wie hij al veertig jaar getrouwd is en die hun ganse huisje vult op zodanige wijze dat hij er nog maar net bij kan, schrobt immer haar stoepje en lapt bij voortduring de glazen. Omdat hun huisje van binnen in een mum schoon is, waardoor zij haar door ernsti-

ge luchtvervuiling en hondepoep geteisterde bui-tengebeuren met de resterende mummen te lijf kan gaan.

De heer Beentjes schuift naar de slager, de melkboer, de groenteman. Het verlanglijstje is gering, maar de boodschapper doet slechts één artikel per loopje, zodat een dag redelijk gevuld kan raken. Ik enterde hem toen hij de Utrechtsestraat rondde, op weg naar de Van Wou, omdat het maandag was en de beenhouwers in onze cirkel dan verplicht rusten. Ik ben bang dat de goede man vandaag of morgen wordt opgekocht door Stadsherstel. Hij is ernstig aan restauratie toe.

‘Dag meneer Beentjes! ’ riep ik feestelijk. ‘Gelukkig Nieuwjaar nog! ’ In plaats van mij eveneens alle goeds toe te wensen, een ruggesteuntje dat ook ik zeer van node heb, snoof hij alleen maar. ‘Nou jongen, ik ben weer goed begonnen! ’

Ik meende dat hij zijn tred in de dagelijkse molen bedoelde, maar hij begon mij omstandig uit de doeken te doen dat zijn melding van een goed begin zeer ironisch was bedoeld. Daarbij ging hij voorbij aan het feit dat we op een winderige hoek stonden en ik modieus gekleed was - veel te dun dus zodat ik vreesde daags erna in een even stijlvolle kliniek te zullen belanden, waar artsen die in het bronchiale wezen hebben mogen doorleren, hoofdschuddend mijn borst bekloppen. Toch is er groter leed op deze aardkloot dan het mijne. ‘Wat zal ik je zegge, jongen... Ik had zo’n góed voornemen voor het nieuwe jaar. Ik zou me leven echt es effe veranderen! ’ Nog voor ik guitig kon

opmerken dat hij toch maar gewoon, net als altijd, naar de winkel spankerde, liet hij me weten op welk cruciaal punt hij het bijtende bestaan had willen wijzigen. ‘Je kent Pakkedrager toch, bij mij aan de overkant? T

Nu, of ik die kende. Een zeer fluitende taxichauffeur die een onverwoestbaar blijde kijk op de wereld heeft, terwijl zijn beroep nu juist niet congrueert met een zonnig humeur, gezien de noeste wijze waarop hij zijn brood moet verdienen en vooral met wie.

‘Nou, die Pakkedrager komt gistermiddag thuis met een bossie tulpen voor z’n vrouw. Mooi vrouwtje, je snapt niet hoe hij d’r an kómt, gewoon een keer z’n vrachie bij ’m thuis afgezet natuurlijk. Maar hoe dan ook, hij belt aan, met z’n bossie tulpen, hij was z’n huissleutel vergeten. Mijn Cor ziet dat. Ze ziet alles, want ze is altijd aan het boenen, zo helder is ze ook op d’r eigen en op mijn, je moet het toegeven... ’

Huiverend gaf ik het toe. Het leek me de enige manier om de conversatie te versnellen.

‘Zégt me vrouw, ’ vervolgde de schoongesopte heer Beentjes, ‘zégt me vrouw: “Jij mag wel es een voorbeeld nemen aan Pakkedrager! Want Pakkedrager neemt nog wel es een bossie bloemen voor die vrouw mee! ” Ik denk, Cór, denk ik... daar heije gelijk in! Een zachte wenk, zogezegd. En die begreep ik heel goed, hè? Ik denk. Jan, ik heet Jan, ik denk dus, Jan... Dat is nog eens een goed voornemen voor het nieuwe jaar. Je moet je een beetje openstellen. Vreugde verspreiden! Nou zeg,

dat zal ik nóg es doen. Wat een gelazer! Nee, ik ben weer góed begonnen.. Hij knikte met zijn opgeknipte grijze perkamenten bol. Een ja-knik die het ellendige tegendeel onderstreepte.

‘Hoezo? ’ wou ik weten. ‘Wat hebt u dan gedaan? ’ Hij maakte aanstalten voor wat men aan het toneel een ‘sortie’ noemt: ‘Ach... Ik heb die vrouw ook een bossie tulpen gebracht... ’

Kijk, ik timmer niet aan de weg, ik héi aan de weg. En dat moet ook wel, als je niet slechts een winkeltje beheert, maar schier een supermarkt, waar je shows, tv-uitzendingen, cursiefjes, boeken en toneelstukken kunt aankopen. Ik zet de hele dag andere petjes op en schuif met zorg diverse pannetjes op het vuur. Mijn omgeving wordt daar weleens een beetje moe van, maar alles went, vind ik. Het is juist gezellig om divers bezig te zijn. Alleen toneelspelen is ook maar een baan, waar of niet. Altijd slechts schrijfjes bakken, ik moet er niet aan denken. Hoewel de geur van een versge-drukt boek niet te versmaden is. Een televisieoptreden hééft wel wat, omdat de mensen daar op donderdag over juichen en het vrijdag alweer vergeten zijn. Zo komt splinter door de winter. Ik ben er soms dik tevreden mee, met mijn hectische bestaan. Natuurlijk, af en toe dient men naar een tranquillizer te grijpen, of een lekkere dikke neut. Af en toe moet men zichzelf tot het uiterste proberen te relativeren door eens bloot voor een dik makende spiegel te gaan staan, maar al met al is het redelijk te doen. Goed, je wordt op straat herkend, maar aangehouden worden door de zedenpolitie lijkt me ernstiger. En je wordt een beetje vaak geïnterviewd, zodat je steeds iets nieuws moet verzinnen. Ik ben bijvoorbeeld al in twintig

verschillende plaatsen geboren, al naar gelang de herkomst van de tobbende journalisten die op mijn contant betaalde banken neerstreken.

Ik tob alleen een beetje met de post. En ik krijg véél post. Héél véél post. En ik ben zo dubbel als de hel. Waarmee ik bedoel dat ik het zeer gezellig vind om aan het ontbijt twintig lieve brieven te lezen, maar dat ik mijn Schepper soms het gebrom laat horen waarmee ik de stapel beantwoord. Want als iemand iets zegt, zeg je ook wat terug. Als mevrouw Breukjes te Gasseltenijhuizerveen me schrijft dat ik zo ronduit kostelijk ben, dan moet ik haar toch laten weten dat ze het weliswaar te ruim ziet, maar dat ik er toch blij mee ben, met haar reactie. Veel brieven beginnen hetzelfde: ‘Je zult wel raar opkijken zomaar een brief te ontvangen van iemand die je helemaal niet kent... ’ Welnu, ik kijk helemaal niet raar op, niet meer dan anders, bedoel ik, want ik ken vrijwel niemand van de schrijvers. Ook een gebruikelijke is: ‘Lieve Jos. Zo mag ik je toch wel noemen, hè, want ik zou je grootmoeder kunnen zijn.. Nou, iedereen mag me dus zo noemen. Ik ben er blij mee, maar denk er het mijne van, omdat ik mezelf toch iets beter ken. Ik ben namelijk helemaal geen Lieve Jos. Ik ben eigenlijk een Rot Jos, maar laat het wel uit mijn hoofd me als zodanig te manifesteren. Toch is die fanmail een wonderlijk verschijnsel. Nogmaals, en heel duidelijk: ik begin mijn dag geweldig met een stapeltje prettige post. Het is voor mij papieren applaus. En daarom schrijf ik ook terug. Maar stel je nou eens voor dat je een

lokettiste van de Postbank zou benaderen op die manier. Geen zinnig mens haalt dat toch in zijn hoofd? ‘Lieve Paula, zo mag ik je toch wel noemen, hè? Ja, je zult wel raar opkijken dat een wildvreemd iemand je zomaar schrijft! Toch heb ik de moed bij elkaar geraapt om je eens te bedanken voor alle keren datje zo keurig mijn rente hebt bijgeschreven in mijn spaarbankboekje. En wat gebruiken jullie mooie enveloppen! En wat staan de cijfertjes keurig recht onder elkaar!! ’ Ik denk dat Paula meteen per ambulance zou moeten worden afgevoerd, wanneer ze dergelijke schrijfsels ontving. En toch verdient zij evenzeer waardering. We werken allemaal voor ons dagelijkse brood en we doen dat in het zweet onzes aanschijns. Ik word betaald voor mijn werk, maar ik vind het oprecht leuk om in het eindapplaus van de show een fraaie ruiker te krijgen. Het hoort erbij, dat ook nog. Maar dit mechanisme hebben we zelf afgesteld. Mijn vader, die jarenlang namens Hare Majesteit directe belastingen en accijnzen ontving, kreeg nóóit bloemen na afloop van een werkdag. Natuurlijk niet. Toch deed hij evenzeer zijn best. Hoewel, nu ik erover nadenk... De vergelijking gaat niet helemaal op. Hij kreeg wel degelijk fanmail: ‘Brink! Ik ken niet betalen, ik ben van tafel en bed gescheiden, dus ik moet er wel wakker van leggen. Ik heb geen broek aan me gat, omdat jij de klere ken krijge... ’ Dit epistel ligt ter inzage. En ik moet het mijn oude heer nageven: hij schreef terug. Niet eens in Naam der Koningin. Vanwege die ‘klere’ probeerde hij er zelf een mouw aan te

passen. Iedere zoon is een kind van zijn vader. Niet iedere zoon is daar trots op. Ik wel.

Maar hoe dan ook: iemand die aan de weg timmert heeft materiaal nodig. De hamer heb ik gedurende een lange loopbaan zelfbij elkaar gespaard. De spijkers worden me zomaar aangeleverd, door het publiek dat langs mijn al dan niet fraaie werken wandelt. Ook de toeschouwers zullen weleens ‘raar ópkijken’. ‘It’s all in the game, ’ zong Nat King Cole reeds.

Op één vrouw kan ik letterlijk blijven bouwen. Zij vertegenwoordigt een hechte groep die achter me blijft staan en naast me. Zelfs vóór, wanneer er met scherp op me wordt geschoten. Van haar weet ik zeker dat ze glimlachend mijn voorstelling verlaat, de knop omdraait of dit boek sluit. Ik besta bij de gratie van haar en de haren.

Dag tante Annie!
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