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Alleen uit de details kunnen we de essentie begrijpen Sandor Márai


Proloog

Manon weet niet of ze moet lachen of huilen als ze hem ziet staan, met de rug tegen de bakstenen muur geleund, de armen gastvrij geopend. Maanden heeft het haar gekost om hem op te sporen. Alle winkels in ongeregeld goed, uitdragerijen en brocantezaken van de stad heeft ze doorzocht. Ze heeft over rommelmarkten gedwaald, wadend door muffe geuren die vaak als bedorven slaapkamerlucht tussen afgeschreven spullen hangt. Ze heeft zelfs op het punt gestaan een nieuwe te kopen, een kopie van de oorspronkelijke. Maar ze heeft zichzelf weten te behoeden voor namaak.

Het gaat haar niet alleen om de fauteuil zelf – haar eenmanseiland in barre tijden – maar ook om het leefgruis dat hij herbergt tussen zitting en armleuningen. Kruimels, kattenharen, papiersnippers. Om de herinneringen ook die, met de vleug mee strelend, onder haar handen voorbij zullen stromen.

Ze ziet hem plots staan in een rommelige kringloopwinkel, in een helverlichte loods, vlakbij het handgeschreven bord ‘meubelen allerhande’. De rug kromt zich sierlijk tegen het ruwe baksteen. Het donkerrode fluweel lijkt minder versleten dan ze zich herinnert. De gevlochten franjerand hangt slap en lusteloos tot tegen de betonnen vloer.

Met trage, berekende passen baant Manon zich een weg tussen formica keukentafels, overjarige paraplubakken, pianokrukken, bankstellen in glimmend leer die belegen huiselijkheid uitwasemen. Als ze haar fauteuil bereikt heeft, springen de tranen haar toch nog onverwacht in de ogen. Van al de verdwenen huisraad heeft ze hem het meest gemist. Haar vluchtheuvel in het huis waar iedereen voorrang had: de kinderen, hun vrienden, de logees, de katten. Haar persoonlijk eiland, verboden toegang voor onbevoegden.

Ze draait zich voorzichtig om haar eigen as en gaat zitten. Ze aait de stugge stof, herkent het vertrouwde gevoel. Haar rechterhand schuift in de ruimte tussen zitting en leuning. Ze diept een door de tijd aangevreten papiertje op, houdt het in haar gesloten hand even tegen haar borst. De woorden in het kinderlijke handschrift zijn onleesbaar geworden, maar ze zijn in haar geheugen gebrand. Proficiat, Peter.

‘Van mij,’ zegt ze, zo zacht dat alleen zijzelf het kan horen. Tegen een verkoopster in een hemelsblauwe jasschort die naar haar toe komt, herhaalt ze het. Vastberaden. ‘Van mij.’ De vrouw draagt, net als de zusters in het ziekenhuis, een naamplaatje op haar borst. U wordt geholpen door Tine.

‘Deal,’ zegt Tine. ‘Hij staat hier al lang genoeg. Loop maar met me mee.’

Manon dingt niets af op de prijs. Ze legt een briefje van twintig en één van vijf op de gebladderde toonbank. Daarna belt ze iemand om haar met de vracht op te komen halen. Meteen. Ja. Nu. Staccato. Geen woord te veel.

‘Mijn zoon,’ zegt Manon ongevraagd.

Met een kaarsrechte rug gaat ze in de fauteuil zitten en wacht. Af en toe sluit ze haar ogen en lijkt ze te dommelen.

‘Raar mens,’ mompelt Tine tegen een collega (U wordt geholpen door Marcel). Ze maakt een vage hoofdbeweging naar vrouw en stoel in de verte.

Een halfuur later slalomt een jonge man tussen de meubelen allerhande en omhelst zijn moeder. Hij geeft zachte klopjes op haar rug.

‘Ik zou zweren dat deze adonis zelf die rode stoel hierheen gebracht heeft een paar maanden geleden,’ denkt Tine.

Als Manon, gearmd met haar zoon, weer bij de toonbank staat, ziet Tine het ondoorgrondelijke mannengezicht van dichtbij. Ze is er nu zeker van dat hij het was die hier een half jaar geleden een bestelwagen vol huisraad afleverde. Zestigerjarenspul dat nog voor een deel in de afdeling ‘Huishoudelijk gerief’ verspreid staat. De rode fauteuil zette hij als laatste stuk neer op de binnenplaats. Ze ziet het nog helder voor zich: hoe hij ging zitten, hoe hij zijn ogen onder de zware wenkbrauwen even sloot en wegliep, de handen diep in de zakken. Tine kent, na vele jaren in de branche, haar pappenheimers. Ze schatte hem op een bedroefde enige zoon: één van de ouders gestorven, of allebei, huis leeggeruimd, een overdosis aan vergeten herinneringen door zijn handen zien gaan, familiegeheimen ontdekt. Opgelucht en ontheemd tegelijkertijd. Zijn blik deed haar aan die van een hond denken. Onderdanig. Slaafs. Die uitdrukking herkent ze ook nu, eerder nog dan zijn gelaatstrekken. Zijn moeder is in ieder geval niet dood.

Met een glorieus lachje om haar lippen loopt Manon achter de twee mannen-met-fauteuil naar de uitgang. Eigenlijk had ze erin moeten gaan zitten, triomfantelijk als een koningin in haar draagstoel. U wordt gedragen door Peter en Marcel. Ze legt haar hand op de rug van de wijnrode stoel. ‘Van mij,’ zegt ze. ‘Van mij.’


1987

MANON

You go your way, go your way too’

Leonard Cohen (uit ‘The sweetest little song’)

Verse broodjes, krentenmik, fruit, muesli, chocoladepasta, zelfgemaakte aardbeienjam, kaas, salami zonder knoflook. Ik overzag de gedekte tafel op die eerste dag van de zomervakantie en dronk staande een kop koffie. Rampdagen kunnen het beste ingeleid worden met een rustig huiselijk beeld.

Het brunchen was net uitgevonden en dat ervoer ik als een zegen. Geen gemopper meer over ontbijttafels die tot ’s middags gedekt moesten blijven, geen lunch die voorbereid moest worden terwijl je je laatste ontbijtbroodje nauwelijks had doorgeslikt.

Tijdens hun eerste levensjaren hadden mijn kinderen me nachtenlang van de slaap beroofd. Nachtmerries. Bedplassen. Koorts. Een overdosis paaseieren die als een donkere stroom op kussenslopen belandde. Krokodillen onder het bed en zwarte weduwes – in werkelijk schriele hooiwagens – trillend tegen het plafond. Paul, hun vader en ondertussen bijna een jaar mijn gewezen echtgenoot, was vaak opgestaan om de nood te lenigen. Maar als kinderen zwak en zielig zijn, roepen ze om hun moeder.

Mijn twee dochters en mijn zoon, inmiddels alle drie op weg naar volwassenheid, schoorvoetend of met hunkerende sprongen, waren tegenwoordig niet meer uit hun bed te branden op zon- en feestdagen. Het leek of ze alle achterstallige slaap van hun kinderjaren moesten inhalen. Mij lukte uitslapen niet meer, ik was het ontwend. Vanmorgen liep ik al om acht uur door de tuin, op blote voeten over het stekelige, door mijn zoon gemaaide gazon. Hij verwachtte dat ik hem daarvoor extra zakgeld betaalde.

Odette, de openhartige, en Babette, de broeierige – mijn dochters van zeventien en vijftien – kwamen om half twaalf samen de keuken binnen. Hun natte haren roken naar kiwi en perzik, sterker dan de kiwi’s en perziken in de fruitschaal. Ze waren elk op hun eigen manier mooi, donkerblond, strak van vel en met onbeschaamde blikken. De één droeg een zomerjurk met spaghettibandjes, de ander een om haar benen deinende gebloemde rok en een topje. Ik hield van de vocabulaire die mijn dochters bezigden. Hun vederlichte puberwoorden fladderden als vlinders door het huis. Bretels waren spaghettibandjes geworden, de truitjes uit mijn jeugd veranderden in topjes.

Odette droeg een beugel. De over haar boventanden gespannen staaldraad vonkte in de zon als ze lachte. De meisjes waren heel verschillend en toch kon je meteen zien dat het zusjes waren. Ze waren uit hetzelfde glanzende, geurige hout gesneden.

Ze schonken zichzelf een kopje thee in, ieder voor zich, knepen in het fruit en pikten de dikste hazelnoten uit de muesli.

‘Laten we even op Peter wachten,’ stelde ik voor. Gezamenlijke maaltijden beschouwde ik nog steeds als een hoeksteen van gezinsgeluk.

Gedrieën liepen we een rondje door de tuin. Babette, de broeierige, kende alle namen van planten en bloemen, hield de stand van hun groei en bloei bij en oogstte het zaad aan het eind van de zomer. Seringen. Springbalsemien. Oost-Indische kers. Stokrozen. Ze wilde later biologe of herboriste worden. Of beheerder van een botanische tuin in een grote wereldse stad. Odette, de oudste en het open boek, plaagde haar, zei dat ze al blij mocht zijn als ze het tot lady Chatterly schopte, met een knappe tuinman als lover. Decennia later zou die voorspelling min of meer uitkomen.

Ik sloeg mijn armen rond de schouders van mijn dochters, één aan elke kant. In hun warme meisjeslijven leek een mengsel van zon, hormonen, hoop en verwachting opgeslagen. Drie aan elkaar geklonken vrouwen waren we: een oudere en twee prille. Het kon soms heftig stormen tussen hen, en tussen hen en mij, maar het was meestal slechts en kwestie van woorden, van oprispingen en kortstondige kibbelarijen. Als de stoom was afgeblazen, verdampte hij en klaarde de lucht vanzelf op. We waren alle drie van goede wil.

In de verte zag ik Peter door het keukenraam bij de gedekte tafel opdoemen. Hij was veertien geworden in de lente. Aarzelend kwamen vage trekken van de man tevoorschijn die hij ooit worden zou. Tegelijk met de opluchting dat hij redelijk op tijd was, leek het of een hand in mijn nek landde en zachtjes kneep. Die spanning lag altijd op de loer tussen ons, voor hij geboren was al. Voor hem deed ik voortdurend mijn best om een perfecte moeder te zijn. Zijn nukkige buien waren messteken, met schrijnende littekens achteraf. Vanaf zijn twaalfde verdween hij soms dagenlang in een minachtend zwijgen, alsof hij een geheim met zich meedroeg en bang was dat het hem uit de mond zou vallen. Hoe minder hij sprak, hoe kleiner de kans dat hij zich versprak. Soms vergat ik hoe zijn stem klonk.

De groeischeuten van mijn dochters waren niet meer dan speldenprikken: ze schrijnden maar genazen vanzelf. Het onheilspellende zwijgen van Peter veroorzaakte een chronische, schurende pijn bij me. Ik kon hem niet bereiken. Hij sloeg zijn ogen neer als ik hem een vraag stelde. Hij stond op en verliet de kamer als ik tegen hem praatte. Hij hield zich op in de zijlijn.

Odette en Babette waren bijna vier en nauwelijks twee toen ik opnieuw een kind verwachtte. Ze veranderden van humeur als van onderbroekjes en van speelgoed. Afwisselend waren ze prinsessen en heksen, zusjesom-op-te-eten én veeleisende kleine vrouwtjes die elkaar naar het leven stonden voor een speculaasje of een knuffelbeer. Maar in hun wispelturigheid waren ze ook heel voorspelbaar. Er gebeurde nooit iets dat ik niet herkende uit mijn eigen meisjesjaren.

Wat zich tijdens die derde zwangerschap in mijn buik afspeelde, was van een geheel andere orde dan het ongeduldige getrappel en gestommel van mijn beweeglijke dochters. Er woog iets zwaar als lood op mijn ingewanden, iets wat zich slechts heel zelden roerde. In mij zwom een lome walvis die langzaam de binnenkant van mijn lichaam verkende. Maar als ik mijn hand op een uitstulping legde – een voetje, een elleboog? – trok de bult zich ijlings terug. Kort voor het kind me zou verlaten, moest ik mijn buik ondersteunen als ik liep. Ik droeg mijn zoon al op handen nog voor ik hem ooit gezien had. Paul moest me helpen om uit mijn zithouding op te staan, in bed lag mijn uitgerekte lijf hard en ongenaakbaar voor me. Ik telde de dagen tot ik mijn vertrouwde zelf weer zou herkennen in de spiegel.

Ik was ervan overtuigd dat ik een mannelijke reus ter wereld zou brengen. Een behaarde enak, een uit zijn krachten gegroeide Gulliver. Vaak droomde ik van een bevalling waarbij geen nieuw mens uit me bevrijd werd, maar een dier. Er gleed een wurgslang tussen mijn dijen vandaan, of er werd een rillend, vochtig aapje in mijn armen gelegd. Eén keer lag er een babygrote pad met witte opgeblazen buik in het wiegje naast mijn bed. De nachtelijk gebaarde beesten hadden allemaal één ding gemeen: een hazenlip, een vlezige kerf die hun bovenlip met hun neus verbond.

Zwetend kroop ik na de nachtmerries in de armen van Paul, die hij in die jaren nog gewillig voor me spreidde. Hij troostte me, beweerde dat het aan de hormonale veranderingen lag. Hij probeerde me er lachend van te overtuigen dat er nog nooit een kind met zwartfluwelen vleugels was geboren omdat de moeder van een vleermuis had gedroomd. Bakerpraatjes waren het, uit angst geboren fantasieën. Niet meer en niet minder.

De zoon die in de nacht van 20 op 21 april 1973 werd geboren, op de scheidslijn tussen de sterrenbeelden Ram en Stier, was een kolos van bijna negen pond. Hij verscheurde mijn lichaam, maar een hazenlip had hij niet. Ook geen gespleten tong, geen zwarte vacht of paddenbuik. Integendeel. Hij was een gaaf, rozig kind, met welgevormde vlezige lipjes in een rond gezicht, waarin ook de forse neus opviel. Zijn wenkbrauwen liepen als een zijdezacht donker rupsje door boven zijn neusbrug.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. In de wankele staat waarin ik na de krachtinspanning verkeerde, tussen euforie en gapende leegte in, vond ik geen woorden om te beschrijven wat er in me omging, maar het week af van de vreugde, de herkenning, de verwondering die ik had ervaren toen mijn pasgeboren dochters in mijn armen lagen. In de ogen van dit kind weerspiegelde zich iets dat ik niet kon benoemen, iets wat veel meer schaduw dan licht bevatte. Het boezemde me angst in.

We noemden hem Peter. De sleuteldrager. De steenrots waarop kerken gebouwd moesten worden. Het was vooral een hommage aan Pieter-Paul, PP voor intimi, de grootvader van vaderskant. PP gaf zijn naam door aan zijn zoon en zijn kleinzoon. Ze kregen ieder een gelijkwaardig deel.

Toen ik ontdekte dat 1973 het Chinese jaar van de Buffel was, begon het me te dagen waarom ik tijdens mijn zwangerschap zo vaak van dieren had gedroomd. In mijn zoon waren de eigenschappen van een Buffel, een Stier en een Ram verenigd: twee onverzettelijke kolossen en een doordrammer. Er was inderdaad niets lichtvoetigs aan hem te bekennen. Niet aan het robuuste babylijfje, niet aan de sterke vingers waarmee hij mijn borst van zich af duwde als hij voldaan was, niet aan het vlezige nekje vol dwarse plooien. Kirren, frazelen, neuzelen heeft hij nooit gedaan. Zoete babygeluiden kwamen niet voor in zijn repertoire. Als iets hem dwarszat, mekkerde hij met onrustwekkende schokken. Soms loeide hij, als een misthoorn.

Er zat een zwaarte in hem die ook op mij woog, in alle stadia van zijn kinderjaren. Hij was de loden bol die met een ketting aan mijn enkel verankerd zat en waarvan ik de sleutel niet bezat. Ik berekende voortdurend mijn stappen, maakte zo weinig mogelijk golven als Peter in de buurt was. Mijn dochters hadden me altijd gestimuleerd om synchroom met hen te leven. Ik liep, huppelde en danste in hun ritme. Mijn zoon remde me af in al mijn bewegingen.

Peter droeg een blanco T-shirt zonder enige slogan, en een afgeknipte spijkerbroek met rafels. Zijn lange puberhaar had hij opzettelijk in de war gekamd, maar op zijn gave huid was geen pukkel te bekennen. Tussen de opvallende brede mond en de uitgesproken neus, die steeds meer op die van zijn grootvader PP ging lijken, gloorde een donkere schaduw die hem iets aandoenlijks gaf.

We gingen op onze vaste plekken aan tafel zitten, andere vaste plekken dan in de tijd dat hun vader hier nog woonde. Kort na zijn vertrek had ik de kring van stoelen onopvallend gesloten, zodat zijn plaats niet zo nadrukkelijk leeg was.

‘Mama, ik moet je wat vertellen. Niet hysterisch worden,’ viel Peter met de deur in huis.

Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen. Bij iedere vermeende traan, bij ieder lachje dat te schril uit mijn mond ontsnapte, waarschuwde mijn zoon dat ik niet hysterisch, hyper of manisch mocht worden. Het leek alsof Edward Scissorhands achter me opdook en zijn nagels vlak onder mijn haargrens plantte.

‘Ik ga bij papa wonen,’ zei hij. Einde mededeling.

De denkbeeldige loden bal schoot los en rolde weg. Bijna was ik onder tafel gedoken om hem te zoeken, hem weer vast te klinken aan de ketting. Maar ik bleef zitten. Verlamd.

‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ vroeg Odette retorisch. ‘Hij zal je met open armen ontvangen! Een pottenkijker in zijn nieuwe huisje-boompje-beestjeleven. Misschien kun je op de kleine Merlijn passen, terwijl papa en stiefmama hun tweede jeugd beleven in de disco.’

Babette keek met grote schrikogen van de een naar de ander. Ze was niet alleen de bedachtzame, maar ook de vredestichter.

‘Dat meent hij niet,’ suste ze, alsof haar broer er niet bij zat.

‘Hij meent het wel,’ weerlegde Peter. ‘Heel erg zelfs. Ik hou het hier voorlopig voor bekeken tussen al die vrouwen. Ik heb behoefte aan een mannelijk rolmodel.’

Odette stootte een schrille kreet uit.

‘Laat me niet lachen, broertje. Papa als mannelijk rolmodel? Mooi rolmodel. Hij laat vrouw en kinderen in de steek om het hele verhaal nog eens over te doen met een dom blondje dat voor een tweede worp zorgt, zodat hij zich weer jong en viriel kan voelen… Laat me niet lachen!’ herhaalde ze, een sarcastisch octaaf hoger.

‘Hou je mond, Odette!’ gebood ik.

Ze zweeg een paar seconden. Daarna mompelde ze dat het altijd hetzelfde was. Altijd. Peter verknalde de sfeer met zijn onzin, en zij kreeg op haar kop omdat ze de waarheid zei. Babette sloeg haar handen voor haar ogen.

Het was geen onzin. Nog dezelfde dag, tegen vieren, parkeerde Paul zijn metaalgrijze Citroën DS pal voor het huis. Lijdzaam deed ik wat mijn zoon me had opgedragen: ik bleef kalm in mijn tuinstoel in de luwte zitten en bemoeide me nergens mee. Al veertien jaar en drie maanden regisseerde ik dag en nacht en op ieder uur zijn leven, had hij me duidelijk gemaakt. Vandaag eiste hij een time-out van een uur, de tijd om zonder incidenten en gekrijs van een overspannen moeder zijn spullen in de auto te kunnen laden. Daarna zou zijn eigen leven beginnen. Een leven waarin de mannen in de meerderheid waren. Hij verliet de harem waar hij nooit een stem kreeg.

Ondanks een beklemd gevoel dat me het ademen bemoeilijkte, luisterde ik naar het verslag van Babette, die post had gevat op het grindpad dat de voor- met de achtertuin verbond.

‘Twee weekendtassen, een rugzak, een paar dozen. Papa is alleen, ja. Nu halen ze het voorwiel van Peters fiets. Geen paniek, mam. Hij komt heus wel terug, met hangende pootjes waarschijnlijk. Trouwens: hij zit maar een paar straten verder. Hij verdwijnt heus niet uit ons leven.’

Ik huilde gesmoord, maar niet hysterisch en trachtte de chaotische filmfragmenten te verdringen die in mijn hoofd opdoken.

Peter die bij zijn vader zou wonen, in het huis dat hij deelde met een broodmagere vrouw die nauwelijks vijf jaar ouder was dan onze oudste dochter. Peter die geluiden, blikken, geuren zou opvangen die hij thuis allang was ontwend. Peter die voor zijn halfbroertje zou zorgen, met hem in de wandelwagen zou rijden, verhaaltjes zou voorlezen terwijl het kind aan zijn lippen hing die eendjes na-kwekten en hondjes na-blaften. Peter die zou openbloeien misschien.

Onverdraaglijk vond ik het. Ongeoorloofd. Nadat de vader me verlaten had, liet nu ook de zoon me in de steek. Onze zoon. Hij ruilde zijn oude moeder in voor een jongere. Met zijn vader als rolmodel. Ik kon het niet bevatten. Het moest een droom zijn, een nachtmerrie die bij het ontwaken meteen zou verdampen. Dadelijk zou Peter over het grindpad komen aangelopen, Babette een broederlijke por geven en zich afvragen waarom iedereen op een mooie dag als vandaag liep te janken.

‘Het was maar een grap,’ zou hij lachend zeggen, ‘een plagerij. Natuurlijk blijf ik hier wonen, mama. Voor altijd. En later, als ik groot ben, trouw ik met je.’ De hand die op mijn rechterschouder landde, was niet van mij zoon maar van zijn vader.

‘Sorry,’ zei hij, ‘het was zijn plan en ik heb hem plechtig moeten beloven je niet van tevoren in te lichten. Hij was er met geen mogelijkheid vanaf te brengen. Als ik niet toegaf, zou hij weglopen en nooit meer terugkomen, zei hij. Je moet er niet zo zwaar aan tillen, Manon. We… ik zal goed voor hem zorgen. Heus!’

‘Heus…,’ kreet ik hem als een echo na. ‘Heus…’

‘Mam, asjeblief. Maak het niet nog erger dan het is.’ Babette piepte.

‘Maak ik iets erger dan het al is? Wie maakt hier de dingen erger dan ze al zijn? Ik? Ik misschien?’

Paul kneep zijn jongste dochter even in haar wang voor hij vertrok. Het zou allemaal wel goed komen, daar was hij van overtuigd.

‘Dag mam,’ fluisterde Peter plots vlakbij mijn oor. Hij gaf me een vage zoen, de Judaskus die bezegelde dat ik een slechte moeder was. Ik rook zijn zoete pubergeur, voelde zijn krullen over mijn natte wang glijden.

‘Maak er niet zo’n drama van. Ik ga gewoon een tijd bij papa wonen. Dat doen wel meer jongens uit verscheurde gezinnen.’

Nadat de auto was weggereden, werd ik alsnog hysterisch. Heel even maar. Ik vloekte binnensmonds, huilde als een aangereden hond, voelde mijn lijf weer net zo zwetend scheuren als op het moment dat Peter veertien jaar geleden uit me gleed.

Babette keek me met grote ogen aan, trok een slinger tissues uit het doosje en bleef er besluiteloos mee in haar handen staan. De zakdoekjes wapperden in de zomerbries als een witte vlag die me dwong me over te geven.

‘Wil je wat drinken, mama?’ vroeg ze, toen ik weer kalm achterover leunde in de ligstoel. Ik snakte naar een groot glas water, maar ze had een kelkje sherry bij zich toen ze kwam aanlopen in het gezelschap van haar zus. Odette sloeg haar armen om me heen en wiegde me als een kind.

‘Je gloeit als een straalkacheltje,’ zei ze.

Als een heidebrand nam de koorts plotseling bezit van me, met felle vlammetjes die zich een weg likten over mijn rug en via mijn nek in mijn haarwortels klommen. In de avonduren bedroeg ze meer dan veertig graden. Klam lag ik op mijn helft van het brede bed, en hoorde hoe mijn dochters overlegden of ze een dokter moesten bellen. In een waas zag ik hoe ze hun broer stevig in een houdgreep hielden, hem dwongen me aan te kijken.

‘Zie je nu wat je aangericht hebt, idioot,’ schreeuwde Odette terwijl ze hem door elkaar schudde. ‘Gebruik je verstand in het vervolg. Mama zegt het zo vaak: eerst denken en dan doen, niet andersom!’

Het advies van Babette leek gematigder. Peter keek me getergd aan, zoekend naar de juiste woorden. Maar voor hij ze gevonden had, was hij weer vervlogen. Hij steeg op in een nevelsliert en verdween. Ik praatte tegen hem, schreeuwde en dreigde. Wanhopig. Maar in plaats van mijn zoon maakte een oudere man zich los uit de mistige flarden die nu ook mijn dochters omhulden. Had ik honderd jaar geslapen, net als Doornroosje? Was dat Peter, volwassen geworden, met zilvergrijs in zijn haren?

Een shock, een trauma, meende de weekenddokter die ik niet kende, zonder zich verder om de oorzaak te bekommeren. Hij liet een stripje met drie valiumtabletten achter. De volgende dagen, tussen slapen en waken in, zag ik Peter voortdurend opduiken. Hij bewoog als een schaduw achter het gordijn. Ik hoorde hoe hij proestend zijn tanden poetste in de badkamer. Hij lag zelfs languit in de schemerige gleuf boven op de kleerkast. Hoe hard ik ook riep, hoe dwingend ik zijn naam ook uitsprak, hij kwam niet naderbij.

De bonzende pijn in mijn borst die me soms de adem benam, schreef ik toe aan een gebroken hart. Maar toen stond onze oude huisarts plots naast mijn bed, plantte zijn ijskoude stethoscoop op mijn verhitte vel en stelde vast dat ik een longontsteking had. Shock, weerstand gedaald, besprongen door virussen. Je zou het niet vermoeden, maar zoiets kwam juist vaak voor in de zomer. Of er iets gebeurd was dat me erg had aangegrepen? Hij bestelde een ambulance voor ik hem in mijn persoonlijke drama kon inwijden. ‘Ik zie het al,’ zei hij. En keek op zijn klok.

Terwijl de zon buiten zinderde, lag ik in een koele ziekenhuiskamer. De inhoud van de infuuszakken druppelde gestaag leeg in mijn aderen. Veertien dagen niemandsland. Paul kwam me bezoeken en zei dat het een geluk bij een ongeluk was dat Peter nu bij hem woonde. De meisjes redden zich wel alleen, daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Maar Peter heeft structuur nodig.

‘Structuur. Bij jou?’ smaalde ik met een stem die nog niet op volle sterkte werkte.

Op de dag voor ik ontslagen werd stond Peter eindelijk aan mijn bed met een plastic bakje druiven uit de supermarkt, de helft groen en de helft blauw. Pitloos. Product of Greece. Schutterig zette hij het op mijn nachtkastje, alsof hij iedere aanleiding tot een toevallige aanraking wilde voorkomen. In een poging om er als een veerkrachtige moeder uit te zien die de realiteit aanvaardde en alles onder controle had, greep ik zijn linkerarm en kneep er stevig in.

‘Ben je het echt, jongen, of ijl ik weer?’

Ik lachte breed, om aan te geven dat ook mijn zin voor humor was teruggekeerd.

Geïrriteerd trok Peter zijn arm terug en zette een stap achteruit. Onaanraakbaar. Zwijgend.

‘Gaat het?’

Ik was het die het hem vroeg.

In de herfst na een lome zomervakantie in ons huis zonder mannen, besloot ik een baan te zoeken. Het vertalen van recepten voor tijdschriften, iets wat ik vanaf mijn moederjaren deed omdat ik er de deur niet voor uit hoefde, werd door mijn achterban nooit als écht werk beschouwd. Ze noemden het bezigheidstherapie. Het monotone gehamer op de toetsen van mijn Remington-schrijfmachine kon op ieder moment onderbroken worden, zoals dat ook met koken, wassen, strijken, tuinieren of dweilen kon. Mijn kinderen wisten niet beter dan dat ze bij hun moeder op ieder gewenst moment de pauzeknop konden indrukken.

Midden in een zin kon ik mijn werk beëindigen als ze het grindpad op fietsten. Ik streek het vel papier glad, legde de krakende hoes over de machine en ontving hen met thee en suikervrije koeken, zoals dat in die jaren gebruikelijk was. Ik had geen vermoeden dat ze me ooit goedmoedig zouden verwijten hoe ze hadden geleden onder het feit dat niets aan mijn aandacht ontsnapte. Hoe ze zich soms verstikt hadden gevoeld in een overdosis moederlijke aandacht. Zelf vond ik het een verdienste om op ieder moment van de dag en de nacht op afroep beschikbaar te zijn. Voor iedereen.

In hotel Bristol werd een enthousiaste, nette ontbijtdame met een goed voorkomen gezocht, las ik in de streekkrant. Ze werd geacht van maandag tot vrijdag en één weekend op drie het ontbijt voor de gasten in goede banen te leiden, voorbereiding en afruimen inbegrepen. Telkens van zes tot elf uur ’s morgens.

Het leek me op het lijf geschreven. Een verzorgende bezigheid waarbij het publiek niet ziek of zwak was, maar juist geacht werd zorgeloos aan de dag te beginnen, misschien wel dankzij mij. Ik knipte de advertentie uit, trok een zwarte jurk aan en knoopte een kleurig sjaaltje rond mijn hals. In de slaapkamerspiegel viel het me op hoe mager ik geworden was na mijn eerste zoonloze zomer, hoe dof mijn ogen stonden en hoe zelfs de glans uit mijn haren verdwenen leek. Ik oefende mijn glimlach, welwillend en beschaafd, tot ik kon doorgaan voor een enthousiaste ontbijtdame met een goed voorkomen, stapte op mijn fiets en peddelde door de nagenoeg lege nazomerse straten. In een zijstraat van het grote kerkplein bestudeerde ik de gevel van het bescheiden hotel en de zwierige gouden letters. Het had grote ramen en automatische schuifdeuren, waardoor het transparant en open oogde. Van op straat kon je in de ontbijtzaal kijken, waar de tafels voor de volgende ochtend al gedekt waren. Geen rendez-voushuis of obscuur pension dus, maar een doorgangshotel voor zakenlui en citytrippers, schatte ik.

Een halfuur later had ik de baan.

‘Wij geven de voorkeur aan oudere, moederlijke vrouwen,’ lichtte de afgeborstelde manager toe. ‘Jonge meisjes missen dat zorgende en attente dat onze gasten op prijs stellen.’

De volgende drie jaren zou ik dagelijks tijdens het uur tussen wolf en hond door hitte, duisternis, regen, windvlagen of sneeuw naar mijn werk fietsen. Naar mijn échte werk, dat ik pas na vijf uren kon afsluiten, als de borden en kopjes voor de volgende dag weer keurig in het gelid stonden, de koffiekannen, theepotten en bestekken glommen, en de mandjes met servetten – iedere maand een andere kleurencombinatie – waren aangevuld.

Mijn dochters begrepen dat ik iedere dag rond tienen naar bed ging en in het weekend een gat in de dag sliep. Ik had mijn slaap nodig, mocht er niet als een wrak bijlopen. Het maakte indruk. Mama had een representatieve job. Ik werd ernstig genomen.

Het werk als ontbijtdame beviel me uitermate. Ik droeg verplicht een donkerblauw mantelpakje met witte bloes en een rood noppenstrikje dat als een uit de kluiten gewassen lieveheersbeest tussen de kraagpunten was neergestreken. Schoenen met een hakje waren niet verplicht maar wel aanbevolen. Ik schonk koffie en thee naar keuze, vulde de mandjes met croissants en krakend verse broodjes bij, liet zachtgekookte eieren warm in mijn handpalm wegen voor ik ze in de metalen dopjes neerzette, bedekte sapvlekken provisorisch met een servet en legde hulpeloze mannen uit hoe de broodrooster werkte. Ik werd een doorgangsmoeder voor zakenlui van beiderlei kunne en voor grijze echtparen die een uitstapje-met-overnachting maakten. Niemand die me tegensprak. Niemand die bokkig of met een ochtendhumeur aan tafel verscheen. Er werd niet gekibbeld om de krant, want er waren er drie voorradig: een populaire, een elitaire en de streekkrant. Men wachtte beleefd op een leesbeurt. Ik kreeg bedankjes, complimenten en soms zelfs een fooi.

Een enkele keer zat er een schichtig om zich heen kijkend duo aan de ontbijttafel, hopend dat het niet betrapt of verraden zou worden. Vreemdgangers herkende ik echter in één oogopslag. Aan de nerveuze kleine slokjes waarmee ze van hun koffie nipten, aan de achteloosheid die onthulde dat ze elkaars gewoonten nog niet kenden, aan hun haast om te vertrekken. Ik hoorde, zag en zweeg, zoals het huisreglement voorschreef.

Na een eindeloze speurtocht door de stad zag ik hem staan in de etalage van een antiekzaak: een statige bordeauxrode fauteuil met ingeweven bloempatroon, brede armleuningen en een elegant gebogen curve bij de rug, een gevlochten franjerand die de poten aan het zicht onttrok. De malse kussens voelden zacht of stug aan naargelang de bloem die je betastte. ‘Er is veel aandacht aan de vleug besteed,’ zei de antiquair.

Ik besloot de fauteuil aan mezelf cadeau te geven van mijn eerste salaris. Ik liet hem bezorgen en in de erker neerzetten, met uitzicht op de tuin, op de seizoenen, op de leegte van mijn bestaan. Voor het eerst in lange tijd voelde ik een diep verlangen naar iemand die mijn huid aandachtig zou strelen. Met de vleug mee.

In de late namiddag van mijn tweeënveertigste verjaardag dronk ik de fles Veuve Clicquot, die de manager van Hotel Bristol me ’s morgens had gegeven omdat hij tevreden over me was en de klanten dus ook, voor driekwart leeg. Bezoek was er toch niet. In de grijzige schemering zigzagden de eerste bladeren al naar beneden, uitzonderlijk vroeg voor de tijd van het jaar.

Mijn dochters kwamen binnen met een boeket bloemen en boden aan om te koken. Pasta. Altijd maar pasta.

Mijn zoon had een kaartje met een rand paarse viooltjes gestuurd. Proficiat, Peter… stond er, in veel te kleine letters voor zijn grote jongenshand. Er zat geen postzegel op het envelopje. Hij had zijn wens vast zelf in de brievenbus gestopt vanmorgen, terwijl ik op mijn hakjes ronddraafde als de oermoeder van de ontbijtzaal. Proficiat, Peter. Ik hield het kleinood, niet groter dan een visitekaartje, tussen mijn handpalmen. Toen

Babette riep dat het verjaardagsdiner geserveerd werd, liet ik het in de donkere gleuf tussen zitting en armleuning glijden.


PETER

This is my life and I don’t give a damn for lost emotions

Shirley Bassey (uit ‘This is my life’)

Twaalf was ik toen ik voor het eerst verliefd werd. De luchtbelletjes die van mijn onderbuik naar mijn keel opstegen, de onweerstaanbare drang om mijn vingertoppen in het gootje van haar nek te leggen, om haar schooltas te dragen, haar naam op kranten en muren te schrijven, om mijn parka over de plassen te werpen zodat haar schoenen droog zouden blijven… al deze nobele gevoelens kon ik niet in verband brengen met de ranzige moppen en stoere praatjes die de jongens uit mijn klas over meisjes vertelden.

Rebecca. Ze zat pal voor me in de klas. Haar donkerblonde, recht afgeknipte haren behoorden tot mijn dagelijkse, vertrouwde uitzicht. Ik kende iedere porie van haar blanke nek en vermoedde een ongekende zachtheid in de oorlelletjes die zich perfect symmetrisch boven haar kaaklijn bevonden. Onder haar bloesjes tekenden zich al kleine welvingen af waar mijn blikken naartoe gezogen werden. Ze droeg altijd rokjes of jurken, zelden de uniforme jeans zoals de meeste meisjes. Rebecca bestond uit losse, geheimzinnige kunstwerkjes waar ik niet op uitgekeken raakte. Ik zag haar voor het eerst als een geheel toen op een vrijdag in mei de zon door de hoge ramen naar binnen viel en een koperen gloed haar haren deed opgloeien. Toen ze het licht op haar hoofd even aanraakte, zag ik haar rozige vingernagels glanzen en tekenden zich in het tegenlicht een paar ontroerend korte okselhaartjes af. Een begerig verlangen naar iets wat ik nog niet kende, overviel me. Een mengsel van verjaardagsgeluk en begrafenisverdriet was het, een piekmoment, waarin de hele onbegrijpelijke wereld toch leek te kloppen. Ik hield de ervaring wijselijk voor mezelf. Erover praten in ontoereikende woorden zou alleen maar hoongelach bij mijn vrienden opleveren.

Een dag later vroeg ik het aan. Zo simpel ging dat in die dagen. ‘Lieve Rebecca, wil je met me gaan? Peter’ schreef ik op een gelijnd velletje papier. Met vilstift tekende ik een rood hartje, doorboord met een pijl, naast mijn naam. Ik gaf het haar stiekem bij de fietsenstalling en ontving nog dezelfde dag, tijdens de middagpauze, haar antwoord. Ja. Met een oranje hartje zonder pijl.

Ik had onze verbintenis nog even geheim willen houden, maar al tijdens het volgende speelkwartier was de hele klas op de hoogte. De meisjesetiquette eiste dat verlovingen onmiddellijk publiek werden gemaakt.

We deden niets bijzonders samen, zochten elkaar niet vaker op dan anders en durfden elkaar nauwelijks aan te spreken. En toch was deze verliefdheid zo heftig en gedenkwaardig dat ze nooit meer overtroffen werd. We bloosden in elkaars gezelschap, ruilden een gum tegen een puntenslijper, schreven ‘I love U 4 ever’ op kleine papiertjes en zelfs een keer op elkaars onderarm, aan de gladde, haarloze kant. We kozen elkaar als eerste bij het samenstellen van de trefbalteams. Met geheven hoofd liepen we ieder een andere kant uit als de jongens ons er plagend toe dwongen in het openbaar te kussen.

Na schooltijd, als ik haar niet zag, werd het hunkeren heftiger dan als ze binnen handbereik en aanraakbaar voor me zat. ’s Nachts, in mijn jongensbed, schoof ik op tot tegen de muur en fantaseerde dat Rebecca naakt naast me lag, dat ik haar kleine borsten met mijn handen bedekte. Ik voelde hoe haar vingertoppen behoedzaam de lijn van mijn wenkbrauwen volgden, terwijl ze fluisterde dat ze altijd, altijd bij me zou blijven. Ik dagdroomde dat we huid aan huid in de duinen lagen, gepaneerd met gloeiende zandkorrels. Dat ik daarna haar rug waste in een diepe badkuip op leeuwenpoten, bedekt met wit schuim dat haar lichaam verborg. Ik, en ik alleen, wist hoe ze eruitzag.

Onze verbintenis eindigde op de laatste dag van de lagere school, precies op dezelfde plek waar ze begonnen was. Ze had nauwelijks twee maanden geduurd, maar nooit heeft verlangen nog zo dwingend bezit van me genomen als toen.

‘Het beste,’ zei Rebecca tegen me in de koele schaduw van het fietsenstalling, ‘ik zal je niet meer zien, want na de vakantie ga ik naar de scholengemeenschap in de stad.’

Ze gaf me een snelle zoen, onze eerste en onze laatste, half op mijn wang, half op mijn droge lippen. Ik voelde haar kleine welvingen gedurende één kort ogenblik tegen mijn bovenarm. Verbouwereerd legde ik mijn hand op mijn gezicht, in een poging de kus te vangen en te bewaren.

‘Trouwens,’ riep ze nog, terwijl ze uit mijn leven wegfietste, ‘ik ga nu met Aram, mijn buurjongen. Hij gaat naar dezelfde school als ik binnenkort.’

De kus ontsnapte als een vlinder tussen mijn vingers door. Verbijsterd peddelde ik naar huis. De achteloosheid van haar mededeling was pijnlijker dan de mededeling zelf. Thuis gooide ik mijn rapport op de keukentafel en barstte in tranen uit.

‘Wat ben je toch een rare,’ vond mijn moeder. ‘Prachtige resultaten en janken als een baby. Ik ben trots op je, als je dat maar weet.’

Ik liet schoorvoetend toe hoe ze haar armen om me heen sloeg. Ze streelde mijn rug en mijn schokkende schouders, en ik stelde me voor dat het Rebecca was die me troostte.

Trouwens, ik ga nu met Aram. Het kostte me de hele vakantie om de terloops uitgesproken zin uit mijn hoofd te bannen. Overal dook hij op, als een bal die je onder water duwt en die steeds weer de hoogte in schiet als je de greep verliest.

In bed, voor de slaap me overviel, gaf ik me over aan fantasieën. Ik stelde mij een jongen van een jaar of vijftien voor die bij de naam Aram paste – blond, sportief en een beetje buitenlands, een Viking – en vermoordde hem koelbloedig. Met een keukenmes van mijn moeder, een pistool, een touw, een gerichte vuistslag in zijn blonde gezicht, al naargelang mijn stemming en de graad van mijn woede. Nadat de sporen van de volmaakte moord gewist waren, dook Rebecca altijd weer op, met nog glanzender haren en nog strakkere bloesjes. Ze smeekte me of ik weer met haar wilde gaan. Ze stak haar arm met de vervaagde maar nog steeds leesbare tekst ‘I love U 4 ever’ naar me uit.

Nee. Ik zei het luid en onverbiddelijk, zette mijn weigering kracht bij door mijn hoofd zo lang heen en weer te schudden tot mijn nek er van kraakte. Nee.

Tussen mijn aanvallen van liefdesverdriet door hield ik me onledig met gewone vakantiedingen. Fietsen (doelloze rondjes). Zwemmen (tegen mijn zin maar niet bestand tegen het aandringen van twee buurjongens). Lezen (Thea Beckmans ‘Kruistocht in spijkerbroek’ en Stephen Kings van bloed en vuur doordrenkte verhalen). Me in mijn kamer opsluiten, ver van mijn zussen met hun gekakel over bikini’s en teenslippers, en verhit ‘studeren’ roepen als mijn moeder op de overloop vroeg wat ik de hele tijd binnen deed! De zon scheen, het was zomer. Ik moest naar buiten, zoals iedereen.

We gingen twee weken op vakantie naar Zuid-Frankrijk, met een auto vol koffers en vooral met een goed humeur, in opdracht van mijn moeder. Glimlachen en gelukkig zijn verplicht, vierentwintig uur per dag. Soms was ik woedend als ik mijn zussen, gebruind en halfnaakt, langs de vloedlijn zag slenteren. De blikken van glimmende adonissen brandden gaten in hun lichamen.

Toen ik tijdens een etentje op een strandterras dit dagelijkse ritueel van jagen en bejaagd worden, een paringsdans noemde – een term uit mijn dierenboeken – verslikte mijn moeder zich in een gefrituurde zeevrucht en werd mijn vader bleek. Voor deze ongehoorde grofheid – zo noemden ze het unaniem – kreeg ik de hele volgende dag kamerarrest in het hotel. Toen rond elf uur een schoonmaakster binnenkwam, wandelde ik kalm naar buiten en bracht de hele dag door aan het zwembad, glurend naar meisjes die op Rebecca leken, maar liever nog naar wie de puberjaren al ontgroeid was. Ze lachten me stuk voor stuk bemoedigend of vertederd toe, ondertussen met langzame bewegingen hun schouders en buiken insmerend met Ambre Solaire. In hun ogen was ik waarschijnlijk een onschuldig kind waar ze niets van te vrezen hadden. Een weesjongen, alleen op de wereld, die moederlijke gevoelens in hen wakker maakte. Ik bestelde cola en chips op de rekening van mijn ouders, chambre trois cent deux, en zorgde ervoor dat ik tegen vijven, het uur waarop het kamerarrest zou worden opgeheven, met een schuldbewuste blik op mijn bed zat. Ik mocht weer naar buiten, knipperde overdreven tegen het zonlicht alsof ik uit een kerker bevrijd werd. Op een terras moest ik sorry tegen mijn zussen zeggen en hen de hand drukken. Niet zomaar, om ervan af te zijn. Ik moest het echt menen. ‘Ik zal het nooit meer doen,’ voegde ik er op eigen initiatief aan toe. Odette en Babette draaiden met hun ogen en met hun heupen, mijn ouders zuchtten en vergaven me. Familiegeluk!

Nog voor ik naar de middelbare school ging, begreep ik waarom mijn vader zo bleek was geworden over mijn onschuldige opmerking. Ik betrapte hem na zijn eigen paringsdans met een jonge vrouw die korte tijd later mijn stiefmoeder zou worden.

Op een woensdag, rond het middaguur, besloot ik om in het centrum van ons dorp wat schoolspullen te gaan kopen. Toen ik mijn fiets op slot wilde zetten, zag ik door de winkelruit de rug en het achterhoofd van Rebecca opdoemen. Ze droeg hetzelfde gebloemde rokje als op de dag dat ik haar mijn liefde verklaard had, en stapelde schriften en mappen op haar arm. Achter haar stond een jongen. Hij was een hoofd groter dan zij en leek niet in het minst op een Viking. In een flits zag ik dat hij iets uit een rek nam en het boven op de stapel legde. Mijn hart klopte in mijn keel. Met een woeste snok keerde ik mijn fiets om en verdween voor ze me zag. Mijn voeten trapten, mijn benen zwoegden. De drukte van pleinen en straten maakte plaats voor de kaarsrechte fietspaden tussen weiden en velden. Toen mijn ademhaling weer regelmatig was geworden en mijn ogen droog, zag ik het bord met de naam van de stad en volgde de pijlen naar het centrum. Een paar straten voorbij de kleine rotonde ontdekte ik een kantoorboekhandel.

Ik keek in de etalage. Dat mijn blik daarna naar rechts werd gezogen, gebeurde niet toevallig. Daar zal ik eeuwig van overtuigd blijven. Ik keek op van de pennen en de schriften omdat iets of iemand me daartoe dwong, met een onhoorbare stem. Een onzichtbare hand draaide mijn hoofd een kwartslag.

Iets verderop zag ik mijn vader uit een huis komen, samen met een jonge vrouw in een puddinggele jurk. Ze droeg witte schoenen met hoge hakken en een grote witte schoudertas. Ik kon me voorstellen dat Rebecca een beetje op haar zou lijken als volwassen vrouw. Mijn vader zag er heel tevreden uit. Ontspannen ook. Hij droeg zijn donkerblauwe pak, de bovenste knoopjes van zijn overhemd waren los. De vrouw liet haar blote arm even onder zijn jasje glijden. Als een slang. Heen en weer terug.

Toen zag hij me staan. We keken elkaar recht in de ogen en tegelijkertijd las ik de lichtende letters boven hun hoofden. Hotel. De naam heb ik niet in me opgenomen. Of niet onthouden.

We liepen op elkaar toe, vader en zoon. Tien, twaalf stappen elk. De vrouw bleef voor de hoteldeur staan en keek naar haar puntige schoenen.

‘Een vergadering,’ loog mijn vader.

‘Hier hebben ze meer keuze in schoolspullen dan bij ons,’ loog ik terug.

‘Heb je genoeg geld?’ vroeg hij.

We zeiden dat we weer eens verder moesten. Hij tikte kameraadschappelijk op mijn rug en boog zich naar me toe. Ik verwachtte een zoen, maar hij fluisterde iets in mijn oor.

‘Dit kun je misschien beter niet tegen mama vertellen,’ zei hij. ‘Ik leg het je nog wel eens uit. Later.’

‘Je hoeft me niks uit te leggen.’

‘Hypocriet’ wilde ik er nog aan toevoegen. Maar dat zou me misschien opnieuw een dag kamerarrest opleveren.

Pas op de terugweg drong het tot me door dat ik vergeten was de winkel binnen te gaan. Mijn lijstje zat onaangeroerd in mijn achterzak. Ik jankte vol ongeloof terwijl twee donkere paarden briesend een eindje met me meeliepen, maar zorgde dat mijn ogen weer droog waren voor ik het grindpad op fietste.

Mijn moeder zat sperzieboontjes af te halen in de tuin. Ze sneed secuur de puntjes eraf en ritste in één beweging steeds een draadje mee.

‘Recht uit de moestuin en maar half zo duur als in de winkel,’ zei ze.

We aten buiten ’s avonds. Koude boontjes in vinaigrettesaus. Uiringen, tomaten, sla, gebakken aardappeltjes. Het zomermenu van mijn moeder dat duizend variaties kende.

‘Geen beter eten dan eenvoudig eten,’ zei mijn vader.

Achteloos sloegen we zoemende insecten weg. Mijn zussen duwden hun bovenarmen tegen elkaar om hun zomerbruin te vergelijken. De schalen werden tot op de bodem leeg geschraapt. De fles rosé raakte leeg.

Ik durfde geen van mijn beide ouders aan te kijken. Zwijgend staarde ik in mijn bord.

‘Onze jongste bestudeert het leven van de peulvrucht,’ lachte mijn moeder. De combinatie van zomerzon, een glas wijn en haar eten dat gewaardeerd werd, maakten haar altijd vrolijk.

Ik zag dat mijn vader haar met zijn blik het zwijgen oplegde.

Ze lieten me verder met rust. Tot op de dag van vandaag komt het geheim dat ik met mijn vader deelde, bovendrijven als ik sperziebonen zie. Nooit heb ik het tegen iemand verteld. Ook niet tegen mijn moeder.

Een paar maanden later lichtte mijn vader haar noodgedwongen zelf in. Op een koude wintermorgen aan het ontbijt las ik de sporen van een slapeloze nacht op hun gezichten. Ze hadden gehuild, alle twee. Ze gaven elkaar de thermoskan koffie of de boter niet door en mijn moeder verkruimelde haar geroosterde boterham alsof ze de eendjes ging voeren. Hun zwijgen woog zwaar als lood. Toen mijn vader naar zijn werk vertrok, legde hij even zijn hand op haar schouder. Ze sloeg hem weg alsof het een steekvlieg was.

De vrouw met de puddinggele jurk dook op in mijn hoofd. In een flits zag ik haar blote arm onder papa’s jasje glijden. Hij had zijn geheim onthuld, wist ik.

Een paar dagen vol zinderende stilte later riepen mijn ouders ons, de drie kinderen, bij elkaar. We mochten niet schrikken. We moesten de tijd nemen om het tot ons te laten doordringen en ons heel goed realiseren dat het niet onze schuld was. Mama en papa hielden heel veel van ons, en op een bepaalde manier zelfs ook nog van elkaar. Dat moesten we goed beseffen. Ze waren de vleesgeworden redelijkheid, voorbeelden van positief denken, modelopvoeders. Tijdens de inleiding van de familieraad althans, waarbij ze afwisselend en zonder enig gekibbel als voorzitter optraden.

Maar toen het hoge woord – scheiding – was uitgesproken, brak er een collectieve verwildering uit. Babette en Odette klampten zich aan onze moeder vast, die zich met een ongekende razernij weer uit hun armen bevrijdde. Ze rukte de trouwfoto van de muur en gooide hem voor de voeten van mijn vader op de plavuizen. Het glas spatte in glinsterende punten uiteen. Haar trouwring smeet ze erachteraan. Zigzaggend rolde hij tussen de scherven. Mijn vader haalde gedwee veger en blik uit de kast. Ik zag hoe hij de ring opraapte en in zijn broekzak liet verdwijnen. Babette plakte snikkend een pleister op de muis van zijn hand waar het bloed uit opwelde. Odette – altijd al een vooruitziende vrouw – bevrijdde de foto uit de gebarsten lijst, legde hem tussen een gevouwen krant en bracht hem naar boven, in veiligheid. Einde van een huwelijk.

Bruid en bruidegom beschuldigden elkaar van dingen waar ik geen weet van had. Mijn moeder schreeuwde het hardst, mijn vader zweeg het diepst. Zowel in haar scherpe verwijten als in zijn schuldige stilte hoorde ik wanhoop doorklinken.

Vreemd genoeg moest ik toch weer aan Rebecca denken tijdens het chaotische tableau vivant. Het stemde me dankbaar dat ik haar nooit zou kennen als de feeks die in mijn moeder, en misschien wel in iedere afgewezen vrouw, huisde. Ik nam mezelf heilig voor dat ik het nooit zo ver zou laten komen. Dat ik nooit tegen mijn kinderen zou hoeven te vertellen dat ik een andere vrouw dan hun moeder zwanger had gemaakt.

Alles was anders vanaf die avond. We zaten als vertrouwde constellatie van vijf rond dezelfde tafel in hetzelfde huis, aten van hetzelfde brood, voerden beleefde gesprekken, gaven de boter en de hagelslag aan elkaar door. Maar niets was nog zoals het geweest was. Het verleden was uitgewist, de toekomst als een zeepbel uit elkaar gespat. Mijn ouders waren gestorven. Een vader en een moeder had ik nog wel, maar als ouders, als tweespan waren ze dood. Het beeld dat ik van hen had, voor eeuwig aan elkaar geklonken, bestond niet meer. We rouwden nog voor mijn vader vertrokken was.

Als een schim sloop hij met dozen en koffers door het huis, zwijgend om zo weinig mogelijk deining te veroorzaken. Als ik hem aankeek, vluchtig, lichtte het woord ‘Hotel’ in neonletters op boven zijn hoofd. Een paar dagen later verdween hij als een dief in de nacht uit ons huis.

Ze heette Zoë. Ik deed alsof ik haar voor het eerst zag toen mijn vader haar aan ons voorstelde.

‘Ik hoop dat we het goed met elkaar zullen kunnen vinden,’ zei ze beschaafd. Ze legde haar hand op haar welvende buik. Ik hoorde het glas van de trouwfoto rinkelen.

Hoe dikker Zoë werd, hoe meer mijn moeder vermagerde. Het leek wel of haar geslonken vlees zich op Zoës buik had genesteld. Een paar dagen voor mijn dertiende verjaardag werd mijn halfbroertje Merlijn geboren. Hij leek op een aapje en rook naar cake. Toen ik het in een zachte doek gewikkelde jongetje van mijn vader overnam en voorzichtig tegen mijn borst hield, mijn hand tegen het pluizige achterhoofdje, keek ik papa van heel dichtbij aan. Het woord ‘Hotel’ doofde plotseling. Ik zag dat hij ouder geworden was en tegelijkertijd ook jonger. En moe. En gelukkig. En verdrietig. Tussen ons in maakte de kleine tovenaar een kreunend geluidje. Ik hoorde niet wat mijn vader zei, maar ik las het van zijn lippen. Sorry. Misschien was het voor zijn twee zonen bedoeld, niet voor één in het bijzonder. Op dat moment besloot ik dat ik hem beter wilde leren kennen. Dat ik wilde doorgronden wat hem ertoe bewogen had te doen wat hij gedaan had.

Mijn verjaardag sloegen we over dat jaar omdat mijn moeder in de weken die voorafgingen aan het nieuwe vaderschap van mijn vader regelmatig hysterisch werd. Zo noemden mijn zussen en ik voor het gemak haar onvoorspelbare gedrag. Ze raasde als een tornado door het huis en viel daarna uitgeput voor een paar uren in bed. Dagenlang kookte ze niet en maakte het dan weer goed met orgieën van gezonde kost. Ze huilde, zweeg urenlang broeierig en barstte daarna uit als een vulkaan. Ze was zichzelf kwijt, zei ze, maar wij mochten onder geen beding helpen zoeken.

Een minnares, dat was nog tot daar aan toe. Daar kon ze met een beetje goede wil nog begrip voor opbrengen.

‘Maar haar zwanger maken en mij voor altijd de exclusiviteit ontnemen om de moeder van zijn kinderen te zijn, dat kan ik niet verkroppen en niet bevatten. Dat vergeef ik hem nooit.’

De uitspraak kreeg in de loop der jaren nog meer variaties dan haar zomerse sperziebonenrecept.

Een jaar later zou ik bij mijn vader intrekken. Ik kon niet langer getuige zijn van haar pijn en haar bitterheid. Ze was vermagerd en verouderd. Ze had alle kleur verbannen en slofte in een grijs trainingspak door het huis. Merlijn noemde ze ‘de tweede worp van je vader’, mijn vader zelf ‘die verrader’, Zoë was ‘zij’. Soms noemde ze haar ‘die zweefteef van je vader’, omdat ze in alternatieve zaken geloofde. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit haar naam heeft uitgesproken. ‘Mannen,’ zei ze soms, smalend en met haar ogen rollend. Mannen kregen de schuld van alles wat misging in haar leven en in de wereld. Van een lekkende kraan in de badkamer tot de oorlog in Afghanistan. Vooral van haar eenzaamheid. Soms voegde ze eraan toe dat ze mij natuurlijk niet bedoelde. Dat ik de enige man in haar leven was die haar het geloof in de liefde niet had doen verliezen.

Toen haar huid dezelfde tint had gekregen als haar trainingspak, namen Odette en Babette haar met zachte dwang een hele zaterdag mee naar de stad om te winkelen. Daarna dropten ze haar in een schoonheidssalon en bij de kapper. Tegen de avond zat er een geheel nieuwe moeder aan de keukentafel, die een beetje op de oude leek. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Het leek of ze verrezen was uit de dood. Ze draaide koket een rondje op haar nieuwe schoenen. Haar rok waaierde om haar benen en uit haar geknipte haren steeg een fruitig luchtje op.

‘Nu nog een man,’ zei ik, als bijdrage aan de feestvreugde.

Ze bevroor. Slap viel de rok weer tegen haar knieën en zelfs haar haren leken niet langer te golven.

‘Jij nagel aan mijn doodskist,’ siste ze. Toen besefte ik dat ze mij ook haatte. Omdat ik een man was, de zoon van haar verrader. Ik geloofde haar niet toen ze later beweerde dat het maar een grapje was geweest. Dat ze het niet meende.

De volgende dag, tijdens het zondagsbezoek aan mijn vader, vroeg ik hem wat hij ervan zou vinden als ik een tijdje bij hem zou komen wonen.

‘Waarom wil je dat?’

‘Omdat ik nog nooit iemands grote broer ben geweest.’

‘En je moeder? Wat zal zij zeggen?’

‘Ik ben de nagel aan haar doodskist. Ze zal me niet missen.’

Hij verdedigde haar. Dat had ze vast bij wijze van spreken gezegd. Natuurlijk meende ze dat niet. Ze had het moeilijk, dat moest ik toch begrijpen.

Het duurde nog meer dan een jaar voor ik verhuisde, op de eerste zondag van de grote vakantie. Niet het juiste moment natuurlijk. Maar is er een juist moment om je moeder te verlaten?

‘Ik ben meer een jongensmoeder dan een meisjesmoeder,’ zei Zoë terwijl ze Merlijn een groenige brij zat te voeren. We waren net de derde week van mijn nieuwe leven ingegaan. Als een mezenjong sperde mijn broertje zijn bekje open en liet er gewillig een hapje voor papa, een hapje voor mama, een hapje voor Peter, een hapje voor oma, een hapje voor de buurvrouw in glijden. Zoë veegde zijn kin en handjes schoon met een washandje. Ze prees hem bij iedere hap alsof hij de Nobelprijs had gewonnen. Ze streek zijn muizenhaar achter zijn doorzichtige oorschelpjes. Toen de eendjes op de bodem van zijn bord zichtbaar werden, applaudisseerde ze en verwachtte dat ik meedeed. Op! Alles op! Kijk toch eens aan. Het bord is helemaal leeg. Zoooo groot wordt Merlijn later, nog groter dan papa. Ik klapte mee in mijn handen, stak ze hoog in de lucht. Veel hoger dan mijn en zijn vader ooit zou reiken.

Volslagen belachelijk voelde ik me. Ik miste mijn huis, mijn kamer, mijn kibbelende zussen, mijn moeder. Ik woonde hier niet, ik logeerde. En ik verveelde me dood. Te oud om met lego te spelen, te jong voor een vakantiebaan, te bang om achter de meisjes aan te gaan, te onwennig voor een stiefmoeder. Mijn vader leek niet meer op de vertrouwde vader van thuis. Hij droeg een ander soort kleren, sprak een andere taal, speelde een andere rol. Slecht gecast, vond ik. Als hij Zoë in haar nek zoende terwijl ze in de pannen stond te roeren, maakte ik me snel uit de voeten. Soms moest ik slikken als hij een liedje zong voor Merlijn en ik zijn vaderstem van lang geleden herkende. Handjes draaien koekebakken vlaaien. Van je ras ras ras reed de koning door de plas. Ik wist me geen raad met dit soort taferelen. Tientallen vragen tuimelden door mijn hoofd, waarvan de meeste begonnen met waarom. Ik stelde ze niet.

Kilometers heb ik gefietst die zomer. Nergens heen, overal heen. Helemaal alleen.

Toen de vakantie op haar einde liep, vond ik op een vroege ochtend een envelop op de deurmat in de gang. Ik herkende meteen Babettes hellende handschrift.

‘Mama ligt in het ziekenhuis met een longontsteking. Bel me, maar niet voor half acht. PS. Sint- Joriskliniek, kamer 168, eerste verdieping’ stond op een velletje papier, dat vast in haast uit het notitieblok voor algemeen gebruik was gescheurd. Het hing met een touwtje aan een spijker bij het aanrecht en we schreven er onze noden en wensen op. Chocoladepasta. Hoestpastilles. Lasagne (vellen en saus). Het papier ritselde in mijn hand en vervulde me met heimwee, naar zekerheden als boodschappenlijsten met vier soorten letters.

Het was nog geen zeven uur, te vroeg om te bellen. Soms huilde Merlijn ’s nachts. Tussen waken en slapen in hoorde ik dan gedempte voetstappen op de trap, afwisselend sussende geluiden en scherp kindergeschreeuw, gerammel van vaatwerk in de keuken… De volgende dag kwam altijd traag op gang. Ik hield van die stille momenten waarop iedereen nog sliep, en kroop vaak terug in bed als mijn vader naar zijn werk was.

Ik ging op de bank zitten en staarde naar buiten. Mijn moeder lag in het ziekenhuis en dat was ongetwijfeld mijn schuld. Ik las het in die ene nuchtere zin van Babette.

Op de salontafel lag Zoë’s bijbel, een boek over ‘Holistische Geneeswijzen’. Ze had haar studie natuurgeneeskunde, een late roeping, onderbroken vanwege haar zwangerschap. Er zaten bladwijzers bij de onderwerpen Oorontsteking, Tandpijn, Tepelkloofjes en Vermoeidheid. Ze had me uitgelegd dat het woord

‘Holistisch’ van holy, heilig, was afgeleid, wat dan weer afstamde van whole, heel. Een mens was pas gezond als hij heel, geheeld, was.

Vaak hield ze bevlogen gesprekken over de diepere oorzaak van ziekte en ongemakken, waarbij mijn vader wijselijk zweeg en een glimlach onderdrukte. Zoë geloofde in de zachte aanpak van doormidden gesneden uien, venkelthee en dromenvangers. Toen ik mijn vader op een avond in de badkamer betrapte met een glas waarin een pijnstiller bruiste, vroeg hij me om het niet tegen Zoë te vertellen. Ik deelde alweer een geheim met hem.

Ik sloeg het boek open bij Longontsteking (pneumonie). ‘Het verhaal van de pneumonie is de zwanenzang van de antibiotica’, las ik. Het klonk als een gedicht. In een opwelling zocht ik daarna Hysterie op. Het bleek een echte kwaal, niet zomaar een naam die ik lukraak op de woede-aanvallen van mijn moeder plakte. Hysterie was ‘een zenuwziekte, gekenmerkt door periodieke stuipen, een gevoel van verstikking en het buiten zinnen raken’.

Ik grinnikte om de taal, en tegelijkertijd kroop het kippenvel over mijn rug.

‘Grondoorzakelijk is hysterie niets anders dan de onmogelijkheid om een diepe emotionele shock te verwerken. Met name als het uitraakt tussen twee geliefden of als men iemand verliest, in een rouwproces. Helaas heeft niet iedereen een olifantshuid en met name het vrouwelijk deel wenst een dergelijke verdediging niet op zich te nemen. Dat leidt tot een grotere mate van gevoeligheid, wat voor de hele maatschappij op zich een belangrijk gegeven is, maar wat voor een individuele persoon uiterst pijnlijk kan zijn. De liefdeloosheid van de omgeving is om gek van te worden…’

Misschien had mijn moeder geen longontsteking maar een échte hysterie-aanval. Of alle twee tegelijk. Misschien was ze gek geworden door de liefdeloosheid van haar omgeving? Eerst had mijn vader haar verlaten, daarna was ik hem gevolgd. Als ze nu stierf, zou het mijn schuld zijn. Ik, de nagel aan haar doodskist, zou haar het graf injagen omdat ik niet gebleven was na het vertrek van mijn vader. Ik had een steunpilaar moeten zijn en was ervandoor gegaan.

Op een lege bladzijde achterin mijn nieuwe schoolagenda schreef ik de hele passage over. Om kwart over zeven ging de telefoon. Mijn hart sloeg een slag over. Mijn moeder was dood. Ik wist het zeker. Ze was gestorven door de liefdeloosheid van haar omgeving.

‘Waarom bel je me niet?’ vroeg mijn jongste zus nerveus.

‘Dat mocht toch niet voor half acht,’ zei ik.

Zo letterlijk had ze het niet bedoeld. Ze kon niet meer slapen en zat op een teken van leven te wachten. Natuurlijk was er geen levensgevaar. Maar het zou wel fijn zijn als ik mama eens ging bezoeken. Ze zou ervan opknappen. Ze zag me al zo weinig. Zullen we samen?

Ik ging liever alleen. De opluchting dat mijn moeder nog leefde, schoot met kleine bliksemflitsen door mijn hele lijf. Ik had Zoë niet horen binnenkomen. Ze stond plots naast me, in een satijnen ochtendjas, en wachtte tot ik de telefoonhoorn neerlegde. Haar slaapwarme hand landde op mijn arm.

‘Problemen?’ vroeg ze.

‘Mama ligt in het ziekenhuis. Een longontsteking.’

‘De ziekte van de wanhoop,’ zei Zoë.

Die zin schreef ik als een PS onder het hysterieverhaal in mijn agenda.

Het duurde nog twee dagen voor ik mijn moed verzameld had. In de supermarkt tegenover het ziekenhuis kocht ik van mijn zakgeld een bakje druiven, groene en blauwe. Bij de probate middelen tegen hysterie in Zoë’s boek stond Vitis Vinifera (wijnrank) vermeld. De vrucht wel te verstaan, die ‘rijkelijk en onder medisch toezicht gegeten moest worden’. Baat het niet, dan schaadt het niet, dacht ik.

Mijn moeder lag te dutten in het hoge ziekenhuisbed, met koortsblossen op haar wangen. Haar haren waren strak achterover gekamd, waardoor ze er veel jonger uitzag. Bij iedere ademhaling sidderde het doorzichtige slangetje dat van haar hand naar het infuus liep. Ze droeg een witte nachtjapon met een kantje bij haar hals.

‘Wat sta je daar te staren?’ vroeg ze, terwijl ik toch gezworen zou hebben dat ze sliep. Het luchtte me op dat ze nog steeds overal ogen en oren had.

Ze greep me bij mijn arm. Die onverwachte aanraking overviel me. Ik had haar willen vragen of ik weer naar huis mocht komen, maar ik durfde niet. De woorden bleven me in de keel steken. Onwillig stond ik naast het bed en wist me geen raad. ’s Nachts droomde ik dat ik het toch vroeg en dat ze heel hard nee riep, terwijl ze me bekogelde met druiven die hard als knikkers tegen mijn achterhoofd ketsten.

Tot de kerstvakantie van dat jaar bleef ik bij mijn vader wonen. Ik wilde niet langer getuige zijn van zijn nieuwe leven. Het nachtelijke huilen van Merlijn was uitgestorven, maar stil werd het niet als het duister was gevallen. Er klonken andere geluiden door het donkere huis die me uit de slaap hielden. Gedempte fluisterstemmen, kreetjes als van opgeschrikte dieren in een nachtelijk bos, een giechellach. Ik droomde dat boven de poort van mijn middelbare school een bord met ‘Hotel Bristol’ erop werd geschroefd, in roze en blauwe neonletters. Dat alle meisjes pudding-gele uniformjurken en witte schoenen met ongewoon hoge hakken droegen. Om de beurt vroegen ze of ik met hen wilde gaan. Voor altijd.

De dag voor ik weer naar huis vertrok – mijn bagage stond al in de gang – zat ik wat onwennig met mijn vader op de bank. De televisie was uitgeschakeld, Merlijn sliep al. Zoë was boven. Waarschijnlijk wilde ze vader en zoon de kans geven voor een goed afscheidsgesprek. Maar verder dan wat loze woorden over mijn kerstrapport en de sneeuw die in de lucht hing, kwamen we niet.

Zoë kwam na een tijdje de kamer binnen in een witte badjas. Ze trok een pijnlijk gezicht, met een regenboog aan fronsjes in haar voorhoofd.

‘Hoofdpijn?’ vroeg mijn vader, met een glimlach om zijn lippen. Ik moest aan ons geheimpje – het bruistablet – denken.

‘Nee, ik heb mijn benen onthaard met hars,’ antwoordde ze, ‘wie mooi wil zijn… je weet wel.’

Ik maakte aanstalten om naar mijn kamer te gaan, maar plots stond ik oog in oog met haar. Ik was gegroeid de laatste maanden en zij was gekrompen nadat ze haar hoge hakken had ingeruild voor badslippers. Ze keek me recht in de ogen, en vroeg plagend of ik bereid was een fractie van een seconde te lijden. Met eeuwige schoonheid tot gevolg.

‘Hou hem vast,’ zei ze tegen mijn vader. Ze gaf me een zetje zodat ik weer naast hem zat.

Tijdens de volgende paar minuten kwamen al mijn zintuigen tot volle wasdom. Zoë boog zich over me heen en bracht een kleine pleister met warme hars aan boven mijn ogen, precies in het midden van mijn doorlopende, rupsvormige wenkbrauw. Haar borsten in de halsopening van haar badjas waren zo dichtbij dat ze vluchtig mijn wang raakten. Ik voelde haar warmte in mijn ogen en in mijn huid dringen, ik rook het zachte vrouwenvlees terwijl haar donzige haren over mijn wang slierden. Mijn jongenslichaam roerde zich, en kromp weer ijlings in elkaar toen mijn stiefmoeder met één welgemikte ruk het pleistertje lostrok. Een oerkreet schoot uit mijn keel. Toen was het voorbij.

‘Je bent veranderd. Wat zie ik toch aan je?’ vroeg mijn moeder toen ik weer op mijn eigen nest geland was. Ze legde haar wijsvinger onder mijn kin en bekeek me lang en aandachtig. Ik was haar boven het hoofd gegroeid.

‘Ik ben een man geworden,’ zei ik stoer. ‘En ik heb tegenwoordig twee wenkbrauwen in plaats van één.’

Het plekje boven mijn neuswortel schrijnde nog steeds licht.

‘Dat was de bedoeling. Je was toch op zoek naar een mannelijk rolmodel?’

Ze lachte. Ook zij was veranderd. Vernieuwd. Toch zaten er veel meer rimpeltjes rond haar ogen dan ik me herinnerde en had zich een schaduw van verdriet in haar gezicht genesteld. Ze vertelde me over haar nieuwe baan en wees me de fauteuil aan waar ik niet in mocht zitten.

Ik hield van haar. Maar ik zei het niet. Ze zou er zelf wel achter komen.
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‘Een man hecht zich aan een vrouw, niet om haar te plezieren maar om zichzelf te plezieren’.

Benoite Groult

Verse broodjes, krentenmik, stokbrood. Fruit, koffie en thee, muesli, chocoladepasta, aardbeienjam, Hollandse en Franse kazen, salami met knoflook. Paté, parmaham, olijven, paarsbruine dadels als eieren zo groot. Voorgebakken croissants-uit-blik waarvoor PP speciale aandacht opeiste. Hij scheidde kleffe deegdriehoekjes zorgvuldig volgens de stippellijn, rolde ze op, kromde ze en schoof ze in de oven, waar ze knisperend zwollen en hun warme geur afgaven. Op de uitgeschoven tafel lag een geborduurd tafelkleed in groen en rood. De linnen servetten met hetzelfde patroon waren te mooi om je lippen mee te deppen. We gebruikten papieren servetjes met gouden kerstballen tegen een achtergrond van blauwige sneeuw.

Ik herinner me de details van die laatste nieuwjaarsbrunch bij PP en oma haarscherp. De koffietafel na afloop van haar begrafenis, nauwelijks een paar weken later, zou er een soort kopie van zijn. Alleen kwamen de croissants toen van de bakker, was oma’s plaats leeg en zat PP verweesd voor zich uit te staren.

Het was al eind januari toen we, met de nagenoeg complete familie, aan de tafel van mijn grootouders zaten om het nieuwe jaar te vieren. Tijdens de feestdagen zelf was oma te zwak geweest om haar nazaten om zich heen te verdragen.

Wat was ze gekrompen sinds ik haar voor het laatst gezien had. Ze leek niet veel groter dan Merlijn, een stevige jongen van zeven ondertussen. Als kind was ik gefascineerd door de boezem van mijn grootmoeder, die meebewoog op het ritme van haar stem; door de gleuf in het zachte vlees waaruit een zoetige geur opsteeg: Chanel no 5, Soir de Paris, Eau de cologne… Van haar weelderige lichaam was nauwelijks iets overgebleven. De kanker had het met malende kaken van binnenuit opgevreten. Haar lijf was verschrompeld, het gelige vel spande strak om haar botten. Zelfs de bolle wangen, die vroeger trilden als ze lachte, waren verdwenen. Haar handen deden me aan geschubde kippenpootjes denken. Op haar zo goed als kale hoofd waaierde wat babypluis zachtjes mee als ze praatte. En praten deed ze volop, alsof ze voorvoelde dat het haar laatste woorden zouden zijn.

PP zag er jong en veerkrachtig uit. Zijn donkerrode lamswollen trui – een kerstcadeau van Manon, meldde hij nadrukkelijk – legde een gezonde gloed op zijn huid. Hij liep af en aan met kopjes en glazen, gebood zijn kleindochters te blijven zitten, want hij was de gastheer. Net voor de flessen wijn op tafel kwamen, trok hij zich met mijn vader terug in de keuken. Ik zag hen in de verte een gesprek voeren. Het viel me op hoe sterk ze op elkaar leken, hoe hun profielen elkaar spiegelden. ‘Jongen,’ hoorde ik PP een paar keer zeggen. Een jaar eerder was Zoë plots uit mijn vaders leven verdwenen. Over zijn tweede scheiding werd weinig ophef gemaakt, al ontging de twinkeling in de ogen van mijn moeder me niet toen ze me het nieuws vertelde.

Omdat ik een lichte kater had na een studentenfeest van de vorige avond, bedankte ik voor de wijn. PP stond erop dat ik een glas Chianti dronk, eentje maar. Ik was toch een grote jongen van bijna eenentwintig, de tijd van de priklimonade was allang voorbij. Als het God beliefde, dagdroomde hij, zouden oma en hij deze zomer een reisje naar Toscane maken en in Montepulciano een voorraad Vino Nobile, zijn favoriete wijn, inslaan. Ze zouden koffie drinken in café Poliziano, waar ze ooit Federico Fellini hadden ontmoet, en door de pittoreske straatjes wandelen waar de sterke geur van schapenkaas zich tussen de oude muren genesteld had. Het was hun manier om het noodlot voor zich uit te schuiven.

‘We zouden in mei kunnen vertrekken,’ speelde oma het spel mee, ‘net voor de grote drukte. En ik wil graag een tas kopen in één van die mooie winkeltjes.’

‘Je krijgt er één van mij,’ beloofde PP. ‘De honderddrieënveertigste. En daarna gaan we een ijsje eten, met chocoladespikkels. Hoe heet die smaak ook alweer?’

‘Stracciatella.’

Odette articuleerde met het perfecte accent. Ze was speciaal uit Rome overgekomen voor deze variatie op het laatste avondmaal. De volgende dag al zou ze terugkeren naar haar Italiaanse man en haar bambino’s. Het bodempje wijn dat PP natuurlijk toch voor me had ingeschonken, liet ik onaangeroerd staan. Na de ijstaart, die in geen enkel opzicht kon concurreren met de Toscaanse gelati, begon Merlijn zich te vervelen. Baldadig zette hij oma’s grijze krulletjespruik op zijn hoofd en trok rare gezichten. Iedereen lachte, ook zijzelf. Babette vroeg haar waarom ze de pruik eigenlijk niet droeg.

Oma schudde haar hoofd.

‘In huis niet, nee,’ zei ze. ‘Het broeit, het kriebelt. Ik krijg er opvliegers van.’

‘Dat komt door al die pluizen,’ zei Babette.

Ze ging achter onze grootmoeder staan en legde haar hand op het kale hoofd, waarop plukjes dood haar als helmgras piekten.

‘Je zou het helemaal glad moeten laten scheren, oma. Een mooie kale ronde schedel, als een boeddhistische non. En die synthetische krullenbos moet je maar zo min mogelijk dragen, dan groeit je eigen haar des te sneller aan. Ik zal je volgende week een zijden of katoenen mutsje brengen, voor in huis. Het houdt je hoofd warm en dan zie je eruit als een grootmoe uit een sprookjesboek…’

‘Zullen we het nu doen?’

Babette keek me vragend aan. Ik knikte, synchroom met oma.

Iedereen was doodstil tijdens het merkwaardige ritueel dat volgde. Zelfs Merlijn. Als een bejaarde clown zat hij op de schoot van zijn vader, onze vader, die door zijn eigen vader ‘jongen’ werd genoemd, en keek toe hoe oma toeliet dat haar jongste kleindochter behoedzaam de laatste grijze haren afknipte en op een papieren servetje legde. Daarna schoor ik met vaste hand haar schedel glad. Iedereen zweeg. Het enige geluid dat je hoorde was het brommen van PP’s scheerapparaat, als een horzel op een stille zomerdag. Ik voelde oma’s hart zachtjes kloppen tussen mijn vingertoppen en haar schedel.

Terwijl Odette wat baby-olie in de strakgespannen schedelhuid masseerde, werd er aangebeld. PP liep naar de parlofoon en drukte op de knop, zonder te vragen wie er was. Een paar minuten later kwam mijn moeder de kamer binnen.

‘Ze hoort er toch ook bij,’ zei hij, verontschuldigend.

‘Ik kom speciaal voor jou, oma,’ zei ze. ‘Zal ik je voeten nog even masseren straks? Of wat voorlezen? Je zult wel moe zijn van al die drukte.’

Oma knikte met haar glimmende hoofd. Ze wilde eigenlijk wel meteen naar bed. Liggen en slapen. Ze was op, zei ze, maar ook gelukkig. Met haar rechterhand kneedde ze de afgeknipte haren tot een warrig propje.

‘Mag ik dat mee naar huis nemen, oma, voor de vogeltjes?’ vroeg Merlijn. ‘Ik leg het in de tuin, dan kunnen ze er binnenkort een nest van bouwen.’

‘Dat is een goed idee,’ zei ze, ‘en een mooie bestemming.’

Ze zwaaide met een zwak gebaar naar iedereen tegelijk, te moe voor individuele afscheidskussen en knuffels.

Drie weken later stierf ze, zonder enige ophef. Met een onhoorbaar zuchtje alsof ze haar eigen kaarsje uitblies. Zo beschreef PP het, gelaten en met een van vermoeidheid vertrokken gezicht.

Ik zag haar voor het laatst in haar kist, beschenen door kaarslicht. De krulletjespruik stond niet helemaal symmetrisch op haar kleine hoofd. Ik meende opluchting op haar gezicht te lezen. Dat een mens zo snel in een marmeren beeld kon veranderen en tegelijkertijd zoveel zachtheid kon uitstralen, bevreemdde me.

De eerste keer dat ik PP zag huilen – voluit, met lange uithalen en stromende tranen – was op de avond een maand of twee na haar dood, toen hij me in zijn appartement had uitgenodigd. Hij moest me iets vragen. En iets geven. Het klonk dwingend.

We aten van de afhaalchinees in zijn straat. Hij had de inhoud van de kartonnen bakjes in schalen overgeheveld en wilde me laten geloven dat hij alles zelf bereid had.

‘De hele middag heb ik in de keuken gestaan. Vooral die loempia’s opvouwen, dat is geen kattenpis,’ lachte hij, in een poging om zijn oude grappige zelf te imiteren. Het stelde me gerust, want ik had erg tegen het bezoek opgekeken.

Na een paar biertjes werd hij sentimenteel. Met vochtige ogen vertelde hij dat hij de jassen, jurken en tassen van oma had opgeruimd. De dozen had hij in de garage opgestapeld, maar hij kon er niet toe komen ze de deur uit te doen. De gedachte dat haar zorgvuldig uitgezochte garderobe als een slordige berg textiel op een rommelmarkt zou liggen waarin hebberig gegraaid werd, vond hij onverdraaglijk.

Hij wilde opstaan, zakte weer op zijn stoel. Ik zag hoe oud hij in korte tijd geworden was, verloren in het huis waaruit de ziel verdwenen was. Langzaam liep hij naar de slaapkamer en kwam terug met een groen doosje in zijn handen. Toen begon het echte huilen.

‘Ik heb aan je zussen en aan je moeder een paar van oma’s sieraden gegeven.’ Zijn stem brak. ‘Manon is heel goed voor Julia geweest in de laatste maanden. Ze heeft dingen op zich genomen waar een man niet zo goed in is. Vrouwendingen. Maar ze vergat ook niet hoe zwaar het afscheid voor mij was. Ik ben er haar dankbaar voor. Ze heeft ons na de scheiding van je vader nooit in de steek gelaten. Ik moet bekennen dat we beter met haar overweg konden dan met dat jonge ding van hem…’

Hij snikte als een kind, met het groene doosje in zijn hand. Ik moest het goed bewaren, zei hij, en het ooit aan de vrouw van mijn leven geven. Niet zomaar aan een vriendin of een meisje van het moment, maar aan de uitverkorene waar ik oud mee wilde worden. Zoals hij met oma oud geworden was.

‘Heb je een meisje?’ vroeg hij, zijn ogen deppend met een servet. Ik mompelde iets tussen ja en nee in. In die dagen was er altijd wel een gewillig meisje, maar je had haar niet.

PP legde een in goud gevatte reliëfsteen aan een fijne ketting naast mijn bord.

‘Deze camee heb ik ooit voor Julia gekocht in Toscane. De kinderen waren de deur uit, we begonnen aan onze tweede jeugd. We reisden veel en moesten niet meer op de centen letten. Bij een juwelierszaakje in een dorp waarvan de naam me nu niet te binnen schiet, kozen we hem samen uit. Als bezegeling van onze liefde die ups en downs kende, maar die nooit gedoofd is. De beeltenis lijkt sprekend op Julia in de tijd dat ik haar leerde kennen. Ernstig en tegelijk vrolijk.’

Ik nam het juweel van hem over en bestudeerde het kunstig gesneden profiel van een meisje, met een bos getemde krullen, een parelcollier om de ranke hals, een strikje op de halsuitsnijding van haar jurk. Ik kon me voorstellen dat mijn grootmoeder er in haar jonge jaren zo had uitgezien.

‘Beloof je het? Zul je het goed bewaren en ooit aan de vrouw van je leven geven? Aan jouw Julia?’ drong hij aan.

Ik beloofde het.

‘Ik had je ook willen vragen,’ zei hij bijna verlegen, ‘of je met me naar Toscane wilt gaan deze zomer. Zou je dat willen?’

Zonder aarzelen zei ik ja. Vanwege zijn tranen, vanwege de camee, en misschien ook vanwege de biertjes. PP snoot zijn neus, ging naar de keuken en kwam terug met twee volle flesjes.

‘Het is de eerste keer na oma’s dood dat ik me weer een beetje gelukkig voel,’ zuchtte hij.

Toen kon ik helemaal niet meer terug.

Een uur later fietste ik naar het huis van mijn moeder. Ik vroeg of ik de camee bij haar mocht bewaren. Als ik hem meenam naar mijn studentenkamer, zou hij ongetwijfeld verloren raken of in handen vallen van een meisje van wie ik nog niet wist of ze de vrouw van mijn leven zou zijn. Mijn moeder borg het groene doosje in een geheim vak van haar secretaire.

‘Kijk goed waar het ligt,’ zei ze, ‘je weet maar nooit dat ik je er niet meer aan kan herinneren. En drink in het vervolg wat minder als je bij PP op bezoek gaat.’

Mijn moeder, die heilig in de kracht van familiebanden geloofde, vond het een geweldig idee dat ik samen met PP naar Toscane zou gaan. Het zou hem troosten om met zijn kleinzoon de plaatsen uit zijn goede jaren te bezoeken, om elkaar beter te leren kennen nu ik geen kind meer was. Een bedevaart zou het worden, heilzaam voor beide partijen.

Begin juli stond ik in de ochtendschemer samen met mijn PP en een groep opgewonden bejaarden te wachten op de bus. De autocar, zeiden ze. De roes van het geslaagd zijn in mijn derde universiteitsjaar, zonder één herexamen, was bezonken. De alcohol was uitgezweet, de loslopende meisjes hadden de veiligheid van hun ouderlijk huis weer opgezocht. Ik was bloednuchter, nerveus en ik schaamde me dood.

Op de avond in het voorjaar waarop PP me mee op vakantie vroeg, wist ik niet beter dan dat we met zijn vertrouwde Renault naar Italië zouden gaan. Ik had zonder veel moeite mijn rijbewijs gehaald en verheugde me zowel op rustige ritjes door de Toscaanse heuvelen als op jachtige zoektochten naar een parkeerplaats in Firenze of Sienna, met PP op de passagiersstoel. Het zou mijn vuurproef worden na de oefenrondjes in ons stille dorp met de Ford Fiësta van mijn moeder.

Maar PP zei dat hij de lange afstand niet meer aandurfde en dat de metaalkleurige Renault zijn beste jaren achter de rug had. Ter plekke zou ik het stuur wel eens van hem mogen overnemen, maar op de razend drukke snelwegen of door de Zwitserse tunnels: geen sprake van! Stel dat we met panne langs de kant van de weg stonden, dat de motor oververhit raakte, dat allerlei onvervangbare onderdelen onklaar raakten. Mocht hij een Fiat bezitten, dan zou hij er nog eens over nadenken. Hij hakte de knoop door en reserveerde twee plaatsen in een bus, dubbeldeks, met airconditioning en zelfs een chemisch toilet aan boord. Een zorgeloze reis zou het worden, georganiseerd en met professionele leiding van het begin tot het einde. Mijn maag kneep samen maar ik kon mijn belofte niet breken.

We werden de mascotte van vijftig middelbare passagiers, voornamelijk echtparen die uit kalende mannen met buikjes en roodharige vrouwen bestonden. Het waren de hoogtijdagen van de henna. Een grootvader en zijn kleinzoon samen op troostreis: het vertederde iedereen. Ik werd tot de ideale kleinzoon gekroond en PP was in ieders ogen nog heiliger dan de paus.

De eerste nacht, in een hotel in de buitenwijken van Bologna, deelden we een kamer met een lits-jumeaux. PP hield me wakker, woelend en snurkend. Twee keer ging hij naar de badkamer, één keer stommelend in het duister, één keer met alle lichten aan. Om zes uur ’s morgens, toen ik eindelijk in een diepe slaap was weggezonken, zat hij helemaal aangekleed, met natgekamde haren en een envelop in zijn hand, op zijn helft van het bed en schudde me zachtjes wakker. Om half zeven moesten we aantreden voor het ontbijt.

‘Douchen, Peter, schiet op. Ik ga even een brief posten naast het hotel,’ fluisterde hij monter. ‘We zien elkaar straks in de eetzaal.’

Een brief posten, om zes uur ’s morgens? Gisteravond wilde hij tevergeefs Italiaanse postzegels kopen bij de receptie. Het meisje achter de balie had hem er één uit haar eigen portemonnee toegeschoven omdat hij zo aandrong…

‘Ik wacht hier tot je uit bed bent, anders val je terug in slaap,’ drong hij aan, de envelop met de adreskant tegen zijn borst gedrukt. Kreunend stond ik op.

Om stipt half acht startte de bus en werd de schemerige stilte aan stukken gescheurd. Iedereen was op dezelfde plaats gaan zitten als de vorige dag, en zo zou het de volgende tien dagen blijven. Honkvast schoven mijn grootvader en ik bij ieder uitstapje op de vierde bank rechts, al zaten we afwisselend bij het raam en bij het gangpad. PP las in een beduimelde reisgids en zette hier en daar rode kruisjes en cirkeltjes, er werden kranten van de vorige dag doorgegeven, om beurten dommelden we in op de cadans van de wielen. Soms praatten we wat, over het landschap of over vluchtige onderwerpen. Wie aan het gangpad zat, wisselde weleens wat woorden met de buurman of -vrouw aan de overkant. Hoe verder van huis we waren, hoe kleiner de kans werd dat één van mijn vrienden of, erger nog, vriendinnen, mij zou betrappen in deze rijdende seniorie. Het voorspelbare urenlang zitten op het blauwgeruite stugge fluweel, omringd door altijd dezelfde mensen, met rechts het bewegende lint van het voorbijschuivende landschap door het raam… het gaf me uiteindelijk zelfs een veilig gevoel. Ik hoefde zelf niets te bedenken, niets op gang te brengen of te houden, ik droeg geen enkele verantwoordelijkheid. Ik zou die tien dagen met mijn grootvader wel overleven en beschouwde ze als een voorproefje op mijn eigen oude dag.

In ons hotel, een kloosterachtig gebouw in de Toscaanse heuvels, had ik een eigen kamertje waar het doordringend naar boenwas rook. Het lag naast de riante suite van PP en was niet veel groter dan een cel. Dikke bakstenen muren scheidden ons, maar we keken uit op dezelfde rij kaarsrechte cypressen, op het glooiende landschap in vele tinten groen, en als we licht vooroverbogen uit het raam, ook op elkaar. Als vertrouwde buurmannen spraken we vanaf de eerste avond op die manier af of we gereed waren voor de maaltijd. Soms discussieerden we over vestimentaire details – PP verscheen altijd in vol ornaat aan het diner en verwachtte van mij hetzelfde – of schatten we als boeren de kans op buien of zon in nadat we het wolkenpatroon hadden bestudeerd.

In de eetzaal zaten we aan een ronde tafel van negen, de enige met een oneven aantal omdat Ed, de buschauffeur, vanaf de eerste avond was aangeschoven. PP zat vaak naast hem omdat hij graag de nieuwtjes en reisroutes uit de eerste hand hoorde. Wat hem vooral intrigeerde was de nieuwe uitvinding die Ed in zijn bezit had: een mobiele telefoon. De chauffeur legde hem tijdens iedere maaltijd demonstratief naast zijn bord, parallel aan het bestek. Toen het ding tijdens het eerste ontbijt begon te rinkelen en op eigen kracht een centimetertje van zijn plaats trilde, schrok iedereen zich unaniem een hoedje.

‘Hallo, hallo!’ Ed schreeuwde in de hoorn, haalde zijn schouders op en stelde vast dat hij geen bereik had. Hij verliet ijlings de eetzaal en vanaf toen werd het een ritueel: terwijl de kudde zich bij de bus verzamelde voor de volgende dagtrip, beklom Ed het bultige heuveltje achter de parking en werkte zijn telefoontjes af. Met een bulderstem die verbrokkelde in de bries sprak hij met iemand van de busmaatschappij, met zijn vrouw of met een plaatselijke gids die ons in Firenze of Siena op een strategische plek op zou wachten. Zelfs Hendrik, onze vaste reisgids, was jaloers: hij moest afspraken bevestigen en het thuisfront bellen in de halfopen telefooncel die zich in de hal van het hotel bevond, op weg naar de toiletten. Ik had PP er al een paar keer aangetroffen. Als hij me zag, knikte, zweeg en luisterde hij. Maar als ik hem vanuit de verte gadesloeg en hij zich onbespied waande, praatte hij honderduit, gesticulerend als een Italiaan.

‘Je weet het toch! Je mag niet twijfelen,’ hoorde ik hem een keer met een schrille stem zeggen.

‘Een kennis,’ antwoordde hij vaag toen ik hem vroeg met wie hij aldoor belde. Het leek of hij bloosde. Mij gebood hij om eens naar mijn moeder te telefoneren. Dan hoefde ze zich geen zorgen te maken.

‘Waar zou ze zich zorgen over moeten maken?’ vroeg ik, ‘ik ben nog nooit zo braaf geweest op reis. Dag en nacht word ik bewaakt door mijn chaperon.’

Maar hij bleef aandringen en leende me zelfs zijn telefoonkaart.

‘Doe haar mijn groeten,’ riep hij me achterna toen ik in de halfduistere gang verdween, op weg naar de plastic luchtbel waarin zich de publieke telefoon bevond.

De dagen verliepen volgens vaste patronen. Na het ontbijt maakten we een uitstap naar één van de Toscaanse steden of dorpjes. Eerst reden we met de bus naar Siena, Firenze, Montepulciano, Arrezzo. Ed laveerde door smalle straten en langs zonnige pleinen, ontweek handig de knetterende vespa’s en parkeerde met stuurmanskunst zijn autocar in een daarvoor bestemd vak. De aanwijzigingen (hoho, nee Ed, iets meer naar rechts, stop, stop) van de mannen in de bus negeerde hij nadrukkelijk. Ter plaatse werden we opgewacht door een gids die ons vervolgens de stad en haar kunstschatten liet zien. Het waren altijd vrouwen van de leeftijd van mijn moeder. Ze leken zelfs allemaal min of meer op haar, doortastend met de toeristen in hun kielzog door de straten stappend. Soms droegen ze een kleurige paraplu of een vlaggetje hoog boven hun hoofd, een ijkpunt dat moest voorkomen dat iemand zich per ongeluk aasloot bij een andere kudde of in zijn eentje het spoor bijster raakte. Ik paste mijn tempo aan de gespataderde bejaarden aan, van wie sommigen ook nieuwe knieën of kunstheupen bezaten zoals ik uit hun gesprekken opving. Soms raakte ik PP even kwijt, maar dan werd ik ingesloten door andere passagiers. Ze stuwden me voort en verloren me geen minuut uit het oog. De meest wonderbaarlijke verhalen hoorde ik. Ze gingen vaak over kleinkinderen, die in meerdere of mindere mate onder invloed van seks, drugs en rock’n roll waren en geen tijd meer hadden voor hun grootouders die zoveel voor hen gedaan hadden. Stank voor dank kregen ze van de jeugd van tegenwoordig. En dat het dan toch nog bestaat: zo’n jongen die met zijn grootvader op reis gaat. Ze waren stuk voor stuk trots op me.

Als ik een meisje in onze richting zag lopen, schudde ik de oude mensen van me af, bleef even voor een etalage staan of deed alsof ik in mijn eentje liep te flaneren. ‘Ciao bella,’ zei ik dan, een tikkeltje smachtend als de volbloed Italiaan waar ik voor door kon gaan met mijn getaande huid en donkere krullen. Een flits van strak vel, gladde zwarte haren, slanke benen boven elegante hakschoenen, vluchtige meisjesgeuren… het maakte de saaie voorspelbaarheid van mijn reisgezelschap licht en draaglijk.

Na de kunst werd er meestal gezamenlijk gegeten in een restaurant waar van tevoren gereserveerd was en waar de gesprekken vertrouwelijker werden vanwege de wijn, één fles per tafel van vier personen. Vervolgens werden we losgelaten om op eigen kracht nog een en ander te verkennen. PP en ik bleven meestal samen, soms sloten we ons aan bij een groepje of een echtpaar. We spraken af bij de bus ergens in de late middag. Goed kijken waar ze geparkeerd staat, plattegrondje niet verliezen, dames en heren. Hendrik drukte het ons vele malen op het hart en Ed echode hem nog eens na.

Nooit kwam iemand te laat. Een uur van tevoren zag je de mensen al in groepjes op terrassen in de buurt neerstrijken, in dezelfde richting door de smalle straten flaneren, in souvenirkraampjes op het parkeerterrein snuisteren. Eenmaal in de bus, die stipt op het afgesproken uur begon te ronken, werd de inhoud van pakjes en zakjes getoond, werden prijzen vergeleken en duizelingwekkende bedragen van de lires omgerekend. PP was een kei in hoofdrekenen. Voor wie de nullen voor de ogen dansten, noteerde hij de lange getallen op een velletje papier. We waren zonder twijfel het populairste duo van de bus.

Ik had gevreesd dat hij tijdens die lange lege uren in de bus voortdurend over oma zou praten. Over zijn verdriet en verlangen, rouw en eenzaamheid, over dingen waar ik me geen raad mee zou weten. Maar de enige keer dat ze ter sprake kwam, was toen we tijdens een uitstapje naar Montepulciano met zijn tweeën een espresso dronken in café Poliziano.

‘Hier zat ik samen met je oma, aan ditzelfde tafeltje,’ zei hij zacht, ‘en daar, bij het raam, zat Federico Fellini de krant te lezen. In hoogsteigen persoon. Hij maakte meer indruk op me dan Paus Paulus de Zesde die we tijdens diezelfde vakantie in Rome door zijn raam hadden zien zwaaien. Het moet in het jaar 1964 geweest zijn, toen er van jou nog geen sprake was. We kenden zelfs de vrouw nog niet die je moeder zou worden.’

‘Ik trachtte Fellini’s aandacht te trekken,’ ging hij verder. ‘Ik wilde dat hij zou zien dat Julia, mijn Julia, op de zijne leek. Giulietta Masina, zijn vrouw en muze, had diezelfde oogopslag, iets tussen guitig en aartsbedroefd in… Maar hij keek niet op. Hij roerde in zijn koffie en las de krant.’

PP’s ogen schoten vol. Het veranderde hem op slag van een leeftijdloze dandy in een oude man. De stilte nam bezit van hem, hij leek in een andere wereld te vertoeven. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Of ik iets zeggen moest. Zwijgend stond ik op en ging bij de bar twee biertjes bestellen. Er hing een sepia portret van Giulietta Masina tegen een zijmuur, met een rouwband eromheen. Ze bleek op 23 maart 1994 overleden, nauwelijks een maand na oma.

‘Jongen toch, wat een toeval,’ zei PP toen ik het bier voor hem neerzette en het hem vertelde. Hij vouwde zijn witte zakdoek netjes op en borg hem weer in zijn broekzak. Einde inzinking.

‘La dolce Vita… die film heb ik samen met je oma wel twee of drie keer gezien. We dachten dat het eeuwig zou duren…’

Onze gesprekken gingen over ijsjes, pasta en vespa’s. Maar ook over Dante, David en Michelangelo. Hij fantaseerde iets te expliciet over wat er ’s avonds allemaal gebeurde in de donkere steegjes van Pienza – Via della Fortuna, Via dell’Amore, Via del Bacio – waarvan hij de straatnaambordjes in close-up fotografeerde met zijn oude Kodak. Toen ik lachend opmerkte dat hij oversekst was, kleurde hij diep en zei dat het ongehoord was om zoiets tegen je grootvader te zeggen.

‘Ook als het waar is?’ plaagde ik.

Hij zweeg verontwaardigd, maar niet voor lang.

Thuis zou hij zich meteen een mobiele telefoon als Ed aanschaffen, verzekerde hij voor de zoveelste keer. Een wonder vond hij het, dat je zo’n ding overal kon gebruiken. Bij ons zou je natuurlijk niet op een heuvel moeten staan om te bellen. Wij hadden overal bereik. En die geschreven berichtjes, sms’jes: een boodschap tikken, versturen, en de bestemmeling ontving het binnen luttele seconden. De techniek stond voor niets.

Onze dialogen-door-het-raam in het hotel betroffen vooral het weer en onze kleren, of beter de zijne. Mijn grootvader was de grootste ijdeltuit van de hele bus. Geen shorts of nylon overhemden met korte mouwen voor hem. Overdag droeg hij Lacoste-polo’s, iedere dag een andere kleur, op zandkleurige of witte zomerbroeken. Zijn blote voeten in Docks sites trokken ieders aandacht. ’s Avonds verscheen hij in groot ornaat aan het diner, in een pak met overhemd, met donkere sokken in zijn gepoetste schoenen. Voor hij ging zitten hing hij zijn jasje netjes over de rug van zijn stoel. Volgens mij had hij een blikje schoensmeer en een reisstrijkijzer meegenomen, want hij zag er altijd uit om door een ringetje te halen. De vrouwen keken hem bewonderend aan, soms met een zijdelingse blik naar hun eigen mannen, die in het beste geval een schoon geruit overhemd hadden aangetrokken. Het was toch vakantie, nietwaar! Onze tafelgesprekken vermengden zich met die van onze zeven tafelgenoten, vrolijk en vluchtig gekakel dat je niet langer hoefde te onthouden dan de maaltijd duurde.

Tijdens de uitstappen zag ik hoe PP soms achteloos dunne luchtpostenveloppen met een roodblauwe streepjesbies in de gleuf van de brievenbus liet glijden. Ik vroeg hem of het liefdesbrieven waren. Hij keek me smalend aan, maar antwoordde niet. Ik schaamde me. En begon meer en meer naar mijn eigen leven, mijn vrienden, mijn vertrouwde plekken te verlangen. Naar mijn eigen bed in mijn moeders huis ook waar ik de vakantiemaanden zou doorbrengen. De aandacht, overbezorgdheid en de apenliefde van vijftig middelbare grootouders begonnen me een gevoel van verstikking te geven. Bovendien was ik lui en vadsig geworden: ik had geen kilometer gefietst of gejogd en slechts één keertje in het zwembad gesparteld tussen een stel vrouwen met badmutsen. Tijdens de stadswandelingen had ik mijn tempo aangepast aan dat van al die oude benen, kunstknieën en zwoegende harten. Twee keer per dag had ik antipasto gegeten, soms twee keer per dag een gelati. Niet één keer had ik gedanst, want het hotel lag minstens twintig kilometer van de bewoonde wereld en de dichtstbijgelegen disco verwijderd. Ik zou Ed moeten omkopen om me met zijn bus te brengen en op me te wachten tot ik uitgedanst was. Vrijen, calorieverbrander bij uitstek, was er in een reisgezelschap met de gemiddelde leeftijd van zeventig jaar al helemaal niet van gekomen.

Ik keek zuchtend naar mezelf in de grote ronde spiegel van mijn hotelkamer en schatte dat ik minstens drie, vier kilo was aangekomen. Meteen na mijn thuiskomst zou ik op mijn racefiets springen.

Onze laatste uitstap voerde ons naar het middeleeuwse stadje San Giminiano, waar een collectieve aanval van koopdrift losbarstte. Iedereen wilde zijn laatste lires opmaken, souvenirs kopen, Italiaanse schoenen of tassen meenemen, ijsjes eten en Toscaanse wijn inslaan. Ed, die voor de gelegenheid mee slenterde in de uitgelaten file, waarschuwde dat zijn bus door haar assen zou zakken wegens overbelasting. Ik verdroeg het kuddegedrag plots niet langer en scheidde me af van de groep.

‘Ik zie je straks bij de bus,’ zei ik tegen PP, ‘even uitwaaien.’

Ik liep een dalend zijstraatje in en kwam op een plateau terecht met een prachtig uitzicht over de heuvels. De stilte suisde me om de oren. Een geluksgevoel beving me: omdat ik alleen was, omdat over twee dagen alles weer gewoon zou zijn.

Er stonden twee keukenstoelen en een schilferig tafeltje tegen een gevel, bij wijze van terras. Ik besloot er een cappuccino te gaan drinken, ik had nog ruim een uur voor de bus zou vertrekken. Toen pas besefte ik dat ik geen geld bij me had, dat ik zelfs nog geen lire had uitgegeven de afgelopen dagen. PP had alles voor me betaald en ik vond het vanzelfsprekend: ieder glaasje wijn en kopje koffie dat we gedronken hadden, de twee shirts die ik al op de tweede dag in een chique zaak in Bologna had gekocht, de ansichtkaarten die we aan het thuisfront hadden gestuurd, de flessen Chianti. Plots voelde ik me een klaploper, zonder een cent op zak.

Ik liep het steegje weer in, stijgend in de richting van het centrale plein, en besloot de eerste de beste passagier uit de bus om een bescheiden lening te vragen. Niemand zou dat weigeren. Straks, op weg naar het hotel al, zou mijn grootvader alles terugbetalen.

De stadskern was klein en ik was ervan overtuigd dat ik meteen bekenden zou zien. Het klopte, want aan de overkant op een pleintje zag ik twee echtparen van ons gezelschap op een terrasje zitten achter grote coupes ijs.

Terwijl ik naar hen toe liep, zag ik plots PP in een juwelierswinkeltje staan. Zijn witte shirt lichtte op in het halfduister van de zaak. Ik besloot hem wat geld te vragen en zag hoe hij schrok toen ik onverwacht naast hem opdook. Op de toonbank voor hem lag een met rood fluweel bespannen paneel waarop een stuk of zes cameetjes waren vastgemaakt, aanzienlijk kleiner dan het exemplaar dat ik van oma had geërfd en dat ik ooit aan de vrouw van mijn leven zou geven.

‘No, no, grazie, toch maar niet,’ zei hij tegen man achter de toonbank en schoof het paneeltje van zich af.

Ik vroeg of ik wat lires kon lenen. Hij liep met me tot aan de winkeldeur en stopte me een paar bankbiljetten in de hand.

‘Ik zie je dus straks bij de bus,’ zei hij.

Het was duidelijk dat hij van me af wilde. Hij bleef met zijn rug naar de etalage staan tot ik weer in het steegje verdwenen was. Toen ik bij mijn terrasje aankwam, waren de stoelen bezet door twee onafscheidelijke middelbare zussen uit de bus, die we ‘de juffrouwen’ noemden. Ze stonden erop mij te trakteren. Er werd een stoel bijgeschoven en ik dronk snel de koffie op die ze me aanboden. Met PP’s geld kocht ik in een supermarktje vlakbij de bus een zak tricolore strikjespasta voor mijn moeder. Het prijsetiket liet ik erop zitten, zodat ze niet zou denken dat het uit de delicatessenzaak in ons dorp kwam. Op weg naar de bus kwam ik PP weer tegen, zodat we toch nog samen arriveerden.

De volgende ochtend om zes uur verzamelde het hele reisgezelschap op de parkeerplaats van het hotel. De stemming was uitgelaten en de koffers veel zwaarder dan op de heenreis. Toen iedereen eindelijk zijn plaats had ingenomen en de autocar zich trillend in beweging wilde zetten, moesten we allemaal wachten op PP. Hij stond met de mobiel van Ed te bellen op het heuveltje. Zijn woorden verwaaiden in de bries, maar de twinkeling in zijn ogen ontging niemand.

‘Als hij binnen twee minuten niet instapt, rij ik weg zonder hem,’ kondigde Ed quasi-ernstig aan door de microfoon. ‘Of toch maar niet, want dan ben ik mijn telefoon kwijt.’

Hij reed een paar meter vooruit om zijn woorden kracht bij te zetten. PP beëindigde bruusk zijn gesprek, klom kwiek de trapjes op en werd met applaus ontvangen.

‘Je zou hem zijn leeftijd niet geven, die weduwnaar,’ hoorde ik één van de juffrouwen achter ons zeggen.

‘Ik heb je moeder gebeld,’ zei PP, ‘ze haalt ons morgenavond op. Ik moest je de groeten doen.’

‘Daar zijn mijn jongens,’ zei ze, vrolijk zwaaiend toen we na twee dagen rijden halfgaar uit de bus stapten. Ze zag er opmerkelijk jong uit in haar kleurige zomerjurk met daaroverheen een zandkleurig linnen jasje.

Er werden adressen uitgewisseld, men struikelde over voeten en benen bij het uitzoeken van de koffers. In alle toonaarden werd afscheid genomen en werden beloften gedaan die waarschijnlijk nooit zouden worden waargemaakt. Mijn moeder bevrijdde PP uit de drukte terwijl ik me om de bagage bekommerde.

Toen ik me omdraaide, zag ik in een flits hoe PP’s hand even onder haar linnen jasje gleed. Als een slang, heen en terug. Een fractie van een seconde duurde het maar. Er verscheen een glashelder beeld van jaren geleden op mijn netvlies. Ik verdrong het déjà vu meteen.

Ik sliep tot de volgende middag. Beneden trof ik mijn moeder aan in de rode fauteuil waarmee ze vergroeid leek. Ze droeg dezelfde, diep uitgesneden zomerjurk als de vorige dag. Het gelige jasje hing slap over de rug van een stoel. Gewoontegetrouw had de zomerzon honderden zomersproeten op haar huid getekend.

‘Vertel me eens hoe het geweest is,’ zei ze. ‘Kom even bij me zitten. Er staat verse koffie in de keuken.’

Toen ik me voorover boog om haar een ochtendzoen te geven, zag ik tussen haar borsten een kleine, in goud gevatte camee glinsteren.


MANON

‘Niemand kent of bemint mij compleet. Ik heb alleen mezelf.

Simone de Bauvoir

De eerste tekenen negeerde ik. Ik gaf ze een andere naam en schreef ze toe aan de omstandigheden. Ik had niet tegengesputterd en mijn armen gewillig om PP heen geslagen die eerste keer, toen hij zich wanhopig tegen me aandrukte. Ik was op bezoek geweest, we stonden samen op de lift te wachten. De vermoeidheid die ik op zijn gezicht las, grensde aan wanhoop. Ik had zijn tranen gedroogd en zachtjes over zijn rug gewreven, sussend dat het allemaal goed zou komen. Niet echt goed natuurlijk! Julia zou het niet halen, maar hij wel. Hij was sterk. Hij moest zich nu op haar richten en niet te ver vooruit kijken. Als een kind wiegde ik hem tegen mijn borst, tot Julia’s zwakke stem ons vanuit de woonkamer bereikte.

‘PP, waar blijf je?’

‘Ga naar haar toe, vooruit…’

Ik duwde hem in de richting van de openstaande deur. Zijn blik – die van een dolende zwerfhond die naar een aai over zijn kop hunkerde – haakte zich vast op mijn netvlies en achtervolgde me dagenlang.

Diezelfde avond belde hij me op en beschreef ons afscheid op de overloop tot in de kleinste details, alsof ik er zelf niet bij geweest was. Hoe mijn hand op zijn rug was geland en tot waar de warmte in zijn lichaam was doorgesijpeld. De toewijding waarmee ik zijn tranen gedroogd en de damp van zijn bril geveegd had. Ik was de enige die hem begreep, die ook aandacht voor hém had en niet alleen voor de zieke. En hoe lekker ik rook, zo dichtbij. Kruidig. Anders.

‘Heb je gedronken, PP?’ vroeg ik.

‘Geen druppel. Ik heb Julia net in bed geholpen. Ze slaapt al, ze slaapt bijna de hele dag. En nu begint mijn eigen eenzame avond…’

Ondanks de ernst waarmee hij die laatste woorden uitsprak, moest ik glimlachen. Het klonk als een figurant die één zin mag zeggen en dat met volle overgave doet.

‘Niet zo melodramatisch, PP,’ waagde ik, ‘ga wat televisie kijken.’

Hij vroeg of ik niet langs wilde komen, dwingend bijna. Even maar. Een uurtje. Dan konden we samen iets drinken. Wat praten. Julia zou de eerste uren toch niet wakker worden.

‘Nee!’ Het klonk botter dan ik wilde. ‘Ik kom niet langs.’

‘Het is heel lang geleden dat iemand nog zo lief voor me was, Manon. Besef je dat?’

Hij verbrak bruusk het gesprek.

Ik besefte het heel goed. Lezen lukte niet meer. Woorden en zinnen dreven in losse flarden aan me voorbij. De rode fauteuil, mijn toevluchtsoord, omarmde me. Het was beter dan niets, maar genoeg was het niet.

Het had vroeg gesneeuwd dat jaar. Licht poedersuikerstrooisel had zich aan het gras en aan de kale struiken gehecht en wierp een merkwaardig blauwige schijn over de tuin. Uit alle macht probeerde ik te verdringen wat ik begrepen had. Het streelde mijn ijdelheid dat ik een rol speelde in de fantasieën van een ontredderde man. Misschien was ik net zo eenzaam als hij, al zou ik dat nooit toegeven. Om tien uur ging de telefoon opnieuw. Ik nam niet op.

De band die Julia en ik hadden tijdens mijn huwelijk met Paul, was bij de scheiding geknapt. Logisch dat ze partij had gekozen voor haar zoon, dat haar plaats in zijn nieuwe leven verzekerd was en dat ze het oude noodgedwongen voor een stuk achter zich moest laten. Een jaar of twee geleden, toen ze ziek werd, hadden we elkaar weer gevonden. Paul nodigde me op een zomeravond uit voor een etentje in een bistro, waar biefstukken en scampi eigentijds op houten planken werden geserveerd en waar alles naar knoflook rook, zelfs het bestek en de servetten.

‘Integendeel,’ zei hij toen ik vroeg of we iets te vieren hadden. ‘Ik heb dubbel slecht nieuws.’

Het eerste was dat hij en Zoë uit elkaar gingen, als vrienden weliswaar. Ze had een ander. Iemand van haar leeftijd, jawel.

‘Proost,’ zei ik, slecht getimed, nadat de ober in de plechtige stilte na deze bekentenis de wijn had ingeschonken.

‘En Merlijn?’

‘Co-ouderschap en een georganiseerd leger onthaalmoeders en oppasmeisjes zeker.’

Het klonk sarcastisch. Wat mij betrof konden we dit onderwerp afsluiten. Ik had er geen behoefte aan betrokken te worden bij Pauls nieuwe schuldgevoelens.

De tweede onheilstijding betrof zijn moeder, Julia. Ze lag in het ziekenhuis. Borstkanker met uitzaaiingen. Een amputatie. Slechte vooruitzichten.

‘Je kent haar,’ zei Paul, ‘nog altijd strijdbaar. Ze vindt dat ze recht heeft op de waarheid en niets dan de waarheid. Geen doekjes voor het bloeden voor mijn moeder.’

Ze had nadrukkelijk naar me gevraagd, en erop aangedrongen dat ik langs zou komen.

‘Ach, misschien is Zoë te jong om hiermee om te gaan,’ mompelde hij.

Ik dronk te snel en te veel, in een poging mijn ontroering te camoufleren. Mijn voormalige schoonmoeder was het soort vrouw dat ik ooit had willen worden: recht-door-zee, bereid om de werkelijkheid onder ogen te zien. In goede en in slechte tijden.

Ze leek veel kleiner dan ik me haar herinnerde in het hoge ziekenhuisbed. Haar gezicht vertrok pijnlijk toen ze haar armen om me heen wilde slaan en er steeg een weeë geur van ziekte op uit de hagelwitte lakens. Maar haar ogen achter de brillenglazen waren niet uitgeblust.

PP, die op de enige stoel naast het bed zat, gaf me een stevige handdruk en zuchtte diep.

‘Ga jij even koffie drinken beneden, dan kunnen Manon en ik wat praten. Het is zo lang geleden,’ zei Julia. Zo kende ik haar weer: de vrouw van de zachte commando’s.

Hij verdween door de brede deur. Aan zijn licht gebogen rug zag ik dat hij een oude man was geworden.

Julia vertelde me hoe moeilijk hij het had. Hoe zwaar het voor haar was, kwam pas veel later ter sprake. Ze zag er enorm tegenop haar verminkte lichaam voor hem te onthullen.

‘Zelf kan ik er wel mee leven, op mijn leeftijd,’ zei ze zacht. ‘Als ik nog maar een tijd kàn leven…’

Het kostte ons geen moeite een gesprek op gang te houden, maar we zwegen toen hij onverwacht weer binnenkwam.

‘Vrouwendingen,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Daar heb ik natuurlijk niet zoveel verstand van.’

Had hij ons gesprek staan afluisteren?

Ik bleef nog een half uurtje, tot ik Julia’s ogen dicht zag vallen van vermoeidheid. Voor ik wegging, sloten we met zijn drieën een stilzwijgend pact: ik zou me voor de tijd die haar nog restte met de vrouwendingen bezighouden.

PP was zijn tijd ver vooruit. Hij beheerste de basisbegrippen van het koken, deed de was de deur uit en liep schaamteloos met een helgele stofdoek door het huis. Boodschappen deed hij ook, met een door Julia opgesteld lijstje in zijn achterzak. Hij was zelfs niet te beroerd om op haar vraag een fles witte port te gaan ruilen tegen een fles rode of om zijn geld terug te eisen als ze een paar sponzige bruine champignons of halfrotte aardbeien in een bakje aantrof. Inlegkruisjes echter, nieuwe slipjes of een beha waar haar prothese, een vleeskleurige kwal, in paste: dat waren zaken die hij naar mij doorschoof. Daar was hij heel strikt in. Als ik bij Julia was, liet hij ons alleen. Hij ging een boodschap doen of maakte een wandelingetje in het park. Behoefte aan een frisse neus, noemde hij zijn uitjes terloops, een korte ontsnapping aan de warme flat en zijn benauwende gedachten. Soms kwam hij thuis met blozende wangen en hing er een vage geur van alcohol in zijn kleren.

Hoe zwakker Julia werd, hoe meer opdrachten ik vervulde als ze tussen de behandelingen door thuis uitgeput op de bank lag. Het waren almaar minder uitgesproken vrouwendingen. Ik depte de zweetparels van haar voorhoofd, wreef zachtjes verkoelende crème in haar koortsige huid, lakte op haar verzoek haar teennagels paarlemoerroze. Ik draaide wasjes, zette kruidenthee en beloofde dat de misselijkheid erdoor zou verdwijnen. Half december tuigde ik een kerstboompje op. Ik woog de verbleekte papier maché-ballen, die Paul in zijn kinderjaren geknutseld had, in mijn handpalm. De tijd had ze gedeukt en de kleuren aangevreten, maar ze hoorden bij het erfgoed van zijn ouders.

Ontzet nam ik op een middag de plukken grijs haar aan die Julia lostrok van haar schedel. Ik droogde haar tranen en daarna de mijne. PP wachtte ik op bij de lift, hem voorzichtig voorbereidend op de aanblik van zijn vrouw, die in de kamer op hem wachtte. Een zen-non met gesloten ogen, die om de paar minuten ongelovig naar haar kale schedel tastte.

Hij leek altijd te popelen om te kunnen vertrekken als ik binnenkwam in hun appartement en nadat we met zijn drieën een oppervlakkig gesprekje hadden gevoerd. Koud, ja. Hoewel. Sneeuw in de lucht. Had ik een parkeerplaatsje gevonden? Wat? Met de fiets in dit weer? Terwijl ik mijn jas uittrok in het halletje, bracht hij me fluisterend op de hoogte van de stand van zaken. Of ze sterk of neerslachtig was die dag, of ze gegeten had of juist niets door haar keel kon krijgen. Als hij vertrokken was, verdween ook de vage spanning die om hem heen hing en was ik er voor Julia, voor haar alleen. Soms vielen er lange stiltes, slechts doorbroken door het getinkel van een lepeltje in een kopje, de kauwgeluiden van brosse koekjes, het tikken van de klok.

‘Hij verdraagt de stilte niet,’ zuchtte Julia soms. ‘Hij praat de hele dag door. Tegen mij, tegen zichzelf, tegen de planten en desnoods tegen de sinaasappels in de fruitschaal. Het is zijn manier om de pijn te verdringen. Ik word er soms zo moe van…’

Ik wreef haar pijnlijke benen in met baby-olie, zag de schilferige huid als een sneeuwbuitje op het tapijt neerdwarrelen. Terwijl ik haar kleine voeten masseerde, vielen haar ogen vaak dicht. Net voor de slaap haar overmande, leek ze in een overgangsgebied te dwalen waar de wereld der levenden ophield maar die van de doden nog niet ontsloten was. Altijd speelde er een glimlach om haar lippen tijdens die momenten, waarin ik nauwelijks durfde te ademen. Herinneringen borrelden op, als luchtbelletjes die vrijkwamen uit een onpeilbare diepte. Ze noemde namen van vrouwen waar PP een oogje op had gehad. Of had hij haar echt bedrogen? Ze somde jaartallen en data op, zonder samenhang. Toch herkende ik ze: de tijd van mijn scheiding, de jaren dat mijn kinderen het nest verlieten. Ze fluisterde losse woorden – hysterisch, moeder en zoon, verraad – die mijn eigen littekens deden prikken. Ze had de momenten geregistreerd waarin een gevoel van grote overbodigheid zich onder mijn huid had genesteld. Het ontroerde me meer dan ik zeggen kon.

‘Ik wist het al heel lang van Zoë en Paul,’ zei ze op een keer, met haar ogen knipperend om de tranen tegen te houden. ‘Maar ik wist niet of ik moest spreken of zwijgen. Ik stond niet aan zijn kant, maar ik kon toch mijn eigen zoon niet verraden.’

Keer op keer vroeg ze me dwingend of ik na haar dood een oogje op PP wilde houden.

‘Hij zal in zijn ongeluk lopen zonder mij,’ fluisterde ze.

Ik luisterde, zweeg, knikte.

Steeds vaker werd ze overmand door slaap, soms midden in een zin. Dan keek ik van op een afstand naar haar en hoopte dat ze zou sterven. Dat ze vredig van de ene wereld in de ander zou glijden, drijvend op de adem van het bestaan. Maar meestal schoot ze met een schokje weer wakker op het moment dat PP de sleutel in het slot stak.

Kort na nieuwjaar van het jaar 1994 nodigde ze iedereen uit voor een familiebrunch. Het laatste avondmaal, maar dan ’s middags, zei ze. Iedereen was er, maar niemand wist dat ik het was die in de vroege ochtend alles samen met PP had voorbereid. Hij stond erop dat ik mee zou eten. Maar ik wilde de schijn niet wekken dat ik weer gezinnetje wilde spelen met Paul en weigerde. Te verwarrend voor de kinderen. PP veegde het argument van tafel.

‘Je kinderen zijn volwassen mensen, Manon, je hoeft aan hen geen verantwoording af te leggen over je doen en laten. Ze zullen trouwens blij zijn als hun vader en moeder weer eens samen aan tafel zitten.’

Ik liet me overhalen tot een compromis en verscheen tegen het einde van de feestelijkheden. Mijn zoon had één van de enige vrouwendingen van me overgenomen die ik niet had aangedurfd: hij had de schedel van zijn oma glad geschoren, nadat Babette er eerst de dode haarpluizen had afgeknipt. Odette was net bezig wat olie in haar hoofdhuid te masseren op het moment dat ik binnenkwam. Ik kon geen woord uitbrengen bij de aanblik van dit wonderbaarlijke ritueel. Het leek of Julia licht gaf zoals ze daar zat. Onthecht en toch heel dichtbij.

Enkele weken later stierf ze. Ongemerkt dreef ze de wereld uit. In de vroege ochtend, toen hij wakker werd, zag PP dat ze niet meer ademde. Hij praatte rustig en zonder paniek toen hij me belde.

‘Toch nog onverwacht,’ zei hij zacht.

’s Avonds, toen ik hem even opzocht om te vragen of ik kon helpen bij de voorbereidingen van het definitieve afscheid, klampte hij zich aan me vast als een zwam aan een boom.

‘Je bent de enige die ik nu nog heb…’

Hij herhaalde het in alle toonaarden. IJsbeerde. Snikte. Sloeg zijn armen zo ruw om me heen dat ik naar adem snakte. Hij vroeg of ik bij hem wilde blijven ’s nachts. Hij durfde niet alleen te zijn. Hij wilde het vooral niet. Onder zijn paniek woedde een razernij die me bang maakte. Ik schreef ze toe aan de schok en belde Paul. Die nam zijn vader mee om die eerste eenzame nacht bij hem te logeren.

Op de avond van de begrafenis bood ik aan voor PP te koken, met medelijden als belangrijkste ingrediënt. Het was een lange dag geweest.

‘Ik ben doodop,’ zuchtte hij. Hij had blauwige wallen onder zijn ogen die almaar opnieuw vol schoten.

‘Al die handen die ik geschud heb, al die gesprekken. En veel te veel koffie. Mijn hart klopt op dubbele snelheid.’

Hij ging in mijn fauteuil zitten, de plek waar ik niemand duldde. Maar hem durfde ik er niet uit te jagen. Niet op een dag als deze. Ik gaf hem een glas sherry, zei dat hij even moest rusten en kookte een snelle maaltijd. Maar al snel kwam hij in de keuken bij me zitten, rusteloos, zwaar ademend. Hij praatte aan één stuk door en schonk zijn glaasje een paar keer bij. Er vielen hiaten in het gesprek, want na de koffietafel had hij al uitgebreid geborreld met de oudere mannen van het gezelschap. Tijdens de maaltijd dronk hij nog een paar glazen wijn.

Bij de koffie vroeg hij me met dubbele tong of ik in de zomer een reis met hem naar Toscane wilde maken. Hij zou alles betalen. Hij zou me verwennen. Dat had ik wel verdiend na alle goede zorgen voor Julia.

Vol ongeloof keek ik hem aan.

‘PP, ik ga je nu naar huis brengen. Je hebt genoeg gedronken, je bent moe, het is een dag vol emoties geweest… Je moet gaan slapen.’

Er sloop iets onheilspellends in zijn blik. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar zweeg. In de hal hield hij mijn jas voor me open, galante ridder die hij was. Nadat mijn armen in de mouwen verdwenen waren, pakte hij ze stevig vast en draaide hij me in één beweging om. Hij kuste me. Heftig, onbeheerst.

‘Kom,’ zei ik, met de smaak van zijn mond op mijn lippen. ‘Kom, ik breng je thuis.’

Ik zette hem af voor zijn appartement en wachtte achter het stuur tot hij veilig binnen was. Geen woord hadden we gesproken onderweg.

Thuis viel ik neer in mijn fauteuil met uitzicht op de inktzwarte kale wintertuin en dronk het laatste bodempje wijn op. Ik was verbijsterd. Om het gesprek, om zijn kus, om de heftigheid. Maar misschien nog het meest om de brand die in mijn lichaam woedde. Hoe lang was het geleden dat iemand met mij op reis wilde? Dat iemand me met zo’n gretige blik had aangekeken? Dat iemand me vurig had gekust? Ik staarde naar buiten tot mijn ogen er van traanden, tot ik in het fluwelige duister de contouren van Julia zag opdoemen. Ze knikte me vriendelijk toe.

De volgende dag belde PP om zijn excuses aan te bieden, met een nederig stemmetje. Het was sterker geweest dan hemzelf. De drank misschien, de emoties. Het gesprek duurde niet langer dan een paar minuten.

We maakten een strandwandeling om het uit te praten. Maar het onderwerp kwam niet meer ter sprake, we omzeilden het alle twee. PP hield nadrukkelijk een halve meter afstand. Bij een boswandeling een tijdje later haakte hij zijn arm door de mijne en ik liet het maar zo. We gingen een paar keer samen uit eten, vooral niet Italiaans omdat ik iedere associatie met Italiaanse reisbestemmingen wilde ontlopen. Ik vergezelde hem toen hij samen met Merlijn naar de voorjaarskermis ging, waar we een grote puntzak oliebollen aten. Ik vond dat ik daarmee aan Julia’s vraag om een beetje voor hem te zorgen, tegemoet kwam. Niet meer en niet minder. PP zou niet in zijn ongeluk lopen, mede dankzij mij.

Maar mijn innerlijke brandje doofde niet en ik schaamde me ervoor. Na lang aarzelen nodigde ik hem toch weer uit bij mij thuis. Hij zou een pakketje boeken – vrouwenboeken – bij me afleveren. Zaterdag om elf uur, zei ik. We konden samen een kopje koffie drinken. Rond het middaguur zou ik terloops zeggen dat ik een afspraak had met een vriendin in de stad. Ik had mijn tekst van tevoren geoefend.

We zaten aan de keukentafel en dronken koffie, tussen ons in lag het alibi: een stapel pockets die ik naar een tweedehands zaak zou brengen. Melk? Suiker? Een koekje misschien? We ontweken elkaars blik. Toen dat niet langer lukte en we elkaar toch aankeken, glimlachte hij. Begerig. Niet als een oude man, niet als mijn ex-schoonvader of als een treurende weduwnaar. Hij zag er jong en gezond uit, hunkerend naar een bewijs dat hij nog leefde.

‘Kom.’

Ik was het die het zei. Niet hij.

Ik greep zijn hand en leidde hem naar mijn slaapkamer, naar mijn bed. Geen woord werd er gewisseld, geen streling van tevoren bedacht. Geaarzeld of getreuzeld werd er allerminst. Alles gebeurde. En alles was goed. We leefden. En we hadden het bewezen, aan onszelf en aan elkaar. We vielen in elkaar armen in slaap, voelde elkaars adem over onze verhitte huid strijken.

Aan het einde van de middag stuurde ik hem naar huis. Te verlegen om iets te zeggen of om conclusies te trekken. Te oververzadigd om nog iets te eten of te drinken.

De hele avond zat ik wezenloos voor me uit te staren in mijn stoel, de handen diep in de gleuven tussen zitting en armleuningen geklemd, houvast zoekend. Opnieuw zag ik langzaam het gezicht van Julia opduiken tussen de kale takken in de blauwige avondlucht. Ze leek niet boos of ontstemd. Ze knikte me zelfs toe. Een geamuseerd lachje speelde om haar lippen.

De brand was niet geblust na die eerste keer. Integendeel. We hadden hem aangewakkerd. We verloren onszelf nog een paar keren in elkaar, spontaan of georganiseerd. Toen was het over. Voor mij althans.

Voor PP echter begon alles pas. Hij was lief, teder, en zelfs tussen de lakens galant. Na u, mevrouw! Hij was soms, vaak, impotent en daardoor meer op mij dan op zichzelf gericht, wat alleen maar aan de kwaliteit van de geneugten bijdroeg. Ik weigerde in te gaan op zijn vraag om bij hem, in zijn en Julia’s echtelijk bed, te slapen. Als hij bij mij was, stuurde ik hem na de liefde onverbiddelijk naar huis. Stel je voor dat Peter of één van mijn dochters, die nog altijd een huissleutel hadden, onverwacht binnen zouden komen en hun moeder in bed aantroffen met hun grootvader.

Meteen na de liefde was ik alert, hooggevoelig en het liefst alleen. In een dergelijke staat van verhoogd bewustzijn nam ik een besluit: mijn lichaam was na lange tijd weer gevoed en bemind, ik zou er een hele tijd op kunnen teren. Maar voortaan behoorde het weer aan mezelf toe en aan niemand anders.

Wat er tussen PP en mij gebeurd was, beschouwde ik als de onontkoombare apotheose van een lang proces: het afscheid van Julia, de verbondenheid die tussen de zorgende partijen was gegroeid, het toegeven aan de honger die al jaren in me knaagde, bij iemand die me vertrouwd was. Maar nu wilde ik weer verder gaan met mijn eigen leven. Daarin was wel een plekje voor hem beschikbaar, maar niet de hoofdrol die hij zichzelf had toebedacht.

Het loslaten bleek iets minder makkelijk dan ik me had voorgesteld. PP was verliefd op me geworden tot in al zijn oude vezels. Hij wilde zijn leven met me delen, ik zou hem redden van een eenzame oude dag. Ik was voorbestemd om de zon van zijn nieuwe bestaan te worden, de ster aan zijn firmament. Julia keek van gene zijde toe en zag dat het goed was. Sterker nog: zij was het die deze nieuwe constellatie georganiseerd had. Had ze niet vaak genoeg gevraagd om een oogje op hem te houden?

We moesten niet overhaast te werk gaan. Hij zou me tijd geven, alle tijd. Om aan het idee te wennen, om het aan de kinderen en aan Paul te vertellen. Maar ik wilde helemaal niets vertellen, tegen niemand. Ik wilde dit geheime hoofdstuk afsluiten en weigerde in een leven te stappen waarin mijn ex-man mijn stiefzoon zou worden en mijn kinderen tegelijkertijd mijn kleinkinderen zouden zijn.

In korte tijd groeide ik uit van PP’s grote liefde tot zijn alles overheersende obsessie.

Al snel kwamen de eerste barsten in zijn zachte buitenkant. In de zelfzekere man school een verwend jongetje dat zijn zin niet kreeg. Zijn mond werd een strakke streep, in zijn ogen las ik minachting en gekrenkte trots. Hij zocht voortdurend ruzie en liet nog dezelfde dag bloemen bezorgen om het weer goed te maken. Nooit heb ik zoveel vazen met rode rozen gevuld als in de weken nadat ik weer om een eigen leven had gevraagd. Zijn kaartjes met zoetige vriendschapsverzen verscheurde ik en op zijn uitnodigingen ging ik niet meer in, al raakten mijn smoezen stilaan uitgeput.

PP smeekte om een antwoord op zijn enige vraag. Waarom? Waarom? Had hij gefaald? Had hij niet genoeg gepresteerd in bed? De eerste keer dat hij dat vroeg, ontsnapte me een schrille lach. Ik zag hoe zijn handen zich tot vuisten balden, hoe de blauwe ader op zijn voorhoofd een kloppende rivier werd. Ja, dat zal de reden zijn, besloot hij. Woedend op mij, razend op zichzelf. Ik kon hem niet aan zijn verstand brengen dat onze mooie momenten samen puur en echt waren geweest, dat ik presteren alleen met de Olympische Spelen in verband kon brengen.

Ik legde hem zo voorzichtig mogelijk uit dat ik niet verliefd op hem was, in de verste verte niet, maar dat ons avontuur me wel door liefde was ingegeven. Een tijdelijke en gemeende vlaag van oprechte liefde.

Hoer, riep hij. Slet.

Ik werd bang voor hem. Voor zijn blik. Voor zijn adem op mijn gezicht als hij veel te dichtbij kwam om me een kus af te bedelen. Voor de opdringerigheid waarmee hij weer onaangekondigd voor mijn deur stond en ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem buiten te laten staan. Voor zijn galmende voetstappen in de gang als hij op het punt stond om weg te gaan en ik vreesde dat hij zou omkeren. Kalm blijven, rustig ademen, nog vier stappen, nog één vluchtige zoen op mijn wang, de voordeur openen, zwaaien voor hij in zijn auto stapte, en dan vliegensvlug de deur sluiten en de sleutel omdraaien. Opgelucht dat hij me, in een opwelling, niet geslagen had. Of gewurgd.

Tijdens die avonden dat hij alles nog eens wilde uitpraten, terwijl er allang niets meer te zeggen viel, zag ik hoe zijn woede groeide en een uitweg zocht. Hoe we vijanden geworden waren. Ik durfde nog nauwelijks te bewegen, angstig dat zijn vulkaan plots zou uitbarsten en ik bedolven zou worden onder een kokende lavastroom.

Ik ontzegde hem de toegang tot mijn huis. Maar mijn mededogen met een oude, eenzame man weerhield me ervan helemaal met hem te breken. In een restaurant voelde ik me veilig met andere mensen om ons heen, en op het overzichtelijke strand kon me niets gebeuren. We aten en wandelden, en ik rekte de tijd tussen onze ontmoetingen steeds meer. Na de heftige ruzies werden onze gesprekken neutraal, maar er trilde altijd een spanning in door. We deden ons best om vriendelijk voor elkaar te zijn, om ons als volwassenen te gedragen. Maar als ik thuis kwam na een ontmoeting, draaide ik al mijn deuren op het nachtslot en had ik behoefte aan een warm bad om weer tot mezelf te komen.

Hij heeft me nooit vergeven dat ik niet samen met hem naar Toscane wilde. Maar omdat hij zijn zinnen op de reis had gezet, vroeg hij aan Peter om met hem mee te gaan. De gedachte dat PP twee weken niet in mijn buurt zou zijn, gaf me vleugels. De angst dat hij iets over ons zou vertellen aan zijn kleinzoon, zette ik van me af. Hij zou net zo goed van zijn voetstuk vallen als hij het onthulde, misschien nog meer dan ik zelf.

Het zou voor altijd tussen ons blijven, beloofden we elkaar op een terras in de stad, twee dagen voor hun vertrek. Dat wij samen een geheim deelden, stemde hem mild. Het gaf hem hoop dat ik misschien toch ooit zou toegeven dat hij de man van mijn leven was. Bij het afscheid kon ik de kus die hij op mijn lippen wilde drukken, net ontwijken. Hij kwam ergens op mijn kin terecht.

PP schreef brieven en kaarten en belde me iedere dag op vanuit Italië, soms meer dan één keer. Peter? Die had niets door, daar zorgde hij wel voor. Hij ratelde tot ik er duizelig van werd. Over wat ze zagen, aten, deden en vertelden. Hij miste me. Was dat niet het beste bewijs dat we bij elkaar hoorden? Of ik een tas wilde? Of liever schoenen? Of een zomerjurk misschien? Neen, een maat hoefde ik niet op te geven: hij kende de maten van al mijn lichaamsdelen. We hadden een moeilijke tijd achter de rug, maar na deze tijdelijke scheiding zou alles goed komen tussen ons. Peter was trouwens leuk gezelschap, een gouden jongen. Welbeschouwd was hij niet alleen zijn kleinzoon, maar nu ook een beetje zijn zoon natuurlijk. Begrijp je wat ik bedoel, Manon?

Het bloed steeg me naar het hoofd. Ik nam me voor hem drastisch uit mijn leven te bannen. Maar eerst zou ik hen afhalen van de bus.

‘Peter dringt erop aan,’ zei PP, die me om half zeven wakker had gebeld, aan de telefoon.

‘Ik sta op een heuvel, anders heb ik geen bereik,’ schreeuwde hij, ‘de autocar staat klaar om te vertrekken. Morgen zijn we thuis.’

Op de achtergrond gierde de Toscaanse wind in mijn oor.

‘Dag lieve schat, tot gauw!’

‘Dat laatste heb ik niet gehoord,’ antwoordde ik vinnig.

Hij echode het nog eens, fortissimo. Ondanks alles moest ik glimlachen.

Peter zette ik op zijn verzoek het eerst thuis af. Hij wilde douchen en slapen. Daarna reed ik naar PP’s flat. Ik kon er niet onderuit hem even te helpen met de koffers. Toen die boven stonden, wilde ik me snel uit de voeten maken, maar hij hield me tegen. Uit zijn polstasje haalde hij een papieren zak waaruit hij een zijden tasje schudde. Er zat een kleine camee in, gevat in een sierlijke gouden rand.

‘Blijf staan,’ gebood hij.

Hij stond vlak achter me, zijn lichaam parallel met het mijne. Ik voelde zijn warme schaduw tegen mijn rug, zijn vingertoppen in het kuiltje van mijn nek toen hij het kettinkje sloot. Ik rook zijn vakantiegeur, een mengsel van zonnebrandcrème en olijfolie. Mijn knieën werden week. Ik draaide me een kwartslag om en we sloegen onze armen om elkaar heen. Zo bleven we staan.

‘Kom,’ zei PP.

De slaapkamerdeur stond open.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Niet hier. Nergens. Nooit meer.’

Voor het eerst in lange tijd sliep ik daarna een hele nacht door. ’s Morgens dronk ik koffie met mijn zoon en luisterde naar zijn vakantieverhalen.

Toen we bij valavond aan de tuintafel een diepvriespizza zaten te eten, vroeg hij me zonder enige inleiding of er iets was tussen PP en mij.

‘Wat bedoel je? Iets tussen PP en mij?’

Het was een poging om even tijd te winnen.

‘Iets amoureus,’ zei hij zonder omwegen.

‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Door die camee om je nek. Door hoe PP zich betrapt voelde toen hij hem stond te kopen. Door al zijn telefoongesprekken. Door de luchtpostenveloppen die hij in iedere stad postte. Maar vooral door zijn verliefde kop en zijn geheimzinnigheid. De hele tijd dacht ik: PP heeft vast een nieuw lief, een oma’tje van de petanqueclub of van de seniorenbond. Hij laat er geen gras over groeien. Ik vond het zelfs wel stoer. Jij was het dus…’

In zijn laatste woorden klonk een neerbuigendheid die aan walging grensde.

‘Maar… het is niet wat je denkt.’

Meer dan een cliché kon ik niet uitbrengen.

‘Hoe weet jij wat ik denk? Jij hebt ons zelf geleerd nooit in te vullen wat een ander denkt,’ bitste Peter. ‘Vanmorgen, toen ik dat juweel op je boezem zag glinsteren, is de hele puzzel in elkaar gevallen voor me.’

We zwegen minutenlang. Mijn hart bonsde. De pizzapunten met de afdrukken van onze tanden erin, bleven onaangeroerd op de borden liggen.

‘Is dat jouw manier om wraak te nemen op papa? Met zijn vader tussen de lakens kruipen?’ vroeg hij.

Mijn hand was sneller dan mijn gedachten. Ik beukte met mijn vuist op zijn bovenarm. Een glas viel om en de rode wijn lekte als bloed tussen de kieren van de tafel door.

Nog dezelfde avond vertrok Peter met een reistas vol natte was naar zijn vader, waar hij de rest van de vakantie zou doorbrengen. Bij mij wilde hij geen minuut langer blijven. Veel woorden maakte hij er niet aan vuil, maar dat ene – immoreel – bleef bovendrijven.

Ik werd niet hysterisch. Integendeel. Rustig, bijna onderdanig, vroeg ik hem of hij zijn vader hier buiten wilde laten. Hij beloofde het.

‘Niet in jouw belang, maar in het zijne,’ zei hij. Pas met kerstmis van dat jaar zag ik hem terug.

PP bande ik voorgoed uit mijn leven. Ik ontmoette hem jaren later bij toeval, toen ik een buurvrouw bezocht in het bejaardentehuis. Hij zat helemaal in zijn eentje aan een lange tafel in de eetzaal.

‘PP?’

‘Zuster?’

Hij keek me aandachtig aan, met waterige ogen.

‘Ach nee, nu zie ik het,’ zei hij. ‘Jij bent het: Julia.’

Hij stak een bevende hand naar me uit.
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PETER

This is where I start, I said to myself, this is where my life begins.

Paul Auster (uit ‘Moon Palace’)

Sushi. Sashami. Een doorzichtig soepje met tamari en shiitake-paddenstoelen. Gebakken garnalen en tofu. Gestoomde rijst. Gemberpickles. Chop sticks voor de liefhebbers, vorken en messen voor de onhandigen. Saké. Groene thee en koffie.

Voor mijn afscheidsfeest had ik een tafel van twaalf gereserveerd in een Japans restaurant waar de kok aan show cooking deed en waar de gasten verplicht werden een gebloemde kimono aan te trekken. We zouden ons natuurlijk lichtjes schamen, maar het gegoochel met vlijmscherpe messen en de flauwe grappen over een avondje uit in peignoir, zouden hiaten in het gesprek dichten.

Dat ik voor een half jaar naar Tokio vertrok met Rebecca wist iedereen. Ik zou er een project bij een IT-bedrijf gaan uitvoeren. Zij had het plan zich in de cultuur en de taal te verdiepen. Dat ik een paar weken eerder met haar getrouwd was, was nog een geheim. Tussen soep en sushi zouden we het onthullen. Iedereen zou er vast veel meer achter zoeken dan de ware reden: we wilden gewoon geen pottenkijkers en geen stress bij ons huwelijk.

Rebecca en ik beseften dat het geen toeval kon zijn dat het lot ons in elkaars richting had geloodst. We waren blijkbaar voor elkaar bestemd en het volstond om dat met zijn tweeën en een paar noodzakelijke getuigen te bezegelen.

Tussen hoofd- en nagerecht had ik nog een verrassing gepland, één waar ook Rebecca niet van op de hoogte was. Ik wilde mijn belofte aan PP, veertien jaar eerder gedaan, waarmaken. De camee van mijn grootmoeder die hij me toen had gegeven, zou ik om de hals van mijn vrouw hangen en publiek mijn voornemen uitspreken om voor de rest van mijn leven van haar te houden en bij haar te blijven. In goede en in slechte tijden.

Zeven jaar eerder, op een zaterdagmorgen, had ik een volwassen Rebecca opnieuw ontmoet tijdens een cursus calligrafie. Ik werkte voor een Japans bedrijf en was geïntrigeerd geraakt door de Japanse taal, waarin ieder karakter een eigen verhaal vertelt.

Aan de tafel voor me in het leslokaal zat een jonge vrouw over haar werk gebogen. We oefenden een volmaakte cirkel, in één penseelstreek. Toen ze haar rug rechtte en het kuiltje in haar nek onder de recht afgeknipte, donkerblonde haren zichtbaar werd, liet ik mijn penseel uit mijn handen vallen. Het rolde over mijn vel papier en liet een langgerekt spoor van zwarte vlekjes na, als kattenpootjes in de sneeuw. Ze draaide zich niet om. En toch wist ik met zekerheid dat zij het was. Toen ze zich opzij boog om iets uit haar tas te pakken, tekende haar profiel zich scherp af. Rebecca.

Tijdens de pauze dronken de cursisten, een achttal, thee in een kale schoolkantine. Ze gaf geen enkel teken van herkenning, zelfs niet toen ik vlak bij haar stond.

‘Ga je nog steeds met Aram?’ vroeg ik.

Ze keek me recht in de ogen. Ik zag hoe haar bijna letterlijk een licht opging. Het meisje van twaalf dook even op toen ze mijn naam noemde.

‘Peter? Ben jij Peter?’

‘De enige echte.’

Ze was het niet vergeten, bekende ze, dat ze mijn jongenshart gebroken had op de laatste dag van onze lagere schooltijd.

‘Ik zie het nog zo voor me. Hoe je wegfietste bij de stalling, met je rug gebogen. Ik heb nog vaak aan dat beeld gedacht,’ zei ze.

‘En hoe gaat het ondertussen met je buurjongen?’

Ze lachte.

‘Geen idee. Voor het einde van de vakantie was het al voorbij.’

Nog dezelfde avond gingen we samen sushi eten vanwege de symboliek en in de nacht die volgde sliepen we als vanzelfsprekend samen in mijn bed, onze jeugd als een voorzichtige schaduw tussen ons in. Pas daarna maakten we het uit: zij met de man met wie ze zou gaan trouwen, ik met het meisje van het moment. Twee maanden later gingen we samenwonen in Rebecca’s flat. Ik bivakkeerde nog op een studentenkamer en hoefde slechts een koffer en een paar dozen in te pakken. Geen moment hadden we getwijfeld. Onze levens hadden zich als vanzelf vervlochten.

Nooit had ik geloofd dat er een verlangen naar eeuwigheid kon bestaan tussen een man en een vrouw. Het kwam niet in me op. Bij alle meisjes in mijn leven had ik na een poosje het gevoel dat de ons toegewezen tijd afgelopen was. Dan vertrok ze weer. Of ik. Het schrijnde even, maar echt pijnlijk was het nooit.

Rebecca zou de camee dragen, dat stond al heel snel vast voor me. Misschien verbeeldde ik het me, maar ik meende me te herinneren dat zij als een vage schim in mijn gedachten was opgedoemd op het moment dat ik het doosje van PP kreeg.

Mijn handen zouden wellicht beven als ik het slotje van de gouden ketting in dat zachte kuiltje van haar nek zou vasthaken. Mijn moeder en vader, mijn halfbroer Merlijn, mijn zussen Odette en Babette – de een samen met haar twee puberdochters en de ander in aanwezigheid van haar derde man – zouden er getuigen van zijn dat ik de liefde van mijn leven had gevonden. PP kon er niet bij zijn. Hij woonde in een bejaardentehuis dat we voor het gemak ‘De Schemerzone’ noemden. Een half jaar eerder had ik hem voor het laatst bezocht, net voor hij negentig werd.

‘Dag broeder,’ zei hij beleefd toen ik zijn kamer binnenkwam, ‘wilt u mijn hond even uitlaten?’

Ik herinnerde me de gouden raad van mijn vader: meegaan in zijn redenering, ook al slaat ze nergens op.

Niet tegenspreken, want dat zorgt voor nog meer verwarring.

‘Teddy?’ opperde ik dus, me het wollige hondje uit mijn kinderjaren herinnerend.

Hij glimlachte opgelucht.

‘Ja, Teddy,’ zei hij. ‘Hier is de riem.’

Hij gaf me een geblokte theedoek. Ik hing hem over mijn arm als een ober, verliet even de kamer en gaf daarna PP zijn doek terug.

Teddy was ondertussen alweer opgelost in zijn verwarde brein. De riem werd een reusachtige zakdoek waar hij zijn ogen mee depte, al zag ik geen spoor van tranen.

We voerden een kort gesprek van aaneengeregen losse zinnen die nergens over gingen. Zelfs herinneringen aan onze busreis naar Toscane deden geen belletje meer bij hem rinkelen. Toen ik een half uur later vertrok, gaf hij me plechtig een hand en zei:

‘Dag meneer. Stuur de factuur maar naar het gewone adres.’

‘Welk adres ook weer?’ vroeg ik.

Hij noemde feilloos de straat en het huisnummer, de postcode, de stad en de wijk waar hij jarenlang met oma in een flat had gewoond.

Tegen zessen zou ik mijn moeder thuis ophalen. Een lift van mijn vader had ze afgeslagen: ze wilde niet samen met hem als een echtpaar in het restaurant arriveren. Rebecca was er al eerder heen om te controleren of alles in orde was voor het familiefeest.

Mijn moeder woonde nog in het huis waar mijn zussen en ik waren opgegroeid. Alleen. Van haar liefdesleven – gesteld dat ze dat had – was ik niet op de hoogte. Over eventuele losse of geheime voorbijgangers liet ze zich niet uit tegen me. Ik vermoedde dat ze me nooit vergeven had dat ik haar kortstondige relatie met PP immoreel had genoemd, dat ik haar niet langer in mijn buurt kon verdragen toen ik ontdekte wat er gaande was tussen haar en mijn grootvader.

Werken deed ze niet meer maar het was streng verboden het woord pensioen uit te spreken. Uren bracht ze door in haar tuin die was uitgegroeid tot een verwilderd paradijs, waar aanwaaiende zaden gastvrij ontvangen werden en vrij mochten ontkiemen. Met zachte hand temde ze de wanorde, maar ze greep niet drastisch in. ’s Zomers, als er tientallen vlinders dartelden en er een zoemend tapijt van insecten boven de bloeiende flora hing, stelde ze de tuin soms open voor het publiek. Ze verkocht en ruilde planten, nam complimenten in ontvangst en noteerde de e-mailadressen van bezoekers in een schoolschrift. Op het terras serveerde ze zelfgebrouwen drankjes, kruidenthee en cake met goede raad. Haar carrière als ontbijtdame en gastvrouw had haar geen windeieren gelegd.

In het huis zelf was weinig veranderd: een nieuw lampje hier en daar, een andere constellatie van ingelijste familieportretten, reissouvenirs van de kleinkinderen. De spierwitte muren van vroeger waren overgeschilderd in een ivoren tint met een rozige gloed, die de sfeer intiemer maakte. De rode fauteuil stond nog op dezelfde plaats in de erker. Mijn moeder noemde hem de baarmoeder van haar huis. De stof was versleten, er zaten korrelige eilandjes in het rode corduroy en op de parketvloer voor de stoel was een kale sleetplek van haar voeten ontstaan.

Een paar minuten voor zessen parkeerde ik voor de garagepoort en gaf twee krachtige claxonstoten. Dadelijk zou ze in de deuropening verschijnen, in een feestjurk onder haar wollen jas. Het was februari en de winter was nog lang niet uitgedoofd.

De deur bleef gesloten. Ik stapte uit en belde aan. Binnen hoorde ik de gong overgaan, maar de voetstappen die erop moesten volgen, bleven uit. Geïrriteerd en geheel overbodig keek ik op mijn horloge: er waren nauwelijks twee minuten verstreken sinds ik was aangekomen. Maar ik wilde niet te laat komen. Samen met onze gasten zouden Rebecca en ik giechelend de kimono’s aantrekken en plaatsnemen rond het kookeiland dat voor ons gereserveerd was. Het ijs zou meteen gebroken zijn.

Ik liep weer naar mijn auto toe en keek links en rechts de straat in. Mijn adem wolkte wit voor me uit. Misschien was ze nog even een boodschap gaan doen met de fiets. Of had ze zich van uur vergist. Ik haalde mijn mobiel uit mijn binnenzak en zocht in de namenlijst. Mama.

‘Dit is de voicemail van Manon. Ik ben er niet. Probeert u het straks nog eens…’ zei ze met haar moederstem die ik uit duizenden zou herkennen.

Met grote passen liep ik om het huis heen en duwde de klink van de achterdeur naar beneden. Ze was niet op slot.

‘Mama,’ riep ik in de keuken waar een vage kooklucht hing. ‘Ben je thuis?’

In de woonkamer, gedempt door het ivoren wit en de tapijten, herhaalde ik het nog eens, galmend. Op de trappen fluisterde ik het. Mama?

De deur van de badkamer stond wijd open. Het licht brandde. Een azuurblauwe jurk die ik nooit eerder gezien had, met een groenige zijden sjaal slap over de rechterschouder gedrapeerd, hing roerloos op een hangertje aan de deurpost.

Een zoete zweem van badolie sloeg me in het gezicht toen ik dichterbij kwam.

Mijn moeder lag naakt op de bodem van het lege bad, het hoofd opzij geknikt, de korte grijze haren in vochtige piekjes op haar voorhoofd. Op haar schouders en hals was de zomer nog zichtbaar, in vage sproeten en levervlekken. Ik zag haar witte borsten en haar buik vol beverige striemen. Haar geslacht was half bedekt door haar linkerhand, de benen lagen perfect parallel, de tenen met roze gelakte nagels staken loodrecht omhoog. Hier en daar knisperden vlokjes schuim, die zich op haar huid en tegen de zijwanden van het bad hadden vastgezet.

Ondanks mijn dichtgesnoerde keel en knikkende knieën, besefte ik dat ik ooit in dat lichaam had gewoond. Een onvoorstelbare gedachte die slechts een paar tellen duurde. Ik greep het badlaken van het krukje naast het bad en spreidde het over haar uit.

Toen pas zag ik dat ze leefde. Op het moment dat de handdoek haar beroerde, schoot een siddering over haar hals, een vleugje kippenvel. Kleine, in schuimbelletjes verzonken plofjes ontsnapten tussen haar lippen. Ik zei sussende en een half octaaf te hoog uitgesproken onzinwoorden alsof ik tegen een baby praatte.

‘Rustig, mama, rustig maar, het komt allemaal goed. Ik ben bij je. Ik blijf bij je…’

Met trillende handen toetste ik het nummer van de hulpdiensten in.

‘Rustig, jongen, het komt allemaal goed!’ echode een vrouwenstem. ‘Wat is het adres? Binnen minder dan tien minuten is de ambulance er. Blijf kalm en praat tegen haar. Hou haar wakker…’

Ik schoof een handdoek onder mijn moeders achterhoofd, meende mijn naam te horen in de plofjes die uit haar mond ontsnapten. Haar donkere irissen verdwenen tot er nog slechts melkwit overbleef in haar ogen. Dunne strepen vocht schoven als slakkensporen over haar wangen. Ik wist niet of het tranen waren of druppels die uit haar haren dropen.

‘Niet sterven, mama, niet weggaan! Asjeblief, hier blijven…’

Ik praatte op haar in, half jankend, dwingend. Tot ik de irissen weer op zag duiken, en weer weg zag zwemmen in waterig wit.

‘Er is hulp onderweg. Niet doodgaan, hoor je me?’

Toen ik buiten autoportieren hoorde dichtslaan, rende ik naar beneden, de straat op.

Vanuit de ambulance belde ik Rebecca, die al met het hele gezelschap in kimono aan het eerste rondje saké zat.

‘Een hersenbloeding, denken ze. Straks horen we meer. We zijn op weg naar het ziekenhuis. Ik zie jullie daar, ja.’

Na mijn gesprek zette de chauffeur het zwaailicht aan en begon de sirene te loeien. Ook hij beweerde dat het allemaal goed zou komen, liplas ik.

‘Het kan vriezen, het kan dooien,’ zei de neurochirurg tijdens het gesprek met de kinderen van de patiënt, vier volle dagen later. Hij legde ons uitvoerig uit hoe een hersenbloeding ontstond en wat voor gevolgen ze kon hebben. Voor het geval het niet helemaal tot ons doordrong, had hij drie foldertjes klaargelegd. Hij waarschuwde ons voor te veel internetinformatie, waardoor leken zich arts gingen wanen. We konden beter al onze vragen aan hem voorleggen. Op afspraak, dat wel.

‘Heeft ze nog een toekomst?’ vroeg mijn zus Babette, nog altijd de gevoeligste, met onvaste stem. Vier maanden eerder, op haar zevenendertigste, had ze haar eerste kind gekregen met een man die ongeveer even oud was als onze vader. Het meisje, Constance, zat als een buitenboordmotor aan haar lichaam vastgeklonken in een donkerblauwe draagdoek.

‘Als wetenschapper ben ik geneigd om mijn grote bezorgdheid uit te spreken,’ antwoordde de arts, zijn handen als een bidsprinkhaan tegen elkaar wrijvend, ‘maar als mens geloof ik in wonderen. Patiënten die ik had opgegeven, heb ik zien herstellen en de draad van hun leven weer zien oppakken. Soms in een lagere versnelling, maar toch. Het kan dus vriezen en het kan dooien. We houden haar nog een tijd kunstmatig in coma om de hersenen niet te overbelasten.’

‘Die heeft zijn roeping als pastoor en als weerman gemist,’ zei Odette. Ze was na haar scheiding teruggekeerd uit Italië in gezelschap van haar twee dochters. Haar zoon, die aan de universiteit van Bologna studeerde, was bij zijn vader gebleven.

Na het gesprek met de arts besloten mijn zussen koffie te gaan drinken in de cafetaria van het ziekenhuis. Constance begon zich te roeren, uit de draagdoek steeg gemekker op. Het was voedingstijd. Zelf wilde ik eerst nog even bij moeder langsgaan. Ik wilde me er persoonlijk van vergewissen of het vroor of dooide…

Roerloos en met gesloten ogen lag ze in het hoge bed met traliehekjes eromheen. Haar linkerhand lag op haar borst en deinde mee op het ritme van haar ademhaling. In haar rechterhand zat een infuusnaald die een paarsblauwe vlek had veroorzaakt. Op haar slaap was een rechthoekje haren weggeschoren en in de naakte huid eronder verdween eveneens een naald: een drain om de druk op de hersenen te verkleinen. Haar gezicht had een bleke, naar grijs neigende kleur. Een versteende moeder, opgesloten in een ivoren toren en niet bij machte zichzelf te bevrijden.

Ik vroeg me af of ze gestorven zou zijn als ik haar die avond niet had gevonden. Of ik haar van de dood had gered, waardoor ze nu misschien gedoemd was tot een bestorven leven? Het was hartverscheurend haar zo hulpeloos te zien, zo berustend in haar lot.

Met mijn wijsvinger trok ik de blauwe plek na, die over de hele rug van haar hand was uitgewaaierd. Ik streek de haren van haar voorhoofd, dat koel aanvoelde maar niet kil. Vurig hoopte ik op een reactie, al was het een schaduw van een glimlach achter haar gesloten oogleden. Maar er gebeurde niets. Terwijl ik haar ondoorgrondelijke marmergezicht in me opnam, besloot ik dat ik niet naar Japan zou gaan. Zolang er geen doorbraak was, ten goede of ten kwade, kon ik haar niet in de steek laten.

Ik onthulde mijn besluit aan mijn zussen voor ik mijn vrouw inlichtte. Ze zaten aan een tafeltje in het kleine café op me te wachten. Constance klemde zich met gretige handjes vast aan de borst van haar moeder, die in een cappuccino zat te roeren en de raad van Odette om een sjaal over haar schouder te leggen in de wind sloeg.

‘Als ze in een ziekenhuis niet tegen een vrouwenborst kunnen, dan gaan ze maar in de stationsrestauratie zitten,’ vond Babette, kordaat voor haar doen.

Op de parking van het ziekenhuis belde ik Rebecca, die ik op een ongelegen moment trof en me beloofde dat we het er vanavond uitgebreid over zouden hebben. Daarna reed ik naar mijn werk en vroeg een gesprek aan met de grote baas.

‘We zullen wat proberen te regelen,’ zei hij, ‘je hebt maar één moeder.’

Het lukte me om hem met vaste stem te bedanken voor het begrip. Maar thuis, waar niemand me zag of hoorde, huilde ik. Om mijn verloren droom, om mijn moeder. Om al die keren dat ik weggelopen was. Omdat ze niet merkte dat ik deze keer bleef.

Alles stelden we in het werk om haar te bevrijden uit het niemandsland waarin ze zich had teruggetrokken. We mailden elkaar bezoekroosters door zodat er voortdurend iemand in haar nabijheid was. We praatten op haar in, soms met wanhoop in onze stem, alsof we haar uit de dood wilden opwekken. Maar meestal verbeeldden we ons dat ze volop leefde en luisterde. We haalden herinneringen op aan onze kinderjaren. We lazen de met potlood aangestreepte passages voor uit I.M. van Connie Palmen, het boek dat we opengeslagen in haar rode fauteuil hadden gevonden. We declameerden strofes van Neruda, Komrij, Vasalis uit de poëziebundels die een hele plank van haar boekenkast in beslag namen. We zetten een koptelefoon op haar hoofd, behoedzaam vanwege de drain, en lieten Vivaldi en Pachelbel op haar los, afgewisseld met Leonard Cohen en Eros Ramazotti. We zongen, miauwden, blaften en piepten, hopend dat ze haar ogen zou openen voor de haan driemaal kraaide. Babette liet Constance zo lang op haar voeding wachten tot ze krijste van de honger, en hield dan de spartelende baby boven het bed. Er kwam geen enkele reactie.

Ieder van ons had een eigen specialiteit en een persoonlijke aanpak. We fluisterden, neurieden, bliezen een briesje op haar wangen, masseerden haar voeten en streelden elk stukje van haar huid dat zichtbaar was. We maakten flauwe grappen over een prins die haar op een dag wakker zou kussen. Kwam onze vader daarvoor in aanmerking? De gedachte aan PP verdrong ik met afschuw.

We begonnen elkaar te beconcurreren. Ieder van ons hoopte vurig dat hij of zij de ultieme bezwering zou uitspreken, het toverwoord waardoor onze moeder haar ogen zou openen. Ze zou rechtop gaan zitten, zo stelden we ons dat voor, diep zuchten, uit bed stappen en haar leven verder zetten. Zoals de lamme van Kafarnaüm. Sta op, neem uw bed en wandel. Eensgezind hoopten we op het mirakel dat de arts niet had uitgesloten. Maar verder dan dat wonder konden we niet denken.

Halverwege mei, op haar achtenzestigste verjaardag, stonden we met het gezelschap dat in kimono op haar en mij had gewacht op die fatale winteravond, rond haar bed. We dronken de champagne die mijn vader in een koelbox had meegenomen. Mijn zussen hadden voor de glazen gezorgd: twaalf ranke kristallen fluiten uit de kast van mijn moeder waren zorgvuldig in vellen keukenrol verpakt en in een mand vervoerd. De juiste drank in het juiste glas behoorde tot de basisregels van haar leven.

Net voor we klonken, onbehaaglijk omdat de feesteling zich in haar ontoegankelijke wereld bleef verschansen, kwam de neuroloog binnen. Hij prees ons om het ritueel. Of de patiënt zich er bewust van was, daar deed hij als arts geen uitspraak over. Maar als mens zag hij dat het goed was. Er waren zieken die deze fase helemaal alleen door moesten komen, zonder enige stimulans van buitenaf, zonder een teken van leven van hun naasten. En we moesten hem geloven: dat maakte alle verschil. Hoe vreemd het misschien in onze oren klonk: dit bescheiden feestje was quality time.

Champagne sloeg hij af, maar we mochten zijn glas met spuitwater vullen. Dat waren tenslotte ook bubbels. Het kon nog altijd vriezen en het kon nog altijd dooien, zei hij bedenkelijk terwijl zijn hand even vluchtig op die van onze moeder landde. Binnenkort moesten de kinderen maar weer eens een afspraak met hem maken. Vandaag was het er de dag niet naar.

Deze fase, had hij gezegd. Deze fase. Hij had het niet over ‘deze toestand’, of over ‘deze staat’. Onze moeder verkeerde in een fase. Ik was er zeker van dat deze zin zich collectief in onze hoofden vasthaakte.

De flessen werden leeg geschonken. Babette hield haar halfvolle glas boven het lichaam van onze moeder, alsof ze haar wilde toedrinken. Odette nam zacht de roerloze rechterhand in de hare en legde ze even tegen het beslagen, ijskoude glas. Een onwezenlijk ogenblik lang leek het of ik mama’s wimpers zag trillen.

Een week later, net voor de gong het einde van de bezoektijd zou aankondigen, zat ik alleen aan haar bed. Ik had niet gezongen, geen moppen verteld, niet voorgelezen, geen kunstjes vertoond. Ik zweeg in alle talen, doodmoe en leeg. Soms had ik het gevoel dat mijn moeder me mee in haar niemandsland zoog in plaats van dat ik haar eruit bevrijdde. Het wachten op Godot begon zijn tol te eisen.

In de verte klonken de vertrouwde achtergrondgeluiden: metalig gerammel van de wagentjes waarmee eten of medicijnen rondgedeeld werden, de gedempte televisiestemmen van nieuwslezers en quizmasters in de vooravond. In deze kamer werd niet gegeten en bevond zich zelfs geen televisietoestel. De stilte hing er zwaar tussen de lichtgroene muren. Ze kroop in de plooien van de gordijnen, die ik straks zou dichtschuiven voor ik vertrok. Tegen het bed leunend, haar kleine hand gevangen in de mijne, viel ik bijna in slaap.

Toen voelde ik haar vingers bewegen. Meer dan een lichte siddering was het niet, maar ik was meteen klaar wakker. In een reflex trok ik mijn hand weg en ging ik rechtop zitten. Ik wilde zien wat ik gevoeld had. Of meende gevoeld te hebben. Maar haar bleke hand bleef onbeweeglijk op het laken liggen, als een aangespoelde zeester. Ik moest het me verbeeld hebben, zoals de vage beweging van haar wimpers op haar verjaardag.

Ik schoof mijn stoel een eindje achteruit en observeerde haar gezicht, levenloos als een masker. Toen bewoog er iets. Haar lippen openden zich, als een vis op het droge hapte ze naar lucht. Een bijna onhoorbaar plofje ontsnapte uit haar mond.

Ik hield mijn adem in, zag hoe ze haar wangen opblies en hoorde het zuchtje aangroeien tot een letter. Tot een woord. Tot een naam.

‘B..beter…’ zei mijn moeder. ‘B..beter.’

Ze opende haar ogen en keek me slaperig aan, alsof ze uit een middagdutje ontwaakte.

Ik huilde zonder tranen. Ik lachte zonder geluid. Ik werd gek en toch bleef ik kalm. Twee keer drukte ik op de rode alarmknop, tot een oudere zuster eindelijk op haar sluipschoenen de kamer binnenstoof.

‘Ze is wakker geworden,’ schreeuwde ik.

De vrouw in het wit boog zich over mijn moeder, die met wijd opengesperde ogen en met zachte plofjes het woord bleef herhalen. De mantra van de wederopstanding. In haar mondhoeken schuimden kleine belletjes.

‘Beter. Voelt u zich beter?’ vroeg de zuster, met haar vingers op mijn moeders pols.

‘Ze zegt mijn naam, zuster. Ik heet Peter!’

‘B..Beter,’ echode mijn moeder.

‘Wel, Peter,’ zei de zuster kalm, ‘wij gaan meteen een arts waarschuwen.’

Tien minuten later arriveerde een dokter, een andere dan onze weerman. Mijn moeder had ondertussen haar ogen en lippen weer gesloten. Haar vingers bewogen nog lichtjes na: ze kneedden krakende heuveltjes in het gesteven laken. Zuster Britt – zo las ik op het naamplaatje op haar borst – vatte als een schaduw post naast de dokter. Ze bevestigde met klem dat de patiënt haar ogen had geopend en duidelijk een paar keer het woord ‘beter’ had uitgesproken. Al beweerde meneer hier dat ze ‘Peter’, zijn naam, noemde. Maar daar wilde ze niet over discussiëren.

In de weken die volgden, kwam mijn moeder langzaam en beverig weer uit het wak gekropen waarin ze gegleden was. Iedere dag leerde ze dingen die we jarenlang als vanzelfsprekend hadden beschouwd. Ze werd, gestut door kussens, in een leunstoel bij het raam neergezet. We zagen hoe haar ogen de bewegingen op het parkeerterrein beneden aandachtig volgden. We lepelden oranje en groene babyprakjes in haar mond en voerden haar kleine blokjes brood, onze adem stokkend als ze zich verslikte. We echoden haar eerste woordjes na. O-det. Ba-bet, met de klemtoon op de verkeerde lettergreep waardoor het enigszins Scandinavisch klonk. Beter. Buree. Baul. We hielden servetjes bij de hand om de speekselslierten rond haar mond en op haar kleren te deppen. In de lade van haar nachtkastje legde mijn vader een zwart Moleskine-notitieboekje waarin we haar nieuwe woorden noteerden. Voor haar, voor elkaar en voor later.

Hij kwam vaak op bezoek. Was het omdat hij na zijn pensioen veel tijd had of speelden schuldgevoelens uit het verleden op? Hij was in ieder geval de geduldigste van ons allemaal bij het voeren van papjes en soep, en vooral bij het ontraadselen van onverstaanbare woorden. We stelden nieuwe bezoeklijsten samen, waarbij we altijd met zijn tweeën probeerden te gaan. Iedereen leek behoefte te hebben aan een stille getuige als zich nieuwe ontwikkelingen voordeden.

Ik hoopte vurig dat ze onverwacht een gewone alledaagse zin zou zeggen – ‘het eten is klaar!’, ‘veeg je voeten want ik heb net gedweild’… Ik keek de woorden uit haar mond. ’s Nachts droomde ik dat ze een volle zaal toesprak, in vreemde talen en met een ongekende eloquentie. Of dat ze hysterisch werd zoals ik als jongen haar verontwaardigde welsprekendheid noemde.

Op een avond zat ik samen met mijn vader aan haar bed. Ze zat rechtop en glimlachte even raadselachtig als de Mona Lisa. Mijn vader vertelde dat hij bij PP op bezoek was geweest, en dat die hem, zijn enige zoon, niet meteen herkende.

‘Weet je wel, Manon, PP. Pé-pé…’ articuleerde hij overdreven.

Het zweet brak me uit.

‘PP, mijn vader. Die ken je toch nog wel?’ vroeg hij.

Mijn moeder leek een aanloopje te nemen, blies haar wangen op als een kikker en echode:

‘Bébé. Bébé!’ Precies zoals ze de baby van Babette noemde omdat ‘Constance’ veel te moeilijk was.

We lachten alle drie. Mijn vader en ik voluit, mijn moeder met een scheve trek om haar linker mondhoek.

Als ik aan dat mekkergeluidje én aan die hulpeloze glimlach terugdacht, kreeg ik een brok in mijn keel. Mijn druk pratende moeder, met haar brede gebaren en haar aanvallen van logorroe waar niemand een speld tussen kreeg, miste ik het meest.

Op een middag ontmoetten Odette en ik haar schuifelend aan de arm van een grote zwarte man in de ziekenhuisgang. Het zweet parelde op haar bovenlip, ze leek ons niet te zien. Toen we vlakbij haar waren, haakte de man haar arm uit de zijne, liet haar helemaal los en zei:

‘Kijk, zonder handen!’

Kaarsrecht bleef ze staan, onbeweeglijk als Lot die in een zoutpilaar is veranderd. Ze wankelde of beefde niet. Snel sloeg ik mijn armen om haar heen, bang dat ze zou vallen.

‘Goed,’ zei de man. ‘Neem jij het maar van me over.’ En tegen haar:

‘Je zoon gaat je thuisbrengen, moeder.’

Aan mijn zussen werd gevraagd om kleren voor onze moeder mee te brengen, échte kleren. Men wilde de periode van pyjama’s, ochtendjassen en pantoffels afschaffen. Het zou de patiënt stimuleren als ze overdag gekleed in haar stoel kon zitten. Als er weer onderscheid werd gemaakt tussen de dag en de nacht.

Odette en Babette sleepten een deel van haar uitbundige garderobe naar het ziekenhuis, trokken haar een wijde rok aan die slap om haar benen hing en een bloesje dat vanwege haar geslonken boezem leeg leek. Haar voeten staken ze, zolang ze zat, in zwarte suède pumps. Voor de uitstapjes in de gang stonden haar rode ballerina’s klaar in de kast. Ze wasten haar haren, die ongebreideld alle kanten waren uitgegroeid, en maakten haar op, haar mond een vuurrode natte aardbei midden in het bleke gezicht. Er zat een vreemde, bijna onherkenbare vrouw in de kleren van onze moeder bij het raam.

‘Er is een kapper aan het ziekenhuis verbonden. Die kan ik weleens langs sturen,’ stelde zuster Britt voor toen ze het resultaat van de verkleedpartij kwam bekijken. Ze had een bijzondere band met mijn moeder gekregen en behandelde haar nooit als het onmondig kind dat ze eigenlijk was.

‘Je ziet er prachtig uit, Manon, maar wel een beetje overdressed als ik eerlijk mag zijn,’ lachte ze.

En tegen mijn zussen:

‘Ik bedoelde eigenlijk kleding die makkelijk aan- en uitgetrokken kan worden. Een trainingspak bijvoorbeeld, of een broek met een elastiek en een fleece vest. Geen toppunt van elegantie, maar lekker sportief en vooral functioneel. We hebben nog wat onderzoeken voor de boeg de komende dagen. Als we Manon iedere keer moeten aankleden en optutten alsof ze naar het bal van de burgemeester gaat…’

Ze gebood hen ook om een paar stevige wandelschoenen mee te brengen, met klittenbandsluiting.

‘Ik heb zo’n vermoeden dat jij vandaag of morgen zelf uit je stoel wilt opstaan voor een wandelingetje, Manon. En als je dan net deze stiletto’s aanhebt…’

Babette leende haar eigen joggingpak, een grijze broek met een witte streep op de zijkant en een vest met een capuchon. We trokken het mama samen aan en durfden elkaar niet aan te kijken toen we de broek over haar magere benen omhoog hesen. Ze was getransformeerd tot een oude rapper, een verdwaalde toerist die de weg naar de camping bijster was. De volgende dag nam de huiskapper haar onder handen. Het leek of ze behandeld werd voor een luizenplaag, zo kort en vierkant knipte hij haar haren. Op de linkerslaap schemerde het vierkantje van de drain nog door.

‘Het groeit wel weer aan,’ suste mijn vader. Hij legde zijn hand op haar stoppelige hoofd en ik zag hoe zijn ogen vochtig werden. Hoe oud hij geworden was de laatste maanden.

De lijst met woorden werd langer en langer. Ik was begonnen ze te nummeren. Soms leken er onderlinge verbanden tussen twee woorden te bestaan.

‘Een aanloopje naar zinnen,’ zei de logopediste. ‘Wat ze wil zeggen zit in haar hoofd, het is nu een kwestie om het er ook in de juiste formatie uit te laten komen.’

Ze leerde mijn moeder naast praten ook puffen, kaarsjes uitblazen, haar tong uitsteken en klapzoenen uitdelen.

Het honderdste woord was HUIS. Ze keek door het raam toen het, gedragen op haar adem, tussen haar lippen vandaan schoof. HUIS. Vanwege de mijlpaal noteerde ik het in hoofdletters en zette er een uitroepteken achter. Ik wilde nog een kleine wandeling met haar door de gang maken, dat kon nog net voor het avondeten. Ze kon al zelf met stroeve bewegingen een plakje kaas op haar boterham leggen. De vogelhapjes behoorden tot de verleden tijd, maar het proces van bijten, kauwen en slikken duurde eindeloos.

‘Huis,’ zuchtte ze nog een keer terwijl ik haar uit de stoel hielp. Ze droeg een bordeauxkleurig fluwelen huispak en iemand, zuster Britt waarschijnlijk, had een oranje sjaaltje rond haar hals geknoopt. Haar schedelhuid schemerde door de opstaande grijze kuif heen. Ik legde haar hand op de gladde houten stang die over de hele lengte van de gang aan de muren was bevestigd. Ze liep alleen, stapje voor stapje, met kleine stroeve schokjes als een robot. En ik liep naast haar, mijn passen inhoudend om gelijke tred te houden.

‘Naar,’ zei ze plots, haar neus gefronst, de bovenlip opgetrokken.

‘Naar,’ herhaalde ik, me afvragend wat ze bedoelde. ‘Wat vind je naar?’

Er was geen mens of obstakel te zien in de lege, glanzende ziekenhuisgang.

Ze herhaalde het, met ontblote boventanden, als een dier die in het nauw wordt gedreven.

‘Doet iemand naar tegen je? Ben je ergens bang voor?’

Met een kaarsrechte rug draaide ze zich een kwartslag om, leunde tegen de houten stang en keek me aan. Langzaam en duidelijk zei ze:

‘Huis. Naar huis. Naar huis.’

Samen met die woorden doemde de toekomst weer op. Maandenlang hadden we ons op het nu gericht. De toekomst was nooit verder weg geweest dan de volgende dag, de volgende week, het volgende onderzoek, de volgende stap. Nu rolde hij zich als een lint uit tot het einde van de gang. En nog veel verder. Samen met de angst.

Een paar dagen later werden we weer bij de neurochirurg ontboden. Ik zat tussen mijn twee zussen in, wachtend op wat komen zou. Zou het vriezen, of was de dooi ingetreden?

De arts waaierde wat papieren voor zich uit, keek langdurig op zijn computerscherm, doorbrak eindelijk de stilte.

‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws,’ begon hij. ‘Het goede nieuws is dat jullie moeder grotere vorderingen heeft gemaakt dan ik me had durven voorstellen. Maar de onderzoeken wijzen uit dat haar toestand stagneert. Daar kunnen we het later nog uitgebreider over hebben. Wat ik nu allereerst met jullie wil bespreken, is dat ze niet langer in het ziekenhuis kan blijven. En omdat ze niet meer in staat is om zelfstandig te wonen en te leven, zult u een verzorgingshuis voor haar moeten zoeken.’

Zijn woorden explodeerden in ons gezicht. Hadden we nog vragen? Nee, voorlopig niet. We waren sprakeloos. Alle drie.

Tot ’s avonds, toen ik mijn eerste laaiende ruzie met Rebecca kreeg. Ze opperde voorzichtig dat dit misschien de beste oplossing voor onze moeder was. Voorlopig, voegde ze eraan toe. Een doekje voor het bloeden.

Ik bedronk me, een poging om de woede die in me raasde, te bezweren. Toen ik allang geen besef van tijd meer had, hoorde ik haar in paniek met mijn vader bellen. De inhoud van het gesprek ontging me, maar ze sprak dwingend en nadrukkelijk mijn naam een paar keren uit.

De volgende ochtend werd ik wakker in zijn logeerkamer. Ik kon me absoluut niet herinneren hoe ik daar terecht was gekomen. Met een bonkend hoofd en een kurkdroge mond sloop ik naar de badkamer en liet het hete water van de douche langdurig over me heen regenen. Toen pas herinnerde ik me flarden van de ruzie gisteren, van de oorzaak ook. Ik moest Rebecca bellen. Ik zou snel een kop koffie drinken en dan meteen naar huis gaan.

In de woonkamer trof ik mijn twee zussen en mijn vader met de kleine Constance op schoot rond de ontbijttafel. Bij mijn bord stond een glas water met een bruistablet ernaast. Ik ging zitten en verbaasde me erover dat niemand me iets verweet.

De gesprekken gingen over Sint-Agatha, Hof ter Heide en het Huis aan de Stroom. Het duurde even tot de betekenis van die namen tot me doordrong. Ze hadden het over de voordelen van de stad en van het platteland. Over de rust van de natuur en de stimulans van het volle leven. Over wat er met het huis moest gebeuren ook. Ons ouderlijk huis, met zijn geheime hoekjes, zijn drempels en trappen, met de erker en de rode stoel, de ivoorwitte muren en gebloemde gordijnen, met de wilde tuin die op eigen kracht weer in bloeien was uitgebarsten.

Mijn vader overwoog om zelf naar een flat op de begane grond te verhuizen. Dan kon mama bij hem komen wonen. Hij zou voor haar zorgen, zei hij zacht boven Constances hoofdje, hij had iets goed te maken. De babyhaartjes bewogen op het briesje van zijn adem. En er waren toch genoeg instanties die hem konden helpen? Thuisverplegers, logopedisten, fysiotherapeuten, en jullie natuurlijk. Hij zou het allemaal rustig uitzoeken. Hij zou het vooral uit liefde doen, niet zozeer uit schuldgevoel, voegde hij er nog aan toe. Er zat een randje wanhoop in zijn stem. Odette en Babette keken elkaar zwijgend aan. Ik roerde verwoed in mijn koffie. Het leek wel een sprookje van Grimm. En ze leefden nog lang en gelukkig.

Hoe zorgzaam men zich in het ziekenhuis over mijn moeder had ontfermd zolang ze zich onder de ijslaag in haar wak bevond, zo snel leek men zich van haar te willen ontdoen na haar ontwaken.

Op een zonovergoten ochtend in juni bracht ik haar naar haar nieuwe huis: een kamer van vier bij vier in Huize De Meidoorn, een bejaardentehuis met een aparte afdeling voor mensen met niet-aangeboren hersenletsel. De muren die de ruimte begrensden, hadden intenser kleuren dan het fletse badkamergroen van het ziekenhuis – okergeel en woestijnzand – maar de inrichting was nagenoeg identiek. Er stond een hoog bed met traliehekjes, een beige kunstleren fauteuil, een kleine rechthoekige houten tafel, er waren vaste muurkasten. Een brede deur gaf toegang tot een piepklein maar rolstoelvriendelijk badkamertje. De vensterbanken waren breed genoeg voor planten en persoonlijke spullen, de ramen keken uit op een gestroomlijnde stadstuin die in geen enkel opzicht op de wildernis bij ons ouderlijk huis leek.

Zuster Britt, in een vrolijke zomerjurk op haar vrije dag, vergezelde me. Geen van mijn twee zussen wilde getuige zijn van de verhuizing, zoals we het opbergen van onze moeder in het verzorgingstehuis noemden. Ze zouden het nog erger maken dan het al was, met hun roodbehuilde gezichten en hun nerveuze gedoe. De volgende dag zouden ze present zijn, als mama een nachtje geslapen had. Als het eerste leed geleden en misschien al wat afgezwakt was. Ik had niet aangedrongen en de goede raad van zuster Britt ter harte genomen. We moesten het kort en zakelijk houden, onze emoties niet te veel tonen. Manon had het al moeilijk genoeg. Ik had het liefst een ommetje langs ons huis willen maken op weg naar de Meidoorn, maar ook dat ontraadde zuster Britt me. Ze verbood het zelfs. Het zou de pijn alleen maar groter maken, het was de slechtst denkbare troost.

Mijn moeder zat naast me in de auto en huilde onafgebroken, de hele weg lang. Geen van de honderdzesentachtig woorden waaruit haar woordenschat inmiddels bestond, kwam over haar lippen. Zuster Britt praatte van op de achterbank op haar in, vlak bij haar oor.

‘Het komt allemaal goed, Manon. Het zal je meevallen, heus. Ik kom je bezoeken. Als vriendin, niet als verpleegkundige. Ze zullen daar goed voor je zorgen. Je hebt er veel meer vrijheid dan in het ziekenhuis. Binnen de kortste keren ben je het gewend…’

Alle denkbare clichés en afleidingsmanoeuvers reeg ze aan elkaar tot één lange litanie, tot we ter bestemming waren. Na het uitstappen boog ze zich naar me toe en fluisterde:

‘Bewaar je tranen voor straks als je thuis bent, Peter.

Geloof me: ik denk dat we nog versteld zullen staan van je moeder. Kom op, wees een grote jongen.’

Ik klampte me vast aan haar voorspelling, die als een wesp rond mijn hoofd bleef zoemen.

Veel erger dan de verkoop van ons ouderlijk huis, was het opruimen en het leegmaken ervan. Verweesd dwaalden we rond in de kamers waar onze herinneringen in vele lagen waren opgestapeld. Overal voelden we haar ademtocht. Haar schaduw volgde ons. We hoorden haar voetstappen en roken haar vertrouwde geur. Het leek alsof onze moeder gestorven was, terwijl ze, niet eens zo ver bij ons vandaan, met vereende krachten weer tot leven werd gewekt.

We namen vertrouwde voorwerpen in de hand en zetten ze weer neer op de plaats waar ze in de loop der jaren wortel hadden geschoten. Moedeloos gingen we rond de tafel zitten en probeerden samen een pijnloos plan te bedenken om ons te ontdoen van alles wat onze moeder tot onze moeder maakte. Verraders waren we, stuk voor stuk.

We verdeelden de boeken die ze niet meer las, de kleren die ze niet meer droeg, de badlakens waar ze zich niet meer mee afdroogde onder elkaar. Al haar vriendinnen bedachten we met een souvenir. Tantes en ooms kregen de kristallen glazen, geborduurde tafelkleedjes en zilveren servetringen die we als familiestukken beschouwden. We hielden een garageverkoop waarbij Merlijn de kassa beheerde en de enige was die niet één keer huilde. Wat overbleef aan meubilair zou ik naar een kringloopwinkel brengen.

Tegen mijn moeder logen we hardnekkiger en veel meer dan we ooit hadden gedaan in onze kindertijd. We verzekerden haar dat alles onaangeroerd was in het huis, dat we om de beurt gingen kijken of poetsen, dat de buurman de tuin bijhield. We zagen haar ogen oplichten. Kort na zo’n geruststelling werd ons vaak een nieuwe mijlpaal gemeld: hogere trappen, grotere afstanden, langere zinnen, sterkere bekkenbodemspieren die de luiers overbodig maakten. We prezen en feliciteerden haar. Met bloedend hart en schuldgevoelens die onophoudelijk als scherpe muizentandjes aan ons knaagden.

‘Naar huis,’ zei ze dan.

In het vroege najaar, net voor de nieuwe bewoners in het huis zouden trekken, haalde een opkoper van ongeregeld goed het laatste kleine huisraad op: dozen vol keukengerei, twee oude fietsen en het tuingereedschap. Net voor hij de portieren van zijn bestelwagen wilde sluiten, zette Odette de oude Remington-schrijfmachine nog snel in een rieten wasmand vol prullaria. Van op het tuinpad zag ik hoe ze er een heftige woordenwisseling met Babette over kreeg terwijl ‘Job koopt alles op’ langzaam de straat uit reed.

‘Had jij ’m dan genomen, moeder Theresa!’ hoorde ik mijn oudste zus schreeuwen. Babette sloeg haar handen voor haar ogen, maar na een minuut liepen ze op elkaar toe en omhelsden ze elkaar.

De rode fauteuil was het ergste. Niemand wilde hem hebben. Mijn zussen vonden hem een monster, een versleten kreng. Aan mijn vader vroeg ik het niet. De stoel was onlosmakelijk verbonden met het eerste salaris dat mijn moeder had verdiend nadat hij haar verlaten had. Zelf had ik er geen ruimte voor. Ik vroeg of we hem naar haar kamer in het tehuis mochten brengen, in de plaats van het karakterloze beige geval naast haar bed. Mijn moeder zou zich gekoesterd weten in de vertrouwde omarming van het rode fluweel. Maar het mocht niet. Alleen afwasbaar meubilair was toegelaten.

De stoel bleef uiteindelijk als laatste meubelstuk in de lege kamer achter. Ik ging erin zitten, beschroomd omdat ik het gevoel had dat het verboden terrein was, en stak mijn handen diep in de gleuven tussen zitting en armleuningen. Het residu van mijn moeders leven kleefde aan mijn vingertoppen: kattenharen, koekkruimels, zaadjes, gruisjes en pluisjes. Aan de rechterkant ritselde een klein kaartje. Ik durfde het niet open te vouwen en duwde het ongelezen terug de diepte in, samen met mijn sombere gedachten.

Dezelfde avond kreeg ik een telefoontje van mijn grote baas. Als ik niet besloot om op korte termijn alsnog naar Japan te gaan, zouden ze de opdracht aan iemand anders geven. Wat was daarop mijn antwoord? Ik vroeg een paar dagen bedenktijd.

‘Zou je het erg vinden als ik toch voor een half jaar wegging?’ vroeg ik aan mijn moeder, nog voor ik er met Rebecca over had gesproken.

‘Doen, jongen, doen. Ja,’ zei ze.

Ze had zichzelf een nieuwe manier van praten aangewend. In korte zinnen, waar soms hiaten in vielen en de schaarse woorden tegen elkaar aan botsten.

‘Doen. Japan. Daarna naar huis. Ga ik naar huis.’

Ze stond op uit haar afwasbare stoel en liep langzaam naar de uitvergrote foto van het huis toe, die we op haar woestijnkleurige muur hadden opgehangen. Dat haar linkerbeen lichtjes sleepte, viel op de kleine afstand nauwelijks op.

‘Ga ik naar huis. Daarna ga ik naar huis,’ herhaalde ze.

Met haar wijsvinger tikte ze tegen het glas, ter hoogte van het keukenraam.


MANON

Er is geen vrijheid in een zandwoestijn
al staan er nergens hekken, nergens palen.
Het is het beste, als je vrij wilt zijn
Om sierlijk door een labyrinth te dwalen.

Gerrit Komrij

Ik zat in de tweede klas. Vlechten met een strik. Witte kniekousen. Donkerblauw schooluniform. Het huiswerk was: maak tien zinnen met het woord ‘vis’. In mijn kladschrift – zachte splinters in grauw papier – schreef ik met een potlood:

  1. moeder bakt vis.

  2. vader vangt vis.

  3. ik lust vis.

  4. er zit een graat in de vis.

  5. de vis zwemt in zee.

  6. vis is lekker.

  7. de vis ligt in de pan.

  8. de vis is op.

  9. de vis glimt.

10. vis ruikt naar vis.

‘Wat doe je?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik verzin zinnen met vis,’ antwoordde ik.

Toen ik mijn kroontjespen in de inktpot doopte en de zinnen in mijn nette schrift overschreef, schikte ik ze in een andere volgorde.

  1. de vis zwemt in zee.

  2. de vis glimt.

  3. vader vangt vis.

  4. moeder bakt vis.

  5. de vis ligt in de pan.

  6. ik lust vis.

  7. vis is lekker.

  8. er zit een graat in de vis.

  9. de vis ruikt naar vis.

10. de vis is op.

‘Wat doe je nu?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik schrijf een verhaal over vis,’ antwoordde ik.

In het ziekenhuis dat geen echt ziekenhuis was, sloten de losse woorden zich bij elkaar aan tot zinnen. Onverwacht dreven ze door mijn hoofd, baanden zich een weg naar buiten via mijn mond en fladderden daarna als vlinders door de kamer. Kleine vos had zwarte randen. Nachtpauwoog kneep zijn ogen half dicht. Dagpauwoog droeg een zonnebril. Gehakkelde aurelia klapperde nerveus met zijn gerafelde vleugels. De vlinderzinnen deden de lucht trillen van belofte. Daarna verdwenen ze, door de openstaande deur de gang in. Maar ze kwamen terug en kregen steeds nieuw gezelschap.

Aan de kinderen vroeg ik een notitieblok met losse velletjes. Ik ving mijn zinnen voor ze me ontsnapten. Schreef ze op, de letters aan elkaar geregen, zonder de balpen van het papier te tillen. Een touw van woorden. Eén zin per vel. Eén vel per zin. Ik bewaarde ze in een schoenendoos waar ik vlinders op tekende in heftige viltstiftkleuren.

‘WAT IK NOG WEET,’ schreef ik in dansende hoofdletters op de deksel van de doos.

Later, veel later, schikte ik de zinnen in de juiste volgorde. Ik herschreef mijn verhaal.

Wat ik nog weet.

De blauwe jurk (nieuw) die aan de deur van de badkamer hangt. De groene sjaal (heel oud) over de schouder. Het beuken in mijn hoofd. Een harde schelp met een kloppend weekdier. Oester of mossel. Een hardvochtig mes wringt zich tussen de schelpen. Mijn schedel splijt. Ik verdrink. Het kettinkje van de badstop tussen mijn tenen. Gorgelend water. Lavendelgeur. Koud. Koud. Koud. De jurk ademt in de kleuren van de zee. Peter in zijn donkere pak. Hij legt een handdoek op me. De oestermossel bonkt achter mijn voorhoofd. Mama. Niet doodgaan. Of ben ik al dood? Blaasjes op mijn lippen. Lucht in mijn keel. Woorden zijn verdwenen. Vader vangt een vis. Het is donker. Heel stil. Toedatoedatoeda. Peter speelt met zijn brandweerauto.

Wat ik nog weet.

De duisternis niet meer inktzwart maar begrafenisgrijs. Een bromvlieg zoemt naast mijn hoofd. Bijt een vierkant in mijn slaap. Prikken in de rug van mijn hand. Links. Rechts. Het kan vriezen, het kan dooien. Een mond vol vragen. Op elkaar gelijmde lippen. Het lichaam gekneveld. Ledematen verlamd. Handen op mijn handen. Altijd dezelfde? Ik weet het niet. Hoor ik de stemmen van mijn kinderen? Van hun vader? Het getik van glazen? Het dreinen van een baby. Heb ik een kind gekregen? Muziek. Hersenschimmen. Ik dwaal door niemandsland en vind de uitgang niet. Is er een poort? Een sleutel?

Mijn zoon is geboren. Een reus met stoppels op zijn kin. Hij slaapt rustig naast mijn bed. Hij ademt. Ik open mijn mond. Blaas. Tussen de schuimbelletjes ligt plots een woord. Een naam. Peter. Beter.

Wat ik nog weet.

Ik loop door de lange gang. Een oneindig lint. Nadenken doet pijn. Linkervoet voor rechtervoet, rechtervoet bijtrekken. Stap voor stap. Stap na stap. Dokter Cosby haakt mijn arm door de zijne. Goed zo, Manon. Ik ben trots op je. Zijn wij getrouwd? Hij lacht met witte tanden. Nee, wij zijn niet getrouwd, Manon. Ook niet gescheiden. We wandelen op spiegelende tegels. Gearmd. Warm tegen warm. Trappen op. Trappen af. In spin de bocht gaat in. Rechtervoet. Linkervoet. Daarna helpt Dokter Cosby me in bed. Trekt de lakens strak. Ik heb hoofdpijn. Soms zeg ik het. Soms gebaar ik het. Hij schatert. Wij lijken toch getrouwd, zegt hij. Mijn vrouw heeft ook altijd hoofdpijn. Een grapje, Manon. Ik weet niet meer hoe ik moet glimlachen.

Wat ik nog weet.

Aan de arm van mijn zoon schuifel ik naar de auto. Britt is er ook, in kleur. Dead man walking. Buitenlucht op mijn gezicht. Kippenvel tussen mijn te korte haren. Zweet in mijn oksels. Straten. Huizen. Bomen. Peter in profiel. Hij lijkt op Paul in profiel. Op PP in profiel. Bestaat PP nog?

Ik huil. Ellende. Schaamte. Spijt. Verdriet. Woede. Alle tranen in één niet te stuiten stroom.

‘Je nieuwe thuis,’ zegt Britt in kleur.

‘Je zult je gauw thuis voelen.’ Peter met een beefstem.

‘Welkom thuis in de Meidoorn,’ zegt een vreemde vrouw. Ze grijpt mijn hand.

Thuis. Thuis. Thuis. Iedereen zegt het. Fluistert het. Zingt het. Bij hoog en bij laag. Ze houden me voor de gek. Ik ben niet thuis. Ik weet niet waar ik ben. Een Meidoorn is geen thuis.

Mijn woorden raak ik kwijt. Ze waaien weg in de okergele woestijn. Ik voel aan mijn tong. Open mijn lippen met mijn vingers. Graaf en spit in mijn hoofd. Maar het is overal leeg en wit.

Een terugval, zegt een blanco man. Een tongval. Een meerval. Moeder bakt een vis.

Wat ik nog weet.

Ze kwamen terug. Vanzelf. Tijdens het ontbijt viel er onverwacht een woord op mijn boterham, bovenop de kaas. ’s Middags dreef een korte zin in mijn soep, tussen de lettertjes. Tussen de regels van mijn versnipperde verhaal sloop het verlangen, zo groot en diep dat ik er geen woorden voor vond.

Naar huis. De ivoren muren. De tuin. Het zoemen. Het fladderen. Het mollige dekbed. De broodtrommel met het luikje. De geur van wasgoed en boeken. Mijn rode stoel.

Ik verplichtte mezelf om aan het bad te denken. Soms. Mezelf in bad. Met water. Zonder water. Dan werd mijn huid klam. Maar dood ging ik niet. Ik leef, zei ik hardop. Tegen niemand in het bijzonder. Tegen mezelf.

Ik wandelde in de gang. Niet langer met Dokter Cosby. Met Conny. Met Latifa. Met Bruno. Met Jeanne. Niet aan hen vastgeklonken. Los. Mijn rechtervoet en mijn linkervoet luisterden. Voorwaarts mars.

Met Babette mocht ik voor het eerst op straat. Jas aan. Das om. Muts op. Blokje om. Ik hield de stang van de buggy stevig vast, zij stuurde bij. Het kind heette Constance. Ik kon me niet herinneren dat het geboren was. Tompoezen bij de bakker. Tomaten en pompoenen bij Mo & Mo. Een ampersand tussen de twee Mo’s. Dat je dat nog weet, zei Babette. Ze gaf me een kus. Een kus voor een ampersand.

‘En hoe heet dat ook weer?’ wees ik op een witte bol met een punthoofd en een vliesje.

‘Knoflook,’ zei ze.

Ik betastte het koude metaal van auto’s. Aaide een stugge hond. Legde mijn hand op een bakstenen muur. Ik snoof de rottende lucht van de vuilniswagen op. Hoorde een trambel in de verte. Proefde stof op mijn tong. Alles bestond nog. Alles was er nog. Ik ook.

Op een middag, na de thee, kwam Latifa mijn kamer binnen met de nieuwe blauwe jurk op een hanger. De groene sjaal hing om haar schouders. Mijn hakschoenen had ze ook meegebracht. En de kleine zwarte handtas.

‘Het is feest vandaag,’ zei ze.

De angst vonkte door mijn hoofd toen ze de jurk aan de badkamerdeur hing. Even was de oester er weer, met het mes. Maar toen de zijdezachte stof over mijn schouders gleed, verdween hij. Latifa drapeerde de sjaal om mijn hals. Zo? Nee. Losser. Zwieriger. Ze maakte mijn ogen op. Wat schaduw en een streepje. Kneedde wat schuim in mijn haren die weer tot krullen waren gegroeid. Knipte het tasje open en dicht. Ze stopte er een gestreken zakdoek in. Dan was het niet zo leeg.

‘Loop eens door de gang,’ commandeerde ze toen ik mijn suède schoenen aanhad.

Onzeker zette ik een paar stappen.

‘Ik bedoel: paraderen,’ zei Latifa. Paraderen.

Ik wiebelde met mijn billen, plantte een hand op mijn heup, zette mijn ene voet pal voor de andere neer en viel bijna om. Achter me werd gefloten. Ik draaide me om. Bruno kwam uit de voorraadkamer en stak bewonderend zijn duim op.

‘Wat voor feest is er dan?’ vroeg ik.

De woorden hielden mijn tranen tegen.

‘Verrassing,’ zei Latifa. ‘Nog even geduld.’

Een uur lang zat ik doodstil in mijn beige stoel, niet wetend waar ik op wachtte. Toen kwam Peter binnen. Hij had een pak aan en een das die op mijn sjaal leek.

‘Kom,’ zei hij, ‘ik neem je mee.’

Hij bracht me naar een restaurant waar de hele familie aan tafel zat. Iedereen droeg een kimono, hemelsblauw en vuurrood. Een kok kookte, bakte en goochelde. Zijn reusachtige hakmes blikkerde terwijl hij de lucht aan repen sneed. Mijn kinderen zeiden woorden die ik niet kende. Sushi. Sashami. Wakamé. Shiitake.

Peter hield een toespraak. Over Japan. Over trouwen. Of getrouwd zijn. Over onze moeder de spelbreker. Iedereen lachte pas toen ik het ook deed. Hij haalde een klein groen doosje uit zijn zak. Trouwringen, dacht ik. Het was de camee van zijn grootmoeder. Een meisje met krullend haar en een ranke hals dat op Julia leek. Hij boog zich voorover, friemelde onder de haren van zijn vrouw. Rebecca. Hij bekende dat hij op zijn twaalfde verliefd was geworden op het kuiltje in haar nek. Dat had ik nooit geweten. Of was ik het vergeten? Tussen wat ik nog wist en wat verzonken was, gaapten diepe donkere spleten.

Toen was er champagne. Ik sloot mijn ogen, hoorde het geroezemoes, het geklingel van glas. Quality time, echode het in mijn hoofd. Quality time.

Ik was doodop. Van het eten, de stemmen, de stokjes die steeds tussen mijn vingers uitgleden. Van de lange zinnen, de onbekende woorden en de grappen. Van de vreugde die langs me heen stroomde als een rivier.

Paul bracht me naar huis. Naar de Meidoorn, verbeterde ik. De nachtzuster deed de deur voor ons open. Gearmd liepen hij en ik naar mijn kamer.

‘Zal ik je helpen met uitkleden?’ vroeg hij.

We lachten. Verlegen.

‘Ga maar gauw terug. Ze wachten op je met het dessert,’ gebood ik.

‘Vertel eens over het huis,’ vroeg ik aan de kinderen. Niet te vaak. Maar altijd opnieuw.

‘Staat het leeg? Gaan jullie er wel eens heen? Wanneer nemen jullie me mee? Wanneer kan ik er weer wonen?’

Ze antwoordden vaag. Ontwijkend. Ik woonde toch in de Meidoorn? Mijn huis, mijn school, mijn veilige plek. Ik had het toch goed? Later zouden we over het huis praten. Niet nu. Snel veranderden ze van onderwerp.

Het had gedooid. Het zonlicht weerkaatste in de plassen. Er stonden drie sneeuwklokjes in de tuin. Eindelijk, eindelijk gaven de verzorgers toe. Ik mocht alleen naar buiten. Zonder Connie, Latifa, Bruno, Jeanne. Zonder Babette, Odette, Peter, Paul.

Om tien uur ’s morgens stond ik al op straat. Geen chaperonne. Geen schaduw. Geen leiband. Vrij. In mijn winterjas, met een donkerrode baret schuin op mijn hoofd en een sjaal die ik ooit zelf gebreid had. Handschoenen, laarzen, een portemonnee met vijf euro.

En honderd voorwaarden.

Tot op de hoek van de straat en niet verder.

Niet in een bus of tram stappen.

Altijd de mobiel mee.

Horloge om.

Een kwartier en geen seconde langer.

Melden aan de balie, bij het verlaten van het huis en bij het terugkeren.

De vis is lekker.

Ik liep de straat zeven keer op en neer, van de ene hoek naar de andere en terug. En terug. Langzaam. Langzamer. Snel. Half snel. Half langzaam. Mijn benen tintelden, vooral het slepende.

‘Goedemorgen,’ knikte een meisje met een hond.

‘Aan de wandel?’ vroeg een man die zijn brievenbus leegmaakte.

Met natte ogen stapte ik na veertien minuten weer door de openzoevende Meidoorn-deuren.

‘Van de wind,’ zei ik tegen het onthaalmeisje.

Vijf dagen na elkaar hield ik me strikt aan de route en aan de tijd. De zesde keer sloeg ik de hoek om. Blokje om. Bij Mo & Mo kocht ik een banaan. Bij de bakker een éclair. Niet van de honger maar als teken van leven. Ik bestelde, betaalde, voelde het koude wisselgeld in mijn handpalm, antwoordde op ‘mooi weer voor de tijd van het jaar’, pelde de banaan, at de éclair zo uit de zak. Tot ik misselijk was. Niemand die zich met me bemoeide. Ik bleef ruim twintig minuten weg en kreeg geen straf.

Aan de kinderen had ik wat meer geld gevraagd. Voor een kopje koffie in het Meidoorn-café, om een bloemetje voor Britt te kopen in de kiosk, voor het gevoel van onafhankelijkheid. Ze stopten me alle drie wat toe, zonder het van elkaar te weten. Er zat tachtig euro in mijn portemonnee.

De wandelingen brachten me verder en verder. Niemand telde mijn minuten nog. Ik sloeg straten in die ik niet kende, wandelde door buitenwijken waar ik nooit eerder geweest was. Een bus met ‘Tuinwijk’ in lichtende letters boven de voorruit, reed voorbij. Ik bestudeerde het bordje bij de halte aandachtig. Er was vast ook een bus die naar mijn huis reed. Misschien moest ik overstappen? Dat was te ingewikkeld. Te angstaanjagend. Mijn voorhoofd werd klam. Zou ik met tachtig euro een taxi kunnen betalen? Waar vond ik een taxi?

Ik wilde mijn huis vinden, maar zoeken durfde ik niet. Mijn wandeling verschoof ik naar het middaguur. Na de lunch wisselde de dienst aan de balie. Ik vertrok meteen na het eten, knikte naar de dame van dienst, en kwam terug als er een andere zat. Soms bleef ik een vol uur weg. Niemand zei er wat van. Ze vertrouwden erop dat ik niet in zeven sloten tegelijk zou lopen.

Ik dwaalde door onbekende buurten, snoof de stadslucht op, noteerde straatnamen zodat ik de weg niet kwijtraakte. Als de tijd rijp was zou ik in een bus stappen, overstappen, uitstappen bij de kerk en dan nog een eindje lopen, mijn hart hamerend in mijn keel. Het huis zou mij herkennen als ik in de voortuin stond. De achterdeur zou niet op slot zijn. Ik zou binnenstappen in de keuken, even uitrusten aan de houten tafel met een kopje thee, en mijn leven weer opnemen. Nooit zou ik teruggaan naar de Meidoorn.

Op een vrijdag, toen de tijd bijna rijp was, slenterde ik door een smalle straat. Job koopt alles op, las ik op de ruit van een oud winkelpand. In de etalage stond het ongeregeld goed rommelig door elkaar gestapeld. Ik glimlachte toen ik de houten broodtrommel met een luikje ontdekte. Precies zo’n zelfde had ik gehad. Zo lang ik me kon herinneren had ze in hetzelfde hoekje op mijn aanrecht gestaan, een moederdagcadeau waar de kinderen hun zakgeld voor bij elkaar hadden gelegd. Tegen de broodtrommel leunde een Keulse pot. Rumtopf, las ik, met kinderlijke letters gekerfd in het grijs en met een blauwe krullijn onderstreept. In zo’n zelfde pot, die ik ooit van Julia had gekregen omdat zij hem ouderwets vond, maakte ik sangria in lang vervlogen zomers. En later vlierbessenlimonade, op de open tuindagen.

Pas toen ik de Remington-schrijfmachine zag staan, drong het tot me door. Ik draaide me snel – te snel – om. Ging duizelig op de lage vensterbank zitten, met mijn rug naar de etalage. Ik wilde niets meer zien. Niets meer herkennen.

U bent zo bleek. U trilt zo. Kan ik iemand bellen? Ik weet niet meer of het een man was of een vrouw die het vroeg.

‘Het gaat al over,’ zei ik. ‘Beetje hoofdpijn.’

Ik bleef zitten tot het beven ophield en vatte verdwaasd de terugweg aan. De straatnaam schreef ik op, bang dat ik hem zou vergeten.

Aan de balie van de Meidoorn zat een jonge man.

‘Alles goed?’ vroeg hij.

‘Ja, maar het is veel kouder dan ik dacht. Ik ben bevroren,’ antwoordde ik stoer.

Met mijn jas aan ging ik op bed liggen en viel meteen in slaap, de beste manier om mijn malende gedachten uit te schakelen. Het hele weekend bleef ik binnen. Ik kon niet geloven wat ik gezien had, maar ik wist heel zeker dat ik het niet had gedroomd.

Aan een keukenhulpje vroeg ik of ik een caddy uit de voorraadkamer mocht lenen. Ik had namelijk een cadeau voor mijn jarige kleinkind gekocht en het was wat onhandig om te dragen, loog ik. Natuurlijk wisten Conny Latifa Bruno Jeanne ervan. Pak die blauwe maar, zei het meisje, die is stevig en hij piept niet.

Ik vond Job koopt alles op zonder moeite terug. Het was verder dan ik dacht.

‘Deze wil ik graag hebben,’ zei ik tegen Jobs vrouw die van achter een deur met matglazen ramen tevoorschijn was gekomen. Ze zag er zelf ook tweedehands uit, met wallen onder haar ogen en blond touwtjeshaar. Ik wees de broodtrommel, de Rumtopf en de schrijfmachine aan. Ze tilde de voorwerpen behoedzaam uit de etalage en zette ze naast elkaar op de toonbank. Het teddybeertje met zijn vuurrode muts, dat ieder jaar onder mijn kerstboom had gezeten en nu als een soort mascotte op de kassa stond, legde ik in de broodtrommel.

‘Vintage is weer helemaal in,’ zei de vrouw. ‘Voor vijfentwintig euro mag u de drie stuks hebben. Het beertje krijgt u er gratis bij.’

Ik legde het geld voor haar neer. Ze hielp me bij het inladen van de caddy. Het paste precies.

‘Wat heb jij allemaal meegebracht?’ vroeg Latifa die een lege rolstoel voortduwde in de gang. ‘Kan ik je helpen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Verrassing!’ zei ik.

Odette boog zich over me heen om me te zoenen. Haar haren roken naar lente: fris en veelbelovend. Ze trok haar jas uit en deed haar sjaal af – ‘het lijkt hier wel een couveuse’ – schoof de laptop uit de draagtas en zette hem op het tafeltje. Daarna dook ze naar beneden om de stekker in het stopcontact te steken. Iedere maandag rond het middaguur praatten Peter en ik een minuut of tien via Skype. Hij kwam dan net van zijn werk. Een godswonder vond ik het, mijn zoon die met een langgerekt hoofd op het scherm verscheen en in schokkerige zinnetjes vertelde hoe het hem en Rebecca in Japan verging.

Odette droeg sinds kort een bril. Pas nadat ze me over het smalle montuur aankeek en vroeg of ik gereed was voor de babbel, viel het stilleven op de vensterbank haar op: de schrijfmachine in het midden, de broodtrommel rechts, de Rumtopf links, met de deksel ernaast. Het kerstbeertje had ik in de pot gestopt. Zijn voorpootjes hingen slap over de rand.

‘Mama!’

Ze werd lijkbleek.

Hoe ik aan die spullen kwam, vroeg ze met een paniekstem. Op de achtergrond hoorde ik Peter. Ben je daar, mama? Mama?

‘Dat zal ik je nu meteen vertellen,’ beet ik haar toe. ‘Draai de laptop een kwartslag, zodat Peter het ook kan zien. Schiet een beetje op. Hij wacht.’

Ik ging pal voor mijn bezittingen zitten en zonder protest deed Odette wat ik vroeg. Het licht vervormde het gezicht van mijn zoon die nu verscheen op het scherm. Ha, daar ben je. Glimlachend. Zijn half geloken ogen focusten zich op de achtergrond. Ik zag hem verstarren. Duizend kilometer verderop hoorde ik zijn adem stokken.

‘Wat heeft dat te betekenen, Odette?’ vroeg hij.

‘Praat tegen mij, Peter, niet tegen haar!’

Mijn stem sloeg over. Ik greep het beertje beet en zwaaide er wild mee voor het scherm. Achter me viel de deksel van de Rumtopf rinkelend aan stukken. Ik gilde. Woorden zonder samenhang, zinnen zonder betekenis. Ik hoorde hoe Peter me sussend toesprak.

‘We zullen het uitleggen, mama. Rustig maar, we zullen je alles vertellen…’

Odette zat huilend op het bed, boven op haar jas.

Ik klapte de laptop dicht en schreeuwde dat ze verraders waren. Verraders. Als de haan driemaal kraait…

Latifa en Jeanne kwamen op het tumult af. Ze grepen me beet, stevig en toch zacht. Ze wiegden me als een kind, droogden mijn tranen en beloofden dat alles goed zou komen. Dat mijn kinderen de beste bedoelingen hadden gehad. Dat ik eerst moest kalmeren. Rusten. Slapen.

Ze kleedden me uit, trokken me een pyjama aan en stopten me in bed. Jeanne legde het kerstbeertje naast me op het hoofdkussen. Ik klauwde er mijn vingernagels in en rook de muffe lucht die uit de vacht wolkte. Odette legde haar hand op de mijne.

‘Ga weg,’ zei ik. ‘Verdwijn uit mijn ogen. Ik wil je nooit meer zien.’

Als een geslagen hond sloop ze de kamer uit. Ik wenste vurig dat ik weer in een wak zou glijden en voor eeuwig in het ijswater zou drijven.

Maar de volgende ochtend werd ik gewoon weer wakker, ontbeet, dronk koffie. Ik draaide een vel wit papier in mijn schrijfmachine en typte mijn naam. In hoofdletters, in kleine letters, in rood en in zwart. Strafwerk, met tussen iedere regel een belgeluid. Het metalige tikken klonk als muziek uit ver vervlogen tijden.

Een paar dagen later vertelden Odette en Babette me de waarheid, in aanwezigheid van de Meidoorn-dokter. Voor het geval ik hysterisch zou worden waarschijnlijk. Hij hoefde niet in te grijpen. Gelaten begreep ik dat het huis verkocht was. Dat er andere mensen in woonden. Dat mijn dierbare spullen in uitdragerijen, brocantezaken en kringloopwinkels terecht waren gekomen. Wat hadden ze anders moeten doen? Kostbaarheden, fotoalbums, juwelen en sieraden – ‘maak je geen zorgen, mama’ – hadden ze goed voor me bewaard.

‘De kwestie is,’ voegde de arts bij wijze van happy end aan het gesprek toe, ‘dat u ons allemaal versteld hebt doen staan. Met uw herstel, met uw vorderingen. Wij hebben u hier opgenomen in de vaste overtuiging dat dit voortaan en voorgoed uw thuis zou zijn. Maar daar zijn wij almaar minder van overtuigd…’

Aan die laatste zin klampte ik me vast, als een drenkeling aan een boei.

Begin september bracht Peter me met zijn auto naar mijn nieuwe thuis, een kleine driekamerflat op de begane grond. Zonder drempels, trappen of obstakels. De bladeren van de linde in de smalle stadstuin verkleurden al. In de kamers stond het hoogst noodzakelijke meubilair, maar de snuisterijen, souvenirs, schilderijen die het tot een thuis moesten maken, ontbraken. Ik had mezelf een opdracht gegeven. Dagelijks dwaalde ik door winkels in tweedehands goederen en kringloopmagazijnen, werd vaste klant op rommelmarkten en liefdadigheidsbazaars. Soms vond ik onverwacht een van de verloren voorwerpen van voor mijn niemandsland terug. Soms ontdekte ik in één klap de inhoud van een hele keukenplank of lade. Ik werd verzamelaar en opkoper van mijn eigen bezittingen, die langzamerhand de ziel van mijn nieuwe leven vormden.

Toen ik mijn secretaire – een erfenis van mijn moeder – achterin in een obscuur antiquairszaakje zag staan, schoot mijn gemoed vol. Ik herkende de golvende houtnerven, draaide de koperen sleutel om, legde het werkblad met het ingelegde groene vloeiblad neer, bevoelde de scharnieren en het slot van het geheime laatje waar ik jarenlang de camee van Julia in had bewaard. Voor Peter.

‘Goedkoop is het niet,’ zei de man met het notarisbrilletje achter me. ‘Ik heb het geïmporteerd uit Frankrijk en helemaal zelf gerestaureerd.’

Smalend zei ik dat ik hem op zijn woord geloofde, betaalde cash het veel te hoge bedrag en bleef op de stoel, mijn stoel, zitten tot Babette met haar bestelwagentje arriveerde. Thuis streelde ik het hout als de huid van een teruggekeerde geliefde.

Op een zondag bracht Paul me een kartonnen doos die hij buiten het medeweten van de kinderen uit de handen van Job had weten te redden. ‘Persoonlijk bezit Manon’ had hij er in viltstiftletters op geschreven, in zijn handschrift dat ik uit de duizend zou herkennen. Ik wachtte tot hij vertrokken was om de inhoud te bekijken, streelde allereerst de hartvormige kei die Peter vuurrood had gelakt en die altijd als presse papier op mijn werktafel had gelegen. Mijn vingernagels herkennen de geribbelde schelpenranden van kitscherige zeesouvenirs uit lang vervlogen jaren. In een map vol vertaalde recepten (broodpudding, aspergevelouté, vegetarisch koninginnenhapje) trof ik een paar vellen carbonpapier aan, die zijdezacht als mensenhuid aanvoelden en zwarte sporen op mijn hand achterlieten. Uit een vloeipapier bevrijdde ik glimlachend de roodzwart genopte strik uit mijn tijd als ontbijtdame: het uit zijn krachten gegroeide lieveheerstbeest dat ik bij mijn afscheid cadeau had gekregen. Toen ik de krant die op de bodem van de doos lag – 13 oktober 1987 – openvouwde, trof ik de foto van het glimlachende bruidspaar aan. Ik herinnerde me hoe één van mijn dochters ze tussen de scherven van mijn gebroken huwelijk vandaan had gehaald en in veiligheid bracht voor ik ze in snippers kon scheuren.

Nadat PP net voor de kerst zachtjes was ingeslapen en zijn kamer in het tehuis was ontruimd, erfde ik een ebbenhouten kistje met sieraden en dierbare spulletjes van Julia.

‘Vrouwendingen,’ zei Paul toen hij het kistje op het opengeklapte blad van mijn secretaire neerzette. ‘Neem jij ze maar. Je hebt toch altijd een goede band met mijn moeder gehad. En met PP.’

Soms droomde ik ’s nachts van vertrouwde voorwerpen – boeken, boeddhabeeldjes, kandelaars, handspiegels, karafjes – die zich van hun vaste plaats in het oude huis losmaakten en daarna door de lucht dwarrelden als gewichtloze sneeuwvlokken. Op het moment dat ze de grond raakten, losten ze op en verdwenen ze. Zonder gerinkel, zonder scherven.

Mijn rode fauteuil vond ik uiteindelijk, met zijn rug tegen de muur geleund en de armen wijd geopend, in een zaal vol aftandse meubels van een kringloopwinkel. Ik wist zeker dat hij al die tijd op me gewacht had. Toen hij voor mijn raam in de kleine flat stond en ik uitkeek op de kale takken van de linde, staakte ik mijn zoektochten.


Noot

De citaten op pp. 47 en 48 komen uit: Handboek der toegepaste holistische geneeswijzen, door Hans Van Vliet. Uitgeverij Elmar, 1986.
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