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			Deel 1

		


		
			U bent de eerste. U luistert en weegt, u deelt mij dan uw antwoord mee. Denkt u, dokter, dat ik met het ontrollen van mijn verhaal ook mijn mening zal herzien? Dan moet ik u teleurstellen. Ik dank u dat u tijd maakt, maar mijn tekst zit gebetonneerd in mijn hoofd. De kans dat ik al sprekend mijn sporen verleg, is onbestaande. De reden waarom ik mijn woorden prijsgeef, is eenduidig. Ik wil een ‘ja’ van u.

			Men vraagt me u te overtuigen van de voor hen blijk­baar ridicule gedachte dat mijn leven niet meer dan lijden is. Goed, ik zal me op uw zetel zetten. Ik weeg af hoe mijn gewicht in de kussens duwt, hoe mijn rechter­voet uw hoogpolig tapijt indrukt en mijn linker daar­bovenop een kruisvorm maakt. Mijn armen leg ik zo­maar neer, nu eens hier, dan weer daar, maar zonder nervositeit. Het zou kunnen dat ik mijn handen dadelijk til. Zoek daar geen onheil in. Benadrukken zullen ze niet meer, noch hevig onderlijnen. Mijn zinnen geven zich vrijwillig bloot, onstuitbaar vlot als zand dat ontglipt aan een vuist.

			Misschien hef ik mijn vingers in de lucht, om te voelen of de lucht niet snijdend wordt. Ik wil niet dat u afhaakt.

			Mijn verhaal ligt klaar tussen mijn tanden, voor­gekauwd en half verteerd. Vrees niet voor onbedachte frasen. Het malen heeft al lang geduurd. Ik weet nu wat ik wil.

			Ik ken twee soorten wanhoop. Let op, hier klinkt mijn eerste holle woord. U kunt zeggen dat wie dit uitspreekt, niets zegt. De klinkers en medeklinkers van wanhoop leven niet, en hun som resoneert met niets; niet met het onbehaaglijk klakken van gebarsten trommelvellen, niet met het daverende stampen van op zielen trappende boots, niet met het onhoorbaar maar onherroepelijke scheuren van ingewanden, met pijn, ingehouden, omdat er geen schreeuwen voor bestaat.

			Het woord wanhoop is nep.

			Ik zal daarom vertellen. De trommelvellen, de boots, de ingewanden, ik teken ze voor uw ogen, tot u de wanklank in uw aders voelt.

			De eerste vertelling speelt zich af op mijn voormalig werk, enkele gangen gevuld met personen met dementie. Dat is deftig gezegd. Binnen die gangen riep men kamernummers. ‘De zes heeft zich ondergescheten!’, ‘De negen is los!’

			Die roepers geloofden in sprookjes. Zij dachten dat het kon, levende getallen met benen onder, die gevoelloos en daarom geheel bedreigend om zich heen potelen, die gewild stout zijn volgens de kracht van hun getal. De vierendertig had het weer vandaag. In de kamer gezet.

			De meeste van wie daar werkten, muntten uit in het verkleinen van lijden. Ze zegden traantjes tegen zware zielenpijn, patatjes tegen een prak met kapot gemalen kleur, broekje tegen de allerdikste luier, waar ze toch een onmogelijke zuigkracht van verwachten. Als iemand riep, uit pijn, uit eenzaamheid of uit waan, dan concludeerde hun geoefend gehoor vanop een afstand dat het niet meer dan verwendheid was, en sloten zij de klinkloze deur. Niemand gevaar voor een ander. Niemand gevaar voor zichzelf. Riemen aan, remmen op, met de maag tegen de tafel aan. Dan pas waren ze gerust. Koffie met sigaret dan maar, in de binnentuin die verantwoord ingericht maar leeg te wachten lag, de teerlucht walmde een open raam binnen, in de neusgaten van nummer vijftig: code zoutloos, suikerarm, wegloopgevaar.

			Nummer vijftig heette Jozef Van Bingenen. Op zijn eerste dag gespte de hoofdverpleegkundige zijn gouden polshorloge los en gaf dat samen met zijn dasspeld en familienaam in de handen van de lichtvoetig huiswaarts kerende kleinzoon. Mijnheer Van Bingenen was opgehouden te bestaan, zoals ook zijn leven als bedrijfsleider en voorzitter van de tennisclub voorgoed werd uitgegomd. Voor zijn vrouw stierf, had ze met genoeg doorzichtige smoezen alle vriendschapsbanden de adem afgekneld. De combinatie van een dochter met agressieve kanker en een man met sluipende alzheimer was haar te veel schande onder één dak. Haar hoofd stapelde zich vol met wat er mogelijks over haar zou worden gedacht, tot de overdruk haar ook letterlijk velde. De kleinzoon had het twee maanden uitgehouden. Hij leverde zijn opa af met die eeuwige, aan elke opname lasvast gehechte uitspraak: ‘Dat het niet meer ging’.

			Nog diezelfde dag besliste de hoofdverpleegkundige dat Jozef Van Bingenen Jos zou zijn, tot verwarring van collega’s die hem Jef noemden, en die – als ze hem bespraken – door al die onduidelijkheid ‘de vijftig’ hoogst aanvaardbaar vonden. Als roepnaam werd het de passe-partout ‘Helaba’. Zoals bij de andere bewoners meestal gevolgd door zinnen als: ‘Wat zijn wij aan het doen?’ Of: ‘Wij gaan hier niet onnozel doen, hé?’

			En dan dat opgestoken vingertje, die wijd opengesperde papklasogen, dat te nadrukkelijk gearticuleerde volume; ik liep ervan weg, Jozef aan mijn hand.

			Ik had hem gevraagd of ik Jozef mocht zeggen. Hij bestudeerde de lijnen van mijn iris, mijn neus, mijn lippen, alsof daar met het vormen van mijn woorden iets volkomen onbegrijpelijks gebeurd was, maar wenen deed hij niet, evenmin frunnikte hij aan zijn hemd zoals hij dat volledig toegewijd en angst bezwerend doen kon. Ik bracht een tennisracket voor hem mee, en een afgeleefd computerklavier, liet de onrust van zijn vingers daar op los en zag zowaar een korte, gelukzalige glimlach.

			Een dag later zei het hoofd dat ik mijn rommel niet moest vergeten als ik naar huis zou gaan. Ze wees naar een plastic zakje dat qua kleur en type overeenstemde met het zakje dat ik zelf overeenkomstig mijn takenpakket in de vuilnisbak van Jozefs kamer had gehangen.

			Jozef huilde hele dagen, met lippen die door de spanning aan hun uiteinden gaatjes kregen, met ogen half overkapt door borstelige wenkbrauwen, met snot en kwijl die druppend zijn colbert doorweekten, terwijl hij zich vasthield aan een verse zakdoek met de initialen jvb. Men deed de moeite niet om die voor hem te ontvouwen, men pelde de vingers, bevrijdde de zakdoek, dropte hem in boven vernoemd soort zakje. Daar kwam de slab, met straffe drukknop achter de nek, met schootlengte, in afgegaan lila, met plastic onderlaag, met stank van kwijl van uren oud. Soms nam ik hem mee naar zijn kamer, waar zakdoeken en een foto van een tennistornooi achter slot verborgen lagen, steeds op exact dezelfde plek als waar ik ze voordien had achtergelaten. Je droomt, kreeg ik op een teamvergadering te horen als ik zei dat ik hem daarmee even uit de vergeetput trok. Ik bleef het doen, en omdat ik me de details van het neerleggen van foto en racket minutieus inprentte en daar nooit enige millimeter afwijking in merkte, wist ik dat ik de enige was.

			Mijn collega’s hadden het altijd schandalig druk. Ik beschikte over evenveel uren en verzorgde evenveel bewoners, en toch had ik tijd voor hen. Ik babbelde, aaide, streelde en knuffelde de hele dag, terwijl ik ze met zachte por de badkamer in liet schuifelen, terwijl ik ze zalig inzeepte, masserend afdroogde, terwijl ik keek of eten welkom was, of een wandeling, of een lied. Ik waste ze niet als ze het niet wilden, stopte met voederen als ze hun mond toeknepen, onderbrak wat ik deed als iemand huilde, schreeuwde, ijselijk gilde. Niets was belangrijker dan hun welbehagen. Niets. Ze waren stokoud en hadden al bijna alle waardigheid verloren. Wat zou ik ze dan bruuskeren om een washand of een boterham? Het was daar dat mijn collega’s hun tijd verdeden. Spartelenden in een tillift duwen, gillenden naar een verafgelegen kamer rollen, koppigen de mond openbreken om er spijs tussen te vegen die je nadien ook weer van kin en nek moet deppen; dat vraagt allemaal zeer veel tijd. En geduld. En een zeldzaam uitputtend vermogen om de kalmte te bewaren. Die ze, als ze eerlijk waren, bijna nooit – ‘Sorry, ik ben ook maar een mens’ – vonden. Ik kan niet zeggen hoe ik die zelfingenomen domheid haat, die lompe blindheid van mensen die in de ongewilde en onbewuste waan van een dement wezen een persoonlijke aanval zien.

			Die rij geparkeerde lichamen, met ondanks luier en slab toch een zweem van gestold prut en gelekte urine, die gesloten levensmoeë oogkassen, die lang voor de echte dood afgestorven blikken; het was een tafereel van een kwalijk voorgeborchte, een schilderij van Dantes inferno zomaar teruggeworpen in deze tijd.

			Misschien was Jozef daarom de man naar wie ik uitkeek, omdat ik wist dat in mijn afwezigheid niemand tegenwicht zou geven aan het onherroepelijk zuigen van het zwarte gat. Dus ja, het zal wel zo geweest zijn dat ik bij de start van mijn dienst nogal recht op zijn deur afging. En als ze hem hadden achtergelaten in de suffe rij zetels – ze noemden dat ‘gezellig in de living zitten’ – dan haalde ik zijn lichaam er als eerste uit omdat ik hoopte om ergens in de gangen ook zijn geest terug te vinden.

			Soms vond ik die, dat zag ik in een miniatuurtrek aan zijn mond, of aan een opflakkering van licht in zijn ogen, wazig, maar merkbaar. En als ik ’s avonds in bed een slaapknuffel gaf, dan beantwoordde hij die met een zeer gerichte uithaal naar mijn borsten. Die eerste keer heb ik ongetwijfeld gekird van verrassing, maar nadien bood ik hem halfweg zijn beweging een minder edel lichaamsdeel aan, een arm, een schouder. Misschien raakte hij bij een collega al wel eens een bil.

			Er moest een teamvergadering volgen. Ongewenst, seksueel, overschrijdend gedrag en nog van die woorden. Men dacht een potentiële verkrachter van vijfentachtig in huis te hebben, men zou voorzorgsmaatregelen enzovoort. Verantwoorde fixatie; nog een vloek. Een Zweedse gordel – een heupband met twee riemen aan het bed geketend – wriemelde hij los, dus werd het driepuntfixatie, wat een dure naam is voor extra riemen aan beide hielen. Ik heb op studiedagen horen beweren dat instellingen die nog gordels gebruiken een uitstervend ras uit­maken. Kom eens kijken, wilde ik zeggen, maar ik zweeg omdat ik uit het hevige verontwaardigde gemurmel onder de cursisten niet kon opmaken of het gros daar rouwig of blij om was.

			Ik kon niet anders dan ongehoorzaam zijn. Dat vertel ik later. Eerst teken ik de tweede man van mijn verhaal. Ben heette hij.

			Hij was rechercheur en daar was veel mee gezegd. Als hij een afspraak afbelde, dan zei hij dat het krapuul lak had aan zijn agenda. Als hij me overtuigde hoe slecht een vaste relatie hem paste, zei hij dat hij misschien een dag later al door kogels uiteengespat van straat ge­­schraapt zou moeten worden, en als hij zorgelijk zwetend binnenviel, dan moest het nu, nu, kom, als remedie tegen de dood.

			Misschien hadden we dat wel in elkaar herkend, toen we aan dezelfde toog simultaan een jenever bestelden, terwijl het café leegliep voor de kreten bij het vuurwerk van het jaar. Dat de dood ons op de hielen zat, maar dat hij ons in de korte uitspatting van opgespaarde lust nooit vangen zou. En sinds die nacht van aantrekking en zuigkracht en ontploffing tegelijk was hij mijn en ik zijn ontsnapping, waren we onze eigen aflaat tegen de hel.

			Ben, dus. Wat kan ik meer vertellen, ik weet zo weinig van hem. Ik kan uitleggen hoe ik telkens voor zijn komst zorgvuldig de bakens plande van de wereld die ik van hem wilde ontdekken. Ik wenste zijn leven te doorgronden via lievelingspoëten en gesmaakte literatuur, via geprefereerde kazen en huizen van wijn. Zou ik die langzaam gesprokkelde personalia verbinden met een lijn zoals ik vroeger met cijfertekeningen deed, dan had ik de contouren van zijn bestaan, dacht ik. Maar telkens als de deur dichtviel – de ramen nog snel sluiten zodat geen snik of hijg de buitenwereld bereiken kon – dan haalde een verscholen raderwerk de touwen van zijn vangnet aan, en paste enkel zijn lijf er nog in.

			Mijn vraag kwam meestal pas als hij alweer gewassen en gefatsoeneerd de straat opliep.

			Ik teken dus niet meer dan een schaduwvlek. Ben, groot en sterk, haar en baard blond, grijzend en getrimd. Afgeleefd en oververmoeid, onwezenlijk ongrijpbaar en viriel. Lijkt nooit veel te eten. Savoureert whisky, maar enkel na de seks.

			Klinkt dit oppervlakkig? Ik kan u ook een kaart geven met de knooppunten van zijn geliefd parcours; de ­route van lust, de paden van rust nadien – ‘Sst, stil maar, doe je ogen toe. Het glas honderdsmakenwhisky staat al klaar.’

			Mijn twee mannen leven niet, zegt u? U hebt geen last van fantasie, maar ik neem u niets kwalijk. Procedures moeten gevolgd worden. Ik kleur in.

			Op de gang kwam ik haar al tegen, de hoofdverpleegkundige die bij gebrek aan hart kortweg de naam Hoofd van me kreeg. Ze stond met de klink van de kelderdeur in haar hand, naast haar de rolkar die haar zo vaak vergezelde. Afvoeren, dat was haar hoofdtaak. Ik kon er niet naast kijken, naast weer zo’n plastic zakje waar ik het handvat van een tennisracket uit zag steken. Ze zag mijn blik en zei: ‘Ik had je toch gevraagd om je rommel van die kamers weg te doen?’ Ze maakte geen aanstalten om mijn eigendom van het plastic te onttrekken. Ze was op weg, en werd niet graag van haar plan afgeleid. Waarschijnlijk had ze mijn collega’s laten weten dat ik ‘het dan maar in de kelder moest gaan zoeken’, en wilde ze niet liever dan dit te voltrekken. Ik liet haar gaan, omdat ik vermoedde dat ze haar intentie onderweg naar het doel niet zou wijzigen, maar ook omdat ik het tegelijk niet kon geloven voor ik het gezien zou hebben. Ronduit belachelijk, maar inderdaad, ze liep dus verder, die opruimkar heftig beukend over de naden van de vloer. Ach, die kar, haar naakte schoothond, haar opruimer, de op wielen gezette afvoerhulp.

			Ik had dat laatste woord nog niet gedacht of ze draaide zich nog even naar mij: ‘Oh ja, weet je het al? De kleinzoon van de vijftig keurt fixatie goed.’

			Ik haastte me naar Jozef. Ik had het niet anders verwacht; hij zat te huilen op zijn kamer, achter een gesloten deur. De kast losdraaien, een JVD-zakdoek in de hand, een stoel bijtrekken, een arm om zijn schouders; wat kon ik anders doen? Ik werd er zelfs voor betaald, niet? Ik bedoel, is het dat niet wat je het meest verwacht van het personeel als je daar een familielid achterlaat, dat ze zullen troosten en graag zien?

			‘Op onze exitenquêtes duiden nabestaanden voornamelijk aan dat ze hygiëne en veiligheid het meest in onze zorg hebben geapprecieerd.’ Haar stem was er al weer, gewillig. Oh, spanning, leute, conflictstof in zicht!

			Ik haalde mijn hand over zijn wang en zag aan zijn plotse aandacht dat de buitenkoude nog in mijn vingers zat.

			‘Je verdoet je tijd. Hij is ver weg, zie je dat niet?’

			Ver weg; dat was haar codewoord voor dementie. Geen enkele gradatie, geen enkele fase of vorm van dementie had ik haar ooit horen verwoorden. Wie er niet meer al te appetijtelijk uitzag was gewoon Ver Weg. Het was haar omschrijving voor alles wat zich bevond tussen de eerste sporen van vergeetachtigheid en laatste uren voor de dood. Jaren lagen daar tussen, waarin zij elke dag hoopte dat het snel zou gaan, dat verstommen, dat oeverloos zwijgen voor de buis. Zo had ze hen het liefst.

			Werken met muziek uit hun jeugd, voorwerpen uit hun verleden, water, zon, beweging, het kon allemaal, wist ik, maar niet op haar afdeling. Ze waren zo Ver Weg, zag ik dat niet?

			Ik schoof van de weeromstuit dichter bij hem aan, en alsof hij mij wilde troosten, stopte hij met huilen. Ik voelde me maar een tel lichter, want kende al te goed de misleiding. Hier was weer de typische val die menig dementiewerker kent: dat je na tien minuten troost weer verder moet, wetende dat al bij het draaien van je rug de verlatenheid bij hem terugkeert, en later ook het huilen, en dat dit al de uren duurt dat je niet bij hem zit, en dat hij nog voor je de deur uit bent, ook al vergeten is dat hij zich heel kort beter voelde. Onbehagen voel je dan, radeloosheid die veel te groot is. Als je die niet snel wegwerkt, geef je op.

			Daar bij Jozef slaagde ik erin om koppig te zijn. Ik wilde niet iemand worden die deuren sluit achter mensen, omdat ze toch van niets meer weten. Als hun on­­waardigheid je niet meer raakt, kun je ze net zo goed met­een in de vrieskast stoppen. Het belangrijkste wat je kunt geven is nabijheid, zelfs eten en medicatie primeren niet op die paar mogelijke minuten per dag waarin radeloosheid wordt opgeschort. Als die er niet zijn, dagelijks, dan is heel deze baan een moordend gat, een hellewacht.

			‘Zeg eens eerlijk,’ ze praatte er gewoon overheen. ‘Jij hebt hem gisterenavond losgemaakt, niet? Los en dan naar huis. Niet? Niet?’

			Ik had zin om haar te roepen dat ik bezig was met de allerbelangrijkste taak van de dag, maar dan kreeg ik weer van dat vuurspuwend geroep, dus ik zei gewoon rustig ‘ja’.

			Ik had hem bevrijd, getroost, ik had voor hem gezongen, hij was rustig gaan liggen, ik had hem ondergedekt en slaapwel gekust. Later had ik hem nog horen snurken.

			‘Kijk, ik heb het met zijn familie besproken.’

			Familie? Bedoelde ze de kleinzoon die hier amper over de vloer kwam? Is hij hier geweest? Heeft hij één minuut kunnen zien hoe zijn grootvader vastgelegd wordt?

			‘Ik heb hem de situatie uitgelegd en hij ging akkoord met de fixatie.’

			Uitgelegd? Welke woorden had ze dan gebruikt? ‘Voor zijn bestwil’ of ‘voor ons gemak’?

			Het zou kunnen dat ik die laatste woorden hardop heb gezegd, want ze sprak hard, met spattend speeksel. ‘Je gaat te ver!’ Ze beende weg.

			Ik waste zes mensen, gaf ze eten, veegde hun monden, stapte met ze rond, liet ze onbegrijpelijk vertellen, praatte wat mee van ‘Het is toch niet waar, zeker’, en ‘Amai, dat is straf’ en liet ook mijn ondertussen zeer warmgelopen handen hun werk doen. Ik knipte nagels, masseerde voeten, hier en daar een kietel en een vleug van hilariteit. Tafels dekken, rolstoelen verplaatsen, slabben aan, inscheppen, voederen, mond proper maken. Kortom, mijn werk. Hard werken is dat, maar ik doe het graag.

			Af en toe ging ik de kamer van Roza binnen, om even naast haar dochter Marie te zitten en samen te kijken naar het moeizaam op en neer van een bijna uitgespeelde borstkas. Ja, wat doe en zeg je dan? Niet veel. Handen weer, die zijn belangrijk. En niets verzwijgen. Blauwe nagels: het zal nu niet lang meer duren. Reutel: je mag zeker zijn dat ze niets meer voelt. Stokkende adem: gaat het wel met je, Marie?

			Zo ongeveer na het eten stapte Hoofd op me af. Dat het nu gedaan moest zijn. Dat ze de deur van de zeventien – Roza was dat – dicht had gedaan, dat er werk genoeg was en trouwens, er zat al iemand bij. Ik had zin om haar onder te braken.

			Ik keek rond. Had iemand dit gehoord? Had ik getuigen? Collega Ria schudde sussend neen, meer niet. Ze gaf zich de laatste tijd gewonnen.

			‘Ria, …’

			‘Sst. Maak het niet erger. Automaat.’

			Ik deed niet aan frisdrank tijdens de werkuren, maar begreep haar hint. Naast het gebrom van de koeling fluisterde ze me toe dat ik maar niet meer tegen Hoofd in moest gaan want dat ze haar had horen zeggen dat ik bij de directie geroepen zou worden. De directie! Dat die hier dan eerst maar eens haar jaarlijks doorgangetje doet. Was het ook niet bijna die mariale heiligendag die vanwege de overeenkomst met de centrumnaam recht gaf op pralines? Een doos van één kilo voor het godganse team, met een bijgevoegd dankkaartje voor het ‘hart voor zorg’, ondertekend: Kris. Niemand van de familieleden, laat staan van de bewoners kon zeggen of de directeursnaam Kris nu hoorde bij een man of een vrouw. Ik wist dat want ik had het rondgevraagd.

			‘Zeg dat toch allemaal niet zo.’

			Ria zocht de euro in haar broekzak.

			‘Je haalt je miserie op de hals. Zwijg gewoon.’

			Het vallende blikje Fanta beaamde met een doffe bonk.

			‘Ria, ik weet niet of ik het nog uithoud.’

			‘Blijf gewoon doen wat je doet, maar niet voor haar ogen. Onze mensen hebben je nodig.’

			De Fanta ontlaadde. Ria dronk gretig, voegde daar nog ‘echt, hoor’ aan toe, en ging de gang in. Wat benijd ik berustende mensen.

			Ik ging recht naar de kamer van Roza en Marie, maar voor ik die bereikte, riep Hoofd me om te zeggen dat nummers zoveel en zoveel naar de polyvalente zaal wilden om bingo te spelen. ‘Breng jij ze even. En – vingertje op – niet meer bij Roza binnen, het moet nu maar vooruitgaan want de dienst zit er bijna op.’

			De hele schuifelroute naar de zaal dacht ik na over wat Hoofd daarmee bedoeld had. Het luid versterkte nummerroepen van het bingospel was al begonnen, dus was ik even helemaal benomen met stoelen bijtrekken, knieën tot buigen aanzetten, ‘Zit je goed, zo?’. Er waren vrijwilligsters, die ik een korte handleiding gaf – André hoorde niet goed, José wilde vandaag voortdurend gaan plassen en of dat dan kon want we dachten dat ze misschien op een ontsteking broedde. Natuurlijk zou ik dan eerst nog eens met haar langs de toiletten gaan, goed idee. ‘Kom, José, langs hier.’

			Ik denk dat er twintig minuten voorbij getikt waren toen ik terug op de afdeling kwam en van Ria hoorde dat Roza gestorven was.

			Gelukkig had ik de boodschap al een minuut verwerkt toen Hoofd vinnig op me af kwam.

			‘Dat hebben we weer goed gedaan, net voor het einde van de dienst. Kom snel mee helpen. Opgeruimd staat netjes.’

			Die avond was Bens commentaar op mijn verontwaardiging dat hij niet begreep waarom ze niet allemaal een overdosis namen zodat ze helemaal niet in zulke afdelingen terecht zouden moeten komen.

			Mijn verhaal van die dag had ik pas na de seks verteld, liggend in de kom van zijn arm, terwijl hij met zijn hand regelmatig mijn gezichtsveld kruiste om van zijn whisky te nippen.

			‘En waarom denk je dat dat mens iets heeft uitgespookt?’

			‘Als er iemand op sterven ligt, dan bestelt ze grote dozen morfine. Tien ampullen, altijd, of het nu voor een gekrompen mormeltje is of voor een boom van een vent, en als die dozen opduiken, duurt het nooit lang meer.’

			‘Is toch goed? Niemand moet afzien, dat is niet meer van deze tijd.’

			‘Oké, maar wat gebeurt er met die geopende dozen? Ik vroeg er ooit achter en toen zei Hoofd dat de afdelingsarts die meeneemt.’

			‘Lijkt me wijs. Die dingen zijn moordwapens. Ik weet waarover ik spreek.’

			‘Ja, maar ik heb het de afdelingsarts gevraagd. Ik kwam hem tegen op weg naar huis, en zei hem dat ik een paper maakte voor een bijscholing en dat ik moest opzoeken wat er op afdelingen gebeurt met overschotten morfine.’

			‘Slim van je. Wat zei hij?’

			‘Hij viel uit de lucht. Zei dat hij daar nog nooit over nagedacht had.’

			‘Hebbes. Je moet bij ons komen werken.’

			Die leugen was verdacht, vond Ben, en dus liet hij er zijn expertise op los.

			Piste één: Dat was haar reactie op inmenging van een mindere, boodschap: bemoei je niet.

			Piste twee: Ze kan dat voorraadje gebruiken als er iemand van plan is buiten haar diensturen te sterven. Dat zou betekenen dat de morfine op de afdeling blijft, maar waarom weet niemand daar dan van? Er moet toch een procedure voor bestaan? Registraties? En waarom bestelt ze steeds opnieuw die grote dozen, als er toch een voorraad opgespaarde overschot is?

			Piste drie: Ze verkoopt tegen zware winsten.

			Piste vier: Iemand steelt de voorraden en ze is te beschaamd om dit kenbaar te maken.

			Piste vijf: De dokter liegt, maar waarom zou hij? Hij heeft het meeste recht om morfine in huis te hebben.

			Ben was niet meer te stoppen. Hij voelt zich goed als hij iedereen en alles verdacht kan maken. Uitbenen, en minutieus proeven van de slechtste smaak en de meest achter je brein hakende spanning. Ik kan niet goed uitleggen waarom ik op zo’n moment wil weten waarom hij bij me komt. Schoonheid heb ik niet, tenzij dat soort natuurlijke schoonheid die ook over te gedrongen of te blubberige mensen zwemen kan, een soort zachtzinnig doekje voor het bloeden, waarbij ik op dit eigenste moment vooral aan een droog zeemvel denk. Ben doet daar niet aan, dat zie je aan zijn bakkenbaarden. Ik weet zelf niet waarom ik dit nu weer zeg.

			Goed, geen schoonheid dus, en geld ook al niet, en net zo min een kooktalent of een designzetel of iets anders lifestylish waar misschien hier en daar een man hard van wordt. Dat waren zo de dingen die in mijn brein tekeergingen en die me de vraag influisterden wat hij dan in mij zocht.

			Hij kletste zijn glas op de nachtkast, niet zonder eerst de laatste druppels heftig in zijn keelgat te hebben gekieperd. Natuurlijk had ik dat niet moeten vragen. Vrijblijvendheid was heilig tussen ons, daar hadden we die eerste nacht zeker meer dan vijf woorden aan besteed.

			‘Dat weet je wel.’

			Hij sloeg met beide handen aan de boord zijn broek in de lucht, zodat de haastig ineen gestropte pijpen eruit vlogen. Ik ving ze en trok ze naar me toe en zag onmiddellijk dat de woede nog niet uitgeraasd was, niet bij mij na die werkdag en ook niet bij hem na het minstens tienvoudig choquerends dat hij had meegemaakt nog voor hij bij me aankwam en van mij een kutvraag kreeg.

			Wat is een zoetere wraak dan onstuimige seks op het uur dat je vijand zeer waarschijnlijk de aardappelen schilt?

			‘Een kwakje troost?’

			‘Wat?’

			‘Wel, wat je naar hier …’

			‘Neen, zelfs dat niet. Het is wat het is. Iets in verband met de juiste pasvorm, dat zou nog wel kunnen.’

			Op de tijd van deze enkele zinnen was hij aangekleed en tot aan de deur gestapt. Dat kan natuurlijk niet, maar in mijn herinnering duurde het uitspreken uren. Of werden de woorden oneindig veel herhaald.

			Ik kon hem nog net voor de deur dichtviel vragen om alsjeblieft eens een spionagecamera mee te brengen, je weet wel, om het spannend te maken. Mijn knipoog was gemaakt vet, maar het werkte want ik kreeg kort natte lippen op de mijne.

			Een dag later al lag er na het werk een lege kartonnen verpakking op mijn bed, samen met boeien en een blinddoek, en hingen er toen ik me uitkleedde plots handen aan mijn borsten en een mond aan mijn nek, waardoor het bed niet eens gebruikt werd en mogelijks al de verstopte opnames enkel stills van lakens vertoonden. Ik registreerde de plekken waar zijn blik ook maar even op bleef rusten en had al één minuut na zijn vertrek het minuscule oogje in de plafondspot ontdekt.

			De dag nadien had ik vrijwillig de nachtdienst van een zieke collega overgenomen en bleef ik lang in bed. Toen ik tegen de middag mijn plan minutieus gefileerd had, zette ik de douchekraan en tv tegelijk open om in onderdompeling van mijn stoutheid te genieten. Na enkele minuten dacht ik in het razen van de druppels zelfs de naam van mijn rusthuis te horen, wat me deed glimlachen. Ik shampoode verder.

			Toen ik de kraan dichtdraaide, startte net weer de lus van het regionale nieuws, en hoorde ik dat mijn rusthuis levensecht werd uitgesproken. Er was een inbraak geweest.

			Het duurde tot de volgende nieuwslus voor ik alle details kon opnemen. Het was afgelopen nacht gebeurd, via het raam van een niet bij nummer genoemde kamer, en er bleek niets gestolen. ‘Merkwaardig,’ zei de nieuwslezer. Begrijpelijk, dacht ik, dat je journalisten verzwijgt dat er ook nog niet-geregistreerde morfine te grabbel lag. Ik kon die dag amper wachten tot ik mocht gaan werken.

			Nog voor ik de kleedkamers instapte, wist ik al dat het om de kamer van Jozef ging. Terwijl ik me aankleedde, kwetterden monden dat er al nieuw glas in zijn raam zat en op weg naar mijn afdeling dat men had gevraagd zo normaal mogelijk te doen. Zelfs met hersenen in turbostand kon ik niet uitmaken of dit verhaal nu verdacht was of toevallig. Op dat moment had ik mijn plan misschien bedachtzaam moeten uitstellen, maar ik kon het niet. Ik had Bens camera op zak en ik wilde die zo snel mogelijk weer daar hangen waar hij hem had achtergelaten. Ik kon het risico niet lopen dat hij mijn plan zou doorzien.

			Hoofd was er nog toen ik op dienst kwam. Zo normaal mogelijk doen, dat kon ik die dag goed. Ik sprak haar overvriendelijk aan om te zeggen dat ze gelijk had, die dag van Roza’s dood. Dat ik me te veel door emoties liet meeslepen enzo, en dat ik daarom had nagedacht en ook niet meer de aandachtpersoon van Jozef wilde zijn.

			‘Zeer goed, dan neem jij in zijn plaats maar de zeven, dat is een goede uitdaging voor jou. Roept veel enzo.’

			Ik heb nooit begrepen hoe mensen die zo onderkoeld leven toch nooit een eigen triomf uit hun op dat moment ridicule gezicht kunnen weren.

			Terwijl ze verder sprak, bleven haar mondhoeken grijnzend hoog. ‘Dan wisselen we. Ik neem Van Bingenen wel van je over.’

			Daar had ik op gewacht.

			Op diezelfde avond moest ik nog doorslikken dat Roza’s kamer al leeg was en dat Hoofd aan ieder die het horen wilde verkondigde hoe vlot alles nu zou gaan, want er was toch weer een zware zorg weggevallen. En ja, à propos, ze had geregeld dat de familie van overledenen vanaf nu aan het onthaal tegengehouden zou worden, zodat de grote schoonmaak sneller van start zou kunnen gaan. We zouden dan eindelijk eens het mortuarium beneden gebruiken.

			Ria slikte weer een van haar opstandige blikken in, zag ik. Zij wilde graag enkele uren als muziektherapeute extra krijgen en had op de vorige teamvergadering nog gepleit voor het ombouwen van het mortuarium tot een muziekruimte.

			Hoofd las mijn gedachten.

			‘Weet je wat dat kost, een dag leegstand?’

			Ik veronderstelde dat het rusthuis voor een opbaring toch ook gewoon een dagprijs kon vragen. Mij zou het niet kunnen deren dat de all-inprijs van een kamer misschien duur is voor een dode. Maar daar ging het niet om. Hoofd had heimelijk pret in het woord ‘leegstand’, omdat ze baalde van gevoelens, en vond dat wij ons als halve mossels gedroegen de dagen nadat iemand gestorven was. Dat besefte ik toen ik naar de computer ging om nog een laatste verslag van Roza in te voeren, maar merkte dat haar naam en dossier al verdwenen waren.

			Ik klikte op kamernummer zeven, Helga De Poorter, mijn nieuwe aandachtspersoon. De jongste observaties waren van Hoofd.

			‘LASTIG!!’

			‘Roepen, roepen, roepen!!!!!!!!’

			‘Hela! Hela! Hela! HELA!! De hele dag!’

			Ik las enkel hoofdletters en uitroeptekens, geen spoor van inleving, van uitzoeken waar de schoen knelt, van pogingen tot troost. Besefte ze zelfs niet dat ze zich zwart op wit als onprofessioneel mens te kakken had gezet?

			Ik nam haar belachelijke Winnie The Pooh-mok van naast de computer en keilde die in de afwasbak. Het oor brak, dat zag ik, maar omdat Pooh schaapachtig naar me bleef wuiven voelde ik niet de minste opluchting. En ook zag ik dat ze haar Dag Allemaal vergeten was, dat met intriges en opgeklopte leugens van schijn-BV’s gevulde blad dat ze volgens eigen zeggen voor ‘onze mensen’ meebracht, maar dat vooral deel uitmaakte van het pakket dat ze samen met de totaal overdressed Louis Vuitton-agenda, light sigaretten en Pooh-koffie naar haar heilige pauzeplekjes sleurde.

			Omdat ik moeilijk kon plaatsen waarover ik me nu het meest druk maakte, over de keuze van haar lectuur – iedereen wist dat ze nooit eigentijdse vakliteratuur las – of over haar denkbeeld dat roddelbladen en rusthuizen een perfecte match zijn, at ik drie Leonidaspralines om kalm te worden, en dacht ik na hoe ik de avond bijzonder maken kon.

			Zoals de regels van deze afdeling het verordenen, waren de bewoners al bij klaarlichte dag ontdaan van gebitten, in nachtkleed gezet en bijgezet in de eigen kamers. Hoewel mijn eerdere pogingen tot avondlijke theekrans of ontspannende tuinwandeling door Hoofd wegens het overvolle takenpakket van avond- en nachtdiensten waren afgevoerd, kwam deze te vroeg ingezette avond me toch weer over als een zee van tijd. Oké, ik moest de was plooien, maar dat deed ik samen met Mariëtte, Anna en Louis omdat die toch altijd blij waren met een onverwachte vulling van de leegte. Ik zette er de Leonidasdoos bij en koos een cd van Glenn Miller, waardoor er nog een man of acht spontaan bij ons kwamen zitten, en toen ik uit de kamers iemand hoorde roepen, sloot ik de deuren van de vroege slapers, draaide de volumeknop open en startte een ronde waarin ik kleren klaarlegde, telkens samen met de kamerbewoners, schuifelend op het ritme van Miller. Paul, die al wekenlang geen woord meer uitbracht en die elke avond geluidloos huilend insliep, nam mijn handen en schudde die perfect in de maat. Ik sprak met hem, zoals ik al weken deed en zonder antwoord te verwachten, over muziek en over dansen, en legde veel intonatie in mijn stem en expressie in mijn ogen omdat ik hoopte het contact dat onze handen hadden nog even te verlengen. Toen zei hij klaar en duidelijk en met zijn ogen op mij gericht: ‘Ja, schatteke.’

			Is er een woord voor momenten waarin het geluk van gever en ontvanger volledig samenvallen in een schijnbaar klein maar immens troostend detail?

			Miller stopte abrupt. Hoofd riep mijn naam. Ik haastte me naar de werkplek.

			‘Ik had niets anders verwacht,’ zei ze. Haar mondhoeken voorspelden niet veel goeds.

			‘Er zijn mensen die willen slapen.’

			Ik dacht nog na over een zin waarin ik verontwaardiging onder rustige verantwoording zou kunnen verstoppen toen haar hakken alweer weg klikten. De vinnigheid van haar stappen deden iets flapperen aan haar rechterhand. Ze was haar Dag Allemaal komen halen.

			Ik handelde snel en efficiënt; iedereen naar zijn of haar kamer, instoppen en toedekken. Hier een kleine lichtbron, daar het lampje boven de wastafel, ginder een deurspleet voor het licht op de gang. Mariëtte een propere zakdoek op de nachttafel, Anna het laken aan de voeten wat losser, René de tv nog even aan; ik kende hun wensen uit het hoofd.

			Toen legde ik me naast Jozef op zijn bed – ze zou nu wel niet meer terugkomen. Ik streelde zijn hoofd als bij een moeilijk inslapend kind, en toen hij mijn rustige ademhaling overnam, speurde ik de kamer rond. Het kruisbeeld boven zijn deur, dat was de perfecte schuilplaats voor mijn camera. Vanop een stoel prutste ik het oog net achter Jezus’ knieën, waar door de vastgeklonken voeten de benen iets openvielen, zodat het van daar de kamer kon bespieden.

			Thuis in bed – het was al licht – leken mijn hersenen via straalverbinding met de camera verbonden. Soms dacht ik Jozefs hijgen te horen, of een dreigend dichterbij klikken van Hoofds hakken. Plots, in het vagevuur tussen waak en slaap, priemden haar ogen kwaadaardig sterk vergroot naar mij en was ik er enkele seconden zeker van dat ze de bezwaarde Jezus had ontdekt. Dan weer zag ik Ben, die zich met zichtbare pret verstopte achter Jozefs bed, en die vooruitspringend bij een openende deur niet mijn borsten maar die van Hoofd vast bleek te hebben.

			Ik veerde recht uit het giftig halfslaapgedroom. Het raam moest wijd open, voor kille zuurstof en het aanhoudend crescendo van ochtendverkeer. Op mijn telefoon raakten mijn vingertoppen de letters van ‘Ik mis je’ aan. Niet dat dit een gangbare boodschap was tussen Ben en mij. Verre van. Onze verhouding was er een van louter momenten, kostbaar maar kortstondig. Uitgesproken was het niet, dat we niet aan missen zouden doen, maar ik had genoeg ervaren dat na zijn hoogtepunt de realiteit hem telkens snel weer te pakken had. Nog toen ik de verzendtoets beroerde, besefte ik al dat er geen antwoord zou komen.

			Waarom ik me daar mee pijnigde, wist ik niet. Soms glipte er al eens een verrassende aandrang door mijn web van onaantastbaarheden. Misschien omdat ik nabijheid miste en romantiek zocht in pure zelfkastijding. Misschien was mijn projectiel helemaal niet zo ongeleid en wilde het alleen maar dat taboes ophielden te bestaan.

			In ieder geval donderde de sms-stilte als een dreigende trom de kamer binnen, en moest ik vluchten, ik zou in de auto wel zien waarheen.

			Drie straten verder piepte er toch nog een sms-signaal. Ik draaide een parking op, rommelde in mijn handtas.

			‘Oei,’ las ik.

			Ik keek rond om de draagwijdte te kunnen schatten; ik wist niet waar ik anders codesleutels vond. De parking was kaal, in strakke vakken verdeeld, vele daarvan leeg. Er was een bakker, verlicht en versierd, die zei dat ‘oei’ meelevend was, en er was ook een grote hal met blauw neonlicht die ‘oei’ onheilspellend vond.

			Een volgende sms besliste.

			‘Enkele dagen onbereikbaar.’

			Het land uit, of veel werk hebben, dàt is duidelijk, maar wat moest ik met onbereikbaar? Ik stapte uit en liep de bakker binnen, betrapt en gestraft maar vastberaden dit nog even te ontkennen. Ik wees naar een roze doos met gouden strik. Er stond een gevouwen papiertje voor: ‘Prinsessenchocolaatjes 16 euro’. Iemand had de twee punten vervangen door kroontjes. Ik volbracht het perpetuum mobile dat ik zonet had ingezet, betaalde met twintig en stak de twee keer twee in mijn steeds moeizamer vindbare kleingeldbeugel, nam de doos op de hand en stapte buiten, in een vlotte beweging naar de hal aan de andere kant van de parking. Onderweg keek ik naar mijn doos die alles was wat Ben niet was, en die ik om onverklaarbare redenen een goede aanwinst vond.

			Ik volgde de blauwe neonstreep langs de gevel van de hal en zag dat die achter de hoek overliep in de letters van Binnenspeeltuin Wolkenkind, wat perfect bij mijn roze aankoop paste. Ik stapte binnen, achter een oma met een teddybeer die in zijn mica feestverpakking ongetwijfeld aan het stikken was.

			Ik bleef de voeten verplaatsen, langs tafels waaruit vlaggenmasten groeiden die namen op stijve vlaggen hadden. Jarigen; dat was duidelijk. Jonas, Kelly en Brent, 8, 6 en 4. Mijn voeten bleven stappen – ik viel niet op, ik droeg het juiste attribuut – voorbij een immens grote kooi die door een kleurig en met stootkussens verzacht interieur in doolgangen was verdeeld. ‘De kindjes van het feestje van Brentje mogen poffertjes komen eten!’ riep een luidspreker. Het gegil zwol zo mogelijk nog aan; daar had ik ook zin in na zo veel verkleinwoorden.

			Aan een bar bestelde ik een koffie, een appelsap en een Fanta.

			‘Voor de kindjes met een rietje?’

			Ik liet ze maar begaan, wilde snel verder gaan. Ik droeg nu een schenkbord met doos en drank. Achteraan was een tafel vrij, daar zette ik me neer, de koffie voor mij, de frisdranken aan de overkant. Ik stapte niet meer maar was nog bezig, de doos uitpakken, het roze papier achteloos op tafel leggen, van beide frisdranken zuigen zodat ze, aangeroerd, leken te wachten op de terugkeer van een spelend kind.

			Er was nog steeds het snerpende gekrijs dat onophoudelijk opsteeg uit de kooi, uit pakweg vijftig kinderen tegelijk, en er was ook het feest van Brent waarop iemand probeerde een poffertje te mikken in een open mond, en terstond vijftien in piraat verklede rakkers zijn voorbeeld volgden, en er was mijn hand die tastte in de doos en daar een aandoenlijk chocoladen prinsesje vond.

			Op dat eigenste moment landde een ijspegel in mijn nek, en haalde scherp en koud de laatste hoop onderuit. Ik had nooit moeten dromen dat hij ooit zou blijven, ooit zou willen, een huis, een tuin, misschien wel een kind. Midden in chaos die mijn adem afsneed, kon het idee toegang vinden dat ik stil had gehoopt dat hij mijn noodkreetbericht zou beantwoorden met: ‘Ik ook.’

			Ik heb me een dag ziek gemeld. Vraag me niet in detail waarom. De overdosis ijskoud lawaai van die speelkooi had me uit mijn evenwicht geblazen. Toen ik goed en wel besefte waar ik zat – in een binnenspeeltuin, tegenover twee nepkinderdrankjes – ben ik gaan lopen. De volwassenen bij de feesttafels keken me geschandaliseerd aan, alsof niet zij zich bij hun vlaggenmasten en op plastic borden geserveerde poffertjes belachelijk maakten, maar ik, de vrouw die dit kinderland met ongepaste snelheid ontvluchtte.

			Thuis, in mijn wollig donsnest, had ik even spijt van de achtergelaten chocoladedoos, maar vond ik vettiger voer in handenvol chips die – in stapels naar binnen gewerkt – een troostende meelpap werden. Daarna was ik misselijk, van zout en vet en calorieën, van gehaat, gemis en gedub tegelijk. Toen ik bovendien mijn maandstonden bleek te hebben, kwam heel die koppige opdringerigheid van ongebruikte organen me zeer onrechtvaardig over, en had ik, mocht het mogelijk zijn, mezelf een felle stamp willen geven, pal tussen mijn benen, in de hoop dat heel dat onnutte circus eindelijk haperen zou.

			Niets zo kwetsend als maandverband als je opstandig bent.

			Ik heb geslapen, ondanks de chipskruimels, de buikkrampen, het rollen van de geest. Toen ik wakker werd, leek de pijn ergens tussen de vertering van aardappel en zonnebloemolie te zijn verstopt, en laaide de nieuwsgierigheid naar de camerabeelden weer op.

			De volgende werkdag herinner ik me amper; Hoofd was er niet en dus verliep alles vrij rustig. In een mum van tijd had ik de camera van bij Jezus vandaan. Daarna genoot ik van kalme huishoudelijkheden, van Jozef en de anderen. Des te meer hakte mijn terugweg in op mijn toch al opgelapte humeur.

			Ik wilde nog bij de schoenlapper stoppen, en reed traag, naar een parkeerplaats speurend door de winkelstraat. Daar, op het parkeervak voor de bakker, stond Ben met het ene been in zijn auto gezet, een hand aan de open deur, klaar om verder te rijden. Misschien wel naar mij op weg, dacht ik, terwijl ik hem in mijn spiegel in de gaten hield. Pas toen de weg en dus ook de invalshoek van de spiegel de bocht in gleed, zag ik de persoon tegen wie hij aan het praten was. Op de stoep stak Hoofd net haar hand naar hem op, voor ze in de bakkerij verdween.

			Pas twee straten verder vond ik een vrij vak. Mijn gsm had ik al in de hand.

			‘Opnieuw bereikbaar?’

			Ik moest zeven minuten wachten.

			‘Neen, sorry.’

			Ik had zeven minuten moeten kalmeren, maar ik keerde mijn auto, gaf gas en speurde naar zijn auto. Ik keek naar de supermarkt, misschien kocht hij nog boter en kaas voor bij het brood. Ik draaide naar de slager, want wist dat hij hield van verse filet américain. Dat had ik correct geraden. Ik parkeerde naast hem en wachtte, leunend tegen zijn portier. Een verrassingseffect had ik verwacht, maar dat kwam er niet, en daarom riep ik luider dan ik wilde dat hij wel zeer grote honger moest hebben om zich voor een préparé onbereikbaar te verklaren. Hij zei niets, hield enkel zijn vrije hand met een opgestoken duim omhoog.

			‘De beste van het land!’

			Zijn luchtigheid wond mijn woede enkel nog maar op.

			‘Waarom wimpel je me af, Ben?’

			‘Ik wil alleen wat vreten. Vers broodje, vers vlees.’

			‘Ik stap mee in.’

			Hij bliepte met zijn sleutel, opende de achterdeur, gooide het pakketje op de bank. Hij dacht me vervolgens met een lichte aandrang van zijn portier weg te krijgen.

			Dan pas: ‘Neen, dat doe je niet.’

			‘Ben, we moeten praten.’

			‘Ik moet werken.’

			Eén middel, dacht ik. Ik vleide mijn borsten tegen hem aan, en zoog mijn mond aan de zijne. Mijn tong moet scherp geweest zijn. Ik was kwaad.

			Het duurde geen twee seconden voor zijn hand in mijn dij kneep en hij begon te zeggen, ‘Laten we naar jouw…’, en ik hem snel onderbrak, me plots bewust van de camera in mijn zak. Hij moet me een volslagen hysterisch wijf gevonden hebben toen ik me omdraaide, me zonder enige uitleg mijn auto in haastte en wegreed.

			‘Een kanjer van een blunder,’ vloekte ik. Niet alleen had ik geen enkel antwoord op mijn gekmakende vragen, ook had ik een diepe kras getrokken op een tot dan toe smetteloos seksblazoen. Het wankel evenwicht tussen geven en nemen, aantrekken en afstoten, had ik hier op een compleet respectloze manier omvergeduwd. Dacht ik. Ik voelde in mijn zak aan de oorzaak van dit alles. Mijn plan. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis.

			Ik was nog volop bezig met camera en computer toen hij belde. Ik nam niet op. Meteen daarna een sms. Er stond het woord ‘geil’ in, maar ik deletete het voor ik de volle lading lezen kon. Niet alleen benam het ontcijferen van techniek al mijn aandacht, ook wilde ik het niet weten, dat Ben misschien niet meer zou zijn dan een plat, op oerinstinct draaiend mannetje, dat pas echt gaat jagen als de prooi hem voor zijn neus ontglipt.

			Mijn technische opstandelingen kon ik met verbazend veel geduld aan. Toen ik ze gekalmeerd kreeg, bleken ze twee audiobestanden prijs te geven. Omdat het tweede het grootste was, klikte ik dat aan. Onmiddellijk zag ik mezelf van dichtbij bezig, mijn vingers sterk vergroot. Doorspoelen maar, ook de aanhoudende scène met enkel een slapende Jozef. Hoofd verscheen op het toneel zonder enige begroeting of klop op de deur. Ze spoorde buiten beeld, naar de tv raadde ik, want er barstte ritmische muziek los, en ik zag lichtflitsen in de kamer. MTV, of zoiets, in ieder geval geen zender of muziekkeuze die ook maar iets met Jozef te maken hadden. Ik hoorde haar de kast opendoen.

			‘Trut,’ zei ze luid.

			Meteen daarop volgde een worp van gordels op Jozefs bed. Die had ik tijdens mijn nachtshift uitgedaan. Wat ze dan deed – de lakens optillen, Jozefs pyjamabroek uitdoen, de riemen aanbinden – deed ze met van ongeduld snokkende handen. Geen woord sprak ze met Jozef, geen enkele keer keek ze hem aan. Toen ze de lakens terugwierp, reikte Jozef met een hand naar haar en hoor­de ik roepen: ‘Hé, zal ’t gaan, ja?’ Dan was ze alweer weg.

			Ik moest opnames van twee uur doorspoelen, een tijd waarin Jozef alleen en vastgebonden lag in de hel van nachtluier en MTV-geweld. Dan kwam ze terug met een bord met dobbelstenen boterhammen, wat zeer vreemd was omdat Jozef altijd aangekleed en in de refter at. Ze duwde twee brokken na elkaar tussen zijn lippen, en stapte weer weg. In de hoek van het beeld zag ik het bord op zijn nachtkastje staan, maar met die riemen kon hij daar niet bij. Stond er een beker koffie naast? Mogelijk, maar geen hand bracht die bij zijn lippen. Jozef riep met een hoorbaar gebroken stem, of met kurkdroge lippen, dat kan ook, maar verstaanbaar was het niet boven die nog steeds toeterende tv.

			Moet ik nog verder vertellen? De schaamte van het uitkleden, zonder woorden, het duwen in de tillift terwijl Jozef anders met wat warme aanmoediging gewoon mee naar de badkamer ging. De keuze van de kleren: synthetische sportbroek uit het gamma van het huis, de aansluitende pijpranden veel te hoog boven de enkels. Het woordeloos neerplanten in de zetel; snel vastgeschoven tegen de tafel aan. En als Jozef weer begon te roepen, het klikken van de deur in haar slot. Al die tijd: de tragisch verlaten blik van Jozef.

			Ben bleef ondertussen sms’en. Ik moet eerlijk toegeven dat ik daar een heimelijk genot in vond, maar omdat de gebeurtenissen zich in een nogal ingewikkelde wending kronkelden, wilde ik eerst nog nadenken. Waarom had Ben zich onbereikbaar verklaard? Wat stond hij daar met Hoofd te doen? Welke vragen kon ik hem stellen zonder mijn cameraplan te verraden?

			Ik besloot eerst ook het kleine bestand te bekijken, en de camera daarna terug te hangen waar Ben hem had achtergelaten. Dan zou ik hem bellen.

			Ik klikte en kreeg onmiddellijk een maagkramp. Ben met een andere vrouw. Ze was jong. En slank. En naakt. Dit wilde ik niet zien.

			Ik ging in een heet bad zitten, probeerde te ordenen. Intuïtief voelde ik aan dat een jaloerse reactie hem helemaal van me weg zou duwen. Kon ik die beelden niet groothartig als een plagerig voorspel beschouwen? Uiteindelijk had ik hier zelf om gevraagd, niet? Nog een piste was dat Ben zich niet van die beelden bewust was, maar zelfs dan zou het me meer opleveren om daar met stoute verleidelijkheid op te reageren in plaats van de gekwetste seut uit te hangen.

			Ik trok de stop uit, stuurde mijn afgunst mee met de kringen weglopend water, en besloot om niets over de vrouw te zeggen. Ik zou Ben bellen, me klaarleggen tussen de lakens, geprepareerd met alle mogelijke opwindende gedachten, zodat hij verrukt zou zijn en alle andere vrouwen, hoe slank ook, zou vergeten. En ik zou na ons beider hoogtepunten de vraag stellen die me meer kwelde dan al de rest: wat deed hij op straat met Hoofd?

			Ik weet dat ik daar, op het moment dat ik mijn geile boodschap toetste, voorgoed aan het ontsporen was.

			Ik stelde alles uit; mijn vragen, mijn kwaadheid, mijn orgasme. De vlindervijs van mijn mechaniekje wond zich op en op. Ik zag aan zijn ogen dat hij genoot, dat hij iets voelde dat hij niet van me kende, een soort kattigheid, een uithalen van tanden op rauwe huid, een kracht van een lang ingehouden explosie.

			Achteraf bracht ik het glas whisky en stelde ik de vraag.

			‘Ken jij Hoofd?’

			‘Wie?’

			‘Mijn hoofdverpleegkundige, ik zag jullie praten voor de bakker.’

			‘Och, is zij de geit uit je verhalen?’

			Hij bracht het glas naar zijn lippen alsof hij niet van plan was nog iets meer te vertellen. Ik was snel vandaag. Het glas kwakte al op mijn nachttafel. De lippen die net wilden nippen, bleven van verbazing openhangen.

			‘Ik moet het weten. Anders stap je nu en voor altijd mijn bed uit.’ Ik kon zelf niet geloven dat ik dat zei. Ben legde een hand in mijn nek, een zeldzaam gebaar. Hoewel het me beviel, duwde ik hem weg.

			‘Zeg het me.’

			Toen hij naar het glas keek, wist ik dat hij zou praten. Ik gaf hem het gouden vocht. Hij nipte. Ademde hoorbaar in.

			‘Ik kwam op die afdeling na de inbraak.’

			‘Hoe? Er was toch niets gestolen?’

			‘Toch wel, de hele medicatiekast was leeg, maar hou dat stil, er is …’

			‘Dat meen je niet!’

			‘Hoor je me? Er is afgesproken dat niet te communiceren. Zwijg erover, ja?’

			‘Maar, Ben, dat is dé manier om die morfine te laten verdwijnen. Het kreng!’

			Zijn hand lag opnieuw in mijn nek. Ze was teder, en trok me in zijn armen.

			‘Rustig. Ik vertel verder, maar beloof dat je zwijgt. Als dit uitkomt kan ik mijn job wel vergeten.’ Ik stak mijn erewoordvingers op en keek hem schaapachtig aan.

			‘Het raam van kamer vijftig was ingeslagen.’

			‘Jozefs kamer, dat had ik horen zeggen.’

			‘Dus moest ik daar een sporenonderzoek doen. Het bloemenperk onder zijn raam was platgetrapt, maar vreemd genoeg te grondig. Een inbreker probeert net zo weinig mogelijk sporen achter te laten. Toen ik jouw bazin naar verdachte zaken vroeg, vertelde ze over jou.’

			‘Wat? Ik zou haar kun…’

			‘Rustig. Als je niet rustig blijft, stop ik nu met praten.’

			Ik gehoorzaamde. Hij duwde me terug in zijn armkom.

			‘Ze vertelde dat je de avond voor de inbraak zeer onverwacht aankondigde dat je die man uit kamer vijftig niet meer als oogappel wilde.’

			‘Aandachtspersoon, heet dat.’

			‘Whatever. Ze vond dat verdacht. Naar het schijnt is hij je lievelingetje.’

			Het was echt zwaar werken om niet te reageren, zeker omdat Ben geknipoogd had.

			‘Ik had een stagiair bij. Hij noteerde je naam. Hij zou eens met je praten. Je bazin zei dat je nachtdienst had gedaan, en dat je thuis een dag vakantie had. “Dus ze was hier de hele nacht,” zei hij. Hij was al naar je op weg, de uitslover. Ik kon echt niet bij je langs komen, snap je? Dat mannetje heeft een voorliefde voor spioneren. Hij lééft er van. Ik wilde niet dat hij me bij jou zou zien.’

			Mijn ogen vroegen om vervolg.

			‘Deze ochtend bracht hij verslag uit. Hij had je inderdaad geschaduwd. Komaan, dacht ik, dat was toch niet nodig, maar weet je wat hij vertelde? Een compleet ge­­schift verhaal van een binnenspeeltuin, dat je daar doet alsof er kinderen bij je zitten en dat je plots wegloopt van een tafel vol drank en chocolade. Ja, alsjeblieft, dat is wel heel veel getiktheid bij elkaar, niet?’

			Sprakeloos was ik, betrapt, gekneveld, en met een prop in de mond achtergelaten. Ik moest me aankleden.

			‘Is dat waar, misschien?’

			Ik zei niets, ging naar de badkamer.

			‘En daarnet zei je bazin dat je je bovendien een dag ziek had gemeld. Dat is ook weer koren op de molen, niet?’

			Als hij nog eenmaal ‘niet?’ had gezegd, had ik hem in zijn kloten gestampt. Hij moest maar snel weg, ik wil­­de nadenken. We hadden nog niets over de camera gezegd, en dat was maar goed ook. Ik zou ongetwijfeld weer ‘verdacht’ gereageerd hebben, al had ik hem perfect op zijn plaats gehangen. Toen ik hem eindelijk door de deur werkte, zei hij: ‘Wat gekheid is goed voor de seks. Benieuwd naar de beelden van vandaag. Kijken we volgende keer samen?’

			Ik kon me nog net inhouden om de deur met een knal achter hem dicht te gooien.

			In plaats daarvan fokte de woede mijn bloeddruk op, liet ze mijn ademhaling stuiteren. Ik banjerde door de kamers, met onbeheerste voetstappen, handen klaar om plukken haar uit te trekken, stemspleet gespannen om te gillen. Ik moest aan de buren denken – dat vergat ik nooit – hakken steeds uit, tenen laag, hielen hoog en altijd die ingehouden stem na tien uur. Manieren houden op het werk, groot hart laten zien bij de minnaar, begrip, begrip voor alles en iedereen, maar daar en toen was het allemaal fucking genoeg geweest en moest en zou ik een gaatje vinden in de glimmende folielaag van mensen, en er mijn vinger in steken en trekken en scheuren en openrijten tot alle smurrie bovenkomt. De lus van mijn besluit trok zich onherroepelijk dicht. Hier moest ingegrepen worden, geconfronteerd, gestraft, gemarteld als het moest.

			Ik knoopte mijn loopschoenen aan, duwde muziek in mijn oren en stoof het huis uit. Mijn voeten roffelden hun wraak, mijn armen zwaaiden kwaad. Snelheid dreef ik op, tot ver voorbij het razen van mijn geest. Toen ik thuiskwam, wist ik perfect wat me te doen stond.

		


		
			Deel 2

		


		
			U bent de tweede. U las deel één. U krijgt het vervolg live voor u geëvoceerd. Ik spreek met passie, dat is het juiste woord voor iemand die weet dat zijn einde nadert.

			Wat ik vertel, maakt me kwetsbaar en doorzichtig als glas. Prop het in uw schoudertas; een uur en het ligt in scherven. Neen, drink het glas hier en nu en zeg me wat u denkt. Ik heb uw oordeel nodig. Ik kan niet meer wachten.

			Ik blijf rustig, u moet niet angstig zijn. Ik doe niets ondoordachts. Terwijl ik zinnen vrijlaat, leg ik mijn handen het zwijgen op, mijn benen staan stil. Ik ga nergens heen, neem niets ter hand, ik ben de kalmte zelf, opdat u toch maar luisteren zou.

			Ik weet van die ene nacht ijs die mijn voetstap niet draagt, ik weet van het vel van de beer dat nog niet geschoten is, maar vergeef mij toch mijn hoop. Ik voel het zuigen van het niets.

			Er zijn mensen die willen bestaan ondanks hun ongeluk. Zij kleven vast aan de grond waarop ze leven. Er zijn er ook die zien dat ze niet meer dan een zandkorrel zijn, een zucht, onopgemerkt, en dat het loslaten onafwendbaar is. Het is er al vanaf de eerste dag van een bestaan. Het zingt een sirenezang. Wat is het dan dat trekt? De leegte, zegt de bittere. De eeuwigheid, zegt de dromer. De rust, denk ik.

			Bent u nieuwsgierig? Mijn verhaal was nog maar net begonnen. Ik kwam gekalmeerd van het lopen terug en vond de rust om zeer efficiënt te werk te gaan. Ik liet aan Ben weten dat ik het beter vond om – gezien de omstandigheden – elkaar toch een tijd niet te zien. Ik had zin om er ‘maximum een week’ achteraan te sms’en, omdat een zelf opgelegde wachttijd me onmiddellijk een verweesd gevoel bezorgde. Ik beet op mijn tanden. Ik had de camera zeker een week onbeperkt nodig.

			Naar de pc dan maar. Ik opende de beelden van Ben en de vrouw. Met groot abstractievermogen bekeek ik die minuten, uitwissend dat ze op hem zat, negerend dat hij zuchtte als nooit bij mij. Ik stelde mijn focus scherp op haar gezicht, prentte dat in, probeerde het te kennen. In de modus van trial-and-error die ik altijd op pc’s beproefde, vond ik hoe ik haar aangezicht kon selecteren, knippen en plakken. Met enkele klikken haalde ik haar bij Ben vandaan, en dat beviel me. Ze werd ‘leeg document’, dat bij ‘opslaan als’ om een naam vroeg, en waar ik begrijpelijkerwijs ‘bitch’ intikte. Ik genoot van het moment tussen ‘print’ en het ronken van de inkt, omdat ik wist dat een printer enkel kan geven wat hij eerst in mootjes hakt. Lijn per lijn schoof ze opnieuw in elkaar, terwijl ik toekeek.

			Daarna opende ik Facebook, onmiddellijk naar het profiel van Ben, klik, ‘mijn vrienden’, klik. Haar print hield ik ter vergelijking naast het scherm. Ik stond versteld dat het zo gemakkelijk was. Ze heette An, gewoon banaal An. Ze had op haar profielfoto een zwarte kat vast, de ene hand onder de poezenpoep, de andere als bij een marionet onder de kin zodat het beest haar zogezegd spontaan een kus leek te geven. Allemachtig, een poezenmens. Dat ze maar zorgde dat er nooit een haar van dat beest via Ben mijn heiligdom binnendrong, dacht ik terwijl ik een vriendschapsverzoek verzond.

			Nog geen halfuur later had ze al toegehapt. Ik klikte haar profiel aan, maar vond niets wat hoegenaamd opwindend was. Kinderen, dat wel, en haakwerkjes en cupcakes en veel grote glimlachen. Ben paste daar niet bij. Ik kon rustiger de nacht ingaan.

			Mijn werk stapte ik binnen met opnieuw de camera op zak. Ik had een volgorde in mijn hoofd van alle plekken waar ik hem zou achterlaten, alle plaatsen waar Hoofd zich veel bevond, vooral ook de kamers, omdat ze daar ongemerkt haar gang kon gaan. Ik begon met de kamer van Jozef. Op een schap stond al een eeuwigheid een verloren gezette rieten mand die perfecte verstopgaten had.

			Daarna ging ik kalm de avond in. Hoofd was niet op dienst en ik had zalige muziek uit de jaren vijftig bij. De Andrews Sisters lokten de bewoners naar het salon. Ik koos meteen Marina van Rocco Granata, nam de armen van René om een dansje te doen en kreeg onmiddellijk navolgers. Gordon Jenkins & The Weavers; dat was een goede keuze voor Irène, die oplichtte bij haar lijfnummer Goodnight Irene. Voor Jozef koos ik Nat King Cole. Op de tonen van Mona Lisa nam hij me helemaal uit eigen initiatief vast met de pose van een ervaren salondanser. Jacques en Simone zaten wonderlijk genietend te dirigeren in hun zetel, hun blikken ver in het verleden gericht. Er kwamen zakdoeken aan te pas hier en daar, maar het uitzonderlijke aan hun heimwee was dat het evengoed een momentaan contactmoment meebracht, na uren en uren van ondoordringbare apathie. Als ik zo met ze bezig was, dan wist ik weer waarom ik bij hen werkte, en was ik vastbesloten om me deze rijkdom nooit te laten afpakken.

			Die avond kroop ik bij Jozef in bed. Misschien was dat niet al te wijs, maar het kon me niet veel meer schelen wat mensen van me zouden denken. Ik wist waarmee ik bezig was. Ik had de datum genoteerd van de nacht waarop Hoofd alleen op dienst zou zijn, ik had een scenario voor seutje An in gedachten en een voor Ben in de maak.

			De volgende dagen vulde ik mijn vrije tijd met spioneren. Nu nog klinkt dit woord in mijn mond absoluut niet naturel. Toen ik thuis onopvallende kleren uitzocht, voelde het nog aan als bereidde ik een sketchje voor. Dat doet een mens af en toe in zijn leven, bij feesten vooral, voor geliefden vooral, maar hier betrof het een avontuurlijke, op het randje van laakbare achtervolging van een rivale. Mijn honger was niet gestild met de foto’s uit haar Facebookprofiel, en vooral: ik begreep de match tussen Ben en An niet. Een poes, tot daar aan toe – Ben had er zelf een – maar met je poes op een profielfoto staan, dat kon volgens mij niets anders teweegbrengen dan het doven van passie. Tel daar nog de haakwerkjes bij, en Ben kon net zo goed in een rusthuis daten. Wat had hij gezien in deze verzameling van flauwiteiten?

			Ik wist waar ik post moest vatten omdat haar haakclubje met adres en al op haar profiel te vinden was. Een theehuis bleek het te zijn. Ik stapte er quasi spontaan binnen en zocht een plaats achterin, aan een eenpersoonstafel die in de schutkring van de wc-geur stond maar die onbelemmerd zicht gaf op de hoek waar bollen wol, scharen en haaknaalden werden bovengehaald. Ik zag onmiddellijk dat de leeftijd en de haarkleur van de hakenden niet met Ans profiel te linken waren.

			Er arriveerde een dienblad met mokken vol groen. De handen schudden druppels van een kruidentakje. De monden dronken allemaal thee. De ogen keken naar een Tupperware-doos met cupcakes. Met marsepeinen lieveheersbeestjesmotief, dat zag ik van ver. Er was hilariteit toen de vingers grepen. De pinken gingen omhoog. Er moesten vochtige doekjes uit de handtassen worden gehaald voor de haakpen weer betast kon worden. Er ging een vrede van die tafel uit die ook weer treurig en weerbarstig was. Cupcakes eten tegen wil en dank; zoiets.

			Ik mocht niet dagdromen. Bens auto stopte voor de deur. De vrouw die uitstapte herkende ik onmiddellijk. Ik zonk weg in mijn als spionageattribuut achteloos opengelegde boek. Zakdoek uit mijn zak, snuiten en kijken. Ze zat niet bij de vredezaaiers. Ze hing aan de toog, op een barkruk die daar eerder ter illustratie was neergezet. De theezetster moest een bloempot of twee verzetten om plaats voor een consumptie vrij te maken. An zei niet ‘dag’, niet aan de toog en niet naar de overkant. Ze zei niet ‘dank’ voor de vrijgemaakte plaats. Ze bepotelde haar iPhone, deed ondertussen, met duim en wijsvinger net niet tegen elkaar, teken naar de espressomachine. Ze ruilde haar gevraagd kleintje meteen voor een munt en dronk het waarschijnlijk veel te heet in twee slokken leeg. Toen ze van de kruk gleed, schoof ook mijn stoel achteruit. Vraag me niet waarom. Omdat ik een vermoeden had van een nieuw leuk tijdverdrijf? Of was het meer dan dat; een van diep komende, onbedwingbare neiging om nu eindelijk eens alle rottigheid naar boven te roeren? Zeker is dat ik daar toen niet over nadacht, dat ik alle redelijke overwegingen ergens tussen die cupcakes had gegooid. Ik herinner me niets anders van dat moment dan dat ik me achter haar zag stappen, de straat op, en dat ik robotmatig gehoorzaamde aan een stem in mijn oor.

			Het werd de supermarkt, dat was gemakkelijk. Iedereen legt daar onverdacht dezelfde route af: groenten en fruit, koeltogen, brood, wat droge voeding daar tussen­in, diepvries op het eind, en dan de kassa. Ik registreerde haar boodschappenlijst: druiven zonder pit, olijven, sixpack Tonic, toastbrood. Het achteloze gebaar waarmee ze Bens whiskymerk uit het schap ritste, kerfde met­een ook een kras in mijn borst. Buitengekomen wa­­ren mijn voeten kordater dan mijn geest. Ze droegen me verder, tegen beter weten in. Ik wist niet meteen in welke straat ik stond, toen ze halt hield en een sleutel draaide in een slot. Van achter de hoek liep een man op haar af. Ze was blij, zag ik. Voor de deur achter hen bei­­den sloot, zag ik hem haar kussend tegen de muur aan duwen. Mijn borstsnee voelde ontsmet en geheeld. Ik kon weer naar huis.

			Op mijn zetel zette ik het volgende op een rij. De man was jong en atletisch, van het type opzichtige merkkleding en te geparfumeerde haargel. An was uit Bens auto gestapt, had zich geen jota van haar haakclub aangetrokken en bleek nog een loverboy te hebben. De tekening van mijn puzzel kon nog overal heen, maar zeker was dat de puzzelstukken beladen vormen hadden. Eén daarvan, bijvoorbeeld, had een afgunstig lipje en wilde doodgraag passen in een baaitje van wraak. Wat zou Ben vinden van mijn vondst?

			Ja, ik had hem kunnen bellen, maar ik gooide niet graag al mijn kaarten in het spel. Hij had zijn rol gespeeld tot waar hij zijn camera in mijn kamer verstopte. Het vervolg wilde ik nog overdenken. Op dat moment hing de camera immers Hoofd te bespieden.

			Mijn telefoon trilde.

			‘Meiske, hoe gaat het?’

			Ik had net besloten om hem niet te bellen en daar was hij zelf al.

			‘Ben, blij je te horen. Hoe vordert het onderzoek?’

			‘Zeg me nu niet dat je daar wakker van ligt. Dat loopt wel los, en daar bel ik ook niet voor.’

			Dat wist ik wel. Zijn opgeilende rendez-vouscommando’s buiten beschouwing gelaten had ik amper met zijn telefoonstem kennisgemaakt. Telefonisch tateren was niet echt zijn stijl.

			‘Geheime date, eikenbos, derde dreef links. Ik breng een deken mee.’

			‘…’

			‘Meiske, komaan, niemand zal het gezien hebben. Spannend is dat. Ik ben nu al hard. Kom maar snel.’

			Hij had ingelegd en ik stapte al richting deur, hoewel ik ernstig dacht het niet te doen. Waar had hij die elastiek geknoopt die me altijd weer voorbij de twijfel trok? Wat voor geheim wapen kreeg die macht over mij, dat mijn ene voet zich midden in een wantrouwende gedachte, midden in een vraag waarin de namen Hoofd en An vervat zaten, toch voor de andere zette? Dat mijn hand de sleutelbos greep, de deur achter me sloot?

			In de auto spanden mijn schouders zich over het stuur, dat ik kneep als deed ik een touwtrekwedstrijd. Ik wilde wel trekken, een andere richting uit, maar reed recht naar de rand van het eikenbos. Parkeren deed ik in de veronderstelling dat ik niet zou blijven. Toen ik naar de dreef zocht, hoopte ik nog terug in te stappen. Al die tijd verbaasde ik me over dat domme touwtrekspel, waarin ik krachtig maar toch weerloos was.

			Onder ruisende kruinen, in een perfecte belichting van zon- en schaduwvlekken, zag ik hem liggen. Op zijn deken.

			‘Meiske.’

			Hij kwam recht. Zijn hand klopte naast zijn bips op de grond. Daar zou mijn plekje zijn. Omdat ik er niet snel genoeg belandde, trok hij me aan mijn arm omlaag. Al die tijd formuleerde ik vragen en zinnen, die zich ach­­ter een zware verstopping opstapelden in mijn mond. Alle vocht stroomde onvermijdelijk naar één orgaan en liet alle andere verdroogd en willoos achter. Zijn vingers voelden het al, waarna hij glimlachte, van zeer nabij.

			‘Het werkt.’

			Dat zei hij. Ik zweeg.

			‘Moeten we vaker doen, ons verstoppen.’

			Toen verloren we ons in een oerspel dat te inhalig was voor dat kleine deken en dat pas geblust werd tussen bladeren, twijgen en verdroogde eikeldopjes. Nahijgend keken we omhoog, naar een bladerdak dat hoog genoeg was om ons te doen duizelen, maar dat toch onze naaktheid leek te beschermen. Naast mijn oor bleek een paddenstoel te staan, die ondanks ons geweld helemaal ongeschonden was en waarvan de weeë geur perfect bij onze lichaamssappen paste. Vogels waren er ook, met fluitdeunen die bij het tafereel leken uitgezocht.

			Plots schetterde er een telefoontune door het bos. Hij veerde recht, nam op, stapte bij me vandaan. Ik bestond niet meer. Het paradijs was weg.

			Hij lachte hardop. Ik schrok van het kletsen van zijn stem tegen de stammen. Een scherp vermoeden dat hij met An aan het dollen was, scheurde de elastiek. Ik klopte de bladerresten al van mijn kleren.

			‘Wel? Gaan we tikkertje spelen?’

			Hij dacht nog dat dat grappig was. Mijn gezicht zei van niet.

			‘Oho. Stront aan de knikker.’

			Ik had nog geen woord gezegd, daar in dat bos. Hij zakte op zijn deken en deed zijn klopje weer, wat schattig was.

			‘Sorry, ik had niet moeten opnemen. Betovering verbreek je niet.’

			En dat was natuurlijk ook weer zo’n woord dat berekend was op vrouwenharten. Geen vrouwelijk specimen dat geen tover wenste. Ik hief mijn mondhoeken tot een aannemelijke hoogte van goede wil. Ik voelde mijn spraak ontwaken. Dat was het moment voor mijn vraag. Het moest.

			‘Ja, het was wel bijzonder. En nu hadden we de camera niet bij, Ben.’

			Ik probeerde schalks te klinken. Ik wilde ongemerkt bij mijn onderwerp komen. Zijn blik had iets van ontzag; hij vermoedde hitsigheid, onverzadigbaar.

			Een ogenblik voelde ik macht over hem.

			‘Is te regelen.’

			Had ik me niet afgewend van zijn blik, ik zou die elastiek vrijwillig aangespannen hebben. Ik moest bij de zaak blijven.

			‘Ik kan niet wachten.’

			Ik liet die woorden even hun werk doen. Dan:

			‘Heb je dat nog gedaan, Ben? Seks voor een camera? Lijkt me leuk.’

			Geen woord. Misschien was ik te voortvarend.

			‘Komaan, Ben. Bomen hebben geen oren.’

			Ik grabbelde wat bladeren en gooide die naar zijn hoofd. Ik hoorde dat er eikels tussen zaten. Die tokten tegen zijn schedel. Dat was goed voor de samenzweerderige sfeer. Hij ontspande al.

			‘Tegen jou kan ik dat wel zeggen. Die camera hangt altijd in mijn slaapkamer, bij iedereen.’

			Ik dacht dat ik een vogel hoorde krassen, een tak hoorde breken. Ik bleef rustig tussen eikels graaien.

			‘In mijn functie moet ik natuurlijk oppassen met scharrels.’

			Hij zei scharrels. Ik slikte een appel door.

			‘Ja, kom, je kent me. Ongebonden en gevoelig voor vrouwelijk schoon, maar ik behoud mijn nuchterheid en blijf voorzichtig. Ik beweeg me in een wereld van rotzakken, maar niemand zal erin slagen om me met seks te chanteren. Ik doe het alleen in mijn eigen bed en heb beelden van alle wippen. En ik praat nooit over cases. Slim, vind ik zelf. Ik heb de macht in handen.’

			Het was al lang duidelijk dat die eikels tussen mijn vingers te veel aandacht kregen. Mijn blik kon er niet meer van los. Ook niet toen hij met zijn wijsvinger mijn kin omhoog trachtte te duwen en nog maar eens ‘meiske’ zei.

			Ik vermeed zijn ogen toen ik vroeg wat deze openluchtsessie dan was, en zijn bezoekjes in mijn bed. Hij veerde recht en plooide zijn deken.

			‘Bij jou voel ik me veilig.’

			Ik pitste een half blaadje van zijn schouder, glimlachte even.

			Onderweg naar huis wist ik niet of dat laatste een troost of een blaam moest zijn. Ik had me kunnen strelen met de pluim dat ik uniek voor hem was, maar meteen was daar ook de stoorzender van de gekrenkte eer. Zijn ‘scharrels’! Zijn verhoopte ‘macht’! De dikke nek. En veiligheid? Was het dat wat mij van hen onderscheidde? Samenwonen: dàt is veilig. Of bij je moeder theedrinken. Vrijdag poetsdag. Je ziekteverzekering stipt betalen. Veilig is onaantrekkelijk. De sukkel van de zorgsector zou het tegendeel van haar volledige onschadelijkheid stante pede bewijzen, zie.

			Ik wachtte dus mijn volgende werkdag af, haalde de camera uit de mand, bewaarde de opnames op mijn computer. Hoofd kon even wachten, ik had dringender behoeften. Zoals me volledig in zwart hullen, tot een muts toe; het is lachwekkend, maar waar. Toen ik de deur uit stapte, moest ik vooral glimlachen. Enkele seconden lang moet ik dan toch getwijfeld hebben. Ik zag er niet uit in mijn plunje, en al helemaal belachelijk was mijn voornemen om An tijdens de avonduren onopvallend te gaan bespieden. Dat spelgevoel was er weer, de luchtige geruststelling dat ik me vooral amuseerde, en dat er meer onnozel tijdverdrijf onder de mensen was, zoals groepshaken en volksdansen, en eigenlijk ook wel het maken van insecten in marsepein.

			Bij An hing er een sigaret aan een hand door het raam. Toen die aangezogen werd, zag ik dat haar woelige kusser de eigenaar was. Dat kon niet beter, zei opnieuw die stem in mijn oor. Mijn naar klimmogelijkheden speurende blik had een onverwachte ervarenheid. Er was een garagetoegang die onder een deel van de eerste verdieping liep, naar een binnenplaats achteraan. Daar was de achtergevel een en al terras, balustrade en brandtrap. Met een flair van jarenlange gluurervaring trok ik me al op. Haar terrasdeur stond zelfs open. Ik was exact een meter van haar bed vandaan. Ik moest er een giechel van onderdrukken.

			De camera paraat, het kon snel gaan. Ik kon gewoon vanop het terras filmen, ik was toch in het zwart, en ze leek er speciaal voor mij wat bakken met hoge bamboe gezet te hebben. Toch stapte ik binnen, achteraf bekeken omdat het tot op dat moment zo spanningsloos gemakkelijk leek te lopen. Ik kan geen andere reden bedenken waarom ik van die luxeverstopplaats het licht in stapte. Ordinaire nieuwsgierigheid is niet echt mijn deel, maar toch kan het zijn dat het de foto’s op haar ladekast waren die me aantrokken.

			Ik hoorde haar lachen, maar bleef staan kijken. Ik zocht naar Ben, maar zag enkel die donkere gelkop. De meest centrale foto toonde hem naast An, met beiden een champagneglas, ergens op een zuiders zeeterras. Er was ook een groepsbeeld van wat een familiereünie leek, te zien aan het centrale hand in hand zittend oude paar. Ook daar: An en gelkop. De camera had het al geregistreerd. Ik dacht vooral aan Bens gezicht als hij dit zou zien, en waarschijnlijk iets te weinig aan de omstandigheden waarin ik me bevond, want plots bewoog de deur en zag ik geen andere optie dan me naast de ladekast op mijn knieën te laten zakken. Tegelijk – alsof ik het met mijn knieschijven had aangestoken – kaatste er een muziekgolf de kamer in. Een tel later stuiterde er een afstandsbediening langs de kast tot voor mijn voeten. Al dat schrikken samen; ik voelde mijn schedelhuid aan mijn kruin opgetrokken en in een staart gebonden. Ook rond mijn neusvleugels waren duizenden zenuwen prikkend actief, een sensatie die ik nooit eerder ervaren had. Verrast was ik, door het spannende genot dat me overviel, terwijl ik me evengoed realiseerde in welke val ik zat.

			Ik deed bewust mijn ogen open, wat vreemd is als je even niet doorhad dat je ze gesloten hield. Zou ik durven om de hoek te kijken? De boven de muziek groeiende geluiden waren geruststellend: smakken, hijgen, kreunen, alles van dat, en veel te luid. Ik was verdorie in een ordinaire B-film beland. Ik hoefde me zelfs niet af te vragen of de camerageluiden me zouden verraden.

			‘Ooh, bollie!’ Ik wist niet uit welke keel dat kwam en welke andere antwoordde met: ‘Jaaa, moppie!’, maar ik wist wel dat het er allemaal op stond, op dat kleine scherm dat ik boven mijn hoofd hield. Omdat ik ongetwijfeld hun gezichten al had, nam ik mijn hand opnieuw binnenboord, om veilig te spelen. Vanop de grond kon de camera ook registeren, en zo had ik even tijd om mijn gespannen greep los te laten. Terwijl ze in dat bed tekeergingen als flutacteurs verkende ik mijn kleine hoek. Een meter van mijn ladekast vertrok een diagonale wand naar boven. De trap naar de bovenbuur maakte er zo’n typische, onhandige, schuine met een gordijn afgesloten bergruimte van. Met een beetje moed kon ik naar binnen schuiven. Pas daar onder die trap drong de realiteit tot me door, dat ik een inbrekerstenue droeg en ook daadwerkelijk aan het inbreken was, dat ik een zindering van spanning en lust gewaarwerd die beter was dan eender welke seks, en dat ik me moest inhouden om van pure euforie niet plots onbedaarlijk te gaan gillen.

			Omdat ze hun fakenummer langdradig rekten, kreeg ik zin om regisseursgewijs ‘and… cut!’ te roepen, of om doodleuk tevoorschijn te komen en ‘the votes from Belgium’ te geven; in ieder geval om iets radicaal onbedachtzaam stouts te doen. Ik bleef kalm natuurlijk, en genoot hoe deze nieuwe sensatie van opwinding bezit van me nam. Mijn geamuseerde maar ook verscherpte blik speur­­de rond. Het gordijn waarachter ik me verborg had een schreeuwlelijke rockgitarenprint, die ik onmogelijk kon passen in de sfeer van Ans Facebookprofiel. Door de stofspleet bespiedde ik ook het zwarte nephoutmeubilair, dat in niets een glimp van haak- of poezenliefde gaf. In mijn schuilplaats zag ik een doos met slordig weggestopte lingerie, ordinair blinkend zwart veelal, met hier en daar een toets van veel te hevig roze. Toen ik voorzichtig een babydoll de doos uittrok, zag ik daaronder de contouren van een zweepje. Ik vond het volledig passen bij het tafereel aan de andere kant van het gordijn, maar niet met wat ik op internet van haar zag. Terwijl ze met stijgend volume hun gang maar bleven gaan, groeide even gestaag mijn achterdocht. Toen An ten slotte belachelijk luidruchtig klaarkwam, brak ook mijn inzicht door. Haar orgastisch geroep en haar Facebookprofiel waren beide even nep.

			Ik zat daar nog een tijd. Ik hoorde een aansteker, rook hun postcoïtale sigaret. Er werd verder niets gezegd, zodat ik amper ademen durfde. Ook bij mij was de adrenalinekick voorbij en sloop een angst mijn bloedarme benen binnen. Mijn door de knieën gebogen houding was niet langer comfortabel, en ook kreeg ik een paniekerige aandrang om te plassen. Ik vreesde dat mijn door alteratie opkomend zweet tot bij het bed zou te rieken zijn. In geen verste verten zag ik een reden die mijn aanwezigheid kon verrechtvaardigen. Toen ik dacht te gaan piepen van angst, hoorde ik eindelijk dat ze wilden douchen. Ik wachtte op watergeluiden. Met mijn vuist gekneld rond de camera sloop ik het terras op, mijn benen lam als in een nachtmerrie. Onder aan het terras keek ik snel naar boven. Geen beweging, geen geluid. Ik sprintte de hele weg terug.

			Thuis liet ik mijn net gemaakte beelden nog rusten. Ik wilde eerst de opname van Ben en An opnieuw laten oplichten. Ik klikte op Bens file en besloot met alerte speurogen de volle lengte te kijken. Ik viel binnen in een wazig beeld van een vinger die de camera aanzette. Dan, vreemd genoeg, een leeg tafereel waarin na enkele seconden An het bed in stapte. Ze riep nog even naar Ben, voor die erbij kwam, kussend en blindelings naar haar borsten grijpend. Hun op-en-neerspel startte meteen. In een zeldzame kalmte slaagde ik erin hun lichaamsgeluiden niet te horen, en abstractie te maken van welke lichaamsdelen er in andere pasten. Fileren moest ik doen, de hitsige daad objectief in observeerbare plakken snijden. Ik focuste me op een half pond borstvlees, honderd gram roze worst, het mocht wat meer zijn, dat was goed voor de studie. Zijn stoten werden pieken van beweging, haar kreunen louter decibels.

			Toen de grafiek van hoog naar beneden kantelde, had ik zelfs amper door dat ze waren klaargekomen. Ge­­luid en beweging bleven liggen, en bijna had ik zelf ook de knop af gezet, toen er toch nog iets gebeurde. ‘Ik ga naar de badkamer,’ zei Ben. Geen traag gedronken whisky dus, geen ongeconcentreerd na-aaien van vingers op ruggen; dat kwam vrolijk bij me binnen. Dan, plots: An die rechtstond, uit het beeld stapte, maar wel nog klankband achterliet. Ik hoorde papier ritselen, ik zag enkele bladen in camerabereik vallen en een hand ze er weer uithalen. Daar was ze weer, akelig dichtbij, met haar blik recht in het vizier. Een schriftje naderde het beeld, vulde even mijn scherm. Daarna maakte het plaats voor haar wijsvinger die dichter kwam, eerst rozig, dan totaal en op het zwarte af. Het beeld flitste uit. Zij had het afgezet.

			De volgende still stond klaar, met onverwacht de totaal andere wereld van mijn werk. Daar had ik al uren niet meer aan gedacht.

			Hoofd stelde ik nog uit, al piekte ook dat bestand mijn nieuwsgierigheid. Eerst moest ik opnieuw het vorige fragment zien. Ik was op het zoveelste toppunt van deze adrenalinenacht van langsom meer ongelovig geworden. Toch was het waar. An wist duidelijk van de camera. Ze stuurde een geschreven boodschap mee, ze had hem uitgeschakeld. Met een misselijke maag besefte ik dat Ben deze opname niet kende. Dat hij volkomen onbevangen had gedacht een leeggehaalde camera bij mij achter te laten. Meteen wist ik ook dat mijn vermoeden van Ans valsheid hier enkel nog bevestigd werd. Het beeld van de schriftnotities! Ik startte het zoeken al. Op de pagina die ze voor het cameraoog hield, stonden namen, hier en daar onderlijnd en met enkele woorden en nummers onder. Printen ging gemakkelijk. Lezen ook. Ik maakte er niet veel uit op. Initialen, dacht ik, en namen, aliassen, vaak ook codes die uit een hoofdletter en een nummer bestonden, nooit hoger dan vijftig. Woorden waren niet uitvoeriger dan bijvoorbeeld: ‘vragen aan Jan’, of ‘zie dossier J7b’. Het leek om notities te gaan, geen verslagen, geen inhoudelijke aderlating. Ik kon er verder niets uit opmaken, en voelde een intense vermoeidheid over me komen. Het was genoeg geweest voor die dag.

			De hele nacht schoten er tussen waak en slaap scenario’s door mijn hoofd, die allemaal te vergezocht en onmogelijk waren. Ik had niet genoeg sleutels om het verhaal van An, Ben en die onbekende loverboy te begrijpen, zoveel was duidelijk. Mijn brein stuiterde van het ene beeld naar het andere, en de camera werd zelf ook een personage. Ik was inderdaad al dagenlang gevangen in achtervolgen en spioneren, en in minutieus beelden scannen. Sinds Ben die camera bij mij had achtergelaten was ik in een soap terechtgekomen, met aanwezigheid bij de opnames en een prominente plaats in het montagelokaal. De twee verhaallijnen – Hoofd en An – eisten afwisselend mijn aandacht op. Het scenario paste de ene climax in het andere en sneed, zoals dat hoort in soapland, de ene spannende scène af met een andere opdringerigheid. Zo ook won tegen de ochtend aan mijn nieuwsgierigheid naar de beelden van Hoofd het van de opwinding van de vorige dag.

			Ik zat alweer aan de computer, kijkend naar de kamer van Jozef. De routine van Hoofds stugge intrede, het woordeloze snokken aan riemen, het hoekig indekken en weg benen; ik kende het al. Bij tijdsaanduiding 18:02 werd Jozef alleen in zijn nachtbed achtergelaten. Hij was onrustig, riep, huilde. Aan de plotse haperende bewegingen onder zijn laken zag ik dat de polsriemen hem stoorden en dat hij ze vruchteloos los probeerde te snokken. Zijn hoofd bewoog radeloos van links naar rechts, minutenlang. Ik had zin om de beelden af te zetten, maar dat voelde als verraad. Als ik niet kon verhinderen dat hij elke dag deze verschrikking moest meemaken, dan kon ik tenminste op dat moment de hele rit mee uitzitten, als uitgestelde nabijheid.

			Daar was Hoofd terug, potje in de hand, en een glas water. Ze zette de bedrug recht en wilde zonder iets aan de riemen te veranderen een pil uit het potje in zijn mond kappen en er wat water achteraan gooien. Jozef schudde verder, uit zijn open mond slijmde de pil omlaag. Hoofd siste en verdween uit beeld. Terug kwam ze, met een zakdoekje om de hand, om de pil tussen de lippen te vegen, die ze met de andere hand opensperde. Hand op lippen, hand op neusvleugels geknepen, wachten op de slik, bed omlaag, Hoofd weg. Ze dacht echt in een houtatelier bezig te zijn.

			Jozef sliep daarna snel. Ze moest iets sterks gegeven hebben. Ik zag de deur maar eenmaal op een kier gaan, om 00:14. Om 04:20 werd hij alweer wakker, met gehuil, gesnok; hartverscheurend. Op de beelden hoorde ik iets kleins op de grond kletsen, waarna onmiddellijk zijn rechterarm de hoogte inging en zich van onder het laken bevrijdde. Ik besefte meteen dat een van de magneetsloten het begeven had. Omdat ik wist dat een zich los murwende persoon zich levensgevaarlijk kan wurgen, tolde er een plotse paniek in mijn hartstreek. Enkele seconden maar, want ik realiseerde me snel dat deze beelden niet live waren en ik niets van een eventuele dramatische afloop had gehoord. Deze geruststelling deed me nog intenser observeren. Ik zag nog net dat het rondelletje van het slot naast het bed lag, voor Jozef met de fel opgespaarde kracht van zijn bevrijde hand de lakens ernaast gooide. Vervolgens trok hij aan zijn oprichter zijn schouder en romp omhoog, tot waar zijn nog geketende linkerhand hem tegenhield. In deze houding kreeg het snokken aan de riemen meer kracht. Dan liet hij zich weer zakken en bracht hij zijn vrije hand naar waar het knelde. Het bed schudde en kraakte, maar Jozef zelf was opvallend stil en geconcentreerd. Ik dacht zelfs een lucide blik te zien, en zijn bewegingen waren vastberaden en efficiënt.

			Met een open deur had Hoofd dit al lang gehoord, maar ze leed nu eenmaal aan een slotenobsessie. In enkele heftige minuten had Jozef zijn heup door de riem getrokken, en boog hij zich naar de nog vaste hand. Ik zag het aankomen, gilde als was ik een getuige. Met een van machteloosheid hees stemgeluid riep ik ‘neen’, toen ik zag hoe, met zijn bovenbenen nog gevangen in de heuplus, zijn bovenlichaam de bedrand over schoof, zijn vrije arm harkend in de lucht.

			Hoe lang houden buikspieren van een tachtigjarige het uit? Kort. Toen Hoofd eindelijk binnenkwam, hing hij al tien minuten als een knipmes over het bed heen, tierend, huilend. Het pokkewijf stoof de kamer in, zette haar voet net naast het gevallen laken, rolde met haar voetzool over het verloren gevallen rondelletje, zwaaide even graaiend als Jozef had gedaan en viel dan met haar hoofd tegen de bedstijl. Ik zag dat ze met haar van pijn opgewekte agressie Jozef in het bed sleurde voor ze vloekend wegliep.

			Hoeft het gezegd dat ik me meerdere malen tot kalmte moest dwingen voor ik die ochtend de afdeling betrad?

			Ik had mijn camera weer bij, als trouwe reisgenoot, rode draad van al mijn plannen. De bewaring van de beelden op mijn pc had ik gedubbelcheckt. Ik brieste van nijdigheid, maar ik had uitgemaakt wat ik wel en niet kon zeggen. In een mum van tijd verstopte ik de camera tussen enkele kaften in het bureautje, misschien iets te onnauwkeurig, maar ik hoorde Hoofd aankomen. Haar zonnebril kon het gemarmerd blauw rond haar oog niet volledig bedekken. Ik kon alleen maar ‘oh’ zeggen, meer woorden had ze toch afgeblokt. Met een achteloze woordenstroom maakte ze duidelijk dat er niet over haar oog gecommuniceerd zou worden. Ik gun­de haar die ontsnapping niet en haalde mijn gerepeteerde zinnen boven.

			‘Heb je even tijd? Ik heb hier enkele kopieën rond valpreventie.’

			Ik zag haar ogen niet, maar haar mond werd een streep.

			‘Nu niet. Het is druk.’

			Ze draaide zich om, drukte ondertussen de bril op haar neusbrug.

			‘Ga je naar de badkamer?’

			Ik bleef luchtig.

			‘Naar de 1, en jij moet naar de 2.’ Als ze alles maar in getallen kon trekken voelde ze zich veilig. Die badkamers lagen aan het einde van de gang. Ik liet haar niet ontsnappen.

			‘Ik loop met je mee.’

			Ze moest nu wel naast mij blijven stappen. En ik maar praten over een site die ik gevonden had en dat er een bed bestond dat je ’s nachts zo laag kunt laten zakken dat fixatieriemen niet meer nodig zijn.

			‘Kijk, en naast het bed ligt dan nog een dunne matras. Wie valt, valt ondiep en zacht.’

			Ze keek niet. Duwde nog eens aan de brilbrug.

			‘En je kunt bij deze firma voor vier weken een bed in bruikleen hebben. Gratis. Ik heb voor iedereen een kopie bij. Ria heeft er al één, en ik heb er ook al één aan het prikbord…’

			‘Badkamer.’

			Haar kortheid verheugde me zeer. Ik gaf niet op.

			‘We hebben nu nog geen ernstige valincidenten gehad, maar beter voorkomen dan genezen, niet?’

			Ik sloot de deur net na deze zin, opende meteen weer.

			‘Voor Jozef zou dat ideaal zijn.’

			Deur opnieuw dicht.

			Mijn mondhoeken gingen er van zweven. Ik zong extra luid van In de stille Kempen en Tulpen uit Amsterdam, terwijl ik de badkraan brakend liet lopen en handdoeken klaarlegde. Ik besloot me verder niet meer door haar te laten commanderen, stapte de gang op en de kamer van Jozef binnen. Hij zat in zijn rolwagen. De gekneusde pols viel me meteen op.

			‘Badkamer 2 heb ik gezegd, dat is de overkant.’

			Godallemachtig, ze was er weer.

			‘Ik heb met Luk geruild. Hij vond dat geen probleem. Jozef is bij mij rustiger in de badkamer. Waarom zou…’

			‘Zowel jij als Luk doet wat er op het schema staat.’

			Hoe ze het klaarspeelde om met een strak getrokken spleetmond te spreken, snapte ik niet.

			‘Het geluk van de bewoner komt toch voor een schema, niet? En ik zie dat hij zich bezeerd heeft, dan kan hij een vertrouwd persoon wel appreciëren. Heb jij trouwens geen hoofdpijn met dat oog? Ik wil gerust nog een bewoner van je overnem…’

			‘Badkamer 2! Nu.’

			Dat had ze niet moeten zeggen. Niet op die toon. In plaats van naar de deur te gaan, stapte ik op Jozef af. Ik streelde zijn haar, lachte hem toe. Misschien beeldde ik het me in, maar de frons boven zijn ogen en de naar Hoofd gerichte angstblik, kwamen bij me aan als een wanhoopskreet. Al mijn spaarzaam opgevouwen en rustig weggelegde woede rispte in één tel op in mijn keel. Ik boog me naar hem en zei: ‘Rustig. Ik blijf bij je.’

			En dan tegen haar:

			‘Zie je niet dat je hem angst inboezemt?’

			‘Zie jij niet dat hij al maanden Ver Weg is?’

			Jozef traande geluidloos. Zijn hand reikte naar mij. Ik hoor haar niet, dacht ik, ze is hier niet. Alleen Jozef is hier, en ik om hem te beschermen. Ik haalde zijn hoofd naar mijn warme nek.

			‘Als je daar nu niet mee stopt, ga ik meteen naar de directie.’

			Ik bleef dicht bij Jozef, nam een papieren zakdoek uit de doos op zijn nachttafel en depte zacht zijn tranen. Terwijl ik me om Jozef plooide, besefte ik dat ik haar moest stoppen. Toen ik opkeek, was ze weg. Ik draaide de rolwagen en reed achter haar aan.

			‘Ik vroeg net aan Jozef wie hem pijn gedaan heeft, en hij wees naar jou.’

			Ze stopte, draaide zich bruusk om. Ik had het beklemmende gevoel dat ik dat niet had moeten zeggen, en toch bewoog mijn mond opnieuw.

			‘Weer ijverig geweest met fixatieriemen?’

			Haastig graaide ze in haar zak. Tikte met nadruk de toetsen van haar telefoon. Liep van me weg terwijl ze sprak. Ik hoorde haar mijn naam zeggen. Een halve mi­­nuut duurde het gesprek. De deining in haar tronie trok zich tot een triomfgrijns.

			‘Maandag, tien uur. Directie.’

			Op dat moment voelde ik de koude hand van Jozef op mijn arm.

			Ik waste hem, en ook de anderen op mijn lijst, en zorgde dat ik mijn handen lang in het warme water hield om hun trillen te bedaren. Zingen lukte niet. Boog ik mijn hoofd om kousen en schoenen aan te doen, dan schetterde er een trompettenleger in mijn hersenpan. Ik had troeven in handen, maar wist niet hoe ik ze kon uitspelen zonder zelf gehavend te worden, en ik had amper een dag tijd om mijn tactiek te bepalen. Tegen de middag beval mijn hoofdpijn een maagaanval, en maande Ria me aan om met mijn grauwe kleur mijn bed in te kruipen. Hoofd was toch al naar huis, want zij moest de volgende nacht weer van dienst zijn.

			Thuis stapelde ik dons en sprei boven me op. Warmte en afwezigheid van licht deden hun werk. Tegen valavond was ik wel beter, maar had ik nog geen flauw be­­­­nul van wat ik de volgende week op de directietafel zou gooien.

			Om negen uur hoorde ik de bel en het voordeurslot tegelijk. Dat was Bens code, terwijl we deze intieme binnenkomst net afgezworen hadden. Nog voor ik me kon afvragen wat er aan cameramateriaal zichtbaar rondslingerde, stond hij al in mijn slaapkamer. De zwaai waarmee hij mijn warmtefort afbrak, was bijna gewelddadig.

			‘Waar ben jij mee bezig?’

			Er was iets alarmerends met zijn wenkbrauwen. Ook zag ik dat hij luidruchtig en hoog in zijn borstkas ademde. Al wat er de laatste dagen gebeurd was, lekte traag door mijn trechter. Ik kon niet snel genoeg selecteren welk van mijn escapades hij zou kunnen bedoelen. Ik moet er afwezig bij gezeten hebben, want hij riep alweer.

			‘Ben je doof? Waar ben je mee bezig?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel? Dit bedoel ik!’ Hij haalde de camera uit zijn zak. Gooide die op mijn bed. Iemand prikte een scherp potloodpunt in mijn hoofdhuid.

			Ik schoof mijn benen over de bedrand. De plotse overgang van nestwarmte naar blote voeten op de vloer viel tegen. Liever had ik hem tot bij mij getrokken, maar daar was gezien zijn vuurblik geen sprake van. Ik zei dat we rustig moesten zijn, dat hij kon gaan zitten en dat ik een whisky zou uitschenken.

			Het vocht zoog zich kolkend uit de flessenhals. Mijn portie was groter dan anders. Ik had denktijd nodig. Het ongevraagd lenen van de camera kon ik niet meer ontkennen, dat was duidelijk, maar ik wilde weten wie hem gevonden had.

			‘Heeft Hoofd je gebeld?’

			Er moest eerst een te grote slok zijn keel passeren. Hij knikte alvast, slikte met de ogen toegeknepen, liet zich vallen op een stoel.

			‘Ik kom er vandaan. Ze had hem net gevonden in haar bureau.’

			Ik keek en zei niets.

			‘Zit daar zo niet. Jij hebt die daar verstopt. Er staat een code op. Daar dacht je niet aan toen je ermee ging spelen, he? Een code van mijn wérk. Hier, kijk!’

			Inderdaad, een klein stickertje, ik zag het, maar dat was echt onopvallend. Ik was er zelf van uitgegaan dat die camera van hem persoonlijk was.

			‘Ben, wie ziet zoiets? Wie weet wat het betekent?’

			‘Ik weet dat! Ik!’

			Hij veerde weer recht. De whisky schrok en zwiepte tegen de rand. Ik dacht ook zweetdruppels te zien vliegen. Hij banjerde de kamers rond.

			‘Ik kom daar aan en weet niet wat ik zie. Dat je zoiets kunt doen. Uitgerekend deze camera, mét code dan nog. Wat als ze mijn bazen belt?’

			‘Heeft ze dat gezegd?’

			Zijn vlakke hand daverde op het tafelblad. Zijn stem bulderde tegelijk.

			‘Neen, dat heeft ze niet! En weet je waarom? Omdat ik me in honderd bochten heb gedraaid. Daarom!’

			Kalmeren, dat moest hij, en dat zei ik hem ook. Ik denk niet dat er aandacht kon zijn voor andere woorden. Ondertussen trok ik een middenstreep in mijn hoofd. Aan de ene kant het verhaal over de camera en Hoofd, aan de andere kant de camera en An. Ik moest die scheiding voorlopig nog behouden. Ik had nog te weinig klaarheid, en bovendien zag het ernaar uit dat ik niet nog eens extra verrassingen boven zijn dynamiethumeur moest gaan uitstrooien. Ik zou dus enkel aan de Hoofd-kant van de lijn blijven.

			‘Ben, je weet echt niet wat ik met haar moet doorstaan, en wat die arme bewoners met haar meemaken. Begrijp dan toch dat ik bewijzen moet hebben. Geen kat zal me anders geloven.’

			‘Bewijzen zoeken zijn mijn business. Hou jij je maar bij de bedpan.’

			Ik maakte mijn oren wijs dat ze dat niet hadden gehoord. Hij was iets rustiger en ik wilde niet opnieuw poken.

			‘Wat heeft ze gezegd?’

			‘Ze ging ervan uit dat ik die camera daar verstopt had, en vroeg zich af of ze een verdachte was in de morfinezaak.’

			‘En?’

			‘Dat heb ik ontkracht. Ik kan haar nu niet tegen krijgen. Als ze contact opneemt met mijn bazen, komt ze zo te weten dat die camera niet geoorloofd was.’

			‘Wat is dan nog het probleem?’

			‘Het probleem? Het probleem is dat daar plots een camera opduikt die herkenbaar van mijn werk is maar die ík daar niet gehangen heb! En die daar ook niet mócht hangen. Het probleem is dat ik daar op staande voet voor kan ontslagen worden! Besef je dat eigenlijk wel?’

			De opluchting moet op mijn gezicht te lezen zijn ge­­weest. Hoofd trok geen lijn van de camera naar mij. Mijn geheime beelden bleven veilig. Ik moest me verder maar richten op zijn ongerustheid.

			‘Sorry, Ben. Ik had dat stickertje niet opgemerkt. Eigenlijk heb ik er niet genoeg over nagedacht. Duizendmaal sorry. Zou het kunnen dat het geen verdere gevolgen heeft?’

			‘Ze denkt niet aan jou, als je dat bedoelt. En ze stelt zich verder ook geen vragen rond verantwoording. Zo’n type vrouw heeft ontzag voor de zogenaamde duistere praktijken van een rechercheur. Ja, zo’n trut is het wel. Een man in functie en ze slaat haar voeten al om van onzekerheid en aanbidding.’

			Ik kende Ben weer.

			‘Maar dat jij zoiets kunt doen.’

			Het deed me deugd dat hij een soort samenzweerderigheid van me had verwacht. Alles wat ons met elkaar verbond was goed voor mij.

			‘Mijn job zo in gevaar brengen.’

			Hij dacht dan toch enkel aan zichzelf. Dat het eigenlijk ging over de extra pitbrenger in ons liefdesnest, zou hem dat storen, vroeg ik me af. Ik probeerde een lieflijk, verlangend en verleidelijk mondtrekje uit, waarin ook wat schuldbesef klonk.

			‘En je had nog wel zulke nobele plannen toen je hem hier verstopte, Ben.’

			‘Vergeet dat maar. Je had net zo goed een ijskompres tegen mijn ballen kunnen leggen. Verraad, dat is het. Ik kom hier nooit meer binnen.’

			Zonder me een blik te gunnen, stapte hij buiten, de camera in de vuist gekneld.

			De woorden ‘nooit meer’ boorden zich pijlsnel door mijn spieren en ingewanden, en lieten tunnels achter die mijn systeem verzwakten, en mijn misselijkheid weer toelieten zich razend te verspreiden. Ik kotste boven de wc-pot, terwijl ik, om het inwendig hameren te verhinderen, mijn hoofd tussen mijn plettende handen hield. De woordenschat van onze wereld kende zulke radicale begrippen niet. Het woord ‘nooit’ wilde ik enkel toelaten om te verhinderen dat het ooit zou binnen mogen. Nooit nooit. Het mocht niet, het kon niet. Ik braakte alles wat daarmee te maken had in de pot en spoelde door.

			Bens glas schonk ik boordevol. Ik bracht mijn lippen naar waar de zijne net nog zaten. ‘Nooit’ was een vloek, een woord dat niet mocht. Ik begon met het spoelen van de mond. Gorgelde, spuwde de onnutte letters uit in de lavabo. Nog een slok, plets, nog een afzwering. En toen ik in de spiegel mijn belachelijke activiteit in het oog kreeg, flitste plots Hoofd in mijn gedachten. Dat spugen me bij haar bracht, was een logische link van mijn geest. Het serpent moest van mijn leven blijven, van Jozef, van mijn job, en nu ook van mijn minnaar. Ik wenste dat het leven zelf haar uitspuwde, tot ergens in een intergalactisch bestaan, waar ze haar hardheid naar hartenlust op immer rondzwervende stenen afkoelen kon.

			Ik zakte neer op mijn bed, dronk het halve glas tot de bodem. Ik moest haar uit mijn hoofd zien te krijgen. Ik had andere prioriteiten, wilde de roes van mijn hartenpijn niet door haar tronie laten bezoedelen. De rand van het glas heb ik gekust, op zoek naar Bens sporen. De lakens en het fluwijn heb ik besnuffeld, speurend naar een restje van zijn geur. Rondkijkend ontdekte ik dat ik geen foto’s had, of enige andere tastbaarheid. Ik bedoel dan niet iets bezitterigs als een ring of een halsketting, maar zelfs een dartele sjaal, of een fles cava waar ik de stop van had kunnen koesteren, of een liefdevol bekrabbelde Post-it had ik niet. Dus nam ik de fles maar weer, me wiegend met de gedachte dat het vocht evengoed in zijn keel had kunnen lopen. Die troost was steeds kort, als een flard van een onnoembare geur, waarop ik maar weer goot, zodat ik verzeilde in een morsetaal van lange strepen pijn en kort puntig sussen.

			Hoofd bleef zich moeien, tot na middernacht. Toen waste ik mijn gezicht, en merkte ik dat mijn voeten zich naar buiten begaven. Mijn auto reed automatisch. De route naar het woonzorgcentrum was routine. Hoofd schrok zich rot toen ik plots voor haar stond, met een spuit in de hand die zij zonet op een schaaltje had gelegd. Ik moet iets dreigends gezegd hebben, waardoor ze voor me uit schuifelde en een lege kamer binnenging. Ik deed niets meer dan wijzen naar het bed, en ze ging al liggen. Met de spuit in mijn mond haalde ik de riemen aan. Pas dan legde ik de naald buiten de gevarenzone. Hoofd bleef panisch verlamd.

			Ik rukte aan kleren, tot ze scheurden, ik gooide een stapel luiers over haar heen, kleefde er een rond haar bekken, liet haar koud en rillend liggen. In de keuken vond ik koffie, die ik eerst verslapte met magere melk en nadien verdikte met wit flutbrood. In haar kamer rukte ik haar mond open en kwakte ik de boel naar binnen terwijl ik haar neus toekneep. Ik vermeed haar ogen, zei niets, beloofde niets, verklaarde niets, deed alles voor een niet gesuste angst.

			Toen ik ijskoud de plug van de alarmbel uittrok, stak de emotieloze hardheid die ik van haar kopieerde me venijnig. Overleven was ook voor mij de opdracht, dus sloot ik de deur en ging ik verder met het werk dat ik in de slapende gang onderbroken had. Huilend deed ik dat, met meer zachtheid dan ooit tevoren; overal een lichte haaraai en een vlinderkus, om niemand te wekken. Ik ontkoppelde fixatieriemen, schikte naast de bedden de persoonlijke spullen die als rommel naar de kasten verbannen waren, haalde in de living de stapel cd’s boven, en de fotocollages die nooit langer dan een uur van hand tot hand hadden mogen gaan. Ik schoof de tafels uit hun handige rijen naar kleine groepjes, dekte de ontbijttafel met op de borden de namen van de vrienden en vriendinnen die graag samenzaten maar die dat door van hogerhand opgelegde gemaksregels niet mochten. Ik zette schalen op de tafels, voor het brood en het beleg, en zette er telkens een choco- en confituurpot bij, zodat de boterhammen niet aan de centrale smeerkar bereid moesten worden, maar lekker gezellig aan de ontbijttafel zelf. Rond vier uur, de tijd van de eerste onrustige zielen, liet ik waar nodig zachte muziek spelen of streelde ik sussend wat voorhoofden tot de slaap hervonden werd. Daarna stapte ik naar de kamer die ik opzettelijk de hele nacht vergeten was. De damp van oude urine wriemelde zich door de geopende deurspleet, waardoor ik moedeloos naast mijn benen zakte. Daar, gehurkt in de gang, wikte ik pas het volle gewicht van wat zich achter de deur bevond. Moegestreden, en op het punt om mijn ondergang te aanvaarden, waren het de gedachten aan Jozef en Ben die me rechttrokken. Ik moest hen beschermen.

			Ik stapte binnen.

			‘Ik heb die camera verstopt, niemand anders.’ Ze lag met dikke huilogen te rillen. Ik maakte een hand los.

			‘Ik weet alles.’

			Ze zei niets. Toen nam ik de spuit – ter verdediging –, gaf ik de magneet om de andere sloten te ontkoppelen in haar vrije hand en maakte mij uit de voeten.

		


		
			Deel 3

		


		
			U bent de laatste. U vraagt naar het vervolg van het verhaal. Prikkelt het scenario van mijn wanhoop uw nieuwsgierigheid, misschien? Ik moet u dan even inlichten: dit is geen ter ontspanning gemaakte spannende film, geen met levensechte geluiden versterkt hoorspel. Dit is mijn leven. Een strop die zich langzaam sluit. Nekspieren die lam van wanhoop zijn. Voeten die hun vastheid verliezen op de steeds meer wankele kruk. Valt ze, dan is het met mij gedaan. Wil u daar op toezien dan? Of onderneemt u nog een korte spurt, om mijn benen te grijpen en hen tegen de zwaarte in omhoog te duwen? Denkt u echt dat mijn ruggengraat sterk genoeg is om me daarmee boven het snijdend touw te tillen?

			Ik wil niet dreigen. Ik vraag alleen: hou me weg van strop en kruk. Doe zoals ik, heb oog voor menselijkheid. Mij is dat niet in dank afgenomen, maar misschien hebt u meer geluk.

			Mijn passieverhaal wil eindigen in een zelf gekozen dood. Christus deed dat ook. Ook hij gaf zich gewonnen voor een hoger geleden doel. Niemand die daar ooit over gevallen is. Integendeel, het werd zijn grootste handelsmerk.

			U vindt dat ik overdrijf? U vindt dat ik nog niet genoeg verloren ben? Leeft u zonder geliefde, zonder kind, zonder werk? Heeft men u ooit uw vertrouwen ontnomen, uw goede intenties, uw geloof in de menselijke soort?

			U vindt dat er nog veel moois uit het leven valt te halen? Denkt u echt dat de avondzang van de merel op kan tegen het ritme van de pijn die beukt in mijn hoofd? Dat ik in zwijm neerval bij het immer opkomen van de zon terwijl alle licht in mij met een achteloos gebaar is uitgetrapt?

			U vindt dat er verwerkende therapieën zijn, oppeppende zelfhulpgroepen, versluierende medicamenten. Ik kan net zo goed een fles whisky legen. In alle gevallen zal ik ooit wakker moeten worden, en merken dat de ochtend een brute leegheid heeft. Die enkele seconden vaagheid, voor de slaap echt weg is en de realiteit op­­doemt; daar kan ik het niet voor doen. Ik kies voor naaktheid. Niets wil ik verhullen. Niets ontkennen. Schuldig pleit ik. Ik heb gefaald als mens. Rest me nog de eer van echtheid. Wat is er oprechter dan de naakte waarheid van deze drievoudige biecht?

			U weet natuurlijk nog niet alles. Ik vertel.

			Die nacht met Hoofd, ik begreep er niets van. Waar kwam haar makheid vandaan? Ik had alleen maar een spuit in mijn handen. Een spuit die zij zelf had klaargemaakt. Als ik haar daarmee geprikt had, dan had ze toch niet meer dan wat slaperigheid te vrezen? Ik kon me geen andere door mij uitgesproken woorden herinneren dan: ‘Ik weet alles en ik heb er camerabeelden van.’ Het dreigende effect op haar kon misschien ook betekenen dat ik echt niet alles wist, en dat mijn onuitgesproken verwijt van hard en meedogenloos zijn, onbewust een verscholen ijsberg in beeld had gebracht. Ik moest me dus wel afvragen wat ze in die spuit getrokken had en wat ze daarmee van plan was geweest. En welke lading dat ‘alles weten’ voor haar had gedekt.

			Toen na uren denken de slaap nog steeds niet van plan was langs te komen, had ik zin om naar Ben te bellen en hem alles te vertellen, tot het laatste detail. Een keer of vier heb ik dit gedacht, even zoveel keer corrigeerde ik mezelf. Ik zou dan ook over An moeten vertellen, hem de bewijzen moeten laten zien. Een man die je net in zijn eer hebt gekrenkt, overval je niet ook nog eens met een roddel over je rivale. Hij zou me niet eens geloven.

			En daarbij, hij had de ergste woorden uitsproken. Alles wat ik met hem had, zou na die nacht ‘nooit meer’ zijn.

			In het weekend dat volgde, hoorde of zag ik niemand. Er klonk geen telefoon van een berouwvolle Ben of een tot gesprek bereid Hoofd. Er schelde zelfs geen deurbel door de kamers, en als ik door de gang stapte en dacht een blauwig silhouet door de wazig doorzichtige voordeur te zien, dan moest ik keer op keer toegeven dat de vermeende agent een gewone voorbijganger was. Sleutelgeluiden aan de deur! Dan ging mijn huid te strak spannen, en telde ik nerveus de treden tot ik wist dat het niemand anders dan mijn bovenbuur was.

			De gordijnen hield ik dicht, niet uit lichtschuwheid of slaperigheid, maar omdat ik dan onopvallender door de spleet de buurt af kon turen. De straat had last van grijze weekendleegte. Buiten het enerverend heen en weer gestomp van het botte grasmaaiertje in de zakdoek­voortuin van de overbuur en een snel wandelende vader achter de fel wiebelende fietsleerling, zag ik niets meer dan mensen, voorbijgaand; vogels, trippelend, en af en toe een sluipende kat.

			Ik banjerde door de kamers, op zoek naar iets dat mijn aandacht afleiden kon. Hier veegde ik met platte hand wat huisstof weg, daar schikte ik de hoeken van een boekenstapel perfecter op elkaar. Niets kon me langer dan een minuut afleiden van de neiging om naar boven te blikken, om te verifiëren of ik me de dreiging vanuit die richting inderdaad alleen maar aan het inbeelden was. Sloot ik mijn ogen, dan zag ik zware rotsblokken en scherpe zwaarden, hangend aan een onooglijke zijden draad. Legde ik me op bed, dan ver weg van dons en kussens omdat hun wolligheid me gevaarlijk leek en ik van stikgedachten al vervaarlijk begon te kuchen.

			Ik was te ver gegaan en kon niet meer terug. Ik sleepte mijn fuik het hele weekend door de kamers. Het meest beangstigde me het feit dat de dagen blanco bleven. Blauwe zwaailichten, een aandringende deurbel, zich snel in huis verspreidende uniformen; niets van dat. Al die minuten die passeerden en waarna ik telkens moest denken dat ook de voorbije weer leeg was en lang had geduurd, al die geluiden die van het gewone leven bleken nadat ze al mijn sensoren gebliksemd hadden; ze prikkelden me non-stop tot ik een nervositeit bereikte die handen en voeten tergend trillen liet. De angst die ik bij Hoofd wilde opwekken, had ik over mezelf heen geroepen.

			Een heet bad, dacht ik, maar de hitte pookte mijn hartslag in plaats van hem te bedaren. Een glas whisky goot ik uit omdat alleen de geur al nog meer onrust bracht. Mijn tanden kraakten af en toe een schijf zoute chips of een centimeter ongeschraapte wortel. Ze hadden het geduld niet voor het kauwen van een maal. Zondagavond piekte mijn staat van algehele uitputting in een onnatuurlijk hoge gil die me ontsnapte omdat de telefoon toch nog overging. Omdat mijn vaste lijn geen voicemail had en dus langer belde dan ik van mijn gsm gewoon was, kwam ik opnieuw bij zinnen. Ik nam op. Gedwee zei ik mijn naam.

			Het was mijn werk; een coördinator van een andere afdeling. Hoofd zou een week ziek zijn en de planning was aan hem overgelaten. Of ik dan en dan kon werken in plaats van dan en dan. Geen andere woorden dan puur praktische. ‘Ja, graag gedaan, tot morgen.’

			Ik had nog steeds werk. Ik werd verwacht. Hoofd zou er niet zijn.

			Op de dienst gekomen vond ik een nota dat het gesprek met de directie uitgesteld zou worden. Mijn collega’s hadden de Post-it ongetwijfeld aan de rand van de balie zien hangen, maar niemand zei er ook maar iets over. Wat er zich in mijn angstweekend aan dreiging en tergende traagheid had afgespeeld, leek uit een verre fantasiewereld te komen, alsof ik me door een 3D-film had laten meesleuren, en ik nu door tl-lampen, mensenstemmen en bestekgekletter bruusk tot de werkelijkheid werd geroepen. Ik had er geen moeite mee om me hierin te wentelen. Mijn behoefte aan gewoonheid was groot, en mijn angst had, op zoek naar verlichting, de scherpe hoeken van mijn kritiek geknaagd.

			De dagen die volgden, waren alle in dat bad van betrekkelijke stilte gedrenkt, zonder ook maar iets van een op handen zijnde storm te suggereren. Mijn handelingen hadden iets hoekigs, geblokts, mijn brein hakte alles in logische wetmatigheden en soms dacht ik in mijn stem iets van een metaalklank van een oude robot te herkennen.

			Een dag voor de terugkeer van Hoofd stond plots de kleinzoon van Jozef voor mijn neus. Ik had hem niet meer verwacht. Niet alleen was ik ervan uitgegaan dat hij de zorg voor zijn grootvader als een te zware en onverteerbare last van zijn jonge schouders had geschud, ook was ik door die enkele dagen van neprust meer en meer in vrede en gemoedelijkheid gaan geloven. Daardoor schrikte ik van de opengesperde ogen en het omhooggehouden papier waarmee hij voor me stond.

			‘Jou moet ik hebben, ik weet dat je opa graag hebt.’

			Moet het gezegd dat mijn zorgvuldig verzorgde en helende angstzweer opnieuw openbarstte? Voorzichtigheid liet ik varen. Ik nam hem samen met Jozef de badkamer in, zette de radio luider dan mijn gewoonte was. De lay-out van de wilsverklaring had ik al herkend.

			Jozef had na de dood van zijn dochter – de moeder van de jongen – zijn wensen op papier gezet. De jongen bladerde.

			‘Hier, kijk, dit zit ertussen.’ Hij las hardop. Zijn stem zat op slot.

			‘Wilsverklaring inzake euthanasie voor het geval ik onomkeerbaar buiten bewustzijn ben. Helemaal ingevuld, en ondertekend. En hier, twee getuigen, ook ondertekend.’

			Hij gaf me de bundel. Op de volgende bladzijde, de rubriek ‘Gezondheidszorg voor het geval ik mijn wil niet meer zelf kan uiten.’ Ik las de door Jozef aangevinkte zinnen.

			‘Ik wil niet worden gereanimeerd.’

			‘Ik wil niet naar het ziekenhuis worden gevoerd.’

			‘Ik wil niet op een intensieve afdeling van een ziekenhuis worden opgenomen.’

			‘Ik wil niet aan beademingsapparatuur worden gekoppeld.’

			‘Ik wil niet kunstmatig worden gevoed als ik niet meer op eigen kracht kan of wil eten.’

			‘Ik wil niet dat mijn leven met curatieve behandelingen wordt verlengd, en daarom wil ik geen…’

			Achter deze zin had hij alle mogelijkheden aange­kruist: antibiotica, bestraling, transfusies, chirurgische ingrepen, dialyse, chemotherapie, transplantatie.

			Ik keek naar de kleinzoon. ‘Was het moeilijk, het ziekteproces van je moeder?’

			Hij zeeg neer op de badrand. ‘Verschrikkelijk,’ verstond ik tussen een snik door. Hij wees naar de datum van het document.

			‘Een week na haar dood ondertekend. Die getuigen ken ik niet. Oma wist er, denk ik, niets van. Toen zij stierf, had een notaris alles in handen. Geen woord over deze papieren. Ik heb ze vandaag in de garage gevonden. Ik maak hun huis nu leeg.’

			Ik richtte mijn ogen op het papier. Er borrelde medelijden voor hem op, maar tegelijk had ik er moeite mee om mijn positie te bepalen. Ik had niet erg veel bezorgdheid van hem gezien sinds zijn opa hier was, maar had daarbij ook nooit gedacht aan wat hij op korte tijd verloren was. Vragen of hij nog een vader had, durfde ik niet. Misschien lag het antwoord wel in de manier waarop hij vandaag tegen die badrand hing. Ik had het woord ‘wij’ niet gehoord.

			Hij stond recht en keek mee. Ik wees aan waar ik gebleven was.

			‘Ik wil geen pijnbestrijding die mijn bewustzijn ernstig beperkt.’

			‘Ik wil niet deelnemen aan experimentele behandelingen.’

			Bij de lijst mogelijkheden waren nog twee schrijfregels voorzien. Het ontcijferen van Jozefs handschrift vulde me met gêne, omdat ik zonder zijn medeweten zijn oude, zelfbewuste leven intrad. Pas toen doordrong wat er stond, besefte ik dat die paar barok gevormde letters uit een vorig bestaan aan iemand waren gericht die aan zijn bed zou staan, zijn zorg in handen zou hebben. Iemand zoals mij, dus. Ik had al vaak in mondhoek of oogopslag een bericht van hem vermoed, maar nu richtte hij met welgevormde letters een niet mis te verstane bede. Tot mij. ‘Laat me niet afzien, alstublieft.’

			Ik stuurde de jongen naar een eetcafé in de buurt, kleedde Jozef aan en nam mijn middagpauze zo vroeg mogelijk. Over onaangeroerde broodjes en afkoelende koffies heen legde ik hem uit dat een wilsverklaring rond euthanasie maar vijf jaar geldig is.

			‘Twee maanden te laat, dus? Meen je dat?’

			Hij schoof zijn smos kaas terzijde. ‘Had ik het sneller gevonden, dan had ik hem er kunnen aan herinneren.’

			‘Neen, sorry, deze verklaring geldt enkel bij een on­­omkeerbare coma. Ik wilde dat het anders was, maar dat is de letter van de wet.’

			‘En die alzheimer dan, geldt dat niet als coma? Hij is toch niet bij bewustzijn? Ik bedoel, toch niet écht, zoals hij vroeger was?’

			Ik kon alleen maar schudden. Hij verdroeg mijn hand op zijn onderarm. Het geklingel van borden en kopjes ketste af op ons vacuüm. Toen de stoomfluit raasde van melk die werd opgewarmd, zag ik dat hij zijn woorden inhield. Pas toen de ober met een vod de stoombuis van het espressomachine van melkresten had ontdaan, ging hij verder.

			‘Kun je hem niets geven?’

			Nogmaals schudden.

			‘Niemand hoeft dat toch te weten?’

			Hij wachtte niet op mijn reactie.

			‘Dit is toch geen leven?’

			Ik kneep even.

			‘Ik probeer dicht bij hem te blijven. Soms voelt hij dat, denk ik.’

			‘Je bedoelt met “soms” dat hij dat drieëntwintig en een half uur per dag níet voelt?’

			‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik met hem meeleef. En met jou.’

			‘Hoe hou je dat vol? Ik kan het niet.’

			Hij dacht na, hardop. De lijst met de ik-wil-nietzinnen overliep hij helemaal. Zijn opa moest niet worden gereanimeerd, had geen ziekenhuisopname in het vooruitzicht, moest niet aan de beademing, kreeg geen bestraling, chemotherapie, dialyse of transfusie.

			‘Kunstmatige voeding dan? Als hij zelf niet lepelt, is elke hap die jullie hem toe stoppen dan niet kunstmatig? Of die pijnbestrijding? Kun je geen lichamelijke pijn verzinnen, hem dan morfine geven en zijn afwezige geest daar aan toeschrijven? Dan kan het toch? Er staat toch dat hij geen pijnbestrijding wil die zijn bewustzijn beperkt?’

			Ik liet hem al zijn snode plannen uit de doeken doen. Ik kende ze. Ik had ze ook allemaal al uitgedacht en weer verworpen. Als de aan alzheimer lijdende geen noemenswaardige lichamelijke klachten heeft, ben je met die wilsverklaring niet veel verder. Het is de raterende geest die misschien wel het ergste lijden geeft, maar die toch de meeste tegenkanting kent als het op euthanasiewetgeving aankomt.

			‘Dus niemand van die mensen daar kan euthanasie vragen?’

			‘Neen, dan hadden ze er snel bij moeten zijn, en de aanvraag moeten doen toen ze nog voldoende bij be­­wustzijn waren.’

			‘Dat is toch de omgekeerde wereld, dood moeten willen als je nog goed bent?’

			Wat kan ik nog meer over dat gesprek vertellen? Dat ik hem het zwijgen had willen opleggen omdat hij maar bleef hameren op wat toch al een deuk in mijn werkmotivatie was? Dat ik hem de smos kaas in de strot had willen duwen toen hij mij maar bleef vragen hoe ik dat kritiekloos slikken kon? Of hoe hij zich bleef afvragen of er dan niemand was op die helleplek die ook maar eens vijf minuten wilde nadenken? Hij liep net op tijd het café uit, mij achterlatend als een verstopte stoombuis van het espressoapparaat.

			Later vond ik hem bij het bed waarin zijn opa alweer aan de fixatieriemen lag en waarrond hij de documenten met duimspijkers in de muren wurmde. Ik dacht aan hoe Hoofd hier morgen binnen zou komen en kreeg meteen een zeer prikkende splinter in mijn kruin. Kon het waar zijn dat zij, zonder dat iemand het wist, een eigen morfineplan had uitgedokterd? Had ik in mijn blinde ergernis niet gezien dat al wat zij deed niet meer was dan plaats ruimen en deuren sluiten om geheel op eigen houtje het lijden drastisch te verkorten? En kon het zijn dat ik haar daar in die dramatische nacht op had betrapt?

			Ik wilde Ben bellen. Dat ging niet. Voor het eerst sinds lang had ik zin om met Hoofd te spreken. Dat durfde ik niet. Ik stond op het punt om de jongen in te lichten over de diefstal, of de vermeende diefstal, over het onderzoek dat Ben leidde, en de grillige speling van het lot dat ik daar een verdachte in was. Ondertussen keek ik naar de jongen, die – eindelijk, eindelijk – zijn hand daar had gelegd waar hij al weken behoorde te zijn, bij zijn grootvader, huid op huid, waarin ader tegen ader hetzelfde bloed stroomde, van hand naar pols, van pols naar hart en vandaar naar mond en ogen, waar bij beiden een zachte trek verscheen.

			Twee minuten duurde het, voor Jozef weer begon te wenen, en de jongen zei: ‘Zie je wel, dat bedoel ik, dus.’ Ik zei niets, nam de magneet om Jozefs fixatieriemen los te maken, toonde aan de jongen hoe het moest en maakte me uit de voeten.

			Tijd om over de consequenties na te denken had ik niet. Toen ik thuis de deur open sleutelde, sprong er een opgefokte Ben op me af.

			‘We moeten praten.’

			Hij was bloedserieus. Het werd een patroon, dat op één dag alle pech uit verschillende heelallen in één punt van mijn dak bijeenkwam. Ik zuchtte. Zette me aan tafel. Daar had hij een groot met schema’s beschreven blad liggen, foto’s, knipsels.

			‘Je moet me helpen.’

			Jij mij ook, dacht ik, en had moeite om me van bij Jozef en de jongen weg te trekken.

			‘Er is bij me ingebroken. Alles overhoopgehaald.’

			Ook dat nog. Zou de jongen er nog zitten? Zou hij Jozef losgemaakt hebben?

			‘De camera is weg. Ik moet dit van je weten. Heb jij dat gedaan?’

			Hij geloofde mijn verbazing, want vervolgde onmiddellijk zijn gedachtegang.

			‘Goed, dacht ik al. Vertel me alles. Waar en wanneer heb je de camera gebruikt?’

			Die directe vraag viel me tegen. Niet alleen was mijn geest nog in een ander universum, waar de dood onverhoeds een betere toekomst tekende, waar mijn koppigheid om daaraan toe te geven door een vloekende jongen doorprikt was. Een universum van een vage hoop, vermengd met angst en besef van verantwoordelijkheid. Wat was er ondertussen gaande?

			‘Wel?’

			Ik keek hem aan een zag een aantrekkelijkheid die maar half zo krachtig was als ik altijd had geloofd. Die egocentrische vastberadenheid stoorde me, dat altijd maar weer de eigen gedachtelijnen oprakelen, dat bevelen dat misschien in bed wel opwindend was maar niet daar, temidden van het kruispunt van crisissen, de zenit van mijn zorgen.

			‘Ik verstopte hem hier, daar in de plafondspot. Je kwam thuis, we vrijden, dat weet ik nog. En toen?’

			Ik zuchtte. Opende mijn laptop.

			‘Ik heb toen zelfs niet naar de beelden gekeken. Toen je weg was, prutste ik hem los. Een dag later, het kunnen er ook twee geweest zijn, hing hij al op mijn werk.’

			‘En die beelden heb je hier?’

			Ik klikte mijn spionagemap open. De bestanden had ik per datum gerangschikt. Het zag er bezeten net en gerangschikt uit, viel me voor het eerst op.

			‘Holy shit, dat had ik nooit van je gedacht.’

			Ik zei dat hij zijn mond moest houden, en terwijl ik dat zei, bedacht ik dat er een grens overschreden was waar ik nooit meer opnieuw over zou kunnen. Ik gaf inzage in iets dat ik voor mezelf had gereserveerd, dat alleen te verantwoorden was met woorden van eigen kleine zelfkennis, maar dat – hardop gezegd – enkel nog tot schaamtevolle afstand leiden kon.

			‘Kijk, deze opname is onze, euh bedscène.’

			Ik zag dat geen enkele interesse bij hem gewekt was.

			‘De tweede is van op mijn werk, de kamer van Jozef. Toevallig was er de nacht voordien die inbraak in die kamer.’

			Hij ging er gehaast door. Geen enkele reactie bij wat hij zag aan Hoofds hardheid. Hij wilde verder, dat was duidelijk.

			‘De derde opname komt uit dezelfde kamer, maar vanuit een andere hoek.’ Hij deed niet veel meer dan doorspoelen. Mompelde iets van ‘waar ik me toch mee bezighield’. De grens was voordien al bereikt. Ik was enkel nog praktisch betrokken.

			‘Voor je de volgende opent, moet je even luisteren. Om een lang verhaal kort te maken; ik heb je scharrel geschaduwd. Die An.’

			‘Scharrel?’

			‘Jij gebruikte dat woord zelf. Ik keek gewoon eens naar haar Facebookprofiel. Meer was ik niet van plan. Je zult me wel nooit meer willen zien. Ik schaam me, maar er klopte iets niet. Dat profiel, die haakclub. Ik ben bij haar binnen geweest, met de camera.’

			‘Je wat?’

			Hij riep, met speeksel in het rond. Ik zag aan zijn neusvleugels dat ik zijn diepste angsten aan woorden had opgehangen. Hij nam de muis van me over, klikte venijnig. Nu ik die opname bekeek, zo zonder de adrenalinestoten, waren ze ronduit lachwekkend. Bij het ‘Oh, bollie!’ ontsnapte een grinnik uit mijn mond en beet ik in mijn mouw om erger te voorkomen.

			Hij keek en zei ‘shit’ en bleef maar ‘shit’ zeggen, ‘shit’, ‘shit’, ‘shit’.

			Na afloop zakte hij verslagen in de zetel. Ik haalde een glas whisky, dat hij weigerde. Hij gooide er nog maar eens een ‘shit’ achteraan.

			Vragen stellen durfde ik niet. Ik smeerde enkele sneden brood met krabsalade, meer uit onwennigheid dan omdat ik honger had. Ik hapte een perfecte beet uit een boterham en legde die terug op het bord. Een mooie ronding, dacht ik, als in een striptekening, daar waar alles kan, vijanden verslaan en alles weer goedmaken en na afloop samen wafels eten of met een knipoog het verhaal beëindigen. Ben zat er nog steeds, scheefgezakt als had hij een lekke band.

			‘Dit kan niet waar zijn,’ zei hij ten slotte.

			‘Wat dan?’ durfde ik.

			Hij zuchtte, nam een foto uit zijn verzameling op de tafel.

			‘Kijk, die man uit je opname. Een verdachte. Ik onderzoek zijn zaak. Drugstrafieken.’

			Ik kon niet helemaal volgen. Bleef vragend kijken.

			‘Hij moet An op me af hebben gestuurd. An, of hoe ze ook echt mag heten.’

			Verslagen zag Ben er centimeters minder groot uit. Zijn stem klonk schor.

			‘Ze deed het voor die smeerlap! Wat is ze te weten gekomen?’

			Ik zette me aan mijn laptop, klikte zonder een woord te zeggen de volgende opname aan. Bens ogen had ik nooit zo uitgehold gezien. Ik haalde adem.

			‘Kijk, dit stond op je camera toen je die bij me verstopte, maar ik heb de beelden pas bekeken nadat ik bij An was geweest.’

			Ben zag het. Hoe An de camera wist hangen, hoe ze er de beschreven bladen van een schrift mee gefilmd had. De codes en namen die mij Chinees leken, hadden ongetwijfeld een zware betekenis voor hem, dat zag ik aan zijn schouders.

			‘Wat heb je nog?’

			‘Niets. Er moet nog een opname zijn van in het bureautje op mijn werk. Hoofd heeft hem toen gevonden en belde je toch? Jij had de camera vast toen je hier kwaad binnenkwam. Heb je de opnames toen bekeken?’

			‘Dat interesseert me niet. Wat ik van je wil horen: heb je die beelden van dat mens in mijn bed gewist?’

			‘Gewist? Je hebt ze toch net…’

			‘Neen, op de camera, heb je die gekopieerd naar je laptop of verplaatst? Verdomme, snap je dan niets?’

			Hij riep nog wat, dat het schrift informatie bevatte over het onderzoek, en dat het cruciaal was om te weten of ze met de camera ook die beelden hadden of niet, maar ik deed zoals hij met mij gedaan had; ervan uitgaan dat het verhaal van de ander je niet interesseert. Ik zag hem briesen, dat wel, en dacht er het mijne van. Ik herinnerde me zijn uitspraak over de scharrels, dat hij zijn voorzorgen nam, dat zij hem nooit te pakken zouden krijgen. Grootspraak, ja. Hij was met zijn eigen wapens bestreden, en nog wel voor mijn ogen. Ik, de ongevaarlijke seut die niets begreep. Ik wilde hem buiten, maar hij was me voor, en met een donderend ‘Shit, ik kan het nu wel vergeten’ knalde hij de deur achter zich dicht.

			Dat was niet de eerste keer dat hij met een knal verdween, maar wel de laatste. Ik heb niets meer van hem gehoord.

			Hoe ontzet Ben ook was, mij verbaasde heel die toestand maar matig. Ik had niet voor niets in die belachelijke slaapkamer gezeten, in het zwart, met nota bene een camera in mijn hand. Mijn intuïtie verdiende mijn vertrouwen, meer dan Ben, meer dan wie of wat ook. Het enige wat ik me verweet, was die kinderachtige hoop dat ik hem terugwinnen zou. Met mijn avontuur had ik enkel mezelf iets duidelijk gemaakt; dat ik verknocht was aan een in seks verpakte belofte, die bij nader inzien niet meer dan een lege bubbel bleek. Zo aan eigen lof en eer gehecht was hij, dat hij niet één maal naar mijn gemoedstoestand had gevraagd, dat hij niet gezien had hoe sterk mijn gedachten waren afgedwaald, dat hij zich geen seconde had afgevraagd wat de beelden van Hoofd konden betekenen, en dat hij – besefte ik dan pas – nog nooit, zelfs geen ene afwezig geformuleerde keer, naar het welzijn van Jozef had gevraagd.

			Ik weet het, mijn verhaal is complex. Overladen, misschien, maar toch vertel ik het gewoon zoals het gebeurde. Er ging exact één nacht voorbij, een nacht waarin er verbazingwekkend toch een slaap over me viel, door een vreemdsoortig voorgevoel heen. Ik schrok zelfs niet toen ik de dag nadien het overlijdensbericht van Jozef hoorde. Hoofd wenkte me mee, bracht me naar het bureau van de directie. De jongen zat daar ook. Hij weende niet, dat had ik verwacht.

			Ik moest een gedetailleerd verslag geven. Hoe waren die documenten aan die muur terecht gekomen? Hoe waren de fixatieriemen uit geraakt? Wanneer had ik de dienst verlaten?

			De jongen schudde bijna onmerkbaar neen naar me, maar ik begreep de toedracht niet. Wilde hij dat ik hem zou beschermen? Ik verzon al iets. Of wilde hij net niet dat ik dat zou doen? Ik sprak hem aan, om hem te condoleren, maar ik hoopte dat ik uit zijn reactie mijn antwoord op hun vragen zou kunnen puren.

			‘Dat kunt u later nog doen. We willen nu eerst uw versie horen. Het is belangrijk om die zo snel mogelijk te vertellen, zonder dat u feiten kent, wars van alle emoties. Misschien moet u, mijnheer van Bingenen, toch maar even de ruimte verlaten?’

			Hoofd sprak met een officiële toon. Ze duwde de jongen naar de gang.

			Ik gaf mijn verslag. Dat ik de documenten van de kleinzoon gekregen had en die aan de muur had bevestigd, uit onvrede. Dat ik de riemen verwijderd had. Dat de kleinzoon daar niets van gezien had.

			Hoofd leek niet verbaasd te zijn. Noch iemand van het directiecomité.

			‘U begrijpt dat wij…’

			Iemand van het comité sprak traag en beleefd. Ergens in de woordenbrij hoorde ik de letters van ‘ontslag’ samenklitten. Ik luisterde al niet meer. Ik ging ervan uit dat ik daarna naar huis zou gaan en niet meer terug zou komen.

			Hoofd vond het nodig me de details voor te leggen. Jozef was ’s nachts door zijn raam gekropen. Ze hadden hem gevonden in het bloemperk onder zijn raam. Geknapte nek. Ik vroeg me niet af of het niet te toevallig weer dat bloemenperk was, of daar misschien een plan achter zat, een brein dat iets anders verhullen wilde. Ik dacht er wel aan dat het kon, maar had de moed niet om me erop toe te leggen. De camerabeelden, het onderzoek naar de morfinediefstal; alle potten zouden dicht blijven, wist ik. Ben zou ongetwijfeld zwijgen, wegens de camera die ook elders zou opduiken en ontegensprekelijk van hem zou blijken te zijn én bezwarend materiaal prijs zou geven. Hij zou het morfineonderzoek onopgelost afronden, de angsthaas. Ook Hoofd zou zwijgen, ze had me nu toch beet. Had ik meer moed gehad, ik zou me spoorslags naar huis gehaast hebben, om nadien de geheime beelden van Hoofds hardheid in die directietroep te kunnen gooien, maar ik voelde me als een bloemzak zwaar om de randen van die stoel geplooid. Wat dan nog? Ze zouden wel met privacywetten af komen draven, of Hoofd zou ook mijn wraaknacht uit de doeken doen. Ik had er geen zin meer in. Ik wilde naar Jozef. Het mortuarium, bereidde ik me al voor; een kamer voor een lijktooi bezetten was te duur, wist ik. Ik wilde de jongen zien, horen wat zijn knikken betekend had. Eerst moet ik papieren tekenen. Vraag me niet wat.

			Ze escorteerden me naar de kleedkamers, keken hoe ik inpakte, stuurden me door de zijingang hun heiligdom uit. Ik was niet uitgenodigd in het mortuarium, kletsten ze. De jongen zag ik niet.

			Ik kamde de kranten uit, vond geen overlijdensbericht met rouwadres. Ik belde naar vijf begrafenisondernemers en hoorde uiteindelijk de dag en het uur waarop Jozef gecremeerd zou worden. Die wens had in zijn wils­ver­klaring gestaan. De jongen was er. Hij heette Brecht, zei hij. Hij vroeg waarom ik gelogen had. Ik haalde mijn schouders op.

			In mijn bed lag ik nadien, dagenlang, de inertie observerend die me beslopen had. Soms dacht ik aan wat de jongen – Brecht – me gevraagd had, of ik zijn opa niet ‘iets’ had kunnen geven, en vroeg ik me af of een spuit vol morfine niet beter was geweest dan een val door het raam. Op een dag besefte ik dat ik de jongen niet naar zijn versie had gevraagd, naar zijn laatste uren met zijn opa, het tijdstip van zijn vertrek. Dan weer verweet ik mezelf dat ik niet bij Jozef gebleven was, met huid op huid, en nam ik het mijn geheugen kwalijk dat het dat allerlaatste moment met hem niet meer in detail bovenspitten kon. Heel vaak dacht ik aan de sierlijke letters ‘Laat me niet afzien, alstublieft’, en moest ik een kussen op mijn ogen drukken omdat ik niet meer wilde huilen.

			En ook had ik de belachelijk pathetische behoefte om de jongen op te zoeken, om tenminste toch ergens bij te horen, al was het maar bij een treurend duo. Ik was geen lief meer, geen werknemer meer en in de zorgsector kon ik het na dit onmiddellijke ontslag ook wel vergeten.

			Mijn laptop – dat was pas zielig. Ik laadde hem op en nam hem mee in bed, omdat hij daarna warm was en ik eenzaam. De toetsen zelf raakte ik al die dagen niet aan, als de dood dat ik door een onbewaakte toetsaanslag de beelden weer zou zien, of een persbericht, of een in de media oplaaiende discussie over wat wel en niet menswaardig sterven is. Niemand belde mij, zelfs Ria niet. Ik had er geen idee van welk verhaal Hoofd op dienst had opgedist.

			Het duurde dagen voor ik uit die lethargie ontwaakte. Een duidelijke gedachte deed me opstaan uit mijn bed; dat dit liggen niet alleen totaal zinloos was, maar dat het niet eten en niet drinken en niet meer slapen me bovendien onvermijdelijk naar de dood zouden leiden en dat niemand er maar iets zou van weten, laat staan begrijpen. Sterven met de bel belangrijke maar verzwegen informatie onuitgespuwd in mijn maag; dat moest wel de meest zinloze der zinloze doden zijn.

			Zo kwam het dat ik opstond, en afspraken met jullie drie maakte. Deze door beroepsgeheim ontstane kans om alles maar dan ook alles van mijn lever te halen en uit te spreken, terwijl ik in mijn dagelijkse leven niemand had om dat mee te doen, begrijpt u hoe belachelijk een mens zich daarbij voelt? U moet wel naar me luisteren; dat is zwaar voor mij. Maar u luistert tenminste; dat is mijn magere troost. Kijk, ik zie me Jozef worden; oud, ziek en verlaten, en niemand die voor mij zal doen wat de jongen voor hem heeft gedaan.

			Neen, dit is geen zieligdoenerij. Het is zoals het is. En neen, ik zet u hiermee niet onder druk. Ik besef zelf heel goed de tegenstrijdigheid van mijn betoog. Ik kan zelf niet leven met de wetenschap dat ik misschien de oorzaak was van iemands dood, ook al had ik zeer sterke zinvragen bij zijn bestaan. Hoe kan ik dan van u vragen om mijn zinloosheid te verbinden met een ‘ja’ voor mijn dood?

			Ik weet hoe ik dood kan gaan, en kan het ook, maar ik wil van u drie een erkenning van mijn onmacht en mijn pijn. Fiasco’s, mijn leven lang; wanhoop kalkt mijn aders dicht, van schaamte kan ik amper ademhalen. En steeds weer die hamerende vraag: is elk leven heilig?

			Ik haat teksten vol vragen, maar zelf ben ik niet meer dan dat.
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