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    VOORWOORD


    •••


    Dit boek begon met Simon Lazarus, een joodse paardenhandelaar uit Winschoten. Hij stierf tijdens de Tweede Wereldoorlog, in 1944 in Warschau en werd genoemd in een radiodocumentaire. Hoe kwam Simon Lazarus, die vanuit Westerbork werd gedeporteerd naar Auschwitz, uiteindelijk in Warschau terecht en onder welke omstandigheden stierf hij? Die vraag was het begin van een fascinerende zoektocht, die uiteindelijk resulteerde in dit boek.


    De Groninger bleek te zijn omgekomen in Konzentrationslager Warschau. Daar verbleven van het najaar 1943 tot augustus 1944 duizenden joden uit Auschwitz onder de meest kommervolle omstandigheden, onder wie enkele honderden Nederlanders. Die gegevens waren het begin van een zoektocht die resulteerde in een reportage voor het NOS-journaal op 4 mei 2012. Na de uitzending werden we aangespoord de research voort te zetten en onze bevindingen te beschrijven in een boek. Ons streven was een beeld te krijgen van het leven in kamp Warschau, door de nazi’s ingericht om elke herinnering aan het vernietigde joodse getto van Warschau te doen verdwijnen. Wat hadden de gevangenen meegemaakt? Onder welke omstandigheden hebben ze daar geleefd en zijn er zovelen gestorven? Hoe waren de onderlinge verhoudingen tussen de verschillende nationaliteiten?


    Kamp Warschau is in de literatuur over de Tweede Wereldoorlog betrekkelijk onbekend. Het in 2007 verschenen boek van de Poolse historicus Bugoslaw Kopka gaat vooral over de Poolse gevangenen van de nabijgelegen Gesia-gevangenis.


    Enkele kampoverlevenden uit verschillende landen lieten een egodocument achter, in boekvorm, als interview of als verslag. Een paar Nederlandse overlevenden van kamp Warschau zijn na de oorlog geïnterviewd door het Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie en het Rode Kruis. In al die verslagen, die we na een maandenlange speurtocht over de hele wereld hebben kunnen terugvinden, werd kamp Warschau vaak maar kort aangestipt. Veel uitvoeriger waren de beschrijvingen van die andere, bekendere kampen: Auschwitz, Dachau. Overlevenden realiseerden zich dat de verhalen over kamp Warschau vanwege de onbekendheid vaak niet begrepen of geduid werden. Dat maakte dat we vele kruimels, flarden en korte fragmenten aaneen moesten smeden tot een verhaal dat recht doet aan de omstandigheden. Daarbij werden we geholpen door oud-gevangenen, zoals Nico Engelsman, Maurits Fraenkel en William Lowenberg, die in hun verslagen kamp Warschau de aandacht gaven die het verdient.


    Voorts kregen wij toestemming om te putten uit het levensverhaal dat overlevende William Lowenberg liet noteren. Het gezin Löwenberg vluchtte halverwege de jaren dertig vanuit Duitsland naar Nederland. Vanuit hun woonplaats Borculo werd de familie via Westerbork naar Auschwitz gedeporteerd. Vandaar ging de jonge Willi door naar Warschau. Als enige overlevende van het gezin emigreerde Lowenberg naar de Verenigde Staten. Hij maakte carrière in het vastgoed en beschouwde het als zijn opdracht de rest van zijn leven te getuigen van de gruwelen van de Holocaust.


    Om de context van kamp Warschau te kunnen schetsen besloten we dit boek te laten beginnen in de jaren dertig met de geschiedenis van de familie Löwenberg. De ervaringen van Willi en anderen tijdens de bezetting, in de doorgangskampen en in Auschwitz bleken soms een cruciale rol te spelen in kamp Warschau. Zo bleek kennis van Duits of Jiddisch belangrijk om te overleven. Of de dood van vrouw en kinderen in Auschwitz gaf een overlevende juist de kracht om de ontberingen van kamp Warschau te doorstaan, om later te kunnen getuigen van de gruwelen van de jodenvervolging.


    Het verhaal van William Lowenberg is een rode draad in dit boek. Daarnaast komen de ervaringen van andere gevangenen aan de orde van of over wie wij getuigenissen hebben kunnen raadplegen. In tweeëntwintig hoofdstukken worden de verschillende aspecten van het bestaan in kamp Warschau beschreven. Sommige hoofdstukken gaan vergezeld van een kader, waarin een onderwerp verder wordt uitgediept. Om de leesbaarheid te bevorderen hebben we ervoor gekozen niet elk citaat of detail van bronvermelding te voorzien. De bronnenlijst bevat alle documenten waaruit we voor dit verhaal hebben geput. Tegenstrijdige of niet te duiden verklaringen zijn buiten beschouwing gelaten.


    Het boek vervolgt met een aantal portretten van gevangenen die in kamp Warschau hebben verbleven. Daaronder enkele bijzondere verhalen, zoals over de Griek Saul Sznejo, die na een vluchtpoging in het openbaar werd opgehangen. En over Shaul Sadan, de enige Nederlandse overlevende die voor zover bekend nog in leven is. De anderen over wier leven wordt geschreven staan voor de vele anonieme slachtoffers van dit werkkamp.


    Dit boek besluit met een artikel van prof. dr. Johannes Houwink ten Cate, hoogleraar Holocaust- en Genocidestudies aan de Universiteit van Amsterdam, van wiens kennis en inzichten wij veelvuldig gebruik hebben kunnen maken. Hij geeft in zijn bijdrage de daders een gezicht en verdiept daarmee de kennis over de omstandigheden in kamp Warschau.


    Over het precieze aantal gevangenen in kamp Warschau zal nooit duidelijkheid komen. Bij de ontruiming van het kamp, in augustus 1944, werd de administratie vernietigd. Daardoor zullen vele slachtoffers anoniem blijven. De namenlijst van de bewoners van kamp Warschau zal nooit volledig worden. Dat maakte de research voor dit boek lastig. Maar het is vooral verdrietig voor de nabestaanden. Velen van hen zullen nooit weten of hun geliefde in Warschau is omgekomen.
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    Gettoterrein net na de oorlog.
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    I Het kamp

  


  
    ••


    EEN KWESTIE VAN DOOD OF LEVEN


    •••


    Hij blaast op een speelkaart en laat hem verdwijnen.


    Zelfs hier is Hans Elsbach vliegensvlug.


    In vredestijd zou hij uit zijn mouw een kuiken halen. Eindeloze reeksen zijden sjaaltjes uit zijn mond.


    •••


    In het kamp zijn de kaarten zijn redding.


    Wanhopig beduimeld. Het maakt niet uit.


    De schoppenboer vuilig, de hartenvrouw met een veeg.


    Hij weet het SS-publiek ermee te boeien.


    Bouwt torens van kaarten. Of improviseert met wat voorhanden is. Impromptu, zoals vroeger.


    Verandert een kiezelsteen in een knoop, een splintertje hout in een sprietje gras.


    •••


    Goochelend blijft hij in leven. Wordt anderen tot steun.


    Drie jaar ouder is hij dan Willi Löwenberg, de student.


    ‘Ik ga mee en jij ook,’ heeft hij de jongen bevolen.


    Dit is, zegt hij, een laatste kans. Een kwestie van dood of leven.


    •••


    Hier staan we, broodmager, maar kerngezond.


    Selecteer ons voor dat transport met onbekende bestemming.


    Laat ons meegaan met die trein, het maakt niet uit waarheen. Als het maar weg is.


    Weg uit Auschwitz.


    •••

  


  
    ••
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    Willi Löwenberg in Borculo


    COLLECTIE FAMILIE LOWENBERG
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    EEN FAMILIE UIT WESTFALEN


    •••


    Waarom kozen zijn ouders ervoor zich in Borculo te vestigen, vraagt Willi Löwenberg zich later af. Hij zal het nooit te weten komen. Zij die het antwoord kunnen geven, zijn er niet meer. Alleen zijn ooms overleefden. En zijn grootmoeder.


    Ach, die dag dat hij met haar werd herenigd! Hij zal er altijd met een glimlach aan terugdenken.


    Eerder was ze omgeroepen op de radio, in zo’n Rode-Kruisbericht, met elke dag nieuwe namen van overlevenden. Een bulletin dat altijd te kort was en waarin altijd namen ontbraken. Toch bleef je tegen beter weten in hopen.


    Een paar dagen later werd ze per ambulance naar Borculo vervoerd. Een ziekenbroeder hielp haar op de markt van het stadje uit de wagen, en daar sloot ze haar kleinzoon in de armen.


    Wat zeg je op zo’n moment? Dat je blij bent dat ze er weer is? Maar dat je nog veel blijer zou zijn als ook je vader, je moeder, je zusje erbij waren geweest?


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij toen maar. Zoals je dat vraagt aan iemand die terugkeert van een korte reis met wat ongemakken.


    Iets anders kon hij niet bedenken: ‘Hoe was het?’


    En ze antwoordde zonder aarzelen: ‘Vreselijk!’


    Hij knikte, zei dat hij zich dat realiseerde; hij wist immers dat ze in Theresienstadt had gezeten.


    ‘Jij hebt niet meegemaakt wat mij is overkomen...’ ging ze door.


    Dat werd hem iets te gortig. Zijn kamptijd was begonnen in Westerbork. Daarna Auschwitz. Uiteindelijk bevrijd in Zuid-Duitsland, in Kaufering.


    ‘Theresienstadt was geen Auschwitz,’ wierp hij tegen.


    ‘Maar jij hebt nooit in een vliegtuig gezeten dat zó op- en neerging.’


    Tweeëntachtig jaar, zijn oma.


    De reis met het eenmotorige vliegtuigje waarmee ze van Tsjechië naar Nederland was gevlogen had de herinnering aan de kampen verdrongen.


    •••


    Dat was een van die onwerkelijke gebeurtenissen in de zomer van 1945.


    Weinigen kwamen terug in Borculo. Van die eertijds bloeiende joodse gemeenschap restten slechts brokstukken. Een handvol eenlingen was over.


    Al die vermoorde familieleden, daarover sprak je niet. Het verdriet was te groot.


    Het verlies van zijn vader, zijn moeder, zijn zusje.


    Julius Löwenberg, Emmy Löwenberg-Salomon, Erika Löwenberg.


    Hun namen, met de umlaut op de o, die hij later in de Verenigde Staten niet meer aanbracht.


    •••


    Hij kan zich zijn ouders nog scherp voor de geest halen, maar het beeld van Erika is vervaagd. Hij is van 1926, zij was twee jaar jonger. Het heeft voor hem iets onverdraaglijks dat hij moeite moet doen zich zijn zusje voor ogen te halen. Dat valt hem niet te verwijten, dat weet hij. Maar toch. Hij troost zich met de gedachte dat ze in zijn dochter te herkennen is. Dezelfde ogen, dezelfde neus. Het vermogen zich Erika te herinneren, zelfs dat werd hem door de nazi’s niet gegund. Er is alleen een versje bewaard gebleven dat ze aan het begin van de oorlog schreef in het poëziealbum van een vriendinnetje. Ze heeft nog moeite met de Nederlandse lidwoorden:


    •••


    Lieve Hennie


    Als je soms in latre tijden,


    De album eens doorziet


    Wil dan aan mij blijven denken


    Als je deze letters ziet,


    ’k Mocht eens ver van je af zijn


    Of rusten in het graf


    Blijf dan aan mij denken.


    Die je deze letters gaf


    •••


    Ter herinnering


    Aan je vriendinnetje


    Erika Löwenberg


    Vergeet mij niet.


    •••


    Van zijn kinderjaren in het Duitse Ochtrup en zijn leven daarna in Borculo is maar weinig tastbaars over. Een paar foto’s, die hij koestert. In een plusfour bij het hekje van hun huis in Borculo. De akelige pasfoto’s van zijn ouders, in Duitsland na 1933 voor hun vernederende identiteitspapieren gemaakt, heeft hij vernietigd. Had hij ze nog maar, zelfs die foto’s waaraan de angst is af te lezen.


    Het gebedenboek van zijn vader, met voorin in diens prachtige handschrift zijn naam, vindt hij na de oorlog terug in het lokaal van het godsdienstschooltje, een paar straten van de vernielde synagoge van Borculo. Hij koestert het. Zoals ook de ring van zijn grootvader behoort tot zijn kostbaarste bezittingen.


    In 1936 vlucht de familie Löwenberg naar Borculo, een welvarend stadje aan de rivier de Berkel. Kiezen zijn ouders voor Borculo vanwege de Achterhoekse veehandel met traditiegetrouw veel joden? Of om de fabriek van Elzas? Die volgens eeuwenoude regels geprepareerd perkament vervaardigt voor synagogen. En het gewonere perkament, voor boekbinders en voor trommels van muziekkorpsen. Een krant meldt bij het eeuwfeest: ‘Dat het produkt een wereldberoemdheid geniet, mag blijken uit het feit, dat tijdens de Japansch-Russischen oorlog de firma Elzas de leverancier was van trommelvellen voor het Russische leger. En thans wordt geleverd ondermeer aan de Zoeloekaffers en Hottentotten in Zuid-Afrika.’


    De veertig joodse gezinnen van Borculo leven in harmonie met de niet-joodse bevolking. Het is een orthodoxe kille, een van de vroomste van Nederland. Voor een goed joods leven is alles aanwezig. Vier koosjere slagerijen, een koosjere poelier. Een joodse school, een ritueel bad. Er is een gazan die als rabbijn en godsdienstleraar de gemeente dient. Hartog Noot, een geduldige jongeman met een zwarte baard, gaat voor in de diensten in de synagoge, de trots van de joodse gemeente Borculo. Een groot gebouw met gebogen ramen, glimmende banken en een enorme glinsterende kroonluchter.


    Het enige wat ontbreekt is een koosjere bakker. Dus brengt de bediende van de joodse bakker uit Winterswijk elke vrijdag op zijn fiets de bestellingen. Of men kan terecht bij bakker Veldink, die koosjere bakplaten heeft waarop vrouwen van zelfgemaakt deeg kransjes bakken. En galletjes, die gaar worden onder toezicht van Joseph Hartog, die in de winter in slaap dommelt bij de gloed van de oven.


    De vrome Joseph laat zelden verstek gaan in de sjoel. Niemand vromer dan de slager van de Karnemelksteeg. Hij lernt, ook onder het werk, aan de toonbank in zijn slagerij. Kent de hele Thora uit zijn hoofd, en dat zal de gemeente weten ook. Vanaf zijn vaste plaats in de sjoel corrigeert hij geregeld Hartog Noot. Hardop, zodat iedereen van zijn kennis hoort.


    •••


    Of was het de taal die de familie Löwenberg deed besluiten zich te vestigen in de Achterhoek? De taal van de streek komt overeen met het Platduuts en iedereen in Borculo spreekt het. Er is dat verhaal over Abraham Meijer die op die warme augustusmiddag in 1925 gewond raakt bij de tyfoon die Borculo in enkele seconden verandert in een slagveld. Drie doden en tachtig gewonden. Een dame, die troostende woorden spreekt, ziet het gezwachtelde hoofd van Meijer en vraagt: ‘Is u gewond geraakt, meneer?’


    Hij antwoordt: ‘Dat ku’j toch wel zeen?’ En schaamt zich diep als hij begrijpt wie voor hem staat en biedt koningin Wilhelmina zijn excuses aan.


    •••


    De vervaagde herinneringen, vragen die nooit meer een antwoord krijgen: er ging zoveel verloren, er is zoveel om over te rouwen.


    Om wat zijn ouders die laatste jaren in Duitsland hebben moeten doorstaan.


    Dat ze zonder iets te kunnen uitrichten meemaken hoe hun kinderen worden gemeden, aangevallen en geslagen. Generaties lang woont de familie al in Westfalen. Oppassende burgers, het hart op de goede plaats, soldaten van de keizer. Zijn vader, zijn grootvader en ooms vechten in de Grote Oorlog, zoals meer dan honderdduizend Duitse joden doen. Van wie er op de slagvelden ten minste twaalfduizend sneuvelen.


    Frankrijk, Rusland. Verhalen die in de familiekring vaak worden verteld. Ze brengen offers. Oom Willi bezwijkt aan de gevolgen van een gasaanval. Vader Julius, met zijn rode haar en patriarchale snor, teert op zijn verdiensten in de Grote Oorlog. Verslindt boeken over beroemde veldslagen, heldenmoed, kameraadschap, ontberingen in de loopgraven. Een betrokken lid van de dorpsgemeenschap is hij. Legt een kaartje met zijn vrienden, gaat naar voetbalwedstrijden. Heeft omgang met joden en niet-joden. Het hoogtepunt in zijn bestaan is de Veteranendag, als hij met zijn kameraden door het dorp marcheert. Een bloem in de loop van het geweer. In zijn uniform, voor die ene keer in het jaar uit de mottenballen gehaald. Hoe groot moet de vernedering zijn geweest als hij, omdat hij jood is, zijn wapen moet inleveren en dus die volgende keer, zoals de andere joodse mannen, het geweer moet vervangen door een wandelstok, de bloem aan het uiteinde geplakt.


    Zijn zuster Erika, heeft hij zich laten vertellen, had het rode haar van zijn vader. Hij heeft de trekken van de familie van moederskant. De familie Salomon, veehandelaren. Beroemd tot ver over de grenzen. Halen in de goede tijden hun vee tot uit Danzig. Beschikken over eigen wagons met daarop in ferme letters Salomon und Söhne.


    Aan het huis van zijn grootouders in Metelen heeft hij goede herinneringen. Een prachtig huis, met zes slaapkamers, van alle moderne gemakken voorzien. Met warempel zelfs een telefoon. Nummer 2 hebben zijn grootouders; nummer 1 is het gemeentehuis. Als de telefoon rinkelt doet grootmoeder Rika eerst haar schort af, fatsoeneert haar kapsel en pakt dan pas de hoorn van de haak.


    De twee oudste zonen, Albert en Herman, wonen nog thuis en helpen hun vader in de veehandel.


    •••


    Willi bezoekt de katholieke jongensschool in Ochtrup. Het enige joodse kind tussen achthonderd jongens. Op een dag in 1933 moet hij achter in het lokaal plaatsnemen. De uitstekende cijfers verdwijnen van zijn lijst, worden onvoldoendes, terwijl zijn prestaties onveranderd goed zijn. Uiteindelijk ontvangt hij helemaal geen rapport meer.


    In de zomer zwemt de klas in het plaatselijke zwembad. Hij moet blijven zitten op een bankje bij het bassin. Al zijn klasgenoten in het water, alleen hij niet.


    Met zijn zus volgt hij joodse les in het nabijgelegen stadje Burgsteinfurt. Een halfuur lopen naar het station, dan een uurtje met de trein. En na de les weer terug. Op een keer worden ze op weg naar de trein aangevallen door een groepje van de Hitlerjugend. Een mes raakt hem in zijn been; de wond wordt op de joodse school verbonden. Met het joodse onderwijs is het gedaan als hun wordt verboden met de trein te reizen. Voortaan krijgt hij weer, zoals in zijn vroegste kindertijd, les van zijn moeder. Vriendjes van vroeger gaan hem uit de weg. Of doen hem kwaad. De zoon van de postbode slaat Willi in elkaar. Hij blijft liggen. De vader van zijn aanvaller komt poolshoogte nemen, controleert of hij nog ademt. En als dat het geval is, loopt hij weg zonder zich verder om hem te bekommeren.


    Hoe kwam hij die laatste periode in Duitsland zijn tijd door? Een achtjarige die niemand heeft om mee te spelen. Hij huilde veel, weet hij nog. Zijn moeder ook. Als de nazi’s de joden een buitensporige belasting opleggen, meldt zij zich in paniek bij het gemeentehuis en laat in tranen weten dat ze het onmogelijk kunnen betalen.


    Het leven wordt steeds meer ingeperkt. In de winkels, restaurants en parken en op sportvelden verschijnen bordjes met VERBODEN VOOR JODEN. Ze mogen niet meer reizen met trein en bus. Alleen joods personeel in dienst hebben. Totdat van personeel geen sprake meer is, omdat joodse ondernemingen worden geliquideerd. Alleen bij joodse artsen kunnen ze terecht. Zo blijven joden op het platteland van geneeskundige hulp verstoken.


    •••


    Iedereen wist het achteraf zo goed. Waarom ze dan niet zijn gevlucht?


    Waar moeten ze heen? En bovendien, de rondreizende rabbijn die geregeld Metelen aandoet stelt hen gerust en zegt dat het zo’n vaart niet zal lopen. ‘Het komt goed,’ zegt hij. Ze hebben geen andere contacten dan in hun eigen vertrouwde kring. Het geld om te vluchten ontbreekt.


    Grootmoeder Rika regelde eerder visa voor een Zuid-Amerikaans land. Geeft er haar laatste spaarcenten aan uit. Ze wordt opgelicht. De documenten blijken waardeloos: vervalste papieren waar ze niets mee kunnen.


    •••

  


  
    ••


    BORCULO


    •••


    Hoe ze naar Nederland ontkomen weet hij niet. Hij heeft er geen herinnering aan. Hij kan slechts gissen naar de angst van zijn ouders tijdens hun vlucht, een angst beschreven door anderen die eveneens weten te ontkomen.


    Niet opvallen in de trein, je gedeisd houden. Doen alsof je de krant leest. Met slechts één razende gedachte in het hoofd: zal het ons lukken?


    Of in een auto, verborgen onder een deken tot enkele kilometers van de grens gebracht en daar gedropt, omdat het voor de bestuurder te gevaarlijk is met een verstekeling de douane te passeren. Dan verder alleen de nacht in. Door drassige weilanden, modderige akkers, over sloten en hekken, met als baken wat lichtjes in de verte, de straatlantaarns in een Nederlands dorp.


    Dan de paniek als die lichtjes maar niet dichterbij komen en het lijkt alsof er alleen maar rondjes worden gelopen. Duitse stemmen die het hart in de keel doen kloppen en de neiging in een laatste krachtsinspanning de operatie als mislukt te beschouwen en je te melden bij een wachtpost. Tot ineens dat bord verschijnt. Geen Duitse tekst, maar een Nederlandse. En daar ontvangen worden door een hulporganisatie.


    Zo zijn er talloze verhalen. Ook van ontelbare Duitse joden die het niet redden en als illegale vluchtelingen door de Nederlandse beambten bij hun Duitse collega’s worden afgeleverd en van wie daarna niets meer wordt vernomen.


    •••


    Borculo is voor de familie Löwenberg een veilige haven, al is het bestaan hard en hebben ze nauwelijks inkomen. Vader Löwenberg gaat met textiel langs de deuren; zijn vrouw naait kleding op bestelling. Als het hun wat beter gaat, kopen ze een eenvoudig pand en beginnen daar een textielwinkel. De kinderen gaan weer gewoon naar school, en naar de joodse les in Borculo. Na de lagere school doorloopt Willi de ulo en bezoekt daarna de Technische School in Enschede. Monteur wil hij worden, hij is dol op auto’s. Voor hem zijn er in Borculo vrienden te over. Joodse en niet-joodse. Zijn beste kameraad is Levie Spanjar. Hij is bijna vergeten hoe het is om met leeftijdgenoten samen te zijn.


    •••


    Aan de andere kant van de grens, op slechts enkele kilometers, neemt de dreiging toe, maar in Nederland waant men zich veilig. Immers, zo is het in de Grote Oorlog toch ook gegaan. De neutraliteit werd gerespecteerd, ook toen Nederland tienduizenden vluchtelingen uit België opving. Jegens de joodse vluchtelingen die nu de grens over komen is men een stuk minder coulant. Wie op de arbeidsmarkt een bedreiging vormt voor Nederlandse werknemers krijgt sowieso geen verblijfsvergunning.


    Na de Kristallnacht, eind 1938, weten nog enkele familieleden te ontkomen. Grootvader Löwenberg en grootmoeder Salomon trekken in bij het gezin in Borculo.


    En Willi’s ooms Albert en Herman Salomon lukt het Nederland binnen te komen. Tijdens de Kristallnacht worden ze in hun woonplaats Metelen opgepakt en vastgezet op het politiebureau. De reputatie van de familie zal hun redding blijken. Weldoeners zijn de Salomons altijd geweest, ook voor niet-joodse dorpsgenoten. Is in een arm gezin een kind geboren, dan zorgt de vrouw van de veehandelaar voor kleertjes. Zieken kunnen op haar bijstand rekenen. Wie er precies de hand in heeft gehad wordt nooit duidelijk, maar de celdeur met daarachter de broers wordt door een onbekende van het slot gedraaid en buiten treffen ze hun fiets aan. Zo kunnen ze vluchten.


    Op 23 november 1938 worden Albert en Herman toegelaten tot Nederland. De eerste maanden brengen ze door in een vluchtelingenkamp in Lochem. Vervolgens worden ze ondergebracht in een dag en nacht bewaakt klooster in het centrum van de Limburgse plaats Reuver. Daarna gaan ze door naar een kamp in Hoek van Holland, en op 18 april 1940 worden ze ingeschreven als bewoner in het pas gebouwde opvangcentrum voor joodse vluchtelingen op de heide van Drenthe. Het Centraal Vluchtelingenkamp te Westerbork.


    •••


    Onder de honderden kinderen die door hun ouders met speciale vluchtelingentransporten worden meegestuurd is een jongen uit Dortmund.


    Hans Elsbach, geboren op 26 juli 1921, is enig kind; zijn vader heeft een kledingzaak in Dortmund. Het jongetje krijgt alles wat zijn hartje begeert. Raakt betoverd als hij voor zijn verjaardag een goocheldoos krijgt. Als hij wat ouder is leert hij zichzelf trucs uit het standaardwerk van goochelaars, het rijk geïllustreerde Das Wunderbuch der Zauberkunst van Ottokar Fischer.


    In 1937 wordt hij gevangengenomen en vastgezet in Sachsenhausen. Na zijn vrijlating weet hij te ontkomen naar Nederland. Hij wordt ondergebracht in een kinderhuis in Enschede, waar vrijwilligers zich om de jonge bewoners bekommeren. De moeder van Willi Löwenberg helpt er wel eens. Zij weet wat de kinderen hebben doorgemaakt en spreekt hun taal; ze begrijpt ze zoveel beter dan de leden van het Hollandse opvangcomité. Soms mag Willi mee en trekt hij een dag op met zijn leeftijdgenoten. Hans Elsbach is enkele jaren ouder. Ze zullen elkaar alleen van gezicht leren kennen.


    In Nederland blijft hij goochelen en hij zal veel leren van de Oostenrijker Cornelius Hauer, die aan de Willemsparkweg in Amsterdam een studio heeft en als Larette door heel Europa heeft opgetreden.


    Ruimhartig deelt Larette zijn kennis van de goochelkunst met anderen. Hij beschrijft in handboeken zijn trucs en moedigt de lezers aan zijn voorbeeld te volgen. ‘U zult reeds spoedig ervaren, dat u uw omgeving op gemakkelijke wijze zult weten te amuseren en dat u al vlug in het middelpunt der belangstelling komt te staan. Leer een geestige voordracht bij elk experiment en u zult ervaren, dat u reeds spoedig succes oogst,’ schrijft hij in zijn laatste boek, dat verschijnt in het najaar van 1939, als Hans Elsbach wordt ondergebracht in een vluchtelingenkamp bij het Drentse Westerbork.


    •••


    Op 10 mei 1940, om vier uur ’s ochtends, hoort Willi op zijn zolderkamer het geluid van geweerschoten. Even later trekt een militaire colonne door het stadje. Tanks, militaire voertuigen. En ze weten: we zijn toch ingehaald.


    Na enige tijd is hij niet meer welkom op de Technische School in Enschede en moet hij naar een middelbare school voor joodse kinderen.


    Uit de wijde omtrek komen de leerlingen, zo’n tweehonderd in totaal.


    Hij moet een ster dragen. Voor het merkteken moeten joden zelf betalen; zijn vader verkoopt ze in zijn winkel. Als joden niet meer met de bus mogen reizen, gaat Willi van school. Enschede is te ver.


    Dan circuleren er onheilspellende berichten over werkkampen waar iedereen naartoe moet die zonder baan zit. Hij is op een leeftijd dat ook hij gevaar loopt en vindt werk bij een boer. ’s Ochtends in alle vroegte een klein uur lopen. Met de maaltijd voor die dag op zak, brood door zijn moeder belegd, want bij de boer is het eten niet koosjer. Op de boerderij leert hij melken, hij voert de dieren, mest de stal uit, werkt op het land.


    •••


    Lichtpunten in hun bedreigde bestaan zijn de dorpsgenoten die helpen. Ze raken bevriend met de huisarts, die als artsen wordt verboden joden bij te staan een briefje bij hen aflevert: mocht iemand van het gezin Löwenberg hulp nodig hebben, dan is hij er voor ze. Dag en nacht. Het is een geruststelling, want vooral om de gezondheid van de bejaarde grootvader Löwenberg en grootmoeder Salomon, de grootouders van Willi, maken ze zich zorgen.


    Met Albert en Herman die in Westerbork zitten is af en toe nog schriftelijk contact.


    •••


    Op 18 november 1942 wordt de joodse Borculoërs gesommeerd zich te melden in de gymzaal van een middelbare school in een naburig stadje. Ze geven gevolg aan de oproep. Slechts enkele families duiken onder. Ook Willi’s vriendje Levie Spanjar verdwijnt naar een plek die niemand kent.


    •••


    Dat ze als makke schapen zijn gegaan zal Willi nooit begrijpen. Dat ze niet in opstand kwamen. De politie hoefde ze niet te halen. In zijn herinneringen vertelt hij: ‘Ons werd gezegd wanneer en waar we ons te melden hadden en we gehoorzaamden.’ Met ontzetting denkt hij terug aan de nauwgezetheid waarmee zijn moeder het huis schoonmaakte, als iemand die zich voorbereidt op een maandenlange reis. Er mocht geen voedsel in huis achterblijven, was hun te verstaan gegeven. Dus schrobde en poetste zijn moeder. Haalde de keukenkasten leeg. Schonk de buren de levensmiddelen, wat kleding en de huisdieren.


    ‘Onbegrijpelijk! Ons allemaal was geleerd te gehoorzamen, goede burgers te zijn. Te leven volgens de wet en geen moeilijkheden te veroorzaken. Men had dan misschien wel het gevoel dat het vreselijk was dat de Duitsers de joden oppakten, maar niemand vroeg zich af wat er daarna met ze zou gebeuren.’


    Hoe onvoorstelbaar was die volgzaamheid. Zelfs aan de laatste regel van de deportatie hadden ze voldaan: ze leveren de huissleutel af bij de politie en melden zich bij de verzamelplaats. Hoe was het mogelijk? Zij, intelligente mensen, geletterd, na de barre laatste jaren in Duitsland toch weer opgekrabbeld en redelijk geslaagd in het leven. Zijn moeder had zelfs de was nog gedaan. Al het goed gestreken en gevouwen achtergelaten in de kasten.


    ‘Ik zou willen dat ik nog een halfuur van mijn leven met mijn familie kon zijn om het antwoord te vinden op de vraag waarom we zo hebben gehandeld. Waarom we ons gedroegen als lammeren. Zes miljoen mensen...’

  


  
    ••


    WESTERBORK


    •••


    ‘Het enige goede aan Westerbork was dat mijn ooms er waren,’ stelt Willi Löwenberg in zijn memoires vast.


    De boerderij van Westerbork staat enkele kilometers buiten het kampterrein. Het rietgedekte gebouw bij het kanaal is van het type waarin ook de pioniers wonen in het pas gewonnen land van de Noordoostpolder. Heel gemoedelijk, ramen met luiken, achter de vensters keurig witte vitrage en boven in de gevel de naam: de Schattenberg.


    Alsof er verderop geen Durchgangslager ligt vanwaar wekelijks treinen vertrekken.


    En leeg terugkomen.


    •••


    Een ziekenverpleger in Westerbork, Bob Cahen, ziet kans om, in 1942, in het eerste halfjaar dat de treinen rijden, iets te weten te komen van de reis. Hij merkt dat voor de zieken telkens hetzelfde treinstel wordt gebruikt. Het is een passagierswagon. Achter een luchtrooster in een coupé maakt hij een illegale brievenbus, en vraagt daar aantekeningen in achter te laten. Dat lukt; hij vindt enkele briefjes:


    •••


    ’s Nachts 3 uur is ’t donker. De trein raast door de nacht. Af en toe gestopt aan een station.


    Het begint donker te worden. Dit wordt de 2de nacht. We hebben brood, water en jam gehad. We zijn er. Auswitz gepasseerd. Een groep van ong vijftien m heeft de trein...


    In de verte staat een verlicht gebouw. Dag jongens gauw zijn we terug hoor.


    •••


    Tot de treinen niet langer worden ingezet en er bijna alleen nog goederenwagons worden gebruikt.


    •••


    De boerderij waar de broers Salomon zijn tewerkgesteld is heel even zichtbaar op de filmbeelden die de gevangene Rudolf Bres­lauer maakt. De kampcommandant geeft hem opdracht het leven in Westerbork vast te leggen. Hij filmt de boerderij, een weiland met vee. Jongeren op het aardappelveld. Naast elkaar gaan ze over het land. Bij elke stap bukken ze en maken een gat in de grond voor de pootaardappel. Alsof ze nog een hele toekomst voor zich hebben. Ogenschijnlijk zorgeloos, dat meisje met donkere haren, een sjaal om de nek, een davidsster vastgezet op de zak van haar overall. Zal ze in de herfst nog leven? Zal ze dan als lid van de rooiploeg weer over de zandgrond gaan en haar aardappelmand vullen met de nieuwe oogst?


    •••


    De broers Salomon behoren tot de oudste kampingezetenen, meest Duits-joodse vluchtelingen die vanaf 1939 in het vluchtelingenkamp worden ondergebracht. Toen het in de barakken nog rook naar vers hout. Een modelvluchtelingenkamp. Met voldoende ruimte voor iedereen. Ordelijk, vriendelijk. Met jonge aanplant, groenstroken. Een administratie, werkplaatsen en een centrale keuken.


    •••


    Als het gezin Löwenberg in november 1942 arriveert, is het leven er geheel anders. Het overbevolkte kamp is een Durchgangslager geworden. Elke dinsdag rijdt er een trein naar het oosten. Op maandagavond worden de namen afgeroepen van hen die mee moeten.


    Zoals meer oudgedienden hebben Albert en Herman Salomon enige invloed in Westerbork. Ze kennen de wereld van de stempels en de lijsten.


    Het groene werkstempeltje. De Palestina-papieren. De Ausnahmebescheinigung. De Aufenthaltsgenehmigung. Gesperrt zijn vanwege bijzondere verdiensten. Goede papieren en zwakke papieren. En de plotselinge koersdaling van alle papieren.


    De broers Salomon regelen dat het gezin Löwenberg van de barakken kan verhuizen naar een familiebarak. In zo’n huisje heb je veel meer privacy. Alleen de geprivilegieerden wonen er.


    •••


    Hoe ze het voor elkaar krijgen is niet bekend, maar de broers zien kans de Löwenbergs te behoeden voor de trein en loodsen hen veilig de winter door. En ook in de maanden daarna weten ze de vier verwanten van de lijsten te houden.


    Een gevangene, Siegfried van den Bergh, beschrijft hoe kampcommandant Albert Gemmeker, elke week weer, een incompleet transport vol krijgt.


    Meestal stapte hij ’s ochtends om een uur of zes de administratie binnen. Van den Bergh schrijft: ‘Als de blonde Germaanse godheid in de kartotheek aankwam, sprongen de klerken achter de kaartenbakjes op en bleven militairement in de houding staan. Na een paar woorden met de toegesnelde Dienstleiter Fried te hebben gewisseld, begon Gemmeker persoonlijk wat kaarten uit de bakjes te nemen, achteloos met gehandschoende hand, de sigaret schuin in de mondhoek, als stond hij aan de grabbelton op een fancy-fair. Dan verdween hij even vastbesloten als hij gekomen was. Wij allen snelden op de kaartenbakjes toe om de namen van de nieuwste slachtoffers te zien, en zo mogelijk te kunnen waarschuwen. Nooit was het me zo duidelijk als daar, dat het leven een loterijspel is.’


    En enkele uren daarna zal de trein gaan, na een doorwaakte nacht. Van den Bergh herinnert zich: ‘Op transportnachten sliep bijna niemand, er werd gepakt, men hielp kennissen met pakken, met het regelen van zaken. ’s Morgens vroeg stonden die op transport moesten, gepakt en beladen aangetreden in de barakken. De joodse ordedienst, de OD, kwam barak na barak de mensen ophalen, en dreef hen in lange groezelige rijen naar het perron.


    Iedere dinsdagmorgen hetzelfde schouwspel: rij na rij strompelden zij voort, gebogen en gekromd. Beladen met zware koffers, grote zakken warme kleren voor de winter. Drie, vier dagen later zou slechts as van hen over zijn, de uitrusting en levensmiddelen zouden op weg zijn naar de Duitse bevolking.’


    •••


    In die maanden in Westerbork heeft Willi het redelijk goed.


    Met de bescherming van zijn ooms krijgt hij wat baantjes.


    Hij slijpt gereedschap voor de mannen die in de jonge bossen rond het kamp mos steken, dat wordt gebruikt als brandstof voor de kachels in de barakken. Hij lost de treinen die onderdelen voor nieuwe barakken aanvoeren. Troost biedt het contact met leeftijdgenoten. Al is hij er eigenlijk te jong voor, toch mag hij lid worden van de zionistische jeugdclub. De Halutsim spreken over Palestina, maken plannen voor de toekomst, leren over het land.


    Hij gaat op boksen. Elke avond traint hij in een geïmproviseerde boksring. Zijn vader heeft het touw gemaakt, en daar is hij trots op.


    •••


    Het leven in Westerbork vindt Willi draaglijk. Geen mishandelingen, geen klappen. Tenzij iemand probeerde te ontsnappen. ‘Maar heel weinig mensen probeerden te vluchten, want je kon nergens heen. We zaten ver van de steden, en als we buiten het kamp aan het werk waren zagen we nooit iemand.’


    Hij is lang genoeg in Westerbork om er de weg te weten en te begrijpen hoe het doorgangskamp in elkaar zit. Dat er een afgesloten deel is waar de strafgevallen zitten. Mensen die gepakt worden op een onderduikadres en meestal met het eerste transport doorgaan naar Polen. In 1944 zullen hier Anne Frank en haar familie gevangenzitten.


    Als Willi in Westerbork verblijft, wordt zijn vriendje als strafgeval binnengebracht. Levi Spanjar zat met zijn ouders, broer en twee zusjes ondergedoken op een boerderij, maar wordt verraden. Willi zal zijn vriendje niet meer zien. ‘De hele familie wordt uitgeroeid. Er is niemand meer van over.’


    •••


    En hij treft de oude slager van de Karnemelksteeg. Die een jaar eerder nog onder grote belangstelling in zijn geboortestadje zijn tachtigste verjaardag heeft gevierd. ‘De heer Hartog geniet nog een goede gezondheid,’ meldde Het Joodsche Weekblad, dat verder schreef dat talrijke belangstellenden uit Borculo en omgeving hem op zijn verjaardag bezochten en ‘getuigden van de vereering’ die ze voor hem koesterden.


    Op 14 mei 1943 wordt Joseph Hartog in Sobibor vermoord.


    •••


    Een enkele keer komt Willi buiten de omheining van het kamp om mee te helpen op de boerderij.


    In januari regelen zijn ooms dat hij verder weg mag.


    Op 21 januari 1943 wordt een groep van ongeveer vijftig jongemannen, leden van de Ordedienst, naar Apeldoorn gestuurd. Willi is een van hen.


    •••


    Op vrachtwagens rijden ze naar de joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch. Een rit van twee uur, die voor Willi aanvankelijk een uitstapje zal zijn geweest. De brug bij Zwolle over. De glinsterende rivier. De blik op de stad in winterlicht. De brede straten van Apeldoorn, de villawijkjes.


    Wat Willi daarna meemaakt is een van de verschrikkelijkste dagen uit de bezetting.


    Hij zal er in zijn memoires maar een paar zinnen aan wijden.


    Zijn ooms probeerden hem een plezier te doen.


    ‘Het was geen succes. Het werk was te pijnlijk.’


    •••


    De psychiatrische inrichting is een van de modernste instellingen in de Nederlandse gezondheidszorg. De patiënten wonen in paviljoens in een prachtige omgeving. Ze worden behandeld volgens de laatste inzichten, met geduld en aandacht voor de individuele behoeften. Wie het aankan werkt: in de schoenmakerij, de wasserij, de timmerwerkplaats. Vrouwen helpen mee in de keuken of in de linnenkamer. Er wordt aan toneel gedaan en aan sport.


    Steeds is gehoopt dat de bewoners en het personeel veilig zijn. Het aantal personeelsleden is in de loop van de bezetting gegroeid, omdat vooral veel joodse jongeren hopen er de oorlog door te komen en er zonder opleiding aan de slag zijn gegaan.


    In het najaar van 1942 krijgt de geneesheer-directeur dr. Jacques Lobstein het bericht dat de instelling ontruimd zal worden. Wanneer is niet bekend. Hij moet de mededeling voor zichzelf houden.


    Op 11 januari 1943 wandelt een hoge Duitse militair door de gebouwen. Hij is in burger. SS-Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten, een van de drie commandanten van de Zentralstelle fur Jüdische Auswanderung in Amsterdam, maakt een laatste inspectieronde, maar doet alsof er niets aan de hand is. Al informeert hij wel waar het dichtstbijzijnde station is. Daar stopt negen dagen later een locomotief met veertig wagons. Ze blijven staan en worden ergens voor in gereedheid gebracht. Een spoorwegbeambte waarschuwt de directie van Het Apeldoornsche Bosch, die het onheilspellende bericht doorgeeft aan het personeel.


    Diezelfde middag, op 20 januari, arriveren in Apeldoorn de vrachtwagens uit Westerbork. Met de leden van de Ordedienst, onder wie de zestienjarige Willi Löwenberg.


    Kampcommandant Gemmeker is meegekomen, en verbaast zich over het feit dat hij niemand uit Amsterdam treft. Een zeldzame fout in de organisatie. Westerbork en de Zenstralstelle hebben elkaar niet goed begrepen. De directie van de instelling wordt wijsgemaakt dat de Ordedienst slechts onderdak zoekt en de volgende dag zal doorreizen naar de hoofdstad. Veel personeelsleden en patiënten begrijpen wat er werkelijk aan de hand is. De verpleegkundigen en artsen staan voor een dilemma: vluchten en de patiënten in de steek laten of blijven.


    Honderdvijfenzeventig personeelsleden vluchten. En tachtig patiënten. Een verpleger en zijn vrouw maken een eind aan hun leven.


    •••


    De volgende ochtend arriveert Aus der Fünten. Hij beweert dat de patiënten naar een ziekenhuis in Duitsland gaan en verklaart iedereen geschikt voor transport. Het personeel zal achterblijven. Ook de ‘zware gevallen’, die de directie ongeschikt vindt voor evacuatie, moeten mee.


    Marechaussee omsingelt het terrein. Gewapende Ordnungspolizei arriveert. De telefoon wordt afgesloten. Artsen en verpleegkundigen moeten in de loop van de avond naar de eetzaal van het hoofdgebouw. Ze moeten daar blijven en mogen niet praten. Ze horen de kreten van hun patiënten en hoe tot in de nacht de ontruiming doorgaat.


    •••


    Om vijf uur in de ochtend zijn alle patiënten op vrachtauto’s naar het station gereden en in de wagons geladen.


    In de eetzaal zit het personeel nog en Aus der Fünten roept vijftig mensen op zich vrijwillig te melden om de patiënten te begeleiden. Hij belooft dat ze daarna kunnen terugkeren, of, tegen een goed salaris, in een Duits ziekenhuis werken.


    Er melden zich vrijwilligers. Een verpleegster lukt het ervandoor te gaan en poolshoogte te nemen bij het station. Ze slaagt er, ondanks de afzetting, in dicht bij de trein te komen en te zien hoe het eraan toegaat. Ze herinnert zich: ‘Er stonden daar treinen klaar en daar werden de mensen ingeduwd. In geschoven, in geduwd, in geperst, als ze er maar in waren.’


    •••


    De trein rijdt direct door naar Auschwitz en komt daar op 24 januari 1943 aan, met in de wagons 921 mensen. Tweeënvijftig van hen worden toegelaten tot het kamp. Het zijn de artsen en de verpleegkundigen. Bijna alle patiënten worden meteen vermoord.


    •••


    De leden van de Ordedienst keren terug naar Westerbork. Een medegevangene beschrijft dat als de mannen wordt gevraagd wat ze in Apeldoorn hebben beleefd, een antwoord uitblijft.


    •••


    ‘Ten slotte kwam er een tijd dat mijn ooms mij niet meer in Westerbork konden houden,’ zou Willi later schrijven.


    Na negen maanden zijn de broers Salomon door hun mogelijkheden heen en kunnen ze hun neef niet langer vrijwaren van transport.


    Alleen de jongen moet weg, maar zijn ouders willen zich met zijn zusje bij hem aansluiten en zich vrijwillig opgeven. Het gebeurt vaker dat gezinsleden dat doen om er zeker van te zijn dat het gezin in het werkkamp in het oosten bij elkaar blijft.


    Naar een werkkamp zullen ze immers gaan. Het zal zwaar zijn. Maar je blijft leven.


    Löwenberg vindt het later onbegrijpelijk dat de nazi’s met die leugens wegkwamen: ‘Achteraf bezien is het bizar dat we alles geloofden wat ons werd verteld. Hoe wonderlijk dat er maar heel weinig zelfmoorden in Westerbork voorkwamen. We geloofden wat we hoorden. Als we hadden geweten dat ze ons half Europa door sleepten om ons te vergassen, hadden we alles geprobeerd om niet te gaan.’


    Zoals hij dat gebrek aan verzet in retrospectief in verwondering beziet, zo is hij lichtelijk beschaamd over hoe hij op reis ging.


    De tiener vindt het eigenlijk wel spannend om weg te gaan.


    Een onbekend avontuur, een verandering van omgeving. Een treinreis. Altijd beter dan die eentonige dagen in de afgeladen ruimtes van de barakkenstad op de Drentse heide.


    Niettemin smeekt hij zijn ouders in Westerbork achter te blijven. En dat doen ze.


    •••


    Als hij later zelf kinderen heeft, zal Willi Löwenberg zich des te beter kunnen voorstellen hoe zijn ouders zich hebben gevoeld. Hoe vreselijk het voor hen moet zijn geweest om hun zoon te laten gaan. Zeventien jaar nog maar.


    Het is hun gegund geweest om nog negen maanden bij elkaar te blijven. Maar nu moeten ze een van hun kinderen, om wie ze zijn gevlucht uit Duitsland, en wie ze toch iets van een gelukkige jeugd hebben proberen te geven, missen.


    ‘Het was niet zo rampzalig voor mij als het voor mijn ouders was,’ herinnert hij zich.


    Ze kussen elkaar vaarwel.


    Met enkele jassen over elkaar aangetrokken stapt hij op 31 augustus 1943 de trein in. De extra jassen zijn het gevolg van de goede zorgen van zijn moeder. In Auschwitz zullen ze de keus bepalen tussen de ene rij of de andere. Maar dat zal ze niet hebben geweten.


    Met zijn jonge benen klimt hij in de wagon. Hij hoeft niet geholpen te worden, zoals de anderen. Zieken op brancards, zuigelingen in reismanden. Bejaarden.


    Als alle wagons vol zijn, worden ze door een locomotief met een Nederlandse machinist en Nederlandse stokers het kamp uit geduwd. Daarna zal die locomotief voor de trein worden gerangeerd en door Drenthe en Groningen naar Nieuweschans rijden.


    De wagon is overvol. Er is niets om op te zitten, men hangt tegen de bagage aan in het stro. In een hoek staat een ton waarop men zijn behoefte kan doen. Al snel is de stank in de gesloten ruimte niet meer te harden en zitten mensen in hun eigen vuil. Enkele oude mensen sterven onderweg.


    Door de kieren in de wagonwand vangen ze een glimp op van de steden die ze passeren. Ze zien de gevolgen van de geallieerde bombardementen. Soms klinkt er luchtalarm, maar ze blijven rijden. Geluid van explosies horen ze, bommen die inslaan. Er ratelt afweergeschut.


    In zijn zakken vindt hij brood, dat zijn moeder voor hem heeft klaargemaakt. Wat ze kon bemachtigen heeft ze hem meegegeven. Onderweg krijgen ze niets uitgereikt. Een enkele keer, bij een station, ratelt de wagondeur open en wordt hun water verstrekt.


    Het verholen verlangen naar die onbekende bestemming, die hij in Westerbork nog voelde, is verdwenen. Hij is in gezelschap van een leeftijdgenoot, een vriendin, die hij nog kent van de joodse school in Enschede en die hij daarna in Westerbork weer tegenkwam. Op het stro in een stinkende wagon schuilen ze bij elkaar. Het enige lichtpuntje op die vreselijke reis is dat meisje. Ze kussen elkaar.


    ‘Zij was bang. Ik was bang. Birkenau overleefde ze niet.’


    Het is de elegie die hij vaak zal herhalen, en die in Borculo al is begonnen: de klaagzang over mensen die worden vermoord. Zijn godsdienstleraar uit Borculo, de oude slager van de Karnemelksteeg, zijn vriendje Levie Spanjar, de schoolvriendin uit Enschede.


    •••


    Na die dagen in de wagon, met alleen het geluid van het gebonk van de wielen en de gesprekken van medepassagiers, in het troostende gezelschap van het meisje, is er de onwezenlijke aankomst in Auschwitz-Birkenau.


    De deuren gaan open. Onder de passagiers ontstaat paniek.


    Geüniformeerde mannen met honden jagen hen naar buiten. Er wordt geslagen. De rugzakken en koffers gaan op een hoop.


    Het is 2 september 1943 en het vernietigingskamp beleeft een drukke dag. Er wordt nog een trein verwacht, uit het getto en werkkamp in het Poolse Bochnia, bij Krakau, met drieduizend mensen aan boord.


    Het Westerbork-transport wordt snel verwerkt.


    •••


    Willi ziet er goed uit. In Westerbork heeft hij redelijk te eten gehad en zijn kleren doen de rest.


    Hem wordt gevraagd hoe oud hij is: ‘Wie alt?’


    Als in een reflex antwoordt hij: ‘Achtzehn.’


    Hij wordt een rij in gedirigeerd en moet blijven staan. Bejaarden, vrouwen en kinderen kunnen met een vrachtwagen mee.


    Even heeft hij spijt van zijn leugen.


    ‘Wat een sukkel was ik. Als ik niet had gelogen over mijn leeftijd, had ik op die vrachtwagen gezeten. Nu moest ik uren lopen.’


    •••


    

  


  
    ••


    HANS


    •••


    Hans Elsbach is op 17 juli 1942, met het eerste transport uit Westerbork, in Auschwitz aangekomen. Met in zijn zak een pak speelkaarten.


    Als Willi Löwenberg in Auschwitz aankomt, zit Elsbach daar al ruim twaalf maanden. Dat is een onwaarschijnlijk lange tijd.


    •••


    Over wat hij ziet in Westerbork, in Auschwitz en in de kampen daarna, zal Elsbach na de oorlog weinig vertellen. Onderzoekers en autoriteiten zullen zich geregeld tot hem wenden om inlichtingen, hij werkt mee, maar is in zijn getuigenissen heel beknopt: ‘Ik was alter Kampinsasse en ben toegevoegd aan het eerste jodentransport.’


    De enkele keer dat hij eraan terugdenkt, verklaart hij, is dat aan één verschrikkelijke brij van ellende.


    •••


    Er wordt gezegd dat hij bij aankomst, op het beruchte perron, de Rampe, reeds zijn kaarten tevoorschijn heeft gehaald.


    Die knappe man met zijn smalle gezicht, donker achterovergekamd haar, een hoog voorhoofd, een intelligente blik. Hoe is hij begonnen? Heeft hij gedaan wat iedere goochelaar doet als hij een pak kaarten ter hand neemt? Ze uit zijn broekzak genomen en onderwijl, van onder zijn wenkbrauwen, zijn omgeving geobserveerd?


    •••


    Vaak rijden de treinen binnen als de nacht overgaat in de dag en er een grauwe schemer over het kamp hangt. Vale, klamme slierten mist benemen het zicht. Als bij het aanbreken van de dag de nevel optrekt, zijn de schoorsteenpijpen van de crematoria te zien. Er slaan vlammen uit.


    De eerste confrontatie is als de deuren van de wagons opengaan en het licht van schijnwerpers de nieuwkomers verblindt en de geluiden hen verlammen: geblaf van honden, grauwend aan hun lange lijnen.


    Geschreeuw: ‘Raus, raus! Schnell, schnell! Dalli dalli!’


    De bagage moet worden achtergelaten bij de trein. Het laatste wat vertrouwd is blijft liggen op de smerige wagonvloer of in het vuil van het perron: een boek, een pop. Warme kleren, een extra verschoning. Het fotoalbum, een sjaal, een jasje met een in de kraag genaaid gouden tientje.


    De SS wordt bij de ontvangst geassisteerd door gevangenen in gestreepte kleding. Mannen, meest Oost-Europese joden met uitdrukkingsloze ogen, die doen wat van hen wordt verwacht. Ze slaan, jagen op, duwen in het gelid. Ze schelden en vloeken, en wie het verstaat krimpt ineen. Smerige praat die je niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Hoe bruut ook, soms helpen ze een leven redden.‘Zeg dat je ouder bent,’ sissen ze tegen de jonge scholier. ‘Lieg over je leeftijd. Je bent zeventien of achttien. En gezond.’


    Moeders krijgen het advies hun kind in de armen te geven van een bejaarde. ‘Sta het af, geef het mee aan een oudere vrouw.’


    De lucht is zwaar; er hangt een ondefinieerbare geur. Een jongen van het platteland herinnert zich wat hij rook bij de dorps­smid, die voor hij de paarden opnieuw besloeg eerst de hoeven prepareerde en wat van de hoornlaag wegbrandde.


    Aan het begin van de rij staat een SS-officier die het oordeel velt. De hand die beslist over leven en dood. Een enkele vraag.


    Hoe oud? Beroep? Gevolgd door een gebaar.


    De linkerhand ondersteunt de elleboog van de rechterarm. Daar staat hij als een hooghartige winkelier die bij de vertegenwoordiger de nieuwe collectie keurt. Dat wel, dat niet...


    Met die rechterhand dirigeert hij: Links, rechts, links, rechts. Of hij gebruikt slechts de wijsvinger of de punt van zijn zweep.


    Ouderen, zieken, gehandicapten, moeders met kinderen naar de ene kant. Jonge, sterke mannen en vrouwen naar de andere.


    Links, rechts. Links, rechts.


    Soms heeft de keurmeester gezelschap van collega’s, met wie hij tussendoor wat kletst. Een vrouw in uniform die om zijn grappen lacht. Even een kwinkslag en dan verder. Geroutineerd, de blik op de onafzienbare stoet mensen die verdoofd door de dagen in de stinkende wagon wachten op zijn oordeel.


    De vrachtwagen op of afmarcheren. Het lijkt geen afscheid. Er wordt gelogen tegen diegenen die toch durven te vragen. ‘Die zie je zondag weer. Die mag je wekelijks bezoeken.’ Iemand die een vraag stelt wordt uit de goede rij gehaald en mag ook met de vrachtwagen mee.


    •••


    Als Hans Elsbach daar op de Rampe al heeft laten blijken wat hij kan, dan is hij begonnen zoals iedere goochelaar. Het pak kaarten uit zijn broekzak genomen en even geriffeld.


    Rtttt. Waarmee je de aandacht trekt. Zoals de violist met de strijkstok een streek maakt, de gitarist even de snaren beroert. Het geluid van stevige kaarten. Couperen, shuffelen, een waterval maken. Resultaat van duizenden uren oefenen.


    Het kaartspel dat hij gebruikte, was wellicht een nieuwe set. Het rook nog naar eersteklas karton. Glanzend, een gladde opdruk en kleurvast. Bewaard voor... je kon niet weten. Een fonkelnieuw spel, van Davenport, Barthel of Conradi.


    Uit Londen, Berlijn, Hamburg, daar waar ze de beste kaarten maken. En alle goochelaars kopen.


    Hij heeft gegoocheld in Auschwitz.


    Een optreden voor een troep mannen die stuk voor stuk in staat zijn met de slagen van een zweep, de vuist van hun hand, een kogel uit hun pistool, korrels gif uit een blik, een mens te doden.


    Heeft hij angst gevoeld voor dat front van boeven?


    De gezichten boven de uniformen. Verras ons, laat ons versteld staan.


    Hartenvrouw wordt schoppenboer. Schoppenaas verdwijnt en komt tevoorschijn uit de gore kraag van het grijs-blauw gestreepte gevangenenpak.


    Met een beweging van zijn wenkbrauw voedt hij hun verwondering. Verwondering is iets wat zij nauwelijks meer lijken te kennen. Het is een emotie.


    •••


    Hans Elsbach houdt het meer dan twaalf maanden vol in Auschwitz. Dat is een eeuwigheid in een vernietigingskamp.


    Elsbach zal later zeggen: ‘Ik heb in die lange periode zoveel gruwelijkheden in de verschillende kampen meegemaakt, dat het vaak onmogelijk is ze met zekerheid uit elkaar te houden.’


    Hij werkt een tijd bij het Canada Commando, in de barakken waar men de bagage van de transporten sorteert. Speelgoed. Schoenen. Kleren. En de zakken en naden naloopt op kostbaarheden, zoals sieraden, horloges, vulpennen. Veel is dan al weg. Het is de gedeporteerden afgenomen op tussenstops waar SS’ers bruut de deuren openschoven en bevalen alles van waarde af te geven.


    Het Canada Commando, genoemd naar het land aan de overzijde van de oceaan, dat net zo overvloedig moet zijn als wat hier wordt binnengebracht.


    Het eten dat de gevangenen meebrachten wordt uit koffers en rugzakken gehaald. Een deel verdwijnt in de kampsoep. Het gebeurt dat de gevangenen in de Lagersuppe een knoop aantreffen, een stukje stof of leer, of een tandenborstel.


    Als er een transport aankomt uit Nederland vallen de dekens op. Die dikke wollen warme dekens zijn erg gewild.


    Honderden gevangenen sorteren dag en nacht in een langwerpige houten schuur de bezittingen die worden aangevoerd. Er worden zoveel kledingstukken gebracht dat er voor elk soort een aparte ploeg is. Een groep houdt zich alleen maar bezig met de jasjes, waarvan de zakken moeten worden nagelopen om de nieuwe eigenaar de onaangename confrontatie te besparen met een kiekje van een joodse familie of een pasfoto van de joodse man die het colbertje eerder droeg.


    Damesondergoed. In de korsetten treffen ze geregeld kostbaarheden aan waarvan de draagster heeft gehoopt daarmee haar leven of dat van haar dierbaren te kunnen redden.


    Gouden en zilveren munten en edelstenen worden verzameld in een emmer. Aan het einde van de dag is die vaak tot de rand gevuld. De stapel koffers, buiten de werkbarak, heeft de hoogte van een etagewoning. Opschriften op de deksels herinneren aan de herkomst van de eigenaren.


    De kinderwagens die op het perron zijn achtergelaten gaan naar de sorteerhallen bij de crematoria III en IV. Vrouwen van SS’ers komen langs om een geschikt model uit te zoeken. In juni 1944 zullen honderden kinderwagens uit de opslag worden gehaald. In een rij duwt men ze naar het spoor. Het duurt een uur voor ze allemaal bij het station zijn, waar ze worden ingeladen en als Liebesgaben naar Duitsland gaan.


    De mannen en vrouwen van het Canada Commando zien kans zichzelf van extra eten te voorzien en slagen er soms in hun vuile kleren te verwisselen voor iets beters uit de onuitputtelijke voorraad. Bij de sorteerschuren van Canada bevinden zich de gaskamers en crematoria. De werkers van Canada ruiken de zwarte walm uit de schoorstenen, die soms zo dik is dat ze de ramen van de barak moeten sluiten.


    •••


    Een periode is Elsbach ziek. Hij heeft vlektyfus en komt in de ziekenbarak terecht.


    Hij ontsnapt ternauwernood aan de gaskamer en zal dat in 1947 onderkoeld melden aan de onderzoeker van het Rijks­instituut voor Oorlogsdocumentatie in een zin waarachter de verschrikking van het vernietigingskamp schuilgaat: ‘Tijdens mijn ziekte was er in het ziekenhuis selectie, maar door relaties ben ik toen de dans ontsprongen.’


    De man die de dans ontspringt speelt viool, saxofoon en piano, en maakt enige tijd deel uit van het kamporkest. Werkt als opzichter in een barak waar naaimachines en typemachines worden gerepareerd en zit in een commando dat grond moet egaliseren voor de bouw van nieuwe barakken.


    En ten slotte krijgt Hans Elsbach de meest begeerde functie. Hij werkt op de administratie, de Schreibstube. Daar heeft hij inzage in de registratieboeken. Weet van de transporten die binnenkomen en de transporten die – heel zelden – vertrekken.

  


  
    ••


    AUSCHWITZ


    •••


    Het zal Hans Elsbach achter de schrijftafel in de kampadministratie zeker zijn opgevallen: er komen lange tijd geen transporten uit Nederland in Auschwitz aan. Het laatste wordt op 25 februari 1943 in de kampadministratie ingeschreven, en dan valt de stroom uit Westerbork stil. Hans Elsbach zal niet hebben geweten wat er daarna gebeurt.


    Misschien heeft hij hoop gekoesterd dat in Nederland de jacht op joden is gestopt.


    Hij heeft niet geweten hoe de vernietiging doorgaat. Dat één van de treinen uit Westerbork naar Tsjechië, naar Theresienstadt, rijdt. En de andere treinen nog verder Polen in gaan. De negentien treinen van Sobibor. Met in totaal 34.313 mensen aan boord. Op een enkeling na worden die allemaal direct na aankomst vermoord.


    De raadselachtige periode van stilte eindigt als er op 26 augustus 1943 weer een trein uit Nederland het kamp binnenrijdt, vijf dagen later gevolgd door het transport met Willi Löwenberg.


    Hans heeft meer bewegingsvrijheid dan andere gevangenen en gaat op zoek naar de Nederlanders. Het lukt hem hen te traceren en met hen te praten.


    ‘Hij was heel blij om mensen uit Nederland te zien,’ herinnert Willi Löwenberg zich.


    En nog blijer is hij om Willi te ontdekken, de jongen die hij nog vaag uit Enschede kent. En die hij onder zijn hoede zal nemen.


    Voor Willi is de overgang van Westerbork naar Auschwitz zo verbijsterend en onwerkelijk dat hij het gevoel heeft in een staat van bewusteloosheid te verkeren.


    Zijn hoofd is kaal. Op zijn onderarm is een nummer getatoeëerd. Zonder ondergoed, zonder sokken, op slecht schoeisel, in een gevangenenpak gaat hij na de ontluizing het kamp in. Alles is hem ontnomen, ook zijn horloge, een geschenk van zijn grootmoeder voor zijn bar mitswa.


    De jongen wordt een slaapwandelaar in de hel. Geuren onthoudt hij voor altijd. Die van de crematoria bijten zich vast in het diepst van zijn geheugen. Nooit meer zal hij de stank van verbrand haar of vlees kunnen verdragen. Of die van chloor, dat in het kamp als ontsmettingsmiddel wordt gebruikt.


    Hij bouwt een muur om zich heen, schermt zich af. Na de oorlog, zal hij bekennen, is dat een houding die hij moeilijk kwijtraakt. Hij ziet en ruikt en voelt, maar pantsert zich, zodat de waarnemingen niet doordringen.


    De dode lichamen in het hok bij de barak, op het appèl kniebuigingen maken met de armen gestrekt, en weten dat de SS je afvoert als je het niet volhoudt.


    De smerige vervuilde barakken. Ratten die er ’s nachts rondschieten. De slaapplaatsen in de mensonterende kooien, houten plateaus, drie of vier verdiepingen hoog, met in tijden van overbevolking zes mannen op één etage. De ratten kapen zijn laatste stukje brood weg; hij heeft het verborgen in zijn als kussen gebruikte opgerolde jasje.


    ‘Het enige waar je naar uitkeek was eten. En minder leed. Geen klappen. Niet te hoeven staan in de regen, in de sneeuw, in de kou of de zon. Staan, staan, staan. Het was daar een aaneenschakeling van geschreeuw, slaan. Van ellende. We hielden op met iets te voelen. Het is een wonder dat een mens onder die omstandigheden overleeft.’


    Hij, een jongen van nog maar zeventien jaar, moet meemaken hoe volwassenen de last van de opsluiting niet langer verdragen, want twee Nederlandse broers van in de veertig gaan er vlak na hun aankomst aan ten onder. Waanzinnig van ellende draaien ze op een nacht door. De kapo’s laten hen even razen, slaan dan met hun knuppels op de mannen in en slepen ze naar buiten, waar ze de twee vermoorden.


    •••


    De aanwezigheid van Hans Elsbach in het kamp is Löwenbergs redding. Hans leert hem hoe je, met het geluk dat je moet hebben, kunt overleven. Willi neemt die lessen ter harte.


    Dat het water van Auschwitz giftig is en vol ziektekiemen zit. Dat hij zich, hoe groot de dorst ook is, moet beheersen en alleen het smerige gekookte vocht mag drinken dat ’s ochtends en ’s avonds wordt uitgereikt. En nooit mag drinken uit de plassen die zich na een regenbui op de modderige kampwegen vormen, of uit een greppel, of uit de tonnen bij de barakken.


    ‘Zoek een steentje, doe het in je mond en zuig er de hele dag op,’ leert Hans.


    Het helpt. Het verdrijft de dorst. Een andere ongeschreven kampwet is dat je moet proberen je menselijke waardigheid te behouden. Je te wassen, al is er nauwelijks water.


    Nog belangrijker dan die instructies is de wetenschap dat er iemand over hem waakt. Dat hij iemand heeft om mee te praten, zoals je dat doet met een oudere broer.


    •••


    Ook krijgt hij hulp uit onverwachte hoek.


    De opzichter van zijn barak is, zoals gewoonlijk, een niet-joodse Duitse crimineel met een lange staat van dienst. Wie er Duits spreekt, vraagt die barakoudste. Willi meldt zich.


    Als blijkt dat ze uit dezelfde streek komen, heeft Willi er een beschermer bij. De barakoudste houdt hem geregeld binnen om de vloer te vegen en voor zover dat kan wat op te ruimen. Het houdt Willi weg van het gevaarlijke werk in de buitenlucht. Zo wordt hij beschermd door een boef van wie anderen hebben te vrezen.


    ‘Hij was een crimineel. Maar hij sloeg me nooit. Hij sloeg anderen. Daar had ik geluk mee.’


    •••


    Hoe wrang ook, er is muziek in Auschwitz. In zijn barak kan Willi de violen horen van de Roma en Sinti die in een afgesloten gedeelte van het kamp verblijven, in wat de Duitsers het Zigeunerlager noemen. Voor hen geldt een ander regime dan voor joodse gedeporteerden. Bij de selectie worden de zigeunergezinnen niet gescheiden. Men houdt de eigen kleding en wat bezittingen, zoals de muziekinstrumenten.


    Willi hoort vanaf de andere kant van het prikkeldraad de donkere klank van de violen: somber, weemoedig, hartverscheurend. De strijkers die nu eens traag, dan weer snel het lied van hun lijden spelen. Met tempowisselingen, een plotselinge stilte. Met een klankkleur anders dan die van de concertviolist.


    Wat hebben ze gespeeld in dat kamp? Melodieën uit het land en de streek waar ze vandaan komen? Duitsland, Oostenrijk, Polen, Bohemen, Moravië, Frankrijk, Nederland, Litouwen, Rusland, België, Hongarije.


    Het lied ‘Lehullott a rezgö nyárfa’, dat zelfs in Auschwitz de afgestompte luisteraars zal hebben beroerd? Of ‘Trauriger Sonntag’, overvloeiend van diepe droefenis, waarvan wordt gezegd dat het in Hongarije een tijdlang verboden is geweest, omdat het zwaarmoedigen zou aanzetten tot zelfmoord?


    Of improviseren de muzikanten?


    Geeft de eerste violist, zoals hij dat vroeger in zijn orkestje deed, met de strijkstok de wisselingen in het tempo aan, neemt hij de anderen mee in zijn spel, benadrukt de altviolist de klaagzang met een tegenmelodie?


    In het duistere kamp hoort Willi ’s avonds of in de nacht de violen. Daarna zal hij nooit meer muziek horen die zo klinkt. Intens en diep. Het is, vindt hij, alsof de violen huilen.


    Het is rouwmuziek. Om de baby’s die in die barre omstandigheden worden geboren en niet zullen opgroeien. Om de pasgeboren Theresie Steinbach, bij wie op 5 juli 1943 op haar huid een nummer wordt aangebracht.


    Om de vijfentwintigjarige Robert Böhmer uit Hamburg en de even oude Rudolf Adler uit Berlijn, die proberen te vluchten uit het Zigeunerlager maar niet ver komen, want op 7 augustus 1943 worden ze gepakt en twee weken later vermoord.


    Om de vijf pasgeboren jongetjes die op 9 augustus 1943 worden getatoeëerd met de nummers Z8343 tot en met Z8347.


    Willi zal voor de rest van zijn leven de violen van Birkenau horen.


    En weten waardoor het spel van de mannen stopte.


    ‘Vaak gingen de Duitsers naar binnen en sloegen genadeloos op hen in. We hoorden de angstkreten in de nacht.’


    •••


    Willi Löwenberg is ruim een maand in Auschwitz als Hans Elsbach naar hem toe komt. Op de administratie heeft Elsbach een gerucht vernomen dat hij zeer serieus neemt: er zal een trein met gevangenen uit Auschwitz vertrekken. Alleen weet hij niet waar die trein heen gaat.


    ‘Als we hier blijven zullen we het niet lang meer volhouden,’ voorspelt Elsbach. ‘Ze maken ons sowieso dood. Als we er niet deze maand aangaan, dan is het binnen een half jaar.’ Voor hem staat één ding vast: de kans is heel klein dat ze levend uit Auschwitz komen.


    ‘Maar je hebt toch een goed baantje? Twaalf uur per dag werken. Wie heeft dat nou?’ werpt Löwenberg tegen. ‘Je krijgt beter te eten dan de meesten van ons.’ Door de honger, de vermoeidheid en de voortdurende spanning is het hem onmogelijk helder te denken.


    Natuurlijk heeft Hans gelijk, zal hij later begrijpen. Dat hij meegaat dankt hij op dat moment aan zijn ontzag voor hem. ‘Ik keek tegen hem op.’


    •••


    Eerst is er een keuring. Er wordt appèl gehouden voor het transport: ‘Alle antreten!’


    Er worden nummers afgeroepen van mannen die in aanmerking komen. Er zitten geen Polen bij. Die zijn, zonder dat er een verklaring voor wordt gegeven, uitgesloten. Wie er nog enigszins gezond uitziet mag mee.


    Met hun muts in de hand, de handen tegen de broeknaad, hopen ze erdoorheen te komen. Borst vooruit, een enkeling heeft zich in de wangen geknepen om ze wat rood te kleuren. Een ander prikt in zijn vinger en smeert het bloed op zijn konen.


    Mannen uit België, Frankrijk, Griekenland, Tsjechië, Oostenrijk, Nederland.


    Onder de Nederlanders zitten veel Amsterdammers. Nico Engelsman, Arie Bonn, hij is in Westerbork nog door Leo Kok getekend. Die maakte een portret van Arie en tekende de jongeman, als die zittend, met de benen op tafel, in slaap is gedut.


    Mannen uit de provincie ook. De eigenaar van een rijwielfabriek in Assen. Izak Behr, vader van twee jonge kinderen. Voormalig personeel van het Apeldoornsche Bosch, onder wie Arno Schwarz. Hij werkte bij de technische dienst van de instelling.


    Een handelsman uit Tsjechië is ook aangetreden. In februari 1943 werd Max Mannheimer drieëntwintig in Auschwitz. Zijn tranen heeft hij verbeten toen zijn broer hem feliciteerde en in diens spoor de kampkameraden. ‘Volgend jaar vieren we je verjaardag in vrijheid!’ had Edgar gezegd.


    Mannheimer is niet bevreesd voor het appèl waarvoor ze zijn aangetreden. Weg uit Auschwitz is het belangrijkste. Dat is het enige wat telt.


    Naast een SS-Obersturmführer staat een gevangene met een kaartenbak. Hij roept de nummers af. De gelukkigen moeten door een volgende sluis, die lastiger te nemen is: de keuring door een arts. Kaarsrecht velt hij het oordeel; van hem hangt af of je mee mag of moet blijven. In één oogopslag weet hij soms genoeg. Hij gebiedt de gevangenen hun handen te tonen, en geeft zijn oordeel door aan de gevangene met de kartotheek. Mannheimer staat er met zijn broer. Die komt door de keuring, maar Max niet, vanwege een nog zichtbare wond aan zijn borst. Mannheimer durft het ongelofelijke aan. Hij vraagt de hoge SS’er een gunst.


    ‘Wat wilt u?’ vraagt die, en hij bedient zich van het voor een gevangene zelden gebruikte Sie. Dat is hoopgevend.


    ‘Herr Obersturmführer, gevangene 99728 verzoekt mee te mogen op transport. Ben geheel arbeidsgeschikt.’


    ‘U hebt toch een wond aan uw borst? Doe uw hemd open, laat eens zien. Schrijver! Transport!’


    ‘Dank u. Herr Obersturmführer!’


    Hij mag mee.


    Daarna gebeurt er iets wat de mannen in tijden niet hebben meegemaakt: ze kunnen zich wassen en scheren. Ze krijgen schone kleren aangereikt: een broek, een hemd, een jasje. Gewone schoenen zijn er niet bij. Bij de nieuwe kleding horen vluchtklompen – een soort kleppers met een bandje – waarop je je onmogelijk uit de voeten kunt maken. Ze krijgen soep. En voor onderweg een half brood, een pakje margarine en een stukje worst.

  


  
    ••


    OP WEG


    •••


    De herinnering aan de reis naar Warschau verschilt. Er zijn mannen die zeggen dat de tocht, per trein, enkele dagen duurt. Anderen spreken over één dag. Maar allen zullen verklaren dat de heenreis een pleziertocht is vergeleken met wat een jaar later volgt: de dodenmars.


    In goederenwagons worden ze getransporteerd, zo’n vijftig mannen per wagon, met twee SS’ers als bewaking. In de ene wagon is het beter uit te houden dan in de andere.


    Het is Leo Felsenstein gelukt door de selectie te komen. Hij komt uit de Amsterdamse Rivierenbuurt, maar werd geboren in Polen. In zijn wagon is de sfeer grimmig. De gevangenen zitten opeengepakt en kunnen zich amper bewegen. Het ruimtegebrek wordt Felsenstein bijna fataal. Hij wil zijn spieren ontspannen en rekt zich uit. Dat wordt gezien als een poging tot vluchten. De SS-bewakers dreigen hem te zullen afmaken, maar laten het daarbij.


    •••


    Ze hebben geen idee waarheen de reis hen voert.


    Ondanks die onzekerheid gloort er hoop, want waarom anders zouden ze in nieuwe kleren zijn gestoken? Eén lichtpuntje is al genoeg om weer moed te krijgen, stelt de Tsjech Max Mannheimer vast. Onverbeterlijke optimisten zijn we, denkt hij. Wat het is, weet hij niet. Levenswil, of misschien toch naïviteit.


    Door een spleet in de wagonwand zien ze iets van de buitenwereld. Uit de stand van de zon maken ze op dat ze naar het noorden gaan.


    Nico Engelsman is zich er niet van bewust dat ze reizen op een belangrijke dag. De dagen in Auschwitz leken immers allemaal op elkaar: een aaneenschakeling van ellende. Het enige wat telt, ook op deze reis met onbekende bestemming, is de dag zelf en ervoor zorgen dat je de volgende haalt.


    Tot hij een Belg opmerkt die in een hoek van de wagon uit een kleine bundel gebeden opzegt en hij zich realiseert dat het Grote Verzoendag is, de meest heilige van alle joodse feestdagen.


    •••


    In de kampen is er voor Willi Löwenberg maar één ding dat telt: overleven. Dat is de gedachte die alle mannen beheerst.


    Hebben ze gedacht aan wie ze in Auschwitz achterlaten? Of zouden ze zichzelf daarmee ondermijnen en hun eigen ondergang inluiden?


    Het moet een week na zijn aankomst zijn geweest dat Willi in Birkenau aan een weg werkt. Hij is ingedeeld in een commando belast met stratenbouw. Bij geen enkel commando word je geacht met elkaar te praten; dan riskeer je de zweep, de kogel. Dus als je iets wilt duidelijk maken, probeer je elkaars aandacht te trekken met een blik, een beweging. Als hij daar gebogen aan die weg bezig is, gebaart een kameraad naar hem. Het is een Nederlander, een kennis van zijn vader. ‘Kijken’ is wat hij met de beweging van zijn hoofd beveelt. Een stoet mensen nadert. In de rijen ontdekt Willi zijn dierbaren: zijn vader, zijn moeder, beiden zesenveertig jaar, zijn zusje, veertien jaar. Hooguit enkele ogenblikken kijkt hij.


    Dan krijgt een opzichter hem in de gaten en ranselt hem met een stok om hem weer aan het werk te zetten. Aan die slagen houdt hij een litteken op zijn rug over. Het zal altijd zichtbaar blijven.


    Het blijkt de laatste keer dat hij hen ziet, al hoopt hij ’s avonds na het werk, teruggekomen in het mannenkamp, nog even dat hij zijn vader daar zal treffen.


    Hans Elsbach doet in de vrouwenbarakken navraag naar Willi’s moeder en zusje. Er gloort een sprankje hoop als Hans terugkeert met het gerucht dat iemand Erika heeft gezien. Maar het blijkt niet waar.


    Toch weigert Willi te geloven dat ze dood zijn. En hoe wonderlijk, denkt hij wel eens: toen ze voorbijkwamen heeft hij niet gehuild.


    •••


    Zo heeft iedereen zijn herinnering aan een laatste blik. Een afscheid dat hun niet was gegund. Charles Blazer is al enige tijd in Auschwitz als hij verneemt van een nieuw transport uit Nederland. Met wat kampgenoten ziet hij kans bij de omheining te komen om te speuren naar bekenden. Er rijden vrachtwagens; ze weten inmiddels wat het lot is van de passagiers.


    Dan ontdekt hij in de laadbak een bekend gezicht. Zijn zuster. Hij weet niet of ze hem ziet. Ze rijdt langs en dat is het. Erom huilen doet hij niet, zo onwerkelijk is het.


    •••


    De reis uit Westerbork is Alexander Roodveldt alleszins meegevallen als hij op 2 september 1943 met zijn vrouw en jonge kinderen in Birkenau aankomt. Tijdens de rit zijn de wagondeuren opengebleven. Ze rijden aan één stuk door, tot aan Berlijn. In een voorstad mag hij de trein uit om water te halen. Hij is verbaasd dat er nauwelijks bewaking is. Maar wat moet hij? Hij besluit niet te vluchten, om zijn vrouw en kinderen. Ze zijn optimistisch. Het is naar omstandigheden best uit te houden. Hij wordt zelfs nog door iemand in de wagon geschoren.


    De aankomst staat in schril contrast met de stemming eerder. Ze willen hun spullen meenemen, maar moeten die laten liggen. Roodveldt neemt zijn kinderen bij de hand. Hij wil ervoor zorgen dat zijn jongens en zijn vrouw een plaats krijgen op een van de vrachtwagens. Dat lukt hem. Ze wuiven als ze vertrekken. Vinden het leuk, merkt hij, dat ze gaan rijden. In de quarantainebarak dringt de waarheid tot hem door. Hij heeft de moed een SS’er te vragen wanneer hij zijn gezin kan zien. Elke zondag, wordt hem beloofd.


    Een Nederlander, een oudgediende, vertelt de waarheid, als de nieuwkomers nogmaals vragen waar hun vrouwen en kinderen zijn. ‘Die moeten jullie maar afschrijven,’ zegt de man. Het is slechts één zin waardoor het tot Alexander Roodveldt doordringt dat hij zijn gezin kwijt is.


    •••


    Philip Wegloop heeft een vrouw en twee kinderen. Hij is zesentwintig als hij met zijn gezin in Auschwitz aankomt. Ze hopen dat het zal meevallen in het oosten; hun is immers verteld dat ze daar bij elkaar mogen blijven. Elf colli bagage hebben ze bij zich, en vier pakketten met levensmiddelen. De spullen moeten ze achterlaten, zonder bagage de wagon uit. ‘Ik deed het niet en kreeg daardoor een tik op mijn kop.’ Dan gehoorzaamt hij maar en verlaat zonder zijn bezittingen de trein. Het vergaat hem zoals iedereen op het perron.


    Mannen in een rij. De ouderen en vrouwen met kinderen in een andere. Philip sluit zich bij hen aan. Een SS’er gebiedt hem bij de mannen te gaan staan en stompt hem. Hij gehoorzaamt. Er komen vrachtwagens aan, daar klimmen de anderen op. ‘De mensen hebben gevochten om op de wagens te komen,’ verklaart Wegloop bitter. De Rotterdammer Wolf van Naarden, met zijn familie vanaf het Poortgebouw in zijn woonplaats op transport gesteld naar Westerbork en na drie dagen doorgestuurd naar Auschwitz, ziet dat er voor de vrouwen en kinderen vrachtwagens klaarstaan en zegt tegen zijn zuster: ‘Ga ook maar rijden.’ Ze doet wat hij adviseert.


    De Amsterdammer Louis Menist komt op 2 oktober 1942 met zijn jonge gezin in Auschwitz aan. Hij denkt hun kindje nog te kunnen redden. Als hij uit de trein stapt, verbergt hij het in zijn jas en drukt het tegen zich aan. ‘Mijn vrouw was ineens weg en ook het kind werd van me losgerukt.’


    Nico Engelsman, eveneens uit Amsterdam, wordt in Auschwitz gescheiden van zijn vrouw en dochtertje. Hij weet, op weg naar die onbekende bestemming, dat ze niet meer leven. Het afscheid is gegaan zoals bij velen: alleen een blik op zijn dierbaren, die op een vrachtwagen wegrijden. Het beeld van zijn vrouw met hun dochtertje en hoe hij hen in de verte ziet verdwijnen, is het laatste ondraaglijke beeld dat hij van hen heeft.


    Hebben ze eraan gedacht toen ze weg werden gevoerd uit Auschwitz of waren ze bezig met waar het op dat moment om ging: overleven en proberen de volgende dag te halen? Herinneringen wissen, omdat je anders de neiging hebt op te geven. Proberen te vergeten, om aan te kunnen wat volgt.


    •••

  


  
    ••


    WARSCHAU


    •••


    Het eerste wat de mannen zien als de deuren van de wagon worden opengetrokken en ze naar buiten worden geschreeuwd is een trein op een ander spoor. Op de laadbakken ligt een onvoorstelbare hoeveelheid stenen: bakstenen, gevelstenen, sommige zwartgeblakerd. Er hangt een brandgeur. In Auschwitz circuleerden berichten over moedige joodse partizanen die wekenlang standhielden tegen de Duitsers. Er waren verhalen die niet werden geloofd: dat het getto was weggevaagd en de bewoners verdwenen.


    Het dringt tot ze door waar ze zijn. Dit is Warschau.


    •••


    Ze zijn op de Umschlagplatz. Maar hoe beladen die plaats is zullen ze niet hebben geweten.


    Op de overslagplaats houden de sporen op die vanaf het nabijgelegen station Gdansk doorlopen naar dit ovale plein. Aan het eindpunt van de rails ligt de overslagplaats, waar vroeger bij het krieken van de dag de vrachtrijders aankwamen en wachtten tot de goederentreinen arriveerden, waar ze zich vervolgens druk maakten over de sjouwers, die zo traag waren met het lossen van de lading. In de winter koukleumend de uren doorkomen, in de zomer loom wachten in de hitte die steeds zwaarder wordt. Een sigaretje roken op de bok van de wagen.


    Goederen vanuit de hele wereld werden hier aangevoerd: levensmiddelen, granen, meubilair, tapijten, bouwmateriaal. Ze werden naar de pakhuizen gereden in de Gesia-straat en omgeving, of meteen afgeleverd bij de winkels en warenhuizen in het centrum. Zo ging dat in vredestijd.


    In de tijd dat het getto bestond vertrokken hier de treinen. Vijftien tot twintig wagons getrokken door een stoomlocomotief. De eerste trein rijdt op 22 juli 1942. Hiervandaan zijn meer dan driehonderdduizend mensen de dood in gevoerd.


    •••


    Onderwijsvernieuwer, arts en schrijver Janusz Korczak is er op 5 augustus 1942 met zijn pupillen terechtgekomen. Volgens sommigen hebben Korczak en de kinderen de tocht zingend gemaakt. Een aanbod om te vluchten wees hij af; hij weigert de kinderen in de steek te laten. Waarschijnlijk heeft hij vermoed wat hun te wachten staat, want vanaf de hoogste etage van woonblokken bij het plein was iets te zien van wat zich afspeelde op de verzamelplaats en de straten ernaartoe.


    Overlevende Marek Edelman beschrijft de mistroostige stoet onderweg naar de Umschlagplatz: ‘Er waren mensen die vrijwillig gingen. Die sterke mannen uit de Krochmalna-straat, sjouwers, straatrovers, bandieten, die liepen in georganiseerde groepen.’ Volgens Edelman liepen ze erbij als andere ambachtslieden die nog geloofden dat ze verderop aan het werk zouden gaan.


    Hij ziet de gelatenheid van arrestanten, die even tevoren uit hun huis zijn gehaald. De ouders, met aan de hand hun kinderen, die ze probeerden gerust te stellen. Een dochter die moeite deed haar moeder, verderop in de stoet, in te halen, zodat ze zeker wist dat moeder niet alleen zou reizen.


    Joodse politiemensen voerden gettobewoners aan, die ze uit huizen hadden gehaald of van de straat geplukt. Ze krijgen honderd zloty per opgebracht persoon. Hun verdediging voor dit verraad: als ze niet het vereiste aantal van vijf mensen per dag halen, worden ook zij, met hun familie, met de trein afgevoerd.


    Marek Edelman ziet eens hoe die politiemannen in de Kupiecka-straat een meisje vasthouden. Ze proberen hun prooi mee te krijgen, maar het kind klemt zich vast aan een ijzeren stang voor een etalageruit van een winkel. Een krachtige jonge vrouw in een gabardine herenjas. Edelman probeert haar te ontzetten, en dat lukt. Het meisje vlucht en verdwijnt in het gewoel van de straat. De joodse politiemannen schreeuwen dat ze verplicht zijn om vijf personen aan te brengen, dat ze anders vermoord worden.


    ‘Dan maakt het jullie niet uit wie jullie meenemen,’ zegt Edelman en hij maakt zich net op tijd uit de voeten.


    •••


    Een poort gaf toegang tot het plein. Daar staat een SS’er, op een kruk; als een verkeersregelaar houdt hij de stroom mensen in de gaten. Edelman heeft daar ook eens gewacht en tussen die duizenden mensen gespeurd naar bekenden. Hij is tijdelijk vrijgesteld van deportatie en hoopt mensen te kunnen redden. Een contactvrouw van de verzetsbeweging wordt herhaalde malen uit de massa geplukt, maar ontsnapt ternauwernood. ‘Maar,’ zo besluit Edelman als hij aan het einde van zijn leven nog één keer vertelt over zijn herinneringen aan het plein van de dood, ‘uiteindelijk is ze toch omgekomen.’


    In een van die panden die grenzen aan de Umschlagplatz was een ziekenhuis gevestigd.


    In een ander een school. Hier hebben zich mensen verborgen, in de hoop aan de trein te ontkomen. Een enkeling is het gelukt te ontsnappen. Edelman beschrijft de verschrikkingen in die klaslokalen. Hoe Oekraïners de ruimtes afzoeken en mooie, jonge vrouwen meenemen en hen verkrachten. En niemand die iets kan doen; immers, een poging om een slachtoffer te ontzetten wordt beantwoord met een kogel.


    Een enkeling slaagt erin via het ziekenhuis te ontkomen. Dat lukt alleen diegenen die daarbinnen onder het personeel een bekende hebben. Iemand die je vanuit een raam, zoals bij een opgepakte vrouw gebeurt, een verpleegstersuniform toegooit, zodat die in dat geleende uniform naar binnen kan klauteren en voor even doorgaat voor een personeelslid.


    Soms denken de opgepakten daar op de Umschlagplatz dat ze, zoals hun wordt voorgespiegeld, naar een werkkamp gaan. De meesten vermoeden dat het een leugen was. Dat de treinen hen onherroepelijk naar de vernietiging rijden. Toch zijn er dapperen die op de drempel van de dood verzet plegen. Op de Umschlagplatz spreekt een jongeman in de deuropening van de wagon de wachtenden toe, maant ze op het plein te blijven, niet in te stappen. Hij wordt daar, staande in die deuropening, doodgeschoten.


    Daar wordt de jonge vrouw vermoord die bekendstaat als ‘de nachtegaal van het getto’. Die zingt alsof ze kan bogen op tientallen jaren ervaring, niet alleen joodse liederen, maar ook aria’s, Verdi, Mozart, Rossini. Ze wordt op 10 augustus 1942 doodgeschoten wanneer ze op de Umschlagplatz probeert haar vader te redden van deportatie.


    •••


    De pianist Wladyslaw Szpilman heeft op de Umschlagplatz met zijn familie gewacht op het vertrek. Zittend op de grond, bij de bagage, heeft hij gezien dat er steeds meer mensen werden aangevoerd. Tussen die duizenden wachtenden was een groep bejaarden van wie hij vermoedt dat ze afkomstig waren uit een zojuist ontruimd tehuis. ‘Enkelen lagen daar met hun ogen gesloten en je kon niet zien of ze op sterven lagen of al dood waren.’


    Szpilman weet te ontvluchten.


    •••


    Het lukt maar heel weinigen weg te komen. Zoals een meisje met haar moeder. Ze worden in de mensenmassa door Duitse soldaten en Oekraïense bewakers naar de treinen gedrongen, maar weten zich in omgekeerde richting te bewegen, tegen de stroom in, weg van de trein. Daar plukt een familielid hen uit de menigte. Hij draagt een pet van de joodse politie en straalt zoveel autoriteit uit dat hij ze als zogenaamde ‘vrijgestelden’ van de Umschlagplatz haalt. ‘Terug naar het leven’, zal het meisje de reddingsactie noemen.


    •••


    Elke dag weer zijn hier mensen aangevoerd, op straat opgepikt bij razzia’s. Zo worden gezinnen uit elkaar gerukt. De dichter Isaak Katzenelson beschrijft in het gedicht ‘De dag van mijn grote rouw’ het radeloze verdriet om de deportatie van zijn vrouw en twee van zijn zonen. Verdwenen zijn ze in het grote niets:


    •••


    Zeg me toch waar jullie zijn! Ik zal gaan, onvermoeibaar


    Als het niet te voet is, dan in mijn verbeelding


    Ik wil reizen, in mijn gedachten, naar daar, naar jullie


    Daar ergens – in het onbekende


    Ik richt mijn met tranen gevulde blik op jullie


    Waar zijn jullie? Horen jullie me? Langzaam word ik vervuld


    Van een verlangen dat wanhoop brengt en liefde die pijn doet.


    •••


    De treinen rijden naar een oord dat eerst nog onbekend is, tot iemand daaruit ontvlucht en vertelt over die fabriek van de dood.


    De treinen rijden naar Treblinka, een vlek in een mistroostig, dunbevolkt gebied ten oosten van Warschau. Onvruchtbaar land, zandvlaktes en moerassen, heidevelden en bossen. Er zijn enkele dorpen. Wie er woont, lijdt armoede. Aan een spoorlijn ligt het station Treblinka. In de buurt was ooit een zandgroeve. Op de armzalige velden werken boeren. Ze zien de locomotieven met gesloten goederenwagons langskomen. De laatste zes kilometer, van het stationnetje van Treblinka naar het kamp, lopen de rails door een bos. De doorgang is zo smal dat takken langs het gaas van het luchtgat strijken, boven in de wagonwand. Een van de weinige overlevenden vertelt dat moeders hun kinderen wezen op het groen. ‘Kijk, bomen!’ De kleintjes, geboren in het getto, zien voor het eerst van hun leven een boom. Die zijn er in het getto niet.


    De trein komt tot stilstand bij een perron met twee langwerpige primitieve barakken. De joden worden de trein uit gedreven. De mannen moeten zich ontkleden in de open lucht, de vrouwen en kleine kinderen in een barak. Ze worden een breed pad op gedreven, aan weerszijden afgeschermd door prikkeldraad en gaas waarin als camouflage gebladerte en dennentakken zijn gestoken. Waarheen ze worden gevoerd zien ze niet, want het pad is bochtig. Over wit zand jaagt men hen de gaskamer in. Als ze zijn verdwenen moeten joodse gevangenen het pad bestrooien met een nieuwe laag zand en zo de sporen wissen. Zodat het lijkt of de duizenden mensen die net zijn omgebracht er nooit zijn geweest.


    •••

  


  
    ••


    GESIA-STRAAT


    •••


    De stilte zal hun altijd bijblijven. En het geklos van de duizenden klompen over de wegen van aangestampt puin. Willi Löwenberg heeft het idee dat het getto nog brandt. De sporen van de vernietiging zijn zo aanwezig dat het vuur de dag ervoor lijkt te zijn gedoofd. Hier en daar staan nog gevels overeind. Een enkel gebouw. Het negentiende-eeuwse kantoor, waar in de oorlog de Joodse Raad was gevestigd en dat nu de Kommandantur is, het hoofdkwartier van de kampleiding. Een kerk. En de Paviak-gevangenis. Het is een enorm complex uit de jaren dertig van de negentiende eeuw. Opeengepakt in de cellen zitten criminelen, politieke delinquenten en joden die op een onderduikadres of op straat, buiten het getto zijn opgepakt. Ook joden met een buitenlands paspoort worden er vastgehouden. Ze hebben het iets beter dan de andere joodse gevangenen. In de gevangenis wordt honger geleden, mensen verblijven er onder barre omstandigheden, verstoken van de meest noodzakelijke verzorging. Zo’n honderdduizend mensen zitten in de oorlogsjaren in de Paviak gevangen. En worden of omgebracht op de executieplaats bij het complex of doorgevoerd naar een concentratiekamp. Slechts een fractie van de gevangenen haalt de bevrijding.


    •••


    De ruïnes zijn zwart van de schroeiplekken. Muren met een raam of een klapperende deur. Een venster waarachter een mens lijkt te staan, maar het is gescheurde vitrage die beweegt in de wind. Balkons, het kunstige smeedijzeren hekwerk in zwierig art deco. Overal ligt huisraad. Meubilair, tapijten, een divan op zijn kant. Verbrande kledingstukken. Een opengereten kussen, een stuk van een ledikant.


    Dit was het getto. Op nog geen drieënhalve vierkante kilometer hebben bijna een half miljoen joden moeten leven. Twintig keer zo dichtbevolkt was de wijk als de overige delen van de Poolse hoofdstad.


    ‘Dit is Warschau,’ gaat het door de rijen. Niet iedereen beseft waar hij is. Een kleermaker van de Zwanenburgwal in Amsterdam, bijvoorbeeld, heeft nog nooit van Warschau gehoord.


    •••


    Een steenwoestijn zonder kleur. Het is er grijs en zwart. Een spoor van stof laten de gevangenen achter.


    Sluipenderwijs is in 1940 het getto ingericht in een stadsdeel waar zich sinds de middeleeuwen de joodse wijk bevindt, een woonwijk en een handelscentrum met kleine ondernemingen, waar naast de joden ook tachtigduizend niet-joden wonen, een gebied met zo’n vijftienhonderd gebouwen. Het wordt het getto van Warschau. Eerst omheind door een schutting en prikkeldraad wordt het nog eufemistisch een quarantainegebied genoemd.


    In oktober 1940 krijgen tachtigduizend niet-joden twee weken de tijd om te vertrekken. Joden die in andere stadsdelen wonen moeten verhuizen naar het getto. Zo ziet men twee stromen van mensen. Op karren kan men alleen het hoogstnoodzakelijke meenemen: wat meubilair, matrassen, bedden, kleding, keukengerei.


    Op 15 november 1940 wordt het getto afgesloten. De huizen, de flats, de woonkazernes zijn overbevolkt. Verscheidene families wonen in één appartement. Keukens worden als huiskamer en slaapvertrek gebruikt. Het getto ligt achter een tweeënhalve meter hoge muur. Op de bovenkant zit een strook scherpe glasscherven, die als de zon erop schijnt een glinsterend groen-wit koord vormen. In de straten krioelt het van de mensen. De mensenmassa wijkt geregeld uiteen voor militairen. Mannen zijn verplicht te blijven staan en hun hoed af te nemen. Het gebeurt dat SS’ers hun wapen trekken en een willekeurige voorbijganger doodschieten. Geregeld scheurt er een militair voertuig door de menigte en laat een spoor van doden en gewonden achter.


    In het getto zie je geen afval. Alles wat nog eetbaar is wordt opgegeten, tot het gras in de perkjes en het onkruid tussen de stenen. Kinderen, afgemat door de honger, hangen op een stoeprand, de magere knietjes hoog opgetrokken.


    In de straten van het getto sterven mensen. Een oude man op het plaveisel die niet meer overeind zal komen. Een vrouw in lompen, het gezicht gezwollen van hongeroedeem. Kinderen die smeken om iets te eten of een muntstuk. Die zich op hun buik door de rioolbuizen wurmen, ’s nachts door een gat in de muur glippen. Terugkeren met wat aardappels, een stuk brood. Hun einde komt als de smokkelroutes bekend worden. De SS zal er posten en het kind bij terugkomst met een enkel schot doden.


    De aanblik van de afgematte kinderen was het ergst, zeggen overlevenden. Die lege blik in hun ogen. Ze houden zich in leven met wat ze bij elkaar bedelen. Tot de dag dat de ellende zo groot is dat er zelfs voor de gettokinderen geen aandacht meer kan zijn.


    •••


    De gevangenen uit Auschwitz sjokken door een decor van totale destructie. Een half huis, met in een zijmuur nog de gaten waar eens de draagbalken van de vloer hebben gezeten. Een regenpijp zonder dakgoot. Aan een muur hangt een bordje. Een gevangene realiseert zich waar hij loopt. De Zamenhof-straat, genoemd naar Ludwik Zamenhof, de idealist die een taal bedacht die zo logisch in elkaar zit dat het de wereldtaal moest worden.


    •••


    Hier waren eens de smalle straten en stegen met de werkplaatsen van de paraplumakers, de schoenlappers, de mandenvlechters. Een stelsel van gangen en stegen waar gauwdieven zich uit de voeten maakten, een bedelaar tevreden was met elke cent die hem werd toegestopt, kolensjouwers zich de rug kapotwerkten. Hier waren de synagogen, de joodse leerhuizen. Dit was de plek waar je op zaterdag in het koffiehuis een ketel warm water kocht, zodat je je thuis aan de regels kon houden en het fornuis ongebruikt kon laten. Woonkazernes stonden hier met enorme binnenplaatsen, zo’n huizenblok op zich al een stad. Er leefden mensen die nooit buiten hun buurt kwamen, voor wie de con­ciërge de enige niet-jood was die ze kenden. In zo’n mensenpakhuis kwam de zon zelden. Natuur was een amechtige geranium op een vensterbank. Men zat elkaar op de lip, roddelde en pochte over de rijkdom van een geslaagde neef met een garagebedrijf in Detroit, of over een knappe zoon die studeert in Parijs en die later de mensheid zal dienen in het staatsziekenhuis in zijn geboortestad.


    Hier liepen de jongens, de kleine chassieden, met fluwelen muts, en haarlokken. Kinderen van vrome ouders. Hun moeders dragen een pruik, hun vaders houden evenveel van hun werk als van de joodse leer. Ze leven strikt volgens de wet, zullen hun ogen neerslaan in de nabijheid van een onbekende vrouw, bestuderen de misjna, discussiëren over geleerden. En altijd, ook als ze naar de synagoge lopen, op het hoofd de hoed met bontrand, de panden van hun lange satijnen jas fladderend in de wind, dragen ze de schaamte met zich mee om hun oudste zoon die van het rechte pad afwijkt, weigert de Talmoed te bestuderen, zijn baard afscheert en zich in het geniep vermaakt door van zijn zuurverdiende geld een kaartje te kopen voor de bioscoop. Het zijn de straten waar de melkboer met paard-en-wagen de dag inluidde. De volle melkbussen rammelen, hij heeft ze net van het treinstation gehaald, nieuwe aanvoer van de boerderijen.


    Een derde van Warschau was joods. Je probeerde jezelf wijs te maken dat het leven zich voltrok in harmonie met de niet-joden. Dat het nooit was gebeurd dat jij of je kinderen werden nageroepen. ‘Jood. Jodin!’ Dat de spotprenten, de pogroms niet bestonden, brandende huizen, gestolen vee.


    Dit was immers Warschau, de trotse stad aan de Wisla.


    •••


    De opstand begon op 19 april 1943, waarna drie weken lang een leger van enige honderden joodse verzetsstrijders weerstand bood. Tot SS-Brigadeführer Jürgen Stroop aan Berlijn rapporteerde: ‘Het getto is niet meer’, alles wat nog overeind stond aan puin liet schieten en opdracht gaf om met vlammenwerpers huis na huis langs te gaan om wie zich verborg in schuilplaatsen te dwingen tevoorschijn te komen. Wie het daar in de hitte of door zuurstofgebrek niet meer uithield, werd of meteen op straat doodgeschoten of later bij de Paviak-gevangenis om het leven gebracht.


    Het brandende getto is tot in de verre omtrek van Warschau te ruiken. De zwarte rookwolken maken iedereen duidelijk wat er gaande is. Het gebeurt dat aan de andere kant van de muur mensen, soms met instemming, de Duitse acties volgen en toekijken hoe gettobewoners in doodsangst over de daken proberen te ontvluchten. Matrassen uit een raam gooien, om als ze springen hun val te breken, of via aan elkaar geknoopte lakens vanaf een balkon de straat trachten te bereiken.


    Vaak wordt het netwerk van riolen gebruikt om het getto te ontvluchten. Uren waadt men door het water in de buizen. Slechts af en toe kan men zich enigszins strekken, als een iets groter hoofdriool wordt bereikt. Zelden zal zo’n poging slagen. Talloze mensen komen om als ze ondanks waarschuwingen toch hun dorst lessen door te drinken van het giftige water. Of ze stikken door het gas dat de SS via de putten in de riolen spuit. Of maken zelf een eind aan hun leven, uit wanhoop, niet meer opgewassen tegen de noodzaak zo stil mogelijk te zijn, gek geworden van engtevrees, radeloos omdat men de weg in die onderaardse watergangen niet kent en verdwaalt. Uiteindelijk kiezen velen ervoor zich te verdrinken of zich te laten meevoeren in de rioolstroom. En weet iemand de andere kant te bereiken, dan is het vrijwel onmogelijk om ongemerkt een putdeksel te lichten en er in het niet-joodse deel van Warschau vandoor te gaan. Want overal hebben Duitsers postgevat die elke rioolafsluiting in de gaten houden.


    •••


    Warschau. Eens het Jeruzalem van het oosten. Dit is de stad waar het vroeger een drukte van belang was. Kinderen, vrolijk babbelend, met een stel boeken onder de arm onderweg naar school. Het graslandje waar kwajongens met een bal de hele lome naschoolse middag rondlummelen. De markt met groenten. Appels, peren, een mand met morellen. Komkommers, glanzend groen.


    De stad waarheen zovelen zijn getrokken omdat het leven in de dorpen, in de sjtetl, hun toch te beperkt was, of omdat ze hoopten dat de stad hun een beter inkomen zou opleveren, en hun kinderen een betere scholing.


    Ze hoopten dat hun dochters het geluk zullen hebben tegen die jongeman aan te lopen, op familiebezoek terug in Polen, die met geschenken strooit omdat hij, de emigrant, in de diamanthandel in Antwerpen fortuin maakt.


    De sjtetls waarvan er ontelbare zijn. Sjolem Aleichem, de schrijver, vergeleek ze met de spikkels op het sabbatbrood. ‘Als je wilt weten hoe de kaart van Europa in de sjetlach eruitzag, denk dan aan de vrijdagavond-challah, met maanzaad erover gestrooid.’


    En daarom ook hangt er in Warschau een sfeer van verlangen. Naar het platteland. De huizen met bemoste daken. De werkplaats, fijn spinrag voor het raam. De eenvoudige synagoge. Het veld met klaprozen. Dennenbossen, bergen. Witbesneeuwde toppen, kloven, watervallen. Boerenhutten met lemen vloeren, water uit de put. Vee in de wei. De weekmarkt. Een armoedig, maar in de herinnering van de oud-sjtetlbewoners gemoedelijk bestaan.


    •••


    Als de mannen uit Auschwitz door het puin lopen, worden elders in Warschau de herinneringen aan de joodse gemeenschap op markten en in winkels verkwanseld. Pagina’s uit boeken, gestolen uit belangrijke joodse bibliotheken, leerhuizen en privéverzamelingen worden door winkeliers gebruikt als pakpapier. Wollen gebedssjaals, de tallisiem, gaan op de markt van de hand. Na een verfbadje is het een omslagdoek of stof voor een japon. Gebedsrollen liggen in het vuil van het marktplein, tussen de bric-à-brac. Schoenlappers en hoedenmakers verwerken stukken van die heilige rollen. Het perkament is immers van eerste kwaliteit. Net zo respectloos handelt men in rituele voorwerpen. Schaamteloos liggen ze in de etalages uitgestald: bekers, kandelaars, Thora-versierselen.


    Voor ze werden gedwongen zich in het getto te vestigen woonden joden door de hele stad. Hun huizen en appartementen zijn ingenomen door niet-joden. Het gebeurt dat nieuwe bewoners met respect omgaan met de noodgedwongen achtergelaten bezittingen, maar veelal is dat niet het geval. Wat niet gebruikt kan worden gaat de kachel in. Joodse boeken fungeren als aanmaakhout. In de deurpost van duizenden huizen herinnert alleen nog een mezoeza, een smal metalen kokertje, aan wie er hebben gewoond.


    •••


    Op 29 november 1943 arriveert er nog een transport uit Auschwitz in Warschau.


    Een aantal Poolse joden is erin geslaagd mee te komen. Als Oskar Passerman van de Umschlagplatz naar kamp Warschau loopt en voor het eerst wordt geconfronteerd met het vernietigde getto neemt hij zich voor de verdwenen bewoners te wreken. Hij zal er alles aan doen om in leven te blijven.


    Konrad Charmatz, geboren in de buurt van Sosnowiec, kent Warschau. De verdwenen stad – hij heeft het gevoel over een kerkhof te lopen.


    Warschau! Warschau! denkt hij. Dit is er geworden van de moederstad van Israël.


    Hij herinnert zich de levendige joodse straten, de drukke Warschause binnenplaatsen, de synagogen, de leerhuizen, de clubs, de organisaties, de verenigingen en politieke partijen, de joodse fabrieken en ondernemingen, de restaurants en cafés, de joodse scholen en kinderhuizen.


    Hij herdenkt de kinderen: ‘De jongetjes met hun Jiddische namen. De kleine Shloimes en Yoses. De meisjes, al die Malka’s en Broches, die speelden op de pleinen en binnenplaatsen, in de tuinen en parken. Waar zijn ze gebleven? Het is alsof de grond zich heeft geopend en hen allen heeft verzwolgen.’


    •••


    De mannen lopen een kwartier en komen aan bij de Paviak-gevangenis.


    Daarnaast staan negen barakken, omringd door een stenen muur met hoge wachttorens van baksteen. Dit is kamp Warschau.


    De nieuwelingen worden toegesproken door een beroepsmisdadiger uit Buchenwald. Hij brult: ‘Wer sich nicht fügt wird aufgehängt!’ Er staat iemand klaar die hun gebit inspecteert en de bruggen en de kronen noteert. Zo weet men van welke gevangene na zijn dood nog iets te halen valt.


    Ze worden geregistreerd. Auschwitznummers worden genoteerd en op papier vervangen door een nieuw getal.


    Willi Löwenberg is voortaan niet meer nummer 145382, dat hij in Auschwitz was.


    Bij die administratieve handeling, de voor de nazi’s zo heilige registratie, valt de kampleiding iets op: Hans Elsbach heeft nummer 47210. Dat vijfcijferige getal wekt beroering. Het is extreem laag. Van die serie is bijna niemand meer in leven. Voor een jood die het in Auschwitz meer dan een jaar heeft uitgehouden heeft de kampleiding ontzag. En zo wordt Hans Elsbach enkele dagen later wederom een plaats gegund op de kampadministratie.


    •••


    Het kamp is opgetrokken door driehonderd meest Duitse gevangenen uit Buchenwald, die in juli 1943 zijn aangevoerd. Enkele weken later zijn voor de opbouw uit Auschwitz nog honderden Griekse joden aangevoerd. De Buchenwalders zijn mannen van allerlei slag, veelal beroepsmisdadigers uit Duitsland, of, zoals dat heet, maatschappelijk onaangepasten. En enkele mannen die werden vastgezet omdat ze homoseksueel zijn.


    Onder de Buchenwalders zijn ook politiek gevangenen. Enkelen uit Duitsland en verder mannen uit Frankrijk en België.


    En onder de politiek gevangenen uit Buchenwald zijn vijftien Nederlanders. De meesten gearresteerd op verdenking van illegale activiteiten. Henk Visser uit Amsterdam. De stoker Samuel Holswilder, CPN-lid, die door de SD in Leiden wordt aangehouden, en vervolgens aan een lange treurige reis begint: Schoorl, Amersfoort, Neuengamme, Dachau, Buchenwald.


    De lijdensweg van Jan van Koesveld begint in Scheveningen, in het Oranjehotel; daarna de gevangenis in Utrecht, kamp Amersfoort en Buchenwald.


    Eenzelfde route, na met illegale blaadjes te zijn aangehouden, volgt Willem van Leijden. De Amsterdammer Gerrit Leusden wordt in juli 1941 opgepakt omdat hij geld inzamelt voor gezinnen waarvan de kostwinner in de gevangenis zit. De oudste van de Nederlandse kwartiermakers uit Buchenwald is een groenteman uit Assen, de communist Geert Wolter Zuidhof. In zijn handgeschreven herinneringen voor het Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie vertelt hij hoe hij de verblijven voor de SS-bewaking van kamp Warschau in gereedheid moest brengen. De bewakers zitten in een voormalige school buiten het kampterrein. Eerst moet Zuidhof de lokalen ontruimen. Ze zijn volgestouwd met meubels van de gettobewoners. Daarna moet hij de muren en de vloeren schoonmaken en kan hij zich een voorstelling maken van wat zich daar in het gebouw heeft afgespeeld. Tot aan het plafond zijn de wanden besmeurd met bloed. Uit de sporen maakt hij op dat er mensen met hun hoofd tegen de muur zijn geslagen.


    •••


    De nieuw aangekomen gevangenen uit Auschwitz blijven die dag van aankomst lang op de appèlplaats en mogen pas in de avond naar de barakken. Zonder eten, want de keuken is nog niet ingesteld op zoveel monden. Pas de volgende avond wordt er een maaltijd verstrekt: wat aardappelen in de schil.


    De houten barakken zijn hun onderkomen. De Nederlanders zorgen ervoor samen in één barak te komen. Die is onverwarmd. Bedden ontbreken; er zijn geen matrassen, er is zelfs geen stro. Op de grond, zonder dekens, zullen ze de eerste weken de nacht doorbrengen. Er is geen stromend water en er zijn geen latrines.


    Voor de functie van blokoudste komen de beroepsmisdadigers onder de Buchenwalders in aanmerking. De Nederlandse barak wordt onder de leiding gesteld van een Duitse crimineel die, zo blijkt, er niet voor terugdeinst een gevangene voor een klein vergrijp dood te slaan.

  


  
    ••


    PUIN


    •••


    De drang om te leven houdt Willi Löwenberg na zijn aankomst in Warschau op de been. Hij wil terugkeren naar Borculo en de wereld vertellen wat hem is overkomen. Zijn vertrouwen dat hij dit zal overleven is zo groot dat hij fantaseert over een naoorlogs Nederland. Hij verlangt hartstochtelijk naar huis. Stelt zich tegen beter weten in voor hoe ze samen hun leven weer zullen oppakken. Terug naar de Achterhoek, herenigd worden met zijn ouders, zijn zusje Erika, zijn grootmoeder, zijn grootvader. Hij bidt veel en put daar kracht uit.


    •••


    In kamp Warschau begint de dag om vijf uur. Om zes uur is het appèl. Daarna moeten de mannen naar het materiaalhok, hun gereedschap halen, en vertrekken ze naar het puin. Tussen twaalf en halfeen is het rust. Theoretisch althans.


    Als de duisternis invalt, keren ze terug naar de barakken. Daar krijgen ze wat waterige soep met een stuk brood. Zondag wordt er minder gewerkt, of met enig geluk helemaal niet.


    De dagindeling in Warschau lijkt op papier een spartaans maar draaglijk rooster. Als de mishandelingen en gevaren worden vergeten. Een muur die omvalt. Een houweel die uitschiet. De SS’er die er genoegen in schept op zijn motor rond te scheuren en van tijd tot tijd inrijdt op een gevangene. De voortdurende honger. De kou. Het heimwee, het verdriet om de familie, de wanhoop en de pesterijen. Het gebrek aan hygiëne en verzorging.


    Zoals ’s zondags. De kampleiding zuipt zich elders een stuk in de kraag, maar het blijft uitkijken met de kapo’s in de buurt. Die geven opdracht het vuil uit de barakken naar de rand van het kamp te kruien. En is het klaar en hebben ze een slechte bui of zin in een verzetje, dan moet het allemaal opnieuw. Als een film die wordt teruggedraaid. Het afval weer richting barak. Uitladen. Inladen. En nogmaals naar de vuilnisbelt.


    Het werkterrein is wat de gevangenen noemen een Dode Zee van puin. Ze zijn naar Warschau gehaald om elke herinnering aan het getto uit te wissen. De stenen, het ijzer. Maar bovenal om het getto, het symbool van joods verzet, te laten verdwijnen. Op de geschoonde grond zal een Volkspark komen zo heeft het Reichssicherheitshauptamt bevolen.


    De kampleiding laat het gebied eerst door Suchkommando’s uitkammen voor de machines eraan te pas komen. Met de hand wordt gezocht. Niet dat de opzichters bang zijn iets te vernielen. De omzichtigheid wordt ingegeven door de wetenschap dat in de resten van huizen nog kostbaarheden verborgen kunnen liggen. Soms treffen de gevangenen in een spouwmuur of in een kelder een winkelvoorraad aan: porselein, bestek, bont, tapijten, boeken, schilderijen. De opzichters nemen het in beslag en moeten het overdragen aan de kampleiding. Dat gebeurt. Maar vaak zetten ze er een eigen handeltje mee op, verkopen de spullen door aan de Poolse arbeiders van de Duitse aannemers. Slaan ze tijdelijk op in een kelder die voor dat doel is leeggehaald. Een gevangene zal eens zo’n voorraadschuur ontdekken als hij nietsvermoedend in een stelsel van kelders bezig is met sloopwerkzaamheden. Het illegale berghok is tot de nok gevuld met rijwielen. Voor de gevangenen zijn de gevonden goederen van levensbelang. Als ze kans zien steken ze iets bij zich en ruilen het tegen voedsel of verkopen het voor geld, waar later eten, rookwaar, medicijnen of zeep van wordt gekocht. In Warschau wordt volop gehandeld. Tussen de aannemers en de kapo’s, tussen de voormannen en de joodse gevangenen. De gevangenen kunnen het meest uitrichten met kleine kostbaarheden: diamanten, munten en goud. Ze verbergen ze tussen hun kleren en zoeken er een koper voor. Zo houden de meeste gevangenen zich in leven. Soms raakt de markt overvoerd en is er geen interesse, hebben de Polen geen belangstelling voor diamanten omdat er te veel worden aangeboden. Als de bewakers en de kampleiding het gevonden goed onderscheppen steken ze het bijna altijd in eigen zak. Slechts een fractie bereikt de burelen in Berlijn. In Warschau verrijken ze zich. Het is een standplaats om jaloers op te zijn.


    •••


    Al ver voor de deportaties in juli 1942 begonnen zochten veel gettobewoners een plek om onder te duiken en weg te blijven van de Umschlagplatz. Bouwvakkers specialiseerden zich in de constructie van schuilplaatsen. Na de eerste grote deportaties wordt er koortsachtig gebouwd. In flatgebouwen worden op ingenieuze manieren verborgen kamers getimmerd, met een al even vindingrijke toegang. Door een verborgen deur in een toilet, via een gat in de vloer van de boven het onderduikhol gelegen vertrek. Kamers die je bereikt via een verborgen trap. Of een luik, onder een kleed, waarvoor eerst een zware houten tafel opzij moet worden geschoven.


    In deze gemeubileerde ruimtes, kan maanden worden geleefd, hele families moeten het er kunnen uithouden tot de Duitsers zijn verdreven. Met een kachel en meubilair en water en elektriciteit en een voedselvoorraad. Grenst de kamer aan de straatzijde, dan zijn de gordijnen altijd gesloten. Maar verraders loeren als aasgieren op onderduikadressen zoals ze ook speuren naar niet-joodse Polen die gettobewoners helpen en onderdak verlenen. De bloedhonden hebben aan één huilend kind genoeg om een schuilplaats te ontdekken. Of het zijn leden van de joodse politie die om hun eigen huid te redden meewerken met de bezetter en diens Oekraïense hulptroepen. Emanuel Ringelblum, de historicus van het getto, noteert bitter: ‘In negentig procent van de gevallen was het de joodse politie die de schuilplaatsen opspoorde. Als ze die hadden ontdekt, gaven ze de informatie door aan de Oekraïners en de Duitsers. Honderden, duizenden mensen hebben die schurken op hun geweten.’


    Hij beschrijft de manier waarop een speciale SS-eenheid verborgen kamers opspoort. Buiten een verdacht flatgebouw tellen ze van iedere verdieping de ramen. Sturen net zoveel politiemensen naar binnen als er vensters zijn. Iedere agent krijgt opdracht een raam te zoeken en zijn hoofd uit het venster te steken. Niet iedereen lukt dat. Er blijven ramen over. Bijna altijd hebben ze beet. Daarachter zitten verborgen kamers.


    Steeds verfijnder worden de schuilplaatsen. Hoe uitgekiend ook geconstrueerd, bij een razzia kan een huilend kind, een hoestende oude man, de schuilplaats verraden.


    De straf is de kogel. Standrechtelijke executie. Gruwelijke taferelen spelen zich soms bij zo’n ontdekking af. Het gebeurt dat kinderen bij de benen worden gepakt en met het hoofd tegen een muur worden doodgeslagen.


    Anderen duiken letterlijk onder, in kelders of nog dieper de grond in. Er worden bunkers gegraven. Hele stelsels van onderaardse verblijven. Met een eigen elektriciteitsvoorziening en luchtschachten en water. De bunkers staan met elkaar in verbinding via het riool en een stelsel van zelfgegraven gangen. Soms hebben ze een verbinding naar een stadsdeel buiten het getto.


    •••


    Jongeren die een groot deel van hun jeugd gevaar en gevangenschap hebben gekend, zijn bereid te sterven, omdat ze weten dat ze zullen worden weggevoerd. Ze hebben vaak niemand meer, zijn alleen achtergebleven nadat hun familie en vrienden naar de Umschlagplatz waren afgevoerd en vandaar naar een plek waarvandaan niemand terugkomt. Als duidelijk wordt waarheen de treinen rijden en wat Treblinka inhoudt, is de kiem voor het verzet gelegd. De ZOB, Zydowska Organizacja Bojowa, de Joodse Verzetsorganisatie, beschikt in januari 1943 over pakweg vijftig pistolen, vijftig granaten en vier kilo explosieven. Van ingezameld geld koopt de ZOB aan de andere kant van de gettomuur pistolen en van Duitsers ontvreemde wapens. Dwangarbeiders smokkelen ze het getto in als ze terugkeren van bouwplaatsen, of ze worden op een afgesproken tijdstip over de muur geworpen. Het wapenarsenaal wordt aangevuld met molotovcocktails. De productie in de ondergrondse werkplaatsen ligt op een zeker moment zo hoog dat er nergens in het getto nog aan flessen is te komen.


    •••


    In de avond van 18 op 19 april 1943 gaan boodschappers de woonblokken in het getto langs. De bezettingsmacht heeft het getto steeds verder verkleind. De overgebleven veertigduizend joden leven samengepakt in naar schatting vierhonderdvijftig huizen.


    De koeriers geven de raad de schuilplaatsen in te gaan. Ze weten wat aanstaande is. En inderdaad: in de vroege morgen van maandag 19 april 1943 trekken de Duitse soldaten binnen omdat het Nationaalsocialistische Bezettingsbestuur heeft besloten om het getto definitief te ontruimen. Voorbereid op verzet zijn ze. Zwaarbewapend, met tanks, gevechtsvoertuigen en kanonnen, geëscorteerd door SS op motoren. Een overmacht waartegen de joodse partizanen alleen vechtend ten onder kunnen gaan. ‘Ik voelde hoe zwak we waren, hoe onbeduidend onze troepen waren. Wij beschikten alleen over revolvers en handgranaten,’ vertelt een ooggetuige.


    Na een gevecht van twee uur trekken de soldaten zich terug en laten hun doden en gewonden achter. De aftocht geeft de opstandelingen moed. Maar de troepen van SS- Brigadeführer Jürgen Stroop keren terug en tijdens de gevechten gaan de razzia’s gewoon door; de huizen worden doorzocht door eenheden die honderden joden afvoeren naar de Umschlagplatz.


    Zo zal het blijven gaan in de dagen die volgen. De razzia’s en deportaties gaan door. De verborgen kamers in de huizen worden gevonden. Op 26 april 1943 laat Stroop zijn meerderen weten dat hij succesvol is. In de huizenblokken zijn vaak verscheidene onderduikruimten gebouwd. Stroop laat ze blok voor blok afbranden. Met vlammenwerpers gaat de SS de straten door. Houten plafonds vatten vlam en in de kurkdroge huizen raast het vuur door de etages. Wie nog lucht krijgt probeert te ontkomen. Mensen vluchten, hangen aan balkons, laten zich vallen. Velen stikken of verbranden in het vuur. De SS-Brigadeführer rapporteert: ‘Het is de enige doeltreffende manier om dit uitschot, deze ondermensen, naar boven te krijgen.’ Ook de kelders en bunkers waar mensen zich verbergen worden stelselmatig opgespoord en afgezocht. In de onderaardse bunkers weet men dat elk geluid het einde kan betekenen. In die ruimte, bedekt met matrassen, wordt een man gewekt omdat hij praat in zijn slaap; iemand probeert wanhopig een hoestbui te onderdrukken; een moeder lukt het niet haar schreiende baby te bedaren; men voert haar naar een hoek omdat ze niet mag zien dat men heeft besloten dat ene jonge leven te offeren voor tientallen andere.


    Joodse gijzelaars worden ingezet. Hun is vrijstelling van deportatie beloofd, als ze hun lotgenoten kunnen overreden tevoorschijn te komen. Dus gebeurt het dat op de binnenplaatsen, daar waar de ingang van een bunker wordt vermoed, de oproep tot overgave klinkt. Blijft het stil, dan komt een volgende ploeg soldaten, die gas spuiten in de kieren van een berg puin op een plek waar men denkt dat de ingang van een kelder zit. Of ze richten er de vlammenwerper op. Er zijn mensen die zo’n inferno overleven en kunnen getuigen van het moment dat het leek of iedereen zou stikken en de sterksten in de schuilplaats gaten sloegen in de wanden om lucht naar binnen te krijgen, waarmee ze de vlammen juist toegang verschaften, waardoor de situatie nog onhoudbaarder werd.


    De doden begraaft men ’s nachts op binnenplaatsen. De soldaten vertonen zich dan niet, bang als ze zijn voor joodse sluipschutters die veel beter de weg kennen in het getto dan zij.


    •••


    Op 8 mei 1943 ontdekt de bezetter de ondergrondse bunker aan de Mila-straat 18, waar het hoofdkwartier van de joodse verzetsorganisatie ZOB is gevestigd. Het is een van de best geëquipeerde onderduikplaatsen van het getto, gegraven door criminelen, door de penoze van het getto. Het is een groot, stevig, schier onoverwinnelijk bolwerk, met een eigen elektriciteitsvoorziening, een eigen bron, een waterleiding, een keuken, een huiskamer, slaapkamers, en zelfs een recreatieruimte. De bunker biedt plaats aan honderden mensen. De bendeleider heeft de uitmuntende schuilplaats ter beschikking gesteld aan de verzetsorganisatie. Zijn mannen helpen als koerier en observeren vijandelijke posities.


    Op 8 mei blokkeren de troepen van Stroop de vijf ingangen naar de bunker. Slechts enkele strijders weten te ontkomen. De anderen plegen zelfmoord onder wie Mordechaj Anielewicz, de leider van de ZOB.


    Op 16 mei 1943 is de opstand voorbij. Stroop schrijft in zijn ambtsbericht: ‘Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!’ Het getto is verwoest. Naar schatting dertienduizend joodse strijders zijn omgekomen. De veertigduizend laatste gettobewoners worden afgevoerd en vermoord in Treblinka.


    •••


    De Grote Synagoge ligt buiten het getto, in de Tlomackie-straat. Gereedgekomen in 1878. Een prachtig gebouw met een imposante ingang. Vier pilaren stutten het timpaan boven de entree. Aan weerszijden van de trappen die leiden naar het voorportaal staan twee metershoge zevenarmige kandelaars. Het dak draagt een kroon. De hele periode dat het getto bestond was de synagoge gespaard gebleven. ‘Met de luiken dicht, zwijgend en geheimzinnig, stond ze daar, als in rouw gehuld,’ zoals iemand het beschreef.


    Op zondag 16 mei 1943 worden de straten naar de synagoge afgesloten. Met een enorme explosie wordt de Grote Synagoge door de SS opgeblazen. Maar ondanks de ontzettende dreun die ruiten tot in de verre omgeving doet springen, blijven de chanoeka’s overeind.


    •••


    

  


  
    ••


    ONDERDUIKERS


    •••


    De gevangenen van kamp Warschau raken vertrouwd met de geluiden in de zee van puin. Het naargeestige geklepper van een brandladder die doelloos richting hemel reikt en is blijven hangen op een laatste rest muur. Hagelstenen op een vensterglas. De ijzeren wieltjes van de karren waarmee puin wordt afgevoerd, die knarsend over het smalspoor gaan dat het voormalige gettoterrein doorsnijdt. Krassende kraaien. De kettingen van de bak waarmee de graafmachine een volgende hap uit een gevel neemt. Een werkploeg, een blok verderop, het onregelmatige getik van de hamers waarmee cement van baksteen wordt gebikt. De voorbereiding voor het opblazen van de resten van een gebouw. De explosie die pijn doet aan de oren. De klap waarmee de muurresten instorten. Gruisregens die ratelend neerkomen op de grond.


    Soms horen ze geluiden die angst aanjagen. Laarzen. De aflossing van de wacht op een van de torens. De motor van een onbekend voertuig. Een wapen dat op scherp wordt gezet. Maar het meest gehoord is het geluid van de miljoenen stenen die stuk voor stuk door de handen gaan. Stenen die worden gebikt, gestapeld, geteld, herstapeld, opgeladen, afgeladen. Stenen waaraan je je handen openhaalt, zodat je van vodden iets maakt wat lijkt op een handschoen. Handen in doeken gewikkeld. Voor zover je aan vodden kunt komen.


    Verdwenen is het vooroorlogse rumoer van de stad. De auto’s, muziek uit een café, paardenhoeven. Geblaf van honden. De roep van de bagelventer, de rieten korf met de broden aan zijn arm, van de krantenverkoper, de verkoper van tweedehands boeken.


    De jongensstemmen in de cheider. Aan de verveloze tafel van de joodse school vechten de leerlingen in de namiddag tegen de slaap, hun bolle pet op het hoofd; met hun donkere ogen houden ze de leraar in de gaten, die ze om de beurt hun pars, hun tekstgedeelte, laat lezen. Kinderen die touwtjespringen. Er een liedje bij zingen. Hoepelen. Wapperend wasgoed aan een rek onder het raam van een woonkazerne. Een brandweerwagen. Een ziekenauto.


    Geschuifel van honderden schoenen, in de plechtige stoet, als een beroemde rabbijn over de Gesia-straat uitgeleide wordt gedaan op zijn tocht naar de begraafplaats.


    De jonge chassidiem in zwarte jas, vol verwachting bij het busstation, klaar voor de reis naar Góra Kalwaria, waar de beroemde rabbijn Abraham Mordechai Alter zal spreken.


    Vrijwel iedereen die er op die historische dag in 1930 bij was, bestaat niet meer als de mannen van kamp Warschau gedwongen de duizenden stenen bikken.


    Soms horen ze geluiden die ze aanvankelijk niet kunnen duiden. Een kuch, een stem. Het geluid van iemand die zich verborgen houdt. Die ontkomen is aan de troepen van Stroop. Want onder het puin proberen joden in onderaardse bunkers het einde van de oorlog te halen. Bijna altijd tevergeefs.


    Willi Löwenberg zal er getuige van zijn hoe onderduikers worden ontdekt en wat er daarna met hen gebeurt. Het is, zal hij zeggen, het ergste wat hem in Warschau overkomt.


    Er zijn na de opstand van het voorjaar van 1943 een paar honderd overlevenden die zich verborgen houden in bunkers. De huizen van het getto zijn weggevaagd maar onder de resten van de gebouwen blijven veel kelders en bunkers intact. Het aantal mensen in zo’n onderaards hol varieert. Er zijn jongeren die in de opstand hebben gevochten en bij elkaar zijn gebleven om samen te proberen de oorlog door te komen. Gezinnen zijn er, kinderen zonder ouders. Of een enkel persoon. Specialisten jagen op ze. Uitgerust met speciale apparatuur die ieder geluid kan detecteren, gaan ze het puin door op zoek naar wat in hun ogen verstekelingen zijn, ontkomen aan de deportaties.


    Voor de mensen die ondergronds leven is het bestaan een eindeloze reeks dagen, waarin men ondanks de tergende spanning enige regelmaat probeert aan te brengen om de dag door te komen volgens een vast patroon. Er zijn bunkers waar de mannen, vrouwen en kinderen een rooster maken. Wie de onderduikplaats die dag zal schoonhouden. Wie voor het eten zorgt. Dat wil zeggen, wie naar beste kunnen het brood, de bonen, de rijst, de enkele aardappel en het water verdeelt. Wie er die nacht de schuilplaats zal verlaten om contact op te nemen met lotgenoten uit andere bunkers. Ervaringen uitwisselen, goederen ruilen, hopen dat iemand nog wat kaarsen heeft. En eten natuurlijk. En bijna even belangrijk: nieuws over de vorderingen van de geallieerden en de verliezen van de Duitsers. Belangrijk is het om de sfeer in de bunker goed te houden, want wie maandenlang in spanning leeft en het daglicht nooit ziet, raakt door het minste geïrriteerd. Nog enig vertier wordt gevonden in het vertellen van verhalen, in lezen en schrijven, en in eindeloos kaarten.


    Er worden in de bunkers kinderen geboren. In december 1943, bijvoorbeeld. Een jongetje is het, dat na tien dagen sterft.


    •••


    Veel onderduikers krijgen hulp van de Poolse bouwvakkers die met de gevangenen van kamp Warschau op het gettoterrein werken. Ze kennen de weg naar de bunkers of laten op een afgesproken plek voedsel achter en worden betaald met geld, goud en juwelen. De hulp stopt meestal als de middelen van de onderduiker zijn uitgeput. En zo gebeurt het dat Willi er getuige van is hoe uit het puin plotseling een verwilderde man en vrouw tevoorschijn komen.


    ‘Ik herinner me in het bijzonder die ene dag, toen een jonge man en een jonge vrouw uit de bunkers kwamen. Toen hun geld en goud opraakte, schoot een Pool hen dood. Hij vermoordde ze, omdat hij niet wilde dat ze hem zouden verraden. De Polen gedroegen zich niet zo best tegenover ons. Als ze ons hielpen, dan deden ze dat niet uit menslievendheid. Ze hielpen ons alleen om er zelf beter van te worden.’


    De gevangenen zullen het beeld nooit meer kwijtraken van de onderduikers die half krankzinnig zijn geworden van de maanden onder de grond. Of die juist vastbesloten zijn om voor ze zelf sterven nog zo veel mogelijk Duitse slachtoffers te maken en bij hun ontdekking de SS schietend tegemoet komen voordat er een einde aan hun leven wordt gemaakt.


    Alle onderduikers worden ter plekke vermoord. Willi Lowenberg ziet op die manier ten minste veertig onderduikers sterven.


    Een keer denken gevangenen een onderduiker te kunnen redden.


    De Griek Mendel Menachem Joselowitz maakt het mee. Diep in een kelder ontdekt zijn commando een jongeman.


    Ze kunnen hem niet verborgen houden voor hun bewaker. Een wanhopig pleidooi houden ze. De gevonden joodse man kan zich immers bij hen aansluiten? Niemand die het zal merken. En een extra arbeidskracht is toch juist in aller voordeel? Ze zullen hun voedsel met hem delen en kleding voor hem regelen. De SS’er hoort ze even aan, maar blijft doof voor de pleidooien. Hij richt zijn wapen op de man die het maanden in het duister heeft volgehouden. En waar de gevangenen bij staan schiet hij hem dood.


    In het voormalige getto is het moeilijk je te oriënteren. Alles lijkt op elkaar. Er zijn weinig aanknopingspunten, afgezien van de enkele muren die overeind staan en de bordjes die herinneren aan de straat die er eens liep.


    Chaim Goldstein kan, als het ware, uit het puin de stad reconstrueren. Aan een enkel fragment van een gebouw heeft hij genoeg om te weten waar hij is. Hij komt uit Frankrijk, maar is in Warschau geboren en getogen. Zijn werkcommando moet, bewaakt door twee SS’ers, alles verzamelen wat nog rest van elektriciteitsvoorzieningen. Bedrading, schakelkasten, stoppen. Ze doorzoeken wat er nog staat van de huizen en nemen de tijd. Dat kan omdat hun bewakers op afstand blijven, beducht als ze zijn voor de joodse partizanen die, als ze door hen zouden worden ontdekt, onmiddellijk schieten of hun laatste molotovcocktails gooien.


    Op een dag is de ploeg van Goldstein bezig in de Nalewki-straat bij het Krasinski-park. De mannen doen, in wat vroeger een winkel moet zijn geweest, een gruwelijke ontdekking: onder een laag puin vinden ze lichamen van gettobewoners, vermoedelijk gestikt toen de troepen van Stroop de straten van het getto doorkruisten en met vlammenwerpers de huizen verwoesten.


    Op een binnenplaats in de Swietojerska-straat vinden ze nog meer stoffelijke overschotten. De gestorvenen zijn chassidiem, die moesten werken in een door de Duitsers geëxploiteerd fabriekje. Daar hebben ze in de opstand met de partizanen meegevochten en zijn gesneuveld.


    Hoeveel doden hij als gevangene van kamp Warschau ook heeft gezien, toch is Chaim Goldstein het meest onder de indruk van de confrontatie met die ene gestorven man.


    Hij en de andere mannen uit zijn commando weten dat er tussen het puin verwilderde groentetuintjes liggen. De gettobewoners hebben op de binnenplaatsen van de woonblokken geprobeerd nog iets te verbouwen. Tomaten of augurken zijn in die verwilderde perken te vinden. Dus zijn ze altijd bedacht op zo’n groene vlek in het hart van een verwoest woonblok. Onderweg door het puin ziet Goldstein in de verte zo’n Hof van Eden schemeren. Als de bewaker niet oplet, schiet hij de rijen uit en treft een veldje vol bladeren. Het zijn augurkenplanten. Hij baant zich een weg door het groen, de blik gericht op de planten, oogst de augurken en schrokt ze naar binnen. Tot hij als bevroren blijft staan.


    Tussen de bladeren wordt hij aangestaard. Het is een vrome man met een lange baard. Zijn zwarte ronde hoed ligt naast hem. Hij ligt op zijn rug tussen het gewas, met zijn armen om zich heen geslagen, in een laatste poging zich te beschermen tegen de kou. Goldstein vermoedt dat hij nog maar enkele dagen dood is. Hij wordt er diep door geraakt. De dood krijgt ineens een gezicht. Hij slaakt een kreet en zijn kameraden negeren hun bewakers en rennen op hem af. Ze vormen een kring rond de dode in het veld van bladeren, maar hebben voor hun gedenken slechts kort de tijd. De bewakers halen ze terug; ze moeten verder met hun slavenarbeid.


    •••


    Eén keer maakt Goldstein mee dat een levend wezen uit het puin wordt gehaald. Ze bevinden zich in de ruïnes van de Wolynska-straat. Helaas gaat deze keer de SS mee, de kelders door. Ze komen in een muffe spelonk waar je amper kunt staan. Hun lantaarns richten ze op de vochtige muren en de smerige vloer. De kelder blijkt door een gang verbonden te zijn met een tweede onderaardse ruimte. En daar, in de duisternis, ontdekken ze een jonge vrouw met naast zich het lichaam van een dode man.


    Het meisje wordt door enkele SS’ers meegenomen naar het kamp. De ploeg van Goldstein moet het lichaam van de man bergen.


    Als ze terugkeren in het kamp, blijkt dat de jonge vrouw goed is behandeld. Het meisje heeft zich mogen wassen en heeft iets te eten gekregen. Nu zit ze op een stoel bij de kampkeuken en de teruggekeerde gevangenen krijgen de opdracht bij haar te gaan staan.


    De commandant arriveert en richt het woord tot de vrouw.


    ‘In dit kamp verblijven joden,’ zegt hij. ‘Ze worden goed behandeld. Ze werken en krijgen te eten.’ De onderhuidse dreiging is voelbaar. Hoewel de commandant de vrouw een aanbod doet. Voor haar zal in het kamp met louter mannen een uitzondering worden gemaakt: ze mag blijven. ‘Het zal je aan niets ontbreken,’ belooft hij.


    Maar op één voorwaarde. Ze moet vertellen wie haar redder was. Wie haar hielp in het puin. Wie haar van voedsel voorzag. Was het iemand van buiten?


    ‘Zeg het me maar, kindje,’ vleit de commandant.


    Hij zal het nooit horen. De gevangenen zien met bewondering de trotse blik van de vrouw. Zoals ze van haar stoel opspringt, met verachting de commandant van repliek dient. De woorden die ze gebruikt, dat ze die zoete praatjes kent, maar dat de vergelding gloort. Dat hij zijn straf niet zal ontlopen.


    ‘Jullie einde is in zicht!’ sneert ze.


    De commandant heeft nu geen woorden meer. Hij zwijgt. En antwoordt door zijn pistool te trekken. Hij doodt het meisje met één schot. Door haar hart.


    •••


    

  


  
    ••


    KOSTBAARHEDEN


    •••


    De gevangenen weten dat het puin meer is dan een onvoorstelbare hoeveelheid steen. Willi Löwenberg vertelt: ‘We vonden allerlei soorten geld. Marken, zloty’s, zelfs dollars.’


    Een medegevangene, een leeftijdgenoot, beklaagt zich dat hij nooit iets vindt en de anderen wel. Met uitzondering van een zilveren horloge, dat hij ruilt voor vijf kilo brood en wat kaas.


    Formeel moet alles bij de kampleiding worden ingeleverd, die wordt geacht de spullen naar Duitsland te zenden. Maar de kampleiding en de bewakers steken de vondsten in eigen zak. Dat maakt kamp Warschau voor hen tot een goudmijn.


    De gevangenen worden scherp in de gaten gehouden of ze iets van waarde achterhouden en begraven om het later op een onbewaakt moment tevoorschijn te halen en bij een Poolse arbeider voor voedsel te ruilen. Wie wordt betrapt riskeert op z’n minst de zweep. De controle is streng. ’s Avonds bij terugkeer worden de mannen aan de kamppoort nogmaals gefouilleerd.


    Verborgen in spouwmuren, weggestopt onder een vloer, in de kelders, ontdekken de gevangenen papiergeld, munten en goud. En edelstenen.


    Hebben de diamanten tussen het gruis dezelfde glans gehad als toen het van de tafel van de slijper kwam? Flonkerend goudgeel, of lichtbruin. Helder, stralend. De groene smaragd. De diepblauwe saffier. Parels, glanzend en glad. Het koraal, dieprood, geregen tot een ketting, gesloten met een gouden slotje. Topaas: helder, sprankelend blauw.


    De diamanten. Briljant geslepen zoals ze dat alleen in de ateliers in Amsterdam en Antwerpen kunnen. In een markies, een kussen, een peervorm, een kroon. Er zijn mannen onder de Warschauers die weten hoeveel vakmanschap en geduld het vereist om een ruwe steen zo te slijpen dat het verscholen vuur loskomt en het daglicht de steen eeuwig laat flonkeren.


    De joden hadden vrijwel alles achtergelaten toen ze zich in 1940 in het getto moesten vestigen. Met duizenden tegelijk had men ze door de straten van Warschau zien gaan: een droeve stoet mensen die op handkarren meenamen wat was toegestaan. Alleen wat meubels, matrassen, dekens, huisraad en kleding.


    De meeste gettobewoners waren straatarm maar de vermogenden konden nog kostbaarheden meenemen. Op het lichaam, genaaid in de zoom van een jas, verborgen in een dubbele riem. Een antieke witgouden ring, een parelketting, een hanger bezet met diamanten en saffieren.


    Sieraden, goud, geld en edelstenen waren een allerlaatste zekerheid. Je wist dat je – voorlopig – niet van de honger zou sterven. Ruilde je kostbaarheden voor brood, melk, boter, aardappelen, ham, uien, suiker, olie. Of verkocht, als je de kans kreeg, je bezittingen aan niet-joden. De koopjesjagers, de aasgieren, die dagelijks aan de gettopoort probeerden ongezien hun slag te slaan. Voor dat geld was soms de vrijheid te koop. Waarbij het maar de vraag was of je het, eenmaal in het niet-joodse deel van de stad, zou redden.


    Zo werd voor zevenduizend zloty en twee gouden horloges een echtpaar met kind weggehaald van de Umschlagplatz. Voor elfduizend zloty kon je trouwen met een joodse politieman waarmee je onder de voorlopige vrijstelling van deportatie viel. En in juli 1943 betaalde een overlevende van de getto-opstand een gids zeventienduizend zloty om hem door de riolen naar de vrijheid te loodsen.


    •••


    Op een dag is Willi Löwenberg bezig met de sloop van de resten van een huis. Het zoekcommando heeft de plek eerder uitgekamd, maar toch zijn ze alert.


    Terecht, zo blijkt. Een medegevangene doet een vondst en biedt Willi iets aan wat de jongen uit het provinciestadje nog nooit in handen heeft gehad: vier diamanten.


    De medegevangene doet Willi een aanbod: als hij zijn brood inlevert, zijn de stenen voor hem.


    Een ongelofelijk transactie: vier diamanten voor een droge, smakeloze homp brood. Later zal hij ze een juwelier beschrijven, die vermoedt dat het om zo’n tien karaat aan stenen ging.


    Een fortuin, maar dat telt op dat moment niet. Diamanten zijn in die maanden een weinig gewild ruilobject. Onder Polen zijn nauwelijks nog afnemers te vinden.


    De jongen aarzelt. Hoe aanlokkelijk dan ook, hij ziet ervan af.


    Er is wel iemand anders die interesse heeft, zo weet hij. En die gevangene gaat erop in. Maar diamanten kun je niet eten.


    Löwenberg maakt mee hoe het afloopt. ‘De man bezat een fortuin, maar het had geen waarde. Binnen enkele weken was hij dood. Niemand van ons kon zich een dag zonder brood veroorloven. Daar waren we te hongerig en te zwak voor.’


    •••


    Als het puin is doorzocht, de resten van de huizen op verborgen kostbaarheden zijn nagegaan, wordt opgeblazen wat er nog staat. De explosies worden tot buiten de gettomuren gehoord. Gevangenen doen werk dat alleen zeer ervaren slopers aankunnen.


    Enkele mannen raken zwaar gewond of komen om. Door onkunde, vermoeidheid, honger. Door pesterijen. Het gebeurt dat de Sprengmeister de boel al laat ontploffen voordat het waarschuwingssignaal geklonken heeft.


    Vóór het dynamiet eraan te pas komt wordt met de hand gesloopt. Terwijl de gevangenen balanceren op een muur, zonder veiligheidsvoorzieningen, worden de stenen stuk voor stuk verwijderd. Bedrijfsongevallen zijn aan de orde van de dag. Iemand die zijn evenwicht verliest en in de diepte stort. Een ander die zijn voeten openhaalt aan betonijzer, ongeschikt raakt voor het werk, terugstrompelt naar het kamp en in de ziekenbarak belandt.


    Gevangenen wrikken net aan de verkeerde stenen en raken bedolven onder neervallende gevels. Halen een dragende muur om, waardoor de rest als een kaartenhuis volgt. Om dynamiet te sparen wordt er bij voorkeur met de hand gewerkt. Riskant werk. Er worden haken in de muren geslagen, er gaat een touw omheen. Je zet je met z’n allen schrap, hangt aan de lijn, zoals vroeger op het dorpsfeest. Maar nu is het ernst, heb je nauwelijks nog kracht in je armen en bid je dat de muur goed valt en niet, zoals vaak gebeurt, de bakstenen als kiezels in het rond spatten en je verwonden.


    Soms vertoont de kampcommandant zich. Hij is erbij als een metershoge muur om moet. Wie durft omhoog? Een stuk brood heeft hij in de aanbieding, een ongekende beloning. Toch is er niemand die het aandurft en zich vrijwillig meldt. De oudere, ervaren gevangenen herkennen de grote risico’s die aan de waaghalzerij verbonden zijn. Ernest Landau, bijvoorbeeld; hij kijkt wel uit.


    De kampcommandant verhoogt zijn aanbod: twee stukken brood! Nog steeds niemand.


    Dan meldt zich een jonge Griek, uit Saloniki, kind uit een familie van havenarbeiders. Hij durft het aan, hangt een touw om zijn schouders en steekt een paar haken en een hamer bij zich. Niet zonder zenuwen.


    Landau: ‘Ik zie hem nog bukken om met wat aarde of zand zijn nat geworden handen te drogen.’ Landau zal op zijn beurt met het zweet in zijn handen zien hoe de jongen de muur bekijkt, in gedachten zijn route uitstippelt en dan naar boven klautert, heel precies, heel berekenend, doelgericht.


    Het lukt hem! De jongen haalt de top, slaat het ijzer in een steen, bevestigt het einde van het touw, legt een stevige knoop en test de betrouwbaarheid van die levenslijn door er als een bergbeklimmer even aan te gaan hangen. De haak houdt het. Dus begint hij aan de weg terug, lachend. Met iets van triomf, ziet Landau. Nu lijkt het een makkie. Iets lager bevestigt de jongen een tweede haak, een extra zekering voor het touw. Nu kan hij helemaal veilig de terugtocht aanvaarden. Zoals hij dat thuis heeft geleerd. Hier is het een muur, daar een scheepsromp. Het touw in de handen, gebonden om de bolder op het dek, over het hete staal, verend naar beneden, als een danser, landen op de kade.


    De commandant kijkt toe, in zijn hand heeft hij het andere eind van het touw en op het moment dat de Griek zijn been uitstrekt, schreeuwt hij een bevel. De mannen, nog vol bewondering omdat die jongen daar boven, tegen die metershoge muur geplakt, het toch maar mooi heeft geflikt, moeten van hem het touw overnemen.


    Ze doen of ze het niet horen. Bewakers grijpen naar hun knuppel, ranselen erop los. En als niemand aanstalten maakt, doen ze het zelf maar. Ze trekken.


    De muur gaat om. De jongen uit Saloniki wordt bedolven onder het puin. De commandant, denkt Landau bitter, heeft zich twee broden uitgespaard.


    •••

  


  
    ••


    LAATSTE EER


    •••


    Er is een dodencommando. Willi Löwenberg maakt er een tijd deel van uit. De leden van het commando moeten brandstapels oprichten. De basis bestaat uit spoorrails, in een vierkant gelegd. Daarop worden lichamen verbrand van de gesneuvelde gettostrijders, de onderduikers die na de opstand nog worden gevonden en de gevangenen van kamp Warschau die zijn bezweken of omgebracht.


    De brandstapels zijn een onderdeel van het lijden. Leed omdat de overledenen niet volgens de joodse traditie respect kan worden betuigd. Een leven niet kan worden herdacht. Leed omdat er niet gerouwd kan worden om een mens die niet meer is. De dode geen graf is gegund, waarin hij kan rusten tot de jongste dag.


    •••


    Een overlevende van het getto schreef dat de bewoners zelfs geen tijd hadden om te rouwen, om na de begrafenis met de allernaasten zeven dagen sjivve te zitten, rouwbezoek te ontvangen en zich in het verdriet omringd te weten door familieleden en vrienden die langskomen om te condoleren en eten en drinken te brengen. Hooguit één dag van rouw kon men in acht nemen, om vervolgens alle aandacht weer te richten op het barre overleven. Zoals je plaats innemen in de rij voor een winkel, een stempel regelen voor een vrijstelling.


    •••


    In het concentratiekamp Warschau mag een overledene niet worden begraven, al grenst het kamp aan de joodse begraafplaats.


    Max Mannheimer is erbij als er tussen het puin vijf doden worden gevonden. Drie volwassenen en twee kinderen. Hoe ze zijn gestorven is niet meer vast te stellen. Omgekomen tijdens de opstand, bedolven onder het puin van hun instortende huis, gestikt in de rook, doodgeschoten door de Duitse bezetter? De gevangenen weten het niet.


    De vijf joden zullen geen graf krijgen.


    Voordat ze de lichamen weghalen doen de gevangenen wat in hun vermogen ligt. In het puin zeggen ze kaddisj. Waarin wordt gebeden om de vestiging van het koninkrijk Gods in de nabije toekomst. En waarvan de eerste regels luiden:


    •••


    Laat de grootheid en heiligheid van Zijn grote Naam vermeld worden in de wereld die Hij geschapen heeft volgens Zijn wil en moge Hij Zijn koningschap vestigen tijdens uw leven en tijdens het leven van heel het Huis Israël, spoedig en binnenkort. ‘Zegt nu: “Amen.”’


    •••


    Er zijn ook niet-joden onder de gestorvenen.


    Vanaf 2 oktober 1943 geldt een verordening die de SD de vrijheid geeft om naar eigen goeddunken aanslagen op ‘het Duitse wederopbouwwerk in het Generaal Gouvernement’ te wreken. In de stad hangen roze aanplakbiljetten met de namen van gijzelaars en gefusilleerden. Achternamen. Voornamen: Aleksander, Stanislaw, Boleslaw, Jan, Jerzy, Ryszard.


    Op 13 oktober 1943 vinden de eerste razzia’s plaats. Zonder aankondiging zetten de nazi’s wijken af, vergrendelen toegangswegen en pakken alle mannen op. De jongeren gaan als dwangarbeider op transport naar Duitsland, de ouderen worden afgevoerd naar de Paviak-gevangenis en groepsgewijs in cellen geperst.


    Een aanslag op Duitse militairen of op materieel wordt direct gewroken. Aanvankelijk gebruikt de bezetter een muur, een plein, een perk in een woonwijk als fusilladeplaats. Dat worden clandestiene verzetsmonumenten. De Polen leggen er bloemen, verzamelen bloeddoordrenkte aarde en nemen die als relikwie mee naar de kerk. Daarna voltrekken de nazi’s de doodvonnissen buiten het zicht van de bevolking. Binnen de gettomuren, bij de Paviak-gevangenis, worden de ter dood veroordeelden opgesteld. Ze zijn meestal geblinddoekt en sommigen zullen voor de schoten vallen een laatste protest laten horen.


    ‘Niech żyje Polska!’ ‘Lang leve Polen!’


    De gefusilleerden blijven liggen tot de gevangenen van kamp Warschau opdracht krijgen hen te bergen.


    Bij het kamp verrijst een slordig gemetseld langwerpig gebouw met een hoge, van baksteen opgetrokken rechthoekige pijp, dat de brandstapels moet vervangen. Gevangenen en Poolse bouwvakkers worden ingezet. Ze traineren het werk.


    Het crematorium zal nooit worden gebruikt.


    •••


    

  


  
    ••


    DE DODEN IN KAMP WARSCHAU


    •••


    •••


    Het opruimen van de doden na de opstand in het getto is een van de taken die de gevangenen in het concentratiekamp Warschau krijgen opgelegd. Anders dan in de grootschalige vernietigingskampen zoals Auschwitz-Birkenau, waar crematoria worden ingericht, gebeurt dat in Warschau handmatig. De gevangenen maken met behulp van hout en afval van het gettoterrein een grote brandstapel. Daarop worden de dode lichamen gelegd, die uit het puin zijn gehaald en op karren worden aangevoerd.


    Het verbranden van de lijken is voor de joodse gevangenen een schrikbeeld, temeer omdat het haaks staat op wat ze thuis hebben meegekregen, want cremeren is in de joodse traditie niet toegestaan. Joden gaan uit van de wederopstanding van het lichaam en om die mogelijk te maken moet het lichaam met alle respect voor de dode gewassen, gekleed en begraven worden op een plaats waar het eeuwig rust kan vinden. De nazi’s hebben geen boodschap aan deze traditie. Zij kiezen voor een ‘efficiënte’ oplossing om zich te ontdoen van de vele lijken en de bewijslast die zij vertegenwoordigen.


    De gevangenen in Warschau zijn bekend met deze praktijk, ze kennen die al uit Birkenau. Zwijgend zetten de commando’s zich aan hun taak. Aanvankelijk is dat het opruimen van de slachtoffers van de opstand in het getto; later komen daar andere doden bij: kampgenoten die zijn omgekomen door ziekte, uitputting of mishandeling, gefusilleerde Poolse gevangenen uit de nabijgelegen Paviak-gevangenis, en geëxecuteerde joden, joden uit het verwoeste getto die zich soms maandenlang in leven hadden weten te houden in het ondergrondse gangenstelsel, totdat ze ontdekt of verraden werden.


    Wat er met de as van de brandstapels is gebeurd, is niet nauwkeurig vastgelegd. Bugoslaw Kopka schrijft in 2010 in zijn werk Konzentrationslager Warschau dat bij opgravingen op diverse plekken op het voormalige gettoterrein in september 1946 meer dan 2000 kilo menselijke as is verzameld. Op 6 augustus 1946 trekt een stoet van 117 doodskisten met meer dan 8500 kilo menselijke as naar het nieuwe Kerkhof voor de Opstandelingen van Warschau. De as is afkomstig van verschillende locaties in de Poolse hoofdstad, waaronder het terrein van het voormalige getto, want ook op andere plaatsen zijn inwoners van Warschau geëxecuteerd of anderszins omgekomen door toedoen van de Duitse bezetter. Warschau is al die oorlogsjaren een opstandige stad, waar partizanen en het ondergronds verzet een niet-aflatende maar ongelijke strijd hebben gevoerd met de nazi’s. De as is verzameld op een heuvel. Daarop is in 1973 het Pomnik Polegli Niepokonani opgericht, wat zoveel betekent als ‘het monument voor hen die ongeslagen gevallen’ zijn.

  


  
    ••


    OVERLEVEN


    •••


    Overleven is vaak een kwestie van geluk. Terechtkomen in de goede rij. Geluk is ingedeeld worden in een minder zwaar commando, een plaats krijgen in een barak met een Blockälteste die nog een greintje medemenselijkheid over heeft.


    Wie bekend is met het gettoleven heeft een voorsprong. Joden uit Oost-Europa kennen de kille wreedheid van dat bestaan en zijn vaak taaier dan de West-Europeanen. Ze hebben eerder met te veel mensen onder één dak moeten wonen. Hebben zonder privacy moeten leven met vreemden van wie je van alles te accepteren had. Ze werden gevangengehouden, hebben bij de dag geleefd in erbarmelijke omstandigheden. Smerig sanitair, geen stromend water. Ongedierte kennen ze. Dus zij kijken er niet meer van op als ze in hun stapelbed in Warschau liggen en in het vage schijnsel van de nachtlamp zien hoe de luizen bij honderden over hun deken en die van hun buurman trekken. En ze weten dat het kan gebeuren dat je met één greep in je kleren een handvol krioelend ongedierte tevoorschijn haalt.


    Nederlanders zijn onbekend met die nieuwe verpletterende realiteit. Ze hebben het vaak nog veel zwaarder dan anderen, merkt Willi Löwenberg. Het leven in Warschau staat zo ver af van de wereld die ze kennen van Amsterdam, Den Haag, Amersfoort, Maastricht, Rotterdam, Winterswijk. Velen sterven in Warschau: David Minco, Nico Bolle, Levie Vogel, Johan Erich Bloemendal, Maurits van Voolen...


    •••


    De Poolse gevangene Konrad Charmatz is er getuige van hoe de Nederlandse mannen eraan onderdoor gaan. Zelf heeft hij na het getto van Sosnowiec in Auschwitz gezeten en ging vandaar naar Warschau. De ontberingen ontnemen de Nederlanders elke hoop, ziet hij. Ze raken in een isolement omdat de andere gevangenen van kamp Warschau hun uit de weg gaan. Ze zijn nog meer vervuild. Het fatalisme van de Holländer kan je aansteken. Daarom worden ze genegeerd. Zo vereenzamen ze en sterven snel.


    Nederlanders hebben nog een handicap: ze spreken vaak alleen hun eigen taal. De voertalen in Warschau zijn Jiddisch, Duits en Pools. Wie dat niet spreekt is aangewezen op zijn landgenoten. En de Nederlanders zijn als groep veel minder hecht dan bijvoorbeeld de Grieken.


    ‘Niemand die hen verstond en met hen kon praten. Daarom hadden ze het extreem zwaar,’ vertelt Charmatz. Net als de Italianen. Hij herinnert zich een transport uit Italië dat hij eerder in Auschwitz meemaakte. Zingend liepen de Italianen het kamp binnen. Lange mannen, knap als filmsterren. Binnen enkele dagen waren ze verdwenen. ‘Ze stierven als vliegen.’


    Charmatz denkt dat de sterfte onder de Nederlanders zo hoog was omdat de meesten uit een ‘geciviliseerde’ omgeving kwamen. Ze gaan ten onder aan de zware mishandelingen en vernederingen. Vooral intellectuelen hebben een achterstand, zegt hij. Ambachtslieden en arbeiders maakten de meeste kans te overleven. Zoals overal in de kampen is het ook in Warschau, is zijn ervaring. In de kampen wordt de jurist tewerkgesteld in de openlucht: in de steengroeve of de bouwplaats. De ambachtsman krijgt een plek onder een dak: in de fabriek of het naaiatelier.


    Sterke mannen, als bomen zo groot, gezond, getraind, gaan vaak als eersten, merken de gevangenen in Warschau. Meestal omdat ze de ervaring missen, niet weten dat je elke minuut dat je kunt rusten het ervan moet nemen. Maurits Fraenkel ziet kerels die hem eerder als een veertje opbeurden een week later in de ziekenbarak in Warschau wegkwijnen. Nederlanders vooral hebben het moeilijk, merkt ook Fraenkel. Dat geldt voor Warschau, dat was zo in Auschwitz. Als ze daar door de selectie kwamen, bezweken ze vaak razendsnel. Hij hoort het, als hij er net is aangekomen, van oudgedienden.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vragen ze.


    ‘Ah, uit Nederland?’ Ach, zeggen ze, de Hollanders die voor hem binnenkwamen, die zijn allemaal dood. ‘Sie fallen wie die Fliegen.’


    En er is vooral, weet Fraenkel, die andere ongewisse factor: het geluk dat je moet hebben. Je leven is afhankelijk van stompzinnige mazzel. Hij maakt het mee. De vrijdagavondkeuringen in Auschwitz. Naakt in looppas defileren voor de dokter. Die ‘tamelijk kippig’ is. De arts selecteert nonchalant: links, rechts. Naar de goede rij en naar de slechte. Door zijn bijziendheid heeft hij het wel eens mis. Krachtige mannen stuurt hij naar de rij met de terdoodveroordeelden en uitgemergelden laat hij leven.


    De Hollanders vormen geen homogene groep, constateert Fraenkel. Als ze wel samen zijn, praten ze elkaar de put in. Onder de Fransen gaat dat volgens hem anders; die blijven in elkaars buurt, tappen moppen, hoe gruwelijk de omstandigheden ook zijn. Ze zingen. Misschien is het louter uiterlijk vertoon en roddelen ze net zo hard over elkaar als de Nederlanders, hij sluit het niet uit. Maar feit is, het houdt hen op de been.


    ‘Kwamen twee groepjes Hollanders elkaar tegen, dan was het: “dag jongens” en ze liepen door,’ zegt Fraenkel. Daarom mijdt hij zijn landgenoten. Hun neerslachtigheid deprimeert hem. Die kan besmettelijk zijn. De moed verliezen is levensbedreigend. Het leven in een kamp bestaat juist uit organiseren. Ervoor zorgen dat je in een goed commando terechtkomt, waar je je gedrukt kunt houden, zodat je je krachten spaart.


    Sigaretten – nog zoiets – zegt Fraenkel. Voor hem zijn sigaretten lijfsbehoud en uitstekend ruilmateriaal. In het kamp zal hij nooit roken, terwijl hij wel anders ziet.


    ‘De Hollanders in het algemeen rookten ontzettend veel. Ze gaven hun rantsoenen liever weg dan een sigaret mis te lopen.’


    En, weet Fraenkel uit ervaring, je moet gebruikmaken van de goede bui van een bewaker. Zoals die eigenaardige opzichter in Warschau die de ene keer iemand doodslaat en de andere keer vol mededogen zijn eten met een gevangene deelt. Hij heeft het eerder ook in Auschwitz meegemaakt. SS’ers in de winterkou, die zich warmen bij een vuurtje: ‘Du Schweinhund, komm hier und wärme dich.’


    Die er geen problemen mee hebben als hij erbij komt staan en voor de vorm af en toe wat aanmaakhoutjes hakt. SS’ers die sentimenteel kunnen zijn, barmhartig ruimte maken bij een vuurtje, maar even later iemand dood kunnen ranselen omdat diens gezicht hem niet aanstaat.


    Overleven is ook kunnen ‘organiseren’. Hoe je dat doet, weten de oudgedienden als Fraenkel. Er zijn mannen die op het station werken en daar uit de treinladingen ruilgoed halen: whisky, wodka en sigaretten. Die zijn nog gewilder dan het goud en de andere kostbaarheden uit het puin, want in de drank en de rookwaar zijn alle Polen geïnteresseerd. En zo is de ruil snel gemaakt. Whisky wordt brood. En dat extra brood wordt in het kamp ingeruild voor soep. De extra kom soep gaat over in andere handen in ruil voor een stuk zeep. Of een paar sokken, of een nieuwe muts, een sjaal.


    Er zijn mannen die kans zien tewerk te worden gesteld als glaszetter. Enkele zwaarbeschadigde huizen worden kantoren voor de bezetter. De glaszetters moeten in de gerepareerde sponningen nieuwe ruiten zetten. Alles beter dan stenen kloppen.


    •••


    Wie wat langer in het puin van Warschau werkt, ontdekt hoe er met de stenen te handelen valt. De kampleiding eist dat iedere gevangene dagelijks een vaste portie schone stenen levert. Ze worden gestapeld in torens, met daarop in wit krijt het aantal genoteerd. Er valt te sjoemelen. Niet al het cement van de stenen bikken, waardoor ze bij het stapelen meer ruimte innemen en er minder stenen nodig zijn, waardoor je sneller klaar bent en in de extra tijd voor jezelf aan de slag gaat. De eigen stenen worden verhandeld aan de Poolse aannemers, die met hun platte karren, getrokken door zware Belgische knollen, de stenen afhalen. Bij de administratie betaalden ze vooraf hun vracht. Als de opzichters niet in de buurt zijn, gaat op de laadbak nog een extra vracht en dan verdwijnt er onder de gevangeniskleding een stuk kaas, geld, sigaretten, een fles wodka. Ruilobjecten waarmee je in het kamp je aanvullende rantsoen koopt.


    •••


    Willi Löwenberg leert zich in Warschau staande te houden met de hulp van Hans Elsbach. Hij zegt dat hij zijn leven grotendeels dankt aan het ingrijpen van Hans. Die deelt hem op de administratie in bij werkploegen waar het redelijk uit te houden is. Zo bezorgt hij hem een baantje in de voormalige schoolgebouwen waar de SS is gehuisvest. Willi moet de moestuin wieden en puin ruimen. Krijgt er aanvankelijk redelijk te eten. Tot de mishandelingen beginnen en hij zoveel wordt geslagen dat hij het er niet meer uithoudt. Hans grijpt in en ziet kans zijn beschermeling onder te brengen bij de ploeg die de kelders langsgaat en elektrische leidingen verzamelt.


    Daarna krijgt Willi Löwenberg dankzij Hans Elsbach een baantje bij het spoor. Een ‘echt bandietenleven’ noemt Willi Löwenberg de weken die hij er werkt. Op het station komen dagelijks treinen aan met oorlogsbuit uit Rusland. Ze worden belast met macaber sorteerwerk. Er is Sovjetkleding bij, en Sovjetschoeisel. Het gebeurt dat ze in de laarzen nog een stuk been aantreffen of een arm in de mouw van een jas.


    Er zit handel tussen, en handel is eten. Dus houden ze materiaal achter waarvan ze weten dat Poolse uitvoerders er belangstelling voor hebben. Zoals een cementmixer en onderdelen voor vrachtwagens. Willi wordt gekozen om de deals te sluiten; hij kan het best met de opzichters onderhandelen, omdat hij Duits spreekt. Poolse spoorwerkers vragen om bouwmaterieel. Dat is geen probleem. Het verlangde gereedschap wordt geleverd voor brood, boter en wodka. De drank gaat vaak nog even rond voor die wordt doorverhandeld.


    Eén keer gokt Elsbach verkeerd. Hij deelt Willi in bij een ploegje mannen die aan de overkant van de rivier in een Duits legerkampement aan de slag moeten. Hij veronderstelt dat het om de Wehrmacht gaat. Op een open vrachtwagen wordt Willi er met zes medegevangenen naartoe gereden. Verbaasd ziet hij hoe het leven in de andere stadswijken gewoon doorgaat. Langs de weg zijn stalletjes, spelende kinderen, vrouwen met een boodschappentas onderweg naar de markt, rinkelende trams, een verkeersagent op een kruispunt. Over een monumentale brug steken ze de Wisla over en doorkruisen de wijk Praga.


    Hans Elsbach hoopt dat Willi bij de Wehrmacht goed te eten zal krijgen. Maar Hans heeft misgegokt. Het blijkt een SS-basis. De gevangenen moeten schuttersputjes graven. Zodra het mansdiepe gat gereed is, schuift een SS’er met zijn laars de aarde terug en moet alles opnieuw.


    Zwoegend, in doodsangst, zonder eten en drinken worden de zeven mannen afgebeuld. Terwijl ze werken, worden ze voortdurend geslagen en met zwepen afgeranseld. Aan het einde van de dag zijn er nog maar twee mannen in leven. Willi is er één van.


    Als de avond valt is de kwelling voorbij en mogen ze gaan. De doden moeten ze op de truck laden en meenemen naar de Gesia-straat.


    Later wordt Willi nog dagelijks herinnerd aan die dag aan de andere kant van de Wisla. Dat is als hij ’s ochtends onder de douche staat en het water over de littekens op zijn rug voelt stromen.


    •••


    Een ander die de jongen uit Borculo tot grote steun zal zijn, is een naamgenoot en ervaringsdeskundige. Willy Leeuwarden is, anders dan zijn naam doet vermoeden, een Duitse jood afkomstig uit de buurt van Oldenburg. De twee jongemannen hebben dezelfde achtergrond. Ook Willy Leeuwarden heeft in zijn dorp vernederingen meegemaakt. Kreeg op een dag te horen dat hij van school moest, heeft huilend zijn tas in het lokaal achtergelaten en is naar huis gerend. De zoon uit een slagersfamilie werd met twintig mark op zak door zijn vader op de trein naar Nederland gezet, waar het hem verging zoals zoveel andere Duits-joodse vluchtelingen. Zonder verblijfsvergunning werkt hij in Winschoten en in de stad Groningen, wordt gepakt en gaat na maanden in de gevangenis, met een lat in zijn broek om vluchten te voorkomen, terug naar Duitsland. Twee Nederlandse ambtenaren dragen hem aan de grens over aan de Duitse autoriteiten. De slagerszoon is nog maar zestien jaar als hij in concentratiekamp Sachsenhausen terechtkomt en er loodzwaar werk doet. Met de schop graven aan een kanaal, een sportveld aanleggen voor de SS. Lorries laden met zand. Willy Leeuwarden maakt kennis met prominente gevangenen, zoals de predikant Martin Niemöller. Is getuige van de moord op Russische krijgsgevangenen die met een nekschot worden gedood. En ziet de SS enkele dagen later rondstappen in glimmende Russische laarzen. Hij doorstaat Auschwitz. Als hij op een nacht in zijn barak een jongen hoort kreunen en vraagt wat er is, vertelt die dat hij die dag is gecastreerd in het experimentenblok. Hij beseft dat hij Auschwitz niet zal overleven en moet zien weg te komen. En heeft het geluk dat hij hoort van dat transport met onbekende bestemming. De jongemannen sluiten vriendschap. Wat hen ook bindt is hun moedertaal. Niet het Duits, maar de tongval. Als Willy Leeuwarden onder kampgenoten dat bekende Noord-Duitse accent bespeurt, zegt hij altijd: ‘We kunnen toch plat praten?’


    Hij leert zijn naamgenoot de lessen die hij leerde. Dat je moet proberen je af te sluiten. Voor hoe iemand aan gort wordt geslagen. Voor het geschreeuw. De onmenselijkheid. En dat je jezelf moet sparen. ’s Nachts toch moet proberen te slapen, om je lichaam, hoezeer ook afgebeuld, de tijd te geven zoveel mogelijk te herstellen. En je hoofd moet leegmaken van de indrukken die je probeerde te vermijden, maar toch hebt meegekregen. Zo ben je weer klaar voor de gevaren van de volgende dag. Als een dier, altijd op je hoede.


    •••


    Willi Löwenberg noemt de nachten zwaar, soms ondraaglijk. Bovendien, je moet in die donkere uren op je hoede zijn, weet hij. Er zijn kapo’s die door de barak struinen, terwijl ze er niets te zoeken hebben; ze beschikken immers over een eigen onderkomen.


    Voor wat soep, een stuk brood proberen ze jongens in hun bed te lokken. Het is een reden dat veel vaders hun zoon nooit uit het oog verliezen. Vooral de jongsten, de meest kwetsbaren, lopen gevaar. Die zich door de ellendige kou en vooral de honger mee laten lokken.


    Willi ziet hoe de honger mensen wankelmoedig maakt. Hen in een situatie brengt waarin ze anders nooit terecht zouden komen. Hij prijst zichzelf gelukkig: de honger heeft hem niet te zeer in zijn greep. Sommige jongens die verrekken van de honger maken een andere keuze.


    Sommige kapo’s houden er een vriendje op na. Een pipl, zoals die in het kampjargon heet. In Auschwitz waren ze ook. Daar gebeurde het dat de hoofdopzichter van de barak, meestal een crimineel, een jongen uitkoos die zijn seksuele behoeften moest bevredigen. En die dankzij diens protectie in leven bleef tot hij niet meer aantrekkelijk werd bevonden en het gas in ging.


    Ze zijn er ook in Warschau: de kapo’s die een jonge jongen kiezen, die hem opnemen in wat iemand ‘de hofhouding van het geboefte’ noemt, en daarmee hun pipl maken tot een beklagenswaardig onderdeel van het tuig.


    Ook overdag moeten de jonge gevangenen in Warschau voorzichtig zijn, zo blijkt.


    Een gevangene die een gedwongen tocht maakt door de kelders, op zoek naar bruikbaar materiaal, ziet iets waar hij verre van had willen blijven. Hij betrapt een van de meest gevreesde kapo’s. Een sadist, berucht omdat hij zo verschrikkelijk slaat. De kleine vette man met zijn bloeddoorlopen ogen vergrijpt zich aan een gevangene, een van de jongsten uit de barakken.


    De getuige begrijpt in een oogwenk dat zijn leven op het spel staat. Hij zet het op een lopen, rent door het gangenstelsel de weg terug, naar buiten, bang dat de kapo hem uit de weg zal ruimen. De confrontatie zal zonder gevolgen blijven.

  


  
    ••


    VOERTAAL IN KAMP WARSCHAU


    •••


    •••


    Uit veel ooggetuigenverslagen over kamp Warschau blijkt dat onder de gevangenen veelal Jiddisch wordt gesproken. Het is de taal van de joodse gemeenschappen in Midden- en Oost-Europa en verbindt de diverse nationaliteiten die in het kamp aanwezig zijn. West-Europese joden uit Nederland, België, Frankrijk en Duitsland zijn die taal niet machtig, evenmin als de joden uit bijvoorbeeld Griekenland en Roemenië. Zij raken daardoor geïsoleerd binnen het kamp, waar de mogelijkheid om te kunnen praten met medegevangenen en bewakers een voorwaarde is om een kans van overleven te hebben.


    Omdat zij de voertaal binnen het kamp niet machtig zijn, blijven veel Nederlandse joden verstoken van essentiële informatie en hebben ze geen toegang tot het informele circuit, waar gunsten of voedsel zijn te vergeven. Veel van hen vinden moeilijk aansluiting bij medegevangenen en leggen niet gemakkelijk contact. Anderen begrijpen snel dat kennis van het Jiddisch hun overlevingskansen vergroot. Zo begint Willi Löwenberg zich al in Auschwitz het Jiddisch eigen te maken.


    Het aantal mensen dat Jiddisch spreekt wordt door de Holocaust sterk gereduceerd; van 7,5 miljoen voor de oorlog naar 2 miljoen erna. Het aantal Jiddisch-sprekenden blijft daarna teruglopen door het verbod op die taal in Oost-Europa en de sterke positie van het Hebreeuws in Israël. Toch overleeft de taal tot op heden, omdat hij wordt gesproken door vitale ultraorthodoxe (chassidische) joodse gemeenschappen in Israël en de Verenigde Staten. Dichter bij huis spreekt ook de orthodoxe gemeenschap in Antwerpen Jiddisch. In Nederland wordt op één universiteit Jiddisch onderwezen: aan de Universiteit van Amsterdam door professor doctor Shlomo Berger. De belangstelling voor de Jiddische taal en cultuur neemt toe, ook buiten joodse gemeenschappen.


    •••

  


  
    ••


    ORGANISATOREN EERSTE KLASSE


    •••


    Ze worden door iedereen bewonderd. Zoals vrouwen zich heimelijk meten met de schoonheid uit hun gezelschap, zo zijn de mannen van Warschau jaloers op de Grieken. Er zit afgunst in, en verwondering. De mannen van wie er velen ondanks de ontberingen overeind blijven. Een eerste groep is eind augustus gekomen. Heeft met de Buchenwalders, die in juli arriveerden, meegebouwd aan het kamp. Enkele tientallen anderen komen met volgende transporten.


    De Grieken lijken de regels in het kamp naar hun hand te zetten. Hun barakken hebben ze wat kleur gegeven. Ze tooien de wanden hier en daar terloops met repen stof, wit en blauw. De kampleiding laat dat zo. Weet kennelijk niet dat het de nationale kleuren zijn.


    Er zitten veel knappe mannen tussen, donker van huid en haar, goed gebouwd. Ze krijgen eigenschappen toegedicht die hen tot de helden van het kamp maken.


    ‘Organisatoren eerste klasse,’ zegt Maurits Fraenkel over de Grieken. ‘Bandieten van standing.’ Als je met één van hen problemen maakt, heb je het bij alle Grieken verkorven, is zijn ervaring. Hij doet vertaalwerk voor hen, en is hun wachter in het puin. Als de Grieken luieren houdt hij de boel in de gaten. ‘Mocco’ luidt het wachtwoord als er gevaar dreigt, en dan zijn de ‘bandieten met een hart van goud’ onmiddellijk weer aan het werk.


    Ook Nico Engelsman bewondert hen. De ervaren havenarbeiders weten hoe je een kist zonder sporen achter te laten open krijgt en weer sluit. ‘Uitgekookte jongens,’ vindt hij. Als hij met de Grieken kisten moet brengen naar het verbindingscentrum van de bezetter halen ze dat kunststukje uit. De kisten bevatten onderdelen voor telefooncentrales. Er is platina in verwerkt. Voor ze de goederen afleveren gaan de kisten open en verdwijnt het edelmetaal, dat later wordt geruild voor levensmiddelen.


    Onder de Grieken in kamp Warschau zijn sportlieden. Bekende boksers en worstelaars. Schurken worden de Grieken genoemd, maar wel van het soort dat voor je door het vuur gaat als ze je mogen. Boeven bij wie solidariteit hoog in het vaandel staat. Die met z’n allen bij een zieke kameraad waken. Als de tyfus heerst zijn zij degenen die weten hoe te handelen. De patiënt dwingen ze te drinken en ze voeren hem zijn eten. Ze verzorgen de zieke zo lang tot hij weer op de been is. Gewiekste handelaren, die niets tekortkomen, die binnen een oogwenk de structuur van het kamp doorgronden en iedereen die ertoe doet in hun macht hebben. Die Poolse aannemers kennen met wie het beste zaken is te doen. Handelen. ‘Klepsi klepsi’, zoals dat bij hen heet. Onder Poolse bouwvakkers rekruteren ze koeriers die van alles van de andere kant van de muur laten komen: sigaretten, melk, eieren. En ze zijn goed voor sterke verhalen: dat er een paar Grieken zijn gepakt met een lading eieren onder hun gestreepte kleren. Dat die zijn platgeslagen door de bewakers en dat die lui daarna triomfantelijk, druipend van het struif, de appèlplaats op zijn gewandeld.


    Er wordt van hen verteld dat ze een talenknobbel hebben. Alles spreken, binnen een oogwenk. Maar het is geen stille kracht. Het is hun taal, het Ladino, dat zoveel invloeden kent dat ze zich makkelijker het Jiddisch, Frans, Italiaans, Nederlands en Duits eigen maken.


    Dat zijn de verhalen over de legendarische Grieken, die onaantastbaar lijken.


    De werkelijkheid is dat ze aan dezelfde willekeur blootstaan als de anderen en dat er ook onder hen veel slachtoffers vallen.


    Samuel Arditti is meegekomen met het augustustransport. Hij is er getuige van dat een SS’er zijn vriend Pepo Cohn doodschiet omdat die door een infectie aan zijn vinger niet meer kan werken. En een andere landgenoot, die tijdens het appèl een epilepsieaanval krijgt, zo hard slaat dat hij aan de verwondingen sterft.


    Ook Alberto Markus uit Saloniki wordt vermoord. Simpelweg omdat hij de verleiding niet kan weerstaan op zoek te gaan naar tomaten in een veldje op een binnenplaats. Juist wil hij de tuinmuur over springen als een SS’er hem ontdekt en hem ter plekke doodschiet.


    •••


    Ook voor de Grieken geldt dat ze in Warschau verblijven in de wetenschap dat hun familie er waarschijnlijk niet meer is.


    David Lea uit Saloniki verliest al zijn naaste familieleden. Al in augustus 1946 wordt hij geïnterviewd door David Boder, die vanuit Amerika naar Europa is gereisd om de getuigenissen van joodse overlevenden op band vast te leggen. En zo spreekt hij de eenentwintigjarige David Lea, die bij wijze van spreken het gruis van Warschau nog in zijn longen heeft. Aanvankelijk wordt het gesprek in het Duits gevoerd. Lea antwoordt in gebroken zinnen. Zijn staccato zinnen over de dagenlange reis in een veewagen van Saloniki naar Auschwitz snijden door de ziel.


    Geen eten, geen water. Onderweg sterven veel mensen.


    ‘Sind gestorben in Wagon, die halbe Transport.’


    Op 8 mei 1943 komt het transport aan in Auschwitz. De administratie noteert die dag dat er 2500 joodse mannen, vrouwen en kinderen arriveren uit het getto van Saloniki. Dat na de selectie 568 mannen en 247 vrouwen worden toegelaten tot het kamp. Dat de overige 1685 mensen worden gedood in de gaskamers.


    Een van de overlevenden is David Lea. Op zijn arm wordt het nummer 120930 getatoeëerd.


    ‘Meine Familie ist siebenunddreißig Mann. Nur ich blieb.’


    Hij vertelt zijn interviewer over Auschwitz, over de barakken, de gaskamers, de zigeuners. De interviewer rondt het gesprek af: ‘Wat doet u nu, meneer Lea?’


    De geïnterviewde vertelt hoe zijn leven ervoor staat. Hij heeft niemand meer.


    ‘Ich hab keine Familie. Sechsunddreißig Mann. Kaputt.’


    Wat zijn plannen zijn? Heeft hij misschien familie in Ame­rika?


    Niemand.


    Of in Palestina?


    Het antwoord blijft uit. Toch zegt David Lea, geboren in februari 1915 in Thessaloniki, een man die alleen zijn geboortejaar kent, maar niet de dag dat hij ter wereld kwam, tegen zijn ondervrager dat er nog meer is waar hij van moet getuigen. Boder legt een nieuwe band op zijn recorder en gaat verder.


    ‘Meneer Lea, wat wilt u vertellen over Auschwitz?’


    ‘Over Warschau.’


    ‘O. U zegt dat u in Warschau was. Hoe bent u daar dan terechtgekomen?’


    En Lea vertelt van een kamp dat anders in de vergetelheid zou geraken. Zo zal het vaker gaan: dat Warschau in de rij van kampen wordt vergeten maar door mensen als David Lea toch een plek krijgen in de geschiedenis van de Holocaust.


    Aan het einde van het gesprek herhaalt Boder zijn vraag. In het Spaans, hij heeft ontdekt dat Lea die taal spreekt. Of David Lea van plan is in Frankrijk te blijven.


    ‘No. Está emigrando a la Palestina.’


    Nee, want Palestina wordt zijn nieuwe vaderland. Zoals voor veel joodse Grieken die de Sjoah overleefden. Of de Verenigde Staten.


    •••


    De Grieken die naar Warschau doorgaan hebben een kans om te overleven. In Auschwitz wordt bijna de gehele joodse bevolking van Griekenland vermoord.


    Bij de gaskamers en crematoria werken mannen die de meest gruwelijke taak in het kamp hebben: ze moeten de voor de dood geselecteerden begeleiden bij hun laatste gang. Bij het ontkleden in het voorportaal is het hun taak de slachtoffers gerust te stellen en hun het idee te geven dat in de volgende ruimte gedoucht zal worden. Soms houden ze de illusie in stand door een handdoek en een stukje zeep aan te reiken.


    De mannen behoren tot het zogenoemde Sonderkommando. Ze leven bij de gaskamers en de crematoria, afgeschermd van andere gevangenen. Ze worden minder slecht behandeld, krijgen redelijk te eten. Maar zullen nooit kunnen getuigen van de gruwelen die ze dag na dag aanschouwen: om de paar weken wordt een compleet Sonderkommando vermoord en vervangen door een nieuwe ploeg.


    In het voorjaar van 1944 maken ook Grieken deel uit van dit Commando van de Dood. Het gebeurt wel eens dat de Grieken in Auschwitz zingen. Zoals de SS het kamporkest beveelt te spelen, doen ze dat ook bij de Grieken: ‘Zing!’ Ze laten dan een lied horen, in het Ladino.


    Op een dag zingt een Griek uit het Sonderkommando. Het lijkt een lied maar het is een boodschap bestemd voor de Griekse vrouwen, elders in het kamp. Onbegrepen door anderen, niet herkend als een bericht, zingt hij een laatste hartstochtelijke waarschuwing:


    •••


    Meisjes – Grieken – die mij horen,


    Zingend vertel ik, zodat jullie weten en begrijpen


    De schoorstenen hier, horen bij een enorme fabriek van de dood.


    Duizenden joden, oud, jong, kinderen


    Vallen ten prooi aan de vlammen.


    Ik weet, mij zullen ze ook verbranden.


    Straks zal ik er niet meer zijn


    Om te vertellen wat mijn vermoeide ogen zagen.


    Luisteren jullie? Geloof me.


    Het is waar, verschrikkelijk, ik maak het mee, elke dag .


    Meisjes – Grieken – ik smeek jullie,


    Als jullie hier levend vandaan komen


    Vertel de wereld dan het verhaal dat ik voor jullie zong.


    •••

  


  
    ••


    DE JOODSE GEMEENSCHAP VAN SALONIKI


    •••
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    Saul Sznejo


    COLLECTIE C.GLAZER


    •••


    De Griekse joden die in kamp Warschau tewerk worden gesteld komen voornamelijk uit het Griekse Saloniki. Die stad kent voor de Tweede Wereldoorlog een grote, welvarende joodse gemeenschap en wordt daarom wel De moeder van Israël genoemd. In de visie van de vooroorlogse zionistische beweging van David Ben Goerion zijn zij de nieuwe joden: niet zwak, niet geassimileerd en niet gedwongen te kiezen tussen geloof en maatschappij.


    Saloniki kent al eeuwen een joodse gemeenschap. Rond 1492 vestigen zich na de uitwijzing van de joden door Spanje tussen de 15.000 en 20.000 van hen in Saloniki. De Ottomaanse sultan verleent hun autonomie en handelsrechten, en zo maken zij in de daaropvolgende twee eeuwen van Saloniki een bloeiende handelsstad en een centrum van studie, cultuur en godsdienst. Ladino is er de voertaal.


    In de negentiende eeuw volgt een tweede bloeiperiode onder invloed van de Europese industrialisering. Het joodse leven domineert de stad. Van visser tot bankier, van koetsier tot topsporter, overal zijn de joden werkzaam. Hun mediterrane mentaliteit brengt een joyeuze levensstijl met zich mee, met zang en dans, sport en liefde.


    Als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, wonen er zo’n 53.000 joden. Ze zijn argeloos als in 1941 de Duitse bezetter de stad onder hun regime plaatst, en als in 1942 duizenden mannen tussen de 18 en de 45 worden geselecteerd voor dwangarbeid. Als vanaf maart 1943 alle joodse inwoners voor deportatie worden opgeroepen, vluchten er slechts enkelen de bergen in. Pas bij aankomst in Auschwitz wordt hun duidelijk dat het de Duitse bezetter te doen is om uitroeiing van het joodse volk. Van de 44.000 gedeporteerde joden uit Saloniki keren er maar enkelen terug.


    In de kampen zijn de Griekse joden populair als werkvolk. Trots en sterk als ze zijn, kunnen ze veel werk verzetten. De Duitse bewakers in Auschwitz selecteren in 1943 onder hen de sterksten om de barakken te bouwen in Warschau en daarmee de komst van de andere dwangarbeiders voor te bereiden.


    Na de oorlog is de ontvangst voor de overlevenden uit de kampen en uit het verzet in de bergen kil. Teruggekeerde leden van de jodenraad van Saloniki, in de oorlog door de nazi’s ingezet als instrument voor de deportaties, worden vervolgd wegens collaboratie en geëxecuteerd of jaren gevangengezet. Anderen worden gewantrouwd en soms vervolgd op verdenking van communistische sympathieën tijdens de burgeroorlog die na de bevrijding in Griekenland uitbreekt.


    Veel jonge Griekse joden wijken uit naar Israël of de Verenigde Staten, een uittocht die jaren aanhoudt. Een nieuw centrum van Sefardische taal en cultuur, zoals Saloniki dat was, heeft zich sindsdien niet meer gevormd. Wel zijn er op verschillende plaatsen waar de Griekse joden tijdens en na de oorlog hun toevlucht hebben gezocht kleine Sefardische gemeenschappen ontstaan, zoals in België, Frankrijk, de Verenigde Staten, Brazilië en Argentinië. In Saloniki wonen momenteel zo’n duizend joden, die een hechte en actieve gemeenschap vormen.


    •••

  


  
    ••


    HONGER EN KOU


    •••


    Het bestaan van de mannen in Warschau wordt grotendeels beheerst door de honger. Willi Löwenberg zal zich later verwonderen over het gemak waarmee een mens over voedsel beschikt. De vanzelfsprekendheid van eten, net zoals het in vredestijd voor de hand ligt dat er sanitair is, stromend water, een warme douche, geurend schuim in een bad. Er wordt in gradaties honger geleden. Wie verzwakt is en de contacten mist, zal niet in staat zijn zich goederen te verwerven waarmee een homp brood gekocht kan worden, of een wortel, een stuk kool, iets kostbaars als een ui, wat teentjes knoflook.


    De oudsten onder de gevangenen lijden het meest; de jongeren beschikken meestal over wat reserves. Wie honger lijdt raakt in een neerwaartse spiraal, is herkenbaar aan zijn ingevallen wangen, zijn schrale kleur, zijn slepende tred, zijn trage bewegingen die juist de bewakers opvallen. Een toestand die het leven nog gevaarlijker maakt.


    Wie honger lijdt krijgt oedeem, opgezette voeten en een vollemaansgezicht. De huid raakt geïnfecteerd, het slachtoffer krijgt bloeduitstortingen en diens armen en benen vertonen diepe putten. De muzelmannen stierven of door mishandeling of raakten in coma en bezweken, omdat hun hart het begaf.


    •••


    Alles draait in kamp Warschau om voedsel. Zoals dat ook in het getto het geval was. Willi Löwenberg vindt in de restanten van een huis op een tafel een verdroogde karige maaltijd. De bewoners zijn kennelijk onder het eten weggehaald. Elders in een kast ontdekt hij wat rijst en meel. Natuurlijk weet ook zijn commando van de tuintjes.


    Zo vindt ook Willi op een gezegende dag een perkje met tomaten. Ze zijn nog groen, maar hij eet ze ter plekke. Gulzig werkt hij ze naar binnen en de rest van zijn leven zal hij dol blijven op onrijpe tomaten.


    Wie uitgeteerd is, loopt kans te bezwijken aan diarree. Het was heel vernederend, vertelt Charles Blazer, om daar in Warschau over het kampterrein rond te lopen, besmeurd door je eigen vuil. Drek die in de winter vastgevroren aan je stugge gevangenisbroek kleefde. En die eerste maanden was in kamp Warschau nergens voldoende water om je eens behoorlijk te wassen.


    In de nacht ervaren de mannen het effect van de ondervoeding. Wie honger heeft moet, hoe vreemd ook, veel vaker dan hij gewend is naar de wc, soms wel zes keer in zo’n korte nacht. De tocht naar de latrines is een bezoeking. Vanwege de stank en de smeertroep, maar ook vanwege het risico dat je loopt je spullen kwijt te raken. Onder de medegevangenen zijn altijd rovers. Die uit zijn op je schoenen, je muts, je jas. Daarom houden de meeste mannen hun kleren aan en gaan ook geschoeid naar bed.


    •••


    Max Mannheimer heeft het geluk dat hij, net als Hans Elsbach, tewerk wordt gesteld bij de administratie. Met lood in de schoenen heeft hij het baantje aangenomen.


    Op de appèlplaats werd gevangenen, bekend met bureauwerk, verordonneerd zich te melden. Mannheimer verkeert in tweestrijd. In de warmte van een kantoortje de dagen doorkomen in plaats van op een tochtige, gevaarlijke bouwplaats. Een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar hij heeft argwaan. Herinnert zich de verhalen over die duivelse invitatie om in Auschwitz een douche te nemen. Een handdoek, een stukje zeep, maar geen water. Hij besluit het risico te nemen en zich te melden. Dit is immers Warschau, waar andere regels gelden en men mensen – vraag niet hoe – in leven houdt vanwege hun werkkracht. Mannheimer komt de winter in beschutting door. Het werkt valt hem licht. Op de administratie verwijderen ze de persoonskaarten van de doden. De nummers van de overledenen worden daarna voor nieuwkomers gebruikt. Het baantje brengt hem in contact met de buitenwereld. Hij ziet kans een brief aan zijn schoonzuster te schrijven. Dankzij een Buchenwalder, die hij alleen bij zijn voornaam Willy kent. De man behoort tot de groep Berufsverbrecher. Hij mag als Rijksduitser post versturen en pakketten ontvangen. Mannheimer schrijft de brief en de Buchenwalder verstuurt hem uit zijn naam. De brief bevat een onschuldig bericht:


    •••


    Lieve Maria, ik maak het goed, hier in Warschau. Stuur me een paar klompen. En als dat mogelijk is, de gele bruidsjurk van Eva en wat jam. Ik ben gezond en hoop dat het met jou ook goed gaat.


    •••


    Een maand later blijkt dat het bericht begrepen is. Dat op zich is al iets om weken op te kunnen teren. De Buchenwalder komt aanzetten met een kostbaar postpakket. De inhoud is onbetaalbaar, maar de koerier slaat verontwaardigd het aanbod de buit te delen af.


    Levensmiddelen, klompen, sokken, druivensuiker, vitamine. En een pot met jam. Uit de marmelade vist Mannheimer de gevraagde ‘bruidsjurk’: de gouden armband, zijn huwelijkscadeau voor zijn vrouw, en als toegift haar halsketting. Hij ruilt het bij een Poolse werknemer in de ruïnes voor een brood. Het goud wordt de Pool later door de SS bij de gettopoort afhandig gemaakt; het brood komt hij niet meer terugeisen. Mannheimer mag het houden.


    Een tijdlang werkt hij ook in een wasserij, waar de was van de SS en de Wehrmacht wordt gedaan. Het is er behaaglijk warm tussen de wasmachines. Hij heeft een gevoel van vrijheid, omdat de inrichting buiten de gettomuren ligt. En hij kan er iets terugdoen voor zijn kameraden. Hij wast heimelijk hun kleren.


    Een van de andere gevangenen die het geluk hebben er te werken is de Griek Saul Sznejo, een indrukwekkende man. Max raakt bevriend met hem.


    Beiden zijn ze in stilte verliefd op een Pools meisje. Ze heet Chesha en is niet-joods. Ook zij spreekt haar talen, is hoogblond. Opvallend waterstofperodoxideblond, stelt Mannheimer vast. Zijn medegevangenen vermoeden hetzelfde maar durven niet te vragen. Tot hij tijdens een nachtdienst durft te informeren naar haar familie.


    ‘Waar zijn je ouders?’ vraagt hij. De ogen van het meisje vullen zich met tranen en hij weet genoeg. Hij zal het onderwerp niet meer aanroeren, omdat hij haar daarmee in gevaar brengt. Nu durft hij haar wel een opdracht te geven. Een van zijn vrienden heeft in de resten van een van de bunkers aan de Mila-straat een dagboek van een meisje gevonden. Max vraagt haar het in het Duits te vertalen en smokkelt telkens wat blaadjes uit het kamp. Het document moet worden bewaard voor het nageslacht, vindt hij.


    Het document zal verloren gaan, maar Chesha vergeet nooit meer de smart en de wanhoop die in het kinderhandschrift worden beschreven. De laatste zinnen van het dagboek leiden de dood van het meisje in: ‘Daar komen ze! Daar komen ze!’


    •••


    Veel van de gevangenen zijn nog erg jong. Zestien, zeventien, achttien jaar oud.


    Willi Löwenberg, Charles Blazer, Piet Bed, Sjaak Polak: tieners, scholieren, net begonnen aan een studie. Hun eerste geld verdiend, bij vader in de zaak, in de leer bij een ambachtsman. De jaren dat zij nog thuiswonend waren ligt hun nog vers in het geheugen. In de winter schaatsen op de verlichte ijsbaan. Tot je voeten bijkans bevriezen en je thuis bij de kachel voelt hoe ze tintelend weer ontdooien.


    De winters in Polen duren veel langer dan in Nederland. Sneeuw die maanden blijft liggen. Niet in dunne poederlagen, maar soms metershoog. De winters van Warschau waren vroeger al de doodsvijand van de allerarmsten die geen geld hadden voor brandstof. IJspegels aan de dakgoten, waarvoor je moet uitkijken, omdat ze, te zwaar geworden, voorbijgangers als een dolk kunnen treffen. Het kwik daalt soms tot onder min twintig graden en dan worden de scholen gesloten. Winters zo lang dat de Warschauers hun geluk niet op kunnen als de dooi invalt en tot in de verre omtrek het kruiende ijs van de Wisla te horen is.


    Het werk tussen het puin gaat door, ook als het begint te vriezen. De gevangenen van kamp Warschau lijden nog meer. Slechts gekleed in de gestreepte gevangeniskleding, een jasje en een broek, op hun klompen, vaak zonder sokken, zijn ze bezig. ’s Ochtends als het licht wordt, tot in de middag, als om vier uur de duisternis valt en ze naar de barak strompelen. Tot hun enkels hebben ze in de sneeuw gestaan. De stoffen banden van hun gevangenisklompen zijn nat en gaan onder het lopen kapot, dus zijn er mannen die het zonder schoeisel moeten doen. Ze proberen zich te beschermen tegen de kou. Soms vinden ze tussen de stenen wat vodden: een stuk van een jas, een gordijn, een laken, een vaatdoek. De lompen winden ze om hun handen en voeten.


    De jonge Franse gevangene Maxi Librati vindt een andere oplossing. Hij gebruikt een cementzak die hij ergens vindt als ondergoed. De kou maakt de gevangenen zo wanhopig dat als ze lijken vinden ze de lompen waarin die nog zijn gehuld gebruiken om hun voeten te beschermen. En daarmee ook het ongedierte overnemen dat nog in die vodden zit.


    Ingegeven door de noodzaak de mannen te laten doorwerken is er enig mededogen. Uit eigenbelang verstrekt de kampleiding papieren ondergoed: in vorm geknipte, stijve hemden en broeken, gestikt of geplakt. Het dient als isolatiemateriaal en helpt enigszins.


    Dat papieren ondergoed onder de ongewassen kleren houdt de warmte van hun uitgemergelde lichamen vast, maar verergert een andere plaag: die van de luizen. Alle gevangenen zitten onder de luizen. Ze nestelen zich in hun oksels, in hun kruis, in de holte van hun knieën. ’s Nachts horen de gevangenen het ongedierte over hun papieren ondergoed lopen. Een greep onder je gestreepte jasje en je hebt er een handvol te pakken.


    Omdat het ’s nachts in bed zo koud is, slapen de meeste mannen maar heel kort. Ze worden wakker van de honger en de kou. Weten niet hoe ze moeten liggen. In de ochtend, voordat het signaal klinkt dat hen weer aan het werk jaagt, gaan ze op luizenjacht. Als de mannen de beestjes dooddrukken raakt hun papieren ondergoed met hun eigen bloed besmeurd.


    Totaal vervuild werken ze in het puin. Terwijl iedere sloper een lange douchebeurt nodig heeft om de resten van een dag in het puin weg te spoelen, is aan de gevangenen hoogstens wat druppels water gegund. Bovendien hebben de meeste gevangenen schurft, ontstaan door de gekmakende jeuk van de luizen en de wondjes die je van het krabben krijgt.


    De vorst maakt de grond keihard en de stenen voelen aan als klompen ijs. De kou uit de bakstenen dringt door in hun lijf. Huiveren doen ze allang niet meer, te koud om te rillen werken ze traag en halfdood in de ruïnes. Jongens worden stram als oude mannen. Iedereen haalt zijn handen open aan het ijskoude bouwmateriaal. Kou maakt de omgeving nog grauwer dan die al was. Vertraagt het reactievermogen, wat gevaarlijk is. Een omvallende muur – de van de kou verlamde mannen reageren traag, springen te laat weg, worden bedolven onder de stenen. Vooral de Nederlanders lijden. Hun winters waren niet te vergelijken met wat ze in Warschau meemaken. In Nederland maakt de nabijheid van de Noordzee de winter zoveel milder. De Poolse winter, die van een landklimaat, is extreem en meedogenloos.


    •••


    Charles Blazer doorstaat hem amper. Hij is nog maar net achttien jaar. Bikt in de bittere kou het cement van de stenen. Hij voelt zich intens alleen. De jongen in zijn grauwe gevangenispak weet dat, als het tegen vieren donker wordt en ze naar hun barak mogen, een nacht volgt die nog kouder is. Dat hij daar straks, op zijn brits, onder de veel te dunne deken zich nog bevroren zal voelen. Vaak probeert hij alleen maar te doen alsof hij werkt en trotseert hij het gesnauw en geschreeuw van de wachters, heeft het gevoel dat er aan de dag maar geen einde komt, hij heeft altijd honger.


    En dan kan hij het niet helpen dat hij wordt overvallen door een immens verdriet, dat hem overkomt wat hij deed als jongetje als hij zijn knie akelig bezeerde of als hij bij een logeerpartij heimwee had, of geplaagd was en thuis getroost werd: hij huilt. En blijft huilen als er niemand is die een arm om hem heen slaat. Zijn tranen biggelen over zijn wangen en zijn neus gaat ervan druipen. Het vriest zo hard dat zich onder zijn neus een ijspegeltje vormt.


    •••


    De winter betekent de genadeklap voor veel gevangenen. Ze zien geen kans de vorst weg te houden uit hun ledematen. Hun tenen, zonder sokken, in de klompen met houten zolen, bevriezen. Die bevroren tenen brengen, hoe merkwaardig ook, wat verlichting. Ze voelen hun tenen niet meer. Alleen jeuken ze af en toe. Maar ook dat gaat weer over en dan worden de tenen zwart en ontstaan er wonden, waardoor ze niet meer kunnen lopen. Gevangenen met gangreen zijn ten dode opgeschreven. Wie niet meer kan werken moet ten slotte naar de ziekenboeg, en dat is voor bijna iedereen het eindstation.


    •••


    Het is in Warschau belangrijk om iemand bij je te hebben die je vertrouwd is. Maar het maakt een gevangene nog kwetsbaarder. De Pool Oskar Passerman is samen met zijn vader. In december 1943 mishandelt een bewaker hem zo zwaar dat hij naar de ziekenbarak moet. Ondanks de miserabele omstandigheden knapt Passerman senior op tot de kapo van de ziekenbarak ontdekt dat de herstelde patiënt enkele lichtmetalen tanden heeft en ze opeist. Passerman weigert ze te laten trekken en wordt verschrikkelijk geslagen. Twee dagen later overlijdt hij aan zijn verwondingen.


    Zoon Oskar glijdt weg in een gevaarlijke apathie. Hij spant zich tot het uiterste in om weer moed te vatten en overleeft.


    •••


    Een vertrouweling kan een familielid zijn. Ook onder de Nederlanders zijn vaders met zonen. En broers. Zoals Joseph en Meijer Peperwortel uit Amsterdam.


    Er zijn mannen die elkaar kennen van hun werk. Erich van Gelder uit Aalten en Jonas de Vries uit Amsterdam hebben als verpleger in het Apeldoornsche Bos gewerkt, en ook Arno Schwarz is er; hij zat bij de technische dienst van de instelling.


    Er zijn veel Amsterdammers bij. Slechts weinig Nederlanders uit de provincie. Zoals paardenhandelaar Simon Lazarus van de Willemsingel in Winschoten, vader van de kleine Marie, die elf jaar is, en van Isak, die negen is als ze met hun moeder Martha Lazarus-Frank op 28 mei 1943 in Sobibor worden vermoord. Simon Lazarus sterft een jaar later, in het voorjaar van 1944, in Warschau. Als overlijdensdatum wordt 1 april 1944 aangehouden.


    Izak Behr, eigenaar van een rijwielfabriekje uit Assen, heeft een plaatsgenoot getroffen, de communist Geert Wolter Zuidhof. In het indrukwekkende verslag dat hij in augustus 1947 opstelt voor wat dan nog het Rijks Instituut voor Oorlogsdocumentatie heet beschrijft Zuidhof sober zijn jaren in gevangenschap. De meeste aandacht besteedt hij aan zijn ervaringen in Polen. ‘Hoofdzakelijk zal ik U inlichten over Warschau, daar de andere kampen een overvloedige bekendheid of beter beruchtheid genieten.’ Hij doet het in de nuchtere woorden van een man die veel heeft gezien en heeft doorstaan.


    ‘Velen hebben hun leven kunnen redden doordat zij bij het opruimen goud geld, gouden sieraden, edelstenen enz. in de kelders vonden. Dit werd aan civiele ingenieurs verkocht en de voerlieden brachten voor veel geld alle gewenschte etenswaren en rookgerei mee, maar vooral kwamen de vondsten in handen van de groenen of S.D. en speelden die er mooi weer mee, maar hoe dan ook, velen hebben er van geprofiteerd, ook ik heb tot hen behoord, door een vondst van een zakje met gouden munten inhoudende een 20 dollar, 8 Engelse ponden en 20 roebelstukken. Ik heb daarmee drie kameraden van onze ploeg op de been kunnen houden en een stadgenoot, jood, enige maanden, helaas moest laatstgenoemde toch nog het loodje leggen in de week tusschen Kerstmis en Nieuwjaar, waarschijnlijk te zwaar gewerkt en te veel leed geleden.’


    •••

  


  
    ••


    TYFUS


    •••


    Een geliefde baan is de functie van verpleger in de ziekenbarak, al heeft die weinig weg van een hospitaaltje. In barak 8 ontbreken de noodzakelijke voorzieningen. Alleen voor de prominenten zijn er medicijnen; er zijn geen behoorlijke bedden en het is er vreselijk smerig. Maar toch, wie er werkt heeft een dak boven zijn hoofd.


    Willi Löwenberg ziet kans er aan de slag te gaan, tot hij op een dag rillend van de kou bij de kachel kruipt. Het jaar 1943 loopt dan ten einde. Hij waarschuwt Hans Elsbach en die laat hem zijn temperatuur opnemen. Hij blijkt hoge koorts te hebben.


    ‘Wat heb ik?’ vraagt hij Hans.


    ‘Dat zul je wel merken,’ zegt die.


    Niet lang daarna blijkt wat er aan de hand is: hij heeft tyfus.


    Hij overleeft. Maar er zijn honderden gevangenen die eraan sterven.


    •••


    ‘Toen kreeg ik tyfus,’ vertelt Willy Leeuwarden, alsof het een keerpunt is in zijn kampbestaan. Dat is het ook, sterker nog: voor de meeste gevangenen is dit het einde. Wie er doorheen komt kan, zo lijkt het, bijna alles aan. Soms kan een gevangene herleiden waar hij die gevreesde ziekte heeft opgelopen. Willy Leeuwarden denkt dat het van die keer is dat hij in een kelder, zoals steeds, moest zoeken naar waardevolle spullen. Daar treft hij iets aan wat hij nooit meer vergeet: een vrouw en een kindje, beiden gestorven. ‘Zoals ze daar lagen...’ zal hij later zeggen. De geharde veteraan kan het nooit vertellen zonder tranen. Want ze waren zo weerloos, zo klein, zo kwetsbaar samen.


    •••


    De doden dragen de tyfus met zich mee, en de levenden ook. In december 1943 zijn bijna alle gevangenen volkomen verluisd. En wie dat ongedierte op zijn lijf heeft zal van zichzelf walgen. Zeep, water, een handdoek. Er is niets. Veel mannen zullen er op den duur niet meer naar talen. Het heeft geen zin je te verzetten. Onder de Nederlanders is de sterfte enorm.


    Nico Engelsman treft in Warschau een bekende uit Amsterdam: Nico Bolle.


    ‘Ik heb luizen,’ zegt hij.


    ‘Ga dan een end van me weg staan,’ zegt Engelsman.


    ‘Jij hebt ze ook,’ zegt Bolle.


    En Nico ziet dat hij gelijk heeft. Die vriend zal het niet overleven. Nico wel, zij het ternauwernood.


    In februari 1944 wordt ook hij geveld door de tyfus en komt in het gevreesde blok 8 terecht. De enige medische begeleiding is dat zijn temperatuur wordt opgenomen. Onder erbarmelijke omstandigheden liggen de zieken bij elkaar, met z’n tweeën in een krib, op een houten plank, onder een smerige katoenen deken. De meeste zieken zijn buiten bewustzijn.


    Engelsman zal het vergaan zoals de weinigen die erdoor komen. Op een ochtend ontwaakt hij en blijkt de koorts gezakt. Toch wordt hij gedwongen in wat hij noemt ‘de hel’ te blijven. Als hij zich, dagen later en vel over been, weer buiten vertoont, is iedereen verbaasd. Ze hadden hem al afgeschreven.


    Voor de achttienjarige Natan Ramet is de ziekte een cesuur in zijn kampbestaan. ‘Ook ik kreeg tyfus,’ vertelt hij. De schemertoestand waarin veel tyfuspatiënten terechtkomen krijgt ook vat op hem. Hij raakt in coma. Hoeveel dagen die staat van bewusteloosheid duurt, weet hij niet meer. Als hij weer bijkomt en het maar de vraag is of hij het zal redden, blijkt hij naast een vriend te liggen: Maxim Talpert; alle meisjes van Antwerpen waren verliefd op hem. ‘Een magnifieke kerel,’ herinnert Ramet zich. ‘Gij zijt sterk en ge zult eruit komen,’ voorspelt zijn schoolgenoot. Zo gebeurt het ook. Maxim sterft, Natan overleeft, maar op het randje. Na de tyfus weegt hij slechts veertig kilo.


    •••


    De tyfus slaat zo hard toe dat de kampleiding een deel van het kamp afsluit en daar wegblijft. Er wordt besloten de tyfus te laten uitwoeden, zoals een brand.


    Als de tyfus min of meer is bedwongen, verbeteren de omstandigheden enigszins. Er wordt een primitieve douche aangelegd. Er is gelegenheid af en toe in de Paviak-gevangenis een stortbad te nemen, al is zo’n douche meestal van korte duur en wordt de hoofdkraan na enkele ogenblikken alweer dichtgedraaid.


    Wie tyfus heeft gehad weet dat het hem daarna niet meer zal overkomen. Ervaringsdeskundigen die zichzelf wegsleepten van de drempel van de dood zullen medegevangenen later kunnen helpen. Maurits Fraenkel, bijvoorbeeld, zal op zijn beurt met zijn zelfverworven kennis van de ziekte een medegevangene in Dachau van de dood redden.


    ‘Toen kwam de vlektyfus,’ vertelt hij in zijn getuigenis aan het RIOD over het begin van die rampzalige periode die zoveel Warschau-gevangenen, onder wie veel van zijn landgenoten, het leven kost. Toch besluit de dan achtentwintigjarige Maurits in de ziekenbarak te gaan werken onder het motto: ‘Liever vlektyfus dan kou...’ De epidemie woedt en hij observeert als ziekenverpleger wat hij ziet. Dat een patiënt, net als bij griep, eerst een beetje verkouden wordt, vreselijke hoofdpijnen krijgt, en buikloop, waardoor hij uitdroogt.


    In de stapelbedden, drie lagen boven elkaar, liggen de slachtoffers. IJlend, zwetend, zonder matras, onder één deken. Buiten is het ijskoud, maar toch staan de ramen open, omdat binnen een vreselijke stank hangt. De patiënten hebben diarree en laten alles lopen. Het enige wat de verplegers kunnen doen is proberen de zieken nog wat te drinken te geven. De patiënten hebben ondraaglijke dorst en als Fraenkel geen water meer heeft, wordt hij door de zieken geslagen, maar ze zijn zo zwak dat hij hun klappen niet voelt.


    •••


    Dagelijks sterven vijftien tot twintig mensen, die door de verplegers naar buiten worden gedragen en in de sneeuw worden gelegd. Daar moet Fraenkel het aantal doden bijhouden. Met wat sneeuw maakt hij de onderarm van een gestorvene schoon en noteert het in Auschwitz getatoeëerde nummer. En daarachter: ‘Gestorben in der Totenhalle.’


    •••


    Na veertien dagen blijkt ook hij tyfus te hebben. Zijn redding is dat hij op de administratie mag slapen en dat daar genoeg voor hem te drinken is. ’s Nachts ijlt hij, heeft hallucinaties en hoge koorts. Overdag werkt hij toch door.


    Na enkele weken knapt hij op. Andere overlevenden lijden aan geheugenverlies of zijn doof geworden. Hij houdt er niets aan over. De tyfusepidemie wordt bedwongen verklaard als het dodental zakt naar twee per dag. Fraenkel vertrekt uit de volkomen vervuilde ziekenbarak en krijgt een baantje in de buitenlucht, al kan hij nog maar amper lopen. ‘Waggelen’ is wat hij doet. Maar hij leeft tenminste.


    

  


  
    ••


    DE KLEERLUIS HEEFT VRIJ SPEL IN KAMP WARSCHAU


    •••


    •••


    Niet de mishandelingen of de ontberingen maken de meeste slachtoffers in concentratiekamp Warschau. Het is de tyfusepidemie, die in de winter van 1943-1944 toeslaat onder de kampbewoners. Tyfus is een veel voorkomende ziekte in de kampen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hoewel de gevangenen na aankomst in het kamp grondig worden gedesinfecteerd, zijn de hygiëne, de voedselvoorziening en de mogelijkheden voor persoonlijke verzorging nadien zo slecht dat een uitbraak van deze ziekte onvermijdelijk is.


    De veroorzaker is de kleerluis, die gedijt in vuile kleding. De ziekteverwekker, een bacterie, wordt verspreid via de uitwerpselen van dit ongedierte, die terechtkomen in open wondjes van het slachtoffer. Vijf dagen na de besmetting zijn de eerste verschijnselen merkbaar: hoofdpijn, huiduitslag, rillingen en spierpijn. Met de hoge koorts komen ook de neurologische verschijnselen: de patiënt wordt verward, krijgt hallucinaties en kan in coma raken. Ook kunnen sommige organen uitvallen. Na een week of twee daalt de koorts en keert het bewustzijn terug.


    Het spreekt voor zich dat de ondervoede en vervuilde bewoners van kamp Warschau niet opgewassen zijn tegen deze bacterie. Velen worden ziek en krijgen niet de even simpele als noodzakelijke behandeling: water of thee om uitdroging te voorkomen. Een onbekend aantal gevangenen overlijdt.


    Vlektyfus is wereldwijd praktisch uitgebannen. De ziekte komt nu alleen nog voor in de hooglanden van Ethiopië en Rwanda waar mensen door de kou veel kleren dragen en de hygiënische omstandigheden slecht zijn. Tot ver in de twintigste eeuw duikt tyfus steevast op tijdens oorlogen en natuurrampen. De Amerikaanse bacterioloog Hans Zinsser heeft over dit onderwerp in 1935 een boek geschreven, dat nog steeds als standaardwerk geldt: Rats, Lice and History. Het is in 2007 heruitgegeven door Transaction Publishers in de Verenigde Staten.

  


  
    ••


    MANNEN DIE POOLS SPREKEN


    •••


    Onder de gevangenen in het kamp bevinden zich Poolse joden, hoewel bij de selectie in Auschwitz de regel gold dat Poolse joden niet voor het transport met de voor de gevangenen onbekende bestemming in aanmerking kwamen. De Duitsers zijn bang dat Poolstaligen in Warschau eenvoudiger toegang hebben tot de buitenwereld, contact leggen met de Poolse aannemers, kans zien te ontvluchten en onder te duiken.


    De Poolstaligen in kamp Warschau zijn van diverse afkomst. Sommigen kennen de taal alleen van thuis, gebrekkig soms, omdat ze al als kind met hun ouders emigreerden.


    •••


    De jonge Natan Ramet is een van hen. Hij is geboren in Warschau en vier jaar als zijn vader besluit zijn geluk in de Antwerpse diamantindustrie te beproeven. De gedenkwaardige aankomst op het station van de Belgische havenstad wordt een klassiek familieverhaal. Zijn lieve moeder wacht samen met haar ondernemende echtgenoot, de koffers en tassen op de kasseien, op de auto die hen naar hun nieuwe adres zal brengen. Nog ontdaan van het afscheid van Polen en duizelig van de indrukken onderweg, bewondert ze in stille verrukking de avondhemel. Daar spatten sissend duizenden sterren uiteen, donderen hoog in de lucht de vuurregens, trekken lichtkogels knallend een grillig spoor. De trapgevels van Antwerpen lijken in brand te staan, maar ze is niet bang: het spektakel vervult haar met grote blijdschap. Want wat een ontvangst bereidt de stad Antwerpen de familie Ramet! Wat een feestelijk welkom! Wat een gastvrijheid voor een eenvoudige joodse familie! Kom daar in Warschau maar eens om.


    Tot de nuchtere werkelijkheid tot de familie doordringt als blijkt dat met het vuurwerk de geboorte wordt gevierd van een prins, Boudewijn Albert Karel Leopold Axel Marie Gustaaf. Niettemin is telkens daarna als op de zevende september de vlag uit gaat, dat óók omdat op die dag in het jaar 1930 het gezin Ramet begon aan een nieuw leven.


    •••


    Elke dag die je doorkomt is meegenomen. Leven bij de dag is het devies, weet Leo Felsenstein. Hij komt uit Amsterdam, uit de Rivierenbuurt, maar spreekt ook Pools; hij is geboren in Dombrowa. Hij kan zich onderhouden met de aannemers die de stenen afhalen of die tegen betaling meewerken in de ruïnes. Als de gevangenen tempo maken, worden ze door de Poolse arbeiders beloond met wat sigaretten, brood of een borrel. De Polen vertellen hem dat ze zich geen enkele illusie maken. Op den duur gaat iedereen eraan. ‘Jullie blijven niet leven, maar wij ook niet,’ zeggen ze. Felsenstein heeft soms ook contact met bewakers. Dan spreekt hij SS’ers die uit Amsterdam en Rotterdam afkomstig zijn. Weinig bemoedigend zijn die korte conversaties. Ze laten hem geen enkele hoop. ‘Jullie gaan er allemaal aan,’ zeggen ze.


    •••


    Konrad Charmatz komt eveneens uit Polen. Hij is geboren in Loslau en maakte voor zijn deportatie naar Auschwitz de ontberingen mee in het getto van Sosnowiec. Op de administratie van Auschwitz werkt een gevangene die hij kent van vroeger. Het is de verloofde van de dochter van een winkelier uit de Varshav­sky-straat. Die vage kennis geeft Konrad een andere nationaliteit en zo komt hij door de keuring voor Warschau. Het helpt om Pools te spreken. Konrad krijgt dingen gedaan die anderen niet lukken. Laat iemand die voor de SS kleding verstelt, de kleermaker Appelbaum uit Monjev, ooit een vredig dorp bij Sosnowiec, zijn gestreepte gevangeniskleren herstellen en wat innemen.


    Als hij in het puin werkt, kan hij zich beter dan anderen oriënteren, weet hij waar hij is. Sluit hij zijn ogen dan ziet hij de huizen, de winkels, de ondernemingen zoals ze er ooit waren. Op zijn gedwongen tochten door de kelders, waar hij alles moet weghalen wat van waarde is, komt hij onder de fundamenten van wat eens bloeiende ondernemingen waren. Belangrijke, kapitaalkrachtige firma’s die een grote rol speelden in het vooroorlogse Europa. Delen van de administratie vinden ze – alles waardeloos, want het bedrijf bestaat niet meer. Ontmanteld, leeggeroofd, geïncorporeerd, opgenomen in de Duitse industrie.


    Op een dag is hij aan het werk in de Tavdeh-straat, ooit een van de brede wegen in Warschau. Daar vinden ze in een kelder een dagboek. Het is van een jongen, die de opstand van 1943 beschrijft. Wat is er van het kind geworden? Is hij met zijn ouders in de onderduikplaats gevonden? Was hij zo’n jongetje dat met zijn ouders, als de huizen brandden, de vlammen uit de ramen sloegen, de rook boven de straten hing, werd opgejaagd, met angstige ogen de handen boven het hoofd hief? Is hij net als veel andere arrestanten niet de Umschlagplatz op gedreven, maar voor zijn schuiladres al neergemaaid?


    •••


    Chaim Goldstein heeft in 1930 zijn geboorteland Polen verlaten en is naar Frankrijk getrokken, waar hij actief wordt in de linkse arbeidersbeweging. Hij spreekt Pools en Frans, maar Jiddisch is zijn eerste taal. Hij kent die rijke taal en de literatoren. De wereld die zij scheppen, die er niet meer is.


    Op een dag is hij met een kameraad aan het werk in de Dzielna-straat. Hun opdracht is onderdelen te vinden van de elektriciteitsvoorziening zoals schakelkasten. Materiaal dat naar Duitsland wordt verscheept. Ze zijn alleen, zonder bewaking. De SS staat buiten, beducht voor onderduikers die zich in de holen verbergen en die, als ze worden ontdekt, hun huid duur verkopen en zo gewend zijn aan het duister dat ze altijd als eersten raak schieten. Chaim en zijn makker doorzoeken de kelder, een van de tientallen die ze hebben doorzocht. Vochtig, smerig, koud. Ze betasten de muren, op zoek naar bedrading. Tot hun verbazing vinden ze een opening. De nauwe doorgang leidt naar een tweede kelder. Ook die gaan ze door, in het flakkerende licht van hun lantaarn. In een muur ontdekken ze een deur die opengaat en toegang geeft tot nóg een ruimte. Ze staan als aan de grond genageld. In die rauwe omgeving van hun tegenwoordige bestaan is wat ze hier zien een blik op wat een ver verleden lijkt. Dit is iets uit een leven waar men kennis tot zich neemt. Ze staan versteld. De kelder is tot aan het plafond gevuld met boeken.


    Ondanks de verschrikkingen werd in het getto nog gelezen. Werd er júíst gelezen. Leenden buren elkaar boeken, werd leeshonger gestild door gedichten over te schrijven en te verspreiden, waren er kleine leeszalen en particuliere leenbibliotheken. In de Leszno-straat 56 had een Litouwse uitgever verzameld wat hij uit andere bibliotheken van de vernietiging had gered. In het driekamerappartement waren alle wanden van de vloer tot het plafond gevuld met boeken, en haaks op de muren stonden ook nog eens boekenkasten. Terwijl de uitgever al ver gevorderd was met een catalogus die de lezers kon helpen hun keuze te maken, werd ook deze bibliotheek bedreigd. Op 5 augustus 1942 ontvingen alle bewoners van de Leszno-straat het bevel hun woning te verlaten. De uitgever zou zijn boeken nooit verlaten. Hij hing zich op in een van de kamers.


    In het getto werd alles gelezen. Boeken die verstrooiing boden: detectives, avonturenromans. Maar ook de klassieken: Proust, Dickens, Tolstoj; de grote Poolse schrijvers: Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz; en de Duitse: Kästner, Feuchtwanger.


    De meeste van die boeken zijn verloren gegaan bij de getto-opstand.


    Toch is er dus nog iets gered. Alleen maar boeken zien Konrad Charmatz en zijn metgezel. Ze zijn keurig gerangschikt door een onbekende hand, met zorg gestapeld, of naast elkaar gezet als in een enorme boekenkast. Hier, in deze ondergrondse ruimte, zijn mensen bezig geweest die hebben willen redden wat nooit verloren mag gaan. Uit een rij of een stapel halen ze wat boeken en bladeren erin. Ze vergeten dat buiten, voor de ingang naar dit onderaardse paradijs, twee SS’ers staan, overzien de ruimte nóg een keer en merken dan dat ze iets hebben gemist. Er is nog een doorgang. Door het woud van boeken waden ze voorzichtig naar de laatste ruimte. Kleiner dan de vorige staan hier, afgescheiden van de Jiddische bibliotheken, wederom keurig gerangschikt, talloze talmoeds. Ze laten de aanblik op zich inwerken. Van sommige zijn de pagina’s geel van ouderdom en is het leren omslag versleten of versteld. Zo vaak gebruikt, gelezen, bestudeerd.


    Ze moeten terug naar het daglicht naar hun bewakers, voordat die ongeduldig worden en afdalen naar de krochten, op zoek naar hun slaven, en vinden wat uit de handen van hun trawanten is gered. En wat veilig moet blijven. Ze verlaten het keldertje met talmoeds en gaan terug naar de andere ruimte. Wat hier ligt, willen ze delen met hun lotgenoten in de barak. Het is voedsel voor de geest. Het zal hen op de been houden, al blijft je maag van die letters net zo leeg.


    De keuze valt op de schrijver Sjolem Aleichem. De meester, Sjolem Rabinovits, want dat is zijn echte naam. In 1859 in de Oekraïne geboren. Iedereen die Jiddisch leest en verstaat kent wel iets van hem. De verhalen over de mensen van Kasrilewke, de imaginaire sjtetl waarin de schrijver zijn jeugdjaren in Voronko verwerkt. De geschiedenis van Tevje de melkboer.


    Alsof ze ervaring hebben met de smokkel van boeken ontdoen Chaim en zijn makker de twee exemplaren van het kartonnen omslag. De pagina’s scheuren ze uit de band en verbergen ze in de pijpen van hun gestreepte gevangenisbroek.


    Terug in het daglicht krijgen ze alleen wat vunzigheden over zich heen. Het blijft bij schreeuwen: klappen vallen er niet. De betoverende werking van Sjolem Aleichem. De magie strekt zich uit tot in het kamp, want moeiteloos brengen ze de kostbare lading in veiligheid, verbergen het papier onder een plank van het plafond.


    De eerste nacht na de vondst is onvergetelijk. Als de bewakers zich hebben teruggetrokken in hun eigen ruimte, licht Chaim de plank uit het plafond. Ze gaan de slaapkooien langs en fluisteren dat er iets staat te gebeuren. In een hoek verzamelen ze de mannen om zich heen en op gedempte toon leest Chaim voor uit Sjolem Aleichem. Wat in het kamp Warschau nooit wordt gezien, gebeurt hier. De voorlezer zal nooit de gezichten vergeten. Die stralen. De mannen genieten en onderdrukken een lach. Zo komen ze een tijdlang de dagen door, in de wetenschap dat ze ’s avonds een paar bladzijden voorgelezen krijgen en ze voor even terug kunnen naar een vertrouwde wereld.

  


  
    ••


    TRANSPORTEN UIT MECHELEN


    •••
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    Ernest Landau


    COLLECTIE MUSEUM KAZERNE DOSSIN


    •••


    Vanuit Kazerne Dossin in het Belgische Mechelen zijn tussen 1942 en 1944 25.483 joden en 352 zigeuners gedeporteerd naar de vernietigingskampen in het oosten. Van hen keert nog geen 5 procent terug. Onder hen Natan Ramet, overlevende van kamp Warschau, bekend om zijn inspanningen de herinnering aan de vernietigingskampen van de Tweede Wereldoorlog levend te houden. Ook Ernest Landau, die in Warschau samen met Herbert Scherzer een cabaretgroep opricht, begint zijn kampgeschiedenis in het Vlaamse Mechelen. Aan het begin van de oorlog wonen er in België zo’n 70.000 joden, van wie een groot deel pas aan het begin van de twintigste eeuw is aangekomen. De meesten vestigen zich in Brussel of Antwerpen, waar ze onder meer werk vinden in de daar belangrijke diamantindustrie.


    Het is mede om die reden dat de Duitse bezetter Mechelen uitkiest om een doorgangskamp te vestigen, vergelijkbaar met het Nederlandse Westerbork. Het ligt precies tussen beide steden in en bovendien is er de Dossin-kazerne, oorspronkelijk een infanteriekazerne uit 1756, waarlangs een spoorlijn loopt die aansluit op het spoorwegennet van België.


    In de zomer van 1942 beginnen de transporten van joden naar Auschwitz-Birkenau, het eerste op 4 augustus. Als blijkt dat de ‘vreedzame’ aanpak niet genoeg aanmeldingen oplevert – veel joden duiken onder of geven geen gehoor aan de oproep zich te melden voor tewerkstellingskampen –, gaat de bezetter over tot razzia’s. In de eerste honderd dagen worden zo 16.873 joden opgehaald voor transport.


    In totaal vertrekken er tot 1944 28 transporten vanuit Mechelen naar Auschwitz-Birkenau. Hoewel vluchten uit dit doorgangskamp praktisch onmogelijk is, houdt hoop de gevangenen op de been. De dan elfjarige Simon Gronowski vertelt na de oorlog over oefeningen die hij in Dossin doet om een sprong uit een trein te overleven: hij springt herhaaldelijk van de bovenste brits in zijn slaapzaal. Die training komt hem van pas als uitgerekend zijn transport naar Auschwitz doelwit is van een nooit eerder vertoonde overval. Op 19 april 1943, dezelfde dag dat in Warschau de joodse gettobewoners hun wanhopige opstand ontketenen, wordt transport 20, met daarin naast Simon ook onder anderen Ernest Landau, het doelwit van een bevrijdingsactie. Bij Boortmeerbeek wordt de trein tot stoppen gedwongen. Drie overvallers weten de deuren van enkele wagons te openen, voordat de verbouwereerde Duitse bewakers tot actie overgaan. Tientallen gevangenen grijpen hun kans en springen uit de trein. Een van hen is de kleine Simon. Zijn moeder helpt hem springen, maar kan zelf niet meer wegkomen. Ernest Landau, verzwakt na maandenlange gevangenschap en dwangarbeid in België, heeft niet de moed iets te ondernemen. Van de 801 gedeporteerden van transport nr. 20 vluchten er 233. Van hen komen er 26 tijdens de vluchtpoging om.


    Van de joden die in België woonden overleeft 60 procent de oorlog. In Kazerne Dossin wordt in 1995 het Joods Museum van Deportatie en Verzet gevestigd, met Natan Ramet als drijvende kracht. In de loop der jaren groeit het uit tot een plek van herinnering voor de Holocaust en mensenrechten. Dat krijgt in november 2012 zijn beslag met de officiële opening van het museum Kazerne Dossin, gedenk-, museum en documentatiecentrum. Natan Ramet is daar niet meer bij, hij overlijdt in april. Het jaar daarop ontvangt conservator professor dr. Herman van Goethem de Davidsfonds Geschiedenisprijs voor de manier waarop hij de Holocaust-herdenking en de verbinding met de moderne geschiedenis vorm heeft gegeven.


    •••

  


  
    ••


    HONGAREN


    •••


    Door de tyfus en de slechte hygiënische voorzieningen blijven er in kamp Warschau te weinig arbeidskrachten over. Het werk vordert traag. De kampleiding is alleen uit op zelfverrijking en bekommert zich niet om de dwangarbeiders.


    In april 1944 vervangt het Reichssicherheitshauptamt de kampleiding de SS uit Lublin neemt het commando over. Karig waren de berichten die doorkwamen uit de Poolse stad, maar de gevangenen in Warschau begrijpen uit wat ze hoorden dat ze het ergste te vrezen hebben, zeker als met de manschappen ook kleding arriveert van de inwoners van het getto van Lublin. De SS uit Lublin laat zich voorstaan op wat daar is bereikt. Onder de nieuwkomers zitten mannen die in november 1943 deelnamen aan de liquidatie van de werkkampen in en rond de stad. Mannen die duizenden doden op hun geweten hebben. Leo Felsenstein hoort ze aan. ‘Zij vertelden ons al de heldendaden die ze in Lublin verricht hadden en waren daar vreselijk trots op.’


    •••


    De laatste fase van de Holocaust in Auschwitz is een van de meest gruwelijke. In een luttel aantal weken wordt in het voorjaar van 1944 vrijwel de gehele joodse bevolking van Hongarije uitgemoord. Vierhonderdveertigduizend joden worden omgebracht. Er worden ook mensen gespaard, want de nazi’s hebben, nu het slecht gaat aan het front en er steeds meer Duitsers onder de wapenen moeten, arbeidskrachten nodig.


    Zo komen enkele honderden mannen uit de Hongaarse transporten in kamp Warschau terecht. Daarmee hebben ze geluk. De tienduizenden mannen in de werkkampen in het oosten van Polen zijn ruim een halfjaar eerder, op 3 en 4 november 1943, door de Duitsers vermoord tijdens de Aktion Erntefest. Na dat ‘oogstfeest’ bleven er nog enkele werkkampen in het westen van Polen bestaan. Er zijn Poolse joden die er alles voor overhebben om in bijvoorbeeld het dwangarbeiderskamp Starachowice terecht te komen. En Warschau is ook zo’n plek die enige overlevingskans biedt.


    •••


    Onder de Hongaren die begin juni 1944 in Warschau aankomen zitten kinderen, die samen met hun vaders en oudere broers in een wereld belanden die in niets doet denken aan wat ze thuis hebben achtergelaten.


    De kleine Emerich Grinbaum uit Munkacz komt door de selectie voor Warschau omdat zijn vader en hij luisteren naar wat ervaren Poolse gevangenen hun dringend adviseren.


    Is die jongen nog maar veertien jaar oud? Lieg er een paar jaar bij. Dan zal hij mee mogen. En zo gebeurt het ook.


    •••


    Gustav Schonfeld, eveneens uit Munkacz, is nog maar tien jaar. Zijn vader is huisarts, had patiënten met uiteenlopende achtergrond. In de behandelkamer klonk Jiddisch, Tsjechisch, Russisch, Hongaars en Duits. Soms mag Gustav mee als zijn vader voor de gezondheidsdienst de bergdorpjes bezoekt. Heerlijk vindt hij dat. De frisse berglucht, een wandeling over een wei met geurige bloemen en kruiden, geiten en koeien met een klingelende bel om de nek, laveren langs de koeienstront. In een beekje, op een steen in de zon, terwijl het water over je voeten klatert. Dat is de liefste herinnering aan zijn jeugd.


    Het jongetje met zwarte haren en een donkere blik heeft de mazzel dat hij groot is voor zijn leeftijd. In Auschwitz wordt hij door zijn vader voor de dood weggehaald. Bij aankomst is Alexander Schonfeld naar voren gesneld en heeft de rest van de familie achtergelaten. Hij ziet aan het begin van de rij wat hun staat te wachten. Even later keert hij terug; in die paar minuten heeft hij de zwaarste beslissing van zijn leven genomen.


    De vader haalt zijn zoontje Salomon, enkele weken oud, van de arm van zijn vrouw en vertrouwt de baby toe aan zijn schoonmoeder. Vervolgens draagt hij zijn echtgenote op om straks te zeggen dat ze verpleegster is en dat zijn zoon moet liegen over zijn leeftijd en zich moet uitgeven voor een zestienjarige.


    Zo gebeurt het ook. De SS-arts wijst de grootmoeder met haar kleinkind en acht andere familieleden naar de rij mensen die op vrachtwagens verdwijnt. Gustav gaat met zijn ouders naar de registratie en overleeft.


    •••


    Rudolph Tessler is zeventien jaar en komt uit Viseu, een stadje aan de voet van de Karpaten, waar een derde van de bevolking joods is. Een vrome chassidische gemeenschap, waar de mannen en vrouwen in het zwart gekleed gaan en op sabbat alle getrouwde mannen de shtreimel en een kaftan dragen: de traditionele hoed van bont en de lange zwarte jas.


    Op 24 mei 1944 komt hij met zijn ouders, zes broers en drie zusjes in Auschwitz aan. De deuren van de wagons gaan open. Er wordt geschreeuwd en geslagen. Alleen zijn moeder krijgt een correcte begroeting.


    ‘Dag Esther,’ zegt een jonge SS’er.


    Rudolph herkent hem. Het is een buurjongen met wie hij is opgegroeid en die bij de SS is gegaan. Op verlof paradeerde hij in zijn indrukwekkende uniform door de dorpsstraat. De jonge SS’er kent zijn moeder goed. Hij is verzot op de koekjes die ze met oudjaar voor hem bakte. Toen ze de trein in gingen heeft Esther enkele pannen meegenomen. Ze hoopt dat haar kookkunst haar zal redden. Ze gelooft het verhaal dat wie hard werkt in dat onbekende Auschwitz kan overleven. Maar Esther moet haar spullen achterlaten en men dirigeert haar, met haar dochters en drie jongste zonen, naar de verkeerde rij.


    Rudolph wordt met zijn vader en broers toegelaten tot Ausch­witz.


    De buurjongen ziet hij enkele weken later terug. Dan is de SS’er, zo verzot op de koekjes van Esther, bewaker in kamp Warschau.


    •••


    Ook de achttienjarige Eugen Schoenfeld uit Munkacz zal van Auschwitz doorgaan naar Warschau. De laatste weken voor de deportatie uit Hongarije heeft hij doorgebracht in het getto van Munkacz. Als in een wachtkamer voelde het. Zijn vrome moeder, die altijd een streng koosjere huishouding had gevoerd, werd er voor de keuze gesteld haar kinderen te laten verhongeren of hen te voeden met eten dat volgens de spijswetten als onrein werd beschouwd. Ze had worst aan de balken te drogen gehangen en gezegd: ‘Mijn god, de kinderen moeten eten.’ En geweten: het leven van een mens gaat boven eerbiediging van de spijswetten. In het getto hadden ze vernomen hoe hun winkel was geplunderd door een voormalige vertegenwoordiger.


    Na enkele weken dreef men hen nog verder de fuik in. Naar de plaatselijke steenfabriek moesten ze. Daar reed een goederentrein tot aan de poort en stouwde men de honderden joden uit Munkacz en omliggende plaatsen in de wagons.


    In de trein zag Eugen zijn moeder voor het eerst van zijn leven huilen. Hij had gevraagd naar haar tranen: ‘Mame, far wus wineste?’ Met haar behuilde gezicht naar hem opgericht had ze gezegd: ‘Oy kinderlech... Ach mijn kinderen. Ik ween om jullie. Ik ben zo bang voor wat jullie te wachten staat. Ik heb een goed leven gehad, maar dat van jullie moet nog beginnen. Het is jullie niet gegund geweest de vreugde van het leven te ervaren.’


    In Auschwitz worden ze van elkaar gescheiden. Hij roept een vaarwel naar zijn moeder, zijn zuster, zijn grootmoeder en andere vrouwen uit zijn familie.


    ‘Geit mit Gott.’ Zijn laatste groet verwaait in de wind.


    Als hij in de rij van de gespaarden staat, ontdekt hij in de lucht een condensstreep. Een man in een gevangenenpak kijkt naar het overvliegende toestel en verzucht: ‘Het zou goed zijn als hij wat bommen zou laten vallen en we allemaal zouden sterven.’


    ‘Waarom wens je ons allemaal dood?’ vraagt Eugen.


    Hij zal het snel genoeg ondervinden, zegt de man in het blauw-grijs.


    •••


    Zo’n duizend mannen uit de Hongaarse transporten gaan door naar Warschau.


    De achttienjarige Alexander Ehrmann is erbij. Op 29 mei 1944 komt hij met zijn familie in Auschwitz aan. Drie dagen heeft de tocht geduurd. Eerst nog hopen ze, zoals is beloofd, dat ze ergens in het zuiden van Hongarije terwerkgesteld zullen worden. Maar ze rijden Polen in. Van die laatste reis met zijn ouders zal Alexander bijblijven dat zijn vader zich ergerde omdat zijn tienerzoon, nota bene in de ellende van de goederenwagon, oog had voor een meisje. En hij zal zich die andere vrouw herinneren: een vrijgezelle dame die hij kende uit hun stadje Kiraly­helmec. Een bereisde vrouw: in haar bagage zat een peignoir met op de rug een geborduurde exotische draak. Die dame vroeg haar reisgenoten om een gunst. Ze wilde bij het raampje staan, om van het landschap te kunnen genieten. Hun transport rijdt Auschwitz binnen in de schemering van een nieuwe dag. Een laadplaats met schijnwerpers en verderop een raadselachtige schoorsteen waaruit vlammen komen. Er hangt een walgelijke stank. Ze worden gekeurd door een arts. Hij wijst: links, rechts. Alexanders vader, een hotelier, wordt naar de goede kant verwezen, maar toch teruggehaald.


    ‘Wat doe je? Wat is je beroep?’


    ‘Boer.’


    ‘Laat me je handen zien.’ En zijn vader gehoorzaamt.


    ‘Verdomde leugenaar die je bent, ga naar de andere kant.’ Alleen hij, zijn broer en zijn twee zusters mogen door.


    Over wat hij in Auschwitz en in Warschau beleefde kan Ehrmann pas vertellen als hij een oude man is geworden. Pas dan is hij in staat zijn gevoelens te tonen. Daar is hij dankbaar voor. Op scholen en voor verenigingen vertelt hij over de verschrikkingen.


    Hoe ze na de selectie in Auschwitz op weg naar de barakken langs metershoge brandstapels kwamen. Er lagen dennentakken en kledingstukken op de koffers. Toen ze dichterbij kwamen zagen ze die brandende hopen bewegen en hoorden gehuil van baby’s. Toen drong het tot hen door wat er gebeurde. Dat zuigelingen, net met het transport gearriveerd, door de SS in die koffers waren gestopt. En daar levend werden verbrand.


    •••


    Eugen Schoenfeld zal op die reis in een wereld vol haat enige menselijkheid ontmoeten. Zijn wagon wordt bewaakt door twee SS’ers, een kleine, donkerharige Oekraïner en een lange, hoogblonde Duitser. De SS’er die excelleert in wat Schoenfeld Duitse grofheid noemt, is de Oekraïner. Met zijn geweer bedreigt hij de mannen. Achter zijn rug probeert de Duitser hen op hun gemak te stellen en loopt zich, als de trein stopt, de benen uit het lijf om water te halen. Een enkele keer weet hij zoete koffie te organiseren.


    Er gebeurt nog iets uitzonderlijks. Heel even zullen ze plezier hebben, als ze op een bordje lezen welke plaats ze passeren: Chelm. Het stadje, bekend uit de volksverhalen en van grappen. Het stadje van de dwazen, die zich altijd laten bedotten. Heel even wordt er gelachen in de wagon.


    •••


    Voor veel mannen is het een steun en troost dat ze in Warschau in het gezelschap zijn van de beroemde Klausenberger rebbe. Ook hij wordt tewerkgesteld in het puin. Elke ochtend, voor het werk begint, houdt hij een dienst en ’s avonds na terugkeer uit het puin opnieuw. Er worden gebedenboeken gebruikt die ze gevonden hebben tussen de stenen. Een van de zwaarste beproevingen die rabbijn Yekusiel Yehudah Halberstam moet doorstaan, zullen zijn volgelingen later verklaren, is als een bulldozer het puin opzijschuift en onder de as van het verkoolde hout en de stenen de resten van een Thora-rol blootlegt. Bij die aanblik stort de rabbijn in en verliest het bewustzijn. Zijn volgelingen proberen hem bij te brengen met water. Een van hen zal later vertellen: ‘De aanblik van de onteerde Thora raakte ons diep in het hart. Enkele gevangenen begonnen te huilen, maar de rabbijn was de enige die flauwviel. We waren er getuige van hoe hij hierdoor werd verwond, alsof hij in zijn hart gestoken werd.’


    •••


    In Warschau wordt muziek gemaakt en gezongen. De kampcommandant heeft een wonderlijke voorkeur voor Jiddisch repertoire. Eén klassieker heeft zijn absolute voorkeur: ‘Mein Shtetle Belz’, de lofzang op Belz, het stadje dat eens een grote chassidische gemeenschap had en beroemde rabbijnen voortbracht. Het is een lofzang op een gelukkig jeugd in een sjtetl. Een leven dat vernietigd is. Een gelegenheidskoor van Hongaarse mannen moet het geregeld voor de commandant zingen.


    •••


    Er is zelfs een cabaret in Warschau, al is dat een te weidse naam voor de enkele keer dat de gevangenen in een barak een avond organiseren waar de paar artiesten onder hen optreden. Een initiatiefnemer is de kleinkunstenaar Herbert Scherzer. Hij komt uit de Oekraïne, woonde in Wenen en wijkt eind jaren dertig uit naar Nederland. In het voorjaar van 1942 vlucht hij naar België vanwaar hij naar Auschwitz wordt gedeporteerd.


    Op die avonden goochelt Hans Elsbach met wat voorhanden is: lucifers, een prop papier, zijn spel kaarten. Ook amateurs doen mee. Kleermaker Louis Menist verklaart tegenover het RIOD dat hij geluk heeft in Warschau omdat hij een beetje kan zingen, want de gage voor een optreden is een kom soep.


    Journalist Ernest Landau schrijft de sketches. Op de voorste rij van de barak zit steevast de kampelite. ‘Alle boeven vooraan,’ schrijft Mannheimer in zijn herinneringen. Na afloop deelt Landau zijn beloning met hem. Hij gunt hem wat van zijn soep. Door dat gebaar wordt, zegt Mannheimer, een vriendschap voor het leven gesmeed.


    •••


    


    •••

  


  
    ••


    GALG


    •••


    Vluchten is in Warschau vrijwel onmogelijk. Wie toch kans zou zien te ontkomen heeft, zeker als hij de Poolse taal niet machtig is of niet over contacten in de stad beschikt, vrijwel geen mogelijkheid buiten het kamp onder te duiken.


    Dat maakt het zo bijzonder dat David Benosilio er toch in slaagt weg te komen. Hij is ingedeeld bij wat wordt genoemd het commando Sandfahrer. Bij de Wisla moet hij uit scheepsruimen zand op vrachtwagens scheppen. Met twee kameraden vlucht hij en duikt onder in de buurt van Warschau. Maar hij wordt gepakt en vastgezet in de gevangenis van Krakau en vandaar wordt hij naar Auschwitz gezonden, waar hij de oorlog doorkomt en uiteindelijk door de Russen wordt bevrijd.


    •••


    En dan is er het verhaal over Max Rosenberg. Na de oorlog zal Gretha Kaufmann, de weduwe van Warschau-gevangene Louis Deen, er tegenover het Rode Kruis melding van maken. Samen met haar man is ze vanuit Amsterdam naar Westerbork gedeporteerd. En vandaar naar Auschwitz. Daar wordt ze bij aankomst van haar man gescheiden. Enkele weken later verneemt ze in Auschwitz wat er verder met hem is gebeurd. Dat hij is doorgestuurd naar Warschau. En dat een van de mannen met wie hij is gegaan Max Rosenberg is, een Duitse emigrant, die met vrouw, zoon en dochter in Amsterdam woont, en die net als zij afkomstig is uit het Duitse Ziegenhain.


    Na de oorlog hoort ze van diens weduwe hoe het Rosenberg verder is vergaan. Hij vlucht uit kamp Warschau en ziet kans terug te keren naar Amsterdam. Vindt onderdak bij de familie De Jong in de Reguliersbreestraat, en zal zich uitgeven voor een lid van dit gezin. Bij de jacht op arbeidskrachten wordt ook hij echter gepakt en naar Berlijn vervoerd, waar hij in mei 1945 omkomt.


    •••


    Er zijn mannen die nooit meer spreken over hun kampverleden. Anderen zullen er de rest van hun leven over getuigen. En voor bijna al die mannen geldt dat ze die ene gebeurtenis in kamp Warschau nooit hebben vergeten. Er zijn gevangenen die tientallen doden zagen. Moeten leven met de gedachte dat hun hele familie er niet meer is. Maar ze noemen de moord op Saul Sznejo als iets wat ze nooit meer kwijtraken.


    Zijn terechtstelling is een diepe kras op hun ziel. Waarom breken geharde mannen als Nico Engelsman als ze vertellen over die dag? Omdat Saul sterft als de bevrijding gloort? De Russen het stadsdeel Praha, aan de overkant, zijn genaderd en elk moment, zo denken ze, de Wisla zullen oversteken. Is het omdat Saul hun held is? Gebruind door de zon, lak aan de bewakers, die de kampleiding naar zijn hand zet? De Griekse god. Die ook wel Paul wordt genoemd, of Peppo.


    Er zijn maar twee foto’s van de gevangenen van kamp Warschau. En uitgerekend op die foto’s staat Saul. Op de ene wordt hij omringd door medegevangenen, ogenschijnlijk weldoorvoed en blakend van gezondheid. Toonbeeld van onverzettelijkheid, breed lachend. De foto is gemaakt op de binnenplaats van de wasserij van Winter bij de Leszno-straat waar hij werkt. Net als een tweede foto, waarop hij op een zelfde manier poseert.


    Hij deed in niets denken aan een gevangene. Alleen zijn kleding herinnerde eraan dat hij vastzat in kamp Warschau, vertellen zijn kameraden. In de kibboets in Palestina waar hij drie jaar woont, leert hij vloeiend Duits spreken. En zo kan het gebeuren dat de andere dwangarbeiders in de wasserij hem tussen de machines zien staan, druk pratend met officieren van de Luftwaffe, die hem behandelen als hun gelijke.


    Saul beschikt over een betrekkelijke vrijheid in de wasserij. Loopt over straat, naar de overzijde, naar de waslijnen waar de uniformen van de militairen te drogen hangen. Hem zou zelfs door een Duitse militair zijn gevraagd waarom hij niet vlucht. Met die gedachte speelt hij al enige tijd; hij wil zich aansluiten bij de Poolse opstandelingen.


    Het is het meisje met het waterstofperoxideblonde haar dat de contacten legt. Cesha regelt een onderduikadres voor hem, waar hij een nieuwe identiteit zal krijgen. Op 25 april 1944 zal hij vluchten. Die dag draagt hij onder zijn gevangenispak een gewone pantalon en onder zijn gestreepte jasje heeft hij een neutraal shirt aan. Het plan is simpel: hij zal doodgemoedereerd naar de waslijnen lopen en vandaar wegspurten.


    Uitgerekend die dag heeft een onbekende SS’er dienst. Saul kan geen stap doen zonder de man in zijn kielzog, alsof die iets vermoedt. Maar het vluchtplan uitstellen kan niet meer, want op het onderduikadres wordt op hem gerekend. Zoals gepland kuiert Saul dus de wasserij uit, richting droogplaats. Maar hij wordt weer gevolgd door de SS’er. Hij ziet geen andere uitweg dan zich van hem te ontdoen, grijpt wat voorhanden is en slaat hem met een plank bewusteloos.


    Dat wordt gezien door een vrouw in de wasserij. Die zet het op een gillen en alarmeert daarmee een aantal piloten van de Luftwaffe die net hun was komen afleveren. Een van hen schiet de vluchtende Griek neer.


    Wat daarna volgt lijkt een afloop te worden die bij Saul Sznejo hoort. En bij de leiding van kamp Warschau. Alles is er te koop. En voor geld of kostbaarheden is de commandant tot alles bereid en wil hij zelfs een aanslag op een van zijn mensen door de vingers zien.


    De schotwonden van Sznejo vallen mee. Hij gaat op eigen kracht naar de ziekenbarak van kamp Warschau en laat zich daar verplegen. In diezelfde ruimte ligt de SS’er, die er een stuk slechter aan toe is. De Grieken gooien het op een akkoordje met de commandant. Voor een zak geld houdt hij zijn mond over de vluchtpoging en neemt hij de schedelbasisfractuur van zijn ondergeschikte voor lief.


    Wekenlang blijft Sznejo in de Krankenstube, omringd door de goede zorgen van zijn mensen. Dagelijks stuurt hij Cesha een brief, die haar door een van de Grieken wordt gebracht. Het gaat hem goed. Over enige tijd is hij zover dat hij een nieuwe poging kan wagen.


    Het zal er nooit van komen.


    De kampleiding wordt overgeplaatst. De nieuwe commandant laat zich rondleiden en treft in de ziekenbarak een man in blakende gezondheid. Hij vraagt uitleg en krijgt het verhaal te horen dat verborgen had moeten blijven.


    Sznejo wordt naar het hoofdkwartier van de Gestapo gebracht en verhoord. Op zondag 18 juni 1944 moeten de gevangenen naar de appèlplaats. Het verhaal gaat dat Berlijn zelf de opdracht tot de executie heeft gegeven. Of is het de nieuwe commandant, die wil bewijzen dat met hem niet te spotten valt? Dat anders dan voorheen de macht bij hem ligt?


    Er wordt een galg opgericht en Saul wordt naar de appèlplaats gevoerd.


    Nico Engelsman zal er vijftig jaar later over vertellen alsof het hem nog scherp op zijn netvlies staat: ‘Saul was een knappe vent. Hij had volgens de SS iets uitgehaald. Wij moesten er in een carré omheen staan. En daar stond een galg en daar werd hij opgehangen. Saul werd in het bijzijn van al die mensen opgehangen. Zijn broer Isaac viel flauw; die moesten we weer bijbrengen. Hij was bewusteloos. Hij moest toekijken hoe zijn oudere broer werd opgehangen.’


    De gevangenen hebben niet kunnen voorkomen dat Saul Sznejo sterft.


    Nico Engelsman heeft al eerder die machteloosheid meegemaakt, toen een vriend, met wie hij in hetzelfde commando werkte, de moed opgaf. Hij voorspelt dat ze allemaal zullen omkomen en besluit zelf het moment van zijn dood te kiezen. Dat gebeurt als ze bij de gettomuur lopen. De jongeman maakt zich los van de groep. ‘Ik stop ermee,’ is het laatste wat hij zegt.


    Engelsman roept hem, probeert hem wanhopig tot andere gedachten te brengen.


    Vanuit de wachttoren wordt al gewaarschuwd, maar de jongen loopt door. Kijkt omhoog en weet wat te gebeuren staat.


    De bewaker richt en schiet hem dood.

  


  
    ••


    LADINO, EEN UITSTERVENDE TAAL


    •••
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    Saul Sznejo (tweede van rechts) en andere gevangenen


    COLLECTIE C. GLAZER


    •••


    •••


    Het is een vreemd taaltje dat de Grieken in kamp Warschau spreken, vinden de joden uit West- en Midden-Europa. Wijs kunnen ze er niet uit worden, maar het klinkt als een volwassen, complete taal, waarin ze zich in alle opzichten kunnen uiten, in woord, geschrift en zang. Het is Ladino, de Latijnse tegenhanger van het Jiddisch. Dit is van oorsprong de taal van de Sefardische joden, afkomstig uit Spanje en Portugal. De basis van het Ladino is Spaans, dat zich in de vijftiende en zestiende eeuw heeft vermengd met leenwoorden en invloeden uit het Hebreeuws, Turks, Grieks, Frans en Italiaans.


    Het Ladino ontstaat na 1492, na de verbanning van de joden uit Spanje, en wordt de voertaal van de joodse gemeenschappen in Zuid-Europa en Noord-Afrika. De gemeenschappen zijn omvangrijk en economisch sterk. De joden assimileren niet met de plaatselijke bevolking en zo krijgt het Ladino alle kans zich te ontwikkelen. In de loop van de daaropvolgende eeuwen verspreidt de taal zich over Egypte, Griekenland, Turkije, Servië, Bosnië, Macedonië, Bulgarije, Roemenië, Israël en de Verenigde Staten. Volgens schattingen spreekt op enig moment meer dan 80 procent van de joden in de diaspora Ladino.


    Aan die grote bloei van het Ladino komt abrupt een einde door de Holocaust. Van de Ladino-sprekenden wordt 90 procent slachtoffer van de genocide. Nu spreken naar schatting slechts 150.000 tot 200.000 mensen Ladino, zij het niet vloeiend en vaak als tweede taal. De meesten van hen zijn vijftig jaar of ouder. Dat betekent dat de taal zonder extra inspanningen binnen een generatie verloren zal gaan.

  


  
    ••


    DODENMARS


    •••


    Op 27 juli 1944 denken ze dat ze de laatste dag van hun leven beleven.


    De ruim vierduizend gevangenen zijn samengebracht op de appèlplaats en wachten in angst op wat te gebeuren staat. Ze kennen de geruchten. Over onlangs gegraven kuilen. Dat Berlijn opdracht zou hebben gegeven het kamp op te heffen en de gevangenen te liquideren. Dat met hen zal gebeuren wat zich eerder in Lublin en omgeving heeft afgespeeld.


    Er wordt nauwelijks gesproken. De hele dag verblijven ze buiten in de brandende zon. Ze merken dat de bewaking op de wachttoren wordt verdubbeld en volgen de nerveuze SS, die af en aan rijdt. De kampleiding is al weken van slag. In het kamp weten ze dat de geallieerden in Normandië zijn geland. Gevangene James Bachner schrijft later dat hij er op de dag zelf al van hoort. Hij kan het nauwelijks geloven: ‘Als dit waar is, dan is het nieuws waar we jaren op hebben gewacht.’ Hij wordt aangesproken door een benauwde Volksduitse SS-bewaker uit Roemenië, die hem in vertrouwen neemt en vraagt wat hem het verstandigst lijkt: blijven of ervandoor gaan? ‘Wat denk je dat er straks met ons gaat gebeuren?’ vraagt de man.


    Bachner twijfelt over het antwoord. De veiligste weg kiezen, hem in de waan laten, of vertellen dat het einde van het Derde Rijk in zicht is? Hij kiest voor het laatste. Met veel genoegen zelfs. ‘Je dagen zijn geteld,’ laat hij de SS’er weten en hij raadt hem aan zich te ontdoen van uniform en wapen, en de benen te nemen.


    In die spannende weken in juni en juli zijn ze getuige van de opmars van de Russen. ’s Nachts horen ze het donderen van de Russische kanonnen en de felle reactie van het Duitse afweergeschut. De lucht kleurt rood. Zoeklichten gaan de hemel af. Maar de Russen houden halt aan de overzijde van de Wisla. Met de bevrijders aan de overkant van de rivier voelen de gevangenen van kamp Warschau zich nog onwezenlijk. Om zijn kameraden moed in te spreken liegt gevangene Konrad Charmatz er ’s avonds in de barak lustig op los. Met zijn vrienden om zich heen vertelt hij over de razendsnelle geallieerde opmars en over de Duitse steden die stuk voor stuk worden ingenomen. Het zal niet lang meer duren, is zijn boodschap, tot ook zij vrij zijn. De mannen gaan slapen en dromen van een snelle bevrijding.


    Als ze daar op 27 juli op de appèlplaats zitten, is de hoop op een snelle bevrijding vervlogen en denken ze alleen nog maar aan de geruchten over de liquidatie van het kamp en de duizenden getuigen. Ze zijn bang.


    Maar er gebeurt niets en als het donker is mogen ze weer terug naar de barakken.


    Halverwege de nacht moeten ze weer aantreden. Er hangt een geur van verbrand papier. Het blijkt de administratie die wordt vernietigd.


    De kampleiding kondigt aan dat ze op mars gaan. Lopend zullen ze vertrekken. Wie niet in staat is te lopen moet zich melden. Voor de zwaksten zullen auto’s worden geregeld; de uitgemergelde mannen kunnen zolang in de ziekenbarak verblijven. De veteranen laten een boodschap door de rijen gaan. Wie Auschwitz heeft meegemaakt weet: meld je niet, het wordt je dood. Jacob Rabbie voelt zich zo ellendig dat hij aarzelt en op het punt staat zich bij de mannen te voegen die richting ziekenbarak strompelen. Hij besluit anders: ‘Dat is mijn geluk geweest, daar van de achterblijvers nooit meer iets is vernomen.’


    Uit de wachtenden worden vervolgens nog enkele honderden mannen gehaald. Ze moeten achterblijven om het kamp te ruimen.


    De andere gevangenen worden in groepen van honderd afgemarcheerd. Een jonge Griek denkt dat ze eraan gaan. Als inderdaad, wat hij vreest, buiten het kamp een executiepeloton op hen wacht, dan zullen ze hun huid duur verkopen. De Griek, zo is afgesproken, zal het teken voor de aanval geven.


    Er zijn mannen die in hun barak een mes hebben verborgen. James Bachner herinnert zich: ‘Een voor een slopen we naar onze barak en bonden een mes op onze arm. De meesten van ons rilden, ondanks de hitte van die julidag.’


    Er is nog iets wat hen doet huiveren. In de ziekenbarak klinkt het geratel van een machinegeweer. Een gevangene verklaart dat de SS de motor van een tractor laat lopen om het geluid van de moord op de zieken te maskeren.


    Samuel Arditti en Chaim Goldstein behoren tot de gevangenen die achterblijven. Als de SS met de duizenden gevangenen vertrokken is, moet Arditti, een Griek, met zijn lotgenoten de ziekenbarak in. ‘Onze groep van vierhonderd mannen moest toen de met bloed besmeurde ziekenboeg en de hele omgeving reinigen. Er kwam een ploeg uit de Paviak-gevangenis die de lijken meenam om te verbranden. Het opruimen duurde enkele dagen.’


    Op 5 augustus wordt de groep van Arditti en Goldstein met honderden andere mannen en vrouwen uit de Paviak-gevangenis door Poolse opstandelingen bevrijd. Enkele oud-gevangenen van kamp Warschau sluiten zich aan bij de Armia Krajowa en vechten mee in de wekenlange strijd tegen de Duitsers. Het Poolse verzetsleger lijdt enorme verliezen: 18.000 opstandelingen komen om en ten minste 150.000 burgers sterven. Op 2 oktober 1944 is de opstand in Warschau voorbij en hebben de nazi’s het Poolse verzet verslagen.


    Van de groep van vierhonderd kampgevangenen halen slechts veertien de bevrijding, zegt Arditti. Ook kamp-Warschaugevangene Chaim Goldstein overleeft het. Hij vecht mee met de Poolse opstandelingen. Na de nederlaag duikt hij onder. En wordt, wat in de geschiedenis van Warschau heet, een ‘Robinson Crusoe’. Hij leeft maanden met enkele lotgenoten onder onvoorstelbaar zware omstandigheden in een onderaardse bunker, in de bittere kou en met amper iets te eten, tot de verwoeste stad in januari 1945 door de Russen wordt bevrijd.


    Op een ochtend merken de onderduikers dat het schieten is gestopt en dat niet langer de gebruikelijke explosies klinken. Dan schuiven ze de stenen weg die de toegang naar hun hol blokkeren en banen ze zich een weg naar buiten. Knipperend tegen het licht sluipen ze langs de ruïnes. De eerste mensen die ze zien zijn een moeder met haar dochtertje. ‘Wie zijn jullie?’ vraagt de angstige vrouw.


    ‘We zijn joden. We zaten ondergedoken in een kelder. Daarom zien we er zo uit.’


    Ze zijn vrij, vertelt de vrouw. Goldstein durft nu verder te gaan, de ruïnes door, naar waar eens het getto was. Na de oorlog beschrijft hij wat er door hem heen ging: ‘En toen dacht ik: de huizen zullen herbouwd worden. Eens zal hier weer worden geleefd. Maar de joden van Warschau zijn er niet meer.’


    •••


    De dodenmars voert richting zuiden. In de voorste gelederen lopen de allersterksten, in de achterste rijen zij die het nauwelijks volhouden. Als ze neervallen schiet de SS hen dood en laadt hen op de vrachtwagen die achter de lange stoet aan rijdt.


    In de hitte vergaan de mannen van de dorst. Eten en water worden echter nauwelijks verstrekt. De nacht wordt doorgebracht op een stoppelveld. Enkele Hongaren zijn inventief en gebruiken hun lepel als schepje; ze maken een gat in de droge aarde en graven net zo lang tot ze op water stuiten. De anderen doen het na. Wat ze daar groeven was, zo weet Maurits Fraenkel, een artesische bron. Het grondwater komt naar boven en niemand heeft meer dorst. Fraenkel: ‘Nog nooit heb ik zo lekker gedronken.’


    De volgende ochtend trekt de stoet verder. Ze krijgen verder niets meer te drinken, laat staan te eten. ‘Wij sloegen een zakdoek of andere lap door de bedauwde lupine en zogen deze uit,’ vertelt de 53-jarige Geert Wolter Zuidhof.


    ’s Middags mogen ze rusten in de bocht van een rivier en krijgen ze toestemming eruit te drinken. Zuidhof schrijft in zijn verslag: ‘Het was wellicht levensgevaarlijk maar wij dronken het water bij liters. Een der gevangenen begaf zich naar het oordeel der SS te ver in het water en werd gewond geschoten aan het hoofd. Hij zette zich op een grote steen in het water. Een der groenen werd gelast hem van de steen af te halen, onder water te houden en te laten verdrinken. Aldus geschiedde. Toen hij op het droge werd gesleept waren zijn levensgeesten nog niet geweken maar de kuil voor hem was gegraven, hij werd er in gegooid en met aarde toegedekt. Commentaar overbodig.’


    Bij het stadje Kutno staan goederenwagons klaar. Voor ze instappen krijgen ze nog iets te eten. Het is het laatste voedsel in dagen. Er volgt een loodzware reis. Zuidhof schrijft: ‘De ellende van deze reis die drie dagen duurde te beschrijven acht ik niet nodig, als ik u mededeel dat tijdens deze drie dagen gemiddeld per wagon vijf doden zijn uitgedragen, ongeacht de krankzinnig gewordenen die met een schot werden afgemaakt.’


    Toch zijn er onder die omstandigheden nog mannen die weten te ontkomen. Hans Elsbach herinnert zich: ‘In totaal zijn op die treinreis ongeveer twintig mannen gevlucht en van die mensen heb ik nooit meer iets gehoord. In één geval zijn er zelfs dertien tegelijk ontkomen, die uit de gesloten trein gesprongen zijn, na een luik opengestoten te hebben.’


    Als ze in Dachau aankomen, zijn ze volkomen uitgeteerd. Veel mannen kunnen niet meer op eigen kracht uit de wagon komen. Wie nog in staat is te lopen wankelt de appèlplaats op. Er zijn gevangenen die geen kleren meer aan hun lijf hebben.


    Ze worden over bijkampen van Dachau verdeeld: Allach, Karlsfeld, Kaufering, Mühldorf, het Oetztal en Utting.


    De mannen van kamp Warschau beleven op verschillende dagen, in april of in mei 1945, ieder hun eigen bevrijding.


    Leo Felsenstein: ‘Al het vuile goed moest op een hoop gegooid worden, waarna wij ons konden baden en pyjama’s kregen. Onze kampkleren moesten de moffen opruimen.’


    Eugen Schoenfeld: ‘Ik wilde het moment markeren door iets bijzonders te zeggen. Maar wat kon ik zeggen tegen deze bevrijder? Hoe kon ik diegene bedanken die mij en de andere overgebleven joden in het kamp had bevrijd van de ontberingen en gevangenschap? Welke plechtige woorden spreek je uit bij zo’n gelegenheid? Ik hield het simpel. “Luitenant,” vroeg ik, “heeft u een sigaret voor me?” Hij lachte en gaf me een pakje Camel.’


    James Bachner: ‘We zagen soldaten op straat rijden in wonderlijke dozen op wielen. Ze waren anders dan welk voertuig ook dat we ooit hadden gezien. Achter prikkeldraad, van de rest van de wereld afgesloten, hadden we nog nooit een jeep gezien. Op een hoek van de straat stond een soldaat; hij leunde tegen een hek. We renden naar hem toe en hij reageerde instinctief door zijn geweer op ons te richten. Opgewonden schreeuwde ik: “Ik ben zo blij u te zien! Bent u Engels of Amerikaans?” Hij liet z’n wapen zakken, keek ons aan en antwoordde: “American.”’


    Gustav Schonfeld: ‘De tanks en de soldaten trokken binnen. Het was zes dagen voor mijn elfde verjaardag.’


    Jacob Rabbie: ‘Om drie uur ’s middags kwamen de Amerikaanse tanks.’


    Ernest Landau: ‘De Amerikanen werden omstuwd, omhelsd, gekust. We hesen ze op onze schouders. Wij, tot dan gevangenen, verwelkomden onze bevrijders met uitzinnige vreugde, met tranen in de ogen.’


    Natan Ramet: ‘De grond beefde. We zagen een jeep en daarna een tank en nog een tank, en dan weer een jeep met officieren. Ik heb toen gehuild. Het was 2 mei. Ik was nog geen twintig.’


    Max Mannheimer: ‘We zijn weer mensen. We kunnen naar een ziekenhuis, zonder bang te zijn. We zijn vrij.’


    Maurits Fraenkel: ‘Voor het eerst hebben we weer in echte bedden geslapen, hadden badkamers enzovoorts. Het was een mooie bevrijding. Die Amerikanen zijn buitengewoon uit de hoek gekomen.’


    Rudolph Tessler: ‘Dit was het dan, dachten we. We waren ontsnapt uit de trein en werden nu alsnog gepakt door een Duitse soldaat. Toen gebaarde de man met zijn vinger naar zijn mond en vroeg ons: “Hungry, hungry, hungry?” Het was een Amerikaan. We waren vrij. Het was voorbij. We hadden het gehaald. We waren vrij.’


    Willi Löwenberg: ‘Van over de heuvels naderden de Amerikanen in hun tanks. We zagen hen dichterbij komen, maar wisten eerst niet wie ze waren en wat er zou gebeuren. En toen ze in het kamp waren, geloofden ze hun ogen niet. We waarschuwden hen dat de omheining onder hoogspanning stond en ze lieten specialisten komen die de stroom eraf haalden.’


    Hans Elsbach: ‘Ik ben op 2 mei bevrijd door de Amerikanen en kreeg ’s middags om kwart over drie mijn eerste sigaret.’


    •••
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    ‘OP MIJN ARM STOND EEN NUMMER’


    •••


    Ze blijven hun leven lang vrienden, al wonen ze ver van elkaar.


    Willi in Amerika. Hans in Afrika.


    Lowenberg getuigt tot aan zijn dood van de oorlog en vervult talrijke belangrijke functies. Hij staat aan de wieg van het United States Holocaust Memorial Museum. Bouwt in San Francisco een vastgoedimperium op. Hij trouwt, krijgt een zoon en een dochter. Kleinkinderen. In Warschau vertegenwoordigt hij de Amerikaanse president bij de vijfenzestigste herdenking van de opstand in het getto.


    Maar hoe invloedrijk en gefortuneerd ook: ‘Van alles wat ik heb bereikt is mijn familie het belangrijkst’.


    •••


    Elsbach ontmoet zijn vrouw na de bevrijding. In het kamp.


    Kinderen zullen ze niet hebben – haar erfenis van het experimentenblok.


    De eerste naoorlogse jaren in Amsterdam leeft hij van het goochelen. Tot ze naar de tropen verhuizen en hij in Harare diamantair wordt. De magie blijft hij trouw. Hij treedt op, van Las Vegas tot Parijs. Altijd met lange mouwen, om het nummer te bedekken.


    Over de kampen praat hij nooit.


    Soms laat hij zich strikken voor een kinderpartijtje bij familie. Werktuiglijk doet hij dan zijn trucs en beziet met droeve ogen zijn jonge, uitgelaten publiek.


    •••


    De twee mannen treffen elkaar geregeld.


    De laatste keer in San Francisco is Hans zwijgzamer dan ooit. Hem mankeert iets, maar hij zet zijn rondreis voort. Enkele dagen later ontvangt Willi bericht: Hans Elsbach is gestorven aan een hartaanval. In New Orleans, op 23 september 1994.


    •••


    William Lowenberg overlijdt op 2 april 2011. Enkele jaren eerder heeft hij een wens uitgesproken: ‘Ik hoop dat mijn kinderen, kleinkinderen en – hopelijk – achterkleinkinderen zich zullen herinneren dat er een Auschwitz was, dat op mijn arm een nummer stond. Laat dat het uitgangspunt zijn. En moge ze als joden leven, eerlijk en respectvol zijn, en altijd klaarstaan voor anderen.’


    •••
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    Reünie van overlevenden van kamp Warschau, 1947


    V.l.n.r.: Nico Engelsman, zijn vrouw Olga, Arie Wertheim, Philip Wegloop, Ro Lederman-Engelsman, Louis van der Ham, zijn vrouw Nel en Alexander Roodveldt.


    COLLECTIE FAMILIE ENGELSMAN
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    II De gevangenen


    •••
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    David Minco


    COLLECTIE FAMILIE MINCO
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    DAVE, DE BROER VAN MARGA MINCO


    •••


    Schijnbaar onbewogen luistert Marga Minco naar de nieuwe informatie over haar broer Dave: ‘Dat Dave in Warschau is omgekomen wist ik. Maar ik heb nooit geweten van een kamp. Ik heb altijd gedacht dat hij misschien ontkomen is en in het getto terecht is gekomen. Het was een heel onduidelijke Rode Kruis-brief, die we in 1951 kregen. Daardoor was Dave lange tijd de enige van wie ik dacht dat hij misschien nog wel zou leven.’


    Marga Minco heeft haar persoonlijke oorlogsverhaal verwerkt in veel boeken, waarvan Het bittere kruid (1968) wel het bekendste is. Daarin beschrijft ze hoe Dave zich vrijwillig aangeeft als zijn vrouw Lotte wordt opgepakt als ze per trein op weg zijn naar een onderduikadres. Van Marga’s familie keert niemand terug.


    ‘We kregen na de oorlog brieven van het Rode Kruis over het lot van mijn ouders en zus. Over Dave hebben we lang niets gehoord.’ Jarenlang maakt Marga de gang naar het kantoor in Amsterdam waar informatie verstrekt werd over de in de kampen omgekomen families. Een eenzame gang, die doorgaat tot 28 april 1951, als er een brief komt waarin staat dat Dave ‘na 7 october 1943 doch uiterlijk 31 januari 1944’ in Warschau is overleden. Wat de bron van dit bericht is en onder welke omstandigheden Dave is overleden wordt niet duidelijk. Daarom koestert Marga nog lang een stille hoop: ‘Ik heb vele jaren lang gedacht dat ze nog ergens zouden zijn. Of dat in elk geval mijn zusje of mijn broer nog ergens zou opduiken. Ik ging ook geregeld naar het station om te kijken wie er uit de treinen kwam. In de stad keek ik de mensen aan in de hoop dat iemand mij zou herkennen: misschien weten ze niet dat ik er nog ben.’


    David Minco werd op 23 mei 1915 geboren in Oldenzaal en groeide op in Breda. Op de familiekiekjes in een fotoalbum dat in de oorlog gespaard is gebleven is te zien dat het leven Dave toelachte. Een vlotte jongen, getalenteerd, en meisjes mochten hem graag. Er zijn veel foto’s van uitstapjes naar diverse plekken in het hele land. ‘We zullen iets zien van de wereld, het lijkt me wel avontuurlijk,’ zegt Dave in Het bittere kruid.


    De oorlog brengt dat veelbelovende leven tot stilstand. Via Westerbork worden beide echtelieden gedeporteerd naar Birkenau. Over hen vertelt Arie Wertheim in een verklaring uit 1946. Hij ziet Lotte, die in blok 9 verblijft. Zij overleeft Birkenau niet. Wertheim wordt in november 1943 naar Warschau overgebracht en ontmoet daar Dave, die kort na hem aankomt. Door hem is bekend dat Dave een of twee maanden later omkomt door diverse aandoeningen zoals ontstekingen en bloedvergiftiging, een gevolg van de slechte hygiënische omstandigheden en ondervoeding.


    Marga Minco is verbijsterd als details over haar broer haar achtenzestig jaar na de oorlog alsnog bereiken. ‘Er valt dus nog steeds meer te weten te komen... Vlak na de oorlog wilde ik mijn familie terugzien. Toen duidelijk werd dat ze niet meer terugkwamen, wilde ik details weten. Dat heb ik nu ook niet meer. In mijn hoofd zit een glazen kast met herinneringen en daarin leeft mijn familie voort in mijn verbeelding.’


    •••
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    Charles Blazer en zijn zuster Clara, vlak na de oorlog.


    COLLECTIE S. SADAN
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    ‘IN ISRAËL KAN IK MEZELF VERDEDIGEN’


    •••


    Charles Blazer voelt zich ontheemd als hij na de oorlog terugkeert uit de concentratiekampen. Hij meldt zich bij een opvangcentrum en moet allerlei formulieren invullen. De namen van zijn familie, welke ziektes hij heeft gehad. Niemand vraagt naar de verschrikkingen, niemand leeft mee met de trauma’s. Hij voelt zich naar eigen zeggen uitgekotst.


    Ook zijn familie is geen warm bad. Zijn broer en twee zusters zijn omgekomen. Zijn moeder is uit zicht verdwenen. Zijn vader is getrouwd met een vrouw bij wie hij geen geborgenheid voelt. Hij wordt na zijn terugkeer tijdelijk opgenomen door een gezin in Nijmegen. Hij is in de war. Sinds 1700 is zijn familie Nederlands. In de oorlog is hij opeens jood. En nu moet hij weer Nederlander zijn. Op een warme dag ziet hij in het zwembad een verliefd stel, en besluit: ik ga weg.


    ‘Ik kreeg zomaar een hekel aan dat stel. Ik weet ook niet waarom. Er klopte iets niet. Ik besefte op dat moment dat ik alleen als jood kon voortleven en dat ik dat alleen in Palestina kon. Ik hoor bij het joodse volk en daar ben ik trots op. Terwijl ik me voor de oorlog Nederlander voelde en geen joodse opvoeding heb gehad.’


    Blazer, dan twintig jaar, sluit zich aan bij de zionistische beweging Hagan. In het opleidingscentrum in Deventer bereidt hij zich met andere joodse jongeren voor op vestiging in het Nieuwe Land, economisch onderontwikkeld en zonder structuur. Hij leert er agrarische, culturele en praktische vaardigheden, en Hebreeuws. Charles kiest een nieuwe, Hebreeuwse naam: Shaul Sadan.


    Het is wennen in Israël. Van een goed georganiseerde staat is geen sprake. Koud bekomen van de verschrikkingen van de


    •••


    Tweede Wereldoorlog gaat hij opnieuw een oorlog in, de Onafhankelijkheidsoorlog van 1948. ‘Ja, weer oorlog. Maar nu vrijwillig. Dit deed je voor jezelf. In de Tweede Wereldoorlog kon je niet vechten, alleen maar ondergaan. Hier kon ik mezelf verdedigen. Ik had iets om voor te vechten en kon werken aan de opbouw van mijn land. Ik ben er trots op dat ik dit heb meegemaakt.’


    Hij is er onder gelijken. Als hij in juli 1948 voor Nazareth ligt, hoort hij zijn medesoldaten links en rechts van hem tegen elkaar zeggen: ‘Das ist der kleine Holländer!’ ‘Blijken het twee Grieken te zijn die net als ik in concentratiekamp Warschau hadden gezeten en mij herkenden! Ik kende hen niet, maar zelf was ik wel bekend in het kamp, want ik was klein en een van de jongsten.’ Shaul blijft contact houden en bezoekt hen regelmatig.


    Na de Onafhankelijkheidsoorlog vestigt Shaul zich in een kibboets, trouwt een Pools-joodse vrouw die de oorlog in Rusland heeft doorgebracht en krijgt drie kinderen. ‘Het is geen gemakkelijk leven. Ik ben hier zelf in oorlog geweest en mijn kinderen en kleinkinderen ook. Soms slaap je nachten niet als je niet weet wat er met je kinderen gebeurt. Dat is het allemaal waard.’


    •••
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    Alexander Roodveldt in 1954.


    COLLECTIE J. GOSSELAAR
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    ‘LAAT JE NIET STUKMAKEN’


    •••


    Alexander Roodveldt, geboren in 1907 in Amsterdam, is afkomstig uit een gezin met tien kinderen. In 1930 trouwt hij met Rebecca van Kleef. Hun kinderen Hartog en Simon zijn acht en vijf jaar oud als de oorlog uitbreekt. Het joodse gezin wordt halverwege de oorlog via Westerbork naar Auschwitz gedeporteerd. Daar worden Rebecca en de kinderen onmiddellijk na aankomst naar de gaskamer afgevoerd. Alexander ontspringt de dans: hij is sterk en groot, en wordt geselecteerd voor dwangarbeid in Warschau.


    Zijn dochter Jetty hoort hem er regelmatig over vertellen, dat wil zeggen, over ‘de kampen’. Want welk verhaal bij welk kamp hoort is nooit duidelijk. Het zijn vaak de leuke anekdotes die hij vertelt. ‘Als het nare verhalen waren, werd het afstandelijk, dan vertelde hij in de derde persoon,’ herinnert ze zich.


    Uit Alexanders verhalen na terugkeer in Nederland blijkt dat hij altijd bezig is geweest eten te bemachtigen en de betere baantjes na te jagen. Om bewakers om te kopen of te vleien, zodat hij een voorkeursbehandeling of een paar extra broodkorsten krijgt. Jetty herinnert zich ook het volgende: ‘Hij probeerde altijd in de buurt van de keuken te komen, want daar was het warm en was eten te halen. Hij heeft altijd gezegd dat hij geluk heeft gehad. Zoals met een kapo die hem wel mocht en hem minder hard liet werken. “Du schwarze Holländer,” zei hij dan tegen mijn vader, want die had zwart haar.’ Roodveldt zelf merkt in 1950 op dat heel wat landgenoten minder fortuinlijk waren: ‘De Hollanders stierven als ratten.’


    Eén anekdote staat Jetty levendig voor de geest: ‘Toen de bevrijders nabij waren, vertrokken ze lopend uit het kamp, zonder voedsel of drinken. Het werd nacht en ze moesten in hun gevangeniskloffie in het bos slapen. Stel je voor: honderden mannen allemaal in die streepjespakken. Ze hadden dorst en ze besloten te gaan graven tot ze water tegenkwamen. Uiteindelijk troffen ze water aan, maar dat was zo modderig, dat ze het zeefden door hun pet voor ze het dronken. Dat ontlokte hun Duitse begeleider de opmerking: “Die Juden sind nicht klein zu kriegen.”’


    Dat sluit aan bij het levensmotto van Alexander: wat het leven je ook brengt, laat je niet stukmaken. Alexander is nooit verbitterd geraakt door zijn oorlogservaringen en is altijd vrolijk en opgeruimd gebleven. Na de oorlog blijft hij contact houden met oud-kampgenoten: Philip Wegloop, Nico Engelsman, Mozes Elzas.


    Na de bevrijding hertrouwt Alexander met Margareth Zinke, een Duitse niet-joodse weduwe die voor de oorlog naar Nederland is verhuisd. Hij heeft het vaak moeten horen: ‘Moet je uitgerekend met een moffie thuiskomen.’ Het gezin, met naast Jetty twee dochters uit het eerdere huwelijk van Margareth, vestigt zich weer in Amsterdam. Alexander verdient de kost met een drukkerij en papiergroothandel. Jetty herinnert zich een in alle opzichten gelukkige jeugd.


    Aan het eind van Alexanders leven komen de herinneringen aan de oorlog terug. In zijn dromen wordt hij weer achtervolgd door Duitsers en herbeleeft hij de gruwelen. In 1973 overlijdt Alexander op vijfenzestigjarige leeftijd. Hij wordt begraven op de joodse begraafplaats in Muiderberg. Zijn vrouw Margareth wordt bijna honderd; zij overlijdt in 2005.


    •••
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    Henk Visser (rechts) bij de vrijwillige politie in 1955.


    COLLECTIE FAMILIE VISSER
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    SPOORRAILS SJOUWEN MET WILLI LÖWENBERG


    •••


    Er is maar één foto waarop Henk Visser lacht. Marcherend, in 1955, als lid van de vrijwillige politie. Hij lijkt in zijn element, de man die tien jaar daarvoor een gruwelijke mars heeft moeten meemaken. De dodenmars, de eerste 100 kilometer van Warschau naar Dachau. Opgejaagd door de SS, die de Russen voor wil blijven. Tijdens de mars bezwijken enkele honderden overlevenden uit het concentratiekamp Warschau alsnog.


    Zijn zoon hoort in 2012 voor het eerst details over het kamp. Volgens hem sprak zijn vader er nooit over. ‘Het enige wat ik weet, was dat hij ergens in Warschau gevangenzat. Verder ontweek hij de oorlog,’ zegt Henk jr. Alleen die ene keer. Toen refereerde zijn vader indirect aan de dodenmars. ‘Ik klaagde als puber over zweetvoeten. Vader zei dat de oorlog hem één voordeel had gebracht: hij had zo lang gelopen dat hij voorgoed van zijn zweetvoeten af was.’


    Henk Visser (1921-1988) was geen vrolijke man. Hard voor zichzelf, streng voor anderen. Emotieloos. Geen traan, geen knuffel.


    Visser komt uit een groot, warm gezin aan de Vrolikstraat in Amsterdam-Oost. Hij is grondwerker, een die zijn mond durft open te trekken. Hij rijdt op straat een NSB’er letterlijk in de wielen en scheldt hem uit voor vuile verrader. Die doet aangifte van belediging en eist vergoeding van vernielde spaken. Het incident blijft zonder gevolgen.


    De jonge Henk probeert te ontkomen aan de Arbeitseinsatz, maar wordt gepakt en tewerkgesteld in een munitiefabriek in Duitsland. In juli drukt de kampadministratie op zijn gevangenenkaart het stempel: KL Warschau. Visser is een van de vijftien Nederlanders die voor dwangarbeid naar het voormalige getto gaan.


    Zijn zoon heeft nooit geweten welke verschrikkingen zijn vader moet hebben gezien. Hij is verrast dat de voor hem onbekende medegevangene Willi Löwenberg zijn vader in een interview noemt. Löwenberg en Visser maken elkaar mee als ze op een station bij het voormalige getto werken.


    ‘Op mijn vaders hand zat het litteken van een schotwond,’ herinnert Henk zich als hij nog wat foto’s in het familiealbum bekijkt. En dan daagt het besef dat zijn vader een tatoeage had. Hij pakt de foto van de hulppolitie erbij. En inderdaad, met de loep is het teken op Vissers onderarm zichtbaar.


    De thuiskomst in de Vrolikstraat moet een spektakel zijn geweest. De verloren zoon arriveert in een open vrachtwagen, zijn blauw-grijs gestreepte gevangenispak nog aan. Weken na de bevrijding is hij daar ineens. ‘Henk is terug! Henk is terug!’ gaat het door de buurt.


    Henk Visser is niet oud geworden. Hij was net gepensioneerd toen hij in 1988 stierf. De laatste jaren stond hij in een winkel in Aziatische kunst. Een man met een schotwond op zijn linkerhand. Als hem ernaar gevraagd werd, zei hij droogjes: ‘Ja, daar hebben ze een keer op geschoten.’ Daar liet hij het bij.


    •••

  


  
    ••


    [image: 013.jpg]


    Hans Elsbach


    COLLECTIE FLIP HALLEMA
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    DE GROTE LEERMEESTER


    •••


    Als Hans Elsbach wordt bevrijd, noteert hij op zijn Rode Kruis-papieren als laatste domicilie Willemsparkweg 128 huis in Amsterdam. Of Elsbach daar ook werkelijk gewoond heeft is niet bekend. Het is het adres van de beroemde joodse goochelaar Larette. Die wordt op 18 april 1889 in Wenen geboren als Cornelius Hauer. Hij emigreert in de jaren twintig naar Nederland en trouwt een katholieke vrouw. Larette ontwikkelt goocheltrucs die hij in zijn studio aan huis verkoopt, treedt op in binnen- en buitenland en publiceert over de goochelkunst. Hauer is ‘gemengd’ gehuwd en daarom – voorlopig – vrijgesteld van deportatie.


    Op 14 mei 1943 bellen twee Duitse militairen aan. Waarom is nooit duidelijk geworden. Een reden zou kunnen zijn dat de hardhorende Hauer, die zijn radio niet heeft ingeleverd, regelmatig veel te hard de BBC heeft aanstaan. Een andere lezing luidt dat de mannen slechts langskomen voor een goocheltruc. Hoe dan ook, als Hauer ze ziet, gaat hij een kamer in, grijpt zijn pistool en maakt een einde aan zijn leven. Hans Elsbach schrijft na de oorlog in het vakblad Triks dat hij veel aan Larette, ‘de grote leermeester’, te danken heeft. Wat hij niet noteert is dat hij zijn goocheltrucs regelmatig inzette om de kampbewakers gunstig te stemmen.
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    Natan Ramet en zijn dochter Patricia


    © GAZET VAN ANTWERPEN
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    ‘EIGENLIJK EEN HEEL GELUKKIGE MAN’


    •••


    Natan Ramet is een Belg met Poolse wortels. Hij wordt in 1925 in Warschau geboren. Zijn ouders verhuizen in 1930 naar Antwerpen vanwege de crisis en het toenemende antisemitisme. Maar België is niet ver genoeg. Natan en zijn vader worden eind augustus 1942 opgepakt en weggevoerd naar het werkkamp Trzebinia bij Auschwitz. Daar overlijdt zijn vader in december door ziekte en uitputting.


    Het is vanwege zijn Poolse komaf dat Natan via Auschwitz terechtkomt in kamp Warschau, in december 1943. Tijdens de selectie voor dit transport weet hij niet waarom er een commando voor Warschau wordt samengesteld. Hij hoort alleen de bestemming en denkt er een betere kans van overleven te hebben, omdat hij er mogelijk familie terugvindt. Als hij uit de rij naar rechts wordt geduwd bij de groep die in Birkenau moet blijven, sluit hij via een omweg achter in de rij aan. Hij maakt zich groot, duwt zijn borst naar voren. En deze keer heeft hij geluk: hij wordt naar links gedirigeerd.


    ‘Geluk’ is een woord dat vaak voorkomt in de getuigenissen van Natan Ramet. Hij heeft geluk gehad in de oorlog, vindt hij zelf. En ook daarna. Ondanks alle ontberingen is hij ‘een heel gelukkige man’ geworden, zoals hij dat zelf omschrijft.


    Zijn dochter Patricia bevestigt dat. Zij trekt tot zijn dood veel met hem op. Patricia werkt in Kazerne Dossin in Mechelen. Natan heeft zich tot taak gesteld te getuigen van de gruwelen en wreedheden in de kampen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zoals hij ook altijd de herinneringen aan zijn lotgenoten levend wil houden: Lucien Olesinski, Maxim Talpert, Willy Schenker –allen in Warschau gestorven.


    Die gruwelen komen in de huiselijke kring nauwelijks ter sprake, herinnert Patricia zich. De kampen wel, maar dan vooral de lichtpunten. De kameraadschap, de mensen die wél deugden. Over een joodse kapper uit Antwerpen, die hem in Auschwitz kaalscheert. Die zei: ‘Als we eruit komen moet ge me beloven dat ge nooit naar een andere kapper gaat als ik.’ Natan houdt woord. Blijft tot aan diens pensionering vaste klant van ‘de slechtste kapper van heel Antwerpen’.


    Ramet wordt op 2 mei 1945 bevrijd uit een werkkamp in Zuid-Duitsland. Hij treedt na de oorlog in de voetsporen van zijn vader, het diamantvak. Zijn oud-kampgenoten houdt hij in ere. Hij bezoekt ze tot in Zuid-Amerika aan toe. Blijft bevriend met Nico Engelsman die hem in Dachau onder zijn hoede had genomen. ‘Soms moesten we daar zestien uur achtereen cement sjouwen. Ik had dus eczeem, een verschrikkelijke pijn aan mijn rug van ’t cement dat ik gedragen had. Engelsman heeft elke dag mijn rug gewassen,’ vertelt hij in zijn herinneringen.


    Eens heeft Patricia de vraag opgeworpen wie van zijn drie kinderen zou hebben overleefd. Hij blijft het antwoord schuldig. Overleven is geluk hebben.
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    Esther Oryl als Cesha bij de wasserij.


    COLLECTIE C. GLAZER
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    HET MEISJE UIT DE WASSERIJ


    •••


    Warschau is een mannenkamp. Toch heeft één vrouw een opmerkelijke rol gespeeld: Cesha. Ze werkt in de wasserij voor SS’ers aan de Leszno-straat, vlak bij de hoofdingang van het voormalige getto. Dagelijks brengen gevangenen er een lading wasgoed, en nemen ze schone en gestreken was mee terug. Een lucratief baantje voor de gevangenen en hun bewakers: het is geen zwaar werk en ze kunnen handelen en smokkelen.


    Wat niemand weet, is dat Cesha eigenlijk Esther Oryl heet en een jodin is. Haar familie is weggevoerd uit het getto en omgebracht. Daar al wist ze de sporen van haar joodse identiteit uit en gaat ze als koerier het getto in en uit om geld en voedsel te smokkelen. Door haar doortastende en koelbloedige optreden in noodsituaties wordt ze nooit ontmaskerd.


    Cesha is vastbesloten haar lotgenoten zoveel mogelijk te helpen. In haar flat is een joodse familie ondergedoken en de gevangenen die in de wasserij komen, kunnen rekenen op alle hulp die ze kan geven. Veel indruk maakt de komst van de Griekse gevangene Saul Sznejo. Dagelijks brengt en haalt hij de was. De meisjes in de wasserij noemen hem ‘de Griekse god’. Cesha is bepaald van hem gecharmeerd: hij is knap, intelligent, een natuurlijke leider. Saul vraagt haar hem te helpen bij een vluchtpoging. Maar de opzet mislukt en Saul moet zijn vluchtpoging met de dood bekopen.


    Tijd om te rouwen is er niet. De combinatie van haar dubbelleven, de zorg voor de onderduikers thuis en voor de gevangenen bij de wasserij maakt dat ze zich geen minuut van zwakte kan veroorloven. Later vraagt Cesha zich af of ze verliefd was op Saul. Misschien is het zijn charisma waar iedereen voor viel, zelfs de bewakers, met wie hij op voet van gelijkheid omging.


    Op 1 augustus 1944 is Cesha aan het werk in de wasserij als de Poolse opstand uitbreekt. Ze zit in de val en wordt weggevoerd. Ze maakt de laatste dagen van de oorlog mee in een dwangarbeiderskamp bij Reichenbach, waar ze op 9 mei 1945 wordt bevrijd.


    Cesha keert terug naar Polen en zet zich in voor de wederopbouw van haar land. Haar idealistische streven mee te werken aan een betere toekomst ziet ze gedwarsboomd door de Sovjet­invloed en het antisemitisme. Ze besluit samen met haar man Mietek Glazer en hun twee dochters naar Australië te emigreren, op uitnodiging van Mieteks broer Zygmund.


    Met hard werken bouwt het gezin een nieuw bestaan op. Over haar ervaringen tijdens de oorlog praat Cesha nooit, zelfs niet met Mietek. Pas als in 1991 een onderzoeker haar vragen stelt over Saul Sznejo, laat ze herinneringen toe. Ze ontdekt dat er niets bekend is over een concentratiekamp op het puin van het getto in Warschau. Dat is het moment waarop ze besluit dat de geschiedenis verteld moet worden. Ze schrijft een boek over haar oorlogservaringen en vertelt haar verhaal aan iedereen die het wil horen.
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    Maurits van Voolen


    COLLECTIE E.VAN VOOLEN
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    STRUIKELSTENEN VERVANGEN HET AFWEZIGE GRAF


    De ontreddering is voelbaar als Edward van Voolen zeventig jaar na dato hoort dat de sterfplaats van zijn oom Maurits, de broer van zijn vader, kamp Warschau is. Er valt een stilte. Tot dan toe weet hij niet beter of zijn oom is ‘vermist’, zoals de officiële bron vermeldt. Dat gaf hem de kans te fantaseren, zijn lot minder wreed in te vullen. Nu er meer zekerheid is over wat Maurits is overkomen, moet Edward onder ogen zien hoe vreselijk dat is geweest.


    Edward van Voolen, rabbijn en conservator bij het Joods Historisch Museum, wijdt zijn leven aan het vullen van het zwarte gat dat de Holocaust achterliet, om voor de toekomst opnieuw een verbinding te leggen met de eeuwenoude tradities van de joodse gemeenschap. Sinds zijn zesde jaar is hij op zoek naar zijn familie en hun verhalen. Zijn ouders hebben hem daarbij niet kunnen helpen. Hun verdriet was te groot. Het onderwerp kwam slechts eenmaal per jaar aan de orde, als de vlag halfstok hing op 4 mei.


    De familie Van Voolen woont voor de oorlog aan het Spaarne in Haarlem en heeft een klein warenhuis. Maurits, geboren op 25 augustus 1909, is voorbestemd de zaak van zijn vader Israël over te nemen. Hij werkt als inkoper bij de Hema om ervaring op te doen. In 1943 wordt hij met zijn Duits-joodse vrouw Amalia – ‘Malli’ – en hun zevenjarig zoontje Johnny via Westerbork naar Auschwitz gedeporteerd. Malli en Johnny worden op 3 september vermoord in de gaskamers. Maurits wordt uit de rij gehaald en naar Warschau gestuurd. Wat hem daar overkomt, zullen we niet weten. Zijn sterfdatum is niet exact bekend, maar het moet ergens vóór 1 april 1944 zijn.


    Bijna zestig jaar later ontvangt Edward een kistje van een onbekende. Die heeft het in de oorlog van Malli in bewaring gekregen. In het kistje bewaart Edward familiefoto’s die na de oorlog weer zijn opgedoken. Van Maurits, diens ouders en broer, diens gezin, Johnny op de step. Edward koestert dit geschenk en bekijkt liefdevol de portretjes van familieleden die hij nooit gekend heeft.


    Te weten wat er met Maurits en zijn familie gebeurd is, welke weg ze hebben moeten afleggen, geeft Edward rust. ‘Ik vind het zo dapper, zo knap wat ze gedaan hebben, hoe ze geprobeerd hebben te overleven. Ik had ze graag willen kennen.’ Het gemis blijft, ook fysiek. Op de joodse begraafplaats in Haarlem, waar een familiegraf is, is de plek voor Israël van Voolen leeg. Juist in 2013, het jaar waarin Edward het nieuws van de sterfplaats van zijn oom Maurits verneemt, heeft hij met zijn broer struikelstenen geplaatst in de straat voor het huis in Haarlem, ter herinnering aan de familie Van Voolen die daar voor de oorlog woonde. ‘Dit is als het ware een soort graf, ter vervanging van wat er niet is.’
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    Philip Wegloop, 1977


    COLLECTIE FAMILIE WEGLOOP
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    ZIJN LICHAAM IS OP


    •••


    Philip Wegloop uit Amsterdam is tweeëntwintig jaar als de oorlog uitbreekt. Hij is in 1938 getrouwd met Sipora Presser, die hun eerste kind verwacht. Philip heeft een baan als chauffeur bij een groentehandel en hun leven zet zich na de Duitse inval aanvankelijk ongestoord voort. In juli 1940 wordt zoon Hartog geboren, twee jaar later in oktober Henriëtte.


    In 1943 wordt ook dit gezin opgepakt en via Westerbork naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Sipora is dan zesentwintig jaar. Haar kinderen worden vrijwel onmiddellijk vergast, Philip wordt geselecteerd voor dwangarbeid in het concentratiekamp Warschau.


    Hij legt de weg af die zijn lotgenoten gingen; hard werk, nauwelijks te eten en al helemaal geen douche of schone kleren. Philip is sterk; hij weet te overleven door zich de ongeschreven wetten van het kamp eigen te maken.


    De tyfusepidemie, die ook Philip treft, doorstaat hij. Door de slechte hygiëne hebben luizen, de dragers van de tyfusbacterie, vrij spel. Later zegt hij daarover: ‘Als je je jasje uitdeed, vielen er miljoenen luizen uit. Als je je krabde, had je meteen een handvol luizen.’


    Als de Russische bevrijders in 1944 naderen, wordt hij met zijn kampgenoten gedwongen te voet westwaarts te trekken: de dodenmars. Die brengt hem in diverse kampen rond München, waaronder Dachau, tot de bevrijding in 1945.


    Na de oorlog hertrouwt Philip met Elisabeth Peperwortel, die met haar zoon Nico (1940) de oorlog overleeft. De oorlog laat hem nooit met rust. Hij blijft zijn hele leven kwaad op de Duitsers en reageert dat af op zijn omgeving. Praten erover doet hij niet. Het onderwerp wordt binnen het gezin nooit aangeroerd. Wel blijft hij oude vrienden uit het kamp in Warschau zien: Nico Engelsman, Alexander Roodveldt. Zoon Nico herinnert zich Roodveldt nog goed: ‘Een goede, lieve man. Die kon alles van zich afzetten.’


    Philip pakt zijn oude beroep weer op: chauffeur, nu van een taxi. Financieel gaat het hem goed. Zo goed dat hij het zich kan permitteren om na zijn pensionering in 1970 in Zuid-Frankrijk te gaan wonen. Dat is geen luxe, maar bittere noodzaak. Zijn lichaam is op. De warmte van de zon maakt het leven gemakkelijker. Uiteindelijk komt hij in Monte Carlo terecht, waar hij in 1992 overlijdt. Elisabeth overleeft hem nog zes jaar.
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    Maxi Librati


    © NOS

  


  
    ••


    MODEKONING MET EEN OPDRACHT


    •••


    Maxi Librati is onwetend van de deportatie van joden in zijn vaderland als hij in juli 1943 in de trein zit, op weg naar een adresje waar voedsel te krijgen zou zijn. Zijn vader is een Marokkaanse jood, die tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Frankrijk emigreert. Hij komt in Lyon terecht en sticht een gezin. Er worden acht jongens en acht meisjes geboren, Maxi (1925) is de oudste. Zijn ouders zijn analfabeet en luisteren nauwelijks naar de radio. De oorlog gaat grotendeels aan hen voorbij. Tot die dag in juli 1943.


    In de trein wordt Maxi met twee vrienden gearresteerd en via de gevangenis Fort Montluc in Lyon naar Drancy gebracht, het doorgangskamp voor Franse joden op weg naar de vernietigingskampen. Het lukt hem een briefje te sturen naar zijn ouders. In het aan beide zijden dichtbeschreven velletje maakt hij zijn ouders duidelijk dat ze niet ongerust hoeven te zijn, hij zal zich redden. Dat optimisme helpt hem, naast een dosis geluk, de oorlog door. Van Drancy gaat hij, net als 70.000 lotgenoten, op transport naar Auschwitz-Birkenau. Het is 2 september 1943.


    Bij de selectie in Auschwitz komt Maxi in de goede rij terecht. En drie weken later opnieuw: hij gaat op transport naar Warschau. Er volgen zware maanden. Hij moet stenen bikken en lijken verbranden. Dan krijgt de tyfus ook hem te pakken en belandt hij in de ziekenboeg. Weer is het geluk aan zijn zijde, na drie dagen van hoge koorts keert het tij. Voorzichtig zet hij zijn eerste pasjes in de ruimte tussen de britsen van de ziekenboeg. Dat ziet een kampbewaker. Hij pikt Maxi eruit en beveelt hem zijn kamer schoon te maken. Maxi gaat aan de slag; als oudste uit een groot gezin is hij het poetsen wel gewend. Hij schrobt de vloer, boent de muren en maakt het bed op. Als hij klaar is weet de bewaker niet wat hij ziet. ‘Du bleibst hier,’ beslist hij, en de resterende maanden van zijn verblijf in Warschau is hij de kamerjongen van deze man. En daarmee heeft Maxi de zekerheid van voldoende voedsel en bescherming tegen de willekeur van anderen.


    Hij overleeft de oorlog, maar weegt bij terugkeer in Frankrijk nog maar 29 kilo. Zijn voltallige familie blijkt de oorlog te hebben overleefd. Maxi vestigt zich in Parijs en wordt modeontwerper. In 1963 opent hij zijn eerste eigen modehuis, gevolgd door vestigingen in Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten. Het geld dat hij daarmee verdient stelt hem in staat de levensopdracht te vervullen die hij zichzelf heeft gesteld: telkens weer ‘het moeilijkste verhaal uit de geschiedenis, dat van de Holocaust’ te vertellen. Hoewel Librati nog steeds in Parijs woont, beschouwt hij Israël als zijn tweede vaderland: ‘Het bestaan van de staat Israël is de enige manier om een nieuw Auschwitz te voorkomen.’
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    Nico Bolle (links) op zijn bruiloft, 1939.


    COLLECTIE J. BOLLE
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    ‘EEN LIEVE, ZORGZAME JONGEN’


    •••


    Liefdevol streelt ze met haar wijsvinger over de gezichten op de familiefoto van het gezin waarin ze in 1921 als jongste dochter is geboren. ‘Jaap kon goed leren, beter dan Nico, die gooide er met de pet naar.’ Nico is haar oudste broer, geboren in 1914, vijf jaar voor Jaap. Daarvoor was er nog Martha, uit 1912. Haar hele lange bestaan moet Janny leven met het feit dat haar familie is omgebracht in de kampen in Oost-Europa. Zelf heeft ze ‘als door een wonder’ Auschwitz overleefd en komt ze na de oorlog terug naar Amsterdam.


    Het gaat het gezin Bolle voor de oorlog voor de wind. De import van Fyffes-bananen uit West-Indië, via de firma Groenteman en Bolle aan het Waterlooplein, brengt welvaart. In het grote huis is altijd plaats voor gasten en op vrijdag krijgt iedereen die aan de deur komt een maaltijd. ’s Zomers wordt de vakantie doorgebracht in Scheveningen, in een villa tegenover het Kurhaus, met familie, personeel en kinderen uit gezinnen die zich geen vakantie kunnen veroorloven.


    Nico is voorbestemd om zijn vader op te volgen. Janny herinnert zich hem als een lieve, zorgzame jongen. ‘Maar veel zorgen hoefde hij niet te hebben, we hadden alles wat ons hartje begeerde.’ De crisis in de jaren dertig maakt aan die zorgeloze tijd een einde. Bananen zijn een luxeartikel en de verkoop loopt sterk terug. Ondanks de tegenslag blijven Nico en zijn vader geloven in een goede afloop. In 1939 trouwt Nico met Esther Blom, familie van de Tuschinski’s die een bioscoop in de Reguliersbreestraat hebben. Esther moet de filmsterren in de watten leggen als die naar Nederland komen voor een première: Maurice Chevalier, Marlene Dietrich. Zelf heeft ze ook een glamouruitstraling. De komst van Esther brengt afleiding in de zorgelijke tijden, Jaap en Janny krijgen vrijkaartjes voor elke voorstelling. Het huis van het jonge paar wordt ingericht door filmmaatschappijen als Metro Goldwyn Mayer, Paramount en Universal. ‘Als je het huis binnenkwam, was het net alsof je de bioscoop in ging,’ herinnert Janny zich.


    In mei 1943 worden bijna alle leden van het gezin Bolle weggevoerd naar Westerbork. In september worden Nico en Esther naar Auschwitz gedeporteerd. In november wordt Esther vergast.


    Dat Nico in diezelfde maand naar concentratiekamp Warschau wordt gedeporteerd, is bekend door de getuigenissen van Nico Engelsman, met wie hij al voor de oorlog bevriend is. Zijn sterfdatum is bepaald op 31 maart 1944.


    Janny overleeft als enige de oorlog. De last van het verdriet drukt zwaar. Verdringen, wegdrukken, dat is de manier waarop ze daarmee omgaat. De verjaardag van ieder van haar vermoorde familieleden viert ze elk jaar, in stilte.
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    Zelfportret van Johan Hendrik van Zweden.
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    ERVARINGSDESKUNDIGE WORDT VERPLEGER


    •••


    Maurits (Max) Fraenkel uit Voorburg vervalst met zijn broer persoonsbewijzen. ‘Zo’n beetje als sport,’ verklaart hij vijf jaar later in een zeer uitgebreid verslag van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Hij is een uitzonderlijke getuige met veel oog voor detail. In juni 1942 wordt hij gearresteerd en zit gevangen in Scheveningen, Utrecht, Vught, Amersfoort, Bochum, Hannover, Halle, Cottbus, Breslau en uiteindelijk in Auschwitz.


    Op 10 oktober 1942 gaat hij op transport naar Warschau. Maurits werkt onder meer in de ziekenboeg. Daar loopt hij tyfus op, overleeft ternauwernood. ‘Ik at niks maar dronk des te meer.’ Gered door veel te drinken. Die ervaring komt hem van pas als hij met andere Warschau-gevangenen naar Zuid-Duitsland wordt gedeporteerd. In Mühldorf, een bijkamp van concentratiekamp Dachau, werkt hij wederom in de ziekenbarak. Aan het hoofd staat een Nederlander Johan Hendrik van Zweden. Deze schilder en lid van het kunstenaarsverzet, zat eerder in concentratiekamp Vught. Fraenkel bewondert hem. ‘Ik heb nooit iemand meegemaakt in het kamp, die zich zo goed als mens gedroeg.’ Als Van Zweden tyfus krijgt is Fraenkel degene die hem verpleegt. Niet bang voor besmetting omdat hij de ziekte immers al heeft gehad.


    De kunstschilder houdt van vioolmuziek. Een Hongaarse vio­list komt op verzoek van Fraenkel langs om voor de zieke te spelen. Als het luchtalarm loeit, houdt hij met opzet zijn instrument bij het oor van de verzwakte zieke en overstemt de sirene. Van Zweden herstelt. Zijn genezing heeft hij deels te danken aan Fraenkel en diens in kamp Warschau opgedane kennis.


    •••
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    Isaac Sznejo met zijn vrouw Rachel en dochter Ann.


    COLLECTIE FAMILIE SENOR


    •••
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    EEN ABRUPT EINDE AAN EEN VERBOND


    •••


    Isaac Sznejo (1924) heeft goede herinneringen aan het vooroorlogse leven in Saloniki. Zijn vader, Abraham Sznejo, werkt en zijn moeder, Matilda Hazan, is thuis om voor het gezin te zorgen. De Sznejo’s zijn Sefardische joden. Net als zijn oudere broers Saul en Samuel en zijn jongere zusje Olga bezoekt hij de joodse school. Daarna is het tijd voor huiswerk en een potje voetbal met leeftijdgenoten uit de straat. ’s Avonds slenteren ze langs de boulevard met uitzicht op de zee, die werk en welvaart brengt naar de Griekse havenstad.


    Zijn oudste broer Saul heeft dan al zijn eigen weg gekozen. Hij is negen jaar ouder en vestigt zich als pionier in Israël, dan nog onder Brits bestuur. Hij komt terecht in kibboets Beit Oren, opgericht door Duitstalige joden. Het is een zwaar bestaan, waarin hard werken wordt afgewisseld met militaire training. Na drie jaar besluit hij terug te keren naar Saloniki, om zijn jonge echtgenote en hun kind te halen voor definitieve vestiging in Israël.


    Dat is ook het moment waarop Saul in Griekenland zijn militaire dienstplicht moet vervullen, en het leven definitief een andere wending neemt. Als tijdens zijn dienstplicht de oorlog uitbreekt, wordt zijn compagnie naar het front in Albanië gestuurd om tegen de Italianen te vechten. Onderwijl bezetten de Duitsers Griekenland. Terugkeer naar Israël wordt onmogelijk.


    Sluipenderwijs verandert het leven in Saloniki. Er is steeds minder voedsel, steeds minder werk en de bewegingsvrijheid van de joden wordt steeds verder ingeperkt. In maart 1943 – de familie Sznejo is dan al gedwongen verhuisd naar het getto – worden zeshonderd jonge mannen opgepakt voor dwangarbeid. Ook Isaac is daarbij. Zij worden gedeporteerd naar een werkkamp bij Larissa in het noorden van het land, om rails aan te leggen en goederenwagons te bouwen. Als Isaac na ruim een halfjaar terugkeert, zijn alle joden uit Saloniki afgevoerd naar Auschwitz, inclusief zijn hele familie.


    Ook Isaac wordt naar Auschwitz gedeporteerd. Als Saul hoort dat er een transport uit Saloniki is aangekomen, gaat hij op zoek. In Auschwitz heeft hij dankzij zijn talenkennis een baantje als tolk kunnen bemachtigen. Het geeft hem wat bewegingsvrijheid. Het weerzien tussen Saul en Isaac is emotioneel en als Saul vertelt dat de hele familie is omgebracht, inclusief zijn eigen vrouw en kind, spreken ze af samen de oorlog door te komen. Twee keer weet Saul te voorkomen dat Isaac wordt geselecteerd voor de gaskamers. Bij een derde selectie blijkt het om een transport naar kamp Warschau te gaan. Drie maanden later slaagt ook Saul erin naar het voormalige gettoterrein te komen. Isaac is er dan slecht aan toe, maar Saul weet een baantje te bemachtigen bij de wasserij en ‘organiseert’ regelmatig voedsel voor zijn broer.


    Aan hun verbond komt abrupt een eind als Saul wordt opgehangen na een mislukte vluchtpoging. Isaac overleeft en wordt op 5 mei 1945 bevrijd in kamp Feldafing, een bijkamp van Dachau. Op die dag staat hij bij de poort van het kamp, als hij aan de andere kant een jonge vrouw ziet staan: Rachel Kacew, een joodse kampoverlevende uit Litouwen. Het is liefde op het eerste gezicht en op 19 januari 1946 wordt Ann geboren. Die zegt daar later over: ‘Het is niet te begrijpen hoe mijn moeder, uitgehongerd en ziek, een gezonde baby ter wereld heeft kunnen brengen. Het is een groot mysterie.’


    Het jonge gezin blijft noodgedwongen nog tot 1949 in Zuid-Duitsland, waar de Amerikanen opvangkampen hebben ingericht voor stateloze vluchtelingen. Dan krijgen ze een visum voor de Verenigde Staten. Rachel is in verwachting van hun tweede dochter, Molly.


    Zonder geld, zonder huis en zonder kennis van de Engelse taal is de start in het nieuwe vaderland zwaar. Isaac verandert zijn naam in Irving Senor. In 1954 worden ze Amerikaans staatsburgers. Twee jaar later wordt hun derde dochter, Doris, geboren. Na zijn pensioen gaat Irving scholen langs om te vertellen over de Holocaust. Nooit zijn die verhalen bitter of haatdragend. ‘Ik heb al heel jong van mijn vader geleerd dat haat en verbittering jezelf meer kwaad doen dan degene die je haat,’ zegt Ann daarover. Rachel overlijdt in 1999, Irving sterft op 1 april 2011.
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    Nico Engelsman (links) en Natan Ramet.


    COLLECTIE FAMILIE ENGELSMAN


    •••
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    ALTIJD OPGEKOMEN VOOR ZIJN KAMPGENOTEN


    •••


    Nico Engelsman is drieëntwintig jaar oud als hij in 1939 trouwt met Anna de Metz. Het leven dat Nico leidt lijkt op dat van de meeste bewoners van de Amsterdamse Jodenbuurt. Hij werkt in de handel in jutezakken bij zijn vader. De enige vrije dag is de sabbat, die in de synagoge en op straat wordt doorgebracht. De politieke onrust is voelbaar, maar de familie Engelsman heeft dan nog geen vermoeden van wat er komen gaat. Nico en Anna vestigen zich in de Tilanusstraat. Ruim een jaar later, in maart 1940, wordt Leentje geboren.


    Vlak daarna valt de het Duitse leger Nederland binnen. De dreiging wordt concreet. Nico en Anna horen van mensen die proberen te vluchten, een enkeling die zelfmoord pleegt. Als de deportaties beginnen, klampt Nico zich vast aan de hoop dat hij onmisbaar werk doet. Eerst als verpleger in het joodse rusthuis in de Plantagebuurt, tot de morgen dat hij op zijn werk verschijnt en hij de zalen leeg vindt. Dan als arbeider in een matrassenfabriekje, waar hij met zijn kennis van jute de zakken maakt die dienen als overtrek voor de matrassen. De geboorte van zijn tweede dochter Esther, ook wel Elly, in december 1941 is een lichtpuntje in hun onzekere bestaan.


    Uiteindelijk blijken alle voorzorgsmaatregelen waardeloos. Nico heeft rekening gehouden met deportatie. De inboedel, het bestek en het serviesgoed worden in bewaring gegeven bij de bovenburen. Die zijn bereid er zolang op te passen. Net zoals ze toezeggen de beide meisjes een nachtje op te zullen nemen, mocht het gezin Engelsman worden opgehaald. Via verzetsvrouw Truus de Swaan-Willems heeft Nico een adres geregeld in de Haarlemmermeer, waar de meisjes het einde van de oorlog kunnen afwachten.


    Het loopt anders. Als op 20 juni 1943 tijdens de grote razzia de Duitsers en hun Nederlandse helpers al aan het begin van hun straat zijn, staan diezelfde bovenburen huilend aan de deur. Ze zijn bang, komen terug op hun belofte. Nico zoekt wanhopig naar een andere oplossing en sluipt via de achtertuin naar de buren van de aangrenzende straat. Hij klopt aan bij een wildvreemde en vindt een man van Surinaamse afkomst bereid te doen wat de bovenburen al die maanden hadden beloofd. Maar er is alleen plaats voor de jongste van anderhalf, die nog niet kan praten. Het oudere zusje durft hij niet aan; hij vreest haar niet stil te kunnen houden. En daardoor zou hij het leven van beide kinderen en zichzelf in gevaar brengen.


    Leentje en haar ouders worden die dag afgevoerd naar kamp Westerbork en komen op 9 september aan in Auschwitz-Birkenau. Binnen vierentwintig uur worden Anna en Leentje omgebracht in de gaskamers. Nico wordt geselecteerd voor werk in Birkenau en krijgt kampnummer 149131. Vandaar gaat hij naar Warschau en later door naar Dachau.


    Nico maakt de bevrijding in Tirol mee, waar de Amerikanen hem inhuren als tolk voor Duitse krijgsgevangenen. Daar ontmoet hij de joodse Olga, een Tsjechische, eveneens kampoverlevende. Ze worden verliefd, maar Nico gunt zichzelf geen tijd haar mee te nemen naar huis. Hij wil terug naar zijn jongste dochter. Zou ze nog leven? Zijn terugkeer in Nederland gaat niet over rozen. Hij krijgt 80 gulden om van te leven, maar moet 76,50 gulden aan huur betalen. Als hij na vijf keer zijn verhaal te hebben verteld dat een zesde keer weigert, moet hij zijn uitkering weer inleveren. Zijn grootste zorg is Elly terug te vinden. Hij treft haar aan in de Haarlemmermeer, inmiddels een kleuter, doof, net als Leentje dat was. Ze schrikt en is bang als ze die onbekende donkere man ziet. Maar Nico is gerustgesteld. Hij reist naar Tsjechië om Olga op te halen. Het joodse huwelijk sluiten ze daar. Als Olga na veel bureaucratische obstakels in juni 1946 naar Nederland komt, trouwen ze hier voor de burgerlijke stand. Samen krijgen ze twee kinderen. Elly groeit op in het nieuwe gezin en richt later de Stichting DovenShoa op, die zich inzet voor de nagedachtenis aan de joodse doven in de Tweede Wereldoorlog


    Nico blijft zijn lotgenoten uit de kampen de rest van zijn leven opzoeken, en zij hem. Charles Blazer, Philip Wegloop, Alexander Roodveldt, Natan Ramet, zonder uitzondering hebben ze goede woorden over voor de man die altijd opkwam voor zijn kampgenoten, hen waar maar mogelijk hielp en alles deelde wat hem ter beschikking kwam.


    •••
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    Geert Wolter Zuidhof met zijn vrouw en zoon, vlak na de bevrijding.


    COLLECTIE FAMILIE ZUIDHOF


    •••
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    DE ROOIE GROENTEBOER UIT ASSEN


    •••


    Groenteboer Geert Wolter Zuidhof (1890) uit Assen blijft vaak lang bij zijn klanten hangen. Niet vanwege de handel, maar om te discussiëren over politiek. Op een foto uit de jaren dertig leunt hij breed lachend tegen de laadklep van zijn vrachtwagentje. Hij is communistisch raadslid en is tijdens zijn diensttijd, lichting 1912, al rood. Bij de huzaren in Breda raakt hij bevriend met G.J.M. van het Reve, vader van Gerard en Karel. Die zal hem decennia later in zijn biografie Mijn Rode Jaren opvoeren als ‘een van mijn kameraden’.


    ‘Zuidhof is in de oorlog meteen door de Duitsers in de gaten gehouden,’ zegt Ruud Weijdeveld, kenner van het communistische verzet. De Assenaar stond op een vooroorlogse lijst van de geheime dienst met honderden andere staatsgevaarlijke personen. ‘In maart 1941 waren in Noord-Nederland plannen om in navolging van de Februaristaking het werk neer te leggen. Een protest tegen de eerste deportaties van joden,’ aldus Weijdeveld. Communisten worden aangehouden.


    Een Nederlandse politieman arresteert Zuidhof op 1 maart 1941, op verdenking van steun aan verboden organisaties en verspreiding van Het Noorderlicht, het zusterblad van De Waarheid.


    Hij moet naar kamp Amersfoort en vandaar door naar Buchenwald.


    Op 19 juli gaat hij op transport naar Warschau met tweehonderdvijftig Duitse gevangenen, meest criminelen. Ook zijn er vijftig politieke gevangenen: Belgen en Fransen, een Luxemburger en vijftien Nederlanders. De Buchenwalders worden kwartiermakers. Ze bouwen met wat Zuidhof noemt ‘Poolse ondernemers’ barakken voor de duizenden gevangenen die zullen volgen. Hij en zijn lotgenoten uit Buchenwald worden de opzichters.


    In de zomer van 1944 naderen de Russen. Op 28 juli 1944 begint de dodenmars naar Dachau. De groenteman uit Assen wordt op 8 mei 1945 in een dorp in de buurt van kamp Flossenburg door de Russen bevrijd. Een maand later is hij terug in Assen. Zijn kleinkinderen weten uit overlevering dat het een ongelofelijk weerzien is geweest. ’s Nachts is Geert Wolter er ineens. Zijn echtgenote denkt dat ze een geest ziet. Zijn zoon heeft die oorlogsjaren het gezin draaiende gehouden.


    Buurtgenoten, partijvrienden en familieleden bereiden Geert Wolter een welkomstfeest. Hij is sterk vermagerd. Zijn ogen staan droef, maar op zijn hoofd groeit weer wat haar. Hij zit tussen de hortensia’s. De maanden daarop spreekt hij op partijbijeenkomsten over zijn ervaringen in het kamp. In amper zes pagina’s zet hij in 1947 zijn oorlogsjaren op papier. Verder zwijgt hij over Buchenwald, Warschau en Dachau.


    Zijn kleinkinderen weten dat hij een tijd is opgenomen in Groningen, getraumatiseerd door de kampjaren. ‘Hij heeft er met ons nooit over gesproken,’ zegt Geert Wolter. ‘Ik weet alleen dat opa de gewoonte had sigarettenpeuken van straat op te rapen. Daar peuterde hij de tabak uit.’


    Geert Wolter Zuidhof overlijdt in 1974.


    •••
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    Sjaak Polak met zijn kleinkind Sjaak, 1976


    COLLECTIE S. POLAK
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    TROTSE OPA EN KLEINZOON


    •••


    Al in de eerste helft van de oorlog, in augustus 1942, wordt de jonge kleermaker Jacques Mozes Polak (1925) uit Den Haag naar Westerbork gedeporteerd en nog diezelfde maand naar Auschwitz gevoerd. Dertien maanden is hij er. Hoe hij die periode overleeft weten we niet. De verklaringen van twee andere Warschau-overlevenden, Premselaar en Wertheim, geven een indruk. Zij komen met hetzelfde transport in Auschwitz aan. Doen slavenarbeid in de werkcommando’s, sorteren kleding en bezittingen van de nieuw aangekomenen. Altijd onder de gruwelijke dreiging van een selectie voor de gaskamer. Na Auschwitz gaat Polak in oktober 1943 door naar Warschau. Hij wordt samen met de andere overlevenden in mei 1945 in Zuid-Duitsland bevrijd.


    Praten over de kampen doet Polak alleen met zijn vrouw. Het verdriet en de trauma’s komen ’s nachts. Kleinzoon Sjaak Polak: ‘Ik logeerde wel eens bij opa en oma, en hoorde hem in zijn slaap schreeuwen. “Nee, nee!” gilde hij dan.’


    In Polaks naoorlogse leven zijn weinig vreugdes, maar een absoluut lichtpunt is de geboorte van zijn kleinzoon. Die vertelt: ‘Opa wilde heel graag vernoemd worden en mijn moeder zorgde ervoor dat dat gebeurde.’ In een album een foto van Jacques Mozes Polak met in zijn armen zijn naamgenoot. De foto is vervaagd, maar goed is te zien hoe hij de pasgeborene vasthoudt: om hem nooit meer los te laten.


    Die kleinzoon wordt een bekende voetballer. De grootvader maakt het niet meer mee, maar zou vast zijn trouwste supporter zijn geweest. Waarschijnlijk niet op de tribunes van FC Twente, ADO Den Haag en Sparta, want de oorlog trekt bij Sjaak sr. zulke diepe sporen dat hij amper zijn straat uit komt. Hij zit het liefst voor het huis aan de Wateringsestraat in Den Haag, of op zijn binnenplaatsje.


    Sjaak Polak (1976) is nog jong als zijn opa sterft. Op zijn vijftigste is Polak sr. afgekeurd. ‘Hij was kapot, had veel gezondheidsklachten. Diabetes. Op het laatst van zijn leven was hij bijna blind.’ Sjaaks oom Bram Poons vult aan: ‘Hij had iets autistisch. Dat was hij niet, maar zo leek het soms wel. Hij leefde in zijn eigen wereld.’


    Voor zijn afkeuring werkt Polak als kleermaker bij confectiefabriek Gazan en als suppoost in het Haags Gemeentemuseum. ‘Soms ging hij mee naar het buurtcafé,’ vertelt Bram Poons. ‘Dan zat hij op de kruk en genoot toch wel. Maar wel steeds om zich heen kijken, voortdurend op zijn hoede, hè.’


    Voor Sjaak Polak staat vast dat hij sterk door zijn opa is beïnvloed. ‘Ook ik ben altijd alert. Aan mijn gezin moeten ze helemaal niet komen. En mij krijgen ze nooit klein.’ Hij herinnert zich zijn grootvader als een lieve man. ‘En dat voor iemand die zoveel had meegemaakt. Ik ben ontzettend trots dat hij mijn opa is.’


    •••
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    Joseph Peperwortel met zijn vrouw en dochter Lies


    COLLECTIE L. FRESEN-FERRON
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    ER IS ZELFS GEEN GOEDE FOTO


    


    Het was een fantastische vrouw, haar pleegmoeder, zegt Lies Fresen-Ferron (1939). Aan haar dankt ze deels de heldere herinneringen aan haar prilste jeugd. De pleegmoeder neemt het meisje dagelijks op schoot en laat haar vertellen, in het besef hoe belangrijk dat is. Ze vertelt over haar vader en moeder, over haar oom en tante die met hun dochtertje iets verderop aan de Nieuwe Uilenburgerstraat in Amsterdam woonden, over de matrassenfabriek van vader Joseph en haar oom Meijer aan het Rapenburg. De firma Peco, ofwel Peperwortel en compagnon. Lies is haar pleegouders dankbaar en heeft als bewijs daarvan hun naam aangenomen.


    De jonge gezinnen hebben het goed. Ook de vrouwen werken in het fabriekje. Femmina en Catharina zijn schoonzusters én zusters van elkaar. Van kapok en restmateriaal maken ze speelgoedbeesten. Een succes – de knuffels verkopen goed. Als hun ouders werken, verblijven de nichtjes Lies en Bettie overdag in de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg. Die krijgt in de oorlog een heel andere bestemming. Het wordt de verzamelplaats waar de Duitsers de Amsterdamse joden heen voeren voor ze op transport gaan naar Westerbork en vandaar naar de vernietigingskampen.


    Door contacten via de crèche wordt voor de meisjes een onderduikadres gevonden. Hulp voor de ouders komt echter te laat. Als de meisjes weg zijn, verraadt een buurtgenoot de echtparen.


    De nichtjes overleven als enigen, gescheiden van elkaar. Hun moeders worden direct na aankomst in Auschwitz vermoord. De mannen gaan op transport naar Warschau. In de berichten van de weinige overlevenden van het concentratiekamp worden ze niet genoemd. Terwijl ze misschien toch moeten zijn opgevallen. Want Meijer heeft de vingers van één hand verloren bij een ongeluk met een machine in de fabriek. Hij draagt sindsdien een doek om zijn hand. Meijer komt eind 1943 om, zijn broer twee maanden later.


    Lies, gepensioneerd onderwijzeres, vertelt op scholen over haar onderduiktijd. Ze is bescheiden, maar heeft één grote wens: een foto van haar vader. Die heeft ze niet. Er is alleen een foto, ergens buiten genomen, waarop hij onherkenbaar is. Hij kijkt naar beneden waardoor zijn gezicht niet te zien is. Van de matrassenfabriek bestaan twee foto’s die deel uitmaken van de fotocollectie van het Stadsarchief Amsterdam. De foto’s zijn genomen in 1944, nadat de fabriek al is leeggeroofd. De vloer is bezaaid met een laag kapok en stro. De foto is zo scherp dat als je goed kijkt, er nog iets valt te onderscheiden. Het ziet eruit als een ronde kartonnen doos. Op de rand zijn figuren afgebeeld, als uit een sprookjesboek. Misschien wel de verpakking voor de speelgoedbeesten van Femmina en Catharina Peperwortel.
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    Max Mannheimer, 1945


    COLLECTIE FAMILIE MANNHEIMER


    •••
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    ‘VRIENDEN ZIJN GOED, EEN BROER IS BETER’


    •••


    ‘Jullie zijn inmiddels veteranen,’ zegt de blokoudste tegen Max Mannheimer en zijn broer Edgar als ze na de dodenmars uit Warschau in concentratiekamp Dachau aankomen. ‘Je weet dat het belangrijkste is om niet op te vallen, als je wilt overleven.’


    In Dachau krijgt Max nummer 87098. Het is de derde keer dat hij een nummer wordt. In Warschau is het 2881 en daarvoor, in Auschwitz, 99727.


    Max weet te overleven. Hij heeft dat inderdaad geleerd in de acht jaar waarin hij is opgejaagd door de nazi’s, tot zijn bevrijding in 1945. Eerst in zijn geboortestad Neutitschein in Tsjechië, waar hij met zijn ouders en vier broers en zus woont. Dan in Brod, waar ze naartoe vluchten als de Duitsers zijn vaderland binnenvallen. Als ze worden opgepakt gaat hij via Theresienstadt naar Auschwitz-Birkenau. Daar wordt zijn familie omgebracht, en ook zijn vrouw Eva Bloch, met wie hij in 1942 was getrouwd. Vervolgens komen Edgar en hij in Warschau terecht en ten slotte in Dachau.


    Beide broers houden elkaar nauwlettend in de gaten en proberen samen te blijven. Want, weet Max, alleen is het moeilijker de oorlog door te komen. Zeker, hij heeft ook vrienden in het kamp. Onder hen Walter Taus, ook uit Tsjechië, met wie hij nog steeds bevriend is. Maar: ‘Vrienden zijn weliswaar goed, maar een broer is beter.’


    Als ze op 30 april 1945 bevrijd worden in een goederenwagon in de buurt van Tutzing, weegt Max nog maar 34 kilo. Hij zweert dat hij nooit meer een voet in het land van de daders zal zetten. Een belofte die hij snel breekt. Al een jaar later brengt de liefde hem toch in Duitsland, waar hij zich vestigt met zijn tweede vrouw Elfriede Eiselt en hun dochter Eva. Elfriede is Duitse en tijdens de oorlog actief in het Duitse verzet.


    Het leven in Duitsland is niet gemakkelijk. Het antisemitisme is niet verdwenen. Het verdriet om zijn omgebrachte familie weegt zwaar en Duitsland is er niet aan toe zijn verhaal te horen. ‘Niemand wilde weten over de voormalige kampslachtoffers, er was geen enkele discussie over het nazitijdperk,’ zo beschrijft hij zijn isolement.


    Als Elfriede in 1964 overlijdt, raakt hij in een depressie. Hij heeft paniekaanvallen, voelt zich schuldig omdat hij overleefd heeft. Hij besluit zijn ervaringen op te schrijven. Het is het begin van zijn oorlogsverhaal, dat in 2000 verschijnt onder de titel Spätes Tagebuch. Zijn hobby, schilderen, wordt zijn uitlaatklep. Onder zijn Hebreeuwse naam Ben Jakov heeft hij in 1975 zijn eerste expositie. Hij is dan voor de derde keer getrouwd, met de Amerikaanse Grace Franzen. Ze blijven in München wonen en krijgen een zoon. Zijn broer Edgar vestigt zich in Zwitserland en wordt een succesvolle veilingmeester, beroemd om zijn onconventionele acties en succesvolle acquisities. Hij overlijdt in 1993 in Zürich.


    Max ontdekt dat zijn persoonlijke verhaal verschil kan maken en besluit Zeitzeuge te worden, te praten over de oorlog als ooggetuige. De eerste keer dat hij een rondleiding verzorgt in het voormalige kamp Dachau herinnert hij zich nog goed: ‘Ik had pillen geslikt om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Al mijn angsten, de vernederingen die ik had ondergaan, alle pijn kwam weer in volle hevigheid terug.’


    In de jaren daarna groeit Mannheimer uit tot de stem van de Holocaust-slachtoffers in Dachau. Hij wordt voorzitter van de Lagergemeinschaft Dachau en reist stad en land af om zijn verhaal te vertellen. Zijn werk als Zeitzeuge blijkt een goede therapie. ‘De emotie is nooit helemaal weg. Een pilletje is altijd bij de hand. Maar in de loop van de jaren ben ik een beetje immuun geworden.’

  


  
    ••
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    Cesha Glazer en Max Mannheimer, 1999.


    COLLECTIE C. GLAZER


    •••
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    WEERZIEN NA VEERTIG JAAR


    •••


    Het is september 1998 als Cesha Glazer in Australië uit het niets een brief ontvangt waaruit blijkt dat ze gezocht wordt door ene Max Mannheimer, die zegt haar te kennen uit de oorlogstijd. Cesha kan de naam niet thuisbrengen, maar is zo opgetogen over de mogelijkheid dat iemand uit dat barre verleden naar haar op zoek is dat ze onmiddellijk antwoordt. Het blijkt de Max te zijn die ze heeft leren kennen in de wasserij bij het kamp Warschau. Het is het begin van een late maar niet te late reünie rond de SS-wasserij, die zoveel herinneringen oproept.


    Max heeft lang moeten zoeken voordat hij Cesha op het spoor is. Dat doet hij vooral in Polen, niet wetende dat ze naar Australië is geëmigreerd. Maar nu het contact eenmaal is gelegd, komt er een kettingreactie op gang. Ook Natan Ramet uit Mechelen zoekt contact met Cesha. Hij is in Saloniki op zoek naar Griekse overlevenden en krijgt daar een brief onder ogen die Cesha jaren eerder heeft gestuurd naar een familielid van Saul Sznejo.


    Cesha komt in contact met meer voormalige Warschaugangers. Onder hen Isaac, de broer van Saul Sznejo, die de kampen heeft overleefd. Zijn oudste dochter Ann bezoekt haar in Australië, op zoek naar informatie over haar familie.


    Met Max maakt Cesha een reis door Europa en zoekt ze plaatsen van herinnering op, onder meer de plek waar vroeger de wasserij stond, en de Umschlagplatz. Max overreedt haar mee te werken aan een documentaire van de Beierse televisie over die periode. Hij vertelt haar dat hij verliefd op haar is geweest in de oorlog. Het weerzien doet allen goed. Gedeelde herinneringen zijn een troost, zeker als er geen familie is om het verleden mee te delen.


    •••
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    Charles Blazer met zijn eerste liefde in Amsterdam.


    COLLECTIE S. SADAN


    •••

  


  
    ••


    ‘IK WAS OPGEHOUDEN HET VERHAAL VAN WARSCHAU TE VERTELLEN’


    Hoe te vertellen wat je hebt meegemaakt in de kampen tijdens de oorlog? Shaul Sadan (Charles Blazer) kan het heel lang niet. ‘Ik heb er in het begin nooit over gesproken. Er waren mensen die niet wisten dat ik in de kampen was geweest. Ik kon zelf bijna niet geloven dat het allemaal echt gebeurd was. Zo gruwelijk, zo onvoorstelbaar. Ik heb tijden gehad dat ik tegen mezelf zei: je liegt! Dat heb je niet meegemaakt. Dat is het ergste wat je kan overkomen.’


    Zijn zwijgen duurt tot het Eichmann-proces, het grote proces dat in 1961 en 1962 in Israël is gevoerd tegen SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, verantwoordelijk voor het treinverkeer naar de kampen en de deportatie van de Hongaren in de Tweede Wereldoorlog. ‘Na het Eichmann-proces kon ik praten. Er was een rechtbank, er waren getuigen, documenten. Dat was het keerpunt. Toen had ik niet meer het idee: je vertelt maar wat.’


    Sindsdien praat Sadan weer over zijn ervaringen, met de historici van het Israëlische Holocaustmuseum Yad Vashem, met de interviewer van het Spielberg-ooggetuigenproject, en met scholieren in zijn nieuwe vaderland Israël, die hem opzoeken vanwege een Holocaust-project in de klas. Zijn familie kent het hele verhaal. In het dorp waar hij woont weet iedereen dat hij een Holocaust-overlevende is.


    Hij vertelt over alle aspecten van zijn ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog, op de periode in het concentratiekamp Warschau na. In alle achtenzestig jaren dat de oorlog nu voorbij is, heeft hij nooit iemand ontmoet die wist wat hij bedoelde met ‘het kamp in Warschau’. Iedereen dacht dat hij het getto bedoelde, en ze begrepen niet waar hij het over had. ‘Toen ben ik opgehouden erover te vertellen.’


    ‘Ik was eens in het museum Lohamei Ha-Getaot in Noord-Israël, gewijd aan de gebeurtenissen in het getto van Warschau. Daar ontmoette ik Yitzhak Zuckerman, bekend als Antek, een van de leiders van de opstand, die heeft overleefd. Hij leidde bezoekers rond en vertelde over de Gesia. ‘Ik zei: “Daar was ons kamp.” Hij kijkt me aan en vraagt: “Welk kamp?” Waarop ik hem vertelde van het concentratiekamp dat na de verwoesting van het getto op de ruïnes was gevestigd. Wist hij niets van af.’


    Nu er aandacht komt voor kamp Warschau, kan hij ook over zijn ervaringen vertellen. Zelf vindt hij het het ergste kamp dat hij heeft meegemaakt. Praten erover is indringend en emotioneel na zoveel jaren. En toch blijft er een gevoel van machteloosheid hangen: ‘Ik vertel het je wel, maar kun je het ook begrijpen?’


    •••
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    III De daders


    •••
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    Crematorium kamp Warschau


    UIT: BOGUSLAW KOPKA, KONZENTRATIONSLAGER WARSCHAU, 2007.
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    BEVRIJDING EN BESTRAFFING


    Door prof. dr. J. Th. M. Houwink ten Cate


    •••


    


    •••


    Over kamp Warschau was tot vijf jaar geleden weinig bekend. Overlevenden wilden er niet aan herinnerd worden en zwegen. Oud-kampbewakers zwegen ook, uit vrees voor berechting. Ook historici zwegen, ze hadden lange tijd weinig interesse voor de geschiedenis van het kamp. Het gebrek aan belangstelling van de wetenschap gold overigens niet alleen voor kamp Warschau. Terwijl over kampen in het Westen, zoals Dachau en Buchenwald, vele honderden titels werden gepubliceerd, eerst door overlevenden en daarna door wetenschappers, zijn de kampen in het Oosten nauwelijks onderzocht en beschreven. Auschwitz-Birkenau is hierop de enige uitzondering. Omdat dat kamp niet met de grond gelijk was gemaakt, kon het als Pools staatsmuseum uitgroeien tot het symbool bij uitstek van de Holocaust. Maar ook over de vernietigingskampen Treblinka, Belzec en Sobibor – waar meer dan 1,5 miljoen joden zijn vermoord – werd lange tijd nauwelijks gepubliceerd. Het feit dat alle sporen van deze kampen waren uitgewist bemoeilijkte het onderzoek ernaar. Maar ook desinteresse speelde mee. Historici in het Westen zagen het Derde Rijk in de jaren vijftig vooral als een dictatuur die West-Europeanen had onderdrukt en niet als een dictatuur die in Oost-Europa massamoord had gepleegd.


    Het proces tegen Adolf Eichmann in Jeruzalem in 1961 bracht een kentering. Toen daarna het onderzoek naar de jodenvervolging sterk toenam, concentreerden historici zich eerst hoofdzakelijk op de besluitvorming van de Holocaust. Het debat ging ten koste van het bronnenonderzoek naar de kampen.1 Pas in de laatste tien jaar vindt bronnenonderzoek op grotere schaal plaats.2


    Kamp Warschau was, zo is nu bekend, een van de vijftig tot zestig grotere dwangarbeidskampen in het Generaal-Gouvernement – het door nazi-Duitsland bezette centrale deel van Polen. In deze kampen, waarvan de meeste in de districten Galicië en Lublin lagen, zaten per kamp soms meer dan duizend joodse gevangenen. Dat deze Zwangarbeitslager van een aparte soort waren en anders dan de vernietigings- en concentratiekampen, was in Poolse wetenschappelijke kringen bekend. In het westen werd het Poolse onderzoek echter niet gerecipieerd. Later werd duidelijk dat in de dwangarbeidskampen in het Generaal-Gouvernement in juni 1943 120.000 joden hadden geleefd.3 Meer dan 50.000 van deze joodse gevangenen zijn vermoord. De 70.000 laatst overgeblevenen zijn rond juli-augustus 1944 naar Auschwitz gedeporteerd waar zij behandeld werden als alle anderen, of ze in dodenmarsen verder naar het westen werden gedreven.4


    De film Schindler’s List van Steven Spielberg uit 1993 bracht nieuwe belangstelling voor de Oost-Europese dwangarbeidskampen. In het kielzog van deze geromantiseerde weergave van het dwangarbeidskamp Krakau-Plaszow kwam er ook meer interesse voor de andere werkkampen in Polen.5 Zo ook voor kamp Warschau, dat tot dan alleen in het voorbijgaan kort was genoemd door de Holocaustkenner Gerald Reitlinger.6


    In 2007 en 2008 verscheen voor het eerst een uitvoerig onderzoek naar de geschiedenis van kamp Warschau. Twee historici, de Pool Boguslaw Kopka en de Duitser Andreas Mix, brachten het kamp in kaart en gingen na welke misdaden er waren gepleegd. In het puin van het getto is de derde studie naar het kamp. Het is het eerste Nederlandse onderzoek naar kamp Warschau.


    Hieronder wordt beschreven wat er na de oorlog tot ongeveer de jaren tachtig over het kamp is gedocumenteerd. Deze documentatie gaat over de bevrijding van het kamp en geeft inzicht in de opsporing en berechting van de SS-kampbewakers. Behalve aan de studies van Kopka en Mix is veel ontleend aan materiaal uit het archief van de West-Duitse justitie, het Bundesarchiv Ludwigsburg.


    •••


    DE BEVRIJDING VAN KAMP WARSCHAU


    •••


    De bevrijding van kamp Warschau vond plaats vier dagen na de Poolse opstand, die begon op 1 augustus 1944. De meeste kampen in Oost-Europa werden bevrijd door het Rode Leger, maar kamp Warschau is het enige kamp ten oosten van de Elbe dat door het Poolse volksleger Armia Krajowa werd bevrijd.7 Als humanitaire heldendaad van het Poolse leger is de bevrijding dan ook de best gedocumenteerde bladzijde uit de geschiedenis van dit kamp.8


    Kort daarvoor, op 28 juli 1944, waren de meeste gevangenen al geëvacueerd. Ruim driehonderd Poolse en joodse gevangenen, met twintig ‘weldoorvoede en goedgeklede’ kapo’s, bleven achter om het kamp af te breken en goederen af te voeren naar Duitsland.9 De gevangenen wachtten op bevrijding door het Rode Leger. De ongeveer negentig achtergebleven SS-mannen en hun Oost-Europese voetvolk wachtten ook, maar dan op de Duitse overwinning.10 Zij hadden de gevangenen kunnen ombrengen, maar dat deden ze niet. Vermoedelijk dachten ze hen nog nodig te hebben.


    Al op de eerste dag van de Poolse opstand, op 1 augustus 1944, bevrijdde een eenheid van het Poolse volksleger ongeveer vijftig Hongaarse en Griekse joden uit het kamp aan de Gesia-straat.11 Dit gebeurde bij een aanval op een depot van de Waffen-SS aan de voormalige Umschlagplatz, de plaats waarvandaan eerder joden van Warschau naar Treblinka waren vervoerd. Vier dagen later veroverde het Poolse leger het eigenlijke kamp.12 Het leger dacht dat het een vernietigingskamp was.13 Dat was een vergissing, maar geen absurde gedachte. 14 Op het kampterrein was een crematorium gebouwd, dat al min of meer gebruiksklaar was. 15


    Het radiostation van de Poolse opstandelingen maakte een gloedvolle reportage over de bevrijding van het kamp. Er werd verteld hoe een op de Duitsers buitgemaakte tank langzaam en majesteitelijk aanstuurde op de ijzeren poort.16 Voor de poort hadden de Duitsers een ‘enorme barricade’ van betonblokken en spoorrails gebouwd. Beetje bij beetje klom de tank naar boven, kantelde, en reed aan de andere kant naar beneden. De Duitsers gooiden handgranaten onder het voertuig, maar de rupsbanden bleven draaien.17 Geheel volgens plan schoot de Poolse bemanning van de tank vier wachttorens aan flarden, ramde de poort van het kamp, en nam de andere wachttorens onder vuur.18 De verblufte Duitsers beschoten met hun machinegeweren de opstandelingen die het kamp binnenstormden.19 In hun wanhoop hadden SS’ers de kapo’s – velen afkomstig uit Buchenwald – bewapend om samen met hen het kamp te verdedigen.20 Bewakers sneuvelden of werden om het leven gebracht.21 Omdat de Poolse opstandelingen buitgemaakte Duitse uniformen droegen en in het Duits de kampbewoners toebrulden, dachten deze dat ze zouden worden afgeslacht.22


    Een Poolse journalist beschreef de mensen die daar werden aangetroffen. Het ging om 348 gevangenen, onder wie 89 Poolse mannen en vrouwen, die een week eerder uit de Paviak-gevangenis naar het kamp waren gebracht.23 De andere gevangenen bleken ongeveer 260 joden te zijn uit Hongarije, Griekenland, Frankrijk, Nederland, Tsjecho-Slowakije en Litouwen.24


    De commandant van het Poolse leger, Ryszard Bialous, alias ‘Jerzy’25 verhaalde:


    Wij werden omringd door een bijeengepakte mensenmassa van van vreugde stralende gezichten. Het regende heilwensen, en iemand probeerde zelfs mijn hand te kussen, wat me in de grootste verlegenheid bracht. Bijna in koor [...] vroegen de gevangenen ‘Geeft ons wapens, geeft ons uniformen, wij willen vechten.’26 [...] ‘De vreugde naderde bijna de waanzin.27


    •••


    Een joodse gevangene, Bronislaw Anlen, herinnerde de bevrijding zich iets anders. In 1967 schreef hij dat er zich prompt een pijnlijk incident voordeed toen het leger zag dat het om joden ging. Een Poolse onderluitenant riep neerbuigend en woedend: ‘Wat, alleen joden?’ Na een tijdje vroeg hij: ‘Zijn onder jullie niet ook communisten?’28


    •••


    Na de bevrijding van het kamp vochten weinig joden mee met de Poolse opstandelingen. Vanwege een gebrek aan wapens en omdat veel joodse gevangenen geen Pools spraken noch militaire oefening hadden gehad lag werken in werkplaatsen, ziekenhuizen of bij de bouw van barricaden meer voor de hand. Na twee maanden strijd capituleerde de Armia Krajowa en namen de Duitsers alsnog de stad in. Slechts enkele joodse overlevenden wisten zich in de ruïnes van Warschau verborgen te houden. Op 17 januari 1945 veroverde het Rode Leger alsnog de stad.29


    Nadat de Russische troepen de Duitsers hadden verslagen, bleef kamp Warschau in gebruik. De Russische geheime dienst NKVD interneerde er onder verschrikkelijke omstandigheden leden van het Poolse volksleger, Duitse krijgsgevangenen en andere ‘misdadigers’. In de zomer van 1945 droeg de NKVD het kamp over aan het Poolse ministerie voor Openbare Veiligheid, dat hier tot 1949 meer dan 5500 Duitse krijgsgevangenen vasthield. De krijgsgevangenen zetten het werk van de joodse gevangenen voort, verzamelden bakstenen, groeven lijken op, en werkten in werkplaatsen.


    Na 1949 werd op het kampterrein een gevangenis ingericht voor criminelen en (werkelijke en vermeende) tegenstanders van het communistische bewind, ofwel klassenvijanden. De gevangenis bleef bestaan tot 1956, toen ze in het kielzog van de destalinisering werd opgeheven.30 Op het voormalige kampterrein waren na de oorlog naar schatting 1800 mensen omgekomen.31 De Kommandantur van het kamp werd in 1963 afgebroken. Daaromheen werd een nieuwbouwwijk in socialistische stijl gebouwd,32 met een park.33


    •••


    DE BERECHTING VAN BEWAKERS IN DE VOLKSREPUBLIEK POLEN EN DE DDR


    •••


    Kort na de bevrijding, in mei 1946, startte een Poolse gerechtelijke commissie een onderzoek naar kamp Warschau. De onderzoekers vonden op de binnenplaats van de Kommandantur aan de Gesia-straat 21 volle en 9 lege blikken Zyklon B, de korrels blauwzuurgas die in Auschwitz-Birkenau niet tegen ongedierte, maar voor de vernietiging van mensen waren gebruikt. Ze onderzochten muren op sporen van blauwzuur, en lieten kuilen met de as van verbrande lijken openen. Ook inspecteerden ze het net gebouwde crematorium en werden getuigen verhoord.34


    Kort daarop, in 1947, kreeg de onderzoekscommissie een toegangsverbod van het Poolse ministerie van Openbare Veiligheid.35 Het onderzoek werd beëindigd, hoewel het nog niet was voltooid. Zo kon het gerucht ontstaan dat het kamp niet een dwangarbeiderskamp was geweest, maar een vernietigingskamp.36 Afdoende bewijs daarvoor was noch in de vorm van documenten noch van verklaringen van betrouwbare ooggetuigen gevonden.


    •••


    De meeste getuigen zwegen over hun verleden en verdwenen naar elders. Dat gold voor veel overlevenden, maar ook voor de SS-bewakers die waren ontkomen. Zij hielden zich gedeisd. Wat er met de door het Poolse volksleger krijgsgevangen gemaakte bewakers is gebeurd, is onduidelijk.37 De bewakers die westwaarts waren getrokken en gevangenen tijdens de evacuatiemars naar Dachau hadden gedreven, kwamen na de oorlog terecht in gevangenissen van het Amerikaanse leger. Zij werden berecht tijdens het eerste Dachau-proces, een proces onder Amerikaanse regie. Drie bewakers uit kamp Warschau moesten hier voorkomen, onder wie de derde en laatste kampcommandant, F.W. Ruppert. Ze werden voor hun misdaden in en rond Dachau aangeklaagd en in december 1946 ter dood veroordeeld.38


    Na dit proces leverden de Amerikaanse autoriteiten ook twee kapo’s van kamp Warschau en 51 mannen van de Waffen-SS, die zowel in vernietigingskamp Lublin-Majdanek als in kamp Warschau hadden gewerkt, uit aan Polen.39 In 1947 en 1948 kwamen deze kapo’s en SS-bewakers voor de rechter. Een kapo werd vrijgesproken, de ander kreeg gratie.40 De SS-bewakers – driekwart van hen waren zogenaamde Volksduitsers van middelbare leeftijd, afkomstig uit Roemenië en Joegoslavië 41– werden berecht voor hun misdaden in het kamp Lublin-Majdanek en voor het leiden van de evacuatiemars van Warschau naar Dachau.42 Vier van hen kregen de doodstraf. De meesten kregen rond de acht jaar gevangenisstraf, een enkeling de minimale straf van drie jaar.43


    Na hun vrijlating – de laatste kwam vrij in 195944 – keerden ze waarschijnlijk niet terug naar hun geboorteplaats in Roemenië of Joegoslavië. Oud-SS’ers, ook als ze gedwongen SS’ers waren geworden, vreesden onder stalinistische regeringen voor ontdekking van hun oorlogsverleden en daarmee voor zware bestraffing. Een belangrijk deel van de oud-bewakers verbleef in West-Duitsland en Oostenrijk.45 Omdat zij voor nazi-Duitsland wapens hadden gedragen, waren ze al in 1943 tot Duitser genaturaliseerd. Uitlevering aan Polen hoefden ze daardoor niet te vrezen, de grondwet van de Bondsrepubliek stond uitlevering van Duitsers niet toe.46 Vele tientallen voormalige bewakers konden zo betrekkelijk onbezorgd verder leven.47


    Van slechts één kapo uit kamp Warschau is bekend dat hij kort na de oorlog in Oost-Duitsland werd berecht. Hij kreeg daar een zware straf voor zijn oorlogsmisdaden, aanvankelijk zelfs de doodstraf, die later is omgezet in levenslang tuchthuis. Het was kapo Walter Wawrzyniak, een beroepscrimineel uit Leipzig die in 1936 – toen hij 32 jaar oud was – al veertien veroordelingen op zijn naam had staan. Zijn arrestatie vond plaats in een periode waarin de DDR-justitie nog zeer actief oorlogsmisdadigers en ‘klassenvijanden’ berechtte.48 Wawrzyniak had volgens gehoorde ooggetuigen veel misdaden – beroving, afpersing, moord, schuld aan uitbreken van de tyfus – op zijn naam staan. Ook was hij zeer vermogend – hij bezat 85000 DM, terwijl zijn maandinkomen 1300 DM was. Dat maakte hem behalve oorlogsmisdadiger ook tot vijand van de staat, en wellicht speelde het hebben van een vermogen mee bij zijn arrestatie.49 In 1950 behoorde hij tot de vijf procent zwaarst bestrafte oorlogsmisdadigers in de DDR.50 Zijn zware straf is enigszins curieus, want weliswaar had hij als kapo zijn positie op schurkachtige wijze misbruikt,51 maar de SS-officieren hadden hem dit toegestaan; zij waren verantwoordelijk voor zijn wangedrag.


    •••


    Van zijn berechting zijn de belangrijkste stukken uitgegeven onder leiding van de Amsterdamse jurist C.F. Rüter. Zij zijn van groot belang omdat ze duidelijk laten zien hoe de werkelijke hiërarchie in kamp Warschau was en hoe verziekt de sfeer onder de kapo’s was. 52


    Via Buchenwald was Wawrzyniak in kamp Warschau terecht gekomen. Daar was hij chef van de kapo’s geworden.


    Rond de tijd dat de eerste joodse gevangenen uit Auschwitz-Birkenau in 1943 waren aangevoerd was Wawrzyniak leren laarzen gaan dragen, een paardrijbroek, een windjack en zelfs – tegen alle regels in – een pistool. Hij zou het ergens naar eigen zeggen hebben ‘gevonden’ – al werd later ook verklaard dat hij het had gestolen – en van kampcommandant Herbet53 toestemming hebben gekregen het te houden om zich te wapenen tegen dreigementen van andere SS-bewakers. Deze wilden Wawrzyniak ombrengen uit wraak, omdat hij de bewakers had willen aangeven voor het beroven van kostbaarheden van joodse gevangenen, die formeel niets mochten bezitten. Eenmaal in bezit van een wapen begon Wawrzyniak zelf met het leegschudden van de joodse gevangenen. Toen het eerste transport uit Auschwitz aankwam – het zal het transport met de Grieken zijn geweest –, ontving hij ze met de woorden: ‘Wie niet deelt, verrekt.’ Door gevangenen te slaan, af te persen en voedsel aan ze te verkopen in plaats van uit te delen vergaarde hij binnen korte tijd zijn vermogen. Via een vriendin stuurde hij kisten vol met edelstenen naar zijn familie in Leipzig.


    Als vertrouwensman van kampcommandant Herbet kon Wawrzyniak straffeloos handelen. Later vertelde hij dat hij samen met andere kapo’s en blokoudsten Poolse bankbiljetten schoon had gewassen en gestreken, als een soort gezellige groepsactiviteit dus. Volgens ooggetuigen was Wawrzyniak zo wreed dat hij een andere kapo, genaamd Lückemeier, tot zelfmoord zou hebben gedwongen. Hij zou hem een strop hebben overhandigd met de woorden: ‘Hang je zelf op, ander maak ik je zelf kapot.’ Daarop had de geïntimideerde Luckemeier zichzelf opgeknoopt.


    Na Warschau werd Wawrzyniak teruggestuurd naar Sachsenhausen en had hij dienst gedaan bij de beruchte SS-formatie Dirlewanger. Vervolgens was hij gevlucht, overgelopen naar Tsjechische partizanen en teruggegaan naar Leipzig.


    Voor schuld aan de dood van Lückemeier en voor deelname aan het selecteren van zieke gevangenen, die daarna in Birkenau zouden zijn vermoord, werd Wawrzyniak in eerste instantie ter dood veroordeeld. Ook werd hij schuldig bevonden aan het uitbreken van de (eerste) tyfus-epidemie, omdat hij had verzaakt kleding uit te delen aan gevangenen, die daardoor ‘verluisden’. In hoger beroep werd zijn doodstraf omgezet in levenslang tuchthuis, omdat hij als SS-man was overgelopen naar het Tsjechische verzet.54


    •••


    Na dit proces in Leipzig zweeg iedereen over kamp Warschau. Veel overlevenden verlieten Europa. Het verging hen als vele andere overlevenden van de Holocaust. Ze bouwden nieuwe levens op, in de Verenigde Staten en in Israël,55 al dan niet geplaagd door schuldgevoelens, omdat zij wel hadden overleefd en hun familieleden niet. Ze slaagden er vaak in de spoken van het verleden op een afstand te houden. Over kamp Warschau konden zij alleen spreken als zij ook over Auschwitz-Birkenau spraken, over de moord op hun gezins- en familieden. Die geheelde geestelijke wonden openrijten wilden zij niet.56 Voor overlevende Charles Blazer vormde, zoals hij onlangs vertelde, het proces tegen Eichmann in Jeruzalem het keerpunt. Voor die tijd hield hij zichzelf voor dat het een leugen was geweest en dat hij het allemaal niet had meegemaakt.


    Hij en anderen borgen hun herinneringen diep in hun geheugen op als in de doos van Pandora. Soms praatte Blazer,57 maar de meeste anderen hielden die doos dicht, ook omdat niemand van kamp Warschau had gehoord. Ze bouwden nieuwe levens op, met een veerkracht die bij hun omgeving bewondering moest afdwingen en ook afdwong. Aan het verleden denken wilden ze niet,58 laat staan dat ze daarover met hun kinderen praatten. Het verleden naar zichzelf toeschrijven wilden ze al helemaal niet. Totdat op hogere leeftijd hun verdringingsmechanisme het begaf, de wanden van die doos van Pandora poreus werden, en de spoken van het verleden terugkwamen.


    •••


    HET VOORONDERZOEK VAN DE WEST-DUITSE JUSTITIE


    •••


    In de jaren zeventig werd door justitie in West-Duitsland een serieuze poging gedaan de kampen in het Oosten in kaart te brengen, en alsnog misdadigers, die vermoedelijk in het Westen terecht waren gekomen, te berechten. Onder supervisie van hoofdofficier Dr. Adalbert Rückerl (1925-1986) startte een vooronderzoek naar alle concentratiekampen.59 Ook kamp Warschau werd onderzocht. Maar dit type onderzoek verliep moeizaam. De regeringen van de Oostblok-staten wilden vaak niet meewerken.60 Het dossier dat over kamp Warschau werd aangelegd is dan ook uiterst sober. Men wist noch van de bevrijding door het Poolse leger, noch van de strafzaak tegen kapo Wawrzyniak. Namen van getuigen die bij Wawrzyniaks proces waren gehoord kende justitie dus ook niet.61 Dat er SS-bewakers uit kamp Warschau in Polen waren veroordeeld wist zij evenmin. Er was weliswaar een samenwerking met Poolse autoriteiten, maar dossiers werden aanvankelijk niet snel opgestuurd.62 Men voerde dus een onderzoek uit naar onbekende daders. Dat was niets bijzonders.63


    Voor een strafzaak met een goede kans op veroordelingen waren documenten nodig waaruit misdaden bleken, of getuigenverklaringen met identificatie van misdadigers. De ervaring leerde dat bewijs van een strafbare handeling gecombineerd met een betrouwbare beschrijving van de dader én een beoordeling van diens ‘innerlijke instelling’ ten opzichte van de eigen misdaad – de eigen motivatie dus – niet te leveren was.64 Namen van ooggetuigen waren niet bekend. En als ze werden getraceerd, dan zouden ze een verklaring moeten afleggen over misdaden die ze dertig jaar geleden hadden gezien.65 Daar kwam bij dat de kampadministratie niet in de Bondsrepubliek was en vermoedelijk was verbrand, want in het uitwissen van de sporen was de SS heel zorgvuldig geweest.


    •••


    De enige documenten waarover de West-Duitse justitie wel beschikte, waren stukken die waren verzameld bij de voorbereiding van het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg. Daaruit bleek dat Reichsführer-SS Heinrich Himmler op 16 februari 1943 opdracht had gegeven tot de bouw van het kamp. De gevangenen zouden het getto moeten afbreken, de bouwmaterialen afvoeren en daar een park aanleggen.66 In een brief van 16 februari 1943 aan de hoogste Duitse politie- en SS-autoriteit in het Generaal-Gouvernement, F.W. Krüger, motiveerde Himmler zijn besluit als volgt:


    •••


    Für die Niederlegung des Ghettos ist mir ein Gesamtplan vorzulegen. Auf jeden Fall muss erreicht werden, dass der für 500.000 Untermenschen bisher vorhandene Wohnraum, der für Deutsche niemals geeignet ist, von der Bildfläche verschwindet und die Millionenstadt Warschau, die immer ein gefährlicher Herd der Zersetzung und des Aufstandes [gewesen] ist, verkleinert wird.67


    •••


    Als stedelijke jungle zou het lege getto een paradijs zijn voor misdadigers, en als woonruimte voor Duitsers was het getto ongeschikt. Dan was het maar beter, vond Himmler, om het potentieel opstandige Warschau wat kleiner te maken door het getto af te breken. Daarna waren op 19 april 1943 als een donderslag bij heldere hemel enkele honderden bewapende joden in opstand gekomen tegen de bezettingsmacht, die het getto definitief en dus volledig wilde ontruimen. Het kostte zwaarbewapende troepen onder bevel van SS-Brigadeführer Jürgen Stroop vier weken om de opstand neer te slaan.68


    De nazileiding was verrast, zo niet gechoqueerd, door de moed en het uithoudingsvermogen van de joden. Daarom werd besloten de nog levende joden in de bezette Poolse gebieden zo snel mogelijk te vermoorden.69 In de praktijk ging dat niet zo heel vlug, omdat meer dan honderdduizend in dwangarbeidskampen waren opgesloten.70 De overgebleven getto’s werden tot concentratiekampen omgevormd. Het getto van Warschau, dat al in februari 1943 tot concentratiekamp was verklaard,71 moest met de grond worden gelijkgemaakt en alle sporen moesten worden uitgewist.72 Dat moesten de mannen van het speciaal daarvoor op te richten kamp Warschau gaan doen. Het kamp werd gevestigd bij een voormalige militaire gevangenis, die door de joodse gettopolitie als gevangenis was gebruikt en waarin daarna de Joodse Raad gehuisvest was geweest.73 De eerste driehonderd gevangenen, afkomstig uit Buchenwald, kwamen daar op 19 juli 1943 aan.74 Drie maanden later waren er 1500 gevangenen. Dat moesten er in totaal zo’n 3500 worden. Zij zouden 180 hectare met naar schatting 12 miljoen kubieke meter bebouwde ruimte moeten afbreken, met 2,6 miljoen kubieke meter metselwerk. Vier Duitse aannemersbedrijven kregen de regie. Zij huurden behalve de joden uit het kamp ongeveer driehonderd Poolse werklieden in. Maar er was meer mankracht nodig. In april 1944 werkten er 2450 Polen en 2180 joden.75 Daarnaast bevonden zich toen ook nog 3000 gevangenen in quarantaine vanwege de (tweede) tyfusepidemie.76


    Met de afbraak waren torenhoge kosten gemoeid. De bakstenen en metalen als ijzer en koper zouden nog geen 5 miljoen opleveren. De bouw van het kamp en het afbreekwerk zou dertig keer zoveel kosten, namelijk 150 miljoen Reichsmark.77 Dat was acht procent van de hele begroting van de Waffen-SS.78 Himmler keurde het desondanks goed.


    •••


    Hoewel het in het naoorlogse West-Duitse gerechtelijke onderzoek niet wordt vermeld, is duidelijk dat bij dit ‘ambitieuze project’ geld geen enkele rol had gespeeld.79 150 miljoen was 50 miljoen meer dan wat de moord op de joden binnen het Generaal-Gouvernement in de gaskamers van Treblinka, Belzec en Sobibor op 3 maart 1943 aan bankbiljetten, edelstenen en juwelen had opgeleverd.80 De joodse werkkrachten van kamp Warschau waren dus hard nodig geweest en het kon ze dus niet té slecht zijn afgegaan, veronderstelde justitie.81 Het was dus ook niet redelijk te veronderstellen dat er industrieel of massaal was gemoord. Desondanks bleven Poolse autoriteiten tot in 1994 documenten naar de West-Duitse justitie opsturen waaruit moest blijken dat er in kamp Warschau vele Polen waren vergast.


    Het feit dat het geen vernietigingskamp bleek te zijn nam niet weg dat vele joden daar het leven hadden gelaten. De West-Duitse justitie baseerde zich daarbij op een eerder gemaakte schatting van 2000 slachtoffers.82


    Hoewel het dus leek te gaan om incidenteel moorden werd het vooronderzoek naar de misdadigers voortgezet.83 De SS-officieren en bewakers behoorden vermoedelijk niet meer tot de jongsten, voor de kampen had de SS vaak de ouderen en de minder validen gebruikt, de jongeren gingen naar het front. Ze zouden dus misschien niet meer verhandlungsfähig zijn, dat wil zeggen te oud en te ziek om terecht te staan.84 Daarnaast bleek het moeilijk om getuigen te vinden die verdachten positief konden identificeren. De betrekkelijk geringe kans dat het onderzoek zou resulteren in een vonnis kan misschien verklaren waarom het onderzoek naar de Duitse verdachten van moord in kamp Warschau pas in 1969-1970 op gang kwam.


    •••


    Met behulp van het World Jewish Congress, het internationale Rode Kruis en de Israëlische politie werden daarna in totaal niet minder dan 114 oud-gevangenen en 66 voormalige SS-bewakers opgespoord.85 Het lag in de rede dat veel overlevenden in New York,86 Israël en Duitsland woonden. De ervaring had de West-Duitse justitie geleerd dat zij die zich in Duitsland, Polen en Israël hadden gevestigd, een veel beter geheugen hadden dan degenen die naar een ander continent waren gegaan, waar tot ver in de jaren zeventig niemand zich voor Duitsland of het Derde Rijk en de Holocaust interesseerde. Daar hadden de overlevenden hun vorige leven bewust of onbewust verdrongen.87


    Velen wilden vergeten en waren ook vergeten, en zij waren zich daarvan bewust. Wat in de herinnering van getuige Hans E. uit Rhodesië was achtergebleven vormde een brei van gruwelen uit zes jaar gevangenschap.88 E. aarzelde om te verklaren en stond daarin niet alleen. In New York weigerde ongeveer de helft van de getuigen een verklaring af te leggen.89 In Duitsland gebeurde dit minder vaak, al kwam ook daar weigering wel eens voor. 90 Getuige Heinz K. verklaarde: ‘Ik wilde namelijk met geweld vergeten, wat men mij toen heeft aangedaan.’ 91 Toen een getuige, Ernest L., op zijn weigering terugkwam, haalde hij zijn gram. Hij zei dat hij veel had moeten verdringen, om – gelet op het gebrek aan belangstelling van de Duitse justitie voor misdaden in de kampen tot eind jaren vijftig – überhaupt in staat te zijn in de Bondsrepubliek te kunnen wonen. Als hij niet veel verdrongen zou hebben, ‘dan zou hij zichzelf te gronde hebben gericht.’92


    De 114 overlevenden die werden gehoord konden zich 22 verschillende situaties herinneren, waarin gevangenen waren gedood.93 Maar in verreweg de meeste situaties was niet meer dan één getuige bereid te verklaren. Dat was een wankele basis voor een strafzaak. De Duitse justitie zocht dan ook alleen naar misdaden die op moord leken, en waarover meerderen konden getuigen.94 In kamp Warschau waren, afgezien van de doden die vielen tijdens de evacuatiemars waarbij de identificatie van daders lastig bleek, drie moorden gepleegd met veel getuigen: het ophangen van de Griekse gevangene Saul Sznejo (24 getuigen), de selectie en het doden van zieken (7 getuigen) en het doden van de zieke gevangenen kort voor de evacuatie (20 getuigen).


    Het viel de voormalige gevangenen zwaar namen te noemen van de bewakers van deze misdaden, en van velen kenden ze de namen niet. In het kamp mochten de bewakers alleen met hun SS-rang worden aangesproken. Onderling duidden de gevangenen hen aan met bijnamen als ‘Tom Mix’, ‘Zigeuner’, ‘Umschmiss’ en ‘Kappesbauer’. De mogelijke verdachte die ze wél konden identificeren, SS-Oberscharführer Franz Mielenz, was al in 1947 overleden.95 Ook de eerste kampcommandant Göcke werd herkend maar hij was in 1946 door de Amerikanen opgehangen; de tweede commandant Herbet was vermist.96 Zo bleef er niet meer dan één serieuze verdachte over, de bewaker met de bijnaam ‘Umschmiss’. Deze leek overeen te komen met verdachte Heinz V. uit München. V was die onder de derde kampcommandant Ruppert tweede man geweest.97


    Omdat het onderzoek er allesbehalve veelbelovend uitzag, besloot de Duitse justitie te wachten op nieuw bewijsmateriaal van de Poolse autoriteiten.98 In 1974 en 1976 ontving zij tientallen stukken, maar de strekking was telkens dat kamp Warschau een vernietigingskamp was, waar veel Polen waren omgekomen.99 Verdachten werden niet genoemd.100


    In maart 1979 werd Heinz V. een dag lang verhoord. Hij gaf geen krimp. Hij gaf toe dat hij van april 1944 tot de evacuatie in kamp Warschau had gewerkt, maar daar alleen verantwoordelijk was geweest voor het schoonhouden van de barakken. Ja, er was wel sprake van geweest dat hij een belangrijkere functie zou krijgen, maar dat was niet doorgegaan. Dat hij of andere bewakers een bijnaam hadden gehad, zei hem niets. Namen van andere bewakers herinnerde Heinz V. zich niet, behalve een zekere Kurz, Kramer en Ruppert. Andere SS’ers herkende hij evenmin toen hem foto’s werden getoond. Hij herkende wel zichzelf. Nee, hij had nooit iemand gedood, hij had ook niets van dien aard ooit meegemaakt of daar dan ook maar van gehoord. Er was niemand opgehangen, ook geen Griek. Inderdaad, de evacuatie ‘was een beetje overhaast geweest’, maar er waren toen geen zieken gedood. Voor zover hij wist waren alle geëvacueerden ongedeerd in Dachau aangekomen. Tijdens de dodenmars had hij zelf niets misdaan, want hij had toen een auto-ongeluk gehad, waardoor hij een wond aan het voorhoofd had opgelopen. Bij zijn aankomst in Dachau was die wond weer geheeld. Trouwens, er was in Warschau ook geen vlektyfus-epidemie geweest, en ook geen selectie van zieke gevangenen.101 Heinz V. had, anders gezegd, in kamp Warschau niet één enkel slachtoffer van moord gezien. Daarmee pleitte hij niet alleen zichzelf vrij, maar ook alle andere SS-bewakers die werden verhoord. Dat was in die kringen de gewoonte.102


    •••


    De bewijslast tegen Heinz V. was dus flinterdun. Van alle 180 gehoorde getuigen, oud-gevangenen en bewakers, hadden niet meer dan twee gevangenen en één kapo de volledige achternaam van Heinz V. genoemd. Het bleef onduidelijk, of verdachte V. en ‘Umschmiss’ dezelfde waren. Kampoudste Paul F., wist zeker dat V. en ‘Umschmiss’ niet dezelfde waren.103 Het schoot niet op. Het onderzoek had geen enkele berechting voor misdaden in kamp Warschau opgeleverd. Justitie beëindigde in 1980 deze uitzichtloze zaak.104 Heinz V. werd weliswaar tot zes jaar veroordeeld, maar voor andere misdaden dan die uit kamp Warschau.105 Hoewel Poolse autoriteiten bleven aandringen op verder onderzoek naar bewijs voor massale vernietiging van Polen,106 wilde en kon de West-Duitse justitie het onderzoek niet heropenen.107


    •••


    DE HUIDIGE CONTROVERSE IN POLEN


    •••


    In 2002 klonk opnieuw het gerucht dat kamp Warschau een vernietigingskamp was. Dit naar aanleiding van de verschijning van het boek Vernietigingskamp in het centrum van Warschau. Concentratiekamp Warschau van de Poolse onderzoeksrechter Maria Trzcinska.108 In de jaren zeventig was zij het die veel documenten over vergassing van Polen in kamp Warschau aan de West-Duitse justitie had opgestuurd. Trzcinska baseerde zich daarbij op het niet afgemaakte onderzoek uit 1946, waarin sprake was geweest van de vondst van de blikken Zyklon B. In haar boek schreef ze dat in Warschau vijf over de stad verspreide kampen waren geweest, met inbegrip van een vernietigingskamp, waar in totaal 200.000 Polen zouden zijn vermoord.


    Haar verhaal vond geen steun bij justitie noch bij historici. Maar onder nationaal-katholieken in Polen kreeg zij veel aanhang. Samen met Trzcinka beijveren ze zich voor een monument voor de slachtoffers van de ‘Holocaust in Warschau’.109


    Een monument voor de slachtoffers van kamp Warschau is er nooit gekomen, zelfs geen bescheiden expositie of een plaquette voor het kamp, voor de ca. 2000 joodse slachtoffers en de ongeveer 1800 naoorlogse niet-joodse slachtoffers.110 Het enige wat aan het kamp herinnert is een vrijwel onzichtbare ingemetselde steen uit 1994 aan de voormalige Gesia-straat, inmiddels omgedoopt tot Anielewicza-straat, naar de commandant van de joodse opstand, Mordechaj Anielewicz. De plaquette memoreert uitsluitend de bevrijding van het kamp en de 348 joodse gevangenen door het Poolse volksleger op 5 augustus 1944. Ook vermeldt het – ten onrechte – dat vele bevrijde joden vochten en vielen tijdens de opstand van de Polen.111


    Voor zover je zou kunnen spreken van een monument kunnen de studies van Kopka en Mix gelden als de eerste gedenktekens voor het kamp. In het puin van het getto is te beschouwen als een eerste monument voor zijn joodse slachtoffers, een papieren monument vol herinneringen aan het verwoestende alledaagse leven in kamp Warschau.
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    CHRONOLOGIE


    •••


    1 september 1939


    De nazi’s vallen Polen binnen.


    •••


    16 november 1940


    Het getto van Warschau wordt afgesloten. Ruim vierhonderdduizend joden worden gedwongen te leven in een gebied van minder dan vierduizend vierkante meter.


    •••


    22 juli 1942


    Begin van de deportatie van joden uit het getto naar het vernietigingskamp Treblinka.


    •••


    15 september 1942


    Einde van de eerste fase van de ontruiming van het getto van Warschau. Driehonderdduizend joden zijn gedeporteerd. In het getto blijven zestigduizend mensen achter.


    •••


    18 januari 1943


    De nazi’s hervatten de deportaties. De Joodse Verzets Organisatie (ZOB) Zydowska Organixacja Bojowa, probeert dit tevergeefs te verhinderen.


    •••


    16 februari 1943


    Reichsführer-SS Heinrich Himmler geeft bevel tot het afbreken van het getto van Warschau en het vestigen van een concentratiekamp ter plekke met als doel het verzet in de stad te breken.


    •••


    19 april 1943


    Begin van de getto-opstand.


    •••


    16 mei 1943


    De opstand is neergeslagen. De nazi’s vernietigen de Grote Synagoge.


    •••


    19 juli 1943


    Aankomst in Warschau uit Buchenwald van een transport met 300 niet-joodse mannen onder wie 15 Nederlanders.


    •••


    31 augustus 1943


    Aankomst in Warschau uit Auschwitz van een transport met 500 Griekse joden.


    •••


    7 oktober 1943


    Aankomst in Warschau uit Auschwitz van een transport met 1151 mannen onder wie naar schatting 200 Nederlanders.


    •••


    8 oktober 1943


    Aankomst in Warschau uit Auschwitz van een transport met 1032 mannen onder wie naar schatting 200 Nederlanders.


    •••


    3 en 4 november 1943


    Operatie Erntefest. In de werkkampen in en rond Lublin vermoorden de nazi’s 43.000 joodse gevangenen.


    •••


    27 november 1943


    Aankomst in Warschau uit Auschwitz van een transport met 1000 mannen onder wie naar schatting 50-100 Nederlanders.


    •••


    December 1943


    Uitbraak tyfusepidemie, die 1000 tot 1300 gevangenen het leven kost.


    •••


    Eerste of tweede week juni 1944


    Aankomst in Warschau van een transport uit Auschwitz met naar schatting 1500 Hongaren.


    •••


    28 juli 1944


    Ontruiming van kamp Warschau. Naar schatting 4000 mannen gaan te voet richting zuiden. Ongeveer 200 zieken blijven achter en worden vermoord. Naar schatting 300 gezonde mannen worden geselecteerd voor de afbraak van het kamp.


    •••


    1 augustus 1944


    Aankomst in Kutno. De gevangenen gaan per trein op transport door naar Dachau.


    •••


    6 augustus 1944


    Aankomst in Dachau van 3863 gevangenen van kamp Warschau, die de dodenmars hebben overleefd.


    •••
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    William Lowenberg met echtgenote en de Israëlische premier Golda Meir.
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    DANKWOORD


    •••


    Meerdere overlevenden hebben getuigenissen nagelaten over kamp Warschau, vlak na de oorlog bij het Rode Kruis en het toenmalige Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, voor de Duitse justitie, of later via interviewprojecten als dat van Steven Spielberg of van wetenschappelijke instituten. Of ze vertelden in huiselijke kring over kamp Warschau. Dat nabestaanden besloten hun verhalen met ons te delen maakte het schrijven van dit boek tot een enerverende ervaring en bracht meer dan dit boek alleen: een persoonlijke en indringende blik in levens die getekend zijn door de jaren in de concentratiekampen van nazi-Duitsland, zowel van gevangenen als van hun familie.


    We wisten ons bij de research en het schrijven steeds gesteund door prof. dr. Johannes Houwink ten Cate, hoogleraar Holocaust- en genocidestudies aan de Universiteit van Amsterdam en verbonden aan het NIOD. Hij stelde zijn contacten en zijn kennis ter beschikking, en voegde een artikel aan dit boek toe. Ook Edward van Voolen, conservator van het Joods Historisch Museum, zijn we dank verschuldigd. Zijn reactie op onze bevindingen over zijn oom Maurits maakte ons duidelijk hoe belangrijk het is dat de verhalen verteld blijven worden, voor nabestaanden, maar ook voor de geschiedschrijving. ‘Wat jullie neerzetten is een klein monument, dat de herinnering levend houdt en daarmee uitstijgt boven de vernedering.Dat is een grote troost voor mij,’ aldus Van Voolen.


    Diverse overlevenden hebben ons geholpen door ons te woord te staan over hun persoonlijke ervaringen: Shaul Sadan (in Israël), Maxi Librati (in Parijs), Max Mannheimer en Walter Taus (in München), en Cesha Glazer (in Sydney). Wij zijn dankbaar voor hun vertrouwen, net als voor dat van de vele nabestaanden die ons hebben geholpen. David Lowenberg en Ann Farbman-Senor (uit de Verenigde Staten), Marga Minco en Jessica Voeten, Janny Bolle en Carry Knoops-Hamburger, Patricia Ramet (uit België), Jetty Gosselaar, Lies Fresen-Ferron, Henk Visser, de familie Engelsman, Sjaak Polak, Bram Poons, de familie Behr, de familie Zuidhof, de familie Wegloop, Gerard Hugenholtz, Simon Jacobus en Motek Leeuwarden. Velen van hen stelden belangeloos foto’s en videomateriaal ter beschikking.


    Niet onvermeld mogen blijven de medewerkers van het Joods Museum van Deportatie en Verzet Kazerne Dossin in Mechelen. De medewerkers van de Zentrale Stelle zur Aufklärung national-sozialistischer Verbrechen als gemeinschaftliche Einrichtung der Landesjustizverwaltungen in Ludwigsburg, die ons de tientallen verhoren van voormalige kampbewoners (daders en slachtoffers) ter beschikking stelden. Het archief van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie en het archief van het Nederlandse Rode Kruis, waar wij konden putten uit de verklaringen van overlevenden. Dr. Regina Grüter, Raymund Schütz, de International Tracing Service (ITS) in Bad Arolsen, Linda Margittai, die onvermoeibaar tientallen ooggetuigenverslagen van Hongaarse overlevenden heeft vertaald, ter beschikking gesteld door het Holocaust Memorial Centre te Boedapest. En de NOS, waar dit boek begonnen is.


    Dank ook aan de medewerkers van Herinneringscentrum Kamp Westerbork, dat gelijktijdig met de verschijning van dit boek een expositie aan kamp Warschau wijdde, in het bijzonder Dirk Mulder en Guido Abuys.


    Voorts willen wij bedanken: Melinda Biet, Max van Dam (Israël), Martin van Dijk (Nederlandse ambassade in Warschau), de heer en mevrouw Duinhoven, Kathrin Flor, Flip Hallema, Katarzyna Kienhuis (Polen), Carry van Lakerveld, Howard Levin (San Francisco), Marysia Verhulst, Silke Timmermans, Ron Linker (Parijs), Ruud Weijdeveld, Wiebe Klijnstra, de Asser Historische Vereniging, de Historische Vereniging Borculo, en het Stadsarchief Amsterdam.
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