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				Voor Sylvia, Tineke, Matthijs en Janneke.  

				Omdat  jullie mij hebben gemaakt  tot wie ik  nu  ben...

				een  moeder

			

			
				Je kunt  je leven niet  veranderen,

				het leven  verandert jou.
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				Voorwoord

				Ik heet  Nanda en  dit is mijn  verhaal.  Het  is een persoonlijk  relaas  van twee vrouwen, zes  positieve  zwangerschapstesten, drie  miskramen  en twee vroeggeboorten,  en  alle  bijkomende  curettages  en complicaties.

				Het is ook  onbetwistbaar mijn  verslag en  mijn  beleving, met  mijn gevoel en mijn  ideeën.  Het  zijn  mijn woorden, waarmee  ik  natuurlijk  niemand wil  kwetsen. Maar  een  verhaal heeft  altijd twee  kanten en  ik  ben geen makkelijke  tante  geweest, vooral niet voor  mijn  naaste familie  en  mijn  vrienden. Nu  wil ik mijn  verhaal  vertellen met  ook die  minder  aardige  gevoelens, om  te laten  zien wat  ik  heb doorgemaakt  met alles  erop  en  eraan.  Ik hoop dat  mijn  familie  en mijn  vrienden  hier begrip voor hebben.

				Dit  is een  logboek vol gevoel.  Pijn  en blijdschap  wisselen  elkaar  middels verschillende testmomenten  af.  Ik  dein  gammel op  beide emoties mee. Ik  ben  ziek;  ik  heb  het antifosfolipidensyndroom en  vanwege  de problemen  met mijn  bloedstolling kan  ik  geen levend  kindje op  de wereld zetten.  Ik kan wel zwanger raken, maar  niet  zwanger blijven.

				Net als ik  zijn er  heel  veel vrouwen  met  een onvervulde  kinderwens. Ik  hoor  ze wel, maar  ik  zie  ze  niet;  lege buiken  zijn  onzichtbaar.  Maar  die leegte,  dit  idee van tekortschieten, van  iets  mankeren, hoort inmiddels helaas bij  mij. Het  faalgevoel is zelfs mijn  drijfveer van waaruit  ik veel dingen doe.

				Ik  ben  een jonge,  getrouwde vrouw  met één  doel: het  moederschap.  En onderweg ben  ik  soms obsessief,  vaak  moedeloos, maar  steeds verwachtingsvol.  Ik  wens en hoop.  Ik  wens een hoop. Ik wens  een  kind.  Ik  ben wensmoeder.

				Jarenlang geloofde  ik  stug –  dwars tegen  alle  tegenslagen in  –  in een  levend  hummeltje. Koste  wat  kost wilde  ik een kleintje in  mijn  armen. Ik wilde  per  se  een  stel  vermakelijke, smakkende  snotaapjes  om de eettafel.  Ik  wilde zwanger worden, ook al stond  de  slechte  afloop bij voorbaat al  vast.

				Ik  weet  niet  zo  goed  hoe ik –  ondanks alle  tegenslagen – hoop  hield en  waarom ik ondanks alle  hobbels  alsmaar doorging.  Ik  weet één ding zeker: toen ik zwanger was, voelde ik  me  ‘anders’.  Ik  voelde me een zelfverzekerde,  aantrekkelijke,  vrolijke  en complete vrouw.

				Een ‘gezonde’ zwangerschap duurt in de regel  negen maanden. In evenveel hoofdstukken  loop  ik met jullie langs mijn mislukte zwangerschappen. Ik doorloop draagtijden;  meestaI chronologisch, maar sommige gebeurtenissen  vertel ik kriskras door elkaar.  Tussen de regels  door lees je hoe verward en vergeetachtig ik soms ben, net zwanger.  

				Af en toe  wilde ik mijn kinderwens  absoluut  opgeven. Omwille  van het constante onbegrip, de  talloze  praktische  en medische hobbels, de onophoudelijke onzekerheid  en alle vooroordelen,  maar ook vanwege  mijn schuldgevoel, de fysieke en  de emotionele pijn,  en  de terugkerende  teleurstellingen. Af en toe dacht ik serieus aan een adoptietraject en soms wilde ik plompverloren tegen een  boom botsen. Weg moederschap, weg.

				Tot ik Tineke trof. De wereld van het draagmoederschap, waarin ik me aarzelend met  haar  bewoog, is  even  hoopvol  als  hopeloos ingewikkeld.  Ik kwam in aanmerking omdat een nieuwe zwangerschap voor mij levensbedreigend is. Zoveel  anderen met  diezelfde moederwens  komen  niet in aanmerking. Mijn extreem sterke  kinderwens  zit dna-diep en die diepgewortelde wens zit in  me, als een kindje. In mij kwam een oerkracht los, die ten koste ging van  mijn  gezondheid. En misschien soms van  vriendschap en van het geloof  in een  rechtvaardige  god.

				Maar toeval bestaat  niet en  inmiddels geloof ik in mijn  eigen dromen, een behoorlijke  dosis  doorzettingsvermogen en in belangeloze liefde.  Ik  geloof in verantwoorde  zelfopoffering en  in mijn gulle hartsvriendin,  die ons  lot plots zo’n zwieper gaf. Die onverwachte wending nam mijn verlangen  weg en ik werd moeder. Die  wens is  niet meer, ik ben nu moeder.

				Nanda Broer, maart 2013
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				Ik voel  me zo  ‘anders’

				Rotterdam,  29 maart 1999

				Ik voel me opgelaten. Ik lig met ontbloot  onderlijf en bloed tussen mijn benen in bed.  Schalen  vangen  stolsels  op.

				Angst  doet rare dingen  met  me. De grote bloedstolsels vind  ik eng,  het  lijken kleine stukjes toekomst die een voor  een  uit mij  verdwijnen.

				Ik  voel mijn bolle buik, mijn  volle buik. Ik voel me moedeloos  en  draag een  schuldgevoel. Ik wist niet dat ons kindje  overleden was. De  laatste  dagen dacht ik alleen dat dit  onzichtbare mensje zich diep, steeds dieper in  mijn lichaam verstopte en dat het daar  paste.

				Eergisteren  hoorde  ik het hartje  nog gewoon.  Mijn weeën worden met  vlagen  heftiger.  Ik  schaam me,  maar Tineke blijft tegen  me  praten  terwijl ze zacht mijn trillende hand streelt.

				‘Nanda, nu  is het afgelopen, nu is het echt genoeg. Ik kan iets  wat jij  niet kunt en  ik wil  graag jullie kindje voor  je dragen.’
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				NAN/POP

				Ik zie mezelf nog zo zitten, aan  het lage tafeltje  in de klas; een vrolijke,  zorgeloze kleuter die graag alles goed doet. Met twee lange,  donkerblonde staarten die altijd zwaaien. Toch ben ik geen echt  meisje-meisje,  ik draag overwegend  broeken en  ik speel het liefst buiten. Ik knikker en ik  zwem, ik speel verstoppertje,  tikkertje  en ik  klim in bomen.  Ik ben  gek op  auto’s en boekjes, maar  winkeltje  spelen of  in de keuken helpen  is even  interessant.  Ik knuffel graag met Kobus, mijn beer,  en  mijn twee naamloze  poppen; eentje met blond  piekhaar en  een oude, die bijna  kaal is. Ze praten en plassen niet, en het liefst leg  ik ze in mijn ouderwetse, blauwe  kinderwagen.  Dan is het racen geblazen, en winnen. De grote, zilveren wielen piepen en  de  witte  banden glimmen. Beginnersgeluk.

				Ik  kijk een paar  keer opzij en ik zie gebogen ruggetjes. Ik  hoor  ijverig potloden krassen  en  ondertussen tel  ik de  plooitjes in het  groene rokje  van Claudia. Ik leg mijn vel recht,  kies een  geslepen,  grijs potlood uit  mijn etui en  ik trek een cirkeltje,  het  hoofdje.  Schuin  tegenover mij  maakt Marco een scheef huis dat in gele vlammen opgaat.  Mijn buurmeisje heeft al een rood koffertje, met een  wit kruis. Duidelijk, een dokter. Maar ik  wil geen brandweerman worden.  Geen schooljuf  of  stewardess. En  ook geen dierenarts. Nee. Ik teken  zorgvuldig ‘een  mevrouw’, want ik  wil later mama zijn.

				Eind jaren zeventig. We  wonen langs het  kanaal in  een  licht huis met een verzorgde bloementuin, een  liefdevol  ondernemersgezin in  Hellevoetsluis. Vanaf zolder zie ik  op het Haringvliet de boten. Het water is schoon en  op  broeierige  zomeravonden zwem  ik tot mijn vingers rimpelen. Mijn zusje en ik zijn allebei  waterratten, en  zeilmeisjes. In de  vakanties varen we  vaak samen op met  andere boten  en liggen dan met bekenden  ergens in een  Franse haven.

				Mijn  ouders  hebben een druk sociaal leven;  vrienden zijn dag en nacht  welkom en  thuis gelden  schappelijke regels. We zijn een knuffelfamilie  en  alles is bespreekbaar. De band met mijn  zus is hecht. We  zijn heethoofden,  maar zij  is twee jaar wijzer en we liggen wel  met  elkaar overhoop, maar  veel  verder dan bekvechten gaat  het niet. We  lachen, zingen en dansen constant met elkaar.  Ik loop zelfs  een  tijdje  trots op spitzen;  de  invloed van Fame is  duidelijk, maar echt fanatiek ben ik niet. Ik zit een blauwe  maandag op hockey, rij een poosje paard, hang een paar  weken  aan de ringen en ik haal stoer de bruine band bij judo.

				Op zondag  gaan  we dikwijls met  de hele  familie uit eten. Het eetfestijn  is al jaren  opa’s lust en leven.  Helaas is  hij een  zware drinker; bij vlagen was hij ladderzat. Zijn gedrag vormt de basis voor mijn terughoudendheid naar mannen. Mijn andere opa, die  van mijn  vader,  is  gereformeerd  predikant en zijn geloof kleeft aan ons. Ik  zit  twaalf jaar in  de christelijke  schoolbanken  en op zondag ga  ik regelmatig naar  de kerk.  Ik  bid voor het avondeten,  maar  danken is  geen  verplichte kost.  Alleen bij oma en  opa  dreun ik braaf mijn  gebedjes op. Op mijn kamer bid ik alleen  als  het  onweert, voor de  dappere vissers  op open zee.

				Ik lijk  op  mijn  leeftijdsgenootjes. Ik  ben  een recalcitrant pubermeisje, echt  geen lieverdje. Ik ben brutaal en  ik  heb moeite  met grenzen en controle.  Op school  ben ik nieuwsgierig, niet leergierig. Ik  hits mijn  vriendinnen op en soms word ik geschorst. Ik sta uren voor  de spiegel en ik baal van mijn  puisten.  Ik ga naar de  schoonheidsspecialist en  ik begin op  mijn dertiende met de  pil door  mijn onregelmatige menstruatie. Terwijl mijn vriendinnen achter de jongens aan rennen, ben ik een muurbloempje.  Ik  draag geen felle nagellak, geen lange  hangers in mijn oren. Vanaf mijn  vijftiende tob ik met mijn gezondheid; de  ziekte  van Pfeiffer en jeugdreuma remmen kroegbezoekjes af.

				Dus ik mis  mijn  eerste puberkus. Jongens  zien me nauwelijks staan. De plagerige woorden van  mijn moeder ‘sweet sixteen, and  never  been kissed’ kloppen. Een enkele keer ben ik hopeloos verliefd, maar mijn gevoel  blijft steevast onbeantwoord. Ik  ben  terughoudend,  bijna preuts  en ik  sla een spontaan  gesprek bij voorbaat  al  af.  Mijn vriendinnen  zijn vrijer en veel verder met relaties. Tot mijn  zeventiende heb  ik geen echt vriendje.

				Toch ben ik  allesbehalve ongelukkig;  ik  ga weinig  uit, maar ik  lees  veel.  Tussen de posters  van Wham, Michael Jackson, Simon Le Bon en Madonna beleef  ik  spannende verhalen dankzij Thea  Beckman, Paul Biegel en  Jan Terlouw. Ik heb veel  vrije tijd  en pas vaak op  mijn buurjongetjes Cees-Johan,  Martijn en Carel, de jongste, voor wie ik  een zwak heb. Hij valt soms flauw  als ik  naar huis wil.  Kinderen zijn  magneten. Mijn  klasgenoten dromen en  kletsen  over een  snel vrijgezellenbestaan, hippe kleren, exotische emigratieplannen of een uitdagende job in de hoofdstad.  Ik zoek geen moeilijke studie, ik  hoef geen carrière.  Ik wil trouwen en  een groot gezin, ik wil voor  mijn eigen kinderen zorgen.

				Mijn vader heeft  ongetwijfeld een plekje voor me in de  zaak, maar  het gemoedelijke huisvrouwenbestaan van mijn moeder  lijkt mij  het einde.  Af en  toe springt ze bij  op  zijn kantoor,  maar ons rustige uurtje met appeltjesthee  en  kaakjes is een geliefd ritueel  na school.

				Mijn ouders  hebben ruim  vijfentwintig jaar een gelukkig huwelijk, maar in 1993 gaan ze uit elkaar en mijn moeder is ontroostbaar. Ik vind de scheiding  verschrikkelijk  en ik zit  niet  lekker in mijn vel. Ik ben een fragiel poppetje, ik eet bewust weinig.  Ik wil grip op mijn  gewicht,  controle. Mijn  moeders vaste vriendinnenkring vormt in  die  tijd het  veilige havenhoofd voor mijn zus en  mij en gelukkig is mama ‘bolleboos’ een toegewijde en spirituele vrouw met  doorzettingsvermogen. Ze leest en weet  veel,  en ze  velt niet  zo snel een oordeel.

				De scheiding tekent mijn moeder, maar ze gebruikt haar pijn alsof  haar verdriet goed van pas  komt. Ze leert me hoe je je energie, die vaak diep  verborgen zit, naar boven haalt. Uit jezelf. Steeds als ik iets negatiefs tot iets positiefs ombuig, krijg ik uiteindelijk zelfstandig kracht: oermoedermoed. Draagkracht.
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				REINIER

				Ongedurig loop  ik drie keer de trap  op en  af. Voel ik  echt verschil? Gelukkig heeft  niemand me gezien.  Reinier vertrok  vanochtend al vroeg naar zijn werk.  Misschien helpt het als  ik de zin nog een paar  keer hardop zeg? Niemand  hoort  me. Nee,  ik  heb geen last van dwangneuroses. Ik ben chaotisch,  maar zeker  niet dom. Ik weet wat het  is,  ik weet wat er diep vanbinnen broedt. Voor de zekerheid loop ik nog  een keer naar boven. Ik vrees dat ik niet  wil weten wat  er met me aan de hand is.

				Het is 1994, ik ben  net eenentwintig. Ik volg  het eerste jaar managementassistent  op Schoevers en  we wonen  net twee jaar samen. Mijn  hypofyse, het  hersenaanhangsel  zo groot als een kikkererwt  dat hormonen afscheidt, werkt niet optimaal. Jaren geleden waarschuwde  de gynaecoloog me  dat het misschien niet  ‘vanzelf zou  gaan’, dat ik  ‘wellicht wat  hulp nodig  zou hebben’,  maar  wat voel  ik dan  nu? Ik verbeeld  het me niet, traplopen veroorzaakt een beweging  in mijn lichaam. Mijn borsten zijn opgezet en gevoelig, mijn tepels  zijn rood. Hoe naïef ben ik? Dit  kan  mij toch niet overkomen?  Maar goed, dit is  wél mijn grote wens! Ik wil  moeder  worden.  Alleen, als ik zwanger  ben, kan ik geen kant meer  op. Reinier en  ik blijven voor altijd met elkaar verbonden.

				Op de fiets naar de drogist vliegen  flarden van de afgelopen jaren door  mijn hoofd. Ik had steeds last  van tussentijdse bloedingen en  een  paar  maanden  geleden  belandde  ik met een trombosebeen in het ziekenhuis, nadat  de  artsen eerst negen maanden deden  alsof  de pijn tussen  mijn oren zat. Dagenlang  zat  Reinier naast mijn bed. Hij  was er voor me en  hij zei voortdurend dat alles goed kwam. Hij bood me een veilige wereld waarin ik me geliefd en beschermd  voelde. Na de scheiding  van mijn ouders werd onze band langzaam sterker en vlak voor we gingen samenwonen, zijn we verloofd.

				Sinds  die ziekenhuisopname ben ik met de pil gestopt en ik  geef grif  toe: Reinier en ik sprongen de afgelopen maanden misschien  een beetje  lichtzinnig met voorbehoedsmiddelen om. Die laksheid praat  ik nu niet goed. Ik vraag me enkel af of we dit samen wel aankunnen. Jong moeder zijn is  niet  vreemd. In feite is het perfect, maar wil ik dit  wel met  Reinier? Ik ben nog lang  niet  klaar met  school en hij heeft nog geen droombaan. Hij  is net  met een nieuwe  opleiding  begonnen en  bovendien kunnen we de huur amper betalen.

				Hoe kom ik ongezien voorbij  de kassa?  Ik  weet  niet eens  welk doosje ik het beste kan pakken en  de verkoopster  om advies vragen  durf ik niet. Wat zou ze denken? Dat ik nog maar  een meisje ben dat ‘nu al’ een zwangerschapstest komt kopen? Zeker  het resultaat van een  avondje flink  doorzakken en onoplettendheid. Gelukkig  kijkt de vrouw achter de kassa me  nauwelijks aan.

				Ik  wil de test zonder  Reinier doen, ik wil hem niet onnodig ongerust maken. Op de wc scheur  ik trillend het  doosje  open en vluchtig  lees ik de  gebruiksaanwijzing. Hoe  moeilijk kan  het zijn om het teststaafje in mijn urinestraal te  houden? Ik  ben bang  en  opgewonden tegelijk;  in het komende uur kan ons leven volledig veranderen.  Als het echt  zo is, hoe moeten  we  dit ‘nieuws’ dan  aan onze ouders vertellen? Merkwaardig  trouwens  dat ik in dit  stadium eerst aan  mijn  familie denk. Ik schuif de dop weer op het staafje en ik wil maar één  ding: weg van die gekke  test en weg uit de  wc. Niet apathisch  afwachten.  Dus  bel ik  Saskia, mijn  vriendin én  de  zus van  Reinier.  Ik  barst in  tranen  uit  als ik  haar  stem hoor. De puntjes van mijn lange haren zijn kletsnat van de druppels. Met  de woorden ‘Reinier heeft niets. Met je broer  is niets  aan de hand’ probeer  ik  haar denkbare ongerustheid  weg te  nemen. Het stilzwijgen van Saskia kalmeert me,  waardoor  ik de  test durf te pakken. Een onmiskenbare roze stip bevestigt  mijn vermoeden.

				Beneden  gaat  de voordeur open, maar  ik kan  Reinier hier echt nog niet  bij hebben.  Hoe  vertel ik hem dat zijn jeugd  voorbij is; dat hij nog maar  een paar  maanden de tijd heeft  om  volwassen  te worden?  Moet ik  meteen  met  de deur in huis vallen en zeggen: ‘Lieverd, ik  moet je iets vertellen, je wordt vader’? Hij  moest eens weten, ik heb  zo  met hem te  doen.  Voor  ik de trap af loop  kijk ik in de spiegel  en ik zie dat  mijn ogen rood en opgezet zijn. Tegen  Reinier mompel ik iets over een verkoudheid en  heftige  hoofdpijn. Met  een laffe smoes  dat  hij de auto van  mijn  moeder nog moet  terugbrengen,  stuur ik hem naar  buiten. Tijdwinst.

				Reinier  is vliegensvlug terug en ik ben inmiddels zo  verdrietig dat ik hem nauwelijks tijd gun om te  gaan  zitten. ‘Ik denk dat ik  zwanger ben,’  snik ik in de  deuropening  en  hij staart me  vragend aan.

				Hij trekt wit weg en  stamelt geschrokken: ‘Echt?’

				‘Ja,  ik heb net een test gedaan.’

				Hij pakt mijn  handen  en trekt me naar de bank.  ‘Nanda, geen  paniek, alsjeblieft,’ fluistert  hij geruststellend. ‘We  komen  hier wel uit.  Dit hebben wij immers samen  gedaan,  met  z’n tweetjes.’

				De daaropvolgende dagen  praten  we enkel over praktische dingen: ik slik bloedverdunners  en dat mag  niet als je zwanger bent.  Ik neem contact op met mijn gynaecoloog.  Ons gesprek met de  assistent lucht op, we  hebben de  eerste  stap  gezet. Ik  moet  direct met de bloedverdunners stoppen,  maar ik  durf  nog  niet na  te  denken over de gevolgen. Over een paar  dagen kunnen we goddank bij  de gynaecoloog terecht. Dat  Reinier en  ik dit kindje willen houden, staat vast. Abortus gaat ons allebei een stap  te ver. Ik  wil  alleen  graag weten hoelang  ik al  zwanger ben  en in hoeverre het vruchtje schade  heeft ondervonden van  mijn medicijnen.

				We moeten onze ouders opzoeken, we kunnen  geen dagen wachten  want we zullen hun steun hard nodig hebben.

				De vader  van Reinier  reageert positief, boven  verwachting zelfs. Hij vindt het leuk  om  opa te worden. Zijn  moeder schrikt, maar ze  vindt dat we er  het beste  van moeten maken. Mijn eigen moeder  komt nogal gelaten over,  ze  laat bijna niet blijken wat ze denkt of  voelt. Ze zegt in ieder  geval niets negatiefs  en ze  is  vooral  bezorgd over mijn gezondheid. Het heeft ook  weinig zin om boos te zijn, we zijn  allebei  volwassen. Een  tikkeltje onbezonnen misschien, maar voor de  wet volwassen.

				Mijn  vader is een ander verhaal: ik verwacht weerstand.  Mijn  ouders zijn nog niet zo lang  geleden gescheiden  en  ik wilde graag bij beiden in de buurt blijven wonen.  Hij  regelde  een droomhuis voor Reinier en mij in  de vesting  van Hellevoetsluis. Ik  ken hem. Hij kijkt me doordringend  aan en schudt zijn hoofd. ‘Nan, hoe kon je dit laten gebeuren?  Ik ben  bang  dat je je  jeugd weggooit, jullie  zijn piepjong. Ik zou zo graag willen dat je eerst nog een  tijdje onbezorgd van het leven geniet.’  Alsof ik dit zelf niet weet.  Hij is verdrietig, teleurgesteld en hij  kijkt geërgerd, maar hij  geeft wel aan dat hij ons wil  helpen en dat hij achter elke beslissing staat die  we  nemen.

				Een  paar dagen na de  test hebben we een weekendje  met vrienden van  Reinier  gepland.  Ondanks  ons  voornemen de anderen nog  even niets te  vertellen, zodat we vooral afleiding in hun  gezelschap  kunnen  zoeken en onze gedachten kunnen verzetten, is  het gek genoeg het eerste wat  Reinier en  ik  samen doen.  Althans, ik flap  het  feestelijke feit eruit  en hij staat een beetje onbeholpen naast me. ‘Jongens, we weten net een week dat ik zwanger ben. Reinier en ik verwachten over ongeveer zeven  maanden een kindje.’

				Heftige opmerkingen blijven uit, maar haast  alle ogen zijn opeens groot als trompetbekers. Niemand stelt vragen  en  de reacties zijn lauw  en tamelijk ongeïnteresseerd: ‘Tof voor jullie, vet cool man.’ Ik krijg een paar  slappe handjes  en Reinier ontvangt  de nodige  joviale vriendschapsklappen op zijn rug. Deze jongens en  hun  vriendinnetjes zijn zorgeloos jong: ze willen vooral chillen  en  zitten niet per se  te wachten op  gesprekken  over  bandenpijn, krijsende koters of  stinkluiers. Later die avond smoor ik  mijn machteloze gekrijs in de kussens op de twijfelaar,  maar  in wezen kan het  me niet  schelen dat de rest  me kan horen. De  maat van ons  bed staat symbool voor  een piekerweekend. Ik weet niet hoe ik deze twee dagen  doorkom, ik leef in een roes en  ik gedraag  me egoïstisch. Ik denk alleen aan mezelf; ik  rook en drink  veel, ik slaap  weinig. Aan Reinier  heb ik niet veel,  maar ik laat  hem ook niet toe. Ben ik  wel klaar  voor  het moederschap?  Wil  ik dit kindje wel  nu? Wil  ik wel een kindje met Reinier en passen  we eigenlijk wel  bij elkaar?

				In  die eerste  zwangerschapsweken registreer  ik ongeloof  bij  mezelf.  In mijn  lijf huizen ontelbare hormonen en hoewel ik in de wolken  ben  en overwegend straal, voel  ik  me huilerig.  Reinier heeft vanaf het begin  moeite met  mijn  positieve,  happy houding en onze  gesprekken over  het aanstaande  ouderschap verlopen nogal stroef.  Hij ziet  veel meer  beren  op  de weg dan  ik en legt  vooral de  nadruk op de praktische  kanten van een kindje krijgen. ‘Nanda, hoe ga je je school afmaken en hoe gaan  we de kinderopvang regelen? Je leeft  nog  van je studiefinanciering. Het lukt ons nooit om genoeg geld te sparen voor  een box, een  kinderwagen  en al die  andere spullen die we straks nodig hebben.’

				In week twaalf gaan we voor een echo op maandagochtend naar het kerkelijke, maar  gemoedelijke Van  Weel-Bethesda  Ziekenhuis in Dirksland. Ik  ontwaak  onrustig,  de  zenuwen gieren door mijn keel. Is deze zwangerschap gevaarlijk voor  mijn gezondheid?  Ik moet er niet aan denken om straks tussen steriele, witte muren in mijn blootje te liggen. Nou ja, eigenlijk  vind ik vandaag alles best,  zolang ik mijn  onderbroek maar mag aanhouden. Ik maak me liever druk om mijn schaamtegevoel dan  om andere  emoties.

				Het consult valt gelukkig mee en het lijkt alsof ik voor het eerst in  mijn leven  een doel heb: een  kindje van mij  en Reinier.  De controles bij de gynaecoloog doorloop ik zo goed  als alleen, af  en toe gaat  mijn  moeder mee.  Ik  vind houvast  aan de  woorden  ‘het komt steeds dichterbij,  nieuw leven maakt zich vrij  en het is van jou en mij’ uit het liedje ‘Een  liefde voor het leven’ van Marco Borsato. Bij  de zin ‘uit de  kracht van  jou en mij’ krijg ik steeds  kippenvel, het lijkt  wel alsof de tekst speciaal voor mij  is  geschreven.

				Vanaf week  zestien begin  ik  met het  spuiten van heparine, een middel om  bloedstolsels  te voorkomen.  Onderweg  naar  het  ziekenhuis zijn  we allebei stiknerveus, maar ik snap niet waarom Reinier  zich zo druk maakt. Ik moet mezelf straks injecteren, híj hoeft toch geen naald in zijn been  te  zetten? Hij hoeft alleen maar toe te kijken.  Bij de receptie  worden  we direct  doorverwezen naar  de afdeling  verloskunde. Iris, de  verpleegkundige die  me het  spuiten gaat uitleggen, staat met een stapeltje formulieren  op ons te wachten.  Haar  witte overjas valt op tussen  de rij  kleurloze landschapsschilderijtjes.  Haar donkere, korte haar lijkt nep,  alsof ze een pruik draagt, maar haar  ongedwongen  groet is oprecht: ‘Goedemorgen mevrouw Broer. Welkom in Dirksland.’ Een hele geruststelling  dat ik geen nummer ben, maar wat zou ik graag  in haar hoofd willen kijken om te weten  wat ze nu  denkt. Zou ze verbaasd  zijn over het feit dat ik  nog zo jong  ben? Vindt ze  het vreemd om te  lezen dat we  niet getrouwd zijn? In haar  blik bespeur ik afkeuring, maar  ik kan  me vergissen.  Iris  neemt ons mee naar een sombere,  ouderwetse ruimte met twee bruine stoelen, twee  kasten,  een wastafel met  bergruimte en vale  gordijnen die rondom  twee  bedden hangen.

				Uit het linkerwastafelkastje  pakt Iris een paar naalden en een pluk watten. Het  flesje  alcohol, de  zoutoplossing en  de gaasjes liggen  al  op bed.  ‘Het  is beter om meteen  zelf  te spuiten,’ informeert  ze. ‘Dan heb je het sneller onder  de knie.’  Reinier zit roerloos in de hoek van de troosteloze kamer,  wit weggetrokken  op een ongemakkelijke  stoel, en ik voel me onbehaaglijk. Iris laat zien hoe ik de naalden  op de  spuit moet bevestigen  en  hoe ik  voorzichtig de vloeistof  opzuig. Ze spoort me aan met een zuinig knikje  en  het gaat me best goed af. Ik  laat mijn broek een  beetje zakken en de  spuit is  klaar. Met alcohol desinfecteer ik mijn  been en ik  richt trillend  de naald  op mijn vel en stop... Iris adviseert me  om niet te lang na te denken, maar zij heeft  makkelijk praten. Zij hoeft dit  niet te doen. Ik  ben niet  bang voor de pijn, ik vind het idee  alleen eng.  Ik  wacht nog een halve  minuut  en zet de scherpe punt  moedig op  mijn huid. Ik prik erdoorheen. Au! Ik  druk toch door en de vloeistof  verdwijnt in mijn lichaam. Moet ik dit  maanden  volhouden?  Daar zie ik nu  al tegen  op. Poeh.  Nou ja,  voor  dit  kleine mensje in  mijn  buik heb ik alles over en  bevallen doet  vast veel  meer pijn.  Ik hijs  vlug mijn broek op en vraag me af of het  me  morgen, met de  heparine, weer lukt. Van Reinier hoef ik niet veel steun te verwachten.

				Het lijkt  wel alsof  er geen einde aan de gang komt, elke  openstaande deur heeft een grote aantrekkingskracht op me; alle  vrouwen ogen  zwanger  of net bevallen. In een van  de kamers zit een moeder  glimlachend met haar  pasgeboren dochtertje  aan de  borst. Ik  voel  een  steek van jaloezie. Ik  ben inmiddels zover dat ik  dit kindje echt graag wil, maar ik ben ook bang. Wat als blijkt dat  mijn medicijnen niet sterk genoeg  zijn?

				Ik  weet niet zo goed hoe ik  de maalstroom in  mijn  hoofd  moet stoppen en Reinier  voelt  mijn  stemming niet aan.  Maar buiten pakt hij me  plotseling stevig  vast  en kust mijn negatieve gedachten weg. ‘Nan, ik  ben ongelooflijk trots  op je, ik vind je enorm dapper.’ Ik  glunder  en  bedenk  plots dat hij  vast  niet de eerste partner is  die bijna tegen de vlakte gaat. Ineens begrijp  ik de twee bedden. Opnieuw glimlach ik, inmiddels milder gestemd,  maar  op weg naar de apotheek zwijgen we weer zorgwekkend. Reinier lijkt in  gedachten verzonken en  ik doe net  alsof ik  slaap. Ik erger  me een beetje aan hem. Ik neem het hem  niet  kwalijk dat hij  bijna  onderuitging, maar ik  miste  zijn  arm. Ik ben moe en ik wil naar huis.  Ik wil een warme  douche en ik wil met  een kop thee in  bed duiken. Ik voel  me alleen. Alleen in deze  zwangerschap,  en  alleen  met mijn  gevoel.

				Hij  blijft  in de auto  wachten terwijl ik naar binnen ga  en de voorgeschreven  spuiten en vloeistof afhaal. Ik slik wanneer  ik  de hoeveelheid doosjes tel en in mijn  handtas prop.  Reinier moet  de  boodschappen straks maar  in z’n eentje doen, ik heb ineens de onstuitbare behoefte om  in stilte met het kindje in mijn  buik te praten. Ik wil zweren dat alles ongetwijfeld goed  komt.

				De meeste dagen breng  ik  overwegend door  met dagdromen. Ik kamp met normale  zwangerschapskwaaltjes: mijn  haar is vet  en ik heb last van  puistjes. Ik ben moe en  ’s ochtends  behoorlijk misselijk.  De veranderingen in mijn lichaam bekijk ik met argusogen. Voor het eerst in  mijn leven ben ik waanzinnig trots op  mijn grote borsten! Wat zijn ze pront en  mooi geworden! Ik verslind massa’s  tijdschriften waarin therapeuten  of ervaringsdeskundigen zinnige  en absurde tips spuien (maak je  eigen gezichtsmasker, zorg voor voldoende afleiding,  eet geen voedsel waarvan je winderig wordt, ga op babymoon!)  en ik verlies me vervolgens urenlang in  bijzonder boeiende  artikelen over foliumzuur, striemen en strepen, krampaanvallen, spataderen, brandend maagzuur en  bloedend tandvlees.

				Reinier stort  zich  ondertussen op zijn  werk  en studie.  We kruipen allebei  naar  binnen, maar  we  betreden ieder  een andere  schulp. We  kunnen  elkaar  niet  langer  doorgronden, we  kijken elkaar steeds minder aan. Tijdens het  ontbijt kletsen  we nauwelijks.  Ik dub  over  zijn  opmerkelijke gebrek aan inlevingsvermogen en  ik richt me overdreven enthousiast  op onze katten terwijl  hij  onverschillig door de ochtendkrant bladert. Reinier verlangt volgens mij vooral naar de tijd voor mijn  zwangerschap.  Ik denk dat hij me niet meer aantrekkelijk vindt. Ik  wil dat  hij me weer als  een echte  vrouw ziet, maar tegelijkertijd zou ik deze draagtijd  voor geen goud willen  missen. Het  voelt natuurlijk, alsof het zo moet zijn.

				Mijn  klasgenoten roddelen achter mijn  rug en ik zie  medelijden in  hun  ogen.  Hoewel  ik  boven alle kletspraatjes  probeer  te staan,  vind ik  naar school gaan  niet zo eenvoudig. Ik  ben  nu  zo’n  negentien weken  zwanger en  ik begrijp ze niet meer: een kindje krijgen is  toch geweldig?  Ik ben jong en flexibel, ik geniet intens van  mijn zichtbaar groeiende buik. Ik geniet vrijwel elk  moment,  maar ik kan  alleen  niet  ontkennen dat  ik me de laatste dagen een beetje vreemd voel. Af en toe heb ik last van een plek ergens  rechtsboven in mijn buik.  Ik  heb pijnscheuten in mijn rug, ben extreem  moe  en in de spiegel kijk ik  liever  niet. De  symptomen  maken  me bang; zou het een nieuw  trombosebeen  zijn? Het paasweekend nadert en ik vraag  Reinier  of ik nog  even  snel  langs de  huisarts zal rijden.  In  eerste instantie wuift hij mijn  angst  en pijn weg,  hij wijst  me op  het  geruststellende verslag van de gynaecoloog. Naar  de dokter vindt hij ‘nog  een  beetje  overdreven’, maar hij ziet ook dat er  iets niet  helemaal pluis is.  ‘Je  bent gewoon even  niet zo fit.  Misschien helpt rust,’  bromt hij.

				Goede  Vrijdag gaat traag voorbij. Ik voel  me steeds zieker en  ik lig de  hele dag in bed. De pijn in  mijn  buik neemt toe.  Ik probeer  niet in paniek te raken, maar als Reinier in de slaapkamer verschijnt roep ik dat die doffe steken niet normaal  zijn. Op eerste paasdag vertrouwt  hij het niet meer en  hij  waarschuwt de huisarts. Op  Reiniers aandringen maakt de weifelende assistent een afspraak. Hij helpt me verbeten  met  aankleden, ik  voel me  inmiddels  te  zwak om zelf iets  te doen. Nog geen  uur later meet  de dienstdoende  arts  mijn bloeddruk  en luistert hij naar het hartje.  Hij  meent  dat alles goed gaat,  maar hij maakt zich  wel een  beetje zorgen om mijn  gele ogen.  Hij raadt een  spoedafspraak  bij de gynaecoloog aan. Direct na het weekend kunnen we in  Dirksland terecht.

				Op de  wekker zie  ik  dat het zeven  uur  is. Even weet ik niet  waar ik ben, ik  denk  dat ik  nog droom. Reiniers plek in  bed is leeg,  zijn kleren op de  stoel zijn  weg. Hij is gewoon naar zijn werk gegaan en heeft me achtergelaten met  de onzekerheid  of ons kindje nog leeft.  Hij loopt  wel vaker weg van een moeilijke situatie, maar nu heb  ik hem echt  nodig. Ik voel me verdrietig en in  de steek  gelaten. Ik begrijp het niet, de laatste  dagen was hij zo lief  en bezorgd.

				Ik ben bang en heb het  koud. Moeizaam hijs ik mezelf  uit  bed en ik  schuifel  bibberend naar de douche. Ik worstel machteloos met mijn pyjama, ik heb nauwelijks  nog  kracht in mijn bovenarmen. De warme stralen  laten mijn  tranen stromen. Met opgetrokken benen zit ik minstens een  half uur op  de grond  van de douchebak. Ik tel achttien badkamertegels. Ik tel en hertel om niet  na te denken.  De  kou drijft  in mijn lijf en ik maak me  klein in de hoop  dat  ik zo voldoende  hitte over me  heen krijg.  Hier blijven is  geen optie, ik  moet mijn moeder bellen om te vragen of ze me naar het  ziekenhuis  wil brengen. Mijn buik  durf ik niet meer aan te raken. De laatste maanden voelde  ik  dat ik niet alleen was  en dat er leven  in mij groeide. Nu voelt  mijn  buik  heel anders: leeg.

				Over een  paar uur  weet  ik hoe het  met mijn kindje  is. Nu  kan ik mezelf  nog  even voor de gek  houden,  ik kan  nog  even  dromen en hopen dat  er niets aan de hand is. Ik schrik op van telefoongerinkel en laat me langzaam  met de  hoorn op het bed zakken. Rillingen kruipen via mijn  kuiten  omhoog.  Ik ben teleurgesteld wanneer ik niet  de stem van  Reinier hoor. Mijn moeder vraagt  hoe het  met me gaat en ik barst in huilen uit.  Ze belooft me dat ze  over een  half  uurtje bij  me is. Ik moet me  nog  aankleden, maar het  lukt me niet om op te staan.  De pijn in mijn  buik  is  ondraaglijk.  Muisstil lig ik onder het dikke dekbed. Ik ben  moe, moe van de pijn  en van  alle onzekerheid. Ik  kan alleen nog  maar  snikken.

				Mijn  moeder neemt  me bij binnenkomst in haar  armen en ze helpt me voorzichtig in een wijde  spijkerbroek. Aan haar  arm schuifel  ik  over de gang en  op de trap treuzel ik  minstens vijf minuten. Bij het  ziekenhuis rijdt ze meteen  naar de hoofdingang. Ze helpt me  met  uitstappen  en  zet me  op een stoel  in de  grote hal. Gelaten  kijk ik naar andere patiënten en  ik bespeur vooral bedrukte  gezichten. Snel vindt  mijn moeder een  parkeerplek en  samen lopen we door  de lange gangen  naar  de polikliniek. Daar vangt  de assistente ons  met een gespannen blik  op. Het gaat vast erg slecht met  me. Ik moet direct  naar het  laboratorium zodat ze bloed kunnen afnemen. Mijn handen  beschermen mijn  buik, alsof ik  zo elk gevaar kan buitensluiten. Ik wil hier niet zijn, ik wil thuis lui op de  bank hangen  met  een zwangerschapstijdschrift.

				Na het bloedprikken vraagt de assistente of we  nog even willen wachten en mijn moeder legt zorgzaam  haar warme hand  op  mijn  pols. Het  liefst zou  ik haar goedbedoelde geste willen wegslaan, maar  ik  heb haar  nodig.  De deur gaat open, de  gynaecoloog weet meer. Zijn zorgelijke ogen maken me bang. Hij wijst op  de onderzoekstafel en vraagt of ik wil gaan  liggen.  Hij  vertelt ons dat mijn bloeduitslagen niet goed zijn en hij wil onmiddellijk een echo maken om ‘meer duidelijkheid’ te krijgen. Ondertussen strooit hij met medische termen die  ik meteen weer vergeet.  Hij pakt een fles glijmiddel, spuit een flinke dot op de  kop van het apparaat en vraagt vriendelijk:  ‘Nanda,  wil  je  alsjeblieft even  je trui omhooghouden?’

				Ik wil  roepen dat  hij  moet verdwijnen. Ik  wil  schreeuwen dat  hij weg  moet met het apparaat,  dat ik niets wil weten en dat  ik hier absoluut niet wil  zijn. Dit gaat niet over ons kindje,  dat kan gewoon niet. Het  lijkt alsof  ik boven mijn  lichaam  zweef, dat ik alleen maar een  toeschouwer ben en  dat er  iemand anders op deze behandeltafel ligt.  De gynaecoloog verdeelt het glijmiddel over mijn buik en plaatst het echoapparaat op mijn huid. Ik durf niet naar het scherm te kijken. Ik luister  naar zijn stem, maar ik begrijp niet wat  hij zegt. Alsof ik  de betekenis van de woorden kwijt ben. Als  zijn boodschap eindelijk tot me doordringt,  beland ik met een schok  terug in mijn lijf. Alsjeblieft, laat dit niet  echt gebeuren! Ik  kijk  mijn moeder  wanhopig  aan  en ik wil weer  vier jaar zijn.  Ik wil een kus  op mijn buik:  weg  pijn.

				Ik mag  mijn  trui laten  zakken. Voor een duidelijker  beeld wil de gynaecoloog nog een echo maken, met een ander  apparaat,  op een andere  afdeling. Zeker is ook dat ik straks in het ziekenhuis moet  blijven, mijn bloedwaarden zijn zo  slecht dat het onverantwoord is om  naar huis te gaan. Ik leun op de linkerarm van mijn  moeder en samen lopen we  naar een donkere kamer waar de gynaecoloog zowat dezelfde handelingen  als  zojuist  verricht.  Ik kan enkel mijn hoofd afwenden en ik denk aan de nare  kanten  van zijn beroep.  Het  verontruste gezicht van  mijn gynaecoloog spreekt boekdelen  en  tegelijkertijd meldt hij: ‘Nanda, het kleintje in je buik is al enkele weken geleden overleden  en dit dode kindje maakt je steeds zieker. De pijn in je rug  komt waarschijnlijk van de weeën  waarmee je lichaam  het  kindje  wil uitstoten.’

				Hoe vertel ik dit aan Reinier? Misschien is hij  wel opgelucht dat er nu een einde aan de onzekerheid is gekomen,  dat het nu  eindelijk duidelijk is.  Hij  heeft nu weer  een keuze.  Hij heeft dus ook de vrijheid om zonder mij verder te gaan. Typisch, dat ik dit vreselijke bericht nu  krijg terwijl  hij niet bij me is.  Ik  wil hem bellen, maar eigenlijk ook niet.  Liever wil ik  het kindje  in mijn  buik  vasthouden, ik kan het nog niet loslaten. Ik  begrijp dat  ik afscheid moet nemen, ik  moet beter worden. De gynaecoloog deelt mee dat de artsen het kindje  morgen operatief zullen verwijderen  en ik vraag aan  mijn  moeder  wat  ze precies  op het scherm heeft  gezien. Ik heb  nu al spijt dat ik zelf niet durfde te kijken. Mijn  moeder denkt even na  en dan  fronst ze. Ze weet  niet  hoe  ze de informatie  over haar ongeboren  kleinkind  beheerst moet  brengen.  Ze pakt  mijn  rechterhand en zegt min  of meer  haperend:  ‘Nan, die beelden lieten een puntgaaf  kindje zien,  zonder kloppend  hartje. Zal  ik Reinier alvast voor je bellen?’ Ik knik en wil alleen  maar slapen, met  heel  veel pijnstillers.

				Ongemerkt staat Iris,  de zuster  die me een paar  weken geleden leerde  prikken,  opeens  naast mijn stoel. Ze kijkt  verbaasd en informeert  waar mijn vriend is.  Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn moeder een  gebaar maken waarmee  ze aangeeft dat Iris  niet verder moet vragen. Dank je wel, mam, mompel  ik onhoorbaar. We lopen achter Iris door  de lange gang langs openstaande deuren van kamers waarin ik net bevallen vrouwen zie  liggen. Hun vermoeide, maar gelukzalige gezichten maken me jaloers. Ik  zie slingers en kaarten, waslijntjes  met bungelende  roze  en blauwe  kleertjes,  tafeltjes  met fruitmanden, beschuitjes,  schattige knuffels en zachte beertjes. Ik  ruik talkpoeder en hoor pasgeboren kindjes huilen. Ik wil  janken.

				Iris stopt bij een vierpersoonskamer met lege  bedden. ‘Zodat Reinier straks bij  je kan blijven,’ merkt ze achteloos op terwijl ze de kussens van het steriele bed  wat opschudt.

				‘Zoiets doet  Reinier  niet,’ mijmer  ik. Hij haat ziekenhuizen en  slaapt  liever in  zijn eigen  bed. Bovendien moet hij gewoon  werken en hij kan  vast geen vrij krijgen.

				‘Ik zal even een paar pijnstillers voor je  halen,’  zegt Iris en  ze verdwijnt geruisloos. Ik  ben  zo verschrikkelijk moe dat  ik het  liefst met  mijn kleren in bed wil kruipen.  Mijn moeder is onverbiddelijk  en ze helpt  me in mijn eigen pyjama die ze ongemerkt in haar tas gestopt had.  Daarna aait ze net zo lang over mijn haren tot ik ontspan  en in slaap val.

				Ik  heb mijn moeder  gevraagd niemand anders dan Reinier te alarmeren. Ik wil alleen met hem  zijn. Ik wil niet praten, ik wil dat  hij me vasthoudt  en tegen me aan ligt.  Ik wil deze nacht  echt niet alleen doorbrengen. Reinier komt rechtstreeks naar het ziekenhuis.  Ik ben blij dat mijn moeder een telefoon heeft geregeld, zo kan ik Saskia tenminste even spreken. Ik wil dat zij ook langskomt, maar  zonder  haar moeder want die confrontatie kan  ik nu niet  aan. Als  ik haar warme stem hoor,  begin ik acuut  te  snikken. De paniekerige huilbui  komt diep uit mijn lijf en ik  klink  hysterisch. Ze  antwoordt  kalm, maar mijn  tranen  blijven onbedaarlijk stromen. Met horten en stoten  vertel ik dat ik in het ziekenhuis lig. ‘Sas, ons kindje is dood, maar  ik voelde  echt niet dat het niet meer  leefde.  Mijn lichaam  heeft me  weken  in de maling genomen.’

				Ik wil de telefoon weggooien en  heel hard gillen,  maar  Saskia  adviseert me vastberaden: ‘Lieve, lieve  Nan,  je moet nu  sterk zijn  en aanvaarden  dat dit kleintje niet meer leeft. Wij zijn er voor je. Alles komt goed.’  Dat  vertrouwen in die zogenaamde goede afloop  verfoei ik,  maar het oprechte  medeleven van mijn vriendin maakt me rustig.

				Ik ben een hoopje ellende in een  vreemd  bed. Ik ben verdrietig en  boos  en ik  wil alles  kapotmaken. Mijn  moeder wijkt niet  van mijn zijde  terwijl  ik in foetushouding  de  langste uren van mijn leven op Reinier wacht. Eindelijk stapt hij mijn kamer binnen en ik kan alleen nog maar  huilen. Reinier omhelst me en jankt net  zo  hard mee. Dit innige  samenzijn voelt veilig, fijn. We  weten  alleen niet wat  we tegen elkaar moeten zeggen.

				Als de deur na een  tijdje weer opengaat, kijkt een verschrikte Saskia ons  vragend aan. Onder een donkere capuchon fronst  ze haar dikke wenkbrauwen en haar lange  haren dansen warrig wanneer ze naar mijn  bed vliegt. Ik ben nog nooit  zo blij geweest  om haar te zien. Ze  omhelst  me en ik huil vanuit mijn tenen en  ik  steek  haar aan; wie nu wie moet troosten weet ik niet. Een paar uur  later vertrekt ze,  samen met  mijn moeder. Reinier blijft. Het  plakkerige grijze  dienblad met  de extreem  sterke earl grey,  de witte boterhammen met  smeerkaas  en runderrookvlees laat ik  onaangeroerd. Reinier  eet een onrijpe banaan van thuis,  en ik  ben moe.

				Wanneer ik mijn  ogen  opendoe begrijp ik  dat mijn nachtmerrie van  vannacht  gewoon de werkelijkheid weerspiegelt. Ik lig in het ziekenhuis met een levenloos mensje in  mij. Ik  kerm en Reinier  slaat zijn armen om me heen. Weg,  weg die  sterke armen.  Ik ben geen  klein kind  meer, denk ik  nijdig. Dat kleine kind  zit in mijn buik en dat  halen ze  straks ook weg. Ik bedwing mijn ergernis;  Reinier kan er ook niets aan doen,  hij staat aan  de zijlijn  en  kijkt machteloos toe. Ik gluur naar hem terwijl hij  in zijn  tas  rommelt en ik  hou mijn  adem in wanneer hij aarzelend het  woord ‘werk’  uitspreekt.  Laat hij me  hier echt alleen  achter?  Net voor de operatie? Hij loopt naar de kleine badkamer,  poetst zijn tanden en  stapt onder  de douche. Eenmaal onberispelijk aangekleed weet hij zich  geen houding te geven. Hij draalt, komt nog even  bij me zitten  en ik leg mijn hoofd  op zijn schouder. Een  paar minuten  later staat hij aarzelend  op en  ritst zijn jas dicht. Hij buigt zich voorover en drukt een  vluchtige kus op mijn voorhoofd. Daarna loopt hij zonder om te kijken de deur  uit en  ik vraag  hem niet  of hij wil blijven. Ik hoop zo dat mijn moeder er straks is als ik uit de narcose kom.

				Met het puntje  van het laken dep ik mijn  tranen. Mijn  wangen gloeien en  ik verstop mijn hoofd onder de deken. In de kamer staat Helen, een verpleegster die me zachtmoedig  gadeslaat. Ik  snap dat ze  niet energiek  lachend aanwipt, maar  momenteel verafschuw  ik  haar mededogen.  Ik mag niet  eten en drinken, vertelt  ze. Opstandig denk ik: lekker belangrijk, alsof ik  nu  überhaupt iets naar  binnen kan krijgen. Ze zegt  iets over de komst  van  mijn moeder en ik  probeer  een  gesprek  over  een werkende  Reinier  te vermijden.  Ik laat me in  het  ruwe,  oubollige  operatiehemd hijsen en ondanks de  pijn lukt het  me om  zelf mijn kniekousen aan te trekken.  Het is maar goed dat Reinier me niet in deze onflatteuze outfit  ziet. Een operatiezuster, wiens naam ik  onmiddellijk  weer vergeet, haalt me op. Ik  knijp mijn  ogen tot spleetjes. Het lijkt wel of er geen eind komt aan de rit  naar  de operatiekamer.  Via lange gangen, twee liften en  een paar klapdeuren belanden we in een sluis. Mensen  in  steriele kleding  begroeten me beleefd, maar bijna alles ontgaat  me. Ik  hou dwangmatig een  hand  op mijn buik en voel de lichte  bolling van  mijn kindje. Levend  of dood, het blijft mijn  kindje. Nog  even, veilig in mij.

				Ik schrik wanneer een vriendelijke man  plotseling tegen  me praat.  Hij legt  iets  uit over  de anesthesie en mijn zenuwen verdwijnen een beetje. Ik heb geen keuze meer, geef hem gewillig mijn arm, voel de naald en zie de  vloeistof naar  binnen  glijden.  Een aangename  rust vult  me, ik geef me over. Ik zie  alles wazig, maar  merk  wel dat iemand zorgvuldig een  naald in  mijn hand steekt en  het infuus  aanbrengt. Een vrouw die  op  een man lijkt haalt  mijn bed van de rem en  ik zie  mijn eigen gynaecoloog. Hij knikt. Ik ben duizelig, maar probeer mijn hoofd op te richten. Tevergeefs. De anesthesist maakt het infuusdopje los en  voor ik inslaap zie ik nog  net een nieuwe spuit vol vloeistof.

				Mijn hand  schiet automatisch  naar  mijn buik. Plat, hol, doods. De operatie  is  achter de  rug  en even  lijk  ik klaarwakker,  maar een minuut  later voel ik een dikke mist  in mijn hoofd. Naast mijn bed staat  een aardige  verpleegster. Ze vraagt  of ik wat  water wil.  Ik wil hier weg, ik  voel me alleen. Ik hoop maar  dat mijn moeder beneden  op  me  wacht. Voor de  vorm  open  ik mijn  ogen wanneer de zuster mijn bed in beweging zet. We  rijden  terug naar  de afdeling.  Weer  gaan we door de  klapdeuren,  in  de liften en  over de gangen. Ik ben duf en onder mijn dunne  lakens doe ik net alsof ik slaap.  Plots staat mijn  bed stil en ik staar naar een vertrouwde  rug. Een vrouwenrug. Ze buigt zich. Ik huil.

				Ik check de  klok; het is al bijna  zes uur en  Reinier is er nog  steeds niet. Ik  had nog zo  gehoopt  dat hij direct  uit  zijn werk  zou komen. Mijn moeder heeft hem vanochtend net na de operatie gebeld.  Weer  schuift mijn hand van mijn maag  naar mijn buik, een  extreem  trage  sjoelbeweging, die niet tot  een gewenst  resultaat leidt. Ik krijg geen punten, ik scoor  geen kindje. Ik  stuit  alleen op een leeg  gevoel. Ik moet stoppen,  mezelf kwellen is zinloos. De  wereld lijkt inmiddels minder wazig, de realiteit dringt zich ongevraagd  op. Een onschuldig zieltje is verdwenen. Ik  hou me in uit  beleefdheid, maar eigenlijk wil ik vloeken, schelden  en schreeuwen.  Ik voel vooral woede en ik wil iedereen schoppen en choqueren.

				Zuster Iris  komt binnen en vraagt  belangstellend of ik pijn heb, en of ik nog iets  anders wil hebben dan de  volkorenbiscuits. Ze moet het ontgelden.

				‘Iris, het enige wat je voor me kunt  doen is vertellen waarom  mij dit overkomt. Als er ergens een God is, waarom laat Hij dit dan gebeuren? Hij is  toch zo  goed voor alle mensen? Hij wil toch alleen  maar liefde en  vrede? Waarom heeft Hij me dan niet beschermd, waarom heeft Hij er  dan niet voor gezorgd dat mijn kindje  blijft leven?’

				Ik  besef  dat het niet  netjes is om me  dit in  een  christelijk ziekenhuis zo luid en duidelijk af te  vragen. Ik  zie dat Iris  schrikt, ze  maakt  een moedeloze indruk, buigt haar  hoofd  en  knijpt met haar  beide handen in  de deken tot  haar knokkels wit worden. Toch  herpakt ze zich rap en ze wisselt een  blik van verstandhouding met mijn  moeder  die vervolgens stilletjes wegglipt.  Iris sluit de gordijnen en sleept  een kruk naar  het voeteneinde van mijn bed. Ben ik te ver gegaan?  Ik  schaam  me en  ik  probeer te ontsnappen aan  haar ernstige  ogen.

				‘Ik voel  dat ik gestraft  word omdat ik geen goede moeder zou kunnen zijn, omdat  Reinier en  ik vanaf het begin niet wisten wat we met deze zwangerschap  moesten. Maar we hebben nooit een abortus overwogen,  dat weet God  toch ook  wel?’

				Iris  antwoordt dat dit soort dingen soms gewoon  gebeuren. ‘God staat het overlijden  van jullie kindje  echt niet toe  omdat  Hij een  hekel  aan jou heeft. Ik hoop dat je voelt dat Hij het beste met je voorheeft.  Ik  denk  dat Hij  misschien andere plannen  met jouw leven  heeft en dat je  eerst nog een aantal  dingen moet leren.’  Ze benadrukt dat ik  vooral veel vertrouwen moet hebben.  ‘Ik  weet  zeker dat Hij er  in moeilijke tijden  voor jullie  zal  zijn.’

				Mijn opa was predikant en thuis spraken we vaak over de normen en waarden van het  geloof. Ik ben opgegroeid  met de  kerk  en ik ging naar een  christelijke lagere  school, maar mijn  ouders hebben me  het geloof nooit opgelegd. Later  ben ik naar een christelijke middelbare school gegaan, maar alleen omdat mijn vriendinnen hetzelfde deden. Met  het geloof  heb  ik  de laatste  jaren een heuse haat-liefdeverhouding.

				‘Wat heb  ik aan  een  God die me  begrijpt, maar me  niet eens  voor  dit verdriet kan  behoeden? Wat  moet  ik met het  gegeven dat Hij van me  houdt  en dat  Hij niet wil dat ik  verdriet heb?’

				Iris hoopt dat ik geloof dat God me  niet wil straffen en dat Hij  me  geen pijn wil doen. ‘O  Nanda, ik wens zo dat je weer overtuigd raakt  dat hij slechts  Zijn liefde aan je  wil  tonen.’

				Ik  voel dat  Iris een hart voor haar werk heeft  en dat ze uit alle macht begrip voor  me probeert op te brengen. Ik jaag haar op  stang en trap haar na, maar  ze neemt me niets kwalijk wanneer ik  sorry zeg. Ze verzekert me hartelijk dat ze niet weet wat ze in  mijn plaats zou  denken of  zeggen. ‘Ik vind je reactie heel  menselijk. Ik ben  hier om naar  je te luisteren. Als je wilt  kan ik vragen of er iemand  van de  kerk langskomt, als dat  je  rustig maakt, iemand  die  je  laat inzien  dat je boosheid normaal is  en dat je  dode kindje niets met jou  als persoon  te maken heeft.’

				Ik moet  nadenken over haar woorden want  ik  vind het aanbod aardig,  maar ik loop over van verdriet. ‘Ik heb niet  de behoefte om  mijn pijn  met vreemden te delen. Misschien later.’ Ze pakt mijn hand en knijpt  mijn vingers  samen. Daarna loopt ze berustend de kamer  uit.

				Het lijkt  alsof Reinier achter de deur  heeft meegeluisterd.  Voor ik het  weet staat hij aan mijn bed.  Ik weet  niet wat ik  tegen  hem moet  zeggen. Ik zie verdriet in  zijn angstige  ogen en zijn huid  is grauw.  Hem iets verwijten  heeft geen zin,  maar ik voel mijn tranen branden.  Waar is verdomme mijn  rots in de branding?

				Reinier blijft een beetje klungelig  naast me  staan. ‘Hoe voel je  je?’ Ik steek  mijn armen  omhoog en  hij omhelst me. Hij huilt geluidloos en ik overstroom.  Na een  poosje  maak ik  me los uit zijn armen. Ik heb het  koud  en  ben moe. Ik zwijg, want ik heb geen puf om  te zeggen  dat het  niet normaal is,  dat  het niet klopt dat hij me  vandaag opnieuw  alleen heeft gelaten. Ik krijg  een korte zoen; de perfecte pleister om mijn mond  te snoeren.  Onder mijn deken overdenk ik het gesprek met Iris. Ik weet niet of ik echt kan slapen, maar  ik wil even mijn ogen dichtdoen. Mijn moeder  zal straks  wel naar huis rijden, maar ik  wil niet dat  Reinier weggaat.  Ik  zou  het fijn  vinden als hij bij me blijft.  Ik hoop dat  hij  gewoon stil op mijn bed blijft zitten. Ik hoop  dat  de voetstappen die verstommen  niet van hem zijn.

				Na een  paar dagen mag ik eindelijk naar huis. Reinier  heeft  ontzettend zijn best gedaan:  hij heeft opgeruimd en  overal  geuren grote  bossen lange tulpen en lelies. Ik was bijna vergeten  dat dit voor hem ook  een moeilijke tijd is  en ik  heb ineens ongekend veel medelijden  met hem. Ik probeer  zijn rol als  ‘intens betrokken  buitenstaander’ te  vergoelijken, maar de drempel is  me  te  hoog om vandaag daadwerkelijk op te  fleuren. De laatste maanden zat ik in een rollercoaster van gevoelens en  ik ben in sneltreinvaart  ouder geworden.  Onderweg omzeilde ik behendig  de moeilijke momenten en nu hou ik Reinier  alleen nog stevig vast  uit  angst voor  onvoorziene haarspeldbochten.

				We lopen allebei met  hetzelfde schuldgevoel rond. Over mijn medicijngebruik aan  het begin van de zwangerschap, en we  denken ook dat ons kindje misschien gevoeld heeft  dat  het niet  gepland was, dat het niet welkom was. Mijn  gynaecoloog heeft  me  naar een collega-internist  gestuurd, maar tijdens het  eindgesprek  komt de groeiachterstand van ons kindje nauwelijks  ter  sprake.  Ook het geslacht van het  kindje zal  altijd een raadsel blijven. Reinier  en  ik denken  allebei dat het een jongetje was  en we  noemen hem Jaap. Ik was bijna eenentwintig weken zwanger en al na  zo’n  veertien  weken zou hij gestopt zijn met  groeien. Mijn ziektebeeld blijkt vrij complex en inmiddels heb ik een doorverwijzing voor  een academisch ziekenhuis.

				De weken glijden  als zware, grijze vrachtschepen langzaam en mistroostig voorbij en  we bespreken  alleen noodzakelijke  dingen  zoals  het avondeten  en  saaie onbenulligheden zoals het weer.  We lachen nauwelijks en  we genieten nog minder. Ik ga weer naar school en Reinier is druk met zijn werk bezig. Hij steekt ook veel energie  in zijn opleiding, nagelt zich  vast  aan zijn  spelcomputer en  verslindt stapels stripboeken. Ik weet dat  ik dringend moet ingrijpen, onze bruiloft komt  dichterbij.

				‘Reinier,  ik merk dat je voor mij eerder  een grote broer  bent dan mijn aanstaande  man.  Moeten  we onze trouwdag nog  wel door laten gaan? Ik denk eigenlijk  dat  het beter is om  ons huwelijk voorlopig  te  annuleren.’

				Reinier kijkt verlegen  naar de punt van zijn schoenen  en  antwoordt met een ingehouden huilbui, zijn puntige schouders schokken. Tegen beter weten in  houden  we allebei stug vol dat we de plechtigheid enkel uitstellen.  Ik wil mijn  beslissing niet zo vreselijk  definitief maken. Ik wil mijn  boodschap met  alle liefde afzwakken en  de huidige situatie minder erg maken. Ergens heb ik de ijdele  hoop dat  we in  een later stadium misschien  opnieuw naar elkaar toe groeien.

				Hoewel de curettage pas een  paar weken geleden is, wil  ik  dolgraag weer zwanger worden. De hormonen hebben  moedergevoelens in mijn lijf aangewakkerd. Ik  baal van de lange nachten waarin we stommetje in het  donker spelen. We  liggen  allang niet meer knus als lepels van  hetzelfde servies tegen  elkaar,  onze kaarsrechte ruggen vormen  melkwitte messen.  Ze snijden  ons enorme bed in twee aparte zijden en zo staren  we beiden steevast naar een andere kant van  de  slaapkamer. Onze ruggen vormen muren; barrières van vlees en bloed  die een  goed  gesprek  in de weg  staan. Tot ik Reinier op een doordeweekse avond tot praten dwing.  Ik ga rechtop zitten  en zeg koeltjes:  ‘Ik  heb  hier  echt schoon  genoeg van.  Ik wil dat je  verdorie eindelijk naar me luistert want ik wil mijn gevoelens niet  langer  wegstoppen.  Zo kan het  niet langer. Ik wil nog steeds graag moeder worden,  Reinier. Ik wil een  gezin.’

				Lamlendig bekent  hij  verlegen dat  hij mijn  verlangen momenteel niet deelt. ‘Nan, ik weet eigenlijk niet of ik nu  wel  vader wil worden.  In de toekomst waarschijnlijk wel, maar ik  wil  nu gewoon even verder  met mijn opleiding, met leven. Met jou.’

				Bits  bijt ik hem toe  dat  ons kindje ‘niet inwisselbaar is’. En ik  hoor mezelf onredelijk  en geëmotioneerd snauwen:  ‘En ik betwijfel of ik überhaupt  nog wel wil  dat jij  ooit  de vader van mijn kinderen  wordt.’

				We maken  steeds  vaker ruzie  over banale zaken. De vieze kattenbak maakt  mij ineens  radeloos,  dat ik  de wasmachine op de verkeerde  stand zet  zorgt bij hem  voor een oorverdovende  driftbui en ik vit  op  hem wanneer  hij alleen zichzelf een kop thee  inschenkt. We kijken elkaar constant stuurs aan, we reageren  narrig en uit onvermogen  vloek ik voortdurend. Ik weet  dat ieder  mens anders met verdriet omgaat  en ik neem Reinier niets  kwalijk, maar we weten allebei niet  meer wat we aan elkaar hebben. Ik doorbreek  de negatieve spiraal  met een  praktische, rationele beslissing:  ik pak mijn  spullen en trek bij mijn moeder  in. Nog  diezelfde week schrijf ik me  in voor een huurwoning. Ik  stop met  mijn opleiding, zoek een baan en verzin een lijfspreuk die ik te pas  en te onpas door het café  brul. Ik wil leven, doorgaan met leven. Ik maak de  gebeurtenissen van  de  afgelopen maanden klein, ik weet dat  ik voor mijn verdriet op de loop ben,  maar breken met  Reinier betekent  ook breken met de steeds  terugkerende  confrontatie van  het verlies.

				Bij mijn moeder thuis voel ik me weer kind.  Ze kookt, wast en strijkt voor me alsof haar leven ervan afhangt terwijl  ik  in stilte mijn  prille  moedergevoelens verdring.  Het valt niet  mee  om  me  definitief  van Reinier  los  te maken. Ik  zoek  hem vaak op, maar we  praten nog steeds niet echt met  elkaar. We  storten ons vooral  op leuke dingen, afleiding  is het toverwoord. Bijna  elke ontmoeting eindigt standaard in bed,  het voelt veilig en vertrouwd. Tijdens onze  vrijpartijen laten we de  voorbehoedsmiddelen gewoon in de kast liggen, alsof we het lot willen tarten. En ik  weet niet  of  ik  blij of verdrietig moet zijn  met het feit dat ik  niet zwanger raak. Ik  ga veel uit en  op een gegeven  moment  denk ik  zelfs  even dat ik verliefd ben op een andere man.  Uit respect voor Reinier doe  ik niets met dit gevoel. Ik weet immers  dat het een vlucht is.

				Voor mijn  vriendschap met Saskia is dit een moeilijke en emotionele periode. Ze wil haar broer steunen, maar ze  probeert er ook voor mij te zijn. Net na onze breuk vertelde ik haar  in vertrouwen dat ik een  tijdje gecharmeerd  was  van een  andere man, maar vanwege mijn bekentenis  staat Saskia  nu in  tweestrijd.  Ze weet dat er uiteindelijk niets is gebeurd, maar ze is  toch  boos. Ik ben de zondebok. Ik merk  dat de familie van  Reinier zich zoetjesaan tegen me keert. Zo krijg  ik  onverwachts een pijnlijk telefoontje van zijn moeder: ‘Nanda,  ik geloof niet dat  jij echt  van mijn zoon hield, jullie  liefde was niet echt. Ik  heb  het altijd in je ogen gezien. Ik denk dat dit kindje  van een  ander was. Je  was  waarschijnlijk helemaal niet zwanger van mijn zoon.’  Haar beschuldigingen  raken me diep,  doen  intens  veel  pijn. Ik voel me klein  en ik  ben perplex, te beduusd om  te  reageren wanneer ze de  hoorn  neerlegt. Ik heb haar laten uitrazen, maar haar stem echoot nog in  mijn oor na.

				Mijn eigen moeder strooit  onbedoeld zout  in de open wond,  neemt het voor  haar  op.  ‘Lieverd, zijn moeder voelt zich gewoon machteloos. Haar zoon heeft verdriet, ze is radeloos en  wil haar hart luchten. Ze reageert haar onvermogen op jou af en  dat doet  ze heus niet om je  te kwetsen. Ze  kan simpelweg niet  anders.’ Weer zwijg ik. Ik denk  aan behang en een  grote pot lijm.  Ik  denk aan  verhuizen.

				Ik bivakkeer nog een paar maanden bij mijn moeder  tot ik een woning toegewezen  krijg. Samen  met een aantal nieuwe stapvrienden  knap ik het huisje op. Ik verf, schuur en schrob tot alle  verdrietige gedachten van me af vallen. Die afgelopen periode was fijn,  ik heb mijn gedachten ongestoord geordend. Ik mis Reinier,  maar ik ben  jong en  ik heb nog een heel  leven  voor me. Ik wil  me serieus op  mijn  toekomst richten.  Er is geen  weg meer terug.  Eindelijk  heb  ik weer een plekje voor  mezelf, de ruimte om te lachen. Opgetogen  steek  ik de sleutel  in  het slot en op de drempel kijk  ik tevreden  de frisse, opgeruimde kamer in.  Ik voel me stoer, alsof de hele wereld aan mijn voeten ligt en alsof ik alle narigheid  op  straat achterlaat. Ik verlang gretig  naar  onbezorgd genot, mijn lijf nog onrijp,  mijn hoofd al volwassen en mijn lege buik verwachtingsvol.
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				PAP

				‘Frank, mijn menstruatiecyclus is van slag  door alle curettages.  Mijn lichaam vertoont kuren: ik heb rugpijn en vreselijk veel  last  van  mijn borsten. Ze zijn ontzettend  gevoelig, alsof ik ongesteld moet worden.’

				‘Daar heeft de  gynaecoloog  je toch voor gewaarschuwd?’

				‘Ja,  maar ik wil dat mijn lichaam gewoon werkt. Normaal, zoals bij alle andere vrouwen.’

				‘Ik denk dat  je  moet proberen  te ontspannen.’

				‘Jij  hebt  makkelijk praten. Jij bent een  man, door  jouw lijf razen  geen hormonen.’

				‘Lieve Nan,  er bestaan nu  eenmaal verschillen  tussen vrouwen en  mannen:  vrouwen  kunnen kinderen baren, mannen niet.’

				‘Dank je  wel!  Tussen  neus en lippen vertel je me  even dat ik  geen vrouw ben: ik  kan namelijk geen kinderen  baren.’

				‘Ten eerste ben je  wel  een  vrouw  en ten  tweede weten we nog helemaal niet zeker of jij geen kinderen  kunt  baren.  Zover zijn we  nog lang niet.’

				‘Geloof  me, ik voel dat het nooit gaat lukken,  welke bloedverdunners ik  ook gebruik.’

				‘Ik denk dat je lekker in bad  moet  gaan; een boek lezen. Of de stad  in, nieuwe kleren kopen.’

				‘Waarom denk je toch altijd dat een  bad wonderen doet?’

				‘Dat  zeg ik niet, ik zou alleen zo graag willen dat je je  verdriet even losliet. Je bent alleen nog maar met kinderen krijgen bezig. Ik ben er ook  nog, wij hebben ook  een leven samen.’

				Reinier heeft  Pooh  en Dingo, onze katten, gebracht.  Het was  vreemd  om hem  weer even te zien. We hebben  elkaar de afgelopen weken nauwelijks  gesproken. Hij zag er goed uit en hij  vertelde vrolijk dat hij vaak  op stap gaat en van zijn nieuwe leventje  geniet. Hij vroeg niet  hoe het met  mij ging en we hadden  het ook niet over het  verleden, alsof onze zwangerschap nooit heeft bestaan.  Toen hij na een uurtje weer  verdween, zat ik  nog minstens  een uur jankend op de  trap. Daarna heb ik  mezelf bij  elkaar geraapt.  Dit waren mijn laatste tranen over het  verleden.  Het leven  gaat door,  klaar.

				Volgens mijn huisarts  moet de klap nog komen, maar als het aan mij  ligt is  het  ergste leed  geleden. Ik  wil 1995 graag  voldaan afsluiten. Het is eind  december en ik ga in een uitgelaten, opperbeste stemming naar Barbiertje, mijn  stamkroeg  in Hellevoetsluis. Een van  de jongens die achterin  bij  de bar  staat zondert zich  af van zijn  groepje vrienden. Tot mijn verbazing merk ik dat hij mijn kant op komt. Ik draai me abrupt om en gluur naar een  aanplakbiljet op de muur. Ik wil niet wanhopig overkomen, ik ben niet  op zoek.  Maar wat moet ik  doen?  Wegduiken of gewoon blijven  zitten?  Mijn wangen hebben  ongetwijfeld de kleur  van  een tomaat. Hij  ziet er stijlvol uit met zijn donkere haren  en zijn  slanke lichaam;  een  blauwogige Johnny Depp! Wat is  hij sexy! Ik probeer  zo onopvallend mogelijk  naar  hem  te kijken. Zou dit de vonk zijn waarover ze  het altijd  hebben? Zijn  ogen glinsteren. Zou hij hetzelfde voelen? Ik weet het zeker:  dit  is de man van mijn  dromen. Ik heb  geen idee wat  ik tegen hem moet zeggen. Gelukkig heeft  hij veel minder moeite  met het aanknopen van  een gesprek. Resoluut stapt  hij  op me  af en hij geeft me een hand. ‘Hoi.  Ik  ben Frank. Wie ben jij?’

				‘Hoi. Sorry, ik heet Nanda.’

				‘Wat een aparte, mooie naam. Heb je zin en tijd om morgenmiddag een stuk langs het  strand te wandelen?’

				Zijn  gezelschap voelt zeldzaam vertrouwd en we hebben zelfs een paar gemeenschappelijke vrienden!  Aan het einde van  onze stranddag gaat Frank mee naar  huis  en hij gaat niet meer  weg. Voor  ons is  het dan ook  logisch dat  ik een paar maanden later,  op het moment dat  zijn  nieuwe huis in  Rockanje volledig verbouwd is, met hem mee ga. Onze  ouders reageren in  eerste instantie  terughoudend en  vragen ons of  we  niet te hard van stapel lopen. Wij willen er gewoon vol  voor gaan; waarom zouden we  eerst een paar  jaar  om elkaar heen draaien?

				Boven  staat  een raam open en ik hoor  het doordringende drilgeluid van een boor: Frank, die foto’s  en schilderijen ophangt. De schat. Ik snuif de frisse zeewind  op en zet  de poezenreismand voorzichtig op de grond. Nu  gaat het echt beginnen! Binnen snelt  Frank met een grote grijns op me af en ik sla mijn  armen om  hem heen. Hij  begint met een  zoen op mijn haar en eindigt in mijn  mond.  Een warm gevoel stroomt door mijn lichaam en ik antwoord hem vol overgave.  Hij tilt me op  en zijn hand  verschuift vlug naar  de  knoopjes van mijn  blouse.

				Mijn leven met Reinier  raakt steeds verder uit beeld. Tot  voor  kort was ons contact nog vrij goed:  hij  leende af en toe mijn auto en  we  belden elkaar  zoals  broers  en  zussen dat soms doen. Inmiddels heeft  hij  een nieuwe vriendin en zij wil niet dat  we elkaar nog spreken. Wellicht jaloezie of haar onzekerheid; ze ziet  me als een bedreiging. Die geforceerde afstand  tussen ons  wringt, het  lijkt zo alsof ons mooie jongetje nooit heeft bestaan.

				Ondertussen  geniet ik gelukkig intens van Frank.  Zijn nabijheid helpt de scherpe kantjes  van mijn pijn verzachten, we praten veel  over  de tijd die achter  me ligt, maar  ik merk  dat ik het  verlies van Jaap steeds vaker verdring. Ik  zet dikwijls een  masker  op  en gedraag me graag als een  onbezorgde  clown. Ik tap  moppen  die ik doorgaans uit een boekje haal. Frank merkt  het niet, hij heeft het ongelooflijk  druk met het uitbouwen van zijn  onderneming. Hij heeft  arbeidspsychologie gestudeerd en toen ik hem leerde kennen had hij slechts twee kleine  vestigingen in Rotterdam, maar hij hoopt met zijn  werving- en selectiebedrijf ook in andere  steden snel succes te  boeken.  Ik werk met  plezier fulltime bij een  Rotterdams standbouwbedrijf,  maar eigenlijk wil ik, net  als  mijn moeder vroeger, het liefst huisvrouw zijn. Ik wil huisje-boompje-beestje. Ik wil opruimen  en koken, en daarna  voldaan met een kop bosvruchtenthee, een trommel koekjes en een  thriller van John Grisham op schoot  ontspannen lezen.  Na  een bladzijde  of vijftig wil ik  dolgraag groezelige kindersnoetjes  zien en ondeugende schoolverhalen horen.

				Regelmatig kaart ik mijn kinderwens  aan. Tot nu toe hield Frank de  boot steeds een beetje af, maar  een van zijn beste vrienden is pas vader geworden en ik zag  de smachtende  blik in zijn ogen. We gebruiken steeds minder  vaak voorbehoedsmiddelen en vlak voor onze vakantie naar  Amerika zwicht hij! We maken een verrukkelijke  reis van  drie weken; geen  werk,  geen telefoon en geen internet. De  ultieme  relatietest! Ik ben kalm  en  ik heb amper last van mijn  almaar op de loer liggende onzekerheid, een nieuwe zwangerschap is meer dan  welkom in deze oase.

				Na  twaalf maanden kan ik de  corresponderende  teleurstellingen, de telkens terugkerende  tegenvaller wanneer mijn menstruatie alsnog doorzet, niet langer ontkennen. Ik  probeer alle aandacht op mijn nieuwe, uitdagende parttimebaan te richten,  maar frustratie speelt  me parten.  Ik heb met Frank  afgesproken dat we het nog ‘even aankijken’, maar  met  mijn verleden heeft het  weinig zin om onnodig lang te wachten met een  bezoekje aan de gynaecoloog.  Tijdens een eerder  consult  gaf hij  immers al aan  dat  ik  waarschijnlijk  hormonen nodig heb om een  eisprong te stimuleren,  en daar  zal  mijn functie als  assistent  van de retailmanager  in het vakantiepark Port  Zélande  heus niets aan  veranderen.

				Ondertussen praten Frank en  ik  wel terloops over trouwen. De aanleiding  is aldoor anders: een  kennis of collega  die in het huwelijksbootje stapt of de passie tussen een  pasgetrouwd televisiekoppel in All you need is love.  Frank  is helaas geen romanticus; kleine cadeautjes of spontane briefjes  onder mijn  kussen hoef  ik van hem niet te verwachten. Zal  ik de stoute schoenen aantrekken  en hem op een originele manier  ten huwelijk vragen? Dat is me tenslotte al eens eerder gelukt:  tijdens een  bezoek aan  de  Amsterdamse Huishoudbeurs liet ik me meezuigen door de trouwgekte.  In een  opwelling  stuurde ik  Reinier een kwartiertje met de opdracht om  een  cadeautje voor mijn zus  uit te zoeken op pad, en ik stapte  naar de organisatie  van de bruidsmodeshow. Beleefd brutaal vroeg  ik of ik  mijn vriend tijdens  de  show in een bruidsjurk een huwelijksaanzoek mocht doen.  De  organisatie reageerde  enthousiast, ze  maakten me op, verzorgden mijn haar en  ik liep in een  schitterende jurk zonder schroom het podium op. De blik van verbazing, liefde en  ongeloof  op zijn gezicht vergeet  ik never  nooit meer.

				In maart 1998  valt mijn maandagochtendoog in de supermarkt op de  schreeuwerige voorpagina van een onbekend vrouwentijdschrift. Ben jij ook  zo  verliefd? Zou trouwen jullie geluk  compleet maken? Mijn  hart klopt snel, ik sla  het blad  open  en  zoek  jachtig de juiste pagina. Zijn jullie toe  aan deze volgende  stap en heb jij het lef  om zelf het initiatief te nemen? Je wil je partner ten  huwelijk  vragen,  maar je weet  niet  hoe?  Wij geven je eenmalig de  kans  om dit via  ons  blad  te doen. Het enige  wat je hoeft te doen is een originele tekst verzinnen.  Vul onderstaande bon in en maak  kans op een  plekje in  ons blad.  Wij  selecteren uit alle inzendingen  de leukste, origineelste en meest romantische aanzoeken. Dit is  het: toeval bestaat niet!

				..

				Lieve  beer,

				Ik hou zo veel van jou, ik wil graag  voor altijd  bij je zijn. Wil  je  met me trouwen?

				..

				Lieve Frank,

				Hou jij  net zo van mij als ik  van  jou? Als dit zo is, wil  je dan met  me  trouwen?

				..

				Lieve Frank,

				Het was  liefde op het eerste gezicht, op het moment dat ik jou  zag  staan,  dacht ik: dit is de man met wie  ik  oud wil worden, dit is de vader  van mijn  kinderen.  Ik hoop dat jij er ook zo over denkt. Wil  je met  me trouwen?

				Nee, ik  moet iets beters  verzinnen. Ik zwoeg stug verder en  pas na  tien  minuten stop ik tevreden een nieuw  stukje tekst in  een  envelop. Op goed geluk. Ik  tril. Straks moet Frank vreselijk lachen,  misschien  wil hij nog helemaal niet trouwen.

				Ik heb  niemand over mijn aanzoek verteld, zelfs  mijn moeder  niet,  maar  Frank heeft iets door, hij blijft vragen wat er met me aan  de hand is. Ik hou wijselijk  mijn mond, maar na precies drie weken engelengeduld sta ik stipt om  half negen voor de lange rij tijdschriften in de  supermarkt. Ik gris het blad  uit de schappen  en via de inhoudsopgave  vliegen  mijn vingers naar de  juiste pagina.

				..

				Lief haasje van me,

				Vanaf  de eerste dag  wist ik  dat  jij het was. Met  jou wil ik  genieten,  met  jou wil ik  oud worden en met  jou hoop ik  kinderen te krijgen.  We hebben al vaak  tegen elkaar  gezegd dat  het zo heeft  moeten  zijn. Vanaf  het eerste  moment wisten we  dat we voor elkaar bestemd waren  en  binnen  een week  woonden  we samen. Zo moeilijk moet deze volgende  stap toch  niet zijn? Wil je  met me trouwen?

				Je nijn

				Hoi feest! Ik gil  en doe dankbaar  een  vreugdedansje.  Andere klanten staren me vragend aan, maar ik schenk  ze ongegeneerd  mijn  mooiste  glimlach.  Vandaag brengt  niemand me  aan het twijfelen!  Ik  kan alleen  nog  steeds niet geloven  dat  ze  mijn ‘nijn’ hebben geplaatst. Ik wil mijn benen ontharen, mijn haren  wassen en  vlug nog even een chic lingeriesetje kopen. Wat zal Frank  opkijken!

				Aan  de eettafel, een van de weinige meubels  die ik uit mijn oude  huis heb  meegenomen, krabbel ik  een  paar lieve aanwijzingen op felgele plakpapiertjes.  Als Frank straks echt ‘ja’  zegt, gaat deze  eethoek als eerste  de deur uit; ik wil schoon schip maken. Ik hou het simpel en kleef het  eerste briefje buiten op  de voordeur. Via de andere briefjes  en de kaarsjes op de trap kan ik Frank straks naar  boven lokken, tot in onze slaapkamer.  Het tijdschrift leg  ik open  op bed. Precies vijftig minuten  na zijn ‘ik ben onderweg’-telefoontje  hoor ik zijn  sleutel in het  slot.  De zenuwen gieren door mijn  lijf, het  moment van de waarheid arriveert!

				Ik hoor hem beneden in  de hal mopperen. Hij snapt  natuurlijk niets van die rare kaarsen. Ik merk dat  hij de huiskamerdeur opent, maar direct weer sluit. Nee oen, je moet naar boven!  Ik durf amper adem  te halen want ik  ben bang dat ik het geluid van beneden niet kan thuisbrengen. Zijn schoenzolen tikken  op  het laminaat. Weer gaat de huiskamerdeur open. Ik sta geïrriteerd op, dit  is typisch Frank.  ‘Mannen,’ foeter ik.  Waarom zijn  ze soms zo  lomp? Vrouwen zouden zo’n sprookjesachtige situatie direct doorhebben.

				Hé, Frank  loopt nu toch halverwege  de trap en hij lacht; hij  heeft  mijn boodschap begrepen.

				Vanaf het  bed kijk  ik  in zijn  vertrouwde pretogen. Ik  bewonder zijn haren, de krachtige kaaklijn  en  zijn guitige glimlach.  Doortastend pakt  hij het  tijdschrift en zijn  ogen  schieten over het papier. Hij  zegt  niets, maar in gedachten hoor ik hem al  ‘nee’ zeggen.  Waar  moet ik op mijn vierentwintigste naartoe?  Ik zie mezelf in tranen  Pooh en  Dingo in de  reismand stoppen.

				Ik bekijk zijn gezicht en  peil zijn gedachten. De  seconden lijken minuten,  maar  zijn brede lach breekt gelukkig  toch door. ‘Nan, heb jij  dit geregeld?  Voor mij? Echt waar? Heb jij dat echt gedaan? Ik hou  zielsveel van  je!  Dat  weet  je toch wel? Natuurlijk wil ik met je trouwen, lieve dwaze nijn van  me!’

				Yes!  Dit was  een goed idee,  hij wil gewoon met me trouwen! Hij  is gek op me! Ik  bel straks mijn moeder wel,  maar eerst laat  ik  me achterover  op ons  bed vallen en euforisch draai ik me op mijn buik. Ik  ben benieuwd of  Frank iets van deze  nieuwe sluiting begrijpt.

				Het ogenblik waarop ik  mijn onderrug  voel, vette haren heb en pukkels ontdek, kan Frank  beter niet te veel tegen me zeggen. Nu ik klaar ben voor het moederschap, lijkt ‘gewoon’ in verwachting raken een hopeloos ingewikkelde zaak. We  maken een afspraak bij  de  gynaecoloog in Dirksland  en een dag later zit ik  triomfantelijk met een doosje hormonen in mijn handen. De behandeling  baart Frank  zorgen. ‘Het  slikken  van die pillen  om  je eisprong op te wekken  stuit me tegen de  borst. Die hormonen kunnen  niet  goed voor je zijn, Nan, hoe graag ik  ook wil dat je  weer zwanger wordt.’

				Ik haal mijn schouders op en zucht overdreven diep: ‘Maar  Frank, zo maken  we tenminste een goede kans. Jij wilt  toch ook een  kind? Ik ben juist  blij dat  ze ons niet  nog langer laten  aanmodderen.’

				We  beginnen aan een lang  traject  waarbij het  sperma van Frank  hoog in mijn schede, bij de  baarmoedermond wordt  ingebracht. Of  verder zelfs, in mijn baarmoeder. Morgen start ik  met het injecteren van bloedverdunners die  bij een eventuele zwangerschap  voor het kindje geen kwaad kunnen. Ze onderzoeken ook het zaad van Frank en ik breng ‘zijn’ potje  naar het lab. Ik vind  het een  bizar idee: ik  ga op  stap met zijn zaad,  en stel  dat ik onderweg autopech krijg... In  mijn nachtmerrie staat deze  gedachte ’s nachts namelijk garant voor elke  onvervulde kinderwens:  onderweg gaat het altijd ergens mis.

				De onderzoeksuitslagen zijn  gelukkig goed.  De  zaadjes  van  Frank zwemmen  probleemloos  in  het rond  en  de hormonen die ik slik zorgen voor een eisprong. Niets lijkt een nieuwe zwangerschap nog tegen  te houden en toch gebeurt  het niet. Tijdens deze intensieve  behandelmaanden  vragen we  ons regelmatig af waar  onze grens ligt. De onderzoeken zijn  best heftig en onze grenzen  vervagen vlug. Frank houdt me kritisch  met zijn  onvermoeibare interviewtechniek: ‘Lieverd, is een kindje  echt  zo  belangrijk voor je? Hangt ons geluk aan een gezin vast of kunnen we ook samen gelukkig zijn?  Moeten we een  zwangerschap niet  gewoon aan  de natuur overlaten  en  accepteren dat het ons niet  lukt?’ Op bepaalde vragen durf ik hardop geen antwoord te  geven,  maar  volgens mij moeten we  met de  mogelijkheden van  onze tijd meegaan.

				‘Frank, moeder worden is mijn enige echte doel.  Het  kan  toch niet  zo zijn dat ik deze wens  moet bijstellen? Hoe moet  dat?’ Natuurlijk heeft hij geen pasklare  antwoorden paraat, maar Frank  vindt  dat  je  ‘sommige dingen’  beter niet kunt beïnvloeden.

				Ik injecteer  mezelf nu al meer dan  een half jaar met  bloedverdunners. Ik  herinner me die eerste heparineprik vorig jaar nog goed. Het was 31 augustus  1997  en  ik keek televisie. Precies op het moment dat prinses Diana  verongelukte, prikte ik.  Die  eerste paar injecties gingen  nog onwennig,  maar inmiddels  draai ik mijn hand er niet  meer  voor  om. Het blijven nare spuiten, met  kromme naalden  die  blauwe plekken op  mijn benen veroorzaken.

				In mei  – vogels  leggen dan een ei – stort ik  me  enthousiast op  onze huwelijksvoorbereidingen. Eigenlijk had ik vandaag ongesteld  moeten worden,  maar ik  ben het  niet. Ik hoop maar  niet dat  het mijn  zenuwen zijn. Ik hoop dat mijn lichaam me  dit  keer  eens niet in de  steek laat. Morgenochtend mag ik  pas  testen  van  mezelf. Dit keer doe ik het alleen, ik kan de teleurstelling op het gezicht van Frank niet meer  zien. Gelukkig hoef ik alleen de nacht  nog  door te komen. Ik voel geen zeurende  buikpijn, maar dat  zegt niets; ik  laat me wel vaker  voor de gek  houden. Ik til doorlopend mijn dekbed op  en om  Frank niet wakker te  maken, check ik  met het  lichtje van mijn mobiel of  ik nergens  bloed  tref.

				Hij is de deur uit. Op de wc hou  ik het spierwitte teststaafje  onhandig  in  mijn  plas  die angstig  terugdeinst van die  verlengde  plastic vinger. Vrij snel,  bijna  schuldbewust, schuif ik het staafje terug in de huls. En nu? Nerveus trek ik de schone was uit de droger om het kijkmoment uit te  stellen. Ik ben  doodsbenauwd voor een volgende misrekening. Pas  na tien  minuten pluk ik de tester toch van  de wastafel.  Ik knijp mijn  ogen  dicht en  tel  langzaam tot drie.

				Twee stippen! Ik ga trouwen met een  bolle  buik! Wat  heerlijk! O, wat gaaf! Ik ben zwanger! Dit  is te  mooi om  waar te zijn! Hier heb  ik maandenlang  hormonen en homeopathische druppels  voor genomen, hier hebben we al  die tijd  op gewacht!  Ik wil het nieuws van ons hoge puntdak schreeuwen, maar  eerst  bel ik Frank.  ‘Lieverd,  het is ons gelukt! Deze  keer is het goed raak,  ik ben  weer zwanger!’

				‘O,  Nan.  Je  overvalt me een beetje; ik ga  net  een  vergadering  in, maar het  is geweldig nieuws.’

				Na elf weken vindt Frank  het  nieuws nog steeds geweldig, maar bij mij heeft angst nog  de overhand. Ik leef in  een roes. Ik ben wel blij, maar ik voel voortdurend of  mijn borsten nog gevoelig  zijn.  Met afgrijzen  kijk ik naar de dikke wallen onder mijn  ogen, maar ik  ben merkbaar minder moe  dan een tijdje  geleden. Ook mijn tepels  zijn iets  minder  pijnlijk. Frank,  mijn moeder en mijn  beste vriendin Linda  zeggen steeds  dat het  deze keer  ‘heus wel’ goed  zal gaan. Ik wil  ze graag geloven,  maar ik zie mezelf  nog  niet  hoogzwanger door het huis waggelen. Ik  ben bang dat ik als vrouw  opnieuw zal falen. Mijn  terughoudendheid is tegelijkertijd mijn overlevingsmechanisme, alsof iets me zo beschermt voor de rake klap van weer een zwangerschap  die kan mislukken.

				De afgelopen drie  maanden  reed  ik  dikwijls alleen naar  het ziekenhuis,  maar vandaag gaat mijn moeder onverwachts  met me mee.  Net  als  bij  de  eerste echo  heeft Frank  ‘echt geen tijd’. Ik  kan het  hem niet  kwalijk nemen,  van  tevoren wist ik dat  ik altijd op  de tweede plaats  zou komen en dat zijn  zaak eeuwig op nummer een staat. Ik kom uit een  ondernemersfamilie; mijn moeder cijferde zich ook altijd weg voor mijn vader. Ik  ben waanzinnig  trots op hem  en ik weet dat het geen zin  heeft om in mijn teleurstelling te blijven  hangen.

				Ik ben  op van de  zenuwen en blij  met de lege wachtruimte.  Na twaalf weken  is een inwendige echo overbodig. Op de onderzoekstafel  rol  ik mijn broek  naar  beneden en ik trek  mijn  t-shirt omhoog. Ik verafschuw het koude glijmiddel en de  druk van het doptonestaafje  op mijn buik. De  strakke  gezichtsuitdrukking van de gynaecoloog verduidelijkt weinig. Ik probeer oogcontact met mijn moeder te maken,  maar  ze  kijkt onafgebroken naar het kleine beeldscherm. Ik zie zweetplekken onder  de oksels  van  de  arts. Hij kijkt op en  vraagt zwaarmoedig: ‘Nanda, heb je de  laatste weken  geen pijn in je buik gehad?’ Om dan  serieus te vervolgen: ‘Ik ben bang  dat het  vruchtje in je  buik  niet  meer leeft. We zullen je zo snel mogelijk moeten curetteren.’

				Ik  ben ontgoocheld.  Waarom kan het niet gewoon goed  gaan? In de gang van het ziekenhuis  zet  ik meteen mijn masker  op. ‘Mooi,  dan kan ik  me op mijn trouwdag tenminste  volgieten met champagne.’ Mijn reactie  slaat natuurlijk nergens  op; er gebeuren nog altijd  ergere dingen in de wereld. Over  een paar maanden  ga  ik trouwen met de liefde van  mijn  leven. We  zijn  allebei gezond,  alleen een kindje laat nog even  op zich wachten.

				Ik wil naar huis en  naar bed. Ik wil alleen zijn, maar  eerst  bel ik  Frank, die natuurlijk in  spanning  zit en goed nieuws verwacht.  ‘Het  is mis,’  begin ik.  ‘Het is  weer  foute boel.’

				Ik moet huilen en Frank reageert kort, maar krachtig: ‘Lieverd, wat ongelooflijk. Wat naar voor je.’ Hij is stil en ik snik. Daarna zegt hij: ‘Nanda, over een poosje is alles anders.  Het  komt allemaal  goed,  dat beloof  ik je.  Blijf positief denken. We praten  straks thuis uitgebreider, maar  ik wens  je nu alvast  heel veel sterkte. Ik hou  van  je, hoe dan ook. En driemaal is  scheepsrecht.’  Ja,  ja. Laat dit  gesprek  alsjeblieft snel  achter de rug  zijn, denk ik, dan kunnen  we weer  gewoon  verder. Gewoon doorgaan.

				De  noodzakelijke curettage, een paar dagen later, verloopt voorspoedig. Na  afloop lig ik  nog drie dagen met licht bloedverlies  en zeurende  buikpijn op de  bank, maar  na een week spoel ik de herinnering aan  deze ‘standaardingreep’  met een ferme duik in  zee van me af. Het is hartje zomer en ik  werk hard. Natuurlijk trekt  het  mulle  zand als een magneet en ik geniet  van de vele lastminuteborreluurtjes  op blote  voeten, maar zelfs  op  mijn  vrije  dagen verdwijn ik toch het liefst  urenlang achter  de computer.

				Tijdens een oeverloze zoektocht op  internet stuit ik  op  een interessante website  van Freya, de patiëntenvereniging voor mensen met vruchtbaarheidsproblemen,  en  ik meld me  meteen aan  voor een van de mailinglijsten.  Ik vind het  heerlijk dat er overal in  ons land lotgenoten rondlopen;  vrouwen die net als ik niet zwanger raken, miskramen krijgen en hormonen gebruiken. Mensen  die, net als  Frank en ik,  tegen  bepaalde  grenzen  aanlopen. Mensen die zich ook constant  afvragen welke grenzen  ze  wel of niet  willen overschrijden.

				Ik  hoef deze  vrouwen  niets uit te leggen,  wat  een  verademing! In mijn  omgeving kan  ik mijn  ongerustheid niet kwijt,  maar de meiden op de mailinglijst leven al snel met me mee.  Zelfs na  een drukke werkdag kan  ik soms  niet wachten met  het openen van mijn mailtjes. En  digitaal gejoel  over  de zwangerschap van een  lotgenoot  doet veel minder pijn dan al die  bolle buiken  op straat. Ik lees tot  mijn  verbazing  ook dat  er ontzettend veel mensen zijn met vruchtbaarheidsproblemen.  Het  kan dus  zomaar  zo zijn dat  die  onbekende bolle buiken op straat  ook niet allemaal  zonder obstakels zijn ontstaan.

				Vannacht heeft mijn vriendin  Linda bij me geslapen. Met een dure fles wijn hebben  we  de  halve  nacht  liggen kletsen, maar ik heb inmiddels een beetje spijt van die paar glazen.  Vandaag, donderdag 17 september, is onze huwelijksdag. Ik werp  een laatste, nauwkeurige  blik op  mijn juweel van een jurk en  glunder. Sneeuwwitje; nu alleen die zeven dwergen nog. Dit  is het dus, straks ben ik  getrouwd.  Straks ben ik echt  ‘mevrouw’.  Het voelt goed, ik heb er  zin in. Ik  zorg graag  voor Frank en  help  hem met alle  plezier zijn  bedrijf uit te bouwen.

				’s Middags in  de auto, op  weg naar het stadhuis van Hellevoetsluis, geef ik hem  zijn huwelijkscadeau.  ‘Lieverd, ik  hou zo verschrikkelijk veel  van  je.  Ik wil  je dus  iets bijzonders geven en  niemand hoeft te  weten  dat ik vandaag een  extra reden  voor  mijn charmante glimlach  heb.’ Frank kijkt me vragend aan  en  plagerig zeg ik: ‘Mijn  dierbare  echtgenoot, ik schenk u nu... twee stippen!’ Frank is beduusd  en ik licht toe: ‘Nou, nadat jij gisteren de  deur uit  ging, heb ik in de badkamer stiekem nog even  een zwangerschapstest gedaan. En ja hoor, ik zag  twee vage stippen!’

				‘O Nan, je  maakt  me zo gelukkig. Wat een prachtig begin van deze dag!’

				Na  een fantastisch feest  in onze vertrouwde  stek aan zee,  ’t  Golfie in Rockanje, sliepen we  vannacht heerlijk in ons eigen bed. Straks vertrekken we  met de taxi  naar het vliegveld voor een  vierdaagse  huwelijksreis  naar Zuid-Frankrijk. Frank heeft het momenteel helaas te druk voor een verre, lange vakantie. Gisteravond heb ik voor  de  zekerheid een controletest  op  de wc gelegd. Trillend  hou ik het staafje  zes  seconden in mijn urinestraal en na nog geen twee rusteloze minuten waarin ik  ongestructureerd onze  toilettassen volprop en in  de koffer stop, zie ik twee stippen.  Ik sta  stokstijf en  weet niet of ik  moet lachen, gillen,  schreeuwen  of huilen.  Natuurlijk is dit wat  we willen, maar  vanwege  die  kersverse curettage ben ik ongelooflijk huiverig. En  waarom  zijn de stipjes  zo  vaag? Misschien maak ik niet genoeg zwangerschapshormonen  aan. Heb ik dan toch te vroeg getest?  Als  ik een paar dagen had gewacht,  zou ik eventueel bloedverlies gewoon  als ongesteldheid zien en niet  als een  vroege  miskraam.  O, laat de  maalstroom in  mijn  hoofd snel stoppen!

				Bruin en  uitgerust  zit ik inmiddels weer thuis achter  de  computer en ik  merk dat ik mijn nieuwe mailmaatjes  heb gemist. Ik zit met ontelbare  vragen  en  wil tegelijkertijd mijn  angst delen. Ik weet alleen nog niet zo  goed hoe ik moet schrijven dat ik opnieuw en ook zo snel  zwanger ben  geraakt.

				..

				Hallo luitjes,

				We zijn weer terug in de realiteit! Ons tripje naar  Zuid-Frankrijk was geweldig! Zoals jullie weten heb  ik twee maanden geleden, in juli, na  twaalf weken opnieuw een  miskraam  gehad. Mijn  cyclus is in augustus weer  begonnen. Frank en  ik hadden eigenlijk afgesproken een tijdje geen risico’s  te nemen, om de druk op onze huwelijksdag te vermijden. Ik nam ook  geen hormonen,  ik wilde  even  geen angst voelen.  Op mijn verjaardag  verloor  ik een beetje afscheiding, maar de dagen daarna niets meer. Ik  dacht dat  mijn  menstruatie wegbleef  vanwege de stress, maar  een week  later deed ik een test en ik zag  twee  lichte stipjes!  Na onze trouwdag heb ik de test herhaald en ja hoor, weer  ‘positief’! We  zijn enorm geschrokken, maar  ook heel  blij.  We  stonden net op het  punt om op huwelijksreis te  gaan. Ik zou  niet weten wat ik  moet doen als  het weer misgaat,  ik ben nog niet helemaal over mijn  vorige  miskraam heen. Woensdag  zijn we teruggekomen en ik ben  direct  naar  het ziekenhuis gegaan. De gynaecoloog was  vrolijk; hij maakte volop geintjes.  De afgelopen maanden heb ik alleen druppels van een natuurarts gebruikt! Maar de  echo die hij  vervolgens maakte  was niet zo goed. Hij zag wel een zwangerschapsring, maar verder niets.  Hij  meende dat het  misschien nog te vroeg was en hij  vertelde een vaag verhaal over het begin  van mijn eisprong. Later deze week wil hij een nieuwe echo maken om te kijken  of er  alsnog iets  gaat groeien. Hij  houdt dus een slag  om de arm. Wat denken jullie?  Kan het  zijn  dat  je  soms echt zo weinig ziet? Bij mijn tweede zwangerschap was ik al  na zevenendertig dagen bij  hem en destijds zag hij diezelfde  ring,  maar toen zat er  wel iets in. Het  beeld dat we woensdagmiddag zagen, zag ik ook tijdens die  tweede zwangerschap  toen  hij constateerde  dat het vruchtje niet meer  leefde. Ik weet het  dus even niet meer. Ik ben  alleen  maar bang.  Als het nu  al  echt slecht  was, dan  had de gynaecoloog toch gewoon  de  waarheid gezegd? Of  niet?  Ik kan amper aan vrolijke dingen denken en  ik ben net getrouwd! Ik denk  dat ik van het ergste moet uitgaan,  maar ook bij deze zwangerschap horen dromen. Het blijft bijzonder pijnlijk, maar ik ben zo blij dat ik mijn verhaal aan jullie durf te vertellen.  Ik  praat hier  met weinig andere mensen over.

				Groetjes, Nanda

				Ook  vandaag moet ik alleen naar het controleconsult.  Frank  heeft weer eens  geen tijd en mijn moeder is toevallig  een dagje weg  met haar vriendinnen. Het  liefst zou ik nu  afbellen  en  onbezorgd door het dorp slenteren, maar dat zou  enkel uitstelgedrag zijn. Diep  in mijn hart weet ik eigenlijk  al hoe laat het is: mijn lichaam verbergt en  herbergt niets meer voor  me.

				Tijdens de tweede  echo zien we  geen  verandering. Ik zie  alleen een leeg  vruchtzakje met een stipje in het  midden zweven; het nietige overblijfsel van onze droom. Ik  hoor geen galopperend paardje, geen  hartje dat regelmatig klopt. Het is mis. Mispoes, en ze  kunnen  niets  voor me  doen.

				Een  half uur later sta ik aangeslagen op de parkeerplaats. Ik slik  mijn tranen weg. Ik sta mezelf  niet  toe om op de parkeerplaats een potje te janken. Het negatieve nieuws doet  me  wel steeds minder; uit  zelfbescherming stel ik mezelf  in  op een teleurstelling en dan treedt gewenning op. Die houding hou ik  natuurlijk niet lang vol, maar  wat moet ik  anders?  Het heeft absoluut geen zin om in  een  hoekje te huilen. Het enige wat ik kan  doen is het nare nieuws  thuis  laten  zakken,  maar  de gedachte om  daar zo alleen te zitten voelt rot. Eigenlijk  wil  ik onder mijn  dekbed in zelfmedelijden  zwelgen en de telefoonstekker uit  het  stopcontact trekken,  maar op de automatische piloot rij ik tenslotte toch naar Tineke. Ik weet dat  ze  vandaag  thuis is, want ze belde me gisteren  om te vragen of ze mee  naar  het  ziekenhuis moest. Bij Tineke hoef ik niet te praten, bij haar hoef  ik me  niet groot  te houden. Haar nabijheid voelt veilig. Ze heeft al  jaren een  relatie met Guus, de beste vriend  van Frank, maar  ik heb haar pas de  laatste maanden een  beetje leren kennen. Ze is zwanger van haar  eerste kindje en gek genoeg  ga ik hier gemakkelijk mee om. Misschien omdat ze zo nuchter en  joviaal is. Ze is nooit overdreven met haar  zwangerschap bezig; ze blijft gewoon zichzelf.  Tineke is een dijk van een  vrouw.  Waar bij  mij de sluizen  direct opengaan en mijn tranen vrij  vloeien, laat zij zich niet  zo snel  door emoties  overspoelen.

				Ze  zet de televisie aan en maakt een lekker plekje  op de bank. Ze overhandigt me  de telefoon  en  nog voordat ik het slechte nieuws aan Frank kan  vertellen, zet ze een pot thee en een schoteltje koekjes voor  mijn  neus. Frank reageert, zoals altijd, kalm en begripvol. Ik  huil  en  hij troost me.  ‘Lieverd, als ik straks thuis  ben  krijg je duizendeneen kussen. Jij bent de mooiste en  allerliefste vrouw die  ik ken. Dat  is het enige  wat  nu  telt, de rest  komt later wel.’ Tineke trekt  mijn schoenen uit en ploft naast me neer.  Ze duwt de kussens achter mijn rug  recht en  legt mijn  benen  op haar schoot.

				Helaas is het operatiekamerschema vol en ik  moet tot na  het weekend geduld  hebben.  Ik  voel  me ellendig dat ik met een dood vruchtje rondloop, ik zie op tegen de narcose en  de timing  is ook totaal mis: volgende week trouwt  mijn zus  en waarschijnlijk kan ik pas  een etmaal voor de bruiloft onder het mes. Ik hoop sowieso dat ik die dag  een beetje doorkom, ik wil geen domper  op de feestvreugde zetten.

				Frank werkt ondertussen  als  een bezetene. Hij  vertrekt  ’s ochtends  vroeg en komt  pas ’s avonds  laat  thuis. Linda heeft momenteel  haar eigen beslommeringen  en mijn  familie heeft het  druk  met  de huwelijksvoorbereidingen. Logisch ook,  nog geen drie weken  geleden  was ik  zelf  de bruid; ik weet hoe  zwaar die laatste loodjes wegen. Niemand heeft  dus door dat het niet  zo goed met me gaat. Ik  voel me  lusteloos terwijl mijn leven  in  een stroomversnelling zit die niet te stoppen is. Ik  huil me van zwangerschap naar zwangerschap en van curettage  naar curettage.

				Ik doe alsof de  buitenwereld niet bestaat en  ik lig  de hele middag  apathisch op de  bank. Ik zap doelloos van het ene televisiekanaal  naar het andere  en voor  de zoveelste keer zoek  ik troost  en  herkenning  in het scenario van Romeo,  met  de immer briljante en gevoelige Monique van de Ven. Ik  heb een zeurende pijn in mijn rug en  voel steken in mijn buik.  Ik ben  bang dat het  vruchtje  vannacht  vanzelf loslaat en eigenlijk wil ik  ook  wel  graag  dat  mijn lichaam  dit  zelf oplost, maar aan  de andere  kant  vind  ik dat een akelig  idee.  Van de meiden op  de lijsten hoor  ik enge  verhalen over stolsels, weefsels  en overmatig bloedverlies. Wie weet herken ik straks mijn  eigen  kindje niet en verlies ik het op de  wc. En  spoel ik het misschien zelfs  door. Laat dit  minimensje  alsjeblieft nog een  nachtje  zitten, de afgelopen dagen is het  er ook niet uit gekomen. In mijn hoofd gonst een mantra  zonder  magisch effect: morgen is mijn buik weer leeg. Morgen is mijn buik weer leeg.

				Ik ben  murw en  ik huil  tot  ik  een sleutel in  de voordeur hoor.

				Verdomme. Hij heeft beloofd dat hij deze keer  bij  me blijft.  Ik wil dat hij orde schept in  de  chaos  in  mijn hoofd en mijn buik. Frank  kan me wel wegbrengen, maar daarna moet hij snel naar een belangrijke afspraak. Ik sta met een  grote tas op de parkeerplaats en heb een  déjà vu.  Het enige voordeel is  dat ik  precies  weet wat  er zo  gaat gebeuren, onaangename verassingen  zijn uitgesloten.

				De curettage is in een  flits  achter de rug, alsof ik  even –  hup –  voor wat extra blonde highlights  naar de  kapper ben  gerend. Mijn  vader en zwager halen me op. Ik kan  weer weg.

				De herfstweken dwarrelen voorbij  en mijn zus is inmiddels op huwelijksreis geweest.  ‘Ik heb een  romantisch nieuwtje,’ vertelt ze bij thuiskomst  vrolijk  door de telefoon. ‘Tijdens onze huwelijksnacht  ben ik zwanger geraakt. Fijn hè, Nan?’

				‘Ja, ik ben  reuzeblij voor je,’ piep ik.

				Onnadenkend, oordeel ik. Ik gun mijn  zus  al het geluk van de  wereld, maar ik ben jaloers. Ik ben stikjaloers en word al misselijk van de gedachte dat zij nu  degene  is die ’s ochtends moet overgeven.

				Mijn familie  en vrienden vinden mijn verdriet ‘enorm vervelend’ voor me,  maar ze snappen  niet wat er echt in me omgaat. Ik verwacht ook  niet  dat iemand precies  begrijpt  wat ik voel, en ook Frank neem  ik  niets kwalijk. Waarom  zou ik? Hij heeft  zijn eigen manier  om de pijn  te  verwerken:  hij  vlucht in zijn werk.  Ik kan hier steeds opnieuw een  punt van maken, maar ik accepteer zijn houding  en zoek  steun  bij mijn lotgenoten. Ik  ben  zo ongelooflijk blij dat ik Freya heb. Tijdens een  bijeenkomst besluit ik spontaan gastvrouw van  de ‘mailinglijst miskramen’ te worden. Frank  vindt het prima dat ik  nu officieel vrijwilliger ben.  ‘Met  jouw  ervaringen kun je  andere vrouwen misschien  helpen en  zo  verwerk  je  je eigen onvoldragen zwangerschappen vast ook  sneller.’

				Aan een  lotgenoot die  net  een miskraam achter de rug  heeft  mail ik:

				..

				Een opmerking, hoe goedbedoeld ook, komt nu niet bij  je  binnen. Niets kan nu jouw pijn en verdriet verzachten. Je hebt je kindje verloren. Jullie droom is  uit  elkaar gespat en dat is  een groot verdriet.  Het enige wat bij mij de pijn verzacht is een nieuwe zwangerschap. Heel  naïef, want  je kunt een zwangerschap, een kindje en  dromen niet  wegstoppen. Geef dit  verlies  een plekje in je hart en koester dit zolang je zelf wilt. Laat je niet gek  maken door anderen die zeggen:‘Probeer het te  vergeten en ga  door met leven.’  Bepaal steeds je eigen tempo.

				Liefs, Nanda

				Ik meen  wat ik schrijf,  ik praat tegen  mezelf. Iets voelen is moeilijk en schrijven werkt therapeutisch. Zeker  nu. Mijn  oma is  net onverwachts  overleden en hoewel we haar dood  zagen aankomen  – ze was  erg ziek  en  had  veel pijn – neig  ik steeds naar het zinnetje dat het zo ‘beter’ is.

				Mijn  eigen gezondheid wordt  er ook niet  beter op.  De  artsen  leggen ‘dankzij’  mijn derde  miskraam momenteel verbanden tussen mijn kwalen en  klachten  die  zich herhalen.  Ze laten voor het  eerst de  naam  lupus erythematodes vallen,  een auto-immuunziekte  waarbij je  eigen afweersysteem  ontregeld raakt. Als ik weer zwanger wil worden, moet ik in ieder geval vanaf het begin met heparine spuiten.  De  artsen  willen ook  een  chromosoomonderzoek doen; ze vermoeden dat ik  te  weinig progesteron  aanmaak  waardoor een vruchtje geen schijn  van kans heeft.

				Op een kille  zondagochtend liggen we  op de zolder bij  de ouders van Frank in de sauna  en ik knoop hem rustig in zijn oren  dat ik, ondanks mijn nieuwe  ‘etiket’, nog steeds  een wensmoeder ben. ‘Ik  wil nog steeds kinderen, Frank. Ik wil een brabbelende  peuter die om pap  roept en later voor mijn part  een slungelige punkpuber.’  Hij  knikt en ik ga  door:  ‘Ik voel me zo schuldig.  Dat mijn lichaam niet goed werkt,  kan  ik heus wel accepteren,  maar  ik vind  het verschrikkelijk dat ik jou misschien een kindje  ontzeg.’

				Frank  schudt zijn hoofd terwijl hij een extra  handdoek pakt. ‘Nan,  maak je over  mij nu maar  geen zorgen. Ik wil gewoon bij jou zijn. Een kind  is  voor mij een cadeautje,  meer niet. Laten we gewoon  leuke dingen doen.  Ontspannen en genieten.’

				‘Maar  met mijn  jammerklacht  kan ik alleen  bij jou  en de meiden  van de  lijst terecht. In ieder geval niet bij mensen die nog  nooit een miskraam  hebben  gehad. Niemand zit  op een  verdrietig verhaal te  wachten.’

				‘Lieverd, met mij  mag je altijd over je wensen  praten,  zolang je  maar niet vergeet dat er nog een  leven naast kinderen krijgen bestaat. Als  ik  jou was, zou  ik morgen trouwens even naar de drogist gaan en een  test doen.  Je reageert  de laatste dagen zo belachelijk  heftig  op  alles.’

				‘Hoezo dan? Denk  je dat ik zwanger  ben?  Dat kan toch niet? We hebben de  laatste  tijd nauwelijks gevreeën.  En hoe moet ik  het dan aan de  meiden op de lijst vertellen?  Weer spontaan  zwanger...  ze zien me aankomen!’

				‘Nanda Broer, waarom maak  je  je in hemelsnaam nu al zo druk  over die  lijst? Misschien is  er door je tweede  zwangerschap wel  iets  in je hormoonhuishouding veranderd  en raak je nu makkelijker  zwanger. Wat maakt het eigenlijk uit  hoe het komt? En  wat  dat vrijen betreft, je hebt maar één  zaadje nodig.’
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				DOOD

				Rockanje,  30 maart  2010

				Lieve  Ruben,

				Vandaag is het precies elf jaar geleden dat ik je na een lange strijd in mijn armen mocht houden.  Je was zo klein en zo dapper in mijn buik. Tien kleine  vingertjes en tien kleine teentjes. Zo compleet en zo kwetsbaar.  Je hebt hard  gevochten, maar het  was een strijd die je niet kon  winnen.  Jouw ogen  heb ik nooit  open  gezien, ik weet niet  welke kleur ze  zouden hebben. Ook  de kleur van  je haren zal  ik nooit  weten. Die  elf jaar zijn voorbijgevlogen,  maar elke dag is  er een moment waarop ik  aan je denk.  Vol liefde,  maar ook met verdriet.  Als ik naar Matthijs kijk,  jouw kleine broer,  probeer ik me voor te  stellen hoe jij er nu uit  zou zien. Met dezelfde  kleur haren en ogen, maar misschien ook  met  dezelfde vorm  van de mond. De buitenwereld vergeet  je overlijden, maar  voor mij  is je dood nog altijd een zere  plek.  De scherpe randjes zijn eraf, maar het gemis  blijft.  Elke ochtend als ik  wakker word, ben  ik dankbaar. Ik ben blij  met Matthijs, maar diep in mijn hart zit een  plekje waar ik jou draag. Omdat je mijn zoon bent en omdat ik van je hou. Ik hoop  dat  je ons kunt zien wanneer we lachen, spelletjes doen en lol hebben. Ik hoop dat je ons  kunt zien  wanneer we je  struik extra water geven. Ik  hoop dat je kunt zien dat we gelukkig zijn, maar dat  je in gedachten  altijd bij ons bent. Vandaag proosten we op jou.

				Je mama

				..

				Rockanje, november  1998

				Lieve meiden,

				De afgelopen weken waren angstig  en slopend lang,  maar ik ben  weer zwanger! Tenminste, zolang  het  duurt. Het  hartje klopt en volgens  de  echo ben ik vandaag zeven weken. Het vruchtje zag  er goed uit, maar we verheugen ons nergens  op. Ik weet niet hoe ik  dit  aan de anderen op  de mailinglijsten moet vertellen:  ik wacht er nog  maar  even mee.  Ik voel me  schuldig  ten opzichte van jullie,  omdat het ‘alweer’  zover is. Maar tegelijkertijd is dat gevoel dubbel, omdat  het maandag  ook weer afgelopen kan zijn. De gynaecoloog geeft me  immers geen  garantie. Jullie zien het: na  tweeënhalf jaar  wachten en intensief hormoongebruik raak ik drie  keer achter elkaar zwanger. Dit is  zwaar, dat  kan ik jullie  vertellen. Ik ben heel blij, maar thuis zocht ik toch meteen naar  de zevenweken-echo tijdens mijn vorige  zwangerschap. Ik probeer echt positief  te denken en ik laat het  allemaal maar over me heen  komen; we zijn er  nog lang niet. Met veertien weken  kunnen de  artsen  pas iets meer  zeggen  en dan moeten we natuurlijk ook nog voorbij de twintig. Nou  ja, we zijn in  ieder geval tot hier gekomen! Jullie horen snel  van me.

				Heel veel knuffels, Nanda

				Frank en ik praten nauwelijks over de zwangerschap; het is nog zo pril en onzeker. We durven  domweg niet te  dromen. Het  liefst  wil ik, heel  naïef, gewoon  doorgaan  met werken en leven en de naderende  afspraak in  het  ziekenhuis afzeggen. Gelukkig gaat Frank deze keer  met me mee,  dat  geeft  me  een veilig gevoel.

				..

				Hoi lieve meiden,

				De  hartfrequentie  was helaas niet  duidelijk hoorbaar  omdat  de computer niet goed ingesteld stond, maar  mijn echo  was goed! Ik ben nu negen weken en een beetje. Ik heb  dus nog heel wat spannende weken voor  de boeg. We mogen drie weken  wegblijven,  best lang  eigenlijk. Frank en ik  blijven verheugd, maar gereserveerd;  ik heb  de statistieken  al eerder  laten denderen!  Voorlopig vertel  ik  het bijna niemand. Alleen aan jullie,  de  familie en mijn beste  vriendin; dat  voelt heerlijk rustig. Zo valt  niemand me lastig met ingewikkelde  opmerkingen.

				Volgens  de gynaecoloog hoef ik me nergens zorgen over te maken en  mijn moeder verwijt me  dat  ik  te negatief  ben. Erg fijn. Tot zover deze  enerverende  dag; ik hoop jullie snel te zien of  te spreken.

				Heel veel liefs, Nanda

				Ik  heb veel aan de  meiden van  de lijst. Frank begraaft zich  volhardend  in stapels  papierwerk en  natuurlijk kan  ik met  Linda te  pas en te onpas over mijn  ‘droom die steeds weer uiteenspat’ praten,  maar toch voel ik me het meest op  mijn gemak bij lotgenoten. Linda luistert  en troost me onvoorwaardelijk, meer kan ik niet van  haar verlangen.  Dikwijls  denk ik: gelukkig maar  dat  je het niet echt helemaal begrijpt.

				Eindelijk is het zover: ik  mag van mezelf  officieel  lid worden  van de ‘zwangere  lijst’. Een  mooi  begin van dit nieuwe jaar! Het voelt als een privilege. Hoe  vaak heb ik van dit  plekje gedroomd?

				Ik  denk aan alle lotgenoten die  nu met jaloerse blikken naar me  kijken en ik voel me schuldig. Tegelijkertijd kan  ik me nog  steeds niet voorstellen dat  ik over zo’n zes  maanden echt een  kindje in mijn armen  heb  en  Frank kampt  met dezelfde scepsis. Ondertussen is hij  lief en zorgzaam, en hij neemt me mee op een heus verwenweekendje in een  chic, kinderloos hotel in de hoofdstad.  Overdag  slenteren we verliefd  door  het  Rijksmuseum en onze  heftige  vrijpartijen maken zowel ’s nachts  als ’s ochtends plaats voor langdurige liefkozingen.  Stiekem mok ik een beetje,  maar  we zijn allebei te  bang dat er weer  iets misgaat.

				..

				Lieve allemaal,

				Sorry dat  ik niet  eerder reageerde, ik  had  de griep.  Het  gaat nu  iets beter  met  me, maar met mijn  kindje gaat het  niet zo goed.  Vorige week  bleek dat mijn lever niet  goed functioneert en  op doktersvoorschrift  hield ik dus rust. Gisteren hadden we de zeventienweken-echo en ons kindje heeft de laatste weken veel groeiachterstand opgelopen. We moeten ons op het  ergste  voorbereiden  en ik  weet niet eens of  mijn gezondheid  op  dit moment  gevaar  loopt. Vandaag schakelt mijn  gynaecoloog  het Sophia  Kinderziekenhuis in. Ik heb vannacht bijna niet geslapen; ik maak me  zorgen over Frank. Dit  is  weer  een kindje  van hem dat  door mijn lichaam dood  dreigt te  gaan en  we willen het  zo graag. Ik durfde net een beetje te dromen over een zomer met z’n drietjes. Zo zien  jullie maar hoe betrekkelijk een  positieve test is. Het allerergste vind ik dat  die  kleine nog gewoon leeft,  het hartje klopt  nog.  Ik voel me leeg  en verslagen. Het  is zo  oneerlijk, dit  is de vierde keer dat  het fout gaat. Ik ga  zo  even naar mijn  moeder, ik  ben bang dat ik anders  de hele dag alleen ben.

				Liefs, Nanda

				’s Avonds  belt mijn gynaecoloog. ‘Beste Nanda, wil  je je zo snel  mogelijk in Rotterdam melden  voor  een spoedopname? Ze willen  niet dat jij onnodig risico loopt, ze willen complicaties vermijden. De artsen gaan je daar uitgebreid onderzoeken.’ Ik ben  moe en voel me ziek. Toch heb ik nog  een klein beetje hoop. Als de situatie kansloos was, zouden ze me  nu toch  niet  in het  Sophia opnemen?

				De weken gaan  bijna  ongemerkt voorbij, geruisloos, zoals  de medicijnkarretjes op  de gang. Ik  moet absolute bedrust houden, maar zolang  de artsen het  zinvol achten lig  ik  optimistisch in dit ultramoderne spijlenbed. Frank heeft het  druk,  maar mijn vader komt straks  even langs. Ik  richt me op  het kindje in mijn buik.  Sinds een week  of twee  voel ik beweging, maar vandaag twijfel ik;  het lijkt alsof mijn darmen  opspelen. ‘Waar denk je dat  je kindje nu ligt,  Nanda?’  vraagt de verpleegster, die net nog bij  het bed van mijn buurvrouw  stond. Hoe ik  me ook  concentreer, ik voel mijn  kindje niet.  Ik zie  haar zorgelijke blik  en ze  plaatst zachtjes  een doptonestaafje op mijn huid. Dagelijkse kost op deze afdeling. Ze verschuift het  staafje  langzaam en even  meen ik het hartje te  horen, ergens heel diep in  mijn buik. Oef! Maar  de zuster schudt haar hoofd.  ‘Wacht even, ik haal een  extra apparaat.’ Alsof ik  zou wegrennen.

				Ik  kan dit niet  alleen,  straks is het weer  foute boel. Ik hoop zo dat mijn vader snel komt en waar  is Frank  verdomme wanneer  ik hem  nodig heb?

				‘Je kindje is vandaag gewoon  eigenwijs, dat  heb ik ook een keer gehad,’ zegt Agnes, die in het andere bed  ligt. Ik wil schreeuwen dat  ze  haar bemoeizieke mond  moet houden en dat  ze helemaal niet kan weten  dat  alles goed  is, maar ik zeg  niets.  De  zuster trekt  de gordijnen  rondom mijn  bed dicht.

				‘Kunt u alstublieft nog heel even  wachten met testen?’  verzoek ik verlegen.  ‘Mijn vader zou zo komen.’

				Ze  antwoordt resoluut dat ze  ‘door  moet’.  ‘Sorry, Nanda, maar ik  wil de  controle graag nu  afronden.’  Ze duwt de stekker in  het stopcontact,  zet de brommende machine  aan en draait  haastig aan de knopjes op het beeldscherm.  Ze schudt een  fles  glijmiddel en vraagt of  ik mijn buik wil vrijmaken. Ik voel de kop  van het  apparaat, het koude spul raakt  mijn  vel.  De zuster zwijgt  en er komt een arts bij. Dapper  kijk ik mee terwijl ik stilletjes tril en  ondefinieerbaar  geluid opvang.

				Te weinig vruchtwater. Niet opnieuw aangemaakt. Ik hoor  nog flarden van medische zinnen wanneer mijn  vader zijn hoofd tussen de  ruwe gordijnen steekt. De verpleegster stuurt  hem met een handgebaar de gang  op. Mijn wangen  prikken en  ik  heb geen zakdoek voor  mijn tranen. ‘Wilt  u  hem alstublieft voor  me halen?’  smeek ik  de zuster. Nog  geen  minuut later  slaat  hij zijn veilige vaderarmen om me heen  en  hij  blijft  zwijgend een  paar minuten bij  me zitten. Op  mijn verzoek belt hij op de gang Frank en  mijn moeder.  Frank verzekert hem  dat hij direct komt en  ook  mijn moeder springt meteen in de  auto. Vervolgens beent mijn vader nerveus door de kamer. Wat  moeten we  tegen elkaar zeggen? Ik  sluit me af en vraag  hem niets. Alles wat ik wil  zit in mijn buik.

				..

				28  maart, 1999

				De  ergste chaos lijkt voorbij. Papa en  mama zijn  naar huis en  Frank eet  beneden iets in de  ziekenhuiskantine. Eindelijk ben ik alleen. De verpleegster meldt formeel dat er pas  morgen weer een  arts langskomt. ‘Voor  vandaag heb je genoeg  personeel gezien.’ Mijn zwangerschap is voorbij,  maar mijn bolle buik zit dat besef  in  de weg. De realiteit voelt onwerkelijk.  Ik  voel me  schuldig; ik heb niets  gemerkt  van de doodsstrijd in mijn buik.  Ik voelde me de  laatste dagen wel anders, alsof  het kindje steeds  dieper in mij wegkroop en zich verstopte. Gisterochtend  klopte het hartje  nog. Zou  het  gestopt  zijn terwijl  ik  mijn boterham met  pindakaas at? Wat  ben ik voor een moeder? Een  goede moeder voelt zoiets, toch?

				Morgenvroeg  brengen ze een  infuus  met  een weeënopwekkend middel in. Hoe  lang het daarna nog  duurt, durven ze me niet  te vertellen.  Hoe  heftig de pijn zal zijn weet ik morgen pas. De arts verzekerde  me vanmiddag dat ik voldoende  morfine krijg.  Ik  ben nerveus en bang voor de  pijn, maar  tegelijkertijd wil ik alles voelen. Als ons  kindje nog geleefd had, zou ik  ook niet  pijnloos bevallen.  Ik  moet bevallen van  een dood kindje. Mijn gedachten maken bokkensprongen. Een keizersnee  doen  ze hier  liever niet,  want  het litteken zou vrouwen een levenslang trauma bezorgen. En  mijn hemel, wat doet  mijn kinderwens  met Frank? Ik  denk steeds dat zijn pijn mijn schuld is. Eerst kwets  ik Reinier  en nu  Frank. Wat ben  ik voor iemand? Ik wil Frank  voortdurend  troosten, maar met een gezond lichaam hoeft zoiets  niet.  Hoe is het voor hem om alleen in de  auto te  stappen en te  weten  dat zijn kindje dood  wordt geboren? Begraaft hij zich direct  weer in  zijn werk of gunt hij zichzelf toch  tranen?  Van mij  mag hij straks naar  huis.  Hij hoeft echt niet de  hele avond  aan mijn bed  te zitten. Of ben ik  dan  egoïstisch? Moet ik hem juist de kans geven om  hier te  blijven?  Ik  vul weer dingen voor  hem  in. Als hij  straks  bovenkomt,  kan  hij zelf kiezen.

				Ik  streel mijn buik, binnenin  is  het stil.

				..

				29 maart,  1999 (’s ochtends)

				Wonder  boven wonder heb ik  vannacht  redelijk  geslapen; de pillen  werken  goed.  Ik  ben pas wakker en  nu al angstig.  Na die paar  dagen  verplicht in bed  mag ik nu  met  het infuus  rondlopen en onder de douche. De telefoon ging  net  een  paar keer  over, maar ik heb niet  opgenomen.  Ik wil even niemand spreken,  ik  wil niet over  straks praten. De artsen vertellen alleen in grote lijnen wat me te wachten staat en alles lijkt afhankelijk  van de  reacties van  mijn lichaam.

				Voor ik het besef lig  ik moederziel alleen op  een kamer. Toen  ik naar  de wc  was, hebben ze mijn buurvrouw blijkbaar  naar een andere plek  verhuisd. Mijn bed  staat  inmiddels bij  het  raam zodat ik naar  buiten kan  kijken. Een goedbedoeld gebaar, maar ze vergeten  dat  televisiekijken nu  onmogelijk  is. Ik vloek en  huil, maar  niemand hoort me.  Ik woel, doe hazenslaapjes  en  schrik steeds  wakker. Mijn  hart bonkt  in mijn keel,  mijn pyjama is doorweekt van het zweet en non-stop boen ik  met mijn knokkels mijn  tranen  weg met schrale wangen  als resultaat. Vanmiddag verhuizen ze mij  nog naar  een  eenpersoonskamer, alsof ze me ergens willen  wegstoppen. In die andere  kamer mag ik bevallen, zodat ik de afdeling niet af hoef. Ik zal  blij zijn als  het voorbij is, maar  alleen al bij het idee  naar huis te  gaan voel  ik me  onrustig.  Ik bel Frank en mama zodra  de eerste weeën opkomen, zodat ze weten dat ‘het begonnen is’.  Ik mag over de  afdeling heen  en weer lopen, dan breng  ik  mijn weeën sneller op gang, maar de zusters  hebben wel meegedeeld dat ik  me niet te veel  mag laten  zien. Mijn  situatie is te choquerend, te confronterend voor  andere vrouwen. Zij leven  nu nog tussen  hoop en vrees en  ze zouden ongerust of bang van  mij  kunnen worden. Zodra ik  op de gang ben, zet  ik een masker  op  en niemand merkt iets  aan me. Ik ben  gewoon een  zwangere vrouw met een infuus in  haar arm.  Op  deze afdeling ben ik  tenminste  geen afwijkend geval.

				..

				29 maart,  1999 (eind van de middag)

				Ik heb net  de  eerste weeën gevoeld. Dit gevoel  herken  ik!  Het is dezelfde  pijn als in mijn eerste zwangerschap. Ik vermoedde toen  dat het de banden  van mijn buik waren. Ik dacht  indertijd  dat die  scheuten  niet bij een gezonde  zwangerschap hoorden,  maar  nu weet  ik dat het  weeën waren: pijngolven  die me achtervolgen.

				..

				29  maart, 1999 (’s avonds)

				Frank is bij me  en hij  voelt zich  machteloos. Hij weet  niet of hij bij  me moet blijven  of weg  moet gaan,  tegen me moet praten  of beter kan  zwijgen.  Ik doe  narrig en afstandelijk, want ik voel me onvoorstelbaar verdrietig. De  weeën zijn nog wel te  doen. Ik  verlies  bloed,  maar  verder gebeurt er weinig.  Tineke en Guus  stonden net ineens in mijn kamer. Lief,  maar  ook wel verwarrend. Ik  ben mezelf niet. Guus  is direct met Frank naar  beneden gelopen  om ‘slappe ziekenhuiskoffie te proeven  en slap te ouwehoeren’. Ik denk dat Frank  blij was  met de afleiding. Mama  is inmiddels naar  huis.‘Waarschijnlijk gebeurt er vanavond toch niets meer,’  had ze  gezegd.  Tineke is  lief  en bezorgd. Ze schikt de  meegebrachte zonnebloemen in een vaas en legt de nieuwste  nummers  van  de Margriet, Flair  en Viva op mijn nachtkastje. Ze is opvallend  stil,  misschien dat zij ook een  beetje verdrietig is.

				De zusters  komen en gaan.  Ze  willen steeds weten en wegen  hoeveel bloed ik verlies.  Door de verdunners raak  ik meer bloed  kwijt dan andere  vrouwen en  ze sluiten een transfusie niet uit.  Door  mijn ziekte is het  kruisen van  bloed  niet  gemakkelijk  en ik  verafschuw het idee alleen al.

				Ik voel me opgelaten.  Ik lig met ontbloot  onderlijf en  bloed tussen mijn benen in bed.  Schalen  vangen stolsels op. Angst doet rare  dingen met me. De grote bloedstolsels vind ik eng, het lijken kleine stukjes toekomst die een voor een uit  mij verdwijnen. Ik voel mijn  bolle buik, mijn  volle buik.  Ik voel me moedeloos en draag  een schuldgevoel. Ik  wist  niet dat  ons kindje overleden was.  De laatste dagen  dacht ik  alleen  dat  dit  onzichtbare mensje zich diep,  steeds dieper in mijn lichaam  verstopte en dat  het  daar paste. Eergisteren hoorde  ik het hartje  nog gewoon. Mijn weeën  worden met vlagen heftiger. Ik schaam me,  maar Tineke blijft  tegen  me praten terwijl ze zacht  mijn trillende hand streelt. ‘Nanda, nu is  het afgelopen, nu is het echt  genoeg.  Ik kan iets wat jij niet kunt en ik  wil graag jullie kindje voor je dragen.’

				Tineke en  Guus zijn net weg en Frank is nu gelukkig  bij me.  Ik vertel hem direct  over  het aanbod van Tineke,  maar hij heeft Guus beneden al  uitgebreid gesproken. Tineke  verzekerde me  dat  ze goed  over draagmoederschap  nagedacht heeft.  Ze heeft  haar voorstel  lang  en breed met haar familie  besproken. Ik weet dat het in Amerika  gangbaar is. Ik weet dat mensen voor  zo’n  traject naar het  buitenland reizen, maar ik heb me er nooit eerder in verdiept.  Nu ik dit  opschrijf, weet ik eigenlijk niet eens meer wat  ik tegen Tineke gezegd heb. Niet veel, geloof ik. Ik was zo verbaasd en heel even voelde ik weer  wat warmte binnenstromen.  Dat iemand belangeloos met zoiets groots op de proppen komt, is niet uit te  leggen. Ik weet dat de komende nacht  zwaar zal worden, maar gek genoeg zie  ik in de verte  weer een lichtpuntje.

				..

				29  maart,  1999  (’s avonds laat)

				Laat  dit alsjeblieft stoppen. Ik word gek,  dit kan ik niet volhouden.  Als ik zou weten dat  er een  gezond kindje uit  mij zou  komen, was  het anders  geweest. Waarom moet dit  in godsnaam gebeuren? Waaraan verdien ik dit? Wat heb ik in vredesnaam  fout  gedaan? Waarom moet ik gestraft worden?  Ik ben bang voor wat komen  gaat,  ik ben  bang om ons dode kindje te zien. Ik  weet niet of ik wel durf te  kijken. Stel  dat  dit  kleine mensje helemaal beschadigd is? Stel dat  mijn kindje op een buitenaards wezentje lijkt? Frank heeft  net  op de  bel gedrukt; hopelijk  komt de verpleegster  snel. Ik heb een nieuwe morfinespuit  nodig.

				..

				30 maart, 1999 (’s nachts)

				Door die spuiten verdwijnen de harde randjes  van de pijn. Ik voel me lichter in  mijn hoofd, maar de  werkelijkheid weegt zwaar. Ik voel  me zo  boos en zo verslagen. Waarom krijg ik geen antwoord op mijn  vragen? Waarom overkomt mij dit? Frank is lief,  echt lief;  hij is  uren geleden bij me in bed gekropen. Hij zit achter me en wiegt me als een klein kind heen  en weer. Hij wrijft over  mijn rug en zegt  dat ik dapper ben. Ik voel  zijn machteloosheid  en  zijn  verdriet, maar ik kan  hem niet troosten. Ik  heb  hem nu nodig en  ik ben  hem dankbaar dat hij bij me  is gebleven. Hij heeft die  keuze gelukkig zelf gemaakt, ik  heb hem niets gevraagd.  Hij weet natuurlijk wel  dat hij niet  dezelfde fout als Reinier mag maken, dat hij  nu niet hard mag  weglopen.

				De zusters meten steeds  of ik al  ontsluiting heb, maar het lijkt alsof mijn lichaam zelfs mijn baarmoedermond niet  zelf kan  oprekken.  Ze zullen het infuus moeten opvoeren zodat  mijn  weeën  krachtiger worden.

				..

				30 maart,  1999 (’s ochtends vroeg)

				Ik heb Frank net ervan overtuigd dat  hij  best even naar kantoor kan,  het ziekenhuis  is vlakbij.  Het blijft een gok,  maar ik  gun hem  die verstrooiing.  Ik zou alleen willen dat ik mee  kon. Ik weet dat mama  onderweg  is.  Ik  wil  echt niet alleen zijn als  ons kindje  komt.  Dankzij de  morfine is de pijn dragelijk. De arts is zo-even hier geweest  en hij gaf  aan  dat het nog een tijdje kan duren. Frank heeft de  douche uitgezet,  het lijkt alsof  hij huilt. Ik weet niet wat ik moet doen.  Zal ik hem laten of moet ik  uit bed komen? Misschien blokkeert hij als  hij  doorheeft dat ik hem  hoor. Hij  moet zijn verdriet ook kwijt kunnen. Na vannacht  weet ik zeker  dat dit de  man van mijn leven  is. Dit is de man met wie ik oud  wil worden. Ondanks de  pijn voelde ik  vannacht  de groeiende  liefde tussen ons.

				..

				30  maart, 1999 (’s ochtends)

				Ik blijf  stolsels verliezen.  Ze lijken steeds groter en zwaarder.  Inmiddels weet ik  dat een  bloedtransfusie  onafwendbaar is. Ik voel me zieker; mijn lichaam kan  het bloedverlies er niet  bij hebben. Hoe beroerd  ik  me  ook  voel,  ik steek  al weken mijn kop  in het zand en alle feiten gaan mijn  ene oor  in  en het andere uit. Ons kindje maakt mij  ongezond. De  verpleegsters hebben  het druk en mama is er nog niet. Dat maakt me onzeker. Ik denk telkens dat  ik naar de wc moet;  mijn  darmen gaan flink  tekeer. Ik  weet  dat ik nu moet bellen voor de po, maar ik schaam me heel erg.  Ik durf de verpleegster niet te zeggen dat ik  bang ben  dat  mijn kindje dan naar  buiten  komt en  dat het dan misschien tussen  mijn ontlasting in de  po belandt. Ik voel  de bloedstolsels ploppen en het  lijkt alsof er nog iets  naar  beneden komt.  Wat  gebeurt er allemaal in  mijn  lichaam?  Waarom  heb  ik hier geen controle over? Mijn god,  stel  dat ik dadelijk het  hoofdje  voel.

				Ik kijk stug  de  andere kant op terwijl de verpleegster het bloed dept en  mijn vagina schoonwast. Ik  wil gillen dat  ze weg moet  gaan  en dat  ik het zelf wel kan, maar het enige wat ik uitbreng is dat ik wil  dat  ze bij me  blijft. Ik wil niet langer alleen liggen. Ze moeten  Frank bellen voor ik volledig in  paniek raak. En waar blijft mama?

				Plots staat er een  tweede verpleegster naast mijn  bed,  de arts is onderweg,  weet ze. Ik zie monden  bewegen, maar ik hoor  geen geluid.  Blijkbaar gaat  er nu iets  gebeuren, maar  een mogelijk volgende  stap dringt niet tot me door. De pijn tast mijn  denkvermogen aan.  Ik heb geen idee wat ze  van  me verwachten, maar  een  zuster laat zien hoe ik moet ademen.  Puffen lukt  me niet,  dat hoor je toch alleen  te doen  als  je veertig weken  zwanger bent? Als je  kindje levend geboren wordt? Ik voel pardoes een scherpe naald in mijn been, iets voor de pijn  waarschijnlijk. Tussen  mijn benen  voel ik nu iets  wat groter dan  een  stolsel  lijkt. De zuster zegt dat ik  nu echt naar beneden moet  kijken en dat ik moet voelen  wat daar gebeurt. Voorzichtig schuif ik mijn rechterhand  tussen  mijn benen. Ik voel  iets hards,  iets  glads. Dit  moet het hoofdje zijn.  Ik blijf roepen dat het  nu nog niet  mag gebeuren, omdat Frank  en mijn moeder  er  nog niet zijn  en  dat  ze het  kindje moeten tegenhouden.  Ik kan dit  niet alleen.

				Ik ben de schaamte voorbij en  blijf minutenlang krijsen. Het kan me  niet meer  schelen  dat ze me op de gang  kunnen horen. Zodra ik merk dat ik mijn kindje niet meer kan binnenhouden, zie ik godzijdank de deur opengaan. De zuster  kijkt eerst verschrikt en vervolgens opgelucht wanneer mijn moeder binnenstapt. Ze ziet wat er tussen mijn benen  gebeurt en samen  luisteren we  naar het  knippen  van de schaar. Ik kan alleen  maar huilen als Frank  ook  eindelijk binnenkomt. Hij  heeft  geen idee  dat ons  kindje al geboren is. Mijn moeder  loopt achter de verpleegster aan en ik schaam me zo  verschrikkelijk  dat ik  dit  kleine mensje op de  wereld heb gezet. Ik  schaam  me zo dat ik me schaam.

				Mijn moeder  en de verpleegster praten met elkaar,  maar ik versta  ze niet.  In de angstige ogen van Frank bespeur ik enkel ontreddering. De verpleegster vraagt  ons of we naar  onze zoon willen kijken. Al is hij nog zo  klein, het is wel ons kindje. Ik wil niet dat  anderen hem zien. Ik voel boosheid  opkomen; ze moeten  van  hem afblijven, hij is van mij en ze hebben het recht niet.  Wat zou ik  graag willen  dat  iemand anders deze beslissing voor mij  zou nemen,  maar ik kan dit besluit niet uit handen geven.  Frank zegt resoluut nee. Ik  bedenk me dat kijken, hoe eng  ik het  ook vind, de enige manier is om me te  realiseren dat ons kindje echt bestaan  heeft.  Ik sluit mijn ogen en leg  mijn hoofd tegen de schouder van Frank. Hij pakt mijn  hand en wrijft zachtjes over  mijn klamme vingers. De  verpleegster  vraagt of ik hem ook wil vasthouden. Ik open  mijn ogen en  maak me los van Frank. De zuster  steekt  haar  armen uit, ze  wil me iets in witte doeken overhandigen.

				In  de hoek van  de  kamer  huilt mijn moeder. Ik zoek tevergeefs oogcontact met Frank en zie zijn  roodomrande ogen en de diepe wallen. Ik  voel me schuldig ten opzichte van  hem;  dat  hij dit moet doormaken,  door mij. Tegelijkertijd weet ik dat ik hier niets aan  kan doen.

				Voor  ik het weet heb ik het kleinste,  mooiste  minimensje  dat ik  ooit gezien heb in mijn  armen. Ik  voel een soort  siddering in mijn  hoofd; nu  heb  ik twee zoontjes verloren. Traag neem ik  zijn  tien  kleine vingertjes in me  op, zijn  tien kleine teentjes. Alles aan  hem is perfect. Hij oogt alleen zo klein,  zo mager. Zo broos. Zijn hoofdje en zijn lichaam  lijken  niet in verhouding  en  ik schrik van het kleine scheurtje boven op  zijn schedel. Zijn fontanel zou door de druk  tijdens de bevalling gescheurd zijn. Ik voel  me schuldig en vraag  me af of het komt doordat  ik  heb geprobeerd om hem binnen te houden. De verpleegster vraagt  Frank of hij zijn zoon  alsnog wil vasthouden.  Frank antwoordt dat hij dit  niet durft.  Ze geeft  aan  dat ze ons kleintje graag weer  wil meenemen. Ze brengt  hem  naar  het mortuarium, waar hij  nog  een  poosje  mag blijven. Als we  de behoefte voelen opnieuw afscheid te nemen, haalt  ze hem op. Voorzichtig leg  ik hem  in haar armen; ik ben als de dood dat ik  het bundeltje  laat vallen, dat  mijn zoontje valt. Frank en  ik blijven zwijgzaam  achter wanneer ze de deur  uit  loopt. Hulpeloos kijken we  elkaar aan. We zien  verslagenheid en  verdriet  in  elkaars  ogen. Mama  verbreekt  uiteindelijk  de stilte met het zinnetje  dat ze  ons even alleen laat.

				Ik stort me  snikkend in de armen van  Frank en  als ik iets rustiger ben vraagt hij me schoorvoetend hoe  onze zoon eruitziet. Hij  excuseert zich voor het feit dat  hij het lef niet had om  naar  hem te kijken en  hem vast  te houden.  Ik zie dat hij bang  is voor  mijn antwoord en ik  bespeur opluchting wanneer  ik  hem  vertel hoe volmaakt ons  kleine kindje is. We  noemen hem Ruben, Hebreeuws  voor:  ‘zie, een zoon’.  Het uitspreken  van zijn naam  doet  me goed, alsof  hij nu pas  echt bestaan heeft. We  hoeven gelukkig  niet langer  over ‘ons kindje’ of over ‘hij’  te praten. Hoe verdrietig ik ook  ben, het  besef  dat ik hem zelf op de wereld heb gezet, geeft me een gevoel van eigenwaarde. Dit  is wat ik voor  hem heb kunnen  doen.  Ik voel  me alleen zo moe  en ik weet dat ik er  nog  niet ben. Ik  kan nog niet uitrusten. Als mijn placenta  het  komende uur niet vanzelf  loslaat, moet ik alsnog onder narcose.  Het bloedverlies is na  de geboorte alleen maar erger geworden, ik voel de  bui al  hangen.

				..

				31 maart, 1999

				Gistermiddag ben ik inderdaad  naar de operatiekamer gebracht; de  placenta  kwam niet vanzelf los. En nu ben ik zo ziek als een hond. Ik ontwaakte spugend uit de  narcose.  Ik bleef  overgeven,  terwijl ik niet eens zo  veel had gedronken. Ik vind het vreemd; ik beval van een levenloos, te vroeg  geboren kindje, maar schijnbaar registreert mijn  lichaam die  vroeggeboorte niet. Vannacht werd ik  wakker met pijnlijke, opgezwollen  borsten  en inmiddels stroomt  de melk uit mijn tepels. Ik lig met  ijskompressen om de stuwing te verminderen, maar op de gang hoor ik pasgeboren dochters en  zonen huilen en mijn hormonen reageren onmiddellijk. Ik  wilde altijd grote borsten,  maar deze bijkomende pijn is  ondraaglijk. Ik lijk  op  een  pornoster, volgepropt met siliconen.  De  arts  heeft  me  een medicijn voorgeschreven om  de  melkproductie te stoppen, maar ik begrijp  niet dat  ze deze toestand van tevoren niet zagen aankomen.

				Vandaag krijg  ik nieuw bloed,  als ze het tenminste gekruist  krijgen. Sinds gisteravond heb ik nog last  van naweeën, vooral in mijn rug. De  ene arts zegt dat dit niet kan, een  ander  beweert van wel. Wat  maakt het  uit, ik voel de pijn.  Mijn oerdrang is  weg; het doel om mijn kindje via de  natuurlijke  weg ter  wereld  te laten  komen. Deze genadeloze naweeën zijn niet weg te  puffen. Ik gil gênant hard;  de pijnstillers  helpen niet meer.

				..

				1 april, 1999 (’s ochtends)

				Nee, het is geen grap, ik lig  aan een infuus met  antibiotica.  Gisteravond had ik plots  hoge  koorts en  constant buikpijn. De oorzaak is nog  onduidelijk; het kan de  stuwing in mijn borsten zijn,  een stukje achtergebleven weefsel  in  mijn baarmoeder  of een  ontsteking ergens in mijn  lichaam. Vannacht is de  arts een paar keer langs geweest. Uiteindelijk hebben ze een echo gemaakt, maar ze zagen niets vreemds. Ik voel me net  een  speldenkussen; mijn  rechterhand is ontstoken, bij de  infuusingang. Ik heb de coassistente, die vannacht tot drie keer toe  verkeerd prikte, woedend mijn  kamer uitgezet. Hij  taaide  met zijn staart tussen zijn  benen  af en kwam terug met een lieve, vrouwelijke arts.  Ze  heeft nog minstens een uur naast me gezeten en wreef over  mijn arm zodra ik een pijngolf voelde. Ik hoop echt  dat Frank zo komt, ik voel me  zo machteloos  en alleen. De  artsen  dachten dat  ik na  de  geboorte snel  zou opknappen, maar  het  tegendeel is waar. Mijn  lever, die de laatste  dagen voor de bevalling verschillende infarcten vertoonde,  zou moeten herstellen, maar de laatste  bloeduitslagen zijn niet goed. Ik ben boos en  wil  dingen door de  kamer gooien.

				..

				1  april 1999, (’s middags)

				Ze  hebben net een echo van mijn lever gemaakt en  Frank zit op  mijn bed. Verlegen legt  hij een zorgvuldig ingepakt  cadeautje op mijn schoot. Op  het stickertje  herken  ik  een  Rotterdamse juwelier. Mijn gezicht gloeit, een merkwaardige mix  van koorts  en blijdschap. Zal ik het pakje direct  openscheuren  of nog even rustig wachten? Op  aandringen van Frank haal  ik het papier er  voorzichtig af. Een  schitterend doosje  met  een  dure  naam. Ik realiseer me  meteen wat dit is,  maar ik weet niet zo goed hoe ik moet reageren. Op een klein, wit kussentje rust het mooiste  horloge dat ik ooit heb gezien. Frank  steekt zijn lange,  smalle vingers uit en legt het horloge subtiel omgedraaid op mijn pols. Op  de kleine, platte achterkant lees ik:  30 maart  1999.  De  dag waarop  Ruben  werd  geboren. O,  wat een lief geschenk! Mijn tranen stromen op  het  dichte  doosje. Ik weet dat de meeste vrienden van Frank, na de geboorte  van  een kind, hun  vrouwen  steeds een sieraad geven. Dit is dus zijn manier om onze zoon te erkennen. Ik voel  me zo  blij, trots en gelukkig. Vanwege  de gedachte die aan  het  horloge voorafging, het detail van de datum.  Gek, heel even voel ik  me een  normale  vrouw.

				..

				1 april, 1999 (’s  avonds)

				Het ziekenhuis  regelt zijn  crematie.  Ik ben te  ziek om  stil te staan bij  deze gang van zaken. Nu hoop ik maar dat we geen spijt van deze beslissing krijgen.  De verpleegsters vertelden dat zo’n crematie vaak  en  heel integer gebeurt. Mijn grootste  angst is dat  Ruben met het ziekenhuisafval meegaat, je hoort soms rare verhalen. Ze strooien zijn  as op een speciaal  veldje uit. Ik heb er een dubbel  gevoel bij; als Ruben  twee  weken  ouder was geweest, hadden we hem bij  het gemeentehuis  moeten aangeven.  De artsen denken dat hij tussen de  veertien en zestien  weken niet meer  groeide en dat hij een groeiachterstand van zes tot acht weken had. Hij heeft al zijn  energie uit een  klein beetje vruchtwater  moeten halen. Ik vind het knap dat hij het  nog twee maanden heeft volgehouden.

				Ik schaam me, maar ik  durf mijn gêne  niet hardop uit te spreken. Ik mag Ruben  nog even vasthouden. Zwijgend staar  ik naar hem,  maar ik zie hem  niet echt.  Ik signaleer alleen hoe klein hij eigenlijk  is. Ik  schrik ook van  de diepe scheur  in zijn hoofdje. Bij zijn geboorte  was het slechts een  geultje, maar nu is  het een grote gleuf  waarin je kunt turen. Frank  durft hem  nog  steeds niet in  zijn armen te houden en eerlijk  gezegd had  ik het liever  ook niet meer  gedaan. Net na zijn geboorte  was  hij nog zo  ongeschonden, zo intact. De herinnering die ik nu meedraag is onprettig,  maar dit jongetje blijft wel  onlosmakelijk mijn zoon.

				Het moment waarop de verpleegster hem weer van me overnam, vergeet  ik  nooit meer. Op hetzelfde ogenblik  liep haar collega  langs en  vroeg of ze  ‘ook even mocht kijken’. Verbouwereerd knikte ik. Nu ben ik alleen nog maar  boos, vooral op mezelf.  Ik  wilde helemaal niet  dat er iemand anders  naar Ruben  keek. Nu  ontkom  ik niet aan het idee  dat er in  de lift en op de gang nog veel meer mensen naar hem loerden. Alsof  anderen zo  ook stukjes herinnering aan  hem meenemen.

			

		

	[image: ]

		
			
				ANNA

				‘Zie  toch, God heeft mij niet vergund te baren; ga  toch tot mijn slavin; misschien  zal ik uit haar opgebouwd  worden.’ -- (Genesis, 16:2)

				‘Toen  Rachel zag dat  zij Jakob geen kinderen baarde,  werd Rachel  jaloers op  haar zuster, en zij zeide tot Jakob: Geef mij kinderen;  zo niet,  dan  sterf  ik. Toen ontbrandde Jakobs  toorn  tegen Rachel,  en hij zeide: Neem ik de plaats  van  God in, die  u de vrucht  van de schoot  ontzegd heeft?  Maar zij  zeide: Hier is mijn slavin Bilha, kom tot  haar en zij  bare op mijn knieën, opdat ook ik  uit haar gebouwd worde. En zij gaf  hem haar  slavin Bilha tot vrouw;  en Jakob kwam tot haar. Bilha werd zwanger  en baarde Jakob een zoon. Toen zeide Rachel: God heeft mij recht verschaft, ook heeft Hij mij  verhoord en  mij  een zoon  gegeven; daarom gaf zij hem de naam Dan.’ --  (Genesis 30, 1-13)

				Na weken in het ziekenhuis ben  ik  half april  eindelijk weer in  Rockanje.  De artsen in het Erasmus mc geven me ‘een  negatief  advies’. Dat betekent: je kunt  overlijden  als  je weer  zwanger raakt. Eerlijk  gezegd durven wij het  inmiddels ook  niet meer aan. Ze staan  opvallend positief tegenover  draagmoederschap;  de internist, de leverarts, de gynaecoloog  en  de ivf-afdeling gaan mijn  ‘geval’  bespreken en  over een maand hebben we  weer een afspraak. Ze weten dan ook of we  in  aanmerking komen voor ivf-draagmoederschap in  Nederland. In het slechtste  geval moeten we uitwijken  naar Engeland.  Ondertussen onderzoeken  Frank en  ik de  mogelijkheden in  Amerika, waar een commerciële variant  gebruikelijk is.  Momenteel zijn we totaal afhankelijk van anderen en ik leg mijn lot  het liefst in handen  van Tineke, maar dat betekent een enorme belasting voor haar  en Guus. Bovendien willen  Frank en ik de vriendschap  niet op het spel zetten.

				Lichamelijk gaat het redelijk met  me; ik moet ontzwangeren.  Dit is vooral emotioneel zwaar  omdat  mijn  zus eind juni bevalt. Op dit moment  kan  ik weinig  van haar hebben, hoeveel ik ook  van  haar hou en hoe graag ik  haar een  kindje gun. Met Anna, mijn trouwste mailvriendin, praat ik geregeld over mijn  pieken en dalen. Ik heb haar  leren  kennen via een van  de lijsten en ons contact wordt met de  dag  intensiever. Tegen  Anna durf ik alles  te vertellen, ze vindt  zelden iets  raar.  Ze wordt nooit  boos en ze huilt nooit zomaar, zonder  reden.  Ze heeft behoorlijk  veel meegemaakt; haar man  is blind en Anna  heeft zelf een gezichtsvermogen van  slechts  dertig procent. Ze heeft suikerziekte en een ernstige, chronische nierziekte  waardoor  ze niet meer zwanger  mag worden.  Ze  heeft een miskraam gehad  en  ze kreeg een  dochtertje dat te  vroeg werd geboren  en na  een  paar weken aan  een  ziekenhuisbacterie  overleed. Zij en haar man denken nu ook serieus  over  draagmoederschap na en door die wederzijdse  herkenning groeit onze vriendschap snel.

				Vandaag ben ik  eindelijk bij mijn zus op bezoek geweest. Ze is over ongeveer twee weken uitgerekend. Ze  zuchtte en  steunde, zeulde met haar dikke buik. Ik zou graag in haar schoenen willen staan, maar zij  vindt de draagtijd vooral zwaar. ‘Hè, wat vervelend toch dat ik niet lekker gezellig een  wijntje  met je kan drinken. Als je zwanger  bent zijn er belachelijk  veel dingen  die  je niet mag eten en drinken.’ Ik zeg niets, grabbel rusteloos in mijn tas en duw dan snel mijn cadeautje in haar handen: een  rompertje. Eerder  kon ik het niet, ik vond het te confronterend.  Mijn zus kan natuurlijk niets  aan mijn problemen doen, maar  het  steekt wel.

				‘Ik  had het zo  fijn gevonden om nog samen zwanger te zijn. Het voelt heel vreemd, omdat ik altijd  wel huisje-boompje-beestje wilde en jij zo’n laconieke “kinderen,  geen bezwaar”-houding had. Jij zat  niet echt op kroost te wachten en zoals gepland  heb je carrière  gemaakt en ik  heb mijn opleiding nooit afgerond.  Natuurlijk ben ik blij voor jullie, maar ik wil  zelf zo  graag  mijn moedergevoelens kwijt.’

				Mijn  zus knikt begripvol en slaat troostend haar arm om mijn schouders. Onze hoofden  raken elkaar en mijn  ogen rusten onvermijdelijk  op haar  dikke moederlijf. Discreet wurm ik me uit de beklemmende omhelzing en loop naar de keuken. Ik snak  naar een glas  wijn, maar  ik zet thee.

				Af en toe betrap ik mezelf  op  de gelukkige gedachte dat  het ook  wel heel leuk is dat ik straks tante word. Ik hoop dat dit gevoel  snel de overhand krijgt en dat ik dan spontaan kan genieten.  Mijn zus weet inmiddels hoe ik me voel, maar ze vindt dat  ik meer  blijdschap voor haar  moet tonen. De laatste maanden maken we veel  ruzie. Het  is  dat  ze eind maart bij de  geboorte van Ruben naast mijn ziekenhuisbed stond, anders was  het  tussen ons waarschijnlijk niet  meer goed  gekomen.

				Terwijl mijn zus  met haar dikke buik  rondliep, vond mijn zwager het nodig mij te  vertellen  dat ik dringend hulp  moet zoeken. ‘Nanda, als ik jou was, zou ik naar een praatgroep gaan voor  mensen die  “ook geen kinderen  kunnen krijgen”. En weet je, ik zou eens serieus  kijken  naar de mogelijkheden voor omscholing zodat je toch met kinderen kunt werken.  Dan kun je je  liefde voor die  hummeltjes toch overbrengen. Misschien kun je zo contact opnemen  met  mensen die “al verder in dit proces  zijn” en leren  welke doelen  je kunt nastreven,  naast het  krijgen van kinderen.’ Hij beweert stellig dat ‘deze mensen’ ook ‘heus wel gelukkig kunnen zijn’. Ik wil mijn zwager  slaan en hem  uitschelden voor  rotte vis,  maar  ik  beheers me en slik een paar keer. In stilte bestempel ik zijn  onvermogen  om mij te  begrijpen en te troosten als ‘onmacht’. Ik bedank hem beleefd voor  zijn ‘goedbedoelde advies’, maar zodra hij weg is, snik ik  tot ik hees ben.

				Mijn diagnose  verandert misschien  praktische zaken, maar het verlangen  naar een kleintje in mijn  armen blijft. De laatste tijd zeggen mensen  vaker dan ooit ‘dat het niet zaligmakend is om kinderen te nemen’. Ze zeggen onbedachtzaam ‘nemen’ in plaats van  ‘krijgen’. Lekker  makkelijk  om te roepen als  er vier gezonde  kinderen in  de achtertuin rondjes rennen. Mijn eigen vader  staat  huiverig tegenover  het draagmoederschap en  mompelde laatst tussen  neus en lippen aan tafel: ‘Kinderen hebben is echt niet  zaligmakend.’  Ik ging compleet uit mijn  dak en verweet hem zijn  rotopmerking.

				‘Dit  is niet te geloven, pa. Hoe kún je dat  nou zeggen? Het feit dat je  ons hebt, vind je  dus ook maar “zo zo”?’

				‘Lieverd, zo bedoel ik  het helemaal  niet,’ bluste hij rustig.

				Ik bleef  de hele maaltijd  bokken en  siste met een  volle mond spaghettisaus:  ‘Nee,  maar ondertussen zeg  je  het wel.’

				Frank en ik zijn vandaag  voor ‘een rondetafelgesprek’ bij Tineke en Guus  geweest. We  zien elkaar vrij vaak, maar  de momenten waarop we nadrukkelijk over het behandeltraject praten, plannen  we. Tijdens onze  andere ontmoetingen mijden we  het  onderwerp  eigenlijk. Dat heeft Tineke ons op het hart gedrukt; ze wil ‘gewoon blijven  doen wat we  altijd  doen’. Frank  is minder gemotiveerd dan ik om  het hele traject in  te  gaan. ‘Ik  zou het heel leuk vinden  om vader te  worden, maar  als  het niet zo  mag  zijn,  dan  niet,’ deelt hij vanaf de wc onuitstaanbaar lichtvoetig mee. Voor mij ligt het heel anders, ik wil echt moeder worden. Al  dan niet van een  eigen kind.

				Het verschil in onze kinderwens geeft stress. Ik ben de hinderpaal, maar wat zou ik doen als híj  een vruchtbaarheidsprobleem zou hebben?  ‘Frank, soms denk ik wel eens dat je  een  “echte” vrouw moet zoeken.’

				‘Nan, hou  alsjeblieft op. Verkoop geen onzin. Ik hou toch van jou?  Ik ben uit liefde met je  getrouwd en  ik verwijt je toch niets? Ik wil niet koste wat  kost  vader worden en ik  ga ook niet bij  je weg als  we samen geen  kinderen krijgen.’ Maar als hij  net na een  miskraam of een vroeggeboorte  tegen me zegt dat we ‘toch niet per se kinderen  hoeven’, voelt zo’n zin bedreigend.  Op  zo’n  moment voel ik juist heel  sterk dat ik  wél een  kind  wil en dat ik een keer een gezonde, normale zwangerschap wil meemaken!

				We praten wel meer met elkaar  dan een  paar maanden  geleden. Ik ben iets beter in  staat om me in  hem te verplaatsen en hij weet inmiddels hoe  het voor mij  voelt.

				De meeste mensen willen  toch liever niets van  mijn  pijn weten of  begrijpen. Daardoor voel  ik  me vaak alleen, want  ik heb nog steeds verdriet.  Dat Frank  en ik met draagmoederschap  bezig zijn, wil  niet zeggen dat mijn droefheid verdwijnt.  Voor de meeste mensen  in mijn omgeving is het overlijden van Ruben alweer een tijd  geleden. Ze vinden dus dat  ik niet  zo moet zeuren, dat ik mijn mond  moet houden  en vooral  heel blij moet zijn  voor mijn zus  en voor iedereen die zwanger is of net moeder.  ‘Het leven gaat door’,  dat  is de reactie die ik dikwijls krijg. Of: ‘Het is niet  anders, Nan’ en: ‘Jouw  tijd komt nog wel.’ En dan denk  ik: o  ja, wie zegt dat dan?

				Bij de stomerij lag gisteren een opengeslagen tijdschrift over grote gezinnen op  de toonbank. Een vriendelijke  vrouw die  mijn moeder waarschijnlijk  kent,  zei  terwijl ik afrekende ongevraagd: ‘Meisje, het krijgt zijn plaats heus wel, je  leert er na  een poosje  wel mee omgaan. En  weet je, kinderen krijgen is ook niet alles.’  Ik stond met mijn mond vol tanden en griste de pakken  van Frank van de toonbank.  Voor mij helaas wel, dacht ik.

				Het  speelt, bijna  altijd. Zeker nu ik vorige week tante ben geworden. Ik  wil absoluut geen  egoïstisch  monster zijn, en  uiteraard ben  ik  op kraamvisite geweest. Dat was best bijzonder;  ik lag naast mijn  zus op  bed  en  mijn neefje lag tussen ons in.  Ik heb hem uitgebreid bewonderd, maar uit  frustratie had ik wel de  hele dag  maagpijn.  Ondanks mijn goede  voornemens  kon ik alleen  maar uitbrengen: ‘Ik vind je zoontje  echt een scheetje, maar  wanneer ik hem optil denk  ik toch: shit,  mijn eigen kindje had nu ook bijna geboren moeten  worden.’ 

				Onze gynaecoloog belt  onverwachts met een vrolijke  boodschap:  het Erasmus  mc steunt  ons! De afgelopen vier  weken  heeft  hij  heel wat telefoontjes gepleegd en de behandeling kan in  Voorburg  plaatsvinden. Wat  een opluchting!  Ik bedank de  ziekenhuisstaf uitvoerig  en beloof  hun een  geboortekaartje! We  nemen contact op met een gerenommeerde gynaecoloog  uit Zaandam. Ze is de initiator en coördinator  van het Centrum Hoogtechnologisch Draagmoederschap en zij bepaalt of  we  daadwerkelijk in aanmerking komen. Ik moet  een afspraak  met haar maken  waarbij zowel de draagouders  als wij, de wensouders, aanwezig zijn.  Als dat  gesprek goed verloopt, is de volgende stap een  psychologisch  onderzoek in  Utrecht.  We zijn afhankelijk van  haar oordeel. Ik vind  het een raar idee;  die afhankelijkheid van een ander om een  kindje  van onszelf  te kunnen krijgen. Mógen  krijgen.

				Ons  intakegesprek in Zaandam zou al  over twee weken kunnen, op 16 juni. Helaas  werkt  Tineke altijd op  woensdag.  Drempel één: ik weet niet zo goed  hoe  en óf ik  haar  wel  kan vragen een vrije dag  op te nemen. Ze  is  pas op  vakantie geweest en Guus is  nog niet  zo lang geleden bij een nieuwe  baas begonnen. Ik probeer de afspraak om te zetten  want ik durf onze vrienden niet  meteen  met  een probleem op  te zadelen. De arts reageert geprikkeld, over zes  weken zijn we de eersten.

				Rockanje, 15  juli

				Lieve  Anna,

				We waren  vanochtend in  het ziekenhuis en als alle uitslagen goed  zijn mogen we aan een  lang en schijnbaar ingewikkeld traject beginnen! Allereerst  moeten  we  allemaal  een aidstest  doen  en  morgen onderzoeken  ze het zaad van Frank. De internist moet  verklaren dat hormoonstimulatie  bij mij geen kwaad  kan. Vervolgens  roepen ze ons op  voor intensieve vraaggesprekken. Het  doel van  die interviews is het  in  kaart brengen van onze situatie voor alle  wensouders die ooit ons voorbeeld willen volgen. We nemen in feite deel aan een proefproject. Als de uitkomst  positief  is, bestaat de kans dat  ze de behandeling op  grote schaal  in ons  land gaan toepassen. De gesprekken duren een dag  en na  afloop ontvangen we een contract van eenentwintig pagina’s dat we moeten ondertekenen. Daarna volgt  het intakegesprek bij de artsen in Voorburg en vervolgens komen we op de wachtlijst voor ivf-draagmoederschap. Momenteel  staan er vijf wensmoeders  op die lijst, de wachttijd  lijkt  mee  te  vallen.  De artsen verwachten dat  we, als alle gegevens  binnen  zijn, aan het  einde van dit  jaar met onze eerste poging kunnen  beginnen. Het  slagingspercentage is slechts twintig  procent. Dat  is verdomd weinig. Via Freya was ik al bekend met dit  lage percentage, maar ik  geloof dat  Tineke  en Guus behoorlijk schrokken. We hebben  ook nog even over de  risico’s  gesproken... De kans dat Tineke zich terugtrekt  blijft natuurlijk aanwezig.

				Dikke knuffel, Nanda 

				Voor  het eerst in mijn leven heb  ik ‘geheimhoudingsplicht’. We mogen in dit stadium geen journalisten opzoeken. Door onnodig  negatieve reacties in de  media zouden we het  onderzoek  in  gevaar brengen.  Deze officiële zwijgplicht brengt ons bij de vraag  of we  het vrienden en  kennissen zullen  vertellen. Ik zou het nieuws het liefst in  het hele dorp rondbazuinen. Zo  kort na ons verdriet  plots positief  geluid! Maar we  lichten alleen onze families  en mijn dierbare lotgenoten  in.  Ik  ben wel een  beetje bang dat de berichten  rondom  ons behandeltraject alsnog uitlekken, we wonen  immers in een gehucht. Voor  het aanvragen van de  vier aidstesten ga  ik niet naar mijn  eigen huisarts; achter de balie werkt  namelijk  een goede kennis en ik  wil haar niet onnodig opzadelen  met een beroepsgeheim. Eigenlijk wil ik ook liever geen risico nemen; stel  dat ze zich toch verspreekt!

				Ik neem een collega-arts in  vertrouwen die zelf een  kindje verloren  heeft.  Zijn vrouw is via verschillende  vruchtbaarheidsbehandelingen zwanger geraakt en inmiddels hebben ze drie  gezonde  dochters.

				Eind juli ontvang  ik de status van mijn ziekte  én de toestemming voor de hormoonstimulatie! De uitslag van de sperma-analyse is positief en we wachten alleen  nog op het  resultaat  van de aidstesten. Ik praat mijn mailvriendinnen na wanneer  ik toegeef dat ik af  en toe bang ben dat ik  te hard van  stapel loop. Dat ik niet genoeg tijd  neem om te  rouwen en  te verwerken wat er de afgelopen maanden  gebeurd is. Als een kip  zonder kop  stort ik me  volledig  op het  draagmoederschap en ik  duw de voorbije periode heimelijk  weg.  Tegelijkertijd vertelt geen  handleiding me hoe ik met verdriet moet omgaan.

				..

				Lieve Nanda,

				Jij zegt altijd  dat  ik je mag vragen wat  ik maar wil. Nou, ik heb  nog  een  vraag die ik je al  een tijdje  wil  stellen. Ik  wil  niemand kwetsen.  Jou natuurlijk  niet,  maar ook je  draagmoeder niet. Ik hoop dus  dat  ik mijn nieuwsgierigheid niet  verkeerd  formuleer.  Wij kunnen het allebei niet uitstaan dat andere vrouwen met  gemak  zwanger  worden en we hebben moeite met  zwangere  buiken, omdat we dit zelf nooit meer meemaken. Ben je niet bang dat je straks zo’n zelfde  gevoel  krijgt met  je vriendin?

				Liefs, Anna

				Lieve Anna,

				Met je vraag kwets  je me niet. En nee, eigenlijk  ben ik  niet bang dat ik dit  gevoel  bij Tineke  ook  heb.  Ik  heb me onbewust misschien al neergelegd bij  het feit dat dit  de enige manier is, mijn laatste kans op  een  eigen kindje. Het voelt  veilig  en goed. Ik draai  de situatie dus  steeds om: als ik haar niet  had, zou er nooit  een gezond  en  levend kindje van Frank en mij komen. Bovendien kun je mijn gevoelens over zwanger zijn  niet echt positief noemen. Eerlijk  gezegd zou ik het niet meer aandurven, na  de laatste keer. Ik vind dat ik  niet meer in de positie ben een drama te  maken van  andermans zwangerschap.  Ik ben zo dankbaar voor  het aanbod van Guus en Tineke! Ik ben zo blij  dat iemand dit zomaar  voor ons wil  doen.  Ik vraag me  nog  steeds  af waaraan  ik dit verdien.

				Liefs, Nanda

				..

				Lieve  Anna,

				De laatste jaren word ik  soms gek van  het feit dat  alle  dagen  in het teken staan van zwanger worden en zwanger blijven. Het is altijd  ziekenhuis  in, ziekenhuis uit. Ik ken inmiddels alle verpleegsters en  ik vind blindelings de weg  naar het lichtknopje in elke kamer.  Ik zet zo  veel opzij, ik heb zo  ongezond veel over voor mijn wens. Werk is  ineens  een afleiding in plaats van een noodzakelijk kwaad. Ik kan  me de laatste  keer  in de  bioscoop of het theater niet  meer  herinneren. En  wanneer lig ik uren in een  deuk  met een vriendin of  slenter ik onbekommerd over de  markt op zoek  naar  een fluorescerende zonnebril? De dagen lijken zo flets  en ze verstrijken zo gelijkmatig.

				Op dit moment weet  ik even niet  of ik wel in een eigen kindje  moet  wíllen geloven. Ik vraag het uiterste van een vriendschap. Mag  dat  wel? Is  het dit offer wel  waard? Ik  ben als de dood  dat we onze band kapotmaken, maar ik roep keihard  dat het niet gebeurt. Frank  zegt vaak dat we  het, wanneer het draagmoederschap op niets uitloopt, samen ook wel redden. Dat we dan  gewoon samen verder moeten, maar ik wil daar niet aan  denken. Zouden  we het samen wel redden?  Diep  in mijn hart  geloof ik  het niet. Ik heb geen  idee  hoe  ik mijn  leven  dan moet invullen. Ik heb altijd maar één  droom,  één wens  gehad.  Daar  kan ik niet zomaar vanaf stappen. Ik geloof niet dat ik dan geluk of liefde zal voelen.  Misschien  klink ik  nu  nogal depressief,  maar je snapt vast dat dit een  momentopname is.

				Liefs,  Nanda

				..

				Lieve  Anna,

				Donderdag zat ik  met mijn moeder op een  terrasje en toen liep Reinier met zijn vrouw voorbij.  Ik  zag direct dat ze zwanger is. Ik denk  dat ze  niet  zo  lang na de  uitgerekende datum van  Ruben  moet bevallen, ze is al  behoorlijk ver. Ik denk  zelfs dat ze uitgerekend  is rond  dezelfde  tijd  waarin ons  zoontje Jaap vier jaar geleden geboren had moeten worden. Het  doet  zo’n pijn; zij  gaat hem  wel een kind geven en ik kon  dat niet.  Ik vraag me af of  hij  nog wel eens aan ons zoontje denkt,  of het overlijden hem nog verdriet doet. Ik weet  niet  goed hoe  ik  deze gevoelens  kan onderdrukken. Raar hè,  dat  zo’n onverwachte ontmoeting me nog  zo  veel  doet. Net  nu Frank en ik zo hoopvol het draagmoederschaptraject bewandelen.

				Liefs, Nanda

				..

				Lieve Nanda,

				Tjonge,  wat  een schok was dat  voor je! Ik heb alleen maar ervaringen met zwangere vriendinnen en  dat is al  niet  altijd prettig. Dit voelt vast veel indringender! Juist omdat je zo veel met hem gedeeld hebt en misschien ook omdat jullie  samen  niet verder konden. En juist nu je zelf  nog  zwanger had kunnen zijn, als het niet  fout  was gegaan. Ik kan me  voorstellen dat je graag wilt weten of hij ook nog aan jullie zoontje denkt, en aan  die tijd met  jou.  Dat zou ik zelf  ook willen  horen, hoor! Ik vind  het wel vreemd dat je  ex je niet heeft ingelicht  over de zwangerschap van zijn nieuwe liefde. Jullie hebben samen  veel meegemaakt, dus hij zal toch wel een beetje begrijpen hoe dit voor jou moet voelen?  Of hebben  jullie al jaren geen contact  meer? Wist hij wel  van jouw laatste zwangerschap? En zei hij je nog gedag? Ik begrijp je  geloof  ik wel.  Ik heb  ook een ex en stel dat  ik hem  zou tegenkomen met een kinderzitje op de fiets, dan zou ik me ook  rot voelen.  Ik had nog geen kinderwens  toen wij  samen waren, maar  het  idee dat hij wel een kindje zou  hebben en dat  het bij mij  altijd bij een  overleden kindje  blijft, vind  ik  naar. Ik ben blij dat  ik  af en  toe een veilig luisterend oor voor  je kan zijn, dat ben jij  namelijk ook voor mij! Wanneer we dit soort dingen aan andere mensen vertellen,  vrees ik dat ze ons wazig en meewarig aankijken!

				Dikke knuffel van mij, Anna

				..

				Lieve Anna,

				Onze relatie is helaas compleet  vastgelopen  op het verlies van ons  kindje. Reinier kon  moeilijk over de  dood van Jaap  praten en inmiddels weet ik dat ik toen vastzat in mijn eigen gevoelens. Een paar maanden later kwam ik Frank tegen en  hij begreep  me wel. Ik ben alleen bang dat onze breuk meer aan mij  lag  dan  aan mijn ex. Ik verwijt hem  niets, maar waarom  hij me niets over de  zwangerschap heeft verteld, weet ik niet. Na zo’n nare  ervaring zou hij beter moeten  weten. Toen Reinier zijn nieuwe vriendin leerde  kennen, zagen we elkaar in  het begin nog wel, maar  zij was jaloers. Ze zag me als een bedreiging en ze  begreep onze vriendschap niet terwijl  we  niets deden wat niet  door de beugel  kon.  Net  voor  zij  trouwden  hebben we elkaar nog wel gezien, maar daarna  heeft hij  ons contact  verbroken. Dit  doet nog steeds pijn,  ik heb een  hekel aan  ruzie. Hij wist van  mijn  eerste  miskraam, maar over mijn andere miskraam  en  de geboorte van Ruben weet  hij  niets.  Op het moment  dat ik hem met zijn vrouw zag lopen  heb ik me in  een  reflex  omgedraaid. Mijn  moeder zat met  haar rug  naar  hem toe, maar ze merkte dat ik schrok.  Ik liep naar  binnen om  een  potje te  janken. Ik vraag  me af  of hun kindje in het kamertje van  Jaap zal liggen. Ik  probeer me nu maar op de toekomst te  richten, maar ik  ben blij dat  jij af  en  toe met me naar het verleden  kijkt. Je bent lief,  dank je wel.

				Dikke kus, Nanda

				Het dikke draagmoederschapcontract  tekenen we in  december, net voor de feestdagen  en  half januari zal een  verpleegkundige onze menstruatiecyclussen synchroniseren. Frank  en ik  zijn  zo  blij  dat we weer ergens naartoe  kunnen leven! Eindelijk loopt het allemaal  en  dat is  een heerlijk  gevoel! Wat een mooi uiteinde en wat  een fijn begin van het  nieuwe jaar! Tot voor kort verdween ik langzaam in het verdriet en mijn  onzekerheid. Nu voel  ik rust. Wat ben  ik  trots op Tineke en Guus, het  zijn schatten, allebei!

				..

				Rockanje,  18 januari 2000

				Lieve Anna,

				Tineke en ik zaten zenuwachtig  in de auto  naar Voorburg. We zijn echt vreemde wijven; we  stookten elkaar onderweg al  een beetje op. Vervolgens viel ik in de wachtkamer van zo’n gammel klapstoeltje  en  naast me klapte Tineke dubbel van het  lachen. Een tegenvaller was wel  dat de spiraaltjes van  Tineke en mij nog  moeten blijven zitten.  De  enige arts  die toestemming  voor  het verwijderen kan  geven komt pas volgende week terug  van een congres! We kregen zorgvuldig uitleg over de  ivf-behandeling. Ik was  op  bekend terrein, maar Tineke kreeg  veel  nieuwe  informatie. Veel details zijn langs me heen  gegaan. Ik  heb nog  enthousiast  over Freya gesproken, dus ze zullen daar wel  gek van  me worden, maar dat  kan me niet schelen! Bij ons allebei is  een  uitgangsecho gemaakt om te kijken  in hoeverre het spiraaltje onze cyclussen stillegt.  Gelukkig bleken de hormonen niet  zo veel invloed te hebben  en  dat is  gunstig. Met  mijn menstruatie  loop ik  momenteel een week voor op Tineke  terwijl zij  uiteindelijk drie dagen moet voorlopen; het tijdstip waarop bij  mij de eitjes geoogst worden en  in het  laboratorium bevrucht  worden.  De  terugplaatsing  van de embryo’s  gebeurt op het ogenblik  dat zij ovuleert. Als  de  spiraaltjes er eindelijk  uit zijn, moeten we onze temperatuur opmeten en wachten tot onze cyclus op gang komt. Temperatuursveranderingen moeten we  direct  melden. Zodra ik  ongesteld word  begin ik aan de pil  zodat ze mijn menstruatie  kunnen regelen. Ook  moet ik gelijktijdig  Puregon nemen,  een hormoon dat  de groei en rijping van mijn eicellen  stimuleert. Wanneer  ik sneller  dan Tineke ga,  remmen ze  mijn cyclus met  een ander medicijn  af. We  weten  nog steeds  niet waneer we  exact beginnen, maar we zijn wel iets wijzer  geworden! Op de  terugweg zei Tineke  veel lieve en verstandige dingen. We  gaan  zusterlijk deze spannende  behandeling in. Volgens haar  is er absoluut nog geen  reden om bij  de eerste poging al negatief  te zijn, we  hebben immers nog een  tweede  en een derde kans. Ze  is  echt geweldig. Ik kan nog  veel van haar leren!

				Liefs, Nanda

				..

				Lieve Nanda,

				Wat ben  ik blij voor jullie, wat  een  enthousiast mailtje! Ik duim  voor je en hoop dat het spiraaltje  snel  de prullenbak in mag!

				Kus, Anna

				Lieve Anna,

				Ik heb net het  ziekenhuis in Voorburg gebeld en de spiraaltjes mogen eruit!  Ik vind het eng, maar ook vreselijk spannend en  gaaf! Tineke  en ik  wachten  nu op onze eerste menstruatie  en op 6 maart hebben  we het  intakegesprek. Ik ben benieuwd hoe het  met jou gaat.  Ik  heb het  gevoel dat  je jezelf  een beetje wegstopt.

				Kus, Nanda

				..

				Lieve Nanda,

				Wat een goed  nieuws!  Dit is weer een  stap in de goede richting!  Hoe het met  mij gaat? Je  voelt  het goed  aan: ik trek me  de laatste weken inderdaad  steeds  meer  terug op mijn eigen  territorium om kracht te verzamelen, zowel  lichamelijk als geestelijk. Ik kies even voor mezelf  en  ik laat de boel  een beetje de boel. Ik heb even wat minder aandacht voor vrienden en kennissen. Ik spaar energie  voor mezelf. Ik wil voelen wie ik ben en  wat ik heb om dankbaar  voor te  zijn. Ik wil relativeren  en leren loslaten. Ik zit midden in een proces dat  ik  bewust wil doormaken.

				Liefs van je  vriendin, Anna

				Lieve Anna,

				Wil je  het alsjeblieft aangeven  wanneer  mijn  mailtjes je te veel worden? Ik denk aan je en ik wilde  je eigenlijk vandaag even  bellen. Nu ik je mail  lees, lijkt  het me beter dat jij je tijd neemt. Ik heb bewondering  voor je.

				Kus, Nanda

				..

				Lieve  Nanda,

				Dank  je  wel voor je lieve woorden. Blijf vooral schrijven over deze  bijzondere fase in je leven. Ik voel me  vereerd dat  je me in vertrouwen  neemt, dat  je je gevoelens met  me  deelt.

				Een kus  van je vriendin,  Anna

				..

				Lieve Anna,

				Nog anderhalve week en dan mogen we  naar  Voorburg.  Ik wacht nu ongeduldig op mijn  eerste  menstruatie na het  verwijderen van het  spiraaltje. Ik  heb al lage rugpijn  en een rommelende onderbuik. Jeetje, wat  gaat de  tijd langzaam!  Weet jij wanneer je met  de  pil moet beginnen? Wat is precies ‘de eerste dag’? Het moment waarop je een beetje  bloed  ontdekt of  wanneer  het echt vloeit? Tineke en Guus hebben al  vijftien jaar een relatie en momenteel vrijen ze verplicht met condooms; dat  valt ze zwaar  tegen. Soms  droom ik  dat Tineke toch ineens zwanger van  Guus raakt! Ik hou wijselijk  mijn mond,  want ze gaat  vast lachen  als ik dit vertel. Dank je  wel, Anna,  dat je weer even naar me  luistert! Ik vind  het bijzonder om zo’n  goede  vriendin te hebben. Je bent in korte  tijd veel voor me gaan betekenen en ik ben dolblij met  onze hechte band.  Bij deze  mail plak  ik geen plaatjes en stop ik geen muziek, maar ik schrijf dit vanuit mijn hart; je bent een bijzonder mens  en  dat  mag  best eens gezegd  worden!

				Kus van je vriendin  Nanda

				..

				Lieve  Anna,

				Gefeliciteerd  met internationale vrouwendag; opdat we strijdbaar en solidair blijven!  Afgelopen maandag hoorden we in Voorburg  veel negatieve kanten van het draagmoederschap. De  focus lag  vooral op Amerika, maar  het  leek even of ze ons van het hele idee wilden afbrengen! Gisterochtend  kregen we gelukkig  het  verlossende telefoontje van Tineke  dat ze, voor  het  eerst na anderhalf jaar, ongesteld is  geworden! Ik ben nog nooit  zo blij geweest dat een  vriendin bloed verliest! Na uitgebreid overleg met Voorburg besloten we nog een maandje geduld te hebben; ze willen alleen  behandelen tijdens een  natuurlijke cyclus.  Ik voel zenuwen;  we beginnen  over een  week of vier! Fijn hè?

				Liefs, Nanda
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				DAAD

				‘Waarom adopteren jullie niet  gewoon een kindje?’

				‘Zullen we even  voordoen hoe het moet?’

				‘Jullie kunnen  tenminste buiten het hoogseizoen op vakantie.’

				‘Jullie kunnen ’s zondags lekker uitslapen.’

				‘Nanda, kijk nou toch eens naar de dingen  die je  wel hebt, en niet  steeds  naar wat je  mist.’

				‘Geen kinderen hebben betekent niet het  einde  van  de  wereld!’

				‘Jullie moeten  vooral  veel afleiding zoeken.’

				‘Kinderen zijn  handenbinders, geniet nu  maar  van je  vrijheid.’

				‘Jullie hebben nog niet zo veel  verantwoordelijkheden.’

				‘Als  ik jullie was,  zou ik  gewoon  een hond nemen.’

				Ik zit redelijk in mijn vel  en heb tamelijk veel  vertrouwen  in de toekomst. Toch vraag ik  me af hoe zwaar de  bevalling van  Ruben nog op me  weegt.  Mijn  mislukte zwangerschappen knagen aan me; ik kan  niet  zomaar een  knop omzetten en mijn  doodgeboren zoontjes veronachtzamen.  Ik richt  me energiek  op het draagmoederschap, maar ik ben niet vergeten welke ellende  me ondertussen  achtervolgt. Ik vind het moeilijk dat mensen om me heen bepaalde verwachtingen  hebben over het verwerken van  verdriet.  Hun  tolerantiegrens  lijkt  bijna bereikt. Ik ben ook behoorlijk  bang  voor de  reacties op het draagmoederschap. Veel mensen vinden dat ik me  te snel op ‘iets  nieuws’ richt,  en  dat ik het overlijden van Ruben eerst rustig moet verwerken. Maar waarom zou het niet  allebei tegelijk  kunnen?

				Mijn directe omgeving begrijpt me  niet,  maar ik krijg  onvoorstelbaar veel mooie en lieve mailtjes van mijn ‘lotgenoten’ nadat ik het logboek  van maart 1999 op de lijsten plaats. Zonder hen zou ik nu nergens zijn. Een paar reacties bewaar ik in een oude schoenendoos op zolder:

				..

				Lieve Nanda,

				Ik heb eigenlijk geen woorden voor je verslag op de lijst. Waarschijnlijk zeggen mijn zinnen je niet zo veel, maar ik ben diep geroerd. Wat mooi dat  jullie het kindje  een naam  hebben gegeven en  wat een prachtige  naam! Dat je je stort  op alles wat een strohalm zou kunnen zijn, lijkt me logisch. Sta jezelf wel toe om te rouwen. Ik zou  willen dat ik meer voor je kon doen.  Wat jullie meemaken is zo wreed en onrechtvaardig. Uit je mail begrijp  ik dat  een  vriendin  heeft aangeboden om draagmoeder  te zijn. Ik weet echt bijna  niets van die  materie, maar ik  heb op televisie wel eens een documentaire gezien. Hoe denkt Frank  hierover? Je  neemt toch  echt wel even  rust,  hè? Anders gaan we een controledienst voor je  opzetten, hoor!

				..

				Lieve Nanda, 

				Ik  lees je verslag met tranen  in mijn ogen.  Ik  kan me goed  voorstellen dat je je nu op  iets anders  wilt  richten, anders  kom je in  zo’n  groot gat  terecht. Het lijkt me  een moeilijk traject, maar ik hoop  dat  jullie wens via deze  weg toch in vervulling mag gaan. Ik wens  je in  ieder geval heel veel kracht en wijsheid.

				Lieve Nanda,

				Bedankt  dat je je verhaal met ons hebt  willen  delen en  ik hoop  dat jij  er ook  een beetje baat  bij hebt. Je hebt  het ontzettend goed  gedaan! Je hebt Ruben, ondanks alle pijn en risico’s, zelf op  de wereld gezet. Daar  heb ik bewondering voor!

				Je bent wel  degelijk een  moeder, Nanda! Het is alleen zo verdomd  treurig en oneerlijk dat  je je  moederliefde maar zo kort hebt kunnen geven. Wat je nu verder moet doen,  weet ik niet zo goed.  Volg je gevoel, volg  je hart om je  kop  boven water te houden!  Natuurlijk moet je ook de tijd nemen  voor je verdriet,  anders  komt het later net zo hard of  harder bij je terug.  Het blijft een litteken dat je je  hele leven  meedraagt  en ik  wens je heel  veel moed!

				Lieve Nanda,

				Wat zijn Frank en jij  moedige mensen. Ik heb enorm veel respect voor jullie.  Het lijkt  mij vreselijk  om op zo’n ‘zwangere’  afdeling te liggen. Is zoiets normaal? Wat betreft het  draagmoederschap; als de zaad- en eicellen van jullie tweetjes  zijn, is het toch  echt jullie kindje? Het enige verschil is dat dit kindje negen maanden in  de buik van  iemand anders groeit.  In jullie situatie  vind ik het een goede oplossing. Het valt vast niet  mee,  maar als  jullie  draagmoeder haar eigen gezin compleet heeft, is het toch niet  zo’n gek idee?  En wie wil dit nou niet voor jullie doen? Jullie hebben alles  geprobeerd om het op eigen houtje te doen en  dat is niet  gelukt. Ik hoop  dat jullie  binnenkort  een  besluit kunnen nemen en  dat het  over  een tijdje beter met jullie gaat. Heel veel  sterkte met  het verlies van Ruben; een bijzonder kindje  met bijzondere  ouders.

				..

				Lieve allemaal,

				Dank  jullie wel voor de ontroerende reacties. Ik weet niet  of wij wel ‘moedig’ zijn. Frank en ik willen gewoon zo verschrikkelijk graag een ‘eigen’ kindje, als bevestiging van  onze liefde.  Ik zou zo  weer zwanger willen  worden en dan  gewoon blijven  hopen  dat het goed gaat, maar dat is  niet eerlijk  tegenover zo’n klein  mensje. Ruben heeft keihard  gevochten; ik kon als moeder  niets  aan zijn situatie veranderen  en ik wil  dit  niet  nog een  kindje  aandoen. Met deze gedachte hebben Frank  en ik de meeste moeite.  Ik heb  begrepen dat  er meer vrouwen met  dezelfde ziekte op deze afdeling hebben gelegen. Ik weet niet of  dat normaal is,  maar volgens de artsen  was dit de enige manier om uit te zoeken wat er met me  aan  de hand  is. Het is de beste plek, niet alleen  wat comfortabel en veilig bevallen betreft, maar  ook als  je het over de  nazorg hebt. Ik  heb respect  voor  de  professionaliteit van  de verpleegsters en artsen.  Ze  nemen de tijd voor  je, ze praten uitgebreid met de patiënten  en volgen  nauwgezet bepaalde procedures. Zo hebben we Ruben zijn naam  gegeven en  krijgt hij  echt een plekje  in ons leven. De  begeleiding na het overlijden van Jaap in 1995 was  heel anders,  niet te vergelijken.  Ik  kan nu  pas aan het verwerken van zijn dood  beginnen  en soms denk ik: hoeveel  kan een  mens  hebben?  Volgens mij krijgt  een toekomstig kindje met draagmoederschap een eerlijke kans, maar  misschien wil ik  niet  accepteren dat  het  over en uit is.  Het ene  moment ben ik nog  zwanger  en het  volgende ogenblik  heb ik  een doodgeboren kindje in mijn armen. De afgelopen tijd heb  ik  veel gesprekken met Tineke gevoerd en het  voelt  goed, alsof  het  zo  moet zijn. In  oktober 1998 heeft ze zelf een zoontje gekregen en ze wil niet meer  dan één kind. Ze kan niet  wachten om ons  dit mooie geschenk te geven. Ik vind het  zo eng, ze meent het  echt. En het is  niet niks,  zo’n aanbod. Ik voel dat ze  heel veel van ons houdt.  Ik vind het fijn om te lezen dat Frank  en ik ‘bijzonder’ zijn,  maar in feite zijn we niet anders dan de meeste mensen op  de lijsten.  Ik hoop dat  we iets kunnen  leren van de  dood van Ruben. Dat de  artsen  en wij er iets mee kunnen; dan is zijn overlijden  niet  voor niets geweest. Vergeef me  dat ik soms niet direct op jullie mailtjes reageer.  Ik moet aan  mezelf denken. Voor ik het weet zit  ik hele  dagen achter de  computer. Jullie  steun  doet me goed. Jullie  medeleven helpt me met het verwerken van dit  verlies.

				Liefs, Nanda

				De vele ziekenhuisbezoeken en de waardevolle, maar zware gesprekken  met Tineke en Guus vragen energie. Van ons, maar vooral van hen.  Frank  en  ik kampen  met een schuldgevoel dat niet verdwijnt; de ontelbare ritjes naar het ziekenhuis, alle dagen  waarop  hun  zoontje Bram weer naar oma  moet, de vakantiedagen die Guus en  Tineke voor ons  opnemen.  Zelfs  in bed denken  ze aan  ons; omdat ze nu verplicht met  voorbehoedsmiddelen vrijen.  Met onze kinderwens leggen we bijna dagelijks druk op  het leven van onze  vrienden. We  belasten hen, zowel praktisch als emotioneel.

				In de  badkamerspiegel zie ik  de sporen van  het afgelopen jaar: de wallen onder mijn ogen  zijn diep en op mijn voorhoofd prijkt de eerste  rimpel, maar de matte  kleur is vrijwel  uit mijn ogen  verdwenen. Frank  en  ik vliegen  vanmiddag een  weekje naar  Portugal; het weer is daar in maart al aangenaam. Pas  op het laatste  moment – typisch – denk ik aan  de medische  verklaringen  voor  mijn bloedverdunners en injectiespuiten. Op  internet check ik  nog snel of onze  bestemming  echt  geen kinderhotel betreft, want de confrontatie met kinderwagens en gelukkige  gezinnetjes kan ik nu echt  niet aan.  Ik  wil van Frank genieten en zo min mogelijk praten over de spannende periode die  voor  ons ligt. Eigenlijk schaam ik me voor mijn egoïstische  gedachte, maar ik  hoop dat dit onze  laatste vakantie zonder  kindje is. Onze  toekomst ziet er veelbelovend uit; amper  een jaar geleden konden we ons niet meer voorstellen dat  er nog  hoop was  op een  kindje  van ons tweetjes.

				Het  verlossende telefoontje van Tineke rinkelt op 18  april: ze is ongesteld! Ik stop direct met de  pil; onze  ivf-draagmoederschapbehandeling is officieel begonnen! Overmorgen moet ik  naar  het ziekenhuis voor de eerste hormoonspuit en de bijbehorende uitleg. Overmorgen is het precies vijf jaar geleden  dat  Jaap  overleed; toeval bestaat niet.

				Ik  kom net terug uit Voorburg, waar ik mijn eerste follikelmeting had. Aan de rechterkant heb ik  veertien  follikels en  aan  de linkerkant zijn  het  er  negen, plus nog  wat kleintjes. De grootste was  veertien millimeter! Ik moet  twee keer  per dag met Puregon spuiten en vanaf vanavond  moet ik  bijspuiten met  Cetrotide, een  hormoon dat  een voortijdige lh-piek voorkomt. Dit  duo zorgt dat mijn eisprong niet  te  snel plaatsvindt. Donderdag 27 april moeten Tineke  en ik terugkomen  om te kijken hoe ver haar cyclus is. De  kop is  eraf! Als je het  mij vraagt hebben we  redelijk veel eitjes – de  kleintjes  kunnen ook nog meedoen – maar de artsen  benadrukken dat  het niet om  de kwantiteit,  maar om  de kwaliteit  gaat! Het blijft dus spannend!

				..

				Ha die lieve Nanda,

				Ik heb je net aan de telefoon gehad, maar ik ben zo  blij voor je dat  het nu allemaal  loopt!  Het worden vast enerverende  weken,  maar  weet wel dat ik er elk moment  van de dag voor je ben.  Schrijf jij je  gevoelens maar lekker van je  af. Als je het  niet erg vindt, reageer  ik gewoon wat  vaker telefonisch. Ik heb een beetje  last  van  mijn armen...  rsi! Hoe  kan het ook anders, met al die  mailtjes?

				Kus van je vriendin Anna

				Na  alle verhalen op de mailinglijsten ben ik  toch een beetje  nerveus; overstimulatie kan gevaarlijk zijn. Ik hou me braaf aan  de adviezen van de  artsen. Ik moet veel drinken en rust houden, meer kan ik niet doen. De  nieuwe tussenstand: rechts achttien follikels en  links elf. Op zaterdag  29 april  moet ik terugkomen. De follikels  groeien goed en ze hebben bijna de juiste grootte: tussen de achttien en twintig  millimeter.  Vandaag stop ik met  mijn bloedverdunners en  voor vanavond heb  ik een flesje  vitamine K klaarstaan. Ik heb  nauwelijks  last van  de  hormonen, maar de injecties confronteren me wel  steeds met mijn  oorspronkelijke  beweegreden.

				Morgen weten we wanneer de punctie plaatsvindt! Vanavond ga ik met een paar vriendinnen uit eten en ik neem me  voor geen alcohol  te  drinken, ik ben bang dat drank invloed  op  mijn eitjes heeft.  Misschien is het  onzin, maar ik neem liever  het  zekere  voor het  onzekere.  Het liefst zou ik  thuisblijven en lekker vroeg in  bed  kruipen. Frank  belooft dat  hij wakker  blijft tot ik terugben,  maar  ik weet nu al dat  hij  straks op  de bank in slaap valt.

				..

				Lieve  Anna,

				Afgelopen zaterdag zijn we  voor de derde meting geweest.  Het  baarmoederslijmvlies  van Tineke is nog steeds  te dun  en we hopen dat ze dat de komende dagen snel  aanmaakt, anders ziet het  er  niet  goed uit  voor  de innesteling. De artsen  hebben  bloed bij Tineke en mij afgenomen.  Ze zijn  gestopt  met het tellen van de kleinere follikels en bekijken enkel  de exemplaren  die groter  zijn  dan twintig millimeter. Ik zit  nog  steeds  rond  de achtentwintig tot dertig  follikels. Ik  ben huiverig  voor overstimulatie, maar de artsen  maken zich niet druk; de terugplaatsing is  immers niet bij mij. Ik moet wel rustig  aan  doen, mijn medicijnen innemen en na de punctie mag ik niet werken. Op Koninginnedag was de laatste meting en het  baarmoederslijmvlies  van  Tineke was nog steeds  erg dun, maar ons bloed liet wel een mooie hormoonspiegel zien.  Gisteravond om 20.00  uur verscheen er bij haar een donkere lh-lijn,  dus vannacht heb ik om 00.45 uur pregnyl gespoten.  De punctie is  dinsdag  om 10.45 uur! Ze kunnen niet langer  wachten,  mijn follikels worden te groot!  Voor vanavond en  morgen  heb ik valium, maar in het ziekenhuis krijg ik een extra heavy  middel.  Ze  verwachten  bij mij  veel  pijn. De laatste echo was inderdaad  een kleine hel, maar ik denk voortdurend  aan Tineke, die  voor mij  de pijn van een bevalling moet doorstaan. Ik kan  het niet maken om te zeuren  over zo’n punctie.  Duim je morgen voor me?

				Kus van je vriendin  de  broedkip!

				Ondanks  de valiumtabletjes  doe ik geen oog dicht; ik blijf maar woelen. Ik voel  me een beetje mistig in mijn hoofd, een  beetje suf. Wat  gebeurt er als ik straks wel heel  veel eitjes  heb, maar  de bevruchting met het sperma  van Frank  niet lukt? Wat als ze per ongeluk  misprikken en ik een inwendige  bloeding  krijg? Wat als het baarmoederslijmvlies van Tineke  zo dun  blijft,  en Tineke  haar tijd verdoet? Zo  stil mogelijk  glip ik  uit bed, Frank slaapt  nog. Met een kopje  groene thee,  een boterham met  pindakaas en het  Algemeen Dagblad geniet ik van de stilte  voor de storm;  de  artsen  gaan dadelijk  de eitjes  uit mijn buik halen. Ze stoppen ze  samen  met  het zaad van Frank in  een klein  bakje en een  van  die bevruchte eitjes  wordt  wellicht onze zoon of dochter.

				Boven  mijn hoofd  hoor ik gestommel:  Frank gaat  onder  de  douche. Met een grote slok thee  spoel ik  het laatste valiumtabletje  weg. In  de auto legt Frank zijn hand op  mijn been en ik streel zijn vingers.  In de file vraagt hij of ik erg  tegen de punctie  opzie. ‘Het gaat wel,’ mompel ik. ‘Ik heb  een dubbel gevoel: ik vind het eng, maar ik ben blij dat  we  dit mogen meemaken.  We  hebben ontzettend veel geluk, ongeacht of  het nu lukt of niet. Ik weet dat  het  pijn doet,  maar ik kan me daar wel overheen zetten.  Die  pijn duurt relatief kort en  als  het goed  is, levert het ons  een kindje op.  Ik weet  waarvoor  ik het doe.’

				Frank haalt  opgelucht adem. ‘Ik probeer er maar niet over na te  denken. Ik hoef  toch  niet mee naar binnen, hé? Ik  blijf wel op de gang wachten  tot ik naar het speciale  kamertje moet  om mijn aandeel te leveren.’

				‘Wat? Frank, doe normaal. Dit meen je  niet!  Natuurlijk ga  je met me mee naar binnen, ik heb je  nodig! Ik neem  aan dat je een grapje maakt?’

				Frank buigt zijn hoofd. ‘Nee,  eigenlijk  niet. Maar  als  je wilt dat ik  mee naar binnen ga, dan doe  ik  dat! Ga jij dan ook met mij mee, naar het kamertje?’

				‘Jij bent  echt erg. Dit is weer typisch  een  opmerking  van jou!’

				Geïrriteerd leg  ik zijn vreselijke acdc-cd onder op het  stapeltje en met  de rustige stem van Phil Collins  doezel ik even weg. Vlak voor Voorburg schudt Frank me  wakker. Bij de ziekenhuisbalie  wacht een verpleegster  met een innemende glimlach. We  lopen  een beetje bedrukt  en zwijgzaam naar  de behandelkamer, waar een andere vrouw  al met een infuus in  haar  hand zit. Puncties  aan de lopende band!

				Om 10.15 uur spuit een verpleegster  vloeistof in mijn ader  en een rare rust sijpelt in mijn lijf. Ik  blijf gewoon wakker  en hoor iemand zeggen  dat ik blauwe  plekken op mijn eierstokken heb. Gelaten laat ik  de stemmen, alle  handelingen en  het snerpende pijngevoel  over  me heen  komen. Na afloop herinner ik me opvallend weinig.

				Op  de terugweg is  Frank  lief, hij wrijft  alsmaar over de rug van mijn hand. Hij is bleek en stil; de  punctie  heeft dus indruk  op hem gemaakt. Ik  sluit mijn ogen want ik ben kapot. Thuis helpt Frank me  uit  de auto en hij  dekt direct  ‘een  bedje  op  de  bank’. Mijn buik zeurt,  maar dat is  niet verwonderlijk.  Ze hebben nogal wat follikels  aangeprikt. Vanwege mijn ziekte en eventuele  complicaties raden de artsen  me aan om een paar  dagen zo  min mogelijk te  doen. Een half  uurtje later komt Frank met  een kop bosvruchtenthee en een bakje verse aardbeien  voorzichtig naast me  zitten. Ik ben doodop, maar hij ziet  er ook afgepeigerd uit. De spanningen van de afgelopen weken, de dagelijkse beslommeringen  van  het draagmoederschaptraject en de bergen werk laten hem  niet  koud.  Wat  lijkt onze vakantie  plots lang geleden! Bezorgd vraagt hij me hoe het  gaat.

				‘Nan, toen  je  daar zo weerloos in  die  stoel  lag  en die artsen met  je bezig  waren, kon  ik aan  je gezicht zien hoeveel pijn je had. Ik voelde me zo machteloos. Ik kon  niets anders doen dan  je hand stevig vasthouden.’

				Met  een zwak: ‘Ach, joh, het viel best mee,’ wimpel ik zijn  schuldgevoel weg.

				De volgende dag moet  Frank naar een  klant en in  bed bel ik het  ziekenhuis. Van  de veertig follikels waren  er in  eerste instantie vijfentwintig groot.  Ze hebben uiteindelijk  tweeëntwintig eicellen gevonden waarvan er nog vijf afvielen. Van de  overgebleven  zeventien  zijn er dertien bevrucht. We mogen  dus niet klagen! Aanstaande  vrijdag mag ik  bellen of en hoe ze  verder  zijn gegaan  met  delen en  hoeveel er  straks in de vriezer belanden. Ze  proberen er  zes  tot acht tot  zondag over te houden waarvan  ze er twee bij Tineke  terugplaatsen.

				..

				Woensdag,  10 mei

				Lieve allemaal,

				Het spijt me dat ik niet eerder iets  van me liet horen.  Frank  is niet iemand  die eventjes een mailtje  schrijft en  dat voor me verstuurt. Sinds gisteren  kom ik af en toe  mijn bed uit; ik heb een flinke klap van de punctie.  De eerste dag ging  het nog wel, maar vorige week donderdag werd de  pijn erger.  We hebben  het  ziekenhuis  gebeld en  ik kreeg het advies om rust te nemen. Geloof me, dat  doe je ook wel als  je krom  loopt  van de pijn!  Ik kreeg  sterke pijnstillers en dat was het. Door  de heftige steken kon  ik niet slapen en  als ik toch in slaap viel,  werd  ik  weer  wakker van de  pijn.  Van pure  ellende lag  ik uren  in  bad  met de douchekop op mijn  buik.

				Vrijdag  vroegen ze ons  om  ‘toch maar even langs te  komen’  voor  een echo. Mijn hele  buik zit  vol vocht, dat mijn darmen omhoogduwt. Daarom heb ik zo’n maagpijn. Mijn eierstokken  zijn vier keer  zo groot als normaal en  zitten onder de blauwe  plekken  en bloedblaren. Pech, echt pech. Het is  een combinatie van de grote hoeveelheid follikels, mijn bloedverdunners en een berg tegenslag. Er gaan ook al geen eitjes de vriezer in. Positief is wel  dat er nog een extra eitje  bevrucht  is; we  staan nu  op  veertien! Volgens de artsen mogen we een gat in de lucht springen!  Het resultaat  is natuurlijk geweldig, maar ik wil graag  een verklaring voor het feit  dat meer dan zestig procent  van  de follikels geen  eitjes  bevatten. Als we een tweede ivf-poging moeten doen,  gaan ze me in elk geval een lagere dosis hormonen geven. We hadden nu wel veel follikels, maar wat  als het er de volgende keer veel minder  zijn en zestig  procent weer leeg is? De stimulatie brengt  mijn gezondheid blijkbaar in gevaar. Ik  wil geen ondankbaar schepsel zijn,  maar ik probeer  wel nuchter  te blijven. Volgens het ziekenhuisteam moet ik nog helemaal niet met een volgende  keer bezig zijn. Natuurlijk hebben ze gelijk, maar  het  motortje  in  mijn hoofd draait automatisch overuren en  ik  kan  mijn doemgedachten niet  in de  ijskast  zetten.

				Zaterdagavond  hebben  we  overwogen  om naar het  ziekenhuis te rijden  omdat  ik hoge koorts kreeg.  Na  overleg met de dienstdoende arts heb ik extra  paracetamol  ingenomen en gelukkig viel ik  in  slaap. Ik geloof dat Frank erg geschrokken  is, maar  zelf raak ik niet zo snel  overstuur. Dankzij jullie  verhalen over  potentiële  complicaties kan  ik mijn  eigen  situatie redelijk relativeren.

				Zondag was de  dag van de terugplaatsing en  ik wilde absoluut  met  Tineke mee.  Frank was niet echt blij  met mijn  behoefte,  maar  de artsen wilden bij  mij  meteen een extra  controle uitvoeren! Ik denk dat hij me zonder  die medische reden niet had laten gaan. Ik  vind het wel aandoenlijk, zo’n bezorgde  man.  Gelukkig hebben  de artsen halsoverkop besloten om nog  zeven extra embryo’s in te vriezen; een beslissing die  bij  mij voor  opluchting  zorgde. In een later stadium kunnen ze namelijk nog in  mijn baarmoeder  geplaatst  worden en deze  ‘extra  pogingen’  mogen we  opnemen in ons draagmoederschaptraject.

				De  terugplaatsing bij Tineke is overigens vlot  en  goed verlopen.  Het was een emotioneel moment. Tineke draagt een  piepklein beetje  van de  liefde tussen Frank en mij. Ik kruip vlug weer in bed  want ik zit  te duizelen achter dit scherm.  Nog maar een week te gaan!

				Liefs, Nanda

				We zitten midden  in de beruchte wachtweken:  de dagen tussen  de punctie en de  zwangerschapstest. Van andere meiden weet ik  dat  ze deze twee weken als enorm zwaar ervaren; de embryo  nestelt  zich in, of niet. Ik word inderdaad stapelgek van het wachten, maar mijn buikpijn  zorgt gelukkig voor  genoeg afleiding! Tien kilometer  verderop zet Tineke  nu misschien een kop thee.  Het liefst zou ik haar  ’s avonds  in bed stoppen  en haar werk en huishouden overnemen. Dat is belachelijk want het is totaal niet bewezen dat  rustig aan doen de innesteling helpt.  Ik wil ook dolgraag stiekem een kijkje nemen in haar baarmoeder om te zien  wat er binnenin allemaal gebeurt.

				Uit verveling lees  ik de mailtjes die  ik eerder over de  behandeling naar mijn vriendinnen verstuurde en  ik schrik een beetje; het lijkt alsof  de meeste  zinnen over iemand  anders gaan.  Het  lijkt alsof ik het wel allemaal meemaak,  maar dat ik er  tegelijkertijd  toch niet echt bij  ben. Als ik mijn uitlaatklep bij Freya niet had, zou  ik het niet volhouden.  De lieve, opbeurende berichtjes geven me vertrouwen  in  de goede afloop,  of onze  poging  slaagt of niet.

				Vanuit het raam  in  mijn werkkamer bekijk ik  de bedrijvigheid in het speeltuintje. Vaak doe  ik gewoon alsof  ik  de  uitgelaten peuters niet zie  of hoor, maar vandaag  staar ik naar  twee  blonde jongetjes op de glijbaan, twee kletsende moeders,  een omgevallen fietsje  en een gloednieuwe kinderwagen. Een mooi plaatje. Ik  probeer me voor te stellen  waar  deze vrouwen over praten. Genieten ze echt  wel van hun kinderen? Zijn  ze  gelukkig? Schijn  bedriegt:  de buitenkant zegt echt niet alles, dat heb ik bij  Freya inmiddels geleerd.  Ik kan niet inschatten  of iemand een onvoldragen zwangerschap heeft  gehad of  al jaren een wensmoeder is.  Misschien zijn de twee spelende jongetjes  wel  van  die donkerblonde vrouw, en is die ander gewoon een  vriendin. Het  is slechts een aanname dat daar twee  zorgeloze moeders zitten, met ieder  een eigen kindje dat aandacht en  liefde  vraagt.

				Frank  en Guus zitten beneden  met een  fles wijn. Tineke en  ik liggen gespannen boven op bed en we kijken zinloos  naar het  plafond. Ze pakt mijn hand. We weten allebei dat de uitslag  nu bekend  is, maar geen van ons tweetjes durft het  initiatief te  nemen. Na een paar minuten stilte  grijpt Tineke  de test toch  van het nachtkastje en draait het staafje om.  Samen staren we  naar een  vage roze stip.  Vier  uitbundige  volwassenen weten op  18 mei dat  er een klein  mensje  in  de  buik van Tineke groeit!

				Op  de  terugweg naar Rockanje zeggen Frank en ik geen woord  tegen elkaar, puur uit ongeloof. Ons gevoel is  zo onwerkelijk, zo angstig  en mooi tegelijk; het  waanzinnige idee dat een  andere vrouw ons  kindje draagt... Ik knijp  mijn  ogen dicht en haal het moment terug waarop Tineke en ik  zagen dat  het goed was.  Thuis praten Frank en ik toch nog  lang na.  Hij sputtert  tegen wanneer ik in  de werkkamer mijn  moeder bel.

				‘Nan, we hebben Tineke en Guus beloofd om het nieuws nog even onder ons te  houden. Laten we  alsjeblieft  eerst even de echo  afwachten.’

				Ik doe alsof ik hem  niet hoor en hoop stiekem op  een tweeling.

				Soms denk ik  dat  ik droom,  maar de positieve  test ligt  beneden  op onze eettafel. Na een  uur wikken en wegen  heb  ik het nieuws  op de  lijsten  gezet  en ik  zweef bijna van de energie  die deze ruimhartige  vrouwen me geven. Soms lukt het me  heel even om mijn angst te  onderdrukken; het is  gewoonweg geweldig! We zijn weer een  stapje  verder  en ik vind het ongelooflijk  fijn dat er mensen zijn die voor ons duimen. Ik kan  het  me  haast  niet voorstellen, maar de kans dat ik over zo’n acht maanden een kindje krijg, is heel groot.  We hebben wel vaker een positieve test  in  onze handen gehad, maar  wie  had kunnen denken dat  Tineke  bij  de  eerste ivf-poging  al  zwanger zou raken?

				De echoafspraak die we volgende week  in het ziekenhuis zouden hebben, verschuift jammer genoeg naar 3 juni. Tineke moet de hele  week extra werken omdat ze  een weekje op vakantie wil. Ik ben  niet verdrietig, maar  wel  een beetje  teleurgesteld. Een  lichtpuntje is  dat we begin juni waarschijnlijk  wel  een kloppend hartje kunnen horen!

				Op de mat in de gang ligt  een kaart van  Anna.  Wat lief! Ook Frank draagt deze week  zijn  steentje bij aan mijn goede humeur:  hij heeft keurige  rijtjes waslijnen  op  zolder gespannen. De hele dag blijft Anna door mijn hoofd  spoken,  maar de geur van  schone kleren kalmeert me. Zou haar draagmoeder nu zwanger zijn of niet?  Het zou zo fijn zijn. Als wensmoeder  begrijpt  ze als geen ander hoe het voelt dat ik mijn eigen kindje  niet kan dragen, dat ik geen vat op de draagtijd heb en  geen  invloed op het eten  en drinken van Tineke. Als de draagmoeder van Anna ook zwanger is, zal er  een last van me af vallen.  Dan doorlopen  we de  komende maanden  hetzelfde proces!  Nog steeds weten maar weinig mensen  in mijn omgeving waarmee  Frank en ik bezig zijn, maar  voor ik het  weet  is de bakker op de hoogte  van elke follikelmeting.

				Een paar keer per dag doe ik stiekem de doos open. Ik kan mezelf wel voor het  hoofd  slaan, ik  ben ontzettend stom geweest. Laatst heb ik een dagje op de Rotterdamse  vestiging  van Frank gewerkt en tijdens mijn  lunchpauze  liep ik langs een winkel waar ze Classic Pooh-spulletjes verkopen.  Ik  begon heimelijk met een berenverzameling  toen ik  zwanger  was van Ruben.  Het afgelopen  jaar heb  ik  niets meer gekocht, maar gisteren kon ik het niet laten.  Nu ben ik onvoorstelbaar  boos  op mezelf.  Ik  vind mezelf zwak en onnadenkend. Straks  heb ik het  noodlot getart en gaat het  fout. Een  positieve test hoeft namelijk geen levend  kindje te betekenen.  Tegen beter weten in hou ik  het zachte  berensnuitje tegen mijn wang. Ik  heb ook nog een muziekdoosje  gekocht,  maar ik  durf het Frank niet  te  vertellen. Hij zou me voor  gek verslijten. Natuurlijk is het  nog  veel te vroeg om  nu  al  iets aan  te schaffen; ik wil gewoon heel even  op mijn manier  genieten. Niemand kan me dit moment afnemen.

				Het  goede nieuws dringt langzaam tot me door.  Het blijven  bange dagen,  maar mijn angst is  inmiddels anders: ongrijpbaar, niet tastbaar meer. Tijdens de  zwangerschap  van Ruben legde ik steeds  mijn  handen op mijn buik, dicht bij mijn kindje.  Nu kan ik dit  niet en ik durf nauwelijks over die  vreemde leegte  te spreken; ik ben bang dat  ik iemand kwets. Ik sluit me momenteel  een  beetje af voor mijn  familie en bekenden. Mijn vriendinnen  vermoeden  dat ik een veilig nestje voor ons kindje aan het bouwen ben. Zelf vrees ik dat mijn verstopgedrag een  andere oorzaak  heeft,  namelijk mijn schaamte. Ik  zonder  me  af  omdat ik me  zo schaam voor het  falen van mijn  lichaam:  ik voel  me geen vrouw. Op dit moment leef ik  heel  erg in mijn eigen  wereldje  en ik betrek Frank te  weinig  bij mijn ongerustheid.  Ik wil  hem ontzien en beschermen voor  nutteloos  veel ballast.  Ik vergeet om  naar zijn  wensen en gevoelens te  luisteren  en schrijf vooral met  mijn  mailvriendinnen.

				Elke keer als de telefoon overgaat,  denk ik  direct  dat  Tineke ons vanaf haar  vakantieadres belt  met buikpijn of bloedverlies. Eergisteren  klonk  ze zenuwachtig aan de telefoon. Dat is niets  voor haar; ze is van  nature een bedachtzame vrouw, maar  misschien  ga ik  voorbij  aan het feit dat ze nog  nooit eerder zwanger geweest  is van andermans kindje. Ik  ben zo min mogelijk  met haar zwangerschap bezig en ik kruip onder de  dekens  met  Duister lot van David  Baldacci. Het miserabele leventje  van LuAnn  Tyler en haar  dromen over een beter  bestaan houden me voorlopig wel  even  weg van de berg  oude, nog  onaangeraakte zwangerschapstijdschriften  onder ons bed.

				Ik  kan  nog  steeds niet echt geloven dat  we een eigen kindje  krijgen.  Waarom zou het  deze vijfde keer niet fout gaan? Ik zie vooral alle gevaren die op  de loer liggen, maar  ik hoop zo dat wij  net als  LuAnn ‘de lotto’ winnen.

				Over een paar dagen hebben  we  de twaalf  weken-echo. Ik zie  ertegen op en  heb de afgelopen dagen slecht  geslapen.  We zijn allebei ziek en Frank  ligt zelfs al een paar  dagen  uitgeteld op bed. Ik mis zijn verslavende Hugo Boss-geurtje ’s  ochtends  in  de badkamer. Ik ben  onmiskenbaar  de dochter van een ondernemer: ik  meld me niet ziek als ik ergens pijn heb. Ik  zet mijn schouders  eronder  en ga gewoon werken. Zo  krabbel ik sneller  op en  blijf ik  niet hangen  in  onbenullige dingen. Ik put kracht uit mijn geloof dat alles altijd goed komt. Nog  een  paar dagen volhouden en dan  zijn die  griezelige eerste  maanden voorbij. Dan kunnen we misschien weer  eens  rustig  ademhalen.

				Tineke  is  heerlijk  uitgerust na  haar vakantie. Ze is  over de  ergste vermoeidheid heen en haar misselijkheid is gezakt. Er  is geen wolkje aan de lucht en  op 10  juli rijden Tineke en ik  met wapperende haren in de felle  zon  met  mijn cabriolet  naar Voorburg. Frank gaat niet mee,  hij voelt zich  nog steeds niet  fit. Ik neem een  videoband mee, misschien dat ze de echo, zoals de vorige keer, voor hem willen opnemen. Gelukzalig kijk  ik  opzij, naar het opbollende buikje van  Tineke. Mijn vertrouwen in de goede afloop groeit met het  groter worden  van  haar  buik. Na  vandaag komt er  een eind aan onze ritjes  naar  Voorburg. Tineke  woont  vlak bij een polikliniek in Hellevoetsluis en die overstap gaat ons een hoop tijd schelen. Voor  mij maakt het eigenlijk  niet uit, al  moet  ik elke dag naar  Maastricht tuffen.

				Vlak voor Delft passeren we een  vrachtwagen met  grote stalen buizen en de haartjes op  mijn gebruinde onderarmen staan plotsklaps rechtop.  Instinctief  schuif  ik weer naar de linkerrijstrook, ineens  extreem bewust van  het feit dat ik niet alleen  in de auto  zit.  Terwijl ik nauwlettend in het  achteruitkijkspiegeltje kijk, klinkt een oorverdovende  knal. Schuin  achter ons, op het rechterwegdek, is de  enorme vrachtwagen tegen zijn voorligger geknald; auto-onderdelen  vliegen rakelings door  de  lucht,  we ruiken smeltend  rubber.

				Sommige automobilisten stappen uit om te helpen, maar wij  besluiten door te  rijden, want  niemand is zwaargewond en professionele hulp is onderweg.  Wanneer  we een  paar kilometer verder de snelweg af rijden en voor het laatste stoplicht moeten wachten, tril ik  van  de spanning.  Er zit  een engeltje op  onze schouders. Ik moet er  niet aan  denken dat een van die  buizen op ons terecht was  gekomen. Op de  snelweg  doe ik vanaf vandaag nooit meer het  dak naar  beneden. Op de parkeerplaats bibberen mijn vingers nog steeds een beetje. Tineke heeft  al weer wat kleur op  haar wangen, maar haar  blik is  nog verschrikt. We  zijn in onszelf  gekeerd. Tien minuten later  wandelen we arm in arm door de steriele gangen  naar onze afspraak;  nieuwsgierig  naar het kleine  mensje  in de buik  van Tineke.

				De compassie  waarmee de arts  naar Tineke kijkt,  zeul ik  de rest van  mijn leven mee. Ik wil onder  de behandeltafel  kruipen, of  liever  nog: door de grond zakken. Ik wil zo klein  mogelijk zijn, zodat niemand me  kan zien. Ik wil  niets liever dan  verdwijnen, maar ik moet wel  blijven. Ik  grijp de  hand van Tineke, ik kan alleen maar knijpen en wrijven.  Op  nog geen  twee meter afstand  zie ik  de arts en  een verpleegkundige met elkaar praten, maar ik hoor ze niet.  Ik staar naar hun bewegende monden. Het lijkt alsof mijn lichaam zonder mijn geest in deze kamer is, alsof  ik in een  soort trance  zit. Pas als een tweede arts binnenkomt, beland ik in de werkelijkheid. De  man  bevestigt  wat wij  allang gezien hebben:  het  beeld op het  scherm  blijft  stil.  We horen geen hartje kloppen  en we zien geen zwaaiende armpjes.

				Zie je  wel dat  het ons niet gegund  is? Zie je wel, zie je wel,  zie je wel? Het is mijn schuld. Waar is Frank? Waar is mijn moeder? Ik  streel zacht over de  hand van Tineke en  ik geef zoenen op haar voorhoofd. Ik denk aan alle wijntjes die ze op  vakantie voor  niets  heeft afgeslagen.  Mijn dappere, flinke  vriendin draait  haar hoofd om en fluistert: ‘Nan,  je  kindje komt heus  wel.’ Ze is onvervangbaar. Ze ligt hier voor  mij  en zelfs nu denkt ze niet eens  aan zichzelf. Met een papieren  zakdoekje  droog ik haar  tranen en  mijn eigen ogen veeg ik baldadig  af met  de mouw van  mijn dure blouse. Alsof ik mezelf straf voor het feit  dat ik  überhaupt een fractie van een seconde dacht dat materiële zaken van belang zijn.

				Bij ivf is  het  risico op  een miskraam groter. Dit gegeven hebben we gemakshalve  gewoon genegeerd en volgens  de arts is  het hartje van ons vruchtje waarschijnlijk al vrij snel na de vorige echo  gestopt.  Hoe moeten we dit straks thuis aan de  mannen vertellen?  Of moet ik ze nu al  bellen? Stel  dat dit kleine  mensje niet vanzelf  komt,  stel dat  Tineke voor een curettage onder narcose  moet? Stel dat er  iets misgaat, dan  hebben Frank en ik  dat op ons geweten. Tineke staat voor ons  op een voetstuk; onze band is inmiddels  heel intiem. Het voelt soms alsof ze echt met ons verbonden is, alsof ze  aan ons vastzit.  Wie zijn wij eigenlijk, dat  we denken dat  we voor schepper  kunnen spelen? Mijn egoïsme zorgt dat veel mensen bij  onze obsessieve kinderwens  betrokken  zijn. Dat ik gestraft  word voor mijn extreme  hunkering lijkt me nog verklaarbaar, maar waaraan verdient Tineke dit?

				Mijn trouwe mailvriendinnen en lotgenoten schrijf ik  met tegenzin. Ik voel me  een beetje  verplicht  omdat ze  al weken  zo met ons meeleven. Mijn mailbox stroomt direct vol attente,  bezorgde briefjes, maar ik heb geen  energie om  te lezen.  Het enige waarnaar  ik nu verlang, is mijn bed. Ik  wil tegen Frank leunen. Slapen lukt niet echt. Ik schrik telkens  wakker en  kom steeds tot de constatering dat  ik geen  nachtmerrie heb, maar dat  het kleine wezentje in  de  buik van  Tineke inderdaad  niet meer leeft. Het is natuurlijk al vier  keer eerder  fout gegaan, maar  ik  kan deze mislukte poging niet zo onbewogen over  me heen laten gaan.  Ik  heb zo’n spijt dat  ik Tineke en  Guus hierbij heb betrokken. Hoe kon ik zo naïef zijn?  Hoe heb  ik kunnen denken  dat het bij Tineke  niet fout zou gaan?  Hoe  onbezonnen was  ik toen ik laatst dat kinderwinkeltje inliep?  Hoewel de  artsen steeds geduldig  herhalen dat we ‘gewoon pech’ hebben en beweren  dat de miskraam niet aan mijn eitjes ligt, kan ik  dit  idee niet van  me af zetten. Ik voel  me  wanhopig en  uit frustratie zoek ik op internet uren  eigenwijs naar ‘bewijsmateriaal’. Een vruchteloze poging.

				Laconiek lees ik ook  de nieuwsberichten over het  vrachtwagenongeluk. Onze  informatie klopte: er waren alleen lichtgewonde automobilisten. Als  Tineke en ik gisteren wel uitgestapt  waren voor een politieverklaring, had ik tenminste nu nog niet geweten dat ik zelf ook  slachtoffers heb gemaakt. Ik kan  de tijd niet meer terugdraaien; ik moet onder ogen zien  dat het  hartje niet meer klopt en  dat we moeten stoppen met dromen. Weg mooie kinderkamer, weg lange strandwandelingen met een  stoere  draagzak. Weg  dikke buik waarin we schopjes  voelen. Wat  heb ik Tineke aangedaan? Hoe  moeten we  nu  verder?  Wat gebeurt er  als  zij straks  ons  kleine wezentje  thuis op de wc verliest?  Hoe  zit het met háár angst, en met de pijn die ze voor ons  heeft?  Thuis  een ongeboren kleintje verliezen is traumatisch, maar hoe voelt  het verlies van andermans kindje?

				De standaardecho die volgens  het protocol vier dagen  later  moet  gebeuren, is slechts een nare herhaling  van de  laatste bevindingen. Ik  wil  trappen, gillen en schreeuwen dat het hartje  spontaan moet  kloppen. Natuurlijk beweegt  dit  kleine mensje niet!  Wat had  ik dan  gedacht?  Hoe naïef kan  ik zijn? Het belachelijke van deze overbodige stap is dat  ik  vanochtend toch weer stiekem hoop  had. Waarom zouden ze ons  een tweede  keer  laten  terugkomen? Ik wens een wonder, ik wil zo graag dat de werkelijkheid in een onbezorgde  droom verandert, in  vrolijke minuten waarin we  buiten zinnen  naar een beeldscherm kijken en vreugdekreten  uitbrengen  omdat  we een spartelend kindje zien.

				Neerslachtig kom ik van de controle-echo thuis en tref  bij binnenkomst een  kaartje op de  mat. Een van mijn vriendinnen is moeder van een meisje geworden. Geweldig!  Wat fantastisch en  wat mooi, maar  ik  vind het ook gemeen en onuitstaanbaar  oneerlijk. Natuurlijk moet ik  zo niet denken en natuurlijk mag ik mijn jaloezie niet uitspreken, maar ik  voel  boosheid en verdriet en  ik weet  even niet hoe ik verder moet. En het  maakt me niet eens  meer uit  wie wat  zegt.

				Tineke meent dat  de  vereiste curettage  iets is ‘wat nu eenmaal moet gebeuren’. Ze  wil daarna gewoon doorgaan, ze  wil niets horen over ‘stoppen’. Tineke wil ook per se  ‘dat ik moed blijf houden’. Zij  is  nu eenmaal  een standvastige vrouw die niet twijfelt, ze gelooft  heilig  dat mijn droom uiteindelijk uitkomt en  ze zet  haar eigen leven zonder te  zeuren op een  zijspoor.

				Ik  zet de televisie of de radio  aan, ik zing, schreeuw en dans als een gek,  om maar niets  te voelen.  De  herinneringen aan mijn  eigen miskramen  borrelen weer op; de rouw om  een kindje  dat ik niet ken. Het is niet de lichamelijke pijn die nadreunt, maar het gevoel  dat ik iets wezenlijks ben kwijtgeraakt. De buitenwereld verwacht dat  ik  sterk ben, alsof dit verlies  doodnormaal is. Als ik  mijn pijn laat  zien, ga ik zogenaamd voorbij aan alles wat  Tineke nu meemaakt: een  dood vruchtje  en een curettage.  Frank, mijn ouders, mijn zus en mijn vriendinnen troosten me keer op keer, maar ik voel me nog steeds leeg. Ik  ben een omhulsel, in mij huist helemaal niets. Die leegte versteent me en alles lijkt  loodzwaar.  Ik zou zo  graag  op een  knopje  drukken:  ‘plop’  en nu kijk ik weer onbezorgd naar de toekomst! Maar ik voel me  onderuit getrapt en  klein. Ik klamp me vast aan Tineke.

				Op 18 juli rij  ik Tineke  ’s ochtends vroeg naar het  ziekenhuis.  In de  auto zitten  we een beetje  onwennig en stil naast elkaar. Ik  voel me schuldig  en  hypocriet. Ik wil  niet praten over de periode na de curettage, maar allerlei vragen  spartelen  in  mijn  hoofd. Binnen  stopt  een zuster  per ongeluk lange sokken en  een vale ziekenhuisjurk in mijn  handen. De  stof is grof en schuurt mijn  palmen.  Ik leg het hoopje snel  op een stoel. Ik  drink slappe  koffie terwijl Tineke  beteuterd toekijkt  en de slappe lach  krijgt wanneer  ze merkt hoeveel  moeite ik met slikken  heb.  Na een  half  uurtje heb  ik het idee dat Tineke  nog even  alleen  wil  zijn en ik geef  haar een dikke knuffel. ‘Lieve Tineke, heel erg  veel sterkte zo.  Ik hoop dat alles  goed  gaat en dat  je geen pijn  voelt. Ik  denk aan je en  ik hou van je. Guus  haalt je straks  op, goed? En ik  bel je  vanmiddag.’

				In  het ziekenhuis  kan ik me  nog inhouden,  ik  wil  niet dat Tineke mijn tranen ziet. Zij  is immers  degene die dadelijk de operatie ondergaat,  zij  moet vandaag vrij nemen en  zij zal  zich lichamelijk en  emotioneel straks een wrak voelen. Om nog maar te  zwijgen  over  de pijn. De gedachte aan het verlies van weer een kindje, vol  liefde ontstaan uit de wens  van vier mensen, overvalt me pas  wanneer ik de autodeur dichttrek. Nooit zal ik de neus van Frank of mijn eigen ogen in dat kleine mensje  herkennen. Dit verdriet voelt ondraaglijk, ondanks het feit dat dit  kleine  hummeltje  niet in mijn eigen buik zit.

				Tijdens  het invoegen op de snelweg breek  ik.  Mijn borst prikt en paniek raast  door mijn lijf. Godzijdank ben ik bijna  bij een afslag, bij een wegrestaurant. Eigenlijk wil ik alleen maar  naar huis en naar  Frank, maar zo kan ik  niet doorrijden. Ik moet  kalmeren.

				Binnen heb ik het gevoel dat andere  automobilisten me vol medelijden aanstaren. In de toiletspiegel spot ik mijn krijtwitte gezicht, mijn rode ogen en mijn  plakkerige, piekerige  haren.  Mijn mascara  is uitgelopen,  maar wat  doet  het er eigenlijk toe? Lag  ik maar op die  operatietafel.

				Na  drie bakken  waterige koffie en dansende krantenletters voel ik  me sterk  genoeg om veilig naar Rockanje  te  rijden. Wat  ben ik  blij als ik mijn eigen straat zie! Om half  twaalf belt Guus; met  Tineke gaat alles  goed,  de operatie viel mee. Ze is bij, heeft wat gedronken en over  een uurtje mag ze naar huis.

				En nu, nog geen drie weken later,  draait de wereld gewoon  door, of ik nu  verdriet heb of niet. Ik  maak ons bed  op, geef  de katten genoeg  brokjes,  slenter  winkelend door het dorp  en sta balend in  de lange rij bij de  slager waar kinderen dreinend om worst  zeuren en  zich in de regel spelend tussen  zware boodschappen en ongeduldige benen wurmen. Mensen die me een beetje kennen zien  zonder  twijfel mijn wallen, de diepe frons  tussen mijn wenkbrauwen en  mijn  licht hangende mond. Eigenlijk wil ik hun vrijpostige vragen  gewoon vermijden, maar tegelijkertijd voel ik ook  de  behoefte om opdringerige mensen te confronteren  met hun misvattingen. Ik wil  vertellen dat de dingen soms niet zo eenduidig zijn  als  ze denken. Ik kom echt niet  van  Mars  en ik zie ook  heus wel dat ik dwangmatig met mijn kinderwens bezig ben. Ik weet ook  dat er meer in  dit leven is  dan kinderen krijgen en dat  er nog heel wat  andere zaken  echt de moeite waard zijn.  Alleen, op dit moment zie  ik die andere dingen gewoonweg niet. Ik  ben boos. Ik wens niemand tegenspoed in  het  leven, maar soms hoop ik stiekem dat er bij sommige mensen ook eens iets tegenzit, zodat  ze  begrijpen dat het  leven niet altijd een feest is en dat  er af en toe ook  een  andere kant  aan  elk verhaal zit.

				Eindeloos luister ik naar opmerkingen van dorpsgenoten  over mijn obsessieve kinderwens. De onaardige en onzinnige dingen die sommige mensen ongevraagd uit onwetendheid vertellen,  maken dat ik nooit het  achterste van mijn  tong laat zien.  Laatst gilde  een gespierde machoman  brallerig door de  sportschool: ‘Hé Nanda, zullen we even  voordoen hoe het moet?’  en  toen  ik  niet  direct reageerde opperde hij, terwijl hij  gewoon verderging met gewichtheffen: ‘Als  ik  jullie  was, zou ik gewoon een hond nemen.’

				Mensen  proberen  mijn wens te temperen met opbeurende zinnetjes als: ‘Meid, geniet  nou nog maar  even van je vrijheid,  nu hebben jullie tenminste niet zo  veel verantwoordelijkheden.’ Bij  de bakker weet  inmiddels  ook  iedereen  hoe de  vork in  de steel zit.  En op  zaterdagochtend  wil ik toch echt  alleen  maar verse  croissantjes voor mij  en Frank, maar  ik ontkom niet  aan een ‘prachtig verhaal’ over  ‘de  zus van  de overbuurvrouw, die ook zo graag een  kindje  wilde’.  ‘Tja, ze kon alleen nog maar aan  kinderen  denken,  en  ze raakte  mooi niet in  verwachting. Uiteindelijk  legde  ze  zich neer bij het  idee dat ze zelf nooit zwanger zou  worden  en besloot om samen  met haar  man op reis te gaan.’ Ik wacht nurks  mijn  beurt af terwijl de  loslippige vrouw onverstoorbaar verdergaat. ‘Ze hadden hun banen al opgezegd  en het  huis was verkocht,  maar je kunt het  al raden...  Op het  moment  dat alle voorbereidingen achter de rug  waren en  ze  klaarstonden om  naar het vliegveld te rijden, doet  zij nog snel even een  test. Ze had  ’s ochtends namelijk ontdekt dat ze eigenlijk al twee weken  over tijd  was, maar door alle drukte  had ze  niet meer aan haar menstruatie gedacht.’ En ja,  natuurlijk!  Zwanger!  Eind goed, al goed. Aan  het eind van bijna ieder gesprek is het dé tip: ‘Nanda, je moet  er gewoon even niet aan denken, dan komt een kindje vanzelf.’ Ik  reageer  meestal  cynisch en  gemeen;  alsof  het werkelijk  zo werkt! Het  ei van Columbus! Ik krijg een kind wanneer  Frank  en ik onze  wens  een tijdje loslaten.  Wat doe je als iemand  tegen je  zegt dat  je niet aan een kindje mag denken? Dan denk je juist aan een  kind! En dan zie je  op  elke straathoek  een zwangere vrouw  of dan bots je in de supermarkt altijd  tegen bungelende  kinderbeentjes in veel te grote buggy’s.

				Ook goedbedoelde  suggesties  als:  ‘Nanda, kijk  nou toch eens  naar de dingen die je wél hebt  en niet naar wat je  nog  mist’, of: ‘Jullie  moeten proberen vooral veel afleiding te zoeken’, de lompe vraag  waarom we  niet gewoon een kindje adopteren  of  gemakzuchtige verzuchtingen als: ‘Jullie kunnen tenminste buiten het hoogseizoen op vakantie  en op zondag  lekker  uitslapen’ en: ‘Geen kinderen hebben betekent niet het einde van  de wereld’ doen intens  pijn. Het  meest kwetsende is misschien wel dat juist mensen met meerdere  kinderen vaak de domste opmerkingen maken. Ik  zou niet graag bij deze gezinnen horen; bij onwaardige  ouders  die mompelen dat  kinderen  ‘handenbinders’  zijn  en  ‘heus  niet  zaligmakend’.

				Sinds de curettage van Tineke worstelen Frank en ik steeds vaker met  de  vraag of het niet  beter is het  draagmoederschap  alsnog van ons af te zetten. Ik snap dat mensen  het een stap te ver vinden. Als je een paar jaar geleden mijn mening had gevraagd, had ik ook getwijfeld.  Maar als je iets  heel graag wilt, vervagen de kaders. Frank en ik verleggen aldoor onze grenzen  en zodra we dat  doen, spreken we bewust niet meer over zo’n  beslissing. Anders moeten we de  realiteit onder  ogen  zien en dan  moeten we toegeven dat we tegen beter weten in ‘alweer’ een stapje verder zijn gegaan. Mijn  limieten  liggen wel opvallend verder dan die  van Frank. Vlak  voor de  bevalling van Ruben riep ik dat voor mij ‘eigenlijk alles wel goed  zou  zijn’. ‘Er  mag een aap  uit mijn  buik  komen, zolang het  maar goed gaat.’ En ook van die  aap zou ik heel veel houden.

				De afstand tussen  ons is  groot  wanneer  we serieus  over onze kinderwens praten, het blijft een teer onderwerp. We vermijden ingewikkelde  discussies over de  periode die voor  ons  ligt en  we zwijgen over de mogelijke keuzes  die we  wellicht moeten  maken. Het is ongetwijfeld een  starre  en ongezonde  wijze, maar  het is  onze  overlevingsstrategie.

				Frank werkt vaak tot ’s avonds  laat over. Bij thuiskomst valt  hij vermoeid op de bank  in slaap.  Ik  laat  hem want  ik weet dat hij zo met zijn  problemen omgaat. Ondanks zijn verdriet ziet Frank voor ons een  mooie toekomst, ook zonder kinderen. ‘Nan,  we  redden  het echt wel met  zijn tweetjes. We hebben het  nu  toch ook fijn? We hebben geen financiële problemen en we zijn allebei gezond. We kunnen uit eten, naar de film, we  maken mooie reizen en  we zijn  toch  stapelgek op elkaar?’

				Hoeveel ik ook van  hem  hou, en  hoe graag  ik  ook samen  met  hem ben,  van  de gedachte dat  er nooit  een kindje komt krijg ik het benauwd. ‘Ik weet  gewoon niet  wat ik zonder gezin moet, Frank.  Ik  wil  moeder worden en ik heb  niet een-twee-drie een andere invulling klaarliggen. Natuurlijk kan ik wel  vijf dagen per week keihard op kantoor aan de  slag, maar ik zit duizend  keer liever  in de ouderraad op  de  basisschool. Ik wil me nuttig maken als betrokken overblijfmoeder  in de  klas van mijn kind.’

				Ik  hou  deze slepende  onzekerheid vol doordat ik  steeds doorga. Ik  sta nauwelijks stil en denk  niet na. Ik  werk parttime als administratief medewerkster en  manusje van  alles voor het bedrijf van Frank,  en de overige dagen stort ik  me met  hart en ziel op het  vrijwilligerswerk voor Freya. Ik put kracht uit het gevoel  dat  ik als luisterend oor misschien iets voor  mijn lotgenoten beteken.  Bij deze vrouwen hoef ik mijn  kinderwens tenminste nooit te ontkennen, ik hoef mijn verlangen  niet te verstoppen. Ik hoef  niet te  stoppen, ik hoef niets.

				Tineke  moet een paar maanden rustig aan doen. Als de pogingen  met  de ingevroren embryo’s mislukken,  kunnen we met  een tweede of zelfs derde ivf-poging starten. Ik twijfel niet aan haar;  ik weet  zeker dat ze  het over een poosje opnieuw wil  proberen.  Tineke doet nooit  zomaar een belofte. Op  haar aandringen vertel ik,  behalve  onze naaste familie  en mijn Freya-vriendinnen, niemand iets over de  miskraam  en haar  genereuze  gebaar.  Onze  afspraak  is dat we een eventuele zwangerschap pas ‘wereldkundig’ maken na  drie maanden.  Ik vind het zwijgen moeilijk, maar respecteer haar bescheidenheid. Ze staat met beide benen op  de  grond  en is ongelooflijk krachtig  en nobel. Wat  zou ik  graag een enorm standbeeld van haar maken! Mijn zorg is wel  hoeveel het zoontje van  Tineke meekrijgt  van een volgende poging. We  zijn bewust snel met het hele  traject  gestart, zodat hij  niet merkt  dat  zijn mama het  kindje van een andere  vrouw  draagt.

				In de herstelperiode van Tineke ben  ik onrustig; ik  kan  weinig  voor haar doen en die  onmacht is  slopend. Zonder dat ik  me opdring  probeer ik haar een beetje te verwennen met een  grote bos zonnebloemen, een kleurboek voor Bram, een stapel  oude  tijdschriften of een  reuzereep  chocolade. Ik put  hoop uit de opbeurende  dingen die ze zegt.  ‘Lieve  Nanda, probeer alsjeblieft  vertrouwen in  de toekomst  te houden. Mijn lichaam  functioneert prima, ik moet nu  alleen  even opknappen. Ik  zie geen enkele  reden waarom het ons niet gaat lukken.  We  hebben  een  tegenvaller gehad en daar moeten  we ons nu  overheen zetten. Als geen  ander weet ik dat jij dat kunt,  in het verleden heb je dat vaak genoeg bewezen.’

				Als  afleiding  voor mijn ongedurige bui boek  ik samen  met mijn zus een lang weekend  Barcelona. We  struinen  over  de Rambla in de schaduw van de hoge stadsbomen en ze suggereert dat  ik mijn kinderwens moet ‘laten rusten’  omdat alle tegenslagen aangeven  dat ‘het gewoon  niet  zo mag zijn’.

				Je hebt geen idee waar je het over hebt, zus.  Mijn kinderwens  is,  net als mijn hoop, een anker dat ik niet  zomaar overboord kan gooien.

				Stuurs staar ik naar  een levend standbeeld. Ze ziet mijn grimmige  blik en verzekert me ineens  dat ‘als blijkt dat alle miskramen uiteindelijk toch aan  slechte eicellen te wijten zijn’ ze  eventueel openstaat voor eiceldonatie.

				‘Dat is lief van je, maar het lijkt  alsof je je  schuldig voelt dat jij geen draagmoeder  voor ons kindje  wilde  zijn. Het was inderdaad “natuurlijk” geweest als  jij het  aanbod had gedaan,  maar ik vind  dat je  geen draagmoeder  uit schuldgevoel moet worden. Dat  werkt niet, daar komen vroeg of  laat problemen van.’

				Mijn zus knikt begripvol, maar aan  de manier waarop ze haar  schouders ophaalt merk ik dat ze  niet  begrijpt hoe het  voelt om dag  in, dag uit met een onvervuld verlangen op te staan.

				Ik snuif de penetrante bloemengeur  op die  onlosmakelijk bij  deze vrolijke  straat hoort  en vlucht  vlug een  boetiek in.
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				REDDER

				‘Frank, ik zit  erdoorheen.  Ik zit vol  opgekropte  woede. Een  van mijn vriendinnen  is  weer zwanger en  ik zie de buik van  je zus  heel hard groeien. Haar zwangerschap scheelde maar vijf dagen met die van ons. In het verleden hield vooruitkijken me op de  been, maar  dat lukt me nu vreemd genoeg niet.’

				Frank  hoort me niet. Hij zit ontspannen met een kom  muesli aan de keukentafel.  Hij leest aandachtig  een Elsevier-artikel over  Paars ii. Ik loop  naar hem toe en wil  snerend zeggen dat vadertje  Kok onze problemen niet oplost, maar ik slik en kus hem teder in  zijn nek. Ik heb veel  geluk met Frank. Hij blijft steevast nuchter, praktisch en zakelijk: als het niet van links komt, komt het  wel van rechts.

				Hij  is  mijn vuurtoren.  Rotsvast staat hij voor me, immer op de uitkijk. Hij  waarschuwt trouw voor dreigende cliffhangers of de  stilte voor de storm in een glas  water. En hij ziet  altijd en overal lichtpuntjes.

				‘Ik schrik van mezelf en ik weet heus wel dat je  zus er niets aan  kan  doen. Mijn  boosheid is ook niet persoonlijk, het  is een  “zij wel en  ik niet”-gevoel.  Ik  kan die emotie moeilijk omschrijven, maar het  is in  ieder geval iets  anders dan jaloezie.’

				Frank denkt  in  oplossingen en  ik  zorg voor de problemen.

				Ik rij  met Tineke naar het  ziekenhuis  voor  de  controle,  de standaardafspraak na  haar curettage. We maken ons zorgen, want  haar cyclus is wel weer op gang  gekomen,  maar ze heeft de laatste weken erg veel buikpijn en ze  verliest bruin bloed. Ik ben bang dat ze nog  een keer onder narcose  moet voor een nieuwe curettage. Ik ben een beetje radeloos; wat  is nu weer de reden dat  deze stap ook niet normaal verloopt? Ik zeg  niet hardop wat  ik denk, want ik besef dat ik  zelfzuchtig  overkom, en  dat wil ik  voorkomen,  want  wat  ik voor Tineke voelde toen de embryo in haar baarmoeder geplaatst  werd, ligt mijlenver  verwijderd  van egoïsme. Er loopt een  dik  lijntje  tussen ons: een navelstrengachtig verbond  en wat  er ook gebeurt, niemand  knipt deze saamhorigheid  door.

				Ons voorgevoel klopt. Tijdens  de echo  zien  we oud bloed in de baarmoeder van Tineke. Ze moet bloed laten prikken om te controleren of er nog zwangerschapsresten aanwezig zijn. Als haar bloed een verhoogd  hcg-gehalte vertoont, moet ze opnieuw een  curettage  ondergaan  om een ontsteking te  voorkomen.  Maar  Tineke  hoeft gelukkig  niet  opnieuw onder het mes! Het  is slechts een kwestie van wachten op haar nieuwe menstruatiemoment,  over een  dag of tien, waarna haar  lichaam zelf alles kan  schoonmaken.

				..

				Lieve, lieve Nanda,

				Ik  kan  de juiste woorden om  je te  troosten niet vinden. Kan het  jullie  nu nooit  eens meezitten?  Het enige lichtpuntje  lijkt dat  de artsen  geen  verhoogd hcg-hormoon kunnen vinden. Met  je onmacht en boosheid kun je  natuurlijk nergens  terecht  en  tegelijkertijd heeft niemand schuld aan deze lichamelijke  en  psychische rottigheid die je voor  je kiezen  krijgt. Je  moet  alsmaar  afwachten en de dagen aftellen. Zelfs dan heb je nog  geen  zekerheid.  Ik vind  het vreselijk  voor jullie en ik vraag me vaak af wat het  vrolijke  gebabbel  op de lijsten van Freya met  je doet.  Kon  ik het  tij  maar  voor je keren.  Het  enige wat ik kan doen is meeleven en hopen  dat je  op een dag bij mij op  de wolk  meedrijft.

				Liefs van je vriendin, Anna

				..

				Lieve Anna,

				Wat ben je toch een raar,  lief mens! Maak  je over mij maar niet zo veel  zorgen,  hoor!  Ik  weet  dat het vroeg  of laat goed komt.  Uit alle positieve verhalen  haal ik juist heel veel  hoop en ik moet  bekennen dat de optimistische instelling  van Tineke ook enorm helpt. Zonder haar doorzettingsvermogen  zou ik misschien  minder  overtuigd zijn. Ik ben niet  van  plan om in een hoekje te kruipen, daar  ken je me nu  goed  genoeg voor. Over een paar  dagen  weten we meer; als de cyclus van Tineke volgens de planning  herstelt, mag  de  vlag uit!  Voor  we  het weten zitten we weer in  de wachtweken.

				Kus, Nanda

				Ik reageer  enthousiast,  maar ik heb  moeite om mijn  echte gevoelens te laten zien. Wie ben ik  om Anna  bang te maken? Anna  die al zo veel heeft meegemaakt. Ook op  straat zeg  ik tegen iedereen  dat  het goed met me gaat, want hoe  vertel ik  anderen  dat  ik eigenlijk met  mijn ziel onder mijn  arm  loop  en dat ik  me sinds  de geboorte van  Ruben een moordenaar waan? Ik klem mijn lippen stijf op elkaar. Puur  uit zelfbescherming, want ik  zie het ongeloof op die  gezichten al voor  me! Ik  mag mijn verdriet uiteraard  niet  groter maken  dan het is,  maar bij vlagen  ga ik gebukt  onder een  schuldgevoel. Ik zie onmacht in de ogen van  Tineke;  het verlies van ons kindje is  immers ook een klap in  háár gezicht. Voor de vijfde keer is mijn  droom  in duigen gevallen. Een gezond kindje in een  wiegje lijkt nu onwerkelijk, maar misschien laat ik me  te  veel door angst  leiden. De grens tussen objectief naar mezelf kijken en me  laten verlammen door  deze situatie  blijft  vaag.  In mij  zit altijd een ‘maar’.

				..

				Lieve Anna,

				Ik wil je even vragen of je onderstaand  berichtje kunt lezen.  Ik wil  het op de lijst zetten,  maar misschien is het iets te heftig. Wat denk jij?  Klink  ik  niet  te zeurderig? Ben ik te ongeduldig of is het oké?

				Kus, Nanda

				..

				Hoi meiden,

				’s Nachts heb ik vaak  nachtmerries over  een doodzieke Tineke die haar gezondheid voor mij op het spel zet. Als  ik dan wakker word moet  ik mezelf bedwingen om haar te bellen  en te vragen  hoe het met haar gaat. Eigenlijk hadden we  vorige week, toen ze opnieuw ongesteld werd, naar het ziekenhuis moeten gaan. Ze wilden  haar baarmoedermond met een staafje oprekken zodat het bloed in een keer afvloeit. Tineke moest  toen werken omdat haar chef op vakantie is.  Frank  en ik gaan  de eerste week van oktober  onverwachts  nog een paar  dagen naar Portugal. Eigenlijk wil ik voor  ons vertrek nog graag met  haar naar  het ziekenhuis, maar Tineke wil liever even wachten.  Ze  wordt een beetje moe van  al  het extra gedoe. Ze wil gelukkig nog wel  verdergaan,  dus we  mogen in  onze handen wrijven. We  beginnen binnenkort met een cryo-terugplaatsing, maar haar  lichaam moet eerst  herstellen. Hoe graag ik ook eerder  zou starten, ik heb hier geen  zeggenschap  over. Ik hoop, bid en  duim dat  we in  oktober  al mogen  beginnen, maar die kans acht ik klein. Misschien ben ik opgefokt  en ongeduldig, maar ik ben op van  het  knokken en nog eens  knokken. Ik  mis mijn jongens en ben verdrietig  over mijn miskramen. De miskraam van Tineke  is  een beetje de druppel. Het was mijn kindje, maar het voelt alsof ik  niet mag huilen omdat  ik het kindje  zelf niet verloor. Misschien stap ik nu  te veel in een slachtofferrol, maar dit moeten jullie  me  dan maar even  vergeven.

				Liefs, Nanda

				Lieve Nanda,

				Maak je niet druk,  lieverd! Je  mail is prima. Waarom zou je niet mogen schrijven wat je  voelt?  Ik vind dat je integer met  de gevoelens  van Tineke omgaat. Ik ga  voor je duimen  en  hoop dat je  toch nog  voor  jullie vakantie op controle  kunnen.  Goed  dat jullie er  nog  even  tussenuit gaan; even samen tot rust komen voor het circus  weer begint.

				Kus, Anna

				We zijn  voor controle  naar het ziekenhuis geweest en onze  vooruitzichten  zijn beter dan de laatste  keer! Er zat nog wel wat vocht in de  baarmoeder van Tineke en haar slijmvlies was  nog niet geweldig, maar dit was de vorige  keer ook zo.

				Uit voorzorg slikt Tineke vanaf vandaag weer aspirines. De pijnstillers zorgen voor een  betere doorbloeding in de baarmoeder,  waardoor haar lichaam meer slijmvlies aanmaakt.  Aanstaande  zaterdag moeten we terugkomen en als  het meezit –  en dat mag ook  wel  eens een keertje – kunnen  we deze maand beginnen. Volgende week  zondag zou de terugplaatsing al zijn.  Tineke  is superflexibel: eigenlijk  zou haar nicht  aanstaande zaterdag komen logeren, maar  die  afspraak heeft  ze afgezegd. ‘Het  ziekenhuis gaat voor.’ Ik vind het moeilijk om zoiets  te horen; ik voel hoe  afhankelijk we van Tineke zijn. Ik hoop  zo dat alles nu  een keer  voorspoedig verloopt;  ik moet er niet aan denken dat het weer misgaat. Nee, ik  moet focussen op  wat  er  wél goed is en  wat ik  wél  heb! We gaan er gewoon voor.  Is het niet deze maand, dan wel  een maand later!

				Zwijgzaam slenteren we over de parkeerplaats  van het  ziekenhuis naar  de  auto. Tineke heeft  haar arm door  mijn arm gehaakt. Haar baarmoeder zag  er beter uit dan afgelopen donderdag; de hoeveelheid vocht was minder, maar ondanks  de aspirines is de groei van het slijmvlies achtergebleven.  Tineke moet wel beginnen met lh-testen die het  moment  van haar eisprong aangeven. Zodra de test positief is,  moet  ze  het  ziekenhuis bellen voor een  extra echo. Als  blijkt dat de hoeveelheid vocht minder is,  plaatsen ze terug. Ik  moet de pil weer slikken om mijn cyclus beter  te sturen, maar in  feite sturen de  artsen nu al  aan  op een nieuwe  ivf-poging in  november.

				Op het moment  dat Tineke ongesteld wordt, moet ik meteen met  de pil  stoppen. Zo loopt  mijn cyclus drie dagen achter die van haar. Met  de hormonen die ik gebruik, kunnen ze mijn cyclus bijsturen zodat mijn eisprong plaatsvindt wanneer het  slijmvlies van Tineke optimaal  is om de embryo te plaatsen. Allebei hebben we  een  wrange nasmaak  van  deze  uitleg: deze  cryo-poging lijkt plots zo  zinloos.  De uitkomst  lijkt allang vast  te  liggen. Tineke en  ik  vinden  allebei  dat we  elke kans,  hoe klein dan ook, moeten  aangrijpen. Toch voelt het alsof  we nu al weten dat we  op het verkeerde paard gokken.

				Op maandag 30  oktober zit ik om 10.45 uur met  een  koffie verkeerd zenuwachtig voor de computer en naast de telefoon. Over een kwartier  mag ik Voorburg bellen, maar ik heb het  idee dat ik doordraai.  Het  idee  dat  er  een stukje van  Frank en mij  in de vriezer in Voorburg ligt, geeft  een raar  gevoel.  Van werken komt niets terecht; de meeste mailtjes dwarrelen  onbeantwoord voor mijn ogen,  ik kan het niet  opbrengen. Help,  ik  ben zenuwachtig!

				Van  de zeven ingevroren cryo’s zijn er zes niet goed ontdooid. De artsen bestempelen het  overgebleven exemplaar op dit moment als ‘matig’. Jeetje,  je  bent nog maar een  embryo en dan plakken  ze  al de  stempel  ‘matig’ op je  voorhoofd! Om 13.00 uur mag  ik terugbellen  en dan kijken  ze of hij  doorgaat  met  delen. De spanning overtreft de  plot van bijna  elke thriller in  mijn kast! Ik  hoop dat de cryo het overleeft, maar  aan de andere kant: als hij ‘matig’ blijft,  zie ik het  nut  van terugplaatsen niet. De kans dat het goed gaat lijkt heel  klein, en  ik  incasseer liever  nu  al  de teleurstelling  dan dat we weer twee weken tevergeefs hoop koesteren.

				De overgebleven embryo, we  noemen hem ‘Henkie’,  is ‘toch iets aan het doen’.  Het voorstel van Voorburg  is om  morgen terug te plaatsen zodat ze hem nog een  dagje in de gaten  kunnen houden.  Vanwege haar parttimebaan  is  dat voor Tineke onmogelijk; ze  kan  op korte  termijn niets regelen. Ik  wil het haar  ook niet moeilijker maken  dan het  al  is en ik heb het maar direct tegen  de arts gezegd. Over twee uur  moet ik opnieuw bellen  om  te  kijken hoe ‘Henkie’  het dan doet.  Wie weet is de  terugplaatsing toch gewoon vanmiddag  om 16.45 uur. Dit is  beter nieuws  dan  ik vanochtend verwachtte. Gek hoe ik  ineens  compleet omschakel. In eerste instantie geloofde ik  er  niet zo  in en  dan blijkt  er toch  ‘iets  van leven’ te zijn en dan ga  ik toch weer als een gek hopen. De wonderen zijn de  wereld nog niet uit! Tenslotte hebben  we er maar  eentje nodig!

				Onze ‘Henkie’ leeft  en we  willen  de gok graag wagen!  Om 16.45 uur is hij  doorgegaan  met ‘delen’ en de  kern  is gevormd.  Inmiddels zit hij  veilig  in de buik van Tineke! Ik had niet gedacht dat  het alsnog zou lukken en  ik ben  ook niet  superpositief; ik zie  het als een extra kans,  als een onverwachts cadeautje.

				Tineke belde ons net op, ze is  gisteravond, op 8  november, ongesteld geworden. Ze heeft, heel lief, tot  vanochtend gewacht  om het ons te  vertellen. Ze bekende  dat  ze  gisteravond  niet  wist hoe ze het ons moest vertellen. Haar  eerlijkheid en  gevoeligheid bewijst maar weer eens hoe  pijnlijk deze mislukte poging  ook voor haar  is.

				..

				Lieve Anna,

				In Voorburg bespreken  ze nu  hoe we  verder moeten; of we wel of niet direct met onze tweede ivf-poging door moeten gaan. Ze bellen morgen. Als we  werkelijk  alweer mogen beginnen,  verwacht ik  dat ik over twee  dagen  alweer moet  spuiten. Het  is dan de derde cyclusdag van Tineke. Ik hoop het echt. Dan heb  ik tenminste  weer iets om naar  uit  te  kijken. Je  zult  wel gek van me worden! Ik trek de situatie niet zo goed en  ben net naar  de dokter geweest; hij heeft  me een  kalmerend  middel  voorgeschreven.

				Kus, Nanda

				..

				Lieverd,

				Je maakt echt heel veel mee  in korte tijd en ik vroeg me al af hoe je het allemaal  klaarspeelt.  Net als iedereen zit jij er  ook een keertje doorheen. Ik  hoop  maar dat die  dokter het  niet bij een  handvol pillen laat, maar dat hij  echt  naar  je omkijkt. Misschien kent hij  een goede psycholoog bij  wie  je een keertje je  verhaal  kwijt kunt?  Doe rustig  aan, drink veel lekkere kopjes thee (liefst klaargezet door  Frank), kijk een paar  leuke films (lichte kost)  en koop een grote bos bloemen voor jezelf;  de mooiste die je je kunt bedenken. Probeer ook veel aardige gedachten over en voor jezelf  te hebben. Of huil eens lekker uit, een  heftige huilbui kan enorm opluchten,  dat weet  je toch wel, hè? Ik denk  aan je.

				Liefs, Anna

				..

				Hoi lieve  Anna,

				Het ziekenhuis heeft  vanmiddag gebeld: ik begin morgen, op de  derde cyclusdag van  Tineke,  met spuiten.  Ik voel me dood  vanbinnen. Ik vrees dat ik te  hard  heb  gedaan  alsof het goed met me  gaat. Ik baal van mijn  neerslachtige gevoel  en probeer me ertegen te verzetten.  Ik snap niet waarom ik me zo verdrietig voel terwijl we morgen opnieuw  gaan beginnen! De  dokter heeft  alleen pillen voorgeschreven en ik ben al eens bij een therapeute geweest, maar dat was niet  echt  een  goede ervaring. Ik  kreeg niet het idee dat  ze  mijn probleem heel serieus  nam. Volgens haar kwam ‘alles’ door de scheiding van mijn  ouders. Heb  ik je  wel  eens verteld dat ik  al een hele poos telefonisch contact heb met een magnetiseur?  Ik ben  eerst bij haar  onder behandeling geweest en inmiddels  hebben we  eens  in de veertien dagen belcontact. Ze is mijn uitlaatklep in tijden van hoge nood! Al denk  ik wel dat  je gelijk hebt: professionele  hulp zoeken is  verstandig. Maar  waar kan ik zo snel iemand vinden bij  wie ik me op  mijn gemak voel? Iemand  die  serieus naar me luistert en die niet doet  alsof  vier mislukte zwangerschappen en  een  draagmoederzwangerschap die de mist  in ging niets is. Iemand die niet vindt  dat  ik me  aanstel. Hoewel, misschien  doe ik dat  ook wel. Ik begrijp alleen niet waarom  het feit dat ik  een kind van gescheiden  ouders ben,  iets  te maken heeft  met het  feit dat  ik  een wensmoeder ben. Ik geloof dat mijn  huisdokter zoiets had van: ik geef  dat kind gewoon even iets, dan ben  ik van haar af. Hij liep  flink uit met  zijn spreekuur en ik  had het idee  dat hij de  volle wachtkamer met mijn beurt wilde inlopen. Huilen kan ik trouwens niet. Ik  wil wel, maar het lukt  me gewoon niet. Frank  is geweldig en ik hou  zielsveel van hem,  maar op  dit moment is hij alleen  maar  met zijn zaak bezig en  ik heb het  idee dat hij niet merkt dat het niet zo goed met me gaat. Hij heeft  veel  aan zijn  hoofd en hij  doet  echt z’n best,  maar dat  kopje thee moet  ik wel zelf  pakken. Mijn moeder is vanmorgen met een grote  bos bloemen langsgekomen, dus  wat mijn  familie  betreft  mag  ik niet klagen. Dit weekend heb ik een vrijwilligersbijeenkomst van Freya  en ik denk dat afleiding  wel goed voor me is.  Lief  trouwens dat je aan me denkt. Ik ben er zo weinig voor  jou  op dit moment, al leef ik enorm met je  mee. Ik ben zo  blij  dat bij jullie alles goed gaat.  Aan de telefoon  hadden we  het er al even  over, maar  kun je je al voorstellen  dat je er over een paar maanden een  kindje bij krijgt? Ik hoop dat je, door alles wat er nu  bij ons gebeurt,  niet vergeet om te genieten. Ik gun je je geluk namelijk vanuit mijn tenen tot mijn kruin.

				Kus, Nanda

				Het Freya-weekendje was  boven verwachting! Ik zag er een  beetje tegen  op,  maar  eenmaal in Ermelo  vond  ik het fijn om daar te zijn. Ik ben amper van  de dansvloer af geweest,  de  sfeer werd steeds  losser.  Aan het  eind van  de avond stond ik  samen met Eveline en José van  het  secretariaat het  nummer ‘Ademnood’  van  Linda, Roos en Jessica te playbacken. Ik plaste  bijna in mijn broek van  het lachen. Wat nou zielig doen  met lotgenoten! Ik kan hier mezelf  zijn, omdat we onder  elkaar cynische grapjes kunnen  maken die een buitenstaander totaal verkeerd  zou  opvatten en omdat mijn  eigen injectievloeistof in  de koelkast  netjes naast andere pakketjes ligt. Tilly en  ik deelden een kamer. Tot  ’s  ochtends  vroeg lagen we te kletsen,  vol verbazing  over wat  er  in 365 dagen kan gebeuren: Tilly heeft  een gezonde dochter  gekregen via een icsi-behandeling, er waren zwangerschappen van vrijwilligers die  er  niet meer  in  geloofden, kindjes die na een lang  adoptietraject  eindelijk bij hun papa en mama kwamen en vrijwilligers  die  uiteindelijk  samen  verder  moesten  omdat  ze na drie  ivf-pogingen geen geld meer hadden  om verder  te  gaan.

				Ik ben kapot als  ik zondagavond thuiskom. Ik ben te moe om te praten en te moe  om  ergens aan te  denken; ik zit  vol vragen en verhalen.  Door alle gesprekken en workshops besef ik plots dat het zomaar zo kan zijn dat er helemaal geen nieuwe zwangerschap komt en dat Frank  en ik toch echt samen  verder moeten. De afgelopen  twee dagen werd  ik met mijn  neus  op de  feiten gedrukt  en ik  besef dat we ontzettend  veel geluk hebben. Ik ben  intens dankbaar  dat we  met een nieuwe ivf-poging bezig zijn,  dat ik mijn eierstokken nog heb  om te stimuleren, dat  Tineke ons  te hulp is  geschoten en dat ik nog  steeds in  staat ben om te  zien  hoe betrekkelijk alles  is.

				Vorige week woensdag  22 november hadden we  de punctie en  vanwege de antistolling had ik weer een heleboel blauwe plekken!  Vandaag voel  ik me al  beter,  maar ik ben flink  ziek geweest  en heb  bijna de hele tijd  met pijnstillers op bed gelegen. Tja, je moet er  wat  voor overhebben! De energie die  ik  nog had, heb ik in  Tineke  gestoken. Ik  ben met haar naar het  ziekenhuis  geweest om te kijken of haar baarmoederslijmvlies voldoende  groeide.  Gisteren was de  terugplaatsing van  twee mooie  embryo’s en we zitten dus officieel weer  in de wachtweken!

				Helaas is het baarmoederslijmvlies van Tineke nog steeds niet optimaal.  Ze  slikt al  aspirine, maar de artsen kunnen verder weinig aan de situatie veranderen. Ik  zou zo graag willen dat  ík de innesteling kon  beïnvloeden! Tineke is al weer aan het  werk. Volgens het ziekenhuis zijn de eerste  vierentwintig  uur het  belangrijkste, maar zij  moet helaas  de hele dag staan  en ook nog behoorlijk veel  sjouwen.

				..

				Vrijdag, 8 december 2000

				Ha  die  dokter,

				Gisteravond hebben we een  test  gedaan en onze tweede ivf-poging is  mislukt. Vanmorgen hebben  we de test voor de zekerheid herhaald en het resultaat was  hetzelfde. Negatief. Eerst dacht ik nog  heel  even dat ik een vaag  streepje zag, maar waarschijnlijk  is de wens de vader van de  gedachte. Ik  hoop dat Tineke snel ongesteld wordt zodat  het  echt  voorbij is.  Ze heeft  al last van haar rug, dus het zal wel niet lang meer duren. Hoe het nu verder moet  weet ik niet. Geen laattijdig sinterklaascadeautje  dus.

				Liefs, Nanda

				..

				Zaterdag,  9 december 2000

				Wat een  vervelend  nieuws, Nanda. Wat  zullen jullie teleurgesteld zijn. Ik leef met jullie mee en wens jullie heel veel sterkte.

				Liefs, Sylvia  Dermout

				Natuurlijk hoopte  ik op een ander bericht, op een  klein wonder. Onze eerste poging  resulteerde direct in een zwangerschap en dat schept onbewust toch verwachtingen. Ik weet wel dat het ook  een  kwestie  van geluk is en ik wist dat dit kon gebeuren. Ondertussen pieker  ik over het slijmvlies van Tineke.  Helaas willen de artsen in Voorburg geen hormonen aan haar  geven, ze willen de belasting voor de draagmoeder zo klein  mogelijk houden. Logisch, maar aan de andere kant ben ik er ook boos  over:  als je weet dat het slijmvlies niet dik genoeg  is, waarom probeer  je dan  niet  met een minimale  hoeveelheid  medicijnen iets te  doen? De artsen blijven bij  hun  standpunt en we hebben nog maar één poging. Ik  vind dat  we de kansen  die we krijgen op deze manier  niet optimaal  benutten,  maar met Tineke durf ik hier niet over te  praten.

				Toen ik laatst ‘vastzat’ en  ook zo buitensporig tobde, leek een bekwame therapeut volgens Anna  geen  overbodige  luxe.  Misschien moet  ik Sylvia eens polsen,  mijn  reddende engel. Sylvia Dermout; zonder  haar zouden heel veel  vrouwen na  jarenlang  tevergeefs hopen  nog  steeds  met lege handen staan. Mogelijk zien sommige mensen in eerste  instantie een ietwat afstandelijke, harde vrouw, maar  ik herken enkel een mens met een gigantisch groot hart. Als arts  moet ze die gereserveerde kant  wellicht ook een beetje hebben, want je  kunt  nu  eenmaal niet  met al  je patiënten  meehuilen. Sylvia  is enorm sterk, ze is een echte  doorzetter.  Ze  is  niet  alleen gynaecoloog, maar ook lotgenoot.  Ze kreeg kanker en  verloor haar baarmoeder. Nu kan ze geen kinderen  meer  krijgen. Ze zet zich ondanks dit feit al jaren  in om  de kinderwens van andere  vrouwen te  vervullen en was acht  jaar  voorzitter van de Stichting Olijf,  een netwerk van vrouwen  met gynaecologische kanker.  Regelmatig kreeg ze  vragen van vrouwen die  door de behandeling  onvruchtbaar waren geworden.  Een  grote groep heeft  een operatie  gehad waarbij wel  de baarmoeder, maar  niet  beide eierstokken zijn  verwijderd. Een  kind krijgen via draagmoederschap is dan mogelijk, ware het  niet dat  hoogtechnologisch  draagmoederschap in Nederland verboden was. Na  jarenlange correspondentie  tussen Sylvia en enkele  ivf-klinieken,  ziekenhuizen, het ministerie en de Gezondheidsraad  heeft minister Borst in 1997 toestemming gegeven voor  het uitvoeren  van hoogtechnologisch  draagmoederschap  onder strikte voorwaarden, in onderzoeksvorm. Het doel  is een protocol  waaraan  alle  kandidaten moeten  voldoen. Sylvia leidt  het project  en schrijft  een proefschrift over de materie. Na afloop  van het onderzoek zal  ze  haar  voorstel  voor regelgeving  aan de gynaecologenvereniging  aanbieden, waarna  hopelijk meer  ivf-klinieken bereid  zullen zijn de  behandeling uit  te voeren.

				..

				Zaterdag, 9  december 2000

				Ha die  dokter,

				Ja, het feit dat het niet is gelukt, komt hard aan,  vooral omdat  Tineke al over de  testdatum heen was. Ik heb vandaag  met Voorburg gebeld en  we  mogen deze maand verder met een cryo-behandeling. We hopen natuurlijk dat de cryo’s goed ontdooien, anders  beginnen  we  in januari al aan onze derde  en  laatste ivf-poging. Ik heb aangegeven dat ik toch graag wil dat ze nadenken over ‘het slijmvliesprobleem’. Dit is  steeds een  obstakel geweest en ik hoop dat  het  ziekenhuis  hier ideeën over heeft! Kan dun slijmvlies echt  miskramen veroorzaken? Bij een vroege  miskraam kan ik me dat  wel voorstellen, maar kan het ook zijn dat er  in het  begin ‘aanlegfouten’ kunnen  ontstaan  en dat die  ‘fouten’ later een miskraam veroorzaken? Op internet vind ik weinig bruikbare informatie over  dit onderwerp. Ik wil zo graag alles uit de  kast halen voor onze laatste  kansen.  Ik  heb ook met de artsen  gesproken over het feit dat  sommige verzekeringsmaatschappijen  de teller weer op  nul  zetten na een  late miskraam. Weet u hier misschien iets van?  Een  fijn weekend!

				Liefs van een verdrietige, maar strijdbare Nanda

				Zondag, 10 december 2000,

				Beste  Nanda,

				Over  het slijmvlies is inderdaad niet  veel  bekend.  Het  lijkt een rol te spelen bij  vroege miskramen en helaas  is er niet veel  aan  te doen. In de medische wereld kun  je  allerlei (on)zinnige en  dure preparaten  vinden die patiënten zelf moeten betalen, maar tot  nu  toe heeft geen enkel middel iets concreets opgeleverd.  Stop dus maar  met zoeken, ook in mijn  literatuur tref ik  niets  aan.  Er zijn verzekeringsmaatschappijen (volgens  mij de  meeste)  die na een late miskraam die poging niet meetellen. Wat ons  onderzoek betreft:  je hebt  drie pogingen  plus eventuele cryo-pogingen.  Dit doen we om de wachtlijst voor anderen  niet  te laten oplopen. Er moeten nog zeven stellen behandeld worden!  Wat jullie aangaat: ik  heb geen moeite met een extra poging vanwege  jullie late miskraam,  maar dokter Jansen moet er ook achterstaan. Hij moet immers  het ivf-werk verrichten. Nu maar  eerst  hopen dat jullie cryo-poging of  de derde poging werkt.  Als niets lukt, is het  daarna vroeg genoeg om  onderling overeen te komen wat en hoeveel we nog  doen. Voor die tijd  dus geen zorgen,  je hebt al stress genoeg!

				Hartelijke groeten,  je dokter (ik vind  het grappig  dat je me altijd ‘ha,  die dokter’ noemt!)

				Ik  snap  dat ik doordraaf. Al die jaren was  er hoe dan ook altijd wel  weer iets waaruit ik kracht kon halen, en die  mogelijkheden zijn straks  foetsie. Maar  het mailtje van Sylvia  geeft me rust, misschien is het nog  geen  gelopen race.

				..

				Zondag, 10 december

				Ha die dokter,

				Ik weet nooit  wat ik moet  zeggen: lieve Sylvia of lieve dokter. ‘Hallo dokter Dermout’ klinkt zo afstandelijk! We hebben waarschijnlijk  gewoon pech en we moeten hopen dat het slijmvlies de volgende  keer dikker is.  Tineke  en ik  zijn op dezelfde dag  onderzocht en bij  haar was het slijmvlies  een week voor terugplaatsing een halve  millimeter en bij mij een  centimeter. Ik vind het  zo rot voor haar. Ze  wil dit zo graag voor ons  doen  en dan werkt  haar lichaam niet  mee. We willen andere  mensen op de wachtlijst niet in  de weg staan, we weten zelf  hoe  het is om  te wachten. Wat is draagmoederschap toch iets moois! Ik vraag  me af wat  er door  de hoofden van al die mensen gaat aan het begin  van het  traject; wat  was  ik toen zelf gelukkig! Het is  voor mij een opluchting dat  u op deze manier naar  onze situatie kijkt.  Ik kan  het  niet vaak genoeg  zeggen: u bent een schat!  En ik begrijp  natuurlijk wel dat  we  ergens een streep  moeten trekken. Het  zou alleen zo  wrang zijn, omdat onze eerste poging  direct  een zwangerschap  opleverde, maar al  snel in een miskraam uitmondde. Ik  hoop  dat het niet nodig zal  zijn om een  uitzonderingspositie in  te  nemen, maar het idee dat we hierover  kunnen en mogen praten is al ontzettend fijn. Over die stress...  tja; ik  sta  bol  van de  zenuwen. Ik probeer  de  stand van zaken realistisch te benaderen, maar emotioneel  doet het me  meer dan ik dacht. Ik vond mezelf  altijd vrij nuchter, maar midden in dit proces leer  ik mezelf  wel kennen!

				Dikke  zoen, Nanda

				Nu onze tweede ivf-poging mislukt is,  doe ik me  stoerder  voor  dan ik  ben. Ik denk onophoudelijk aan alle tijd  en  alle aandacht die  Tineke en Guus  voortdurend  in Frank en mij stoppen.  Ik  geef  Frank de ruimte  voor zijn  eigen rouwproces,  maar  we gunnen onszelf  nauwelijks tijd om bij te komen.  En natuurlijk ben ik ongeduldig;  ik zie  elke  week waarin we  kunnen beginnen als tijdwinst.  Ik wil dat  Tineke  en Guus als de bliksem  verder kunnen met  hun eigen leven. Ze klagen  niet, maar  hun  dagen staan  nu al bijna twee  jaar in het teken van  onze kinderwens.

				Helaas achtervolgt onze pech  ons  nog even. Geen van de  cryo’s  heeft  het overleefd  en dit  betekent uiteraard:  geen terugplaatsing. In januari beginnen we met onze laatste ivf-poging.

				Op de laatste dag van het  jaar krijg ik een mailtje van Sylvia:

				..

				Lieve Nanda,

				Hoewel  het bekend  is  dat het  ‘ontdooien’ heel risicovol is  en vaak  misgaat  (we spreken  natuurlijk over mini-millimetertjes)  is het jammer dat het niet  gelukt is. We hebben enkele cryo-zwangerschappen in onze  groep, maar ik krijg vaker een  berichtje  als dat van jou. Helaas: er is  nog  een ander stel  waarvoor ik steeds  duim, net als  voor jullie, omdat  ik zo graag wil dat  jullie krijgen wat jullie willen. Helaas kreeg ik  ook van hen net na Kerstmis het bericht dat  de  terugplaatsing niet aangeslagen  is. Ook zij gaan nu voor hun laatste kans.  Het valt  lang niet altijd  mee, dat begrijp ik ten volle. Als  het mij ‘op afstand’ al zo raakt, hoe moet  dit  dan voor  jullie voelen?

				Heel  veel sterkte, Sylvia

				Oudejaarsavond vieren  we gezellig bij de ouders van Frank. Ontelbare kaarsen, zelfgebakken  koekjes,  verse zalm, weinig vuurwerk en veel  champagne.  We  zijn  vol  goede moed. We toosten op iedereen  die er de  afgelopen  maanden voor ons was en we  zijn  vooral dankbaar  en opgelucht dat  we dit ongelukkige jaar eindelijk mogen  afsluiten en we hopen stiekem dat 2001 ons mooie  dingen brengt.
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				NEMEN

				Het  is muisstil in  huis. We  hebben allebei even tijd  voor  onszelf nodig  en  we  nemen de ruimte  om na  te denken  en weloverwogen een beslissing te  nemen over de weken en  maanden  die  voor ons liggen. Gaan we ervoor  of nemen  we  geen  risico’s meer? Frank  werkt de laatste tijd  iets vaker  thuis;  zo  houdt  hij een oogje in het zeil. Hij neemt mijn  gezondheid  serieus, maar hij heeft het  zelf ondertussen  ook niet makkelijk met  ons naderende besluit. Als we niets  ondernemen,  moeten we onze toekomst anders invullen.  Als we  een  nieuwe poging doen, blijft het resultaat nog weken onduidelijk.

				Vandaag  wil ik  mijn gedachten rustig  op een rijtje zetten tijdens  een drastische  opruimbeurt. Ik ga  eindelijk  alle dozen en vuilniszakken op  zolder uitzoeken, om plaats te maken voor twee mooie bedden die we onverwachts  van  mijn  schoonouders krijgen. Ik ben opgelucht  dat Frank  er vandaag  is, de  moed  om te beginnen ontbreekt  me een  beetje. Ik weet immers dondersgoed wat ik  op zolder bewaar.  Ik had  dit klusje liever  nog even uitgesteld, maar dit is mijn  kans om  een heuse  logeerkamer  te maken.

				In de  eerste paar vuilniszakken zit eigenlijk niets bijzonders: stapels versleten  kleding en  verkleurde  lakens met gaten; handig  voor achterstallige verfklusjes. Bij de achterste rijen  word ik  zenuwachtig. Ik stuit op  een donkerbruine beer die  ik  ooit in een opwelling kocht. De  rest van mijn collectie bevindt zich hier ook ergens  tussen  de spullen. Erger  nog  vind ik wat onder het knuffelbeest ligt:  het stapeltje gestreken en netjes gevouwen rompertjes. Met  moeite bedwing  ik mijn tranen.

				Op zolder verstop  ik kleine stukjes  van mijn verhaal,  delen van onbegonnen leven; het  zijn  bewijsstukjes van de afgebroken zwangerschappen die ik doorlopen heb. Eerst samen met Reinier en later  samen met Frank. Ik  kijk  wezenloos naar de  gekregen kinderkleding, wrijf over de gebreide witte sokjes en een zachtgroen  boxpakje. Aan alles  kleeft  een  herinnering. Ik zak knielend  op  de grond en mijn tranen druppen op een opengeknoopt blauwwit gestreept vestje. Stuk voor stuk leg  ik alle kleertjes in de palm van mijn  hand en ruik aan de stof, vouw truitjes  uit en wieg broekjes  in  de lucht. Na het eerste pakje had ik  de zakken direct kunnen  dichtknopen, ik had  de  dozen gewoon kunnen verplaatsen. Maar ik wil mijn emoties prikkelen  en mezelf kwellen, ik wil een reactie ontlokken aan mijn zwijgzame lijf.

				Beneden hoor  ik Frank opstaan. Ik snik  hevig en bijna stik  ik  in mijn tranen, maar ik herken het vertrouwde  geluid  van zijn stoel  die over het  laminaat naar achter  schuift.  Terwijl  ik naar lucht hap, voel ik  zijn gespierde armen  al. Hij zit naast me op  de  grond en  aait zacht over  mijn arm  tot  ik rustig ben.  Samen zetten  we de dozen in elkaar en eensgezind knikken we naar  de dingen  die  we willen houden.  Bij  de laatste  doos druk ik  te hard op het  deksel en onbedoeld activeer ik een  muziekmobiel. Dit is de  druppel. Frank laat bijna nooit blijken wat hij voelt, maar voor het eerst in  lange tijd biggelen ook bij hem de  tranen over zijn wangen. Meer heb ik  niet nodig. Mijn twijfel, of hij nog  wel van me houdt  na alles wat  we hebben meegemaakt, is verdwenen. Zo durf ik de  laatste  ronde wel met hem in te gaan.

				Ik  tape  de laatste volle doos dicht. Een verademing, maar tegelijk hangt er een onheilspellend  gevoel over dit feilloos ‘wegwerken’. Alsof mijn opruimactie  voorspelt wat ons nog te wachten staat:  alsof  we die dozen  pas weer oppakken wanneer we  ooit verhuizen, en ze nooit om een andere reden van onze  vliering halen. Alsof ik  zo definitief een streep onder  onze kinderwens zet.

				Frank is  naar kantoor  en ik tuig  op mijn gemak de kerstboom af. Ik ben in  een melancholische bui die  vast  samenvalt  met oud en nieuw en  ik blik peinzend terug op  een bepaalde periode en neem afscheid. Gelukkig hebben Frank en ik  een gezellige avond gehad. Met frisse moed gaan  we  het nieuwe  jaar in  en  ik  vind het fijn om na  die  drukke dagen even  alleen te  zijn.  Toch voelt het  verwarrend: mijn  verdriet  is nog zo  groot en  eigenlijk wil ik dat Frank dat ziet  en spontaan zijn  sterke  armen  om me heen  slaat. Maar als hij thuis  is zet ik meestal mijn masker op; ik wil  me groothouden  voor hem, hij heeft het druk genoeg.  Dus schrijf ik mijn mailvriendinnen dat ik erg  bezig ben met  mijn  jongens en  met  de vraag waarom Frank en ik steeds aan het  ouderschap mogen proeven,  maar het geluk toch niet echt mogen voelen.

				In  feite heb ik niets te  klagen: onze vooruitzichten op een kindje via draagmoederschap zijn nog steeds  goed, maar mijn hoofd zit vol. Ik kan  nog niet alles een plaatsje geven. Ik besef  dat  de manier waarop ik meestal met  pijn en verlies omga niet  goed voor me is. Ik  verdring  schrijnende  gedachten, ik praat  niet  over  problemen,  ik hou de pijn eindeloos binnen in mijn lijf.

				..

				Lieve Nanda,

				Ik ben sprakeloos. Met mededogen en  verdriet  lees ik je berichten. Tussen de regels door merk ik dat je  ‘op’ bent. Hoe kan het ook  anders? Zo veel  teleurstellingen en weggevaagde  hoop.  Daarna weer een  poging  die waarschijnlijk door dat rottige slijmvlies geen eerlijke kans kreeg. Dat je  op de laatste  dag van 2000  ook nog eens hoort dat  de cryo’s  het niet overleefd hebben:  wat  een grote tikken. Ik ril van jullie afhankelijke positie, lieve Nanda. Als ik denk aan wat jullie in 2000 doorstonden... vreselijk. En je bent je alweer aan het opladen voor januari; dat  zegt  zo veel  over jou en  over jullie. Ondanks alles en ‘dankzij de  dingen’, dankzij jullie sterke persoonlijkheden, gaan jullie  door.  Dat dit  maar een mooi einde mag krijgen! Ik wens  jou, Frank, Tineke en Guus  alle goeds.  Ik begrijp natuurlijk dat je het  af en toe moeilijk  hebt  omdat onze draagmoeder zorgeloos zwanger is. Wil je eerlijk tegen me blijven en vertellen hoe je jouw gevoelens een plekje geeft? In  gedachten ben ik bij  je.

				Liefs van  je  vriendin, Anna

				..

				Lieve Anna,

				Wat een lief  bericht in  mijn  mailbox! Dat  doet me goed. Wil jij je  alsjeblieft  nooit schuldig voelen ten opzichte van ons?  De dingen gaan  nu  eenmaal  zoals ze gaan.  Bij jou  heb ik nog nooit  een  greintje jaloezie gevoeld.  Jeetje,  het  idee zou  niet eens  in me opkomen! Ik weet  toch hoeveel jullie  hebben  doorgemaakt. Geloof me, onze tijd  komt nog wel. Hier blijf ik bij.  Als  ik dit geloof kwijtraak, hou  ik het  niet vol.  Als  alles goed  gaat,  beginnen  we volgende week aan onze laatste  ivf-poging. Of  we daarna nóg een kans krijgen, zien we dan  wel  weer. Elke situatie is  anders. Je kent  me: als  de derde ivf-poging mislukt zijn ze  nog niet  van me  af. Ik  voel me dubbel over volgende week: ik vind het doodeng, maar ook spannend. Ik  ben er nog niet  aan toe om dit traject af te sluiten want dan komt  er nooit een  kindje van Frank  en mij. Aan die periode durf ik niet te denken. O, ik loop weer eens op de zaken vooruit! We zetten alles op alles en we duimen op een mooie  uitkomst.

				Liefs van je vriendin, Nanda

				ps Ik ben heel  blij  voor  je  en  ook heel trots!

				..

				Lieve Nanda,

				Ik durf het je bijna  niet te schrijven,  maar toen jullie  draagmoeder  zwanger  werd en de poging bij onze draagmoeder niet  lukte, was ik ontzettend jaloers op je, maar juist jouw  positieve instelling  gaf mij  moed om te geloven dat we het  uiteindelijk  toch zouden  klaarspelen. Ik trok me aan  jouw houding op, maar  mijn angst om  opnieuw een kindje te  verliezen  was groot. Na  je  telefoontje was ik  dagen van slag, ik had totaal  geen rekening gehouden met het feit dat ook de draagmoeder het  kindje  kan  verliezen. Hoe naïef! Kun  je trouwens weer een beetje bij Frank terecht?  Wees niet te  streng voor  jezelf, je  draagt veel pijn met  je mee en dat is zwaar. Ik  geloof wel dat  je last steeds lichter  wordt en dat  je uiteindelijk weer iets of iemand vindt  om voor te leven. Die iemand moet je zelf zijn.  Jij bent  waardevol. Ik weet niet hoe  jullie weg zal  lopen en hoe jij  moet lopen; wist ik  dat maar. Dan kwam ik naast je wandelen.

				Liefs, Anna

				Gisteren zaten Frank en ik  in  de auto  en ik staarde naar de achterbank. ‘Frank, waarom is een volle  auto  voor anderen in godsnaam doodnormaal en voor ons niet haalbaar?’ Frank zuchtte  zacht, haalde  zijn schouders op en concentreerde zich op  twee overstekende  tieners. ‘Sorry,  lieverd. Ik weet dat het geen  zin heeft om deze  vraag te stellen,  maar ik  heb mijn gedachten niet in de hand.’ Hij  legde  zijn hand op mijn  hand en  onze ringen  ketsten. Poging afgeketst.

				Deze  maand zou Tineke eigenlijk bevallen. Ik had gedacht dat ons  kindje  veilig in haar buik kon groeien.  Mijn schoonzusje  liep vijf  dagen op Tineke voor  en ze is volgende week uitgerekend. Ik heb al dagen maagpijn en ik schrik op van elk  telefoontje.  Ik ben  bang dat mijn zwager ons met  ‘het  gelukkige nieuws’ belt.  Natuurlijk,  ik gun het hun van harte, maar  ik denk  dat het waarschijnlijk makkelijker zou zijn als zij zich, al  was het maar heel even, in  ons verdriet konden verplaatsen. Dat  kunnen ze niet en ik kan het ook  niet  van hen  verwachten,  maar  ik vind het ingewikkeld dat anderen niet voelen wat ik  voel.

				Ik bots dikwijls tegen dikke muren als ik  met  mijn familie over Jaap en  Ruben probeer  te praten. Het lijkt  wel  alsof elk moment ongepast is, de dood kun  je het  beste doodzwijgen. Laatst was ik op een verjaardagsfeestje en ik  zei tegen een kennis dat Frank en  ik ‘herinneringen missen’. ‘Ik  mis de dingen  die we niet gedeeld  hebben.’ Het feestvarken kwam toevallig  net langs met de  slagroomtaart,  hoorde  mijn laatste zin  en mompelde:  ‘De tijd heelt  alle wonden, Nanda.  Ik  zou zo gewoon mogelijk  met je leven doorgaan, dan komt  het vanzelf goed.’ Knorrig bedacht ik dat bijna  niemand  me begrijpt, de meeste  mensen zien ‘onze jongens’ niet  zoals ik.  Volgens mijn moeder kan ik mijn verdriet  beter niet moedwillig bij anderen op een  presenteerblaadje  leggen. Toen  we  een paar dagen geleden  samen tegen de harde  wind over het strand liepen, gaf ze me de  tip om ‘eens een tijdje  van een  afstand naar mezelf te kijken’  en  ‘iets minder streng’ voor mezelf en voor  anderen te zijn. Onder het mom van  ‘als er niets  gebeurt, blijft alles hetzelfde’ zei ze: ‘De korrels zand die je rustig, losjes in  je hand laat  rusten, blijven beter liggen dan al het  zand  dat je krampachtig fijnknijpt. Die korrels  glijden  tussen je vingers  weg.’

				En nu wachten  Frank en ik in spanning op  het  moment dat Tineke ongesteld is. Drie  dagen later  gaat de hormoonspuit weer mijn been in. Het is onze  laatste keer, onze laatste kans. Tijdens de afwas kaart ik mijn angst  bij Frank  aan.  ‘Lieverd, als  het deze keer weer  niet  goed gaat,  weet ik nu al  dat ik er alles voor overheb  om daarna nóg  verder te gaan.  Keer op  keer loopt een zwangerschap mis en de kans op een gezond  kindje wordt steeds kleiner. Ik dacht echt, heel naïef misschien, dat we met draagmoederschap een goede kans maakten. Ik hou hoop, maar onzekerheid omringt ons. Tegelijkertijd treur ik om alle keren dat het misging. En  nu komt er  weer een  schep  verdriet bij.’ Plompverloren  laat ik een  diepe dessertkom  vallen.

				Frank  reageert kalm, bukt  en pakt de grootste  scherven  zorgvuldig op. Hij knipoogt en  zegt: ‘Op rantsoen.’ Ik  zucht theatraal en buig op  mijn ellebogen over het aanrecht, demonstratief,  met mijn handen in het  haar. Tijdens  het opstaan  komt hij me  tegemoet en hij fluistert een portie filosofie in mijn oor: ‘Lieve  Nan, blijf alsjeblieft positief en  maak je  geen zorgen over dingen  waar  je geen  invloed op hebt. Het zijn steeds je  eigen  gedachten die  de dingen maken  tot  wat ze  zijn.’

				We zouden  deze week aan onze laatste ivf-poging  beginnen, maar die poging is afgeblazen. Het ziekenhuis maakt zich zorgen over  het slijmvlies van Tineke, het is te dun. Als  we nu starten, staat de negatieve uitkomst eigenlijk al vast. Direct na het bericht kruip ik urenlang  achter mijn computer. Tegen  beter weten in zoek ik  naar  antwoord op de vraag hoe je in hemelsnaam dik  slijmvlies krijgt. Bestond  er maar  een thee  die Tineke kon drinken! Na twee dagen tevergeefs surfen is het helder: alleen een grote dosis geluk helpt.  Maar het stemmetje  in  mijn  hoofd dramt.  Tot  nu toe heb ik  met  niemand hardop  over mijn  verwoede ‘slijmvliesverbeterpogingen’  gesproken, ik wil  Tineke namelijk absoluut niet kwetsen. Met  mijn angst wend ik  me uiteindelijk toch tot Frank. ‘Lieverd, ik  denk toch dat Tineke  aan de hormonen moet.’

				Frank is het niet met me eens. ‘Jij wil koste wat kost alles sturen.  Hou toch op, Nan. In het verleden is ze zelf zwanger geraakt. Al die moderne apparaten, waarmee we inmiddels exact kunnen  volgen  wat er  in  de baarmoeder gebeurt, laten niets  meer  aan het  toeval over. En  jij gaat gewoon mee in  die flow!’

				Ook het ziekenhuis weigert  in eerste instantie om  mee te werken. Ze volgen het protocol bij draagmoederschap en plaatsen de embyo’s alleen in een  natuurlijke cyclus terug. Met hormonen  behandelen zou een te zware  belasting  voor de draagmoeder  zijn. Dat kan ik me heel goed voorstellen, maar je zou zeggen dat een zwangerschap ook een belasting is. Ik  heb het idee dat ze het in  Voorburg gewoon te veel  rompslomp  vinden. Bij  een  ‘normale’  ivf-behandeling  zetten  ze toch ook  alles op  alles om het slijmvlies dik genoeg  te maken? En bij  eiceldonatie krijgt de wensmoeder toch  ook gewoon  hormonen  om  haar baarmoeder, het nestje, klaar te maken  voor de eicellen die ze van de donor ontvangt?  Een dun  slijmvlies kan vroege  miskramen  met zich meebrengen,  maar ook de  kans op  een buitenbaarmoederlijke  zwangerschap is  groter.  Dat gevaar zit me niet  lekker.

				Half  januari is het ziekenhuis tot  mijn verbazing alsnog bereid om over te gaan tot hormoongebruik. Hun bedoeling is dat Tineke een oestrogeenhormoon slikt, een natuurlijk  hormoon zonder bijwerkingen. De arts waarschuwt wel  nadrukkelijk dat het hormoon onze  kansen niet vergroot, maar  het baarmoederslijmvlies waarschijnlijk dikker en taaier  maakt. Een probleem is  dat  Tineke het hormoon  eerst een maand moet proberen en  dan  kijken ze hoe haar  lichaam reageert.  In die uitprobeermaand  mogen we natuurlijk  niet behandelen.

				Omdat ik dit voorstel nu pas hoor, kunnen we eigenlijk niet  zo  veel. Tineke is net ongesteld geworden;  ze zit op  de eerste dag van haar  cyclus. Als we echt met  hormonen willen werken,  moeten  we  eigenlijk direct  beslissen.  Aan mij  is de lastige taak Tineke te peilen; rustig, maar  onder tijdsdruk! Ik  vind het  eng,  het voelt klote. Ik  moet in  feite ter plekke een  positief antwoord krijgen en daarna direct handelen. Ik moet  het ziekenhuis  immers informeren en  de  nodige  recepten ophalen.

				Aarzelend trek ik de stoute schoenen aan en  heel  voorzichtig,  bang dat ik het op  de verkeerde manier vraag  zodat ik haar onbedoeld een rotgevoel geef,  zeg ik: ‘Lieve Tineke, ik heb met de  artsen gesproken over jouw slijmvlies en ik weet natuurlijk wel hoe jij  over  hormoongebruik denkt,  maar we hebben nog maar één kans en  die wil ik zo graag  benutten.’ Ik hou mijn  tranen binnen  en hoe ik ook mijn best doe, Tineke voelt zich aangevallen.

				‘Nanda, ik heb zelf een zoontje op de wereld  gezet en ik was bij onze  eerste ivf-poging direct zwanger. Ik denk  dus dat je je geen zorgen hoeft te maken.  Ik ben bang  dat ik last  krijg van stemmingswisselingen,  hoofdpijn, trombose of overgewicht. Samen met  Guus wil  ik eerst nog  een keer  met  mijn arts praten  voor ik zo’n besluit neem. Ik hoop dat je dat snapt.’

				Die  afspraak gaat jammer genoeg pas  eind januari door. Als  Tineke  en Guus na  dat  gesprek  toch instemmen met hormoongebruik,  is  februari de testmaand.  Als  de behandeling  goed uitpakt, moet haar lichaam  eerst  een maand bijkomen zodat haar cyclus herstelt. Daarna kunnen we eventueel van start  gaan. Vermoedelijk dus pas in maart of april. Gaan ze niet akkoord,  dan is het eigenlijk  einde verhaal. We kunnen  de behandelingen wel zonder  medicijnen afmaken, maar Frank  en  ik  hebben daar geen goed gevoel over. We zijn  ontzettend  bang voor een  nieuwe miskraam  en nog benauwder voor  een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Tineke heeft al  genoeg risico’s  voor ons  genomen.

				We liggen in bed en het laatste kwartier  van de  maan schijnt flets op  ons voeteneind. Ik lig rusteloos te  woelen en  pardoes leg ik mijn hand op het koele voorhoofd  van Frank. ‘Lieverd, die “hormoonkwestie”  veroorzaakt  wrijvingen,  terwijl jij  en Guus  al  zo lang vrienden zijn. Jullie hechte band is mij meer waard dan  het doordrijven van mijn zin.’

				‘Nan, je zet onze vriendschap helemaal  niet  op het spel, maar misschien moet het nu klaar zijn. Misschien moeten  we inderdaad gewoon stoppen.  We zijn al veel  verder gegaan dan andere mensen  en we  hebben andermans grenzen opgerekt.  Maar het is  al laat, probeer nu alsjeblieft rustig te slapen in plaats  van  te malen. Ik weet ook even niet wat verstandig  is.’

				Vanochtend kon  ik  alleen  nog  maar huilen. Mijn lichaam trilde en helder denken lukte me niet meer. Ik zag het allemaal heel even niet meer  zitten. Na twee valeriaantabletten, een kop  sterrenmixthee en  een hete douche van minstens een uur kwam ik langzaam een beetje tot rust, alsof ik  de  scherpe randjes afgespoeld had.

				Bij ons  slaapkamerraam bedaar ik pas echt en ik  weet ineens één ding zeker: ik doe alles  om te zorgen dat Frank en ik twee handen op een buik blijven. Zodat we  aan het eind  van de rit, mocht het  doek vallen, samen  sterker  staan.

				Aan  de overkant van de straat parkeert de buurman zijn nieuwe auto. Hij kijkt toevallig naar boven en groet hartelijk. Hij  zat  jarenlang met  zijn ex-vrouw  in het  medische circuit omdat ze  op een natuurlijke manier geen kinderen kregen. Uiteindelijk liep ook  hun relatie stuk. Gek is dat; ik bewandel een  bepaald pad en ontmoet mensen met  vergelijkbare verhalen. Soms  zijn de feiten net  even iets anders,  maar ik leer van die  gedeelde ervaringen. Aan  de buurman laat ik nauwelijks  iets los over het traject waarin Frank en ik zitten. Ik wil hem niet kwetsen; wij hebben het grote geluk dat niemand  ons nog tot stoppen maant.

				..

				Vrijdag, 19  januari 2001

				Lieve  Nanda,

				Toen ik zojuist  las dat  je net weer tante  bent  geworden, dacht  ik: o, lieve  Nanda toch,  ze gunnen  je ook  geen  momentje  rust! Ik  zou  je het liefst vastpakken en  eindeloos  knuffelen. Ik probeer bij mezelf na te gaan hoe  ik  me voel als er weer  eens ergens een kindje ter wereld komt. Ik gedraag  me soms als  een monster; ik kan maar moeilijk oprecht  blij voor anderen  zijn. Ik ga dat geluk  het liefst uit de weg; ik wil het niet zien, ik kan het niet aan. Het  is niet  erg als  je  niet direct terugschrijft,  ik begrijp dat je nu even in  een  hoekje  wegkruipt om  op  adem te komen. Gun jezelf die rust, je  zult je energie nog nodig  hebben.

				Kus, je  Anna

				..

				Zondag, 21  januari 2001

				Lieve Anna,

				Wat  lief, je mail.  Ik  had  je gisteren nog aan de telefoon, maar ik wil je toch nog even  zeggen dat  ik trots op  je  ben. Op hoe je nu in het  leven  staat,  en hoe je jezelf voorbereidt  op de komst  van jullie kleintje.  Ik  hoop dat je me  gelooft wanneer ik zeg dat ik heel blij voor je ben.  Ik gun het je  zo. Ik  kreeg net ook je mail met de  foto’s  van  jullie kinderkamertje.  Wat wordt het mooi! Ik kom  snel naar je  toe om alle  spulletjes in het echt te zien.  Nog even, lieve  Anna, en dan is het zover! Dat  monster uit  je mail  herken  ik, maar  ik hou me momenteel groot.  Ik doe net alsof ik het allemaal  geweldig voor ze  vind. Dat  vind ik  ook wel, maar ik had het  samen met Frank ook zo graag  meegemaakt. Zo’n anderhalf  jaar geleden  kreeg  mijn zus een zoontje. Dat voelde  best bijzonder, en mijn  neefje is  inmiddels echt speciaal voor mij; hij heeft toch een  beetje  mijn genen!  Ik vergeet dat het voor Frank ook gaaf is om oom te worden. Hij moet  gewoon kunnen genieten en ik val  hem liever niet  lastig met mijn negatieve gevoelens.

				Liefs, Nanda

				Zou het makkelijker worden naarmate er meer  neefjes en  nichtjes  komen? Zou het ooit wennen? Mijn zwager was gisteren heel  lief. Frank en ik waren even op kraamvisite  en  ik zag  er erg tegen op om naar boven te gaan. Mijn schoonzusje lag in bed met haar zoontje  en ik hing lusteloos  beneden rond  en stelde het moment uit. Mijn zwager kwam  naar beneden en  gaf me  een dikke knuffel.  ‘Nanda, ik vind  het  superfijn dat jullie hier zijn.  Ik begrijp dat je het  moeilijk vindt, maar ik  weet zeker dat  het bij jullie  ook  goed  komt.’

				Foute opmerking! Ik  vocht  tegen  mijn tranen en zei: ‘Ik gun jullie  dit geluk  van harte, maar het doet  pijn.  Vooral omdat  Tineke ook in deze tijd zou bevallen.’

				Hij  antwoordde met betraande ogen: ‘Ik weet  het.  Ik  weet  het, maar  ik hou van je.’ Het  deed me goed dat hij  meeleeft  en dat hij niet  vergeet dat het voor ons  best pittig is.

				Tineke  en Guus  bespraken gisteren met de huisarts alle  risico’s  en de bijwerkingen van  het oestrogeenhormoon. De  kans op trombose gaf bij  Tineke uiteindelijk  de doorslag om  af  te zien van hormonen. Frank en  ik respecteren  haar  keuze. Toevallig heeft Tineke  naast dit beroerde  bericht ook goed nieuws:  ze wil starten met de  derde ivf-poging!  Ik ben  enorm blij en wil  heel graag  doorgaan,  maar ik  moet mijn  wens  wel met Frank bespreken.

				Ik heb gekookt en we zitten relaxed  aan tafel. Hij reageert positief, maar  wil de slagingskans afwegen tegen het risico dat  ik loop. ‘Ik  begrijp  je  heus wel, maar ik wil daar helemaal  niet aan denken!’ Frank spreidt  zijn handen  sierlijk in de  lucht, de palmen open, en  hij kijkt  me vragend,  maar  een beetje gepikeerd aan;  alsof hij een  gevaarlijk  graatje in  zijn tongfilet treft:  ‘Ben je dan al weer vergeten hoe ziek je was na die eerste twee behandelingen? Nanda Broer, hoe kun je zo  je  kop  in het zand steken?’ Frank  is  realistisch, hij is  geen  dromer.

				‘Ja, je  hebt gelijk,’  prevel ik met een pruillip. Resoluter vervolg ik: ‘Als Tineke en ik  inderdaad allebei  gevaar lopen, kunnen we er beter  niet  aan beginnen. Ik weet dat  zij het  heel graag wil, en  ik natuurlijk ook, maar het moet  een eerlijke kans  zijn. Anders worden  die behandelweken heel erg  zwaar.’

				..

				Dinsdag, 13  februari 2001

				Lieve  Nanda,

				Ik  leg net  de telefoon neer, na een lang gesprek  met jou.  Lief dat je  zo met ons meeleeft, ondanks  het feit dat mijn emoties je ongetwijfeld pijnigen. Ik heb dat nummer  van Marco  Borsato meteen opgezocht, want ik wist dat  ik ‘Een liefde voor het  leven’ ergens op  een cd  had.  Ik heb nooit bewust naar de tekst  geluisterd. Je kent  dat wel;  je zingt  een liedje  mee, maar de woorden dringen  niet echt  tot  je  door. Voor  je het weet dreun  je een tekst  op. Ik heb het  nummer nu  een paar keer achter elkaar gedraaid en inderdaad, het is een mooie  tekst. Ik ben ervan  overtuigd dat ‘nieuw leven’ voor jou  steeds dichterbij komt. En dat hoeft  geen bengeltje te zijn. Nu  zul je  wel zuchten:wat heeft  zij makkelijk praten. Toch blijf  ik het je zeggen;  er  komt een  andere tijd! Ik herhaal dat  zinnetje net zo  lang tot jij  zegt: ‘Nou ja, die  gekke  Anna heeft gelijk.’ Ik wil niet dat je  opgeeft, want  wie  weet wat je  dan uit handen geeft.  Niemand weet  welk licht  voor jullie in het verschiet ligt. Bovendien, als je  opgeeft,  wat geef je dan op? Het  zijn maar woorden, ik weet het,  maar  ze komen recht  uit  mijn  hart. Ik  wil dat je in de toekomst blijft geloven,  welke beslissing  je ook neemt. Lieve Nanda, als je bij  me  zou zijn,  zou  ik je een  knuffel geven. Ik denk  aan je en als ik ooit van mijn leven één wens  mocht  doen,  zou die voor jou zijn!

				Liefs,  je Anna

				Er zijn maar een paar bekenden op de  hoogte van ons draagmoederschaptraject en steeds vaker tref  ik mensen die  ongevraagd over adoptie beginnen. Onverwachts krijg  ik  een mailtje van  een ‘lotgenoot’, een vrouw die ik nauwelijks ken:

				..

				Hoi Nanda,

				Hoe is het  nu  bij jullie?  Gaan  jullie  nog  een keer  voor draagmoederschap? En zo niet, wat zijn dan  jullie mogelijkheden?  Hou je eerst even rust voor  je weer nieuwe  opties  verzint? Overigens voel ik  wel voor adoptie en mijn  man gelukkig ook. Als Frank bang  is voor probleemkinderen, kan  ik je  aanraden om hier meer informatie  over  te zoeken  en de feiten aan hem voor te leggen. Misschien dat hij dan  wél  wil. Ik  dacht ook  altijd dat veel  adoptiekinderen probleemkinderen zijn. Ik had ergens gelezen dat zevenentwintig  procent van hen  wel eens in  contact komt met hulpverleners, maar hier moet je dan  gesprekken  met een  onderwijzer of  de schoolarts  bij  rekenen. Het percentage dat echt ontspoort, ligt op zo’n drie procent. Dan heeft zevenennegentig  procent  kans op een gelukkige  jeugd. Een hele behoorlijke score,  toch? Ik weet natuurlijk  niet honderd  procent zeker of de  cijfers  echt helemaal kloppen, ik weet alleen dat het me  erg meeviel.  Of vindt Frank het  een rotidee  dat adoptiekinderen niet echt zijn kinderen zijn  en  dat  iedereen dat kan zien? Nou, meid, hier  laat ik het bij. Tot  snel!

				Groeten, Gerda

				Ik ben  met stomheid geslagen en ik  ben laaiend. Wat  een  betweterige bemoeial!  Maar ik sta niet meteen op mijn achterste benen.  Frank en ik veroordelen adoptietrajecten niet  en  we denken ook niet  dat we minder  van een adoptiekindje zouden houden.  Adoptie is nobel en mooi. Het  is een bijzondere  stap,  een beslissing die je samen neemt. Voor mij ligt de keuze anders dan voor Frank: ik sta  er absoluut  voor open, maar  hij ziet het niet zitten.  Ons  verhaal  verdedigen is zinloos; de  meeste mensen luisteren toch  niet, of pikken uit  mijn woorden alleen wat ze willen horen.  Wanneer ik  uitspreek en beargumenteer dat adoptie voor ons geen optie is,  reageren vrijpostige gesprekspartners vaak vervelend. In hun ogen is  adoptie  de oplossing voor alles.  Geen  zwangerschap,  maar  gewoon een kindje dat met  het vliegtuig komt. Hoe makkelijk is dat? Ze maken nog net niet  de vergelijking  met een ooienvaar, maar het  scheelt  niet  veel.

				Ik  verscheur de uitgeprinte tekst van Gerda. Iedereen heeft recht op een eigen mening en  die moet  ik respecteren. Met tegenzin schrijf ik terug,  maar ik  weet niet zo goed of het frustratie, ongeloof of gewoon woede is waardoor ik  reageer.

				..

				Hoi Gerda,

				Ik  heb je mail een  paar keer gelezen.  Dat adoptiekinderen eventueel  probleemkinderen zouden zijn, is voor Frank geen issue. Problemen kunnen we wel aan. We hebben, zoals je weet, al voor veel  hete vuren gestaan. Hij vindt  het  ook niet erg  dat mensen ‘het kunnen  zien’, want  hij schaamt zich  nergens voor.  Wat kan het ons schelen wat  andere mensen zeggen of denken?  Wij zijn met draagmoederschap  bezig. Frank  heeft  een eigen mening over adoptie en  dat mag.  Hij  is bang dat hij met Ruben  te dicht  bij  een  eigen kindje was. Een kindje van wie  hij houdt. Hij  wil heel  graag  een mensje  zien opgroeien dat zijn karaktereigenschappen heeft of misschien dezelfde rare  tenen. Dit is  nu eenmaal  zijn gevoel. Ik weet niet wat de  toekomst ons brengt,  maar momenteel hoor ik veel over adoptie. Wanneer  de situatie vrij hopeloos is, lijkt het wel of iedereen goedbedoeld  met adoptieadvies  op de proppen komt. Op die manier wil ik geen  kindje in huis halen.  Heel  mijn hart  moet erachter  staan,  adoptie  moet geen tweede keus zijn. Zo’n kindje heeft al genoeg  meegemaakt.  Het laatste wat hij of zij verdient, is een  ‘tweede keus-gevoel’. Wij  zien adoptie dus  niet als  een reserveoptie.

				Groeten, Nanda

				Ik zet  een streep onder  de mailwisseling en  voel me beter. Terwijl ik mijn computer  afsluit, hoor ik  op  de radio de stem van  Marco Borsato.  Ik hap  naar adem. Gek,  elke keer als ik het moeilijk  heb, hoor  ik  dit nummer.

				Zolang ik  naar het lied luister, huil ik, maar het einde van de tekst  maakt ook een einde aan mijn tranen. In de kast zoek  ik snel de  cd op  en ik zing hetzelfde nummer nog minstens drie keer luidkeels mee. ‘Nee, nee, nooit  heb ik geweten dat nieuw leven aan  een  man en  vrouw gegeven  zo  veel  kracht en zo veel schoonheid brengt en  je lacht als ik je zeg dat jij het mooiste bent...’

				Ergens in de verte hoor ik iets.  Ik kan het geluid  niet  direct thuisbrengen, maar ineens ben  ik klaarwakker. De telefoon! Op dit  tijdstip  betekent dat maar  een ding: Tineke!

				‘Met  Nanda.’

				‘Hoi lieverd, met mij.’

				‘Hoi Tineke, wat  ben jij  vroeg wakker! Gaat alles goed?’

				‘Met mij  wel,  en met  jou?’

				‘Ja, ik ben nog een beetje duf, maar  verder is  alles oké.’

				‘Ik  ben vanmorgen ongesteld geworden, dus bel het ziekenhuis  maar.  We kunnen beginnen! Dit moet ’m worden,  Nan, dat kan niet anders! Al maak ik  me wel een beetje  zorgen om  jou, over  de reactie van  je lichaam. Ik vraag me  af of de  punctie  straks  niet weer vreselijk  veel pijn  zal  doen.’

				‘Maak je daar nu maar geen zorgen over, Tineke, dat  is wel het laatste waar ik tegen opzie. Bevallen  doet toch veel meer pijn? Gek  hè, dat we bijna  de vlag uithangen  omdat jij vandaag  ongesteld bent!’

				‘Ik moet  er wel om lachen. Ik geloof niet  dat  ik ooit  vrolijk een  vriendin belde om  te  vertellen dat ik ongesteld was. En  ja, bevallen doet heel veel pijn, maar daar  denk  ik  nog niet aan.’

				‘Ik bel direct het ziekenhuis. En Frank.  Ha! Dat voelt  nóg vreemder!’

				Jemig, zou het dan  toch nog goed komen? Ik kan het me haast  niet voorstellen,  na alle rompslomp van  de afgelopen maanden. De  woorden van Tineke dansen  door mijn hoofd: ‘We kunnen beginnen!  Dit moet  ’m worden,  Nan,  dat  kan niet anders’!  Wow, dit  nieuws geeft  een enorme  kick!

				‘Met Frank.’

				‘Hoi  lieverd, ik bel  je alleen even om te  melden  dat Tineke ongesteld is! We  zijn  officieel weer begonnen!’

				‘Ik hoop  maar dat het  deze keer allemaal meezit en dat jij niet te veel pijn krijgt, dat  je  dit keer geen overstimulatie hebt.’

				‘In het ziekenhuis weten ze inmiddels hoe mijn lichaam op de hormonen reageert. De kans  op  overstimulatie is echt heel  klein. En Frank,  dit is onze laatste kans, laten we in  ieder geval heel veel  hoop houden. Als het mislukt, krijgen we tijd genoeg om  te huilen.’

				De natuur maakt uiteindelijk  de keuze voor ons: ik werd  precies een dag later ongesteld. Het perfecte  moment!  Ik bel opnieuw met  het ziekenhuis, we nemen het stimulatieschema door en ik wissel alle details met Tineke uit. De artsen geven  plotsklaps ruiterlijk  toe  dat wij behoorlijk veel  pech  hebben gehad en dat zij  onze kansen ‘echt  hoger hadden  ingeschat’.

				Het  is vreemd  dat wij  vorige  week nog zo twijfelden over deze derde ivf-poging, maar Tineke  gelooft heilig dat ze zwanger wordt. Ze weet ook absoluut  zeker dat ze geen buitenbaarmoederlijke zwangerschap krijgt. Haar  stellige  uitspraken overtuigen me. Ik kan alleen nog steeds niet geloven dat ze dit  zomaar,  belangeloos, voor ons doet. Haar bereidwilligheid is zo groots;  te  groot om  te  bevatten. Haar gebaar reikt verder dan  wat vriendschap vaak  vermag.

				Ik denk aan  Anna. Onze  vriendschap  is ook bijzonder intens, maar  het  lijkt alsof we geleidelijk uit elkaar  groeien. Omdat  we allebei  zo druk bezig zijn, is  ook  de  geografische afstand ineens zo groot. Het is nog  te  vroeg om haar even te bellen; ze gaat meestal  laat naar bed  en staat  vaak niet voor twaalf uur op. Ik grinnik.  Over een kleine anderhalve maand is  uitslapen er voor haar niet meer bij; zuigelingen  kijken  niet  op de klok.

				Ik stuur Anna een mailtje en mijn oog valt  op een inkomend  berichtje  van  Tilly. Ik zag haar het  afgelopen weekend tijdens  de jaarbijeenkomst  van Freya.  Ik haal haar altijd op;  zij zorgt  voor  een  grote  thermoskan thee en  iets  lekkers en  we staan amper toe  dat andere vrouwen met ons meerijden. Zo  hebben we samen een traditie in het leven  geroepen:  diepgaande  gesprekken in de auto. Het feit dat Tilly, na een lange reeks vruchtbaarheidsbehandelingen, inmiddels een  gezonde dochter  heeft,  verandert niets aan onze  vriendschap. Ze  is een rots in  de branding. Ze heeft humor en een brede  algemene ontwikkeling. Ze  zegt vaak dingen  die mensen  denken, maar niet hardop durven  te  zeggen. Ze  maakt onze bijeenkomsten licht met zelfspot. Door haar eigen onzekerheid  heeft ze vaak niet door dat ze zo veel positieve  invloed op anderen uitoefent,  maar juist  dát  vind  ik zo  mooi aan haar.

				..

				Hoi  Nanda!

				Ik  kon zaterdag  aan  je  zien  dat het nog  steeds  niet zo lekker  met je  gaat. En dat is eigenlijk ook  niet meer dan logisch.  Hoe verloopt de stimulatie? Vervelend,  hè? Iedere keer heb  je weer  heel veel pijn voor  niets.  Je zou er bijna moedeloos  van worden! Wij duimen  hier heel hard  voor  jullie, maar daarmee  schiet  je natuurlijk  niet zo veel  op. Ik  wens je  in ieder geval heel veel sterkte en toi-toi-toi.  Pas goed op jezelf, neem lekker  vrij  of zo. Het komt  tóch nooit uit, dus  doe  het nou maar! Gemakkelijk  gezegd, hè?

				Dikke knuffel, Tilly

				We zitten midden  in  de hormoonstimulatie en ik  laat me niet  meeslepen  door mijn emoties. Ik bekijk alles  per dag  en  kroon mezelf trots tot koningin van de evenwichtigheid. Als beloning  voor  ‘Nanda in balans’ koop ik een  doosje voortreffelijke pure en  witte bonbons; weg  met die zeven magere jaren! Zonder schuldgevoel sabbel ik  op het  zoete  snoepgoed en op mijn  sokken slof  ik naar  de bank voor mijn  andere verslaving. Gelukzalig staar ik twee minuten later naar  de  uitputtende vetes in Meerdijk: Goede  tijden, slechte tijden!

				Voor ons breken beslist ook betere tijden  aan: Tineke heeft een nogal wisselende eisprong en  op  dag  elf  heeft ze  al een positieve lh-test! Mijn lichaam is er eigenlijk nog niet aan toe, ik ben pas  een week bezig met  stimuleren. De kans is  groot  dat  ik nog niet genoeg rijpe eitjes heb, maar dat is  een factor waaraan  we niets  kunnen veranderen.  

				Na een flinke afvalrace hebben we toch zes mooie embryo’s en op vrijdag 2  maart plaatsen ze twee prachtige blasto’s terug! Na de punctie  lig ik een paar  dagen moe  en toegetakeld bij mijn moeder  in bed. Ik ben  weer  behoorlijk ziek  van  de blauwe plekken, alsof ik een fiks pak rammel heb gehad!  Tijdens  de  punctie raakte de arts  ook  nog eens  een  ader  waardoor ze uiteindelijk  bloed uit  mijn buik  moesten wegzuigen, iets wat ook veel  pijn veroorzaakte.  Het was dus  weer een geweldige ervaring; wie  om regen bidt, moet modder  voor lief nemen!

				Die eerste wachtweek is voorbij  en de spanning stijgt. De  kans is klein, maar aanwezig.  Ik denk vooral aan  mezelf, hoe  egoïstisch dit ook is. Ik  werk  minder, rust veel en  zit zo min mogelijk achter de computer. Ik ben geestelijk  en  lichamelijk opgebrand, maar  ik ben blij  dat we deze poging wagen.
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				WOW, MAM!

				Mijn oudste zoon,

				Vijftien jaar geleden  namen we afscheid van je. Inmiddels is er enorm veel gebeurd. Na jou kwam Ruben, en daarna zijn  er nog drie kleine sterren in de hemel beland.

				Vandaag  herdenk  ik  jou en ik denk aan  het verdriet  en de  vreugde van toen.  Ook denk  ik  aan je papa, die  zo ver  weg woont. Zou hij  ook nog  aan je denken? Je bent met liefde verwekt, maar we groeiden helaas uit elkaar en hebben nu allebei  een ander  leven.

				Ik ruik de ziekenhuisgeur en denk  aan mijn bolle buik  en  aan de  operatie. Dankzij  jou groeide ik en werd ik een volwassen vrouw.  Dankzij jou  ben ik wie ik ben, omdat je  met  liefde in mijn leven was.  Ik voel me een  rijk mens, ondanks alle tegenslagen.

				Ik  weet niet of er hierna iets  is,  maar  soms kijk ik even naar boven. Zorgen jullie daar  goed voor  elkaar? Ik ben trots dat  Matthijs  jullie heeft  en ik hoop  dat jullie hem op  de juiste momenten beschermen. Vandaag planten we  voor jou  een  mooie boom.  Ik  hoop dat je dit ziet en ik hoop dat je voelt  dat we  je zo erkennen.

				Vandaag denken we met dikke  tranen en een  hart vol  geluk  aan jou. Ik ben  trots dat ik  je mocht dragen. Lieve  Jaap, dank  je wel voor alle  liefde die  je me geeft.  Je mama

				..

				Lieve Sylvia,

				Dit keer heb ik eindelijk goed nieuws!  We zijn  (weer) zwanger!  Gisteravond  hebben we getest. Het is pas  veertien dagen  na de punctie, maar Tineke had ineens het gevoel dat ‘het gelukt is’. Het  was een spontane ingeving;  we waren eventjes bij elkaar omdat Guus vandaag jarig  is. We hebben dus  getest met  avondurine en we  zagen tóch een  mooie stip! Ik hoop dat dit  een goed teken is. Ik  heb net het  ziekenhuis gebeld en  op 29  maart  hebben we  de eerste echo! Wow!

				Dikke kus, Nanda

				..

				Lieve  Nanda,

				Fantastisch  dat het gelukt is! Ik weet  het: jij  bent  pas  (en terecht!)  blij wanneer jullie dertien weken verder zijn,  maar ik kan de  tijd niet  beïnvloeden.  I’ll keep my  fingers  crossed! Uit  de grond  van  mijn hart hoop ik  dat jullie zwanger blijven. Je  mailtjes geven  mij  moed om door te gaan. Ze  bevestigen  het belang van mijn werk.  Schrijf me  de uitslag van  de tweede en de  derde test en laat  me even  weten hoe  de echo was!

				Liefs,  je  dokter Sylvia

				We zweven alle  vier. De positieve test is een  eerste overwinning, ook al  ben ik reuze nerveus. Alleen onze families zijn  op de  hoogte. Ik zet het nog niet op de lijst. Zonder gêne  schrijf ik  alles  over een behandeling, maar een  positieve  test  is vaak pijnlijk. We vechten allemaal voor zo’n  test. Ik  weet hoe het voelt als  een van mijn  lijstgenoten schrijft  dat ze zwanger is. Eerst voel je oprechte blijdschap, maar  direct daarna volgt de  steek in je hart. De dag na de test  lees ik op de lijst  dat  een  van mijn lotgenoten,  vlak  na  haar  positieve  uitslag,  een miskraam kreeg. Nu  is een juichend berichtje helemaal misplaatst. Ik hou mijn blijdschap voor  me,  maar de nieuwsgierige  mailtjes druppelen binnen. Zo krijg  ik ook een privéberichtje van  Carmen,  een lotgenoot voor wie  ik dit uitstelgedrag vertoon.

				..

				Lieve Nanda,

				Hoe is het met je rsi-klachten en  met een eventuele zwangerschap  van  je draagmoeder? Ik ben  benieuwd!  Ik weet niet  zo goed hoe de terugplaatsing van bevruchte eicellen werkt, maar  ik dacht  dat  je nu al  iets meer zou weten, of niet? Ik wil niet nieuwsgierig  zijn, maar  ik  hoop niet dat je vanwege mijn  miskraam goed nieuws  achterhoudt.  Ik weet hoe  moeilijk het is om openlijk  blij te zijn wanneer  iemand anders net een  tegenslag heeft. Maar lieve Nanda, ik zal een gat  in de  lucht voor je springen!  Maar  misschien  wil je  gewoon  niets vertellen. Jeetje, ik ga  er al helemaal van uit dat  jullie draagmoeder zwanger is! Sorry,  ik loop  op  de feiten  vooruit. Hoe dan ook,  ik wilde  je eigenlijk  alleen maar zeggen  dat  je je om mij niet schuldig hoeft te  voelen. Want ik gun  het jullie  zo.

				Liefs, Carmen

				..

				Hoi  lieverd,

				Je hebt  het goed  aangevoeld: mijn vriendin is zwanger. En ja, na je berichtje op de lijst durfde ik het positieve  nieuws  niet te  vertellen.  Ik leef zo  met je mee. We  hebben  zondag  al getest en onverwachts is het hoopvol.  Ik ben  nog erg terughoudend,  want je  weet net zo goed  als ik dat die  witte stip niks zegt. Voor de  zesde  keer in mijn leven heb ik een positieve test  in mijn handen. Ik dacht niet dat het nog  zou lukken. Lieverd,  ik denk aan je.

				Knuffel  van  mij voor jou, Nanda

				Na het  mailtje aan Carmen schrijf  ik  mijn vriendinnen het goede nieuws en ik krijg meteen een lieve reactie van Anna: 

				..

				Heel veel  sterkte, dit zijn moeilijke maanden, maar ik  hoop dat jullie kindje gezond en wel ter wereld komt.

				De dagen  waaien  voorbij, ondanks  mijn angst. Ik  weet dat we er nog lang niet zijn;  ik  wil blijdschap voelen,  maar de verontrusting  overheerst. We wilden deze poging  eerst bijna  niet eens doen; het zag er  allemaal zo  somber uit! Nog steeds zijn  er maar weinig  momenten waarop ik  écht geniet, ik  voel me nog zo beetgenomen door de vorige keer. Iedereen riep toen dat  alles goed zou gaan. Met  elf  weken kocht  ik een paar tijdschriften en o, wat ben ik toen op mijn bek gegaan.  Hoe haalde ik  het in mijn hoofd? En  nu  roept iedereen hetzelfde als altijd:  ‘Dit  keer komt het heus  goed, Nanda!’  Goh. Gek, hè? Tot nu  toe heeft nog nooit iemand gelijk gekregen.

				Voorlopig loop ik op mijn tenen, want het dunne  slijmvlies  van Tineke vormt een risico. Nu het echt begint, ben ik bang.  Tineke weet zeker dat het goed zit.  Ze  heeft alle zwangerschapskwaaltjes  die je kunt bedenken, maar ze  voelt  zich goed. We  maken  volop grapjes over haar ochtendmisselijkheid en  haar zonnige kant maakt  me  rustig.

				De  echo vindt plaats  op dezelfde dag  waarop ik twee  jaar  geleden werd ingeleid van  Ruben.  Ik geloof niet dat  het toeval is en eigenlijk  ben  ik heel blij dat de  echo niet op 30 maart staat. Frank  draait het om: hij ziet 29 en  30  maart als cadeautjes van Ruben. Ik vind zijn gedachte mooi.

				We zien het hartje, maar Tineke vertelt  aarzelend dat ze deze week wat  oud  bloed heeft  verloren. Ze durfde  het niet  eerder te zeggen. Op 12 april is de volgende  echo en als Tineke  meer bloed verliest of buikpijn krijgt, moeten  we langskomen.  Bezorgdheid is  overbodig  volgens de  arts;  bloedverlies komt in vijftig procent van de zwangerschappen voor. Toch ben ik  het geloof in  een levend kindje weer een beetje kwijt. ’s  Avonds zoek  ik naar houvast en ik  vraag Sylvia hoeveel  draagmoeders op dit  moment zwanger zijn of al bevallen. Ze meldt  dat er  vorig  jaar drieëntwintig  vrouwen  behandeld zijn waarvan  er elf zwanger raakten of al zijn bevallen. Dit jaar hebben  negen  draagmoeders zes meisjes en drie jongetjes  op  de wereld  gezet, er zijn twee vrouwen zwanger  (een  ‘tweelingzwangerschap’ en ik) en er  is iemand  bezig met  een laatste  poging. Met deze feestelijke  feiten val  ik opgewekt in  slaap.

				Net als iedere vrijdagochtend drink ik met mijn moeder en  mijn twee tantes koffie. Mijn moeder is lief en  ze  is zich bewust  van  de  dag. Mijn tantes zijn vooral bezig met  ‘de mooie  echo’  en  het  doet  pijn  dat ze niet meer aan Ruben denken. Tineke is zwanger  en daarmee is zijn overlijden voor  hen echt  ‘verleden  tijd’. Natuurlijk ben ik dolgelukkig, maar tegelijkertijd  voel ik  me zo schuldig ten opzichte  van Ruben. Weinig mensen weten  dat Tineke zwanger is, maar het lijkt wel of haar zwangerschap  belangrijker is dan zijn dood. Voor  mij  is dat  absoluut niet zo, voor  mij  is  het vandaag echt  ‘Rubendag’. Ik  mis hem, maar  ik weet dat ik in het  nu moet leven. Ruben moet dus  een  levenslang plekje in  mijn hart hebben waar ik  af en toe aan hem denk. Het kindje in de  buik van  Tineke heeft immers ook recht op een plaatsje.

				Het lijkt wel  of  zijn overlijden  al te  lang geleden is. Vorig  jaar kreeg ik  nog  heel veel bloemen en kaartjes, dit jaar  ontving ik alleen  een lieve kaart van Anna. En  een mooi briefje van de vrouw die het secretariaat van Freya leidt. Dat was het. Natuurlijk heb ik  een berg  mailtjes  van  lijstgenoten ontvangen, maar ik hoor zo  graag iets  van bekenden en familie.

				’s Middags  rij ik met  mijn  schoonmoeder  naar  het winkelcentrum in de buurt. Ik verwen mezelf  met twee  mooie plaids voor op onze logeerbedden. Thuis drinken  we nog even thee en mijn schoonmoeder ziet de kaart van Anna op  tafel. ‘Waarom  stuurt je vriendin je zomaar een kaart? Je bent  toch niet jarig?’ Ik duw  de kaart onder haar neus  en laat  haar  rustig de tekst lezen.  ‘O, is  dat al weer twee jaar geleden?’ Ik  peuter  ongemakkelijk  aan  een doosje wierookstokjes en  veins vlug  een zoektocht naar het houten houdertje in onze keukenkast.

				’s  Avonds  eet ik  met mijn  zus, mijn zwager  en  mijn  kleine neefje bij mijn vader.  Hij  vertelt ons dat er voor de tweede  keer  in korte tijd een verdachte moedervlek achter zijn oor verwijderd is. Hij hoort binnenkort  of er uitzaaiingen zijn. Slik.  Zijn ‘nieuwtje’ relativeert mijn eigen verdrietige gevoel meteen.  Ik kruip in mijn schulp en lepel stil  mijn ijscoupe leeg.

				Ik stuur mijn vader  de  volgende dag  een mailtje over het  overlijden van Ruben en krijg onmiddellijk een berichtje  terug.

				..

				Nanda,

				Wat  mij  van die  periode bijblijft, is het moment waarop  je huilend bij  de ingang  van het ziekenhuis naar me toe  kwam. Je zei tegen  me  dat je mij ook zo  graag een  kleinkind  wilde geven.  Niet dat al jullie  andere  pijn aan mij voorbij is  gegaan, en  ik  weet dat het voor  jou een moeilijke tijd is geweest, maar ik wil me zo  graag  vastbijten in de gedachte dat je ook nu nog elke dag iets van je leven  maakt.  Misschien sta  ik daardoor te weinig  stil  bij al het  verdriet dat jullie hebben. Ik vond  het fijn dat jullie er  gisteren waren. Dat moeten we vaker doen. Zomaar, spontaan.

				Je  vader

				Alles is goed. Op  12  april past ‘hetje’ precies binnen de groeicurve.  We hebben weer een  stap  gezet! Over veertien  dagen is de volgende  echo en ik ben blij! Nu ik  het hartje weer hoor,  ben ik iets minder  bang. Dit gevoel  nemen  ze  me  in ieder geval niet meer af!

				De afgelopen twee weken zijn voorbijgevlogen. Tineke en ik hebben elkaar veel gebeld en vandaag drinken  we  even samen  thee in ’t Golfie. Ik vind het gezellig  om  even  luchtig  bij te  kletsen  over de peuterkuren van Bram, de noodzaak van  rust, reinheid en regelmaat, de must van room in aardappelpuree en het wisselvallige weer. Zusterlijk  delen we een groot stuk appeltaart en na  afloop wandelen  we  nog een  half  uurtje  moedig op blote voeten langs het  water. In het  natte zand slingert  een oranje reddingsboei;  de  witte strepen zijn versleten en het touwtje ontbreekt.  Laks  laat  ik het ding liggen, maar tijdens het  lopen  drijft mijn gevoel terug naar de zware band en  ik denk aan de  doorlopende steun en  toeverlaat van Tineke. Ik herinner me  de  vele controles, de  klappen in  mijn gezicht en het nagonzen van het nare woordje ‘helaas’. Ik denk aan de momenten waarop  de arts benadrukte dat ik  ‘nu echt’ moest  ‘genieten’ en ik weet  nog donders goed hoe het vorig jaar ging; met negen  weken en twee  dagen hadden we nog een echo en daarna pas weer met twaalf weken. Ergens in die tussenliggende periode ging het mis.

				Golfjes kletsen tegen  de zijkant van  mijn ijskoude kuiten en ik voel  een  fikse wind in mijn  gezicht, maar ik deins niet meer terug. Donderdag gaan we  weer. Als het dan goed  is, hol ik  in  Hellevoetsluis naar de Bruna voor  een zwangerschapsdagboek! Nu hou ik  nog even  mijn  adem in, maar ergens komt het omslagpunt.

				Op  26 april rijden Tineke en ik naar Voorburg; ‘hetje’ groeit prima. Alles is goed en we zijn vandaag over de grens  waar het  de vorige keer fout  ging!  Ik haal diep adem. Wat een opluchting!  Ik dacht dat ik  minder angstig was,  maar mijn verzuchting bewijst het tegendeel.

				De laatste tijd  hebben  Frank en ik het enorm  druk op kantoor en  ik heb weinig puf  voor  spontane uitjes.  Ik heb veel aan mijn lotgenoten, bij  wie ik mezelf ben.  Ze veroordelen me niet en  ze luisteren keer  op keer naar mijn verhaal, al vertel  ik  het twee, drie  of  tien keer. Hun aandacht geeft  me  nu de kracht  om door  te gaan.  Nog maar twee weken!

				..

				Donderdag,  10 mei 2001

				Lieve  allemaal,

				Vandaag hadden we de laatste echo  in Voorburg en alles was prima! Ons  kindje doet het heel  goed, qua grootte ligt het zelfs een beetje voor op schema. Ik  was onvoorstelbaar zenuwachtig. Onze afspraak was om  kwart voor drie, maar we mochten pas om half vier naar  binnen! Ik  had het niet meer, ik voelde een  zwaard boven mijn hoofd hangen. Tineke  werd gek van me! Ze haalde  een glas water  voor me en  bleef rustig tegen  me praten. Natuurlijk hadden de rollen omgekeerd moeten zijn, maar gelukkig zien we hier  beiden  de humor van in. De afgelopen dagen  vertelde ik Tineke wel  honderd keer dat ik altijd  wist dat het fout zat met mijn zwangerschap  als  mijn  borsten niet meer gevoelig  waren.  Nu voelt zij  ook voortdurend  aan  haar  borsten en  ze houdt  zich in  om  me niet op te bellen en te vertellen  hoe het met ze  gaat! Ik hou  mijn  hart  vast, maar het voelt  heerlijk.  Vanmiddag kocht ik  dapper een negen maanden-magazine. Nu  hoop ik dat ik niet  te voorbarig ben. Daarna  ging ik met Frank,  mijn moeder en een vriend  uit eten.  We ‘mogen’  nu naar  de gynaecoloog van het ziekenhuis in Dirksland  en we  kunnen  bij hem terecht op de dependance  in Hellevoetsluis. Deze mogelijkheid scheelt Tineke een  hoop reistijd. Ik  ben gaar van de spanningen en de emoties! Jullie zouden  me  moeten zien: ik glunder! Tineke praat deze  week met haar baas,  ze wil  per 1 juni stoppen met werken en  wij  moeten ondertussen contact opnemen met de Raad  voor de Kinderbescherming (RvK). Zij  moeten  Tineke en  Guus, na  de geboorte van ons kindje,  uit de ouderlijke macht ontzetten. We moeten naar een advocaat in Arnhem die het adoptietraject in gang zet. Ze  weet van de hoed en de rand, want ze heeft  ook andere stellen van het  onderzoek begeleid.  Sorry, meiden, ik kan niet meer, mijn hoofd  zit  behoorlijk vol.  Welterusten en tot snel!

				Kus van Nanda

				Het geeft een  kick  om  mensen te vertellen dat we een kindje  verwachten.  Regelmatig reageren ze vol  ongeloof, zodat ik  het verhaal met liefde twee  of drie keer vertel. Vooral het stukje  dat het ‘genetisch echt een kindje van ons is’ en  dat het ‘echt  niets’ van Tineke meekrijgt. Het  verschil tussen laag- en hoogtechnologisch draagmoederschap blijft moeilijk. Het gebrek aan kennis begrijp  ik, want je hoort niet dagelijks verhalen over  draagmoederschap. Bovendien vallen  vooral de  negatieve geluiden op.

				‘Ben je niet bang  dat Tineke jullie kindje niet wil afstaan?’ vragen heel veel mensen die  haar kennen.

				Ik schiet  meteen in de  verdediging en brom bozig: ‘Je weet toch  hoe  Tineke is?  Ja? Dan hoef je die vraag dus niet te stellen!’

				Aan ‘onbekenden’ leg ik  laconiek  en  uitvoerig uit hoe Tineke in het leven staat en  hoe onbevreesd en  energiek ze deze  draagtijd doorstaat. Het  enige  waarvoor ik juist niet  bang ben,  is ‘het overdragen’.

				Heel  soms levert het draagmoederschap hilarische  situaties op. Vanavond aten Frank  en ik onverwachts even op het strand; vandaag was er verse  tonijn! Omstreeks deze  tijd van het  jaar  zijn er weinig toeristen en meestal zie  je  alleen  bourgondische buurtbewoners.  We nipten  net heerlijk  aan  ons  laatste glas rode wijn, toen  Frank twee tafeltjes  verder een bekend  stel zag  zitten. We zwaaiden  hartelijk en na  ons  tweede schaaltje ijsbonbons liepen  we nog eventjes naar ze  toe. Frank vroeg  hoe het  met ze ging  en  even  leek het  alsof ze moeite hadden ons een wedervraag  te  stellen. ‘Nanda en ik krijgen binnenkort eindelijk  een  kindje,’ vertelde Frank onbevangen.

				Ze weten  van  onze hardnekkige pogingen en mijn broze  gestel,  en de blik in hun ogen werd ongemakkelijk. Ze  tuurden  naar  mijn buik.  ‘Wanneer  ben je uitgerekend en  hoe gaat het nu dan met  je?’

				Ik antwoordde lachend: ‘Ik ben zo gezond als een vis, ik voel  me beter dan ooit!’

				De verbazing op hun  gezichten steeg, maar Frank  schoot hen  attent te hulp: ‘Tineke is zwanger van  ons kindje.’

				Ze schoven onwennig  op hun stoelen  en  wisselden een veelbetekenende blik. Ze  waren stil en slikten  een  paar keer.

				‘Het kindje is  genetisch  gezien volledig van ons,’ vulde ik nog aan. Ik  merkte  dat ze het begrepen, maar dat  ze een  rekensommetje maakten, ze hadden pas nog met  Tineke en Guus gegeten  en die hadden vast niets verteld.  Tineke was op dat moment nog niet  door de eerste drie maanden heen.

				Frank had onze rekening al betaald toen ze met hun felicitaties over de  brug kwamen. Wij slenterden nog  een klein  rondje door  de  stuifduinen  en bij de  parkeerplaats troffen  we  elkaar toevallig  weer  en  namen  definitief  afscheid, hun verbazing nog  steeds duidelijk zichtbaar. En terwijl Frank  en ik  onze fietsen grepen, hoorden we melig: ‘Door het verhaal ben  ik helemaal  vergeten om af te rekenen.’

				In het ziekenhuis  van Dirksland zijn  we eind mei op bekend terrein; de gynaecoloog heeft mijn zwangerschappen begeleid en toevallig ook de bevalling van Tineke. Hij  weet  een  beetje  hoe  ik  in elkaar  zit en Tineke heeft  alle vertrouwen  in hem. Ik  was erg gespannen, maar mijn moeder ging  mee en  het  voelde fijn om  daar met  z’n drietjes te zijn. Voor haar is dit ook bijzonder: haar  kleinkind,  in de buik van  een ander. ‘Hetje’ lag  gelukkig  goed op schema  en volgens  mijn telling was hij of zij vijftien  weken en een dag, maar de gynaecoloog kwam  op drie dagen meer  uit. ‘Meiden, jullie zijn uitgerekend op  18 november. Gefeliciteerd!’

				Ik  ben  in  de wolken en ook Tineke  kijkt triomfantelijk,  met mondhoeken die  licht omhoog krullen. Ze  glimlacht  breeduit  en haar lippen vormen een  maantje. Dit beeld bewaar  ik,  voor later. Voor Bram.

				Ik doe mijn  best  om  te genieten en gisteravond  was ik voor het eerst  echt blij.

				Heel even. Ik voel me met de dag  zekerder, en ik  heb  mazzel  met de nuchtere instelling  van Tineke én met het beginnende  buikje. Ik zit in een soort  roes: naast  ongeloof en angst  heb ik nu dag en  nacht een jubelgevoel. Het is zo ongelooflijk dat  ik dit mag meemaken. Deze zwangerschap verandert mijn blik op de wereld:  ik  kijk anders om  me heen.  Het  is onvoorstelbaar dat  wij  dit  met elkaar mogen delen  en dat meer mensen zoiets groots en moois voor elkaar overhebben. Na  elke controle stuur ik mijn familie nu steeds  een update  en van mijn nicht Eva  ontvang ik een mooie,  lieve  mail.

				..

				Dinsdag, 29 mei 2001

				Lieve  Nanda en Frank,

				We zijn erg blij dat jullie  echo er goed uitzag!  In je mailtje toon je  inderdaad een tikkeltje meer vertrouwen en behoorlijk  veel blijdschap.  Al met al  lijkt je hoop  nu echt  te groeien! Nog even en  je durft je  zelfs een  beetje  ‘meezwanger’ te voelen. Gefeliciteerd! We kijken uit naar de dag dat je  volop geniet. En natuurlijk hopen we voor Tineke dat het een mooie zwangerschap blijft,  maar markant  is  het allemaal wel.  Echt  fantastisch! Het  gekke is dat het bij andere aanstaande  ouders zo vanzelfsprekend lijkt. Een vriendin van ons is binnenkort uitgerekend van haar derde kindje. Met haar  heb ik ook meegeleefd, maar  veel onbezorgder. Dankzij  jullie  zwangerschap ben  ik me  bewust van het bijzondere van een kindje, dat  kennelijk ook in een  andere moeder kan groeien. Misschien  zorgen  juist  die oerkrachten  tijdens een  zwangerschap dat  je hoop  houdt, dat zo’n  kindje zich gewoon ontwikkelt, hoe dan ook.  Lieve  Nanda,  heel veel sterkte. Ik voel  dat  je  innerlijke kracht verankert en groeit.

				Lieve groet, Eva

				Via Anna ben ik  sinds vorig  jaar lid van Lieve Engeltjes, een stichting voor mensen die te maken hebben met het verlies van een kindje, en  mijn contactgroep komt op  3 juni in Scheveningen  bij elkaar. Ik twijfel: borrelt er door mijn deelname  niet onnodig veel leed op? Meestal is Frank geen voorstander van dit soort dagen; hij vindt het best dat ik dingen onderneem met lotgenoten, maar voor hem hoeft het niet. Nu stimuleert hij me om te  gaan; hij denkt  dat  ik mijn jongens  ‘met gelijkgestemden  juist een  plekje kan geven’.

				Gisteravond  laat,  na het douchen, vroeg hij hoe mijn dag was geweest en ik ratelde vanaf het bed  aan een  stuk door:  ‘Lieverd, het was fantastisch! We  hebben veel gelachen en gepraat, en  iedereen  had mooie foto’s van mooie kinderen. En ik heb iets belangrijks geleerd: dat ik  er  nog lang niet ben.  We waren daar voor onze  engeltjes en ik  stopte steeds  mijn verdriet  weg.  Ik praatte  steeds over  Tineke en de zwangerschap en over  ons en over jou;  het heden  doet  geen pijn.  En toen ik over mijn jongens begon,  en vooral over  Jaap,  schoot  ik vol. Frank, ik  mis een plek om naartoe te  gaan, om alleen met  ze  te zijn. Een plek waarmee ik mijn jongens erken.’

				Hij begrijpt  me en stelt  voor om  ‘morgen informatie in te winnen  over  de mogelijkheden’.  ‘Ik  praat hier nooit  met Tineke over. Ik wil haar  geen pijn  doen. Zij  wil zo graag dat  ons kindje in haar buik mijn verdriet wegneemt, maar het  ene kindje vervangt het andere niet. O, ik  hoop zo dat  ik de anderen vandaag  niet  voor het  hoofd heb  gestoten.’ Waar  Frank op hoopte,  is grotendeels uitgekomen:  ‘Ik heb  vrouwen ontmoet die  hetzelfde hebben meegemaakt als  ik, die  voelen wat ik ook voel. Het was een  feest van herkenning.  Van  erkenning.’

				Het is fijn dat  Frank er voor  me  is.  Hij voelt me  goed aan en dat maakt zo veel goed. Hij erkent  voor het eerst openlijk de engeltjes. Hij erkent  zijn eigen zoon en hij erkent Jaap, en het maakt hem niet uit dat Jaap zijn zoon niet is. Al die tijd heb ik wanhopig  op zijn  erkenning  gewacht  en nu kan ik verder, nu heb ik eindelijk – zoals Frank zegt – ‘ruimte in  mijn hoofd en  hart’ voor het kindje dat op komst  is.

				Frank wikkelt een witte  handdoek  stoer om zijn strakke middel en  zwaait  lacherig  met een leeg plastic flesje. ‘Head & shoulders, lieverd?’ Subtiel schuift hij naast  me onder het dunne dekbed. Zijn haren nog vochtig en zijn koele hand glijdt geluidloos onder mijn  t-shirt.

				Iedere dag geniet ik meer. Hij  of zij heeft  het heerlijk bij Tineke. Binnenkort gaan we  een kamertje  uitzoeken en  daar hebben we allebei  veel zin in!

				Tineke is onverwachts met een  vriendin twee weken naar  Spanje. Haar  man kon plots niet mee  en vanwege  het zwangerschapsverlof kon Tineke prima zijn plaats innemen. Woensdagochtend lag ze lekker  in  het zwembad  en ze liet me via een berichtje weten dat hij of zij er echt  is! Ze  voelde ons  kindje bewegen! Tineke  kon mij natuurlijk niet  zien, maar  met mijn tranen had ik een kopje kunnen vullen.

				We zijn  nu  officieel over  de geduchte eerste  helft, een  wonderlijk gevoel!  Het  gaat echt  gebeuren, wow! Mam!  Vorige week zijn we  op controle geweest  en ‘hetje’ doet het erg  goed. Alles  loopt voorspoedig  en  het  kindje  lag bij de  laatste controle zelfs een  week  voor op  schema!  Onze volgende afspraak is pas  op 23 juli. Tineke  voelt  de kleine steeds beter en haar buik is  beeldig, rond  en groot. Op aanraden van de  artsen  in Voorburg slikt ze  nog steeds aspirine,  maar  ik geloof dat onze eigen gynaecoloog  het daar niet zo mee  eens is.

				Frank en ik moeten dringend de ingewikkelde  adoptieprocedure regelen. Ik blijf het raar,  krom, vreemd en emotioneel zwaar vinden dat Frank en ik na de  bevalling verplicht ons eigen kindje  moeten  adopteren. Formeel zijn  wij namelijk niets van het kindje. De RvK screent ons en uiteindelijk zetten ze  Tineke en  Guus  uit de ouderlijke macht. Maar wat  gebeurt er als de rechter plotseling  zegt dat  we ook naar het zoontje van Tineke moeten  kijken? Want waarom  zou je het ene kindje wel in het gezin  laten en het andere  niet?  We wisten van  tevoren van de complexe regels, dus ik leg me stampvoetend neer bij de aparte gang van  zaken.

				Het  eerste anderhalf  jaar is het kindje alleen ons pleegkind en  Tineke en Guus blijven de juridische ouders. Ons kindje krijgt de  achternaam  van Tineke en  hij of zij is ook via  haar  verzekerd.  Ze stellen ons als voogd  aan,  met onze toestemming. Als hen iets overkomt, zijn  wij als pleegouders automatisch  verantwoordelijk voor  het kind. Als ons dat eerste anderhalf jaar iets overkomt, ligt de situatie moeilijk. Ze wijzen het kindje dan aan de zus van Frank toe,  maar dat is  juridisch raar; de ‘officiële’ ouders, allebei in leven, staan hun  kind dan plots  af aan een ‘vreemde’.  Deze situatie zorgt natuurlijk voor  dilemma’s!

				Ik zal blij zijn als die achttien maanden voorbij zijn, daarna wordt  alles anders.  Ik ben nu  al ongelooflijk bang om  samen met Frank in de  auto te  stappen! Stel dat er iets met ons gebeurt? Wat als de procedure nog niet rond is?  Wat een gedoe en geregel! Ik moet  ook uitzoeken of  Frank  de ongeboren vrucht kan aangeven. Ook hier  bestaat een wettelijke werkwijze voor, maar ik heb  me laten  vertellen dat complicaties op de loer liggen. Er is nog  veel  werk  aan de winkel  voor  onze advocaat!

				Tineke is op dit moment achtentwintig weken zwanger en  ze voelt  zich goed. Bij elk zonnestraaltje ligt  ze op het strand naast  een stapel tijdschriften; ze heeft tenslotte  zeeën  van tijd! Vorige week lag ons kindje zes  dagen achter  op schema, maar dat zal wel  normaal  zijn.  En niet ieder kind is  even groot. Ik  schrik stiekem wel; ik ben direct achterdochtig als ik het woord ‘groeiachterstand’  hoor. Onze gynaecoloog is nochtans tevreden;  we  hoeven pas over vier weken bij hem op de stoep te staan.

				Volgende week is Tineke  alweer dertig weken  zwanger; de  dagen tot  de eindstreep  tel  ik op de  ijskast met  kruisjes af. Vrijwel alles  in mijn hoofd staat in het teken  van  een nieuw leven. Volgens Frank ben ik in november de gelukkigste moeder van de hele wereld. Maar nu al  zeggen bekenden steeds  vaker: ‘Wat  zie je er goed uit,  je  straalt  helemaal.’

				Vandaag arriveert  het kamertje.  En  hoewel  onvoorstelbaar, ‘hetje’ wordt  ineens  heel echt.  Ik  kan het bijna  niet bevatten en ben  bloednerveus.  Al mijn  handelingen zijn overbodig en vooral het frisse hokje lonkt; ik  duw het bedje nodeloos  tegen de crèmekleurige muur  en trek de dikke, gevoerde gordijnen recht. Het enige wat nog ontbreekt is verduisteringsvitrage.  Ik zet het flesje talkpoeder en de  tube crème iets verder uit  elkaar en schuif  het glimmende  luierkussen over de  witte commode heen en  weer.  Op  mijn sokken schuifel  ik verder,  doelloos door ons  opgeruimde huis.

				Begin oktober  hebben  we weer een afspraak  bij de gynaecoloog.  We zien een echt,  volmaakt kindje. Ik zit nu zo  ontzettend dicht bij mijn doel  en dat voelt  magisch, bijna mystiek; alleen  de huid van Tineke, veel  vruchtwater en  een paar  weken  wachten  scheiden me van dit verbluffende wondertje!

				Als Sylvia promoveert krijgen we een mailtje van haar:

				..

				Gisteren ging het  persbericht  de  deur uit en zoals jullie  misschien al in  een aantal kranten hebben  gelezen, krijgen we veel publiciteit. Ook de  televisie besteedt graag aandacht aan mijn  onderzoek: nova, Barend  en Van  Dorp, Pauw & Witteman, Netwerk, Vinger aan  de Pols en  andere  programma’s vragen of  ik  wil komen, liefst  met een wens- of draagpaar. Ik heb hun gezegd  dat ik het  niet ethisch vind om  jullie  persoonlijk te vragen, dit om ieder schijn van druk te vermijden.  Tenslotte  ben ik jullie behandelend arts en ik  wil niet dat jullie nu vanwege mij  meewerken, terwijl  je dat anders niet zou  doen.  Echter, mogelijk  zijn  er stellen  die het  leuk vinden om mee  te gaan naar  interviews  in gedegen programma’s.  Die kans zou ik jullie  ontnemen door nu klakkeloos nee te zeggen. Daarom schrijf ik deze mail, om  jullie het verzoek over te  brengen.  Indien  een of twee wens-  en/of ouderparen de  komende twee weken een keertje mee willen, hoor  ik dat  graag. Ik  snap dat een uitzending ‘levendiger’ wordt wanneer  er ‘ervaringsdeskundigen’  bij zitten, maar voel je  ten opzichte van mij niet  verplicht.

				Ik val met  mijn neus in de boter:  de promotie van Sylvia valt bijna samen met  de geboorte van ons kindje. Op  dit  moment is hoogtechnologisch draagmoederschap een  ‘hot item’ in de media, en  voor Frank en mij is het nu iets makkelijker bespreekbaar.  Niet dat veel mensen sceptisch  waren, maar  positieve  geluiden helpen altijd. De  promotie van hoogtechnologisch draagmoederschap is nodig  om goedkeuring te krijgen van  minister Borst.  Zij staat  het project in onderzoeksvorm  wel toe, maar alles  hangt af van de  definitieve goedkeuring. Dit  is belangrijk; verzekeringsmaatschappijen gaan anders niet over tot het vergoeden van  de behandelingen.

				Op  Sylvia’s promotiedag krijgen we de  kans om van gedachten  te wisselen met andere wens- en draagouders. Doordat  wij als een van de laatste stellen deelnamen, zijn veel draagmoeders al bevallen.  Zo zien Frank en ik dat de  band tussen de wens- en draagouders  in de  meeste  gevallen  niet veranderd is, maar juist meer verdieping krijgt.  De naderende geboorte is ineens  zo  tastbaar en  reëel. Maar zelf  de media opzoeken?  Nee,  daar zijn  Frank en  ik niet klaar voor!  Dit  is allemaal zó intiem.

				Half oktober help ik Tineke met schoonmaken. Ik wil haar zo  veel  mogelijk ontlasten, maar ze waggelt  opgewekt met een  stofzuiger  door het huis  en doet  bijna alles zelf. Ik neem  de badkamer onder handen en na de poetsbeurt belanden  we  met  een kop koffie en  bitterkoekjes in de  tuin. Van mij mag Tineke de hele  ochtend  van  het zachte herfstzonnetje genieten, maar ze wil in  beweging blijven. Ik weet dat ik  haar  niet moet  betuttelen. Ze weet wat ze  wel en wat ze niet aankan. Haar buik hangt  laag, steeds lager,  maar  misschien verbeeld  ik het me. Ze krimpt regelmatig in elkaar als ze weer een  trap tegen haar ribben  krijgt. Ik dacht  dat  kinderen naarmate de  zwangerschap vordert juist rustiger worden, maar na vandaag geloof  ik dat  niet meer. Tineke  zit op een dik tuinkussen in  een gemakkelijke stoel en op mijn hurken kruip ik naast haar. Onwennig leg ik mijn hand op haar buik, maar  Tineke trekt vlug mijn vingers in  de lucht en  rolt toeschietelijk haar  trui op.  Af en toe voel ik kleine  schopjes. ‘Lieverd, ja,  ik voel  iets,  ik  voel  iets! Hier,  kijk! Ik denk  dat het een voetje is. O, wat waanzinnig, wat geweldig!’ Mijn ‘zwangerschapstranen’ biggelen op haar blote  buik  en  langzaam laat ik mijn  hoofd  zakken, dit kussen sust.

				Onze kleine is vandaag officieel zesendertig weken en een dag. Nu gaat  het pas echt snel! Help, wat  eng!  Ondanks alle tussentijdse echo’s weten  we nog steeds niet  wat het geslacht van ons kindje is. Tineke wil graag dat het een  verrassing blijft  tot bij de  geboorte, en wij respecteren haar wens, maar Frank en ik denken dat het een  meisje wordt. Ik kan niet wachten  om  haar gezichtje te zien. Speels kibbelen we  over Aline  en Annelotte en o, ik ben zo grenzeloos nieuwsgierig naar  dit  ongeboren  mensje!  De verpleegsters zeggen dat het moment net  na de bevalling belangrijk is; dat je  je kindje dan  een half  uur dicht tegen je aan  moet houden  en mijn  zus tipt  me om het t-shirt dat  ik een dag voor de bevalling draag,  de eerste dagen als  onderlakentje neer  te leggen, want  mijn  vertrouwde geur zou de kleine kalmeren. Zo slaap ik nu  ook al weken naast  een klein, bruin beertje.  Soms steek ik de smalle knuffel onder mijn hemd in mijn spijkerbroek  met het hoofdje ter hoogte van mijn  navel,  alsof  het  de afstandsbediening  betreft,  maar direct na de geboorte hoort  het beestje in  de wieg. Op zolder vis  ik alle kleertjes alvast uit de dozen  en draai mijn  eerste was  met een hypoallergeen product: ‘mild voor het zachte kinderhuidje’. Frank kijkt  naar me  en ginnegapt:  ‘Alsof we morgen gaan  zeilen en je  je  badpak  nu  al aantrekt.’

				Verontwaardigd dat hij  mijn enthousiasme  ‘afpakt’ snauw ik:  ‘Je weet maar nooit of  “hetje” eerder komt.’ Frank houdt wijselijk zijn mond en  plukt lachend zijn  golfbroek van de strijkplank.

				Half  november  loopt de  spanning  in huis aardig op: we gaan  naar de gynaecoloog.  Vandaag gaat hij ‘hetje een zetje geven’ en van  de  zenuwen weet  ik niet  wat  ik moet doen. Het  kan zijn dat de kleine nog een paar nachtjes bij Tineke logeert, maar het zou zomaar kunnen dat ons  kindje  binnen  nu en  vierentwintig uur ter wereld komt! Ze voelt zich nog kiplekker, maar uitspraken  deinen inmiddels tussen: ‘Het  komt wanneer de tijd rijp is’ en:  ‘Ik  ben blij als ik ervanaf  ben.’

				Mijn  bewondering voor haar groeit  gelijktijdig met haar buik. Bij de gynaecoloog houdt zij zich  groot  terwijl mijn tranen voor de verandering weer  eens buitensporig over mijn  wangen  stromen.  Het is geen pretje om getoucheerd te worden, maar Tineke rept niet over  pijn  en  knijpt enkel kameraadschappelijk in mijn hand.  Helaas is de baarmoedermond  nog  niet  ‘kort genoeg’, vrijdag om  half  negen  moeten we ons weer melden. De artsen kijken dan  opnieuw ‘hoe  het eruitziet’  en ze maken  in ieder  geval een hartfilmpje. ‘Neem meteen jullie  tassen en een goed boek mee!’  roept de gynaecoloog ons jolig na  wanneer  we de kamer uit lopen.  Het kan zijn  dat  ‘hetje’  vrijdagochtend nog steeds  geen  zin heeft, maar  dat zien we dan wel. Het blijft nog even spannend, maar  elk nadeel heeft z’n  voordeel: Frank  en ik hebben weer een paar dagen  extra om uit te slapen!

				Deze week  rijden we twee  keer voor  niets naar het ziekenhuis  om te kijken of de baarmoedermond  al rijp is. ‘Hetje’ heeft nog  geen zin! De gynaecoloog maakt een ctg en  op de  weeënmonitor ziet alles er goed uit. De volgende afspraak is pas dinsdag. Dit zijn echt de  allerlaatste dagen  waarin Frank  en ik alleen zijn,  en het voelt vreemd. Ongestoord  met mijn boek  op de bank  ploffen is  straks voorbij, maar  lezen  lukt nu niet; ik  weet van  gekkigheid niet wat  ik moet  doen. Op  mijn sloffen rij  ik naar de supermarkt en ik  merk het pas wanneer  een dot van een  meisje giechelend met haar kleutervinger  naar mijn bungelende konijnenoren wijst.  Ik lach eenstemmig  met  haar mee, terwijl ik stiekem van mijn verstrooidheid baal. Ik haal eten voor  een week, maar sta nog een poos in dubio op  de broodafdeling. Uiteindelijk laat  ik het beschuit toch staan, met die rollen  roep ik rampspoed over  ons af.

				Frank en ik gaan  nergens meer heen zonder onze mobieltjes. Op  kantoor zorgt de assistente dat ze  constant  weet waar  Frank is. Elke keer als ik  de telefoon hoor,  maakt  mijn hart  een  sprongetje, maar heimelijk hoop ik dat ze de bevalling  maandagochtend  inleiden. Onze eigen  gynaecoloog  is  toevallig een weekendje weg en Tineke wil echt heel  graag dat  hij aanwezig  is.

				Zondagochtend zijn we allebei frappant vroeg wakker. Het is 18  november,  de dag waar we al maanden naartoe  leven. We hebben geen afspraken en kruipen met de kat op schoot onrustig  voor de televisie. Ik bel Tineke even,  maar zij heeft niet het idee  dat er vandaag iets gebeurt; haar buik  voelt rustig. Guus en zij besluiten om met zijn moeder een dagje naar Zeeland te gaan. Frank en ik schrikken  een beetje, maar we weten dat onze bezorgdheid  onzin is.  Zeeland is vanuit Rockanje slechts een klein stukje rijden, maar stel je voor  dat...! We kunnen Tineke  –  jammer genoeg – niet op de bank vastbinden!

				Rond het middaguur gaat de telefoon en ik  neem  met  trillende handen op. Mijn hartslag kalmeert zodra ik de stem  van mijn moeder hoor.  Ze heeft  verse bonensoep gemaakt en ‘er staat een pan klaar’  voor ons. Ik krijg de  laatste  dagen geen  hap  door mijn  keel en  van  alle stress ben  ik weer  eens veel te veel afgevallen. Frank is er  al niet veel beter aan  toe,  maar vandaag  heeft hij zin  in soep.

				Het  laatste waaraan ik eigenlijk  behoefte heb, is van  huis weggaan.  Straks weigert mijn mobiel en mis ik een  telefoontje. Aan de andere  kant  is het juist fijn om even afleiding te  hebben.

				Met mijn telefoon op mijn schoot en een grote pan tegen  de passagiersstoel rij  ik een paar uur  later uit Hellevoetsluis weg. Ik ben  veel  langer  blijven hangen  dan mijn bedoeling was. De auto  ruikt  naar knoflook en rookworst en ik  voel het  gekookte eitje  van  vanochtend in  mijn keel branden.  Misselijk draai  ik de  oprit op.  De  lichtinval van onze twee-onder-een-kapwoning geeft me een warm  welkom. Ik parkeer behoedzaam om geen soep te  knoeien en  een gelukzalig gevoel stroomt door  mijn lijf. Kan het leven nog  mooier?  Ik  heb  een  heerlijke man, een lieve kat, ik  woon in  een fijn huis en tussen  nu  en  woensdag is ons kindje  er!

				Eenmaal binnen loop  ik  twijfelend de  trap op. Zal ik alvast een joggingbroek  aantrekken? Nee,  misschien eerst maar even snel  een kop soep eten. Op de overloop werp  ik  een vluchtige, trotse blik  op het  bedje; dat dit onze oude  werkkamer was, ongelooflijk.  Op de drempel blijf ik  even  staan.  Deze week heeft  mijn  moeder het hemeltje  boven het wiegje gemaakt, de  witte kaasdoek schittert. Op  de glanzend schone commode staat  een  dikke luiertas met kleertjes klaar.  Ik kijk vertederd naar de drie mooie  potloodtekeningen van  Classic Pooh. Die grijze platen  kocht ik  stiekem  toch.  Nu grinnik ik om mijn eigenwijze inborst, om mijn  immense  bergen verdoezelde hoop.

				Beneden hoor ik  de telefoon, mijn hartslag  stijgt; het  zal toch niet? Ik  vlieg de trap af, maar Frank heeft al  opgenomen. Vragend  kijk ik hem aan, maar aan zijn gezicht kan ik niet zien  tegen  wie hij praat. Hij staat in  de  keuken,  roert rustig in de  soep en zegt:  ‘Ze rijden op de  Oosterscheldekering naar  Burgh-Haamstede en haar vliezen zijn net  gebroken.  Om  17.30 uur. Tineke voelt  nog niets, maar  ze zit  op een natte  autostoel.’

				Tineke  en  Guus snellen naar het ziekenhuis. Ik  moet  me inhouden om niet in  paniek te raken. Ik voel vast dezelfde angst waarmee aanstaande vaders  kampen  als hun vrouw vertelt dat haar  vliezen gebroken zijn. Ik weet  niet wat ik eerst moet doen en ijsbeer rondjes  om de  keukentafel. Frank meent dat ik kalm moet  blijven. ‘Lieverd, rustig. Pak voor de zekerheid alleen je tandenborstel en je pyjama  in en vergeet het autostoeltje en de  tas met  spullen voor de kleine  niet.’

				Als  ik beneden kom, staat mijn man nog steeds achter  het fornuis. ‘We gaan gewoon  met twee auto’s. Bel  je me even wanneer je zeker  weet dat  het zin heeft  om te komen?’ Mannen!

				Nog voor ik Rockanje uit  rij, vertel  ik mijn  moeder  ‘dat het begonnen is’. Zij licht mijn zus en mijn vader  in. Twintig minuten later  sta  ik voor de slagbomen van het ziekenhuis en ik besef  ineens dat  ik mijn  schoonouders niet gebeld heb. Dat  moet Frank straks  maar doen!  Ik stuit op  een  lege parkeerplek, maar bespeur  nog nergens de auto van Guus.  Dat betekent dat ik op tijd ben!  Bij de hoofdingang twijfel  ik even, maar ik  stap toch  naar  binnen.

				Achter de receptie zitten twee jonge vrouwen; eentje heeft het druk  met een patiënt in pyjama. Vanaf zijn hand gaat een slangetje naar zijn infuuspomp en aan  het  karretje dat hij met  zich meetrekt, bungelen twee  extra  zakken. Zijn haar hangt in slierten langs zijn  hoofd  en ik  deins achteruit als een zure, scherpe lucht mijn neusgaten  in stroomt. Ik kokhals en zet voor  de zekerheid een stap achteruit. De andere vrouw hangt aan  de telefoon, ik vang flarden  van  het gesprek  op, maar registreer haar woorden niet.  Ik haal verkeerd adem en ben  bang  dat ik zo meteen hyperventileer.

				Zodra de vrouw de telefoon  neerlegt, breng ik  haperend verslag uit: ‘De vliezen  van mijn vriendin zijn gebroken terwijl  ze in Zeeland was  en nu is ze met haar man  onderweg naar het ziekenhuis. Mijn man  is nog  thuis omdat hij  nog  bruine bonensoep wilde  eten  en  nu  ben ik bang  dat hij te laat komt  en er niet  bij  is  wanneer  ons kindje  wordt geboren.’ Schoteltjesogen staren me aan en  ik  ga gejaagd verder: ‘Wat moet ik  doen? Ze komt er zo aan en  ze kan natuurlijk niet lopen  en  ze moet in een rolstoel en  alles is vast kletsnat en verpest door het  vruchtwater.’

				Ik  kijk  ongeduldig naar buiten en tegelijkertijd luister ik met  een half oor naar het bezadigde advies  en de vragen van de  receptioniste.  ‘Daar is ze!’ Ik wil  de auto  tegemoet rennen, maar bedenk tijdig dat  dit onhandig is. Guus moet misschien  doorrijden tot de hoofdingang; Tineke kan  misschien niet  lopen.

				Een  vrouw rijdt vaardig een  rolstoel naar buiten. Het zien van  het vertrouwde witte uniform lucht me op,  voor het eerst  in jaren.  Nu komt  het goed, nu kan ik  niets  anders  dan alles uit handen geven.

				Tineke heeft nog  geen weeën.  Ze willen ons  eigenlijk wegsturen, maar we  houden voet bij  stuk. Vrij  snel na  onze beslissing  om te blijven, komen  de eerste pijngolven  op gang. Haar pijn ebt niet weg en de  nacht van zondag op maandag is  vreselijk. Vanwege het tijdstip  is er niemand die Tineke een ruggenprik  kan geven, iets wat ze  dolgraag wil. Ik voel me hulpeloos, ook als  Frank eindelijk  arriveert.  Ik wrijf uren over haar rug en  masseer haar op bed, in  bad  en op een stoel. Guus en Frank zitten de hele nacht  in  een apart kamertje; Tineke wil  liever alleen  met  mij  zijn.

				Op maandagochtend om kwart over  negen kijkt onze gynaecoloog bedrukt. ‘Nanda, het kindje kan er onmogelijk “normaal” uit komen, ondanks de  volledige ontsluiting bij je vriendin. We zullen helaas  een spoedkeizersnee  moeten  uitvoeren.’ Ik  krimp in  elkaar  en kan  alleen  maar huilen. Ik veracht mijn onmacht en voel me schuldig.  Tineke zal haar  hele  leven  met een  groot litteken rondlopen omdat wij zo nodig een kindje willen. En  ondertussen ben  ik ook  gewoon  bang dat  we dit kleintje alsnog verliezen.

				Zoals altijd blijft  Tineke sterk en relativeert de onverwachte operatie. ‘Nanda,  wees niet zo ongerust, alles komt goed. Het is zo weer voorbij en ik  ben  blij  dat ze  me eindelijk van de pijn verlossen.’ Ik sta alleen maar te huilen en  kan mezelf wel  wat aandoen.  Guus gaat met Tineke  naar de operatiekamer. Wij mogen ook naar  binnen, maar Frank en ik zijn allebei te labiel  om Tineke te  steunen. Guus is juist rustig  en  geeft haar wat  ze nodig heeft: pit  en vertrouwen op  de  goede  afloop. Frank en ik kijken ondertussen vol verbazing door  het dunne deurraampje, ademloos horen we hoe binnen  gehuil nieuw leven inluidt.

				Frank en  ik dachten  maandenlang dat we een meisje zouden krijgen,  terwijl Tineke  het steeds  over  een  jongetje  had.  En om 10.03 uur is ineens  ons  kindje daar: een  zoon! Dus toch! We  hebben een  zoon; een mooie, gezonde en levende zoon! Een kerngezonde mini-Frank van  3850 gram! De tranen  stromen over  mijn wangen en bij Frank gebeurt  hetzelfde. We kunnen  niet praten, we hebben geen woorden voor dit ongewoon grote, allergrootste geluk. We kunnen  alleen maar  glimlachen en nerveus lachen. En glunderen. O,  wat kunnen wij nu gigantisch glunderen!

				De artsen hechten de buik van  Tineke, maar al  vrij snel na de tweede geslaagde apgarscore lopen Guus, Frank en ik  met  ons jongetje  in een couveuse naar de afdeling gynaecologie, waar  we een  kamer hebben. Voor Tineke is dit  moment vast moeilijk,  ze  ligt helemaal  alleen.  Wat zou  er  door haar hoofd gaan? Ik voel me egoïstisch. In de lift  vertel ik Guus dat we onze zoon naar  hem  vernoemen.  ‘Hij heet Matthijs Ruben  Gustav!’ Net als wij, is Guus versleten, maar zijn stralende gezicht  vergeten Frank  en  ik niet snel.

				De nacht van maandag op dinsdag zijn de mooiste uren uit mijn leven. Tineke en ik liggen samen op  een kamer;  de  wereld is  buiten in diepe  slaap en  tussen ons in pit Matthijs op mijn  t-shirt. We kletsen uren, we  bewonderen mijn  slapende jongetje en ik kijk ontroerd, vol ontzag naar  Tineke wanneer ze Matthijs zorgzaam toedekt. Mijn hand  omklemt zijn  handje.

				De  volgende dag laat ik Tineke  met een goed gevoel  achter; haar beste vriendinnen vangen haar op.  Ook voor hen is het  een  enerverende tijd  geweest  waarin ze  ons met veel liefde en geduld  steunden.  Ik geef Tineke  een laatste  knuffel en schuifel vervolgens  met Frank en  kleine Matthijs in zijn draagstoeltje dankbaar door de  gang. Op deze afdeling liggen  zo veel  herinneringen, ik heb hier zo vaak met  een lege buik en lege handen rondgelopen. Nu loop ik vol verwachting onze prille  toekomst  tegemoet.

				Als ik nu  weer denk aan het moment waarop  Frank en ik Matthijs in  zijn autostoeltje probeerden te zetten, moet ik grinniken. We hadden geen idee hoe  zoiets  moest en ik stapte na  drie minuten met een  knalrood hoofd kordaat op een vrouw met een buggy af. ‘Mag ik  u iets  vragen? Kunt u  ons alstublieft heel  even helpen met het stoeltje van mijn zoontje? Het gaat  een  beetje stroef  en ik weet niet zo goed hoe ik het moet vastmaken.’ Achteraf  zal die vrouw wel gebruld hebben,  maar ze hielp  ons wel snel.

				In de auto kruip ik direct  achterin en  ik kijk de  hele weg  naar Matthijs.  Onderweg bel ik  mijn moeder,  maar  van een  overbezorgde  Frank moet ik snel ophangen, hij is bang  voor eventuele straling  bij het hoofdje van  Matthijs. Ik zie een  beetje op tegen thuiskomen; hoe moet ik zo  zijn kleine jasje uittrekken en hoe  moet ik in  vredesnaam zijn flesje klaarmaken? Voor  de eerste dagen hebben we  moedermelk.  Tineke wil een tijdje kolven, om  snel haar oude  gewicht te  bereiken. Wat ons betreft is elke  moedervoeding meegenomen,  we willen ons mannetje  die belangrijke,  ‘eigen’ bouwstoffen  absoluut niet  onthouden.

				Tineke ligt voorlopig  nog even in het ziekenhuis. Gelukkig voelt ze zich goed en we gaan dagelijks  soms twee  keer naar haar toe. Zij vindt  het  ‘maar onzin’ dat we steeds  langskomen, terwijl ik juist  heel veel  behoefte heb om  bij haar te  zijn. Frank en ik hebben groot respect voor Tineke. Haar gebaar maakt haar tot metgezel voor het leven en mijn ontzag neemt niemand me ooit af.  ‘Geniet vooral intens  van Matthijs, verder niets,’ antwoordt ze op mijn vraag hoe ik haar  in godsnaam  mijn dankbaarheid kan  tonen.

				Ik hoop dat ze dit  weekend  al naar  huis mag, terug naar haar  eigen gezinnetje. Ze  krijgt dezelfde  kraamhulp  als  in 1998  bij  de  geboorte van Bram. Al  in een vrij vroeg stadium heb ik  zelf ook die ongekende luxe  van een helpende hand geregeld: Kraamzorg  de Eilanden in Hellevoetsluis vond  ons verhaal zó bijzonder  dat ze acht  dagen volledig  bijspringen. Volgens hen ben ik  ook een beetje bevallen; niet lichamelijk natuurlijk,  maar  geestelijk. Patricia,  onze steun en toeverlaat, stuurt me ’s  middags naar  bed en  ze maakt me wakker  met  een bordje yoghurt  en banaan.  Ik moet  er nog niet aan denken dat  ze over een paar dagen al weer  verdwijnt.

				De telefoonstekker trekken we  er  nog  regelmatig uit. We komen nu pas bij van de  eerste  schrik. Het overrompelt  ons dat onze  droom na al  die jaren  tóch nog uitkomt, maar mijn  besef  van de werkelijkheid groeit  met elke fles.  Dit zijn poepluiers, boertjes, kusjes,  lachjes  en  kietelende  vingertjes; dit is geen film, geen soap,  geen  boek,  geen droom.  Matthijs is echt en  alles is écht gebeurd. Ons kindje is mooier dan ik  ooit durfde te hopen. En tot  op heden kan  ik geen woorden vinden voor de verbondenheid en de intimiteit  van het eerste moment  waarop  ik  hem  aan Tineke laat zien: mijn  baby.
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				Naweeën

				Rockanje, 28 oktober 2007

				We hebben Matthijs de laatste maanden een paar keer voorzichtig verteld dat hij niet in  mijn buik  heeft  gezeten. Hij is bijna zes en het voelt goed om ‘zo vroeg’ te beginnen.  Laatst vroeg  hij: ‘Mama, waarom  doet tante Tineke  altijd zo lief? Ze  zegt altijd  “m’n Thijssie”, en ze vraagt steeds  wanneer ik kom logeren.  Waarom is dat nou toch?’ En vandaag schotelde hij ons ineens een eigenaardig verhaal voor:  ‘Mam, ik wil  ook  iemand helpen met zijn balletjes.’ Ik vroeg  wat hij precies  bedoelde en hij  antwoordde: ‘Omdat jullie toch ook hulp kregen voor  mij? Ik vind  het zielig dat iemand anders geen kindje kan krijgen.’ Het leek  ons een uitgelezen moment. ‘Lieverd, weet jij eigenlijk in  welke buik  je hebt gezeten?’

				‘Nee, maar wel  bij een mevrouw.’

				‘Wil je graag weten wie  die mevrouw is?’

				‘Ja. Bij wie,  bij wie?’ Dat hij echt in  de buik van ‘tante  Tineke’  had gezeten vond hij fantastisch.  ‘Mag ik haar bellen?’  Matthijs overrompelde haar misschien een beetje, maar Tineke wist  wel dat we met het onderwerp bezig waren. Ik merk  aan haar dat ze Matthijs vaker  wil zien,  en  dat  het goed is  dat hij het weet. Nu  heeft  hij in ieder  geval de verklaring en ik denk niet dat hij er moeite mee krijgt,  integendeel zelfs.  Hij  is eigenlijk wel blij en trots. Hij weet dat hij  van  ons is en dat Bram en Jet geen broertje en zusje van  hem zijn. Ik ben blij dat hij beseft  dat er  mensen op deze  wereld rondlopen die  iets bijzonders voor anderen doen.

				Ik was een eigenwijze struisvogel, non-stop  zocht ik naar een reuzenei. Ik rende jarenlang als een kip zonder kop  en  dacht  nergens  aan; als je  iets omzeilt, bestaat het  namelijk niet.

				Ik heb mijn lichaam onbewust kapotgemaakt, terwijl ik eigenlijk doodziek was. Frank  probeerde  me tevergeefs  in toom te  houden,  maar  ik heb moeite om de dingen ‘met  mate’ te  doen. Ik wil alles  altijd tegelijk, ik leef immers maar één  keer. Ik was vooral  naïef.

				Door mijn ziekte ben ik  vrij  snel moe en ik kan  simpelweg niet overal mee  naartoe. Ik moet  keuzes maken. Ik werk nog  steeds  met veel plezier als vrijwilliger  voor Freya  en ik  help  dikwijls bij Matthijs op school en die  betrokkenheid geeft me  energie, maar  ’s  middags slaap ik vaak een uurtje, anders ben ik niets waard als hij uit school komt. Frank,  de thuiszorg, mijn moeder en  mijn schoonouders vangen gelukkig veel op, vooral wanneer mijn  reuma actief is en ‘opvlamt’. Op  mijn enkel ontstaat  dan een flinke  wond;  een ‘klepje’ dat  letterlijk ‘opengaat’. Soms loop ik een  paar weken op krukken, maar mijn allergrootste zorg is dat  de ontsteking naar  binnen  gaat en dat de reuma  op mijn  hartspier slaat.

				Ik ben  blij dat ik  de handdoek niet in  de ring heb  gegooid, anders zou Matthijs  er  nu niet zijn! Ik bof  met  mijn daadkracht, mijn pit en met  Tineke. Maar natuurlijk ook  met Frank en Guus en  onze families. Dankzij hun liefde en geduld en  dankzij  de  (in)directe steun van alle (on)bekende  lotgenoten is mijn  onbeschrijflijke  obsessie grotendeels verdwenen.

				Misschien moet ik nu eindelijk eens rustig gaan zitten en over mijn verdriet praten.  Of schrijven:  dit  boek is een begin. Ik accepteer  nu  dat ik chronisch ziek ben, dat de prednison  bij  me hoort en dat ik  wel kinderen kan krijgen, maar zelf  geen kinderen kan baren. Ik weet  dat  ik anders ben dan de  meeste vrouwen,  maar daarom ben ik nog niet minder... moeder.
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				Dankwoord

				Tineke Wageveld. Lieve  Tineke, eigenlijk zijn er  geen  woorden voor jouw  gebaar. Ik vind je  doorzettingsvermogen en  je  kracht ongelooflijk. Wat ben jij een bijzonder,  puur  en mooi mens.  Ik ben  je zo  dankbaar. Bovendien ben ik blij dat jij aldoor  hoop hield.  Ik koester onze bijzondere band. Onze vriendschap is voor het leven. Bedankt dat onze zoon negen maanden bij jou mocht logeren. 

				Guus Wageveld.  Guus, ik heb zoveel bewondering  voor je. Bedankt voor je vertrouwen,  je geduld, je begrip en je opoffering tijdens  dit  hele traject.  

				Sylvia  Dermout. Lieve Sylvia, zonder jou zou er nu  geen  hoogtechnologisch  draagmoederschap  in Nederland mogelijk  zijn.  Ik  wil je bedanken dat  je  dit mogelijk  hebt gemaakt, dat je voor  ons  gevochten hebt en dat je bleef geloven in  je einddoel. 

				Janneke Geist. Lieve  mama,  ik wil je bedanken voor  alle  ontelbare keren dat je zonder  mopperen mijn teksten las. Keer  op keer,  hoofdstuk na  hoofdstuk, onvermoeibaar. Altijd met  opbouwende kritiek. Dat  ik jou  mijn moeder mag noemen vind ik bijzonder. 

				Frank Hazelzet. Lieve Frank, ik ben  dankbaar  dat jij me als een volwaardige  vrouw  bent  blijven zien. Je  hebt mij nooit het gevoel gegeven  dat ik gefaald heb als vrouw terwijl de weg  voor jou ook emotioneel was. Dank je wel voor onze lieve,  mooie  en  gezonde  zoon. 

				Mijn vader, zus en zwager. Mijn schoonouders, schoonzus en zwager. Ik weet dat  ik niet  altijd gemakkelijk  ben. Bedankt voor jullie geduld.  

				Anna, mijn steun en toeverlaat;  bedankt  voor onze urenlange telefoongesprekken en alle eindeloze mailtjes.

				Tilly van der Knaap,  Monique Mathlener, Sandy van Dinteren,  Danielle de Ruiter, Conny Heijnen en  Hans Veth. Dat jullie  het  volhielden met mij is  een prestatie op zich. Bedankt voor  het lezen van alle teksten... dat  waren er nogal  wat!

				Elly  Wageveld  en Nel  van ’t Hoen. Dank  jullie  wel voor alle uren  dat  jullie Bram hebben opgevangen  op de momenten dat Tineke  en ik  naar  het ziekenhuis moesten.  Bedankt dat jullie vanaf  het begin voor  meer dan 100% achter  de keuze van Tineke stonden. 

				José Knijnenburg. Lieve  José en al mijn andere Freya  collega’s en vrijwilligers. Ik  wil  jullie  bedanken voor  de bijzondere gesprekken, de  tranen, de lachbuien  en  de steun. Ik ben er trots op  dat ik  onderdeel  van  Freya  mag  zijn. 

				Esther Kreukniet  en Laura Bellai. Bedankt voor het samen lachen  en huilen.  En voor  de trap onder mijn kont tijdens  het begin van  het schrijfproces.  Ik weet het; ik had het nodig.

				Nadine Ancher. Lieve  Nadine,  bedankt dat jij het  aandurfde  om samen met mij die  ontelbare  bladzijden terug te brengen tot dit boek. Het heeft ons heel  wat  bloed, zweet  en  tranen gekost, maar het is gelukt.

				Xander Uitgevers, Hedi, Sander en Marieke. Bedankt voor  het vertrouwen en de enorme kans!

				Lieve Judith,  omdat  “toeval” niet bestaat. Bedankt  voor het toeval dat onze paden  elkaar  op het juiste moment kruisten.  Zonder jou had  Wensmoeder misschien veel langer op zich  laten wachten. 

				Voor jou.  Omdat je  weet dat ik jou  bedoel. Omdat je  me (on)bewust  stimuleerde mijn verhaal  op te schrijven. Als verwerkingsproces, maar ook  om draagmoederschap  en vruchtbaarheidsbehandelingen  eens  in  positieve zin op de  kaart te zetten. 

				Tot slot wil ik al mijn dierbare vriendinnen en kennissen bedanken  die ik  nog niet noemde.  Bedankt voor  jullie geduld, jullie steun en  de emotionele betrokkenheid op  weg  naar de  geboorte van Matthijs Ruben  Gustav. Ik weet  dat  jullie het niet  altijd gemakkelijk met mij hebben gehad;  jullie zijn geweldig!

				Nanda Broer

				.

				Voor meer informatie  over o.a. draagmoederschap en  vruchtbaarheidsproblemen kun je  terecht op onderstaande websites:

				Vereniging voor mensen met vruchtbaarheidsproblemen:

				www.freya.nl

				Patiëntenvereniging België.  Steunt  mensen met een onvervulde  kinderwens:

				www.deverdwaaldeooievaar.be

				Overzichtelijke website voor boeken over  vruchtbaarheidsproblematiek en ongewenste kinderloosheid:

				www.ivfboeken.nl

				Contactgroep  voor mensen  die te maken hebben met het verlies van een kind:

				www.lieve-engeltjes.nl
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Hoe verwil je gaan om een kind te krijgen?

Nanda Broer weet het als kind al zeker: ze wil niets liever
dan moeder worden. Maar telkens als ze in verwachting.
raakt, gaat het mis. De laatste keer, de vierde, verliest z¢ haar
zoontje Ruben en ook bijna haar leven. Dan komt hulp uit een
onverwachte hoek...

Haar vriendin Tineke biedt aan om cen kind voor haar te
dragen. Daarmee duikt Nanda in het emotionele traject van
hetdraagmoederschap.

Wensmoederis een krachtig en inspirerend verhaal over
doorzetingsvermogen, lot en het geloofin e eigen drom

Nanda Broer is getrouwd en is
‘moeder van Matthijs. Haar zoon
is eenvan de zeldzame kinderen
dievia een draagmoeder werd
geboren. Met haar persoonlijke,
bezielende en openhartige verhaal
wil Nanda de vooroordelen over
draagmoederschap aanpakken
ensteunt z¢ lotgenotenin hun
‘moedenvens.
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