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    Soms denk ik dat ik de enige in de wijk ben die nog verstandige dromen heeft. Ik heb er twee en voor geen van beide hoef ik me te schamen. Ik wil Vadim vermoorden. En ik wil een boek over mijn moeder schrijven. Ik heb ook al een titel: Het verhaal van een stomme roodharige vrouw, die nog zou leven als ze naar haar slimme oudste dochter had geluisterd. Misschien is dat ook maar een ondertitel. Ik heb nog de tijd om er goed over na te denken, want ik ben nog niet begonnen met schrijven.


    De meeste mensen in onze wijk hebben helemaal geen dromen. Ik heb er speciaal naar gevraagd. En de dromen van de paar mensen die ze wel hebben, zijn zo bedroevend dat ik er in hun plaats liever helemaal geen had.


    Anna droomt er bijvoorbeeld van om met een rijke man te trouwen. Hij moet rechter zijn en midden dertig en als het even kan niet al te lelijk.


    Anna is zeventien, net als ik, en ze zegt dat ze onmiddellijk met zo iemand zou trouwen als hij kwam. Dan zou ze eindelijk de solitaire flat kunnen verruilen voor het penthouse van de rechter. Behalve ik weet niemand dat Anna soms de tram naar de binnenstad neemt en dertien rondjes rond de arrondissementsrechtbank loopt in de hoop dat die rechter eindelijk naar buiten komt, haar ontdekt, haar een rode roos geeft, haar eerst trakteert op een ijsje en dan meeneemt naar zijn penthouse.


    Ze zegt dat je voor je geluk moet vechten, anders loop je het mis.


    ‘Weet je eigenlijk wel wat solitair betekent, stomme trut?’ vraag ik. ‘Een solitair is een heel kostbare diamant, die als enige in een kroon zit. Dat moet jij toch mooi vinden. Als je hier weggaat, zul je nooit meer solitair wonen.’


    ‘Dat bedenk je ter plekke. Ze zouden dit blok beton nooit naar een diamant genoemd hebben’, zegt Anna. ‘En trouwens, als je te veel weet, word je vlug oud en rimpelig.’ Dat is een Russisch spreekwoord.


    Omdat Anna’s rechter op zich laat wachten, gaat ze op dit moment naar bed met Valentin, die ook zo’n droom uit categorie C heeft. Hij wil een spiksplinternieuwe, sneeuwwitte Mercedes. Maar eerst moet hij zijn rijbewijs halen, daarom gaat hij voor schooltijd folderen. En omdat het geld dat hij daarmee verdient veel te langzaam en maar mondjesmaat binnenkomt, maakt hij twee keer per week bij een ouder echtpaar schoon. Dat echtpaar woont aan de andere kant van de stad en Valentin heeft het baantje gekregen via zijn moeder, die bij hun buren schoonmaakt. Niemand mag weten dat Valentin gaat schoonmaken, anders heeft hij bij de jongens geen leven meer en maakt Anna het uit.


    Valentin trekt meestal een gezicht alsof iemand een cactus in zijn broek heeft gestopt. Volgens mij komt dat omdat hij weet dat zelfs als hij ooit genoeg poen heeft voor een rijbewijs, hij voor een witte Mercedes twee levens lang moet schoonmaken. In zijn derde leven kan hij dan misschien instappen.


    Peter de Grote daarentegen droomt van een echte blondine met donkere ogen. Eerst was hij met Anna, die bruine ogen heeft, maar niet echt is – tenminste, geen echte blondine. Nu heeft hij iemand anders uit zijn klas, maar dat is voor hem niet zo praktisch, omdat ze in de binnenstad woont en niet in onze flat. Sindsdien moppert hij dat hij de helft van de tijd in de tram zit. Daar kijkt hij uit naar andere blondines.


    Voor mij heeft hij nog nooit belangstelling gehad – mijn haar is te donker.


    Ik heet Sasja Naimann. Ik ben geen jongen, hoewel hier iedereen die mijn naam hoort dat denkt. Ik hou allang niet meer bij hoe vaak ik dat de mensen heb uitgelegd. Sasja is een verkorte vorm van Alexander én van Alexandra. Ik ben Alexandra. Mijn roepnaam is Sasja, zo heeft mijn moeder me altijd genoemd en zo wil ik ook heten. Als ik met Alexandra word aangesproken, reageer ik niet. Toen ik nog nieuw was op school, kwam dat geregeld voor. Nu gebeurt het eigenlijk alleen nog als er een nieuwe leraar komt.


    Soms denk ik dat ik nooit meer nieuwe mensen wil leren kennen, omdat ik er genoeg van heb iedereen steeds weer hetzelfde te moeten uitleggen: waarom ik Sasja heet en hoelang ik al in Duitsland woon en waarom ik zo goed Duits ken, ongeveer elf keer beter dan alle andere Rusland-Duitsers bij elkaar.


    Ik ken goed Duits omdat mijn hoofd vol zit met een grijze substantie, die eruitziet als een walnoot en macroscopisch veel kronkels heeft, maar microscopisch een flinke hoeveelheid synapsen. Ik heb wel een paar miljoen synapsen meer dan Anna, zeker weten. Behalve in Duits ben ik ook goed in natuurkunde, scheikunde, Engels, Frans en Latijn. Als ik eens een acht krijg in plaats van een tien, komt de leraar naar me toe om zich te verontschuldigen.


    Ik ben vooral goed in wiskunde. Toen we zeven jaar geleden naar Duitsland kwamen, was dat het enige vak dat ik in de eerste klas van het gymnasium meteen beheerste. In feite had ik ook de sommen van de vierde klas kunnen maken. In Rusland zat ik op de bèta-afdeling van een lyceum.


    In Duitsland kende ik in het begin geen Duits, maar rekenen kon ik natuurlijk wel. Ik was als eerste klaar met de vergelijkingen en had ze altijd goed. Ik was de enige in de klas die met de woorden algebra en meetkunde iets kon beginnen. De andere leerlingen dachten dat het ziektes waren.


    Mijn moeder moest erom lachen en zei dat ze me eng vond. Ze vond me altijd al eng, omdat ik logischer dacht dan zij. Ze was weliswaar niet dom, maar veel te gevoelig. Ze las minstens één dikke pil per week, speelde piano en gitaar, kende een miljoen liedjes en was ook goed in talen. Ze heeft bijvoorbeeld heel vlug Duits geleerd, terwijl ze daarvóór al een gesprek kon voeren in redelijk Engels.


    Maar wis-, natuur- en scheikunde heeft ze nooit gekund. Net zomin als ze wist wanneer het tijd was om een man de deur uit te zetten. Dat zijn allemaal dingen die ik kennelijk van mijn vader heb. Van hem weet ik alleen dat hij verschillende doctorstitels en een rotkarakter had. ‘Dat heb jij ook’, zei mijn moeder. ‘En die titels komen vast ook nog wel.’


    Ik ben de enige uit de wijk die op de Alfred Delpschool zit. Dat is een particulier katholiek gymnasium en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom ze mij toen hebben aangenomen – amper de taal machtig, niet gedoopt, in een roze wollen omatrui toen nog niemand roze truien droeg. Aan de hand van een moeder die alleen haar bloemrijke Engels met een vreselijk accent sprak, maar wel heel hard, en die haar vlammend rode haar los droeg. En in mijn hand een liter melk in een plastic Aldi-tas.


    Behalve mijn moeder hadden nog honderden katholieke Duitse architecten, artsen en advocaten hun kinderen opgegeven. Allemaal mensen bij wie met koeienletters ‘Ik geef graag en gul’ op het voorhoofd geschreven stond.


    Op de Alfred Delpschool hoef je namelijk geen schoolgeld te betalen, maar ‘giften zijn welkom’. En de secretaresse van de school, mevrouw Weimers, die mijn moeder, mij en de plastic tas over de rand van haar bril had bekeken, had van mijn moeders liquiditeit (zoals wij elitegymnasiasten dat noemen) vast snel een realistisch beeld.


    Toen ik eenmaal op die school zat, heeft mijn moeder in het eerste jaar inderdaad twintig en in het tweede jaar tweeëntwintig euro overgemaakt, meer ging echt niet. Eigenlijk gingen ook die bedragen al niet, maar mijn moeder was uit principe gul. ‘Ik heb nergens zo’n hekel aan als aan klaplopers’, was een van haar favoriete uitspraken. ‘Dat heb je alleen als het om jezelf gaat’, antwoordde ik steevast. ‘Probeer ook eens een hekel te hebben aan iemand anders. Aan Vadim bijvoorbeeld.’


    Intussen denk ik dat ze me op die school hebben aangenomen om een beetje aan integratie te doen. Veel artsen, advocaten en architecten kregen namelijk te horen dat er voor hun kind geen plaats was. Uiteindelijk waren er vier propvolle eerste klassen en in mijn klas, 1c, was ik de enige ‘met een migratieachtergrond’. In 1a zat een jongen met een Amerikaanse vader en in 1b een met een Franse moeder. Op de hele school heb ik niet één zwarte gezien en ook niemand met een enigszins Arabisch uiterlijk. Mijn klas had het met mij dus het slechtst getroffen.


    Mijn medeleerlingen staarden me de eerste dag aan alsof ik net uit een ufo was geklommen. Ze stelden me vragen die ik eerst niet verstond. Na een poosje verstond ik ze wel, maar inmiddels dachten ze allemaal dat ik niet aanspreekbaar was. Het heeft lang geduurd voor ze van gedachten veranderden.


    Omdat de meesten nog nooit een echte buitenlander van dichtbij hadden gezien, waren ze allemaal aardig tegen me. Een van de eerste zinnen die ik verstond, was een compliment over mijn trui. Waarschijnlijk uit medelijden. Toen ik niet lang daarna kon praten, rekenen en dictees maken en als enige alle komma’s goed zette, deden de anderen alsof ze blij voor me waren. En misschien waren ze dat ook wel.


    Mijn moeder zei dat ik mijn schoolvrienden maar eens bij ons thuis moest uitnodigen. Dat zei ze omdat ze geen idee had. Zij nodigde voortdurend vrienden uit. Maar ik was twee keer bij meisjes uit mijn klas geweest, bij Melanie en bij Carla, en ik kon me de omgekeerde situatie met de beste wil van de wereld niet voorstellen.


    Geen idee wat me toen meer verbijsterde: de orde in Melanies kamer, of de naar politoer ruikende meubels, waarvan ik vroeger dacht dat ze alleen in een catalogus of in Anna’s fantasieën voorkwamen, of het feit dat er aan een ovale tafel in de woonkamer en niet in de keuken werd geluncht, of het beddengoed met paarden. Ik had nog nooit bont beddengoed gezien. Ons beddengoed was wit of had een lichtblauw patroontje, in elk geval was het oeroud en verkleurd. Ik vroeg me af hoe je op en onder die paarden in slaap moest komen zonder dat je sterretjes voor je ogen zag.


    De moeder van Melanie kwam trouwens uit Hongarije. Ik was heel verbaasd, want ten eerste had Melanie dat nooit verteld en ten tweede zag het meisje er zo super-Duits uit als geen enkel ander meisje in mijn klas. Precies zoals je je als buitenlander een jonge Duitse voorstelt, vooral als je nog nooit in het binnenland bent geweest.


    Ze had netjes geknipt en gekamd blond haar tot aan haar kin, blauwe ogen, blozende wangen en een gestreken spijkerjack, ze rook naar zeep en zei met een piepstemmetje zinnen die hoofdzakelijk uit woorden van twee lettergrepen bestonden en als erwten uit haar mond wipten. Als ik haar niet in levenden lijve had meegemaakt, zou ik nu nog niet geloven dat zo iemand echt bestond.


    Haar mama daarentegen praatte met een accent, dat ik bij mijn eerste bezoek nog niet had opgemerkt. Mijn eigen accent kwam in die tijd nog aanrollen als een rammelende roestige fiets. Tijdens de lunch keek ze me van opzij meewarig aan en stelde vragen over mijn geboortestad, het weer, mijn oude school en mijn moeder.


    Ik vertelde dat mijn moeder kunstgeschiedenis had gestudeerd en thuis had opgetreden in een toneelgezelschap dat steeds weer werd verboden, en dat ze hier ook een toneelgroepje wilde zoeken waar ze kon meespelen. Melanies moeder slikte en ging over op de vraag of het leven in onze flat niet te gevaarlijk was. Ik zei dat het er veel schoner en gezelliger was dan in het huis waar ik daarginds had gewoond. Als het over Rusland ging, zei ik altijd ‘daarginds’.


    Melanie kauwde op haar kwarkbeignets en verbeterde haar moeder als ze weer eens een verkeerd lidwoord gebruikte. Bovendien vertelde Melanie haar moeder dat we in de klas een enquête hadden gehouden over verlanglijstjes en dat er zeven keer een nieuwe stereo-installatie was ingevuld.


    ‘Nou en?’ vroeg haar moeder terwijl ze haar ogen samenkneep.


    ‘Weet je niet wat dat betekent?’ vroeg Melanie terwijl ze haar blauwe ogen opensperde. ‘Een níéuwe stereo-installatie. Dat wil zeggen dat ze er allemaal al een hebben. En ik nog niet.’


    ‘Je hebt er toch een in je kamer’, bracht ik ertegen in, want ik praatte weliswaar nog niet goed, maar wel veel.


    ‘Dat is een afdankertje van mijn grote neef’, zei Melanie. ‘Die kan niets van wat een stereo-installatie tegenwoordig moet kunnen.’


    Na het eten gingen we weer naar haar opgeruimde kamer. Daar zette Melanie de stereo-installatie aan. Ik ontdekte ernaast een stapel oude Bravo’s en begon te lezen. Melanie zat intussen op haar bureaustoel te draaien en belde met een vriendin. Als je bedacht dat we elkaar niets te zeggen hadden, vond ik de tijd toch goed besteed. ’sAvonds bracht Melanies moeder me met de auto naar huis, ze keek opgewonden om zich heen en stond erop tot aan de deur van onze woning mee te lopen en me bij mijn moeder af te leveren.


    Maar mijn moeder was niet thuis. Ik had een sleutel.


    ‘Kom nog eens langs’, zei Melanies moeder terwijl ze over mijn wang aaide.


    ‘Goed’, zei ik, maar ik dacht bij mezelf: alleen als er nieuwe Bravo’s zijn.


    Daarna bekeek ik onze woning met andere ogen.


    Ik stelde me voor hoe de keurige Melanie in haar spijkerjack hier met mij in de lift stapte. Hoe ze net zo opgewonden om zich heen keek als haar moeder. Hoe de geur van haar zeep met de urinedampen in het trappenhuis een hopeloos gevecht aanging … en verloor. Hoe ze door de deur naar binnen stapte, onze bij het grofvuil gevonden bank zag, met daarvoor het tafeltje waarvan de derde poot al afbrak als je er maar met een scheef oog naar keek. De boeken op de grond. De kleine tv met daarvoor de stapel videobanden. In die tijd had niemand meer videobanden! De kast zonder deur. De sokken van mijn stiefvader op de verwarming. De maillot van mijn broertje over de stoel. We hadden vijf stoelen en er waren er geen twee hetzelfde, want ze kwamen allemaal van het grofvuil.


    We aten altijd in de keuken, behalve als we gasten hadden en in de woonkamer grote schoonmaak moesten houden om de van de buren geleende stoelen neer te kunnen zetten. Onze keukentafel was normaal gesproken bezaaid met jampotten, brieven, ansichtkaarten, halflege flessen en oude kranten. We hadden twintig borden en ook daarvan waren er geen twee gelijk, omdat mijn moeder ze allemaal los op een rommelmarkt had gekocht.


    We hadden toen nog geen afwasmachine en vaak stonden alle twintig borden in de gootsteen opgestapeld, tot mijn moeder thuiskwam en opruimde. Soms deed ik dat, maar niet vaak. Vooral niet als Vadim het vroeg, dezelfde Vadim trouwens die altijd zijn pan met de aangekoekte resten roerei liet staan. Alleen als hij de naam van mijn moeder dreigend in zijn vuile bek nam, ruimde ik heel vlug op.


    Ik haat mannen.


    Anna zegt dat er ook goede mannen zijn. Aardige, vriendelijke, die koken en schoonmaken en geld verdienen en kinderen willen en cadeautjes geven en vakanties boeken en schone kleren dragen en niet zuipen en er misschien zelfs goed uitzien. Waar zijn die dan, vraag ik, op de maan soms? Anna beweert dat er zulke mannen zijn, zo niet in onze stad, dan misschien in Frankfurt. Maar zelf kent ze er ook geen, hoogstens van tv.


    Daarom herhaal ik graag wat mijn moeder altijd zei: ik sta zelf mijn mannetje.


    Dat zei ze wel, maar ze handelde er nooit naar.


    Sinds ik weet dat ik Vadim ga vermoorden, gaat het een stuk beter met me. Ik heb het ook mijn broertje Anton beloofd, die negen is. Ik geloof dat het sindsdien met hem ook beter gaat. Toen ik het hem vertelde, keek hij me met grote ogen aan en vroeg ademloos: ‘En hoe ga je dat doen?’


    Ik deed alsof ik alles onder controle had. ‘Er zijn duizend mogelijkheden’, zei ik. ‘Ik kan hem vergiftigen, wurgen, doodsteken, van de trap duwen, van het balkon gooien, met een auto overrijden.’


    ‘Maar je hebt toch helemaal geen auto’, zei mijn broertje Anton, en daar had hij natuurlijk gelijk in.


    ‘Op dit moment kan ik ook niet bij Vadim in de buurt komen’, zei ik toen maar. ‘Je weet dat hij in de gevangenis zit. Daar blijft hij nog jaren.’


    ‘Duurt het dan nog zo lang?’ vroeg Anton.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Maar dat is ook goed. Dan kan ik me beter voorbereiden. Weet je, het is helemaal niet zo eenvoudig om iemand te vermoorden als je het nog nooit hebt gedaan.’


    ‘De tweede keer gaat het vast beter’, zei Anton als een echte vakman.


    ‘Ik wil eerst deze keer tot een goed einde brengen’, zei ik. ‘Het moet geen hobby worden.’


    Het luchtte me op dat Anton het een goed idee vond. Tenslotte is Vadim zijn vader. Maar het ventje heeft net zo’n hekel aan hem als ik. Misschien nog wel meer. Hij was daarvoor al op van de zenuwen, want in tegenstelling tot mij was hij altijd al bang voor Vadim.


    Anton is nog steeds helemaal van de kaart en het wordt ook niet beter. Ik vraag me af of al die therapieën iets uithalen. Anton stottert, kan zich op school niet concentreren, plast ’snachts in bed en begint te beven als iemand een keer zijn stem verheft. Toch beweert hij dat hij zich niets kan herinneren. Ik zeg dan altijd: wees maar blij. Ik ben ook blij dat ik me niets kan herinneren, hoewel ik erbij was.


    Over mijn ene droom kan ik met Anton praten. Over de andere niet. Want altijd als iemand in zijn aanwezigheid het woord ‘mama’ zegt, verstijft Anton en zit hij er zo verstard en onwezenlijk bij alsof hij net gekust is door de sneeuwkoningin. Mijn moeder heeft ons het sprookje van de sneeuwkoningin vaak voorgelezen, ze hield van Andersen, ze hield overal van. Als iemand vervelend deed, zei mijn moeder dat hij waarschijnlijk net een stukje van de spiegel in zijn oog of zijn hart had, van de spiegel die, zoals we weten, kapotgeslagen is door de boze trol. Zo was ze nu eenmaal.


    Om Anton te beschermen geef ik iedereen die in zijn bijzijn met opzet het woord ‘mama’ zegt een dreun. Volwassenen natuurlijk niet, daar schreeuw ik alleen tegen. Dat helpt altijd heel goed. Meer kan ik niet voor mijn broertje doen. Behalve dan dat ik hem ’snachts niet wegstuur als hij huilend bij me in bed komt, tegen me aan kruipt en op het moment dat de wekker gaat, van schrik tegen mijn benen plast.


    Ik maak me een beetje zorgen hoe het zal zijn als ik mijn eerste droom heb verwezenlijkt en Vadim niet meer leeft.


    Net als ieder ander mens wilde ik vroeger natuurlijk beroemd zijn. Ik had er ook niets op tegen gehad om een prominente moeder te hebben die vanuit de tijdschriften naar je glimlacht en over wie iedereen praat. Maar toen we echt allemaal beroemd werden, had ik ze het liefst gewurgd: de fotografen en cameramensen, de mannen en vrouwen met microfoons en blocnotes die voor de ingang van onze flat stonden te filmen en bij de buren aanbelden om te vragen hoeveel lawaai ze die avond hadden gehoord, wie er had geschreeuwd, wie er had gehuild, wie er was weggerend en of Vadim inderdaad had gezegd: ‘Hier ligt bloed, pas op dat je er niet in trapt.’ En ook: ‘Het is voorbij, hoepel op.’


    Alleen als ik of Anton naar buiten kwam – Alissa werd toen nog gedragen – deden ze hun mond dicht en gingen ze opzij om ons door te laten, waarbij ze ons met hun ogen volgden.


    Ik had gehoopt dat ze mij of Anton zouden aanspreken, want dan had ik me gerechtvaardigd gevoeld om de camera’s uit hun handen en misschien ook de tanden uit hun smoel te slaan. Maar ze waren zo wijs om terug te deinzen, waarschijnlijk zond ik straling uit zoals de omgeving van Tsjernobyl. Later dacht ik dat het misschien ook maar beter was dat ze geen vragen stelden en ik niet reageerde, want mijn moeder was altijd tegen geweld. Tenslotte wist ze maar al te goed hoe dat voelde.


    De volgende dag stond ze in alle kranten. Haar voornaam, de eerste letter van haar achternaam, haar geboortejaar en een foto. Het was de foto die ze van haar toneelgroep hadden gekregen. Ze stond er mooi op met haar rode haar, haar zwarte trui en haar gezicht niet zo zwaar opgemaakt als anders. In die dagen werd ze een ster.


    Kijk, ben je nu tevreden, vroeg ik haar. Heb ik je niet gewaarschuwd? Hoe kon je? Waarom ben je met die klootzak getrouwd? Waarom mocht hij mee naar Duitsland? Waarom heb je hem op die vervloekte avond binnengelaten?


    Waarom, verdomme?


    Je bent altijd al een dom, dom, dom mens geweest, zei ik tegen haar. Hoe kon je het me aandoen om zo stom te zijn?


    Later heb ik me bij haar verontschuldigd. Natuurlijk was zij niet degene die me dat heeft aangedaan. Ze was gewoon zoals ze altijd was en daar kon ze niets aan doen. Ze was nu eenmaal kunsthistorica en bovendien kunstenares. Ze was van het soort dat tegenwoordig niet meer wordt gemaakt – van alles een beetje meer en een beetje beter en een beetje fijnzinniger. En dat ga ik in mijn boek schrijven, zodat iedereen het te weten komt. Ik wil niet dat ze alleen maar beroemd wordt omdat ze zo ellendig aan haar einde is gekomen.


    Ik heb al die krantenberichten van het begin af aan gelezen. Ik ben steeds naar beneden naar de kiosk gegaan en heb alles gekocht wat ze hadden. De eerste dagen waren we niet thuis, want de kinderbescherming had ons ondergebracht in een woning van de gemeente. Maar na twee dagen heb ik gezegd dat we dat niet uithielden. In die woning was geen stof en geen boek en geen leven te bekennen. Bovendien stond er een ficus van plastic. Ik heb gezegd dat de kleintjes naar huis wilden en dat dat vooral voor Alissa belangrijk was. Ze was immers nog geen twee.


    We mochten naar huis, waar het nog nooit zo opgeruimd was geweest. We werden vierentwintig uur per dag verzorgd door verschillende vrouwen met kort haar, die er allemaal hetzelfde uitzagen en een dubbele naam hadden, en door een man met lang haar die ook een dubbele naam had.


    Ik kan me die dagen nauwelijks herinneren. Ik weet alleen nog dat ik bijna aan één stuk door heb gepraat en hun heb uitgelegd hoe ons leven er vroeger uitzag en dat het zo moest blijven. Dat ze in geen geval ander eten mochten kopen dan we gewend waren. Maar op een keer stond er bioboter op tafel en toen ben ik door het lint gegaan.


    Ik herinner me nog de blik die een van de vrouwen me toewierp toen ik krijsend op de grond viel, boven op de platgetrapte boter. In die blik lag opluchting. Dagenlang hadden ze zitten neuzelen dat ik nu niet hoefde te functioneren. Dat ik mijn gevoelens de vrije loop kon laten. Dat dat zelfs moest.


    Maar ik heb niet naar ze geluisterd.


    En toen was Maria er opeens, een uit Novosibirsk geïmporteerde achternicht met drie propvolle koffers. Een kans voor de getraumatiseerde kinderen om weer een gezin te worden.


    Het was trouwens een achternicht van Vadim.


    Ik had het goed gevonden dat ze kwam, want na de ervaring met de gemeentewoning reageerde ik allergisch op het woord ‘tehuis’, en er stonden ook geen pleegouders in de rij om drie ontregelde, uit Rusland afkomstige blagen tegelijk in huis te nemen. En ze wilden zeker niet de woning betrekken waar de halve wezen als bange konijnen wegkropen in de eindelijk eens goed gestofzuigde hoeken. De woning waarvan de deur werd gefotografeerd alsof het Heidi Klum was.


    Maria dus.


    Maria is midden dertig en ziet eruit als vijftig. Ze heeft in Novosibirsk in de kantine van een fabriek gewerkt. Maria, dat zijn eelthanden als kolenscheppen, maar met roodgelakte nagels, kort, geblondeerd, gepermanent haar, dikke benen met spataderen, die je onder een wollen maillot niet ziet, een stuk of tien bloemetjesjurken, een achterwerk zo breed dat er een helikopter op kan landen, zoetig parfum waarvan je moet niezen, een grote, roodgeverfde mond, bolle wangen en kleine ogen.


    Lieve ogen. Maria is trouwens helemaal lief.


    Alissa lag meteen aan haar voeten, als door de bliksem getroffen. Maria dit, Maria dat, Masja, mijn ma-ma-ma-mama! Niet dat ik daarom kwaad op haar was. Ze was gewoon nog ontzettend klein.


    Ze nam onmiddellijk bezit van Maria’s immense schoot. Ik geloof dat ze er dagenlang niet van af wilde, en Maria was heel zenuwachtig omdat ze met Alissa op schoot niet goed kon koken. Alsof iemand van ons wilde eten. Anton en ik hebben dagenlang niets gegeten. Op een gegeven moment is hij in elkaar geklapt en heb ik hem ook nog uitgekafferd.


    Ik legde hem uit dat hij naar het ziekenhuis moest als hij niet at. En dat Maria dan terug naar Novosibirsk werd geschopt omdat ze niet voor haar werk deugde. En dat wij dan in een tehuis of aparte pleeggezinnen kwamen.


    Daarna at hij. Ik zat erbij en keek hoe hij, met zijn grote ronde ogen op de witte muur gericht, ijverig zat te kauwen. Maria laadde zijn bord steeds voller. Twee keer heeft Anton na het eten overgegeven, toen heb ik tegen Maria gezegd: Liever kleine porties, maar dan vaker. En niet zo vet. En drinken.


    Maria kookte goed. Ze kookt nog steeds goed. Veel beter dan mijn moeder. Maria kan borsjtsj en andere ingewikkelde soepen maken. In huis ruikt het altijd naar eten. Ze maakt echte bouillon, van kip of rundvlees, met groente en bosjes groene kruiden. Ze bakt perfecte gehaktballen en flinterdunne pannenkoeken. In de Russische supermarkt om de hoek heeft ze gesuikerde gecondenseerde melk ontdekt, zoete prut die in de Sovjettijd meer in trek was dan kaviaar, en daar doopt ze dan de opgevouwen pannenkoeken in. Ze legt augurken in en maakt jam van zwarte bessen.


    Het gaat goed met ons, zeg ik tegen mijn moeder. We worden echt vetgemest. Ik wou dat je er ook eens van kon proeven. Je had altijd belangstelling voor alles wat lekker, mooi of ongewoon was.


    Volgens de kranten was Maria ‘het enige levende familielid dat bereid was om voor de drie achtergebleven kinderen te zorgen’.


    Wij zijn niet ‘achtergebleven’, mompelde ik. En Maria is niet gekomen om haar kostbare leven aan onze voeten te leggen. Als je in een kantine in Novosibirsk werkt en er wordt gevraagd of je naar Duitsland wilt komen om voor een paar kinderen soep te koken, dan is dat weliswaar iets minder dan een half koninkrijk, maar veel meer dan een hoofdprijs in de lotto.


    Temeer omdat Maria alleen in haar jeugd één keer getrouwd en vlug weer gescheiden is. Misschien ook twee keer. Ze heeft geen kinderen en geen huisdieren en dus dacht ze dat niets haar aan haar eenkamerwoning en haar kantine bond. Dat is intussen een vergissing gebleken, wat ik haar ook meteen had kunnen vertellen. Want in Novosibirsk kon ze met iedereen praten en deed ze dat ook, maar hier is ze meestal tot zwijgen veroordeeld.


    Na bijna twee jaar in Duitsland kent Maria ongeveer twintig woorden, zoals bus, aardappel, boter, vuilnis, koken, wassen, flikker op (tegen de jongens met zwarte krullen die haar op straat soms nafluiten en beangstigende gebaren maken). Met die woordjes vormt ze af en toe zinnen. Meestal gaat dat mis.


    Als ze haar boodschappen niet in de Russische supermarkt doet, moet ze alles aanwijzen en de getallen opschrijven. Daarvoor heeft ze altijd een blocnote bij zich. Elke keer als ze bij Aldi boodschappen heeft gedaan, komt ze badend in het zweet thuis. Als ze op straat wordt aangesproken, begint ze te jammeren en krijgt ze rode vlekken in haar gezicht. Twee weken heb ik de zin ‘Ik spreek alleen Russisch’ met haar geoefend. Die heeft ze op een papiertje in haar portemonnee, getranscribeerd in cyrillische letters.


    We krijgen geregeld bezoek van de dubbele namen van de kinderbescherming. Maria raakt telkens in paniek en ik moet haar daarvoor en daarna heel lang troosten dat ze haar werk goed doet en niet terug hoeft naar de pannen in haar kantine.


    Want hoe vreselijk ongelukkig ze zich hier ook voelt, ze wil in geen geval terug naar Novosibirsk, zeker niet onder dwang. Weliswaar droomt ze ervan ooit terug te keren, later, met een taille, netjes opgemaakt, met een koffer vol chique kleren en in het ideale geval aan de arm van een Duitser met een verzorgde snor. Hij moet aardig en rijk zijn en vooral Russisch spreken, want dat Duits, zegt Maria, is erger dan Chinees (alsof ze dat wel spreekt).


    Als ik huiswerk maak, levert ze soms achter mijn rug zuchtend commentaar: ‘Leren is belangrijk, leren is goed. Ik heb vroeger nooit geleerd en altijd gewerkt. Als kind al. En moet je me nu zien. Is dat gezwoeg de moeite waard geweest?’


    ‘Ga iets lezen, liefje’, zeg ik. ‘Het hoeft niet meteen Oorlog en Vrede te zijn. Probeer eens een detective.’


    ‘Ik ben ’savonds altijd zo moe, mijn zonnetje’, zegt ze. ‘Als ik iets heb gelezen, ben ik het meteen weer vergeten en moet ik van voren af aan beginnen. Dat is heel vermoeiend.’


    Daarom leest ze elke dag een blaadje van de scheurkalender Voor de orthodoxe huisvrouw, waar de ene keer een recept op staat, de andere keer een tip om vlugger af te vallen en zo nu en dan een grap, en daar heeft ze genoeg aan. Dan rol ik met mijn ogen, maar zo dat ze het niet ziet. Want ze kan het echt niet helpen dat ze te weinig synapsen heeft meegekregen en tweederde daarvan al in de kantine van haar fabriek is kwijtgeraakt.


    Ik maak me alleen een beetje zorgen om Alissa. Weliswaar is Maria mijn amper vierjarige zusje intellectueel nog enigszins de baas, maar dat zal binnen afzienbare tijd veranderen. Ik heb in Maria’s dagschema verplichte voorleesuren ingevoerd. ‘Ik wist niet’, zei Maria na het eerste prentenboek verbaasd, ‘dat er zulke interessante boeken waren.’


    Ze is dol op Alissa. Zo dol dat ze ertegen was om het meisje op haar derde op de kleuterschool te doen, waar kinderziektes heersen en waar ze diepvrieseten krijgen. Ik moest met de kinderbescherming dreigen om haar verzet te breken. Voortdurend zit Maria mijn zusje te knuffelen en te aaien en alleen met veel ingehouden tranen onderdrukt ze het door mij streng verboden, zielige: ‘Mijn arme weeskindje.’ Als Alissa eens niet bij Maria op schoot zit, staat ze op een krukje in de keuken naar de spetterende gehaktballen te kijken. Intussen kent ze allerlei recepten uit haar hoofd. Laatst heeft ze me uitgelegd hoe verse koriander eruitziet en vooral hoe het ruikt: ‘Zo dat je meteen moet kotsen.’


    Maria’s angst om terug te moeten naar Novosibirsk heeft ook te maken met Alissa. Een scheiding zou niet alleen het hart van mijn zusje, maar ook dat van Maria breken. ‘Als de kleine Alissa groot is, voel ik me weer vrij’, zegt Maria. ‘Ik wil haar opvoeden tot een gelukkig en gezond mens (mijnarmeweeskindje).’


    Op andere dagen zegt Maria dat ze zich pas vrij zal voelen als Alissa een nette man heeft gevonden om mee te trouwen.


    ‘Je bent geen lijfeigene’, zeg ik. ‘En misschien vindt Alissa pas tegen haar veertigste een nette man. Als ze geluk heeft.’


    Maria zucht. ‘Als de kleine Alissa een diploma heeft,’ zegt ze ten slotte, ‘dan ben ik ook al heel gelukkig.’


    ‘Diploma’ is voor haar een magisch woord – net als dividendbelasting of paracetamol.


    Voor Alissa zou ze sterven. Dat betekent niet dat ze iets tegen Anton heeft. Ze probeert ook dat weeskindje geregeld te liefkozen, maar Anton wil niet aangeraakt worden. Hij doet dan gewoon een stap achteruit, net zo lang tot hij met zijn rug tegen de muur staat. Dan begrijpt ook Maria dat ze met haar handen van hem af moet blijven. Toch heb ik een paar maanden geleden gezien hoe hij Maria in de keuken over school vertelde. Maria zat met haar kin in haar hand aan tafel en wiebelde vol verbazing met haar hoofd.


    Voor mij is Maria bang en dat heeft zo zijn voordelen.


    Maria ziet veel redenen om mij te bewonderen. Ik ken niet alleen Latijn en Frans, wat voor haar net zo dicht bij de werkelijkheid staat als het abc van de marsmannetjes, maar ook, heel reëel, de taal van dit rotland. Ik leg haar uit hoe de wereld hier in elkaar zit en ga mee boodschappen doen als ze een tolk nodig heeft. Ik weet hoe je bijstand en kinderbijslag aanvraagt. Meestal ben ik erbij als de kinderbescherming op bezoek komt. Dan prijs ik Maria altijd de hemel in. Als ik een vraag aan haar moet vertalen, bedenk ik ook meteen het antwoord erbij.


    Maria is panisch voor alles wat met autoriteiten te maken heeft. Tegenover iedereen die staatsgezag uitstraalt, voelt ze zich zo klein als een mier. Zelfs de kaartjesautomaat spreekt ze met u aan en als er in de bus echt gecontroleerd wordt, trekt ze het kaartje met een nederige glimlach zo haastig uit haar handtas dat haar lippenstift en haar tampons als projectielen in het rond vliegen.


    ‘Kalm nou maar, Maria’, sis ik als ik er toevallig bij ben, en ik kruip over de grond om de spullen weer op te rapen, terwijl de verlamde Maria de controleur stralend nakijkt.


    ‘Ik had nooit gedacht dat dat een controleur was’, fluistert ze eerbiedig. ‘Met lang haar en een ringetje in zijn oor als een Beatle. Dat ze hier zo mogen rondlopen! Wat heeft hij aan zijn oor hangen?’


    ‘Een mp3-speler’, leg ik uit.


    ‘Wat?’


    ‘Muziek.’


    ‘Volgens mij word jij net als je moeder’, zegt Maria op een keer.


    ‘Wat?!’


    Ze slaat haar handen voor haar mond. Ze begint te trillen, haar opgeblazen lichaam beeft onder haar gebloemde blouse, de schrik staat in haar ogen, over haar wangen rollen twee tranen, of is het zweet?


    ‘Wat zei je daar?!’


    ‘Niets, niets’, fluistert ze. ‘Niets, niets.’


    Ik hef mijn hand op. Ik weet niet wat ik van plan ben. Mijn vingers ballen zich tot een vuist, maar Maria slaan lijkt me net zo onzinnig als een pudding met de zweep geven, en ik laat mijn vuist op de ruit neerkomen.


    Niemand draait zich naar me om. Zelfs de buschauffeur niet, die anders iedereen uitkaffert die zijn voeten op de zitting legt.


    De ruit blijft heel, maar ik heb me pijn gedaan en moet huilen.


    Daarna druk ik mijn neus tegen Maria’s boezem en krijg ik geen lucht meer. Ze houdt me met beide armen vast en streelt tegelijk mijn hoofd en mijn rug. Haar handen voelen warm en heel groot aan.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Alles is goed’, fluistert Maria terwijl mijn longen vollopen met haar parfum. ‘Alles komt goed, alles is goed, niet huilen, mijn schatje, mijn sterke meisje.’


    ‘Hou je mond’, schreeuw ik, maar het is meer gekreun en Maria verstomt.


    We stappen in het centrum uit en ruilen het horloge dat Maria twee dagen geleden voor 4,95 euro heeft gekocht en dat het sinds gisteren niet meer doet.


    Daarna koop ik voor Maria een kaartje voor de terugreis en wacht tot ze in de bus geklommen is.


    Ik ga niet mee. Ik stap in de tram – zonder kaartje, want ik ben niet bang voor controleurs – en ga op bezoek bij Ingrid en Hans.


    Het doet me pijn om hun huis binnen te gaan. De reden zou ik hun niet kunnen respectievelijk niet willen uitleggen. Het is een mooi huis van twee verdiepingen met een verwilderde tuin, en alleen dat maakt het al aantrekkelijk.


    De echte reden is dat mijn moeder zo van dat huis en die tuin hield. Ze is er meer dan eens op bezoek geweest en toen Ingrid en Hans vier weken gingen kuren, heeft ze samen met Harry op het huis gepast. Dat betekende dat we allemaal voor vier weken verhuisden: mijn moeder, ik, Anton en Alissa. En Harry, die in die dagen straalde als nooit tevoren. We waren als het ware allemaal bij hem te gast, en dat maakte hem trots.


    Natuurlijk was het niet meer zijn thuis, zo rond zijn dertigste moet hij het klaargespeeld hebben om zijn ouderlijk huis te verlaten. Dus ongeveer anderhalf jaar voordat hij mijn moeder leerde kennen. Vanaf dat moment had hij een eenkamerwoning in de studentenwijk, op de vierde verdieping, pal onder het dak. Ik ben daar twee keer geweest, het was een leuke kleine woning.


    Het was alleen vermoeiend dat Harry zich de hele tijd voor van alles en nog wat schaamde: dat het zo’n bende was in zijn keuken, dat het koffieblik net leeg was en dat er een onderbroek van hem op de vloer lag. Dat laatste vond hij heel erg. Ik heb wel duizend keer tegen hem gezegd dat het mij niets kon schelen, dat ik erger gewend was, maar toch vond hij het vreselijk pijnlijk. Daar kwam nog bij dat mijn moeder aan één stuk door zat te lachen.


    Ze zat op de stoel en lachte om alles: dat Harry zijn onderbroek van de vloer griste en in een lade stopte, waar prompt papieren uit vielen, dat ik over zijn sportschoenen struikelde, dat hij in de keuken koekjes zocht en flessen omvergooide. Ik vond dat ze niet zo hard moest lachen, want die arme Harry liep rood aan en werd alleen maar hulpelozer. Dat zei ik ook tegen haar, in het Russisch, maar ze maakte een afwerend gebaar en zei dat ik geen idee had. Ze volgde de heen en weer rennende Harry met haar ogen, die vol tederheid en ontroering waren.


    Tijdens dat bezoek zei Harry geen woord tegen haar, hij was alleen maar bezig met mij tevreden te stellen, hoewel ik niet moeilijk deed. Hij keek geconcentreerd naar mijn gezicht, op zoek naar emoties die misschien negatieve gevolgen voor hem konden hebben, en steeds weer draaide hij zich om naar mijn moeder en wierp haar een blik of een schuchtere glimlach toe.


    Ik zat op zijn bank en dronk rozenbottelthee, waar ik een hekel aan heb, met geweekte boterkoekjes en een zo tevreden mogelijk gezicht om te zorgen dat Harry eindelijk kalmeerde. Na een tijdje was hij zover dat hij ophield met rondrennen. Hij kwam bij me zitten en vertelde over zijn studie en over het baantje dat hij op dat moment had en waar uiteraard van alles misging.


    Hij was precies zoals mijn moeder hem had beschreven. In het begin een beetje vermoeiend, omdat hij zo onzeker was. Toen hij meer zelfvertrouwen had gekregen, was hij gewoon alleen maar lief en zorgzaam.


    ‘En?’ vroeg mijn moeder toen we de wenteltrap naar de buitendeur af liepen.


    ‘Niks mis mee’, zei ik. ‘Hij kan gerust bij ons komen.’


    ‘Hij heeft een hart van goud’, zei mijn moeder. Ze had zich absoluut geen zorgen gemaakt hoe ik Harry zou vinden. In tegenstelling tot hem was zij meestal zeker van haar zaak.


    ‘Ik zou niet met zo iemand naar bed kunnen gaan’, zei ik nogal bot, want de ontmoeting had me op een merkwaardige manier vertederd. Dat een minnaar goed omging met de kinderen van zijn nieuwe vriendin, had ik nog niet meegemaakt. ‘Hij is een beetje druk’, zei ik.


    ‘Ik denk dat hij het met jou ook niet zou kunnen’, zei mijn moeder nogal pinnig.


    ‘Vind je hem soms knap?’ vroeg ik.


    Mijn moeder zuchtte.


    ‘Je moet zeggen dat hij iets aan zijn haar moet doen’, bromde ik.


    ‘Zeg het hem zelf maar. Zeg maar precies wat’, mompelde mijn moeder.


    ‘Dan is hij beledigd. En hij zal toch niet naar me luisteren.’


    ‘Daar vergis je je in.’


    En zo was het ook.


    Omdat we te weinig plaats hadden, is hij nooit bij ons ingetrokken. Maar hij bleef geregeld slapen. Zijn tandenborstel stond in de badkamer en zijn pantoffels stonden onder de kapstok. Zijn badjas lag in de kast van mijn moeder. Ik gebruikte gewoon de haargel die hij op mijn advies inderdaad had gekocht en in onze badkamer had gelegd.


    Hij zag er echt heel schattig uit sinds hij geen scheiding meer had. Lichtbruin rechtopstaand haar, vrolijke ogen en een verlegen glimlach. Alissa was dol op hem en Anton helemaal. Een man die hier half woont en helpt afwassen en nooit schreeuwt en verliefd moeders hand vasthoudt en met de kinderen memory speelt en naar ze luistert en boterhammen smeert en graag als babysitter inspringt als er eens iets is.


    Maar toch geen man die voor Anna in aanmerking zou komen.


    Want Harry was, heel neutraal gezegd, een loser. Dat was hij omdat hij zich zo voelde. Hij had twaalf jaar Duits gestudeerd en de kans dat hij ooit zou afstuderen was steeds kleiner geworden. Hij veranderde geregeld van baan omdat hij te weinig doorzettingsvermogen had. Zoals gezegd had hij zelfs voor de verhoudingen hier te lang bij zijn ouders gewoond. Hij praatte zachtjes en als hij onzeker was (dus bijna altijd) zo vlug en onduidelijk dat je moest vragen wat hij had gezegd. Daar schrok hij dan zo van dat hij begon te stotteren.


    Vroeger had ik nooit gedacht dat een Duitse man zo kon zijn. Zo mild, zo hulpeloos en onbaatzuchtig. Zonder geld, maar gul. Zonder rijbewijs, maar met een gammele damesfiets. In een ruitjeshemd en met een bloempotkapsel, althans tot hij mij leerde kennen.


    De grote liefde van mijn moeder.


    Ik heb haar of hem er nooit naar gevraagd, maar ik weet zeker dat zij Harry’s eerste, hoogstens tweede vrouw was. Hij was zeven jaar jonger en had tweehonderd jaar minder ervaring. Welke vrouw zou zich bij haar volle verstand en bij volledig bewustzijn met dat toppunt van hulpeloosheid hebben ingelaten? Mijn moeder, verder niemand. Ik kon me zo iemand tenminste niet aan mijn zijde voorstellen.


    Maar ik kon begrijpen waarom mijn moeder zo enthousiast over hem was.


    Hij was precies het tegendeel van Vadim, die, toen hij eindelijk was verhuisd, tweeënhalve zenuwlijder had achtergelaten. Mijn moeder, Anton en Alissa een beetje. Ik was geen zenuwlijder, ik was één brok haat. Na de scheiding had mijn moeder een fles sekt opengetrokken en met mij geklonken – haar hand trilde en de tranen stonden in haar ogen.


    ‘Ik ben gelukkig’, zei ze. ‘Nu kan het leven beginnen.’ En het leven begon en bracht haar in contact met Harry. Ze ontmoette hem op de redactie van het advertentieblaadje waarin ze een rubriek voor Rusland-Duitsers verzorgde. Daarin schreef ze dat je in de openbare bibliotheek ook Russische boeken kon lenen, dat daar elke donderdag sprookjes werden voorgelezen en dat je voor heel weinig geld lid kon worden van een gymnastiekvereniging. Ze deed dat met veel ernst en overgave. Ze hielp graag andere mensen die nog minder wisten en konden dan zij. Voor nadere inlichtingen vermeldde ze in de krant ons telefoonnummer – en de telefoon ging vaak.


    Mijn moeder was heel trots op haar taak. In de krant verscheen een kleine foto van haar en ze heeft er nooit aan kunnen wennen haar gezicht en haar naam afgedrukt te zien. Dat de krant maar een oplage van vijfduizend exemplaren had en voornamelijk uit advertenties voor gezondheidstechniek en buitencafés bestond, stoorde mijn moeder niet. Ze zat uren aan haar artikelen en schaafde aan de formuleringen, waarna ik de drukproef las en alles weer veranderde.


    Harry kwam ook als freelancer bij de krant. Dat was zijn nieuwe baantje nadat hij als kelner was mislukt. Het advertentieblaadje betaalde ongeveer tien cent per regel, daarvoor schrijft niemand die ook maar een beetje gevoel van eigenwaarde heeft. Vóór Harry en mijn moeder deden dat alleen functionarissen van sportclubs, die verslagen van jaarvergaderingen schreven en voor een publicatie zelfs nog betaald zouden hebben.


    Daar denk ik aan terwijl ik bij de poort van Ingrid en Hans aanbel. Het duurt een tijdje voordat de deur opengaat en Ingrid naar buiten komt en hulpeloos tegen de zon in knippert.


    ‘Sasja?’ zegt ze als ze eindelijk op het idee komt haar hand boven haar ogen te houden en me herkent. ‘Wat een enorme verrassing! Kom binnen, kindje.’


    Ik loop over de met mos begroeide tegels naar de voordeur. Ik had mijn bezoek een week geleden aangekondigd. Ingrid was het vergeten, maar ze is toch altijd thuis.


    Ze omhelst me en houdt me zo lang tegen zich aan gedrukt tot mijn rug pijn doet. Ze is klein en ik sta helemaal krom.


    Als ze me loslaat, zie ik aan haar gezicht dat ze een huilbui probeert te onderdrukken, wat haar niet lukt. Ik kijk niet de andere kant op. Ik ben moe en afgestompt. Ik huil niet. Ik begrijp ook niet wat Ingrid eraan heeft.


    ‘Hans zal blij zijn’, fluistert ze. ‘Wat lief dat je ons weer eens komt opzoeken.’


    Ze zet vlug koffie en dekt de tafel in de woonkamer. Ik ben intussen gewend om in de woonkamer te eten. Ik ben niet zo makkelijk van mijn stuk te brengen. Ingrid heeft met een linnen zakdoek stiekem haar tranen weggeveegd, alsof zoiets voor me verborgen kan blijven, en langzaam maar zeker komt ze in een opgewonden, bijna vrolijke stemming. Ze is onhandig met de kopjes in de weer, die rinkelende geluiden maken, ze glimlacht constant naar me met Harry’s glimlach en ik heb zelfs de indruk dat ze een wijsje neuriet.


    Ik ruik de koffie.


    ‘Hans, Hans’, roept Ingrid harder dan nodig. ‘Kijk jij even of we taart in de diepvries hebben? Kruimeltaart? Of kwarktaart?’


    ‘Doe geen moeite’, mompel ik, maar ze hoort het niet. En ze hoeft het ook niet te horen.


    ‘Suiker, room’, zegt ze terwijl ze de suikerpot en het roomkannetje op tafel zet. Pal voor mijn neus, alsof ik hier de enige ben die eet. ‘Hoe gaat het met je broertje en zusje, kindje? Zijn ze gezond?’


    ‘Anton is nooit gezond’, zeg ik en ik heb er meteen spijt van; Ingrids gezicht betrekt. Haar vraag was geen holle frase. Door mijn bezoek is er even wat licht in haar duisternis gekomen en het doet haar echt iets als een kind niet helemaal gezond is. Als iemand lijdt, lijdt Ingrid ook, ze kan nooit naar het journaal kijken zonder te huilen.


    ‘Niets ergs’, zeg ik. ‘Gewoon de zenuwen.’


    ‘De zenuwen’, herhaalt ze. ‘De zenuwen zijn het ergste, mijn kind.’


    Ik spreek haar niet tegen. Zenuwen zijn voor mij geen onderwerp van gesprek. Er schiet me een Russisch kinderversje te binnen. ‘Mijn zenuwen zijn van staal, nee, eigenlijk heb ik er geen.’ Dat gaat over mij. Ik heb geen zenuwen.


    Ik vraag me af of ik Ingrid zal vertellen dat ik Vadim wil vermoorden. Misschien maakt het haar net zo gelukkig als mij en Anton.


    Hans komt binnen.


    Hij groet me vriendelijk, maar mat. Hij houdt mijn hand lang in de zijne. Ik ben er speciaal voor opgestaan en blijkbaar heeft hem dat verrast. Hij staat een beetje wankel op zijn benen, hoewel hij nog helemaal niet zo oud is. Nog geen zestig, geloof ik. Hij is heel mager geworden, zijn huid hangt in slappe plooien langs zijn gezicht.


    Hij probeert te glimlachen en het resultaat van zijn poging is een vreselijke grimas. Het doet me pijn om ernaar te kijken. Het liefst zou ik tegen hem zeggen dat hij niet hoeft te grijnzen, maar ik weet niet hoe.


    We drinken koffie bij de kruimeltaart die Ingrid in de magnetron heeft ontdooid. Het eerste kwartier is Ingrid onafgebroken aan het woord. Het is een beetje warrig: geraniums, buren, waterleiding, kapotte stofzuiger. Ik knik bij alles wat ze zegt. Daarna verstomt ze. We zitten zwijgend aan tafel, de klok tikt en ik vind het heel natuurlijk.


    Hans kijkt afwezig, Ingrid roert in haar koffie en ik bekijk de foto’s aan de muren. Ik ken ze intussen tamelijk goed. Allemaal Harry, bijna allemaal. Harry als jongen met sluik blond haar en zomersproeten. Harry met een teckel. Harry met zonnehoed op de passagiersstoel van een oude auto. Harry bij het bouwen van een zandkasteel. Harry met een grote snoepzak op zijn eerste schooldag. Harry met de jonge Ingrid, Harry met de jonge Hans. Met mama in een innige omhelzing, naast papa stijf en ernstig.


    Harry als jongen, maar nooit met vrienden. En ook niet met vriendinnen. In de ligstoel, in het bos, op de fiets. Grote Harry als portret. Witte tanden en zomersproeten. Een mooie foto.


    Hoe kan zoiets gebeuren, denk ik. Harry had liefdevolle ouders, een beschermde jeugd in een bloeiend land, een teckel, een huis met een tuin. Dit huis, waar ik nu zit. En Harry is ongelukkig geworden omdat hem niets wilde lukken. Wat hebben zijn ouders verkeerd gedaan, hebben ze altijd te vriendelijk tegen hem gepraat?


    Als ik hier was opgegroeid, was ik een heel ander mens geworden, denk ik. Ik zou niet vechten en waarschijnlijk ook niet zo hard blokken, zeker niet op dingen die me absoluut niet interesseren, de geschiedenis van de Middeleeuwen bijvoorbeeld. Ik zou een geboren winnaar zijn en me niet zo wanhopig hoeven uitsloven om iedereen te bewijzen dat ik ook iemand ben.


    Op de Alfred Delpschool zouden ze het niet wagen achter mijn rug te roddelen en vanuit hun ooghoeken naar mijn Aldi-sportschoenen te gluren. Ik zou iemand zijn. Zelfs als ik dezelfde schoenen zou dragen – dat zou dan niets uitmaken.


    Ik zou ontspannen, vrij van angst en onverschillig zijn.


    Oké, dat ben ik nu ook. Maar dan zou ik ook vol vertrouwen zijn.


    Helemaal rechts, het verst van me vandaan, hangt een foto die nieuw voor me is. Ik kan hem niet goed zien. Ik knijp mijn ogen samen. Ingrid en Hans zien dat niet, waarschijnlijk zijn ze even vergeten dat ik er ben.


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op. Ik loop naar de foto en halverwege herken ik hem en blijf abrupt staan.


    Het is een foto die ik heb gemaakt. Met Harry’s nieuwe digitale camera bij ons op het balkon. Het is de eerste foto op deze muur waarop behalve Harry betrekkelijk veel andere mensen staan – wel drie, en allemaal staan ze dicht bij hem. Mijn moeder, bij wie hij zijn arm om haar schouders slaat. Alissa, die op zijn rechter- en mijn moeders linkerknie balanceert. En Anton, die op de smalle bank dicht tegen Harry aan kruipt.


    Het is een beetje stom om midden in de kamer naar de muur te staren. Ik moet tamelijk lang zo zijn blijven staan. Ingrid en Hans zijn ontwaakt en hebben hun hoofd naar me toe gedraaid.


    ‘Wat is er gebeurd, kindje?’ vraagt Ingrid opgewonden. ‘Wat is daar? Waar kijk je naar? Waarom huil je?’


    Het heeft geen zin om tegen haar te zeggen dat ik niet huil.


    Ingrid knijpt haar ogen ook samen en kijkt dezelfde kant op als ik. Dan ziet ze waar ik naar staar.


    ‘Ben je verdrietig omdat jij er niet op staat? Op die foto? Ja?’


    Ingrid staat op, loopt vlug naar me toe en blijft onzeker achter me staan.


    Ik schud mijn hoofd en loop terug naar de tafel, Ingrid volgt me.


    ‘We hebben op zijn camera geen foto van jou gevonden’, zegt Hans; het zijn de eerste woorden die ik vandaag uit zijn mond hoor. ‘Er stonden er maar twee of drie op, de camera was net nieuw.’


    Ik weet het, ik heb Harry uitgelegd hoe hij werkt.


    ‘Geef ons een foto van je, kindje, dat wilden we je toch al vragen.’


    Ik schud opnieuw mijn hoofd.


    ‘Waarom niet? Heb je een flinke grote? Dan koop ik een mooie lijst.’


    Ik spring op, verontschuldig me en ren naar de wc. Ik weet alles te vinden in dit huis. Door het badkamerraam kan ik in de sappig groene, ruisende tuin kijken. Helemaal achterin staat een appelboom, waarvan de appels vroeg rijp worden, ze stralen dan melkachtig wit van binnen. In de woonkamer hoor ik de opgewonden stemmen van Ingrid en Hans. Minutenlang bijt ik op mijn lippen, dan trek ik de wc door en was ik uitgebreid mijn handen.


    ‘Ik pak wat taart in voor jullie thuis, goed?’ vraagt Ingrid.


    Ik vertel haar niet dat Maria om de andere dag taart bakt en dat ik een hekel heb aan taart.


    Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Maar je blijft toch nog wel even, kindje? Ik weet natuurlijk dat het saai is bij ons. We willen je niet tegenhouden.’


    ‘Ik moet er helaas vandoor.’


    ‘Je zou je huiswerk ook best eens bij ons kunnen maken.’


    Ik kijk Ingrid verbaasd aan. Ik zie de zin van haar voorstel niet in.


    ‘We hebben veel boeken en Hans zou je kunnen helpen’, zegt Ingrid. ‘Hij weet heel veel.’


    Hans luistert even niet, anders had hij haar wel tegengesproken.


    Ik verbijt een glimlach en bedank haar.


    Als Ingrid naar de keuken gaat om aluminiumfolie te halen, besluit ik over te gaan tot de shocktherapie.


    ‘Hans’, zeg ik zachtjes. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik ga hem vermoorden.’


    Hans kijkt me aan.


    ‘Ik ga Vadim vermoorden.’


    ‘Vadim?’ zegt hij me moeizaam na.


    ‘Ja, Vadim. De moordenaar. Ik ga de moordenaar vermoorden.’


    Hans kijkt me aan.


    ‘Dat staat immers ook in het Oude Testament – oog om oog, tand om tand. Het is niet meer dan billijk.’


    ‘Welke Vadim?’ vraagt Hans met een schorre stem.


    ‘Je kunt Vadim toch niet vergeten zijn, Hans. Ik ga ze wreken. Mijn moeder en Harry.’


    Hans kijkt me aan. Ik kan uit zijn gelaatsuitdrukking niet wijs worden. Zijn trekken zijn volkomen verstard. Hij zegt geen woord.


    Ik kan mezelf wel om mijn oren slaan. Hoe kon je zo stom zijn, achterlijke trut, denk ik.


    Zelfs als Hans mijn woorden heeft begrepen, zal hij ze niet geloven. En wat zal hij denken als hij hoort dat het me is gelukt? Komt hij dan, althans heel even, weer tot leven? Zal het hem genoegdoening schenken? Een soort vreugde? Zullen zijn ogen beginnen te stralen? En die van Ingrid?


    Ze komt naar me toe en laat een zilverkleurig pakje in mijn hand glijden.


    ‘Niet platdrukken, het is de taart’, zegt ze heel ernstig.


    ‘Dank je’, zeg ik. ‘Ik bel wel weer.’


    Ik duw de deurkruk omlaag en voel Ingrids hand in de mijne. De hand trekt zich weer terug, koud en vluchtig als een kikker. Ik open mijn vuist en kijk naar het vijftigje dat er eerst niet in zat.


    ‘Pak het alsjeblieft aan, kindje. Wat moeten we met ons geld? Koop iets voor de kleintjes. Jij hebt zo’n goed hart.’


    Ik stop het briefje in de zak van mijn spijkerbroek. Ingrid ziet er bijna gelukkig uit. Ik wed dat ze zich nu afvraagt of ik ook meer aangepakt zou hebben. Ik had er al rekening mee gehouden sinds ik de vorige keer het briefje niet heb afgeslagen. Van tevoren had Ingrid me uitgelegd hoe triest het is om niemand te hebben aan wie je iets kunt geven.


    ‘Als je iets nodig hebt …’ zegt Ingrid.


    ‘Dan geef ik wel een gil’, zeg ik en ik spring op de tegels voordat Ingrid op het idee komt me bij wijze van afscheid te omhelzen.


    In de tram druk ik mijn voorhoofd tegen de ruit. Ik wil mezelf niets wijsmaken – dat Ingrid en Hans mijn plan zullen toejuichen, kan ik me niet voorstellen. Ze zijn anders dan Anton.


    Ze zullen schrikken. Heel erg zelfs. Ze zijn heel aardig en heel naïef. Ze kunnen niet begrijpen waarom het werkloosheidscijfer zo hoog is en waarom sommige mensen drugs gebruiken en andere hun pasgeboren baby in een vuilnisbak stoppen. Evenmin zullen ze begrijpen hoe het meisje dat ze taart en geld hebben toegestopt, een mens kan vermoorden. Of een onmens.


    Waarschijnlijk zouden ze het al erg vinden als ik in hun bijzijn een hond op zijn poot trapte. Dat hun zoon nooit meer bij hen terugkomt, beschouwen ze als een nachtmerrieachtig, onverklaarbaar misverstand. Daarom zijn ze sindsdien niet meer echt wakker geworden. In het begin leken ze er nog rekening mee te houden dat ze binnenkort zouden ontwaken en dat alles bij het oude zou zijn. Daarna hebben ze zich er kennelijk bij neergelegd dat er uit hun nachtmerrie geen uitweg is.


    Omdat ze geen krant meer lezen en met niemand meer praten, zullen ze het misschien niet eens te weten komen. Als ze dan trouwens nog in leven zijn.


    Wat je leven noemt.


    Ik ben nog niet zover om het te doen. Organisatorisch gezien.


    Ik heb thuis een paar boeken over criminalistiek. Maar ze hebben me nog niet op een overtuigend idee gebracht. Soms stel ik me voor dat ik een fles op Vadims hoofd kapotsla. Alleen denk ik dat hij daar niet dood van gaat, maar alleen mij met zijn bloed besmeurt. Dat is echt te weinig.


    Een andere keer denk ik aan een zwaar voorwerp, een oud strijkijzer of een halter. In oude detectives is geregeld sprake van een kandelaar en we hebben thuis ook een geschikte. Van de vlooienmarkt.


    Daarmee zou het kunnen lukken. Ongeveer zo: Vadim komt op bezoek om Alissa en Anton te zien. Hij brengt zoals altijd – net als vroeger – chocola mee. ‘Ik ga even thee zetten’, zeg ik vriendelijk. ‘En dan kun je ons over de gevangenis vertellen.’ Vadim zit met zijn rug naar me toe aan tafel en wacht op zijn thee. Ook dat is net als vroeger. Altijd zat hij op iets te wachten, op haringsalade of een balpen of een schoon overhemd.


    Ik haat mannen. Allemaal, behalve Anton.


    En dan. Eindelijk. Ja.


    Op de plek waar daarnet Vadims hoofd nog zat, zit nu een bloederige smurrie. Een beetje jammer dat alles op de tafel en de vloer druipt. Ik zal er folie onder leggen. Ik weet alleen nog niet of ik er iets bij wil zeggen. ‘Voor mijn moeder en Harry’ bijvoorbeeld. Of: ‘Verrek nu maar.’ Maar nee, het moet geen soap worden. Ik wil gewoon dat het gebeurt en ga er niet bij zingen of gedichten voordragen.


    Zo zal het trouwens niet gaan. Anton en Alissa mogen er niet bij zijn. Vooral Anton niet. Eén keer is genoeg. Ik zal tegen Vadim zeggen dat de kinderen op pad zijn en zo terugkomen. Dat hij maar vast moet gaan zitten en dat ik thee breng.


    Zijn kinderen. Dat waren ze ooit. Nu zijn ze van mij.


    Schieten zou ook heel goed zijn. Maar ik ben realistisch: mijn kans om aan een wapen te komen is niet erg groot. Aan de andere kant – het zou ergens wel passend zijn. Vadim heeft al jaren een pistool. Anna zegt dat pistolen een fallussymbool zijn. Dat is de beste zin die ik ooit van haar heb gehoord.


    In het leger, een eeuw geleden, moet Vadim een redelijk schutter geweest zijn. Hij vertelde daar graag over, altijd als hij een brief van een instantie niet begreep of geen schone sokken kon vinden of als mijn moeder ’savonds zonder hem wegging en zich van zijn getier niets aantrok. Hij vertelde dan over het leger met een dromerige uitdrukking op zijn gezicht. ‘In het leger’, zei hij, ‘prikten we de slapjanussen op onze kalasjnikovs.’


    Anton rilde en vroeg niet wat Vadim bedoelde.


    Kort voordat Vadim het huis uit ging, zat Anton in zijn aanwezigheid toch al vaak te rillen en deed hij nooit zijn mond open. Er waren momenten dat ik dacht dat Anton het praten helemaal verleerd was en het verbaasde me dan ook niet dat zijn klassenlerares onze moeder vaak uitnodigde voor een oudergesprek, omdat Anton op school elke mondelinge medewerking ‘weigerde’, zoals ze het in haar uitnodigingen formuleerde.


    Had hij schriftelijk niet steeds weer ‘goede prestaties’ geleverd, voor een deel zelfs ‘zeer goede’, dan had de lerares zich verder niet bemoeid met de leerling die vaak zo stil en bleek in de achterste rij zat dat hij nauwelijks tegen de muur afstak. Maar omdat het een jonge lerares was die nog van haar leerlingen hield en nieuwsgierig was waarom iemand in haar klas zijn lippen op elkaar klemde als hij werd aangesproken en oogcontact evenzeer weigerde als mondelinge medewerking, kwelde ze Anton met ongekende betrokkenheid en mijn moeder met voorstellen om te komen praten.


    Het allereerste gesprek was inderdaad een ‘oudergesprek’. Antons beide ouders gingen erheen en Vadim liet mijn moeder zijn das strikken, waarbij hij steeds weer ongeduldig haar hand wegduwde omdat mijn moeder in het strikken van dassen nog veel slechter was dan Anton in schriftelijk werk.


    Intussen verkocht Vadim de hele tijd praatjes, zoals: ‘Hebben ze je armen en benen soms verwisseld toen ze je in elkaar zetten’ en ‘Zit toch niet zo aan me te trekken, stomme trut’ en ‘Ben je nou eindelijk eens klaar met dat rotding’ en ‘Je bent de grootste sukkel die ik ooit ben tegengekomen’ en ‘Schiet toch eens op, hoeveel jaar moet ik hier nog wachten voor je het eindelijk gefikst hebt?’


    In die tijd maakte ik mijn huiswerk aan de keukentafel, dat wil zeggen: ik maakte het eigenlijk niet, want van hulpeloze woede klemde ik alleen mijn vuist om mijn vulpen. Ik was niet eens woedend op Vadim, maar op mijn moeder, een toestand waarin ik in die tijd vaak verkeerde.


    Als iemand zo tegen mij deed, dacht ik, dan zou ik die stomme das gewoon net zo lang aantrekken tot hij begon te rochelen en dan zou ik naar de keuken gaan en de waterkoker aanzetten. En voor die vent zich uit de strik had bevrijd, zou ik het kokende water over zijn hoofd gieten. Dat is het minste wat iemand verdient die zo tegen mij durft te praten.


    En wat doe jij, dacht ik, terwijl ik woedend in mijn werkschrift zat te krassen. Je geeft niet eens antwoord. Je laat je wegduwen en glimlacht om je eigen gedachten. Je helpt hem opnieuw als hij het vraagt en je helpt hem ook als hij je voor rotte vis uitmaakt. Met engelengeduld laat je je koeioneren, uitgerekend jij, terwijl je toch zo trots bent en zo beleefd tegen iedereen in je omgeving.


    Het doet me verschrikkelijk pijn om te horen dat je ook tegen hem beleefd bent, bijna altijd. En ik weet heel goed dat het niet is omdat je bang voor hem bent. Je ziet hem niet meer staan, je hoort hem niet, hij laat je koud, en daarom heb je een slecht geweten. En wel tegenover hem!


    Je neemt hem absoluut niet serieus, je laat hem tekeergaan en tegen je schreeuwen en je dingen verbieden, die je natuurlijk toch doet, je laat hem meepraten over onderwerpen waar hij geen benul van heeft, en dat zijn uiteindelijk zo ongeveer alle onderwerpen, met uitzondering van zijn roemrijke verleden in het leger en de precieze werking van de stortbak in de wc.


    Het doet je niets als hij zijn hatelijke tirades uitbraakt – tegen die klote-Duitsers, die hun land niet onder controle hebben, tegen die klote-Amerikanen, die als de grootste sekte ter wereld overal infiltreren, tegen die klote-Italianen, die altijd zo vlug praten. Tegen de criminele Russen die hun land verlaten, en tegen de stomme Russen die dat niet doen. Tegen dat klote-arbeidsbureau, dat niet in staat is om voor een professional van wereldformaat als Vadim eindelijk een geschikte baan te vinden, en tegen die achterlijke klotechef, die een stomme opmerking durft te maken, zo stom dat Vadim niet bij hem kan blijven en die daarom ook zijn enige en zeer kortstondige werkgever blijft.


    En vooral steeds weer tegen die klotewijven. Tegen de Duitse, die de lelijkste kleren ter wereld dragen en hun benen niet scheren en in één maand meer geld durven verdienen dan Vadim in zijn hele leven. Tegen de Franse, die allemaal snollen zijn, alleen al hun taal klinkt alsof ze allemaal eens flink platgeneukt willen worden. Tegen de Turkse, die er onder hun tenten belachelijk dik uitzien en elk jaar een kind krijgen en met de tweede vrouw van hun man theedrinken en zelfs nog slechter Duits spreken dan Vadim.


    En tegen de Russische, die dom, lelijk en smakeloos gekleed zijn, die in aanwezigheid van Vadim durven praten en lachen en hem de rug toekeren alsof hij niet bestaat, terwijl zij toch het best in staat zouden zijn om zijn uniekheid te begrijpen en te bejubelen, maar dat verdomme gewoon niet doen.


    En ook zij, met wie hij zo goed geweest is om te trouwen, hoewel ze met een onuitstaanbaar buitenechtelijk gedrocht van een dochter opgescheept zat, en bij wie hij daarna zo goed geweest is om nog twee kinderen te verwekken, ook zij waardeert hem gewoon te weinig. In plaats van urenlang naar hem te luisteren leest ze onzinnige boeken van idiote schrijvers. In plaats van Vadims schoenen te poetsen leert ze haar zoon schaken. In plaats van fatsoenlijk te koken zit ze te bellen en onbeschaamd te lachen. Als Vadim weer eens met een verkoudheid op sterven ligt, zet ze weliswaar thee en perst ze citroenen uit, maar intussen loopt ze te zingen. Alsof er helemaal niets aan de hand is!


    Ze speelt toneel, ze krijgt applaus, haar foto staat in de krant, ze wordt op straat aangesproken en ook de telefoon gaat steeds vaker. En wel voor haar, alleen voor haar; nooit wil iemand Vadim spreken. En als dat al eens het geval is, dan gaat het alleen over die ene: ‘Uw vrouw’, ‘die Marina van jou’, ‘weer die van jullie’.


    Ze moet niet het gevoel krijgen dat ze daarom meer voorstelt dan hij. Ze mag in geen geval denken dat ze met een oude, nutteloze zak stront getrouwd is, want zo voelt hij zich soms wel, de hele ochtend, middag en avond voor de tv, waar alleen maar idioten te zien zijn die Vadims kostbare tijd stelen en daar waarschijnlijk nog geld voor krijgen ook.


    Om dus te zorgen dat ze zich niets verbeeldt kan ze niet vaak genoeg te horen krijgen wie ze eigenlijk is. Een nutteloze echtgenote, die niet in staat is het huishouden te doen of behoorlijk te verdienen, als je dat gejakker van het ene stomme baantje naar het andere trouwens werk kunt noemen.


    Een ontaarde moeder, die de T-shirts van haar kinderen niet strijkt, die het niet erg vindt dat ze zich bij het schilderen, knutselen of ravotten vuilmaken, die niet oplet of hun haar netjes geknipt is, vooral bij hem daar, die op de een of andere manier toch een jongen moet zijn, nog even en ik trek die slierten zelf uit je hoofd, ze lachen je op school vast allemaal uit!


    Een warhoofd, bij wie het in de kasten een puinhoop is, die niet in staat is het eten op tijd op tafel te zetten, waardoor de kinderen hun oriëntatie volkomen kwijt zijn. Ze denken dat ze kunnen doen en laten wat ze willen. Bijvoorbeeld hard schreeuwen en lachen, hoewel de heer des huizes net tv zit te kijken.


    En een sloerie, die over een ring zo enthousiast kan zijn alsof het een verse worst is, die ’savonds naar de bioscoop gaat, en wel zonder haar man, die haar haar los laat hangen en uitdagend verft en zich kleedt alsof ze een goed figuur heeft; misschien hebben de Turken toch gelijk met die gordijnen om hun lijf.


    Al die dingen laat je je zeggen en aanleunen, denk ik kwaad, je haalt hoogstens je schouders op en het scherpste wat er in je blik te zien valt, is diepe, diepe spijt. In plaats van jezelf te redden vraag je je af hoe je hém kunt redden voordat hij definitief kapotgaat. Je bent bang dat hij aan de drank raakt, je begrijpt niet dat zijn drang tot zelfbehoud blijkbaar groter is dan die van jou.


    Je verheft je stem alleen als hij zijn pijlen niet op jou richt, maar op de kinderen. Dat is zijn scherpste wapen, hij weet dat dat het enige is waarmee hij je echt pijn kan doen. En dat je alleen dan terugslaat. Als hij Anton onder handen neemt, weet hij dat je het meent als je dan met een schorre stem met scheiding dreigt. Dus doet hij dat meestal stiekem. Anton is net zomin in staat zich te verdedigen als dat citroenboompje op de vensterbank. En hij komt net zo zwak over.


    Ik weet niet precies door welke hel Anton elke dag gaat, want in mijn bijzijn houdt Vadim zich in en Anton klaagt niet. Het woord dat ik in aanwezigheid van Vadim het vaakst gebruik, is ‘politie’. En ook al moet hij dan elke keer lachen, in zijn ogen zie ik toch angst en twijfel.


    Maar hij weet ook dat ik jou geen pijn wil doen. Het is een oud vrouwelijk trucje: ik wil je geen pijn doen, dus laat ik toe dat je wordt vermoord. Ik ga toch niet naar de politie, omdat Vadim zich in mijn aanwezigheid inhoudt en vooral omdat ik weet dat jij dat alleen in geval van nood goed zou vinden.


    Je hoopt dat alles op de een of andere manier nog goed komt. Op een keer zei je tegen me dat je ervan droomde dat hij uit zichzelf weg zou gaan, misschien opnieuw verliefd zou worden, anders zou je het gevoel hebben dat je een hulpeloze man koeioneerde. Wie op de grond ligt, mag je geen trap na geven; een van de vele nobele, holle, door jou gepraktiseerde wijsheden. Toen je dat tegen me zei, moest ik lachen, heel lang en kwaad, tot ik begon te huilen, en nooit zal ik vergeten hoe je op dat moment keek.


    En je zult er nooit achter komen waarom ik jarenlang altijd alleen helemaal gekleed mijn kamer uit kwam, nooit in pyjama of badjas, waarom ik ’snachts altijd mijn deur op slot deed, waarom ik pas sinds deze zomer korte mouwen draag en spullen die wat lager uitgesneden zijn. Je hebt me altijd ‘gesloten’ genoemd, ook weleens ‘antilichamelijk’, je hebt dat geaccepteerd als een karaktertrek van me, ik heb nooit door laten schemeren dat er iets anders achter kon zitten. Ik dacht dat het je pijn zou doen, dat je het niet aan zou kunnen, dat ontzetting en schuldgevoelens je zouden breken.


    Dat betekent dat ik je heb gesteund in je blindheid tegenover hem.


    En tot de gelukkigste momenten van mijn leven met Vadim behoren de overwinningen die ik heb behaald op het slagveld waarvan ik dacht dat het alleen mij iets aanging. Zijn gezicht toen ik hem schopte en hij – ik zag de innerlijke strijd in zijn ogen vol haat – besloot om niet door te gaan of terug te slaan. Omdat dat sporen achter zou laten waarover ik misschien niet meer zou zwijgen. Zijn angst toen ik aan de keukentafel het broodmes langzaam in mijn vingers ronddraaide en hem aanstaarde, terwijl hij zijn knie onder de tafel langzaam terugtrok.


    Maar misschien maak ik mezelf iets wijs en was hij de enige winnaar. De triomf dat ik mijn ondergoed of persoonlijke spullen nooit in de badkamer liet liggen, maar alleen in mijn afgesloten kamer. Dat ik hem nog meer uit de weg ging dan anders, wat uiteindelijk betekende dat ik thuis het grootste deel van de tijd in mijn kamer zat. En dat ik er tegen mijn moeder nooit een woord over heb gezegd.


    En daar voel ik me verschrikkelijk schuldig over, want misschien was mijn zwijgen precies de wissel die verkeerd werd omgezet, richting dood.


    Wie schiet, wordt doodgeschoten, denk ik. Wat eenvoudig en wat rechtvaardig!


    Ik krijg een warm gevoel van binnen.


    Ik moet nog veel lezen, denk ik. Lezen en leren en nadenken. Hij mag geen kans krijgen. Niet om zich te verzetten en niet om te overleven.


    Het zijn mooie gedachten, maar ze zijn erg vermoeiend. Ik zou me beter met het andere plan bezig kunnen houden.


    Diezelfde avond ga ik achter de computer zitten, een hele tijd, minstens een uur. Het is moeilijker dan ik had gedacht. Waarschijnlijk is het makkelijker om Vadim te wurgen.


    Alle scènes die ik wilde opschrijven, zijn als bij toverslag verdwenen. Alle flarden van woorden die ik probeer op te vangen, zijn banaal. Warme handen en slaapliedjes en schuine moppen en liters koffie – dat is het allemaal niet. Ik zie alleen haar gezicht voor me en begin te tikken om niet net als Anton te verstarren.


    ‘Rood haar’, schrijf ik. ‘Geverfd met henna, zolang ik haar ken. Welke kleur haar had ze vroeger eigenlijk? Waarschijnlijk een soort bruin. Ze heeft me een keer verteld dat ze al vroeg de eerste grijze haren bij zichzelf heeft ontdekt. Op haar dertigste had ze al grijze plukken. Ze leidde een leven waar je vroeg grijs van wordt. Met henna werden het lichte oranje plekken. Haar ogen waren lichtbruin en groot. Haar mond was ook groot en allebei stonden ze meestal wijdopen – haar ogen en haar mond. Ze praatte en lachte veel. Zelfs als ze las, praatte ze. Steeds weer kwam ze met het boek in haar hand naar me toe en zei: “Zal ik je iets voorlezen? Dit is een ontzettend goed stukje.” En ik antwoordde: “Ik zit net huiswerk te maken.” Of: “Ik probeer net zelf iets te lezen.” Ze las het stukje dan toch voor en ik begreep nooit wat er zo goed aan was. Ik heb nooit echt geluisterd, omdat ik het lastig vond en liever met mijn eigen gedachten bezig was.’


    Ik lees de tekst nog een keer door. Ik huil niet.


    Ik ga heel vroeg naar bed.


    ’sOchtends trek ik met mijn ogen dicht mijn sportschoenen aan. Maria ligt in haar bed hard te snurken en als ik de deur van haar kamer dichtdoe om te voorkomen dat de kinderen wakker worden, zie ik, half begraven onder haar brede heup, de kleine Alissa in haar zelfgenaaide gebloemde nachthemd naast haar liggen. De herinnering aan de roze trui schiet door mijn hoofd en ik besluit iets aan onze kleren te doen.


    Maria luistert immers naar me.


    Ik loop drie rondjes om de flat en sla dan af. Het hardlopen valt me zwaar. Ik heb het lang niet meer gedaan en zou het ook vandaag achterwege hebben gelaten als ik niet wakker was geworden van een akelig, stekend gevoel. Ik probeer voor dat gevoel weg te lopen, maar krijg alleen steken in mijn zij. Dus duw ik mijn hand onder mijn ribben en blijf hijgend voor de krantenkiosk staan.


    Sinds een jaar heb ik een abonnement op de lokale krant. Ik weet dat Maria vermoedelijk pas zou begrijpen dat de flat gesloopt werd als ze op haar stoel naar buiten werd gedragen. Bovendien profiteer ik er op school van als ik de krant lees.


    Ik bekijk de koppen van de dagbladen, meer uit plichtsbesef dan uit echte belangstelling.


    Ik vraag me af wie hier zoiets koopt. Soms heb ik het gevoel dat ik de enige in de flat ben die kan lezen en schrijven. Alle anderen hebben een halflege fles in de zak van hun slobberige trainingsbroek, wikkelen gerookte vis in bonte kranten met koppen als van wie is het afgehakte hoofd? of ministerie houdt ufolanding opnieuw uit de publiciteit en kijken wantrouwig als ze in het Duits worden aangesproken. Kan die niet normaal praten? vragen ze zich dan af.


    Die ochtend blijft mijn hart stilstaan, heel even maar, om dan vlug weer op gang te komen, in mijn keel te schieten en daar te spartelen als een vogel in de val. Ik hap naar lucht en probeer te slikken om mijn hart weer op zijn rechtmatige plaats te krijgen.


    Intussen loop ik dichter naar de vitrine waar een grote krant uit Frankfurt de onderwerpen van de dag aankondigt. Onder plaatselijk nieuws lees ik: bezoek aan tweevoudig moordenaar vadim e. – ‘Berouw verscheurt mijn hart.’


    Zijn hart, mijn hart, denk ik. Misschien zou het een goed idee zijn dat orgaan uit zijn borst te rukken en op een spies ergens tentoon te stellen. Eigenlijk voel ik een lichte walging. Ik kijk niet graag als Maria een kip schoonmaakt en me uitlegt dat je het achterwerk eraf moet snijden en dat het ding met de eieren de eierstok is. En als je zo’n afgesneden kippenpoot vasthoudt en aan de pees hier aan de voorkant trekt, balt de klauw zich tot een vuist. Wat is daar zo walgelijk aan, schatje?


    Maar in dit geval zou ik over mijn eigen schaduw springen.


    Mijn joggingbroek heeft geen zakken. Ook bij het jack tasten mijn vingers in het niets. Anders zou mijn huissleutel niet om mijn nek bungelen en tingelen als een koebel.


    Ik moet onmiddellijk, ter plekke, op stel en sprong, lezen wat er in die krant staat. Als ik eerst naar huis ga om geld te halen, kan de wereld vijf keer vergaan zijn.


    Ik kijk naar het raam op de tweede verdieping van de flat, waaruit normaal gesproken een kaal hoofd steekt met in de mondhoek een volgekwijlde, niet-aangestoken sigaret.


    Het raam is leeg. Het is nog heel vroeg en ieder verstandig mens dat al wakker is, zet op dit moment zijn eerste kop koffie. Of zijn tweede.


    Mijn enige gedachte is dat ik blij ben dat Ingrid en Hans niet zien hoe ik de krant uit de vitrine haal, oprol en onder mijn jack stop.


    In het trappenhuis vouw ik hem weer open en zoek ik het artikel over het leed van de niet meer zo jonge Vadim E.


    Het eerste wat me opvalt is de naam – Susanne Mahler. Dat is de schrijfster van het artikel. Pas daarna zie ik zijn smoel en het wordt me zwart voor de ogen.


    Ik leun met mijn hoofd tegen de vuilgroene muur. Iets hoger prijkt een met liefde voor detail gemaakte tekening van twee copulerende mannen. Mijn achterhoofd belandt precies op het onderschrift ‘Mietjes horen in stukken gescheurd’. Ik doe een paar ademhalingsoefeningen. Dan kijk ik weer.


    Hij ziet er nog precies hetzelfde uit. Dezelfde snor, dezelfde donkere ogen, het lage voorhoofd en de diepe rimpels die van de neusvleugels naar de mondhoeken lopen. Het lelijkste gezicht dat ik ooit heb gezien en de zielige uitdrukking die zich in die rimpels heeft vastgezet, maakt het nog erger. Zijn mondhoeken hangen omlaag, zijn ogen kijken smekend en zijn licht krullende haar staat alle kanten op. Arme Vadim. Hij blaft, maar bijt niet, tenzij je zo gemeen bent hem te treiteren, dan hapt hij natuurlijk toe. Als je hem ergert, is het je eigen schuld. Maar als je je weet te gedragen, is hij de aardigheid zelve.


    Opnieuw wordt het donker voor mijn ogen en deze keer moet ik langer ademhalen voor het licht wordt.


    Met die erbarmelijke grijns heeft hij indertijd waarschijnlijk mijn moeder weten te versieren, denk ik. Mijn moeder, die met iedereen medelijden had. Ze streelde iedereen die haar zo van onderaf aankeek. Ook elke hond trouwens, en ze is nooit gebeten.


    Alleen in Vadim heeft ze zich danig vergist. Hoe kon ze zo stom zijn? Heeft ze niet meteen gezien wat voor monster hij is?


    ‘Vroeger was hij anders’, heeft mijn moeder een keer tegen me gezegd. ‘Niet zo prikkelbaar en zwak. Je weet toch dat het pas echt erg is geworden sinds hij hier de hele dag voor de tv hangt en bijna niets verstaat.’


    ‘Ik weet precies hoe hij vroeger was. Niet veel beter.’


    ‘Dat is niet fair.’


    ‘En hij? Is hij fair?’


    ‘Het gaat niet zo goed met hem, dat zie je toch.’


    Vrees degenen die zich zwak voelen, denk ik opnieuw. Want het zou kunnen dat ze zich op een dag sterk willen voelen en dat jij daar nooit meer bovenop komt. Misschien is dat een goede gedachte voor in mijn bestand, dat ik ‘Marina’ zal noemen. De tekst van de vorige avond heb ik meteen gewist.


    Ik raak het gevoel niet kwijt dat Susanne Mahler Vadim E. een beetje wil strelen.


    Ik moet het artikel wel tien keer lezen. Dan begrijp ik het nog steeds niet helemaal. Afzonderlijke zinnen boren zich in mijn hersens en vermengen zich met de andere. Ik hou nog altijd van haar. Ik wou dat ik het tegen haar kon zeggen. Ik schrijf een brief aan haar. Ik heb al twintig kantjes en het belangrijkste is nog steeds niet gezegd. Ik schaam me vreselijk tegenover mijn kinderen. Het spijt me ook heel erg voor die jongen die moest sterven.


    Voor jou is hier alleen nog een gevangeniscel, Vadim, fluister ik. Ik geloof nooit van z’n leven dat je dat allemaal zelf hebt gezegd. Of heeft Susanne Mahler een tolk meegenomen die net zo creatief vertaalt als ik voor Maria?


    Ik ben een ander mens geworden. Zelfs mijn Duits wordt steeds beter.


    Susanne Mahler lijkt ontroerd. Ze heeft Vadims tekeningen bekeken, hij heeft het goddelijk mooie gezicht van zijn vrouw proberen vast te leggen. Van zijn ex-vrouw, om precies te zijn. Die hij helaas heeft vermoord, dat had hij misschien beter niet kunnen doen.


    De tekeningen zijn niet professioneel, maar veelzeggend, noteert Susanne Mahler.


    In mijn binnenste trilt alles van hulpeloze woede.


    Vadim zou de brief aan zijn vrouw graag aan iedereen laten lezen die er belangstelling voor heeft. Susanne Mahler heeft de volgeschreven kantjes in haar handen gehad, maar helaas kent ze geen Russisch.


    Het handschrift is volgens haar onrustig, onregelmatig, nerveus.


    Vadim heeft nog jaren de tijd om verder te schrijven. Ik begin te lachen. Vadim schrijft over mijn moeder. We zijn concurrenten.


    Ik zou het beter vinden als hij zichzelf van kant maakte. Of misschien ook niet. Ik wil ook eens iets leuks doen in mijn leven.


    Ik vouw de krant dubbel, rol hem op en loop naar boven. Voorzichtig doe ik de deur open en trek mijn schoenen uit. Even denk ik dat ik een spook zie, maar het is Maria in haar golvende nachthemd, dat van dezelfde stof is als dat van Alissa.


    Maria naait namelijk ook, heb ik dat al verteld?


    Ze schrikt als ze me ziet.


    ‘Ben je gevallen?’ vraagt ze terwijl ze met knipperende ogen naar mijn gezicht tuurt. Dat van haar is opgezet en zo bleek als gistdeeg. Haar wangen trillen als ze beweegt. In haar haar zitten roze en blauwe krulspelden.


    Een droomvrouw.


    ‘Goedemorgen’, zeg ik en ik loop met mijn krant langs Maria heen naar de badkamer.


    Ik ga haar niets vertellen. Ze heeft tegen mij nooit iets over Vadim gezegd. Dat is heel wijs van haar. Ik weet dat ze elkaar bijna nooit hebben gezien. Al die tijd dat wij nog in Moskou waren, is ze hoogstens één keer bij ons geweest. Ik weet niet wat ze van hem vindt en ik wil het ook niet weten.


    Ik heb me nooit afgevraagd wat zij van mijn plan zal vinden. Ik heb er nooit over nagedacht. Waarschijnlijk wil ik gewoon geloven dat ze zuchtend, maar zonder tegenspraak de vieze rommel helpt opruimen voordat de kinderen komen.


    Ze zal begrijpen dat nog meer bloed niet bevorderlijk is voor hun ontwikkeling.


    Bovendien wil ik er zeker van zijn dat ze zich bij de opvoeding aan mijn lijst houdt als ik in de gevangenis zit. Waar ik dan misschien bezoek krijg van Susanne Mahler, die daarover schrijft: ‘Sasja N. maakt een evenwichtige indruk. “Ik zou het zo nog een keer doen”, zegt ze in het gesprek met deze krant. “Als het me al niet gelukt is Vadim vijf of tien jaar geleden te vergiftigen…”’


    De waslijst met opvoedkundige tips wordt door mij regelmatig aangevuld. De huidige stand is als volgt:


    


    Punt 1: Jullie hadden de beste moeder aller tijden en in jullie leeft ze voort.


    2. Dat Vadim jullie vader is, is een groot misverstand. Sasja denkt dat jullie niet van hem afstammen, maar van de piloot die een verdieping hoger woonde, een fantastische en aantrekkelijke man. Daarom zijn jullie zo knap.


    3. Lees alles wat jullie in je vingers krijgen. Dat deed jullie moeder ook.


    4. Leer waar je zin in hebt en meer dan dat. Wanhoop niet als iets niet lukt. Jullie kunnen zo veel.


    5. Al zegt Maria graag het tegendeel, het doet er niet toe wat de mensen op straat van jullie vinden. Kleed je zoals je wilt, verf je haar blauw als je dat mooi vindt en gedraag je ook zo.


    6. Zing veel.


    7. Kijk uit voor mensen die zich zwak voelen, want misschien willen ze zich op een dag sterk voelen en daar zullen jullie nooit meer bovenop komen.


    8. Geloof niet in rampscenario’s zoals in punt 7, ook al voorspelt Maria elke dag het einde van de wereld. Wees dapper en gek en reis naar elk wonderland dat zich voor jullie opent – net als dat meisje uit het beroemde Engelse sprookje, Alissa, naar wie je moeder jou heeft genoemd.


    9. Denk zo nu en dan aan jullie grote zus Sasja. Bezoek haar niet in de gevangenis, dat is niet goed voor jullie psyche.


    10. Jullie zijn geen arme weeskindertjes, want jullie moeder is onsterfelijk. Dat weet Maria ook.


    En dan kom ik erachter dat ik niets weet – over Maria.


    Die dag verlaat ik de school twee uur te vroeg omdat ik niet meer kan. Ik heb al dagen het gevoel dat ik in een dichte grijze nevel leef. Ik kan de wereld om me heen goed zien, maar hij is kleurloos. Ik heb geen zin om beter te kijken.


    Ik hoor slecht, of liever gezegd: ik luister niet en de stemmen om me heen vervagen tot een klinkend, ruisend geroezemoes. Ik reageer alleen op hoge kinderstemmen. Ik kijk dan steeds om me heen om uit te sluiten dat het Anton of Alissa is. Thuis lig ik meestal in bed.


    Ik heb twee repetities verknald: geschiedenis en wiskunde. Allebei de leraren kwamen na de les naar me toe en zeiden dat de repetities niet zouden meetellen voor het rapportcijfer. Ik begreep niet meteen wat ze bedoelden, want ik had de twee toetsboekjes nog niet eens opengeslagen.


    Ik heb de leraren niet aangekeken. Ik hou niet van die ogen. Nog meer ogenparen die me bezorgd en meewarig opnemen. Die me nakijken als ik wegloop. Dat wil ik niet.


    Ik wil onzichtbaar zijn, maar dat zou mijn moeder niet goedgevonden hebben. Ze heeft altijd gezegd dat je een mens moet zien, horen en ruiken.


    Je mag een mens ook best wat minder ruiken dan Vadim, antwoordde ik dan altijd. Is hij soms allergisch voor water?


    Toen ik nog klein was, verveelde ik me op school een keer en toen ben ik opgestaan en weggelopen, heeft mijn moeder me verteld.


    Ik verveel me niet. Maar ik ga twee uur vroeger naar huis omdat ik bang ben dat ik op mijn stoel verstar. In tegenstelling tot Anton heb ik geen grote zus die me dan terughaalt in het leven.


    Ik ben mijn eigen grote zus.


    Ik ga door de grijze nevel met de tram naar huis. Aan mijn rugzak bungelen de met de veters aan elkaar gebonden sportschoenen en in het zijvak zit de opgerolde krant.


    Onder mijn zitting loopt de verwarming. Ik kan het niet opbrengen ergens anders te gaan zitten.


    Maar ik word zo geroosterd dat ik tenminste iets anders kan opbrengen: de krant uit het zijvak trekken en openslaan. Ik heb altijd de hele krant bij me in plaats van alleen het plaatselijke katern. Ik doe het gewoon zo. De pagina’s zijn rafelig en vallen uit elkaar.


    Ik bekijk de foto van Vadim een paar keer per dag. Dat bezorgt me een ondraaglijke prikkel, waar ik niet meer buiten kan. En het is het enige wat me uit die grijze nevel haalt. Het herinnert me eraan wat ik allemaal nog voor de boeg heb en dat dromen alleen niet genoeg is.


    Domme, onnozele, blinde gans, denk ik. Heb je weleens gehoord dat elke krant een impressum heeft? En wat daar allemaal in staat?


    Daar staat onder andere het adres in.


    Ik stap uit de tram en neem de andere, die net uit de tegenovergestelde richting komt. Ik rij naar het centraal station. Daar haal ik een kaartje uit de automaat en plof op de stinkende stoel in de S-Bahn naar Frankfurt neer.


    Het moet lukken zonder plattegrond.


    En het gaat ook prima. Op het centraal station van Frankfurt hangt er een. Ik vind de goede straat. Ik ben Maria niet en kan plattegronden makkelijk lezen. Het zijn amper drie haltes met de metro.


    Ik had me het gebouw waarvoor ik sta imposanter voorgesteld.


    Het is een grijs gevaarte, meer hoog dan breed. Boven de ingang staat in blauwe letters de naam. Ik stap door de glazen deur en word tegengehouden door een soort balie, waarachter een mooie jonge vrouw naar me zit te glimlachen. Naast haar zit een iets oudere mooie vrouw, die telefoneert en ook mijn kant op glimlacht.


    Ik voel een soort verlegenheid opkomen.


    ‘Dag’, zegt de vrouw zonder telefoon. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Ik schraap mijn keel en vergeet twee seconden waarom ik hier ben. De vrouw glimlacht geduldig. Steeds weer dwaalt haar blik naar de opgerolde krant die ik in mijn bezwete hand heb.


    Zo ziet het er hier dus uit, schiet me door het hoofd. Hier gebeurt het. Ik voel ontzag.


    ‘Wilt u iets vragen?’ De vrouw geeft het niet op. Haar glimlach verbleekt geen moment.


    Ik dwing mezelf terug te keren naar het nu en niet steeds weg te zweven zoals zo vaak de afgelopen dagen.


    ‘Ik wil graag iemand spreken’, zeg ik en ik schrik zelf omdat het verrassend hard klinkt.


    ‘Een bepaald iemand?’


    ‘Ja, Susanne Mahler.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee’, zeg ik en ik moet slikken.


    ‘Een ogenblikje alstublieft.’ De vrouw slaat haar ogen neer en pakt de telefoon. Ze drukt hem tegen haar linkeroor met de kleine pareloorbel en kijkt me weer aan. Ze vraagt iets, maar ik ben opnieuw afgeleid.


    ‘Wat?’ vraag ik net als Anton. En ik corrigeer mezelf, zoals ik hem corrigeer: ‘Wat zegt u?’


    ‘Uw naam alstublieft.’


    ‘Sasja. Sasja Naimann. Zegt u maar dat dat de … de stiefdochter is van Vadim E.’


    ‘Vadim E.? Sasja Naimann? Oké.’


    Ze toetst een nummer in en begint te praten. Ik volg de bewegingen van haar lippen en laat mijn sportschoenen als een slinger heen en weer zwaaien.


    De vrouw aan de telefoon verheft haar stem en kijkt mijn kant op. ‘Vadim E., zei u? Sasja Naimann?’


    ‘Ja.’


    Nu luistert ze even en hangt op.


    Ik kijk om me heen of ik ergens veiligheidsmensen zie, die me zo naar buiten zullen brengen.


    Waarschijnlijk is het dom, maar ik voel me als in een tempel die ik van plan ben te ontwijden.


    De vrouw praat alweer tegen me, maar ik heb het begin niet gehoord.


    ‘Mevrouw Mahler komt u zo halen.’


    ‘Halen?’ Even schrik ik, maar de receptioniste kan het ook niet helpen dat ik zulke associaties heb.


    ‘Ja, ze heeft gezegd dat ze direct naar beneden komt, anders had ik u naar de ontvangstruimte gebracht, maar dat is de moeite niet.’


    ‘Naar de ontvangstruimte?’ vraag ik schaapachtig en dan gaat er een zijdeur open en zie ik ze. Ze zijn met z’n tweeën.


    Ik zie onmiddellijk wie van hen Susanne Mahler is, want de andere is een man. Ik kijk naar zijn gezicht, dat langzaam dichterbij komt en tegelijk vrij ver boven me blijft. Een grote man, nog niet oud, maar zijn haar is helemaal grijs. In een spijkerbroek, een wit overhemd en daaroverheen een donkerblauw jasje.


    Ik haat mannen, denk ik in gedachten verzonken. Haat ik mannen?


    Zijn hand strekt zich naar me uit. ‘Mevrouw Naimann?’


    Ik knik. Na een tijdje bedenk ik dat ik de hand zou kunnen schudden. Ik veeg mijn vochtige rechterhand af aan mijn spijkerbroek en omklem even zijn vingers. De naam die hij noemt, hoor ik niet. Daarna schud ik Susanne Mahlers hand, die koel en zacht is en ingesmeerd lijkt met crème.


    ‘Dat is mevrouw Mahler’, zegt de man.


    ‘Dat dacht ik al’, zeg ik hees.


    Mevrouw Mahler is even groot als ik. Ze is eind twintig, misschien begin dertig. Ze heeft kort zwart haar met speelse krullen, tamelijk rode lippen en licht samengeknepen ogen. Ze draagt een strak crèmekleurig topje en een donkere broek. Ze heeft een heel knap gezicht, maar gaat erop achteruit naarmate je lager kijkt. Tot aan haar taille ziet ze er onberispelijk uit, daarna is ze breder dan goed voor haar is.


    Ik kijk haar in de ogen en zie … angst. Ze knijpt haar ogen nog meer samen en steekt haar kin naar voren om het te verbergen.


    Waar is ze eigenlijk bang voor, denk ik even. Wat kan haar nu gebeuren? Dan schiet het besef in het tempo van een hogesnelheidstrein langs me heen en verdwijnt aan de horizon. Ik begrijp dat ze denkt dat ik mijn beklag wil doen. Ik kom onaangekondigd en zie er agressief uit.


    En eerlijk gezegd heeft ze volkomen gelijk.


    Mevrouw Mahler en de man nemen me tussen zich in en we gaan met de lift naar boven. Ik zwijg, ook al is dat misschien onbeleefd. Mevrouw Mahler probeert naar me te glimlachen. Ik probeer me te concentreren en kijk haar niet aan. Ik kijk liever naar de man, die op zijn beurt geïnteresseerd de cijfers op de knoppen in de lift bestudeert.


    Hij doet alsof hij mijn stemming heeft begrepen, denk ik. Als het zo doorgaat, zal ik me niet kunnen concentreren. Maar ik moet hem en mevrouw Mahler iets vertellen. Als dat al niet lukt, hoe kan ik dan Vadim vermoorden?


    Ze nemen me mee naar een rechthoekige ruimte met een groot raam. In het midden van het vertrek staat een ronde tafel met daarop een kan, drie kopjes, flessen mineraalwater en glazen. Bovendien een schaal met koekjes.


    De man pakt een stoel en trekt hem naar zich toe.


    Hij gaat echter niet zitten, maar biedt mij de stoel aan en loopt om de tafel heen om schuin tegenover me plaats te nemen.


    Mevrouw Mahler moet haar stoel zelf pakken. Uit haar gezicht spreekt zo veel paniek dat ik met haar te doen heb. Ik denk dat ik mijn betoog anders moet formuleren.


    ‘En, mevrouw Naimann,’ zegt de man als we allemaal zitten, ‘wat hebt u op uw hart?’


    Alweer hart, denk ik vermoeid. En ik ben nog nooit van mijn leven met mevrouw Naimann aangesproken. Tot vandaag. En dan meteen een paar keer. Ik heb de neiging me om te draaien en te kijken of er achter me niet een andere mevrouw Naimann staat.


    De man kijkt me aandachtig aan. Mevrouw Mahler schuift op haar stoel heen en weer.


    Ik haal mijn krant uit mijn rugzak en sla hem open. Het gezicht van Vadim ligt voor me en ik leg mijn vuist erop.


    ‘Dat is de reden waarom ik kom’, zeg ik. ‘Ik heb het gelezen.’


    ‘U komt vanwege het artikel van mevrouw Mahler?’ vat de man mijn woorden scherpzinnig samen.


    Ik knik.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vraagt hij.


    ‘Bullshit’, zeg ik.


    Mevrouw Mahler probeert te glimlachen, maar het wil haar niet lukken. Ik draai me naar haar toe.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zeg ik. ‘Ik wil u niet persoonlijk aanvallen, maar dat valt natuurlijk moeilijk te vermijden als het om uw artikel gaat. U bent vast een goede journaliste. Maar dit artikel is … het is belachelijk. U kunt niet met hem praten alsof hij een mens is. U kunt dat niet zomaar opschrijven. Hij heeft mijn moeder en een ander lief iemand doodgeschoten. Gewoon zomaar. Dat was zijn manier om ermee om te gaan dat die mensen een leven wilden leiden waar hij niet in voorkwam. Als u zich hebt voorbereid, als u de verslagen van de rechtszitting hebt gelezen, dan weet u hoe het zit. Hij is de ellendigste, smerigste, walgelijkste ploert die u waarschijnlijk ooit bent tegengekomen. En u schrijft dat zijn brieven veelzeggend zijn. Of zijn tekeningen. Hebt u er weleens bij stilgestaan hoe het voor mij is om zoiets te moeten lezen?’


    Mevrouw Mahler opent haar roodgeverfde lippen en zegt iets over honderdduizenden lezers. Midden in de zin stopt ze. Ik kijk haar aan en begrijp niet waarom ze haar mond dichtklapt. Het zou kunnen dat de blik van de man haar tot zwijgen heeft gebracht. In elk geval bestaat er tussen die twee paar ogen een verbinding die zo gespannen lijkt als een draadkabel. Misschien ook als prikkeldraad.


    Ik ben blij dat ik niet tussen hen in zit.


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen’, zeg ik. ‘Waarschijnlijk kan ik het allemaal niet goed onder woorden brengen. Maar als Adolf Hitler nog leefde, zou u dan ook naar hem toe gaan en zijn tekeningen prijzen?’


    Ik begrijp dat ik jammerlijk faal en buig mijn hoofd.


    ‘Ik …’ begint mevrouw Mahler, maar ze verstomt weer.


    ‘Mevrouw Naimann’, zegt de man zachtjes. Ik til verrast mijn hoofd op en kijk hem recht in de ogen. Ze zijn zo grijs als de nevel waarin ik op dat moment hulpeloos rondspartel. ‘Mevrouw Naimann, ik geloof dat ik net zomin onder woorden kan brengen wat mij op het ogenblik bezighoudt. Ze zeggen dat woorden holle klanken zijn, dat is banaal en helaas is het meestal ook zo. Ik wil alleen dat u probeert te geloven dat ik uw gevoelens heel goed begrijp.’


    ‘Als ik iets niet geloof,’ zeg ik net zo zachtjes, ‘dan is het dat u ook maar het flauwste benul hebt van mijn gevoelens.’


    Mevrouw Mahler ontglipt een ontsteld ‘Oh’. De getuite lippen staan haar heel goed. Ik kijk even naar haar en dan weer naar de man, die knikt.


    ‘Ook daar kan ik weinig tegen inbrengen. Elke poging het te beschrijven is tot mislukken gedoemd. Zelfs als ik het woord “tragedie” in de mond neem, heb ik het idee dat ik uw lot op een aanmatigende manier verpak in een holle frase, die daar nooit recht aan kan doen.’


    ‘Daar hebt u volkomen gelijk in’, zeg ik.


    ‘Maar iets moet ik toch zeggen’, zegt hij en het klinkt hulpeloos en verloren. Nu staart mevrouw Mahler niet meer mij, maar hem aan.


    Hij keert zich naar haar toe en knikt. Ik zie verbaasd hoe ze opstaat, haar stoel weer netjes bij de tafel schuift, met een krampachtige glimlach ‘Tot ziens en het beste’ tegen me zegt en het vertrek verlaat.


    ‘Eigenlijk’, zeg ik midden in de stilte, ‘wilde ik met haar praten.’


    De man leunt achterover en legt zijn handen voor zich op tafel. ‘Wat zou u tegen haar gezegd hebben?’


    ‘Dat haar artikel schaamteloos en dom is.’


    ‘Dat hebt u haar toch al duidelijk gemaakt. Bovendien,’ hij pauzeert even en schuift de schaal met koekjes tussen ons in, ‘bovendien weet ze dat wel.’


    ‘Wat? Wat zegt u?’


    ‘Ze weet het omdat ik het tegen haar heb gezegd.’


    Ik bekijk de koekjes. Er liggen rechthoekige en ronde met een laagje chocola, boterkoekjes, stervormige met een klodder vruchtenjam erin en een paar die eruitzien als een spiraal.


    ‘Tast toe’, zegt de man. ‘Wilt u iets drinken? Koffie? Of mineraalwater? In de kantine hebben we cola, ik kan het voor u halen.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik wil u iets vertellen wat ik anders nooit zou zeggen tegen mensen die de redactie niet kennen’, zegt de man terwijl hij een rond koekje pakt. ‘Dan kunt u misschien beter begrijpen waarom mevrouw Mahler niet langer bij ons gesprek aanwezig is. Misschien vindt u het dan niet meer zo … zo onrechtvaardig. Mevrouw Mahler is stagiaire. Dat betekent dat ze bezig is met een journalistieke opleiding bij onze krant. En – maar dat is echt onder ons – ze hoort niet bij de beste stagiaires en zelfs niet bij de goede.’


    Ik kijk hem aan. Hij heeft een hap van zijn koekje genomen en draait wat er nog over is in zijn vingers rond.


    ‘Toen het artikel verscheen was ik net op reis’, zegt de man. ‘Mevrouw Mahler heeft het na haar opwindende bezoek aan de gevangenis vlug geschreven, op de pagina was plaats en toen is het meteen de volgende dag meegenomen. Dus stond het in de krant. Om u te informeren: teksten die worden geschreven door stagiaires, moeten altijd door redacteuren worden gelezen en zo nodig bewerkt.


    Binnen onze strenge richtlijnen bestaat er ook een zekere speelruimte bij het beoordelen van wat persklaar is. Nog afgezien van verschillen in smaak, van tijdsdruk en heel veel andere factoren. Ik moet toegeven dat een collega bij het redigeren van dit artikel niet de nodige zorgvuldigheid heeft betracht. En redigeren is in dit geval eigenlijk al een eufemisme. Want in de tekst van mevrouw Mahler zaten niet alleen een paar schoonheidsfoutjes. Als je je al met zo’n thema bezighoudt, mag je dat niet zo opschrijven. Het had heel anders gemoeten en ik ben bang dat mevrouw Mahler daar de totaal verkeerde persoon voor was. Haar artikel kan echt niet. Voor u als betrokkene al helemaal niet. Meer valt er niet over te zeggen.’


    Ik luister zwijgend, als het ware gehypnotiseerd door de draaiende bewegingen van het koekje waar een hap uit is.


    ‘Ik moet dus tegenover u de verantwoordelijkheid nemen voor iets wat ik niet heb kunnen verantwoorden. Wat u ons ook verwijt, u hebt volkomen gelijk.’


    ‘Waarom moet u dat?’ vraag ik.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Waarom moet u de verantwoordelijkheid nemen?’


    ‘Omdat ik de afdelingschef ben’, zegt de man op vlakke toon. ‘Ik heb de leiding over de lokale redactie. En toen ik terugkwam van vakantie, heeft mevrouw Mahler het nodige van me te horen gekregen over haar artikel, en ook de collega die het heeft geplaatst. Daarom was ze een beetje nerveus toen u ons spontaan met een bezoek vereerde. Ik heb ook nog tegen mevrouw Mahler gezegd: “Het is de eerste keer dat ik hoop dat onze krant niet veel wordt gelezen en dat de families van de slachtoffers uw geschrijf nooit onder ogen krijgen.” Mijn hoop is niet uitgekomen. Ik bied u mijn oprechte excuses aan.’


    Hij stopt het koekje helemaal in zijn mond en glimlacht naar me. Het is een scheve glimlach omdat zijn linkerwang bol staat.


    ‘Het spijt me heel erg’, zegt hij plotseling met volle mond. ‘Twee jaar geleden heb ik de berichtgeving gevolgd. Niet alleen beroepshalve. Deze daad heeft bij mij een soort verbijstering en ontzetting opgeroepen die bijna alles heeft overtroffen van wat ik tot nog toe in mijn werk heb meegemaakt. Het spijt me echt.’


    Ik knik.


    Daarna zwijgen we een poosje. Ik hoor hoe hij het koekje tussen zijn tanden vermaalt en doorslikt. Vervolgens schenkt hij voor zichzelf koffie in en is in de weer met de melk.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij intussen. ‘U kunt dat weer als een frase opvatten, maar ik zou er veel voor overhebben om het leven voor u op de een of andere manier makkelijker te maken. Hebt u een idee hoe?’


    Ik probeer na te denken. Niet dat ik echt een idee heb, maar ik wil iets terugzeggen wat bij wijze van uitzondering niet volslagen idioot klinkt. Het verstandigste wat ik in dit vertrek heb gedaan is zwijgen.


    In mijn blikveld verschijnt een witte rechthoek met letters. Ik steek mijn hand uit. De rechthoek valt in mijn vlakke hand.


    Lezen kun je, mevrouw Naimann, denk ik. Dat heb je jezelf geleerd toen je vier was. Sindsdien heb je alles gelezen wat je in je vingers kon krijgen.


    Lees nu toch!


    En ik lees: Volker Trebur, afdelingschef, lokale redactie, adres, telefoonnummers, e-mail, adres, privénummer.


    Ik kijk de man vragend aan.


    ‘Bel me zodra u te binnen schiet wat ik voor u kan doen’, zegt de man. ‘Wacht, mijn mobiele nummer staat er niet bij.’ Hij haalt een balpen uit zijn borstzakje, pakt de witte rechthoek uit mijn hand, schrijft er een reeks cijfers op en duwt het kaartje weer tussen mijn weerbarstige vingers. ‘Het zou me een eer zijn’, zegt hij met vlakke stem.


    Ik probeer het kaartje in mijn broekzak te steken. Daarvoor moet ik opstaan en het kaartje valt op de grond, ik buk en verfrommel het in mijn vuist.


    ‘Akkoord?’ vraagt de man.


    ‘Wat? Wat zegt u?’


    ‘Bedenk maar iets.’


    ‘Ik weet niet of me iets te binnen zal schieten’, mompel ik. ‘Ik ben niet zo creatief.’


    ‘Daar geloof ik niets van.’


    ‘Dan maar niet.’ Ik trek mijn rugzak aan de schouderriem omhoog. De man staat vlug op. ‘Bedankt dat u me hebt ontvangen’, zeg ik. ‘Ik voel me serieus genomen. Ik ga nu.’


    ‘Ik breng u naar beneden’, zegt hij en hij houdt de deur voor me open. Zwijgend nemen we de lift. In mijn vuist spartelt het kaartje als een gevangen vlinder. Misschien lijkt het ook maar zo omdat mijn handen trillen.


    Voor de glazen deur draai ik me nog een keer naar hem om. Een beetje angstig wacht ik of hij me bij wijze van afscheid de hand zal drukken. Ik hou daar niet van en zal er waarschijnlijk ook niet meer aan wennen.


    Maar de handdruk blijft achterwege. De man raakt even mijn schouder aan en zegt: ‘Tot ziens.’


    ‘Tot ziens’, herhaal ik als een echo.


    Ik neem de metro, de S-Bahn en dan de tram. Het kaartje in mijn hand is een beetje tot rust gekomen. Met mijn andere hand doe ik onze voordeur open en gooi mijn rugzak in de hoek onder de jassen.


    Dan zie ik ze … de schoenen.


    Ik zou ze niet hebben opgemerkt als ik er niet over was gestruikeld. Het zijn grote vlekkerige leren schoenen met slap omlaaghangende veters.


    Hè, denk ik traag en ik schuif ze met mijn voet opzij. Ik wil meteen naar mijn kamer, maar op de drempel blijf ik staan, draai me nog een keer om en kijk dwars door de gang naar de schoenen.


    Het is een soort raadsel, denk ik. Een peer, een banaan, een appel en een motorzaag. Welk voorwerp hoort niet in het rijtje thuis?


    Zo’n grijze nevel is eigenlijk heel mooi, denk ik. Grijs is trouwens toch een mooie kleur, die lang onderschat en verwaarloosd is en een slechte reputatie had. Maar ik ben van plan eraan te wennen.


    ‘Maria,’ roep ik tot mijn eigen verrassing, ‘hier staan van die schoenen!’


    Het antwoord komt vlug, heel hoog, op de een of andere manier geschrokken, en het luidt letterlijk: ‘O!’


    ‘Wat “o”?’ vraag ik agressief.


    Maria verschijnt in de keukendeur. Ze draagt een huidkleurige legging en een gebloemde blouse en strijkt opgewonden over haar blonde krullen.


    ‘Sasjalief,’ zegt ze terwijl ze haar ogen openspert, ‘wat ben je vroeg vandaag. We … ik had je nog niet verwacht.’


    ‘Hoezo vroeg?’ vraag ik. ‘Ik ben helemaal niet vroeg!’


    ‘Je hebt vrijdags toch altijd je wh’, zegt Maria vlug.


    ‘Mijn wg’, verbeter ik haar en ik besef verbaasd dat Maria gelijk heeft. Vrijdags heb ik tot laat in de middag een werkgroep filosofie. Dat ben ik vergeten. ‘Nou en?’ vraag ik. ‘Mag ik niet thuiskomen wanneer ik wil?’


    ‘Jawel, jawel’, zegt Maria vlug. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    Op de een of andere manier ziet ze vandaag te bleek, denk ik.


    De motorzaag is het goede antwoord. Dat is het enige voorwerp in het rijtje dat niet bederft.


    Ik ga dus niet naar mijn kamer, maar naar de keuken. Maria verspert me de weg, maar ik hoef maar even tegen haar te schreeuwen of ze gaat al opzij. Ik neem een grote stap en zie eindelijk wat er aan de hand is.


    Aan onze keukentafel zit Grigori, de vader van Anna’s vriendin Angela. Ik ken hem alleen van gezicht, maar we groeten elkaar altijd. Hij is klein en spichtig, heeft een zwarte snor en een peper-en-zoutkleurige, warrige haardos. Hij draagt een hemd en een trainingsbroek en probeert zich achter zijn theekopje te verstoppen. Dat lukt niet, hoewel het kopje heel groot is. De damp slaat eraf en Grigori klampt zich vast aan een lepeltje, waarvan het andere uiteinde in een schaaltje jam is gedoopt. Het stilleven wordt gecompleteerd door een schaaltje taaitaai en maanzaadkoekjes.


    ‘Dag, oom Grisja’, zeg ik automatisch.


    Grigori steekt het lepeltje in zijn mond en likt het af – waarschijnlijk een puur instinctieve reflex. ‘Hallo, Sasja’, zegt hij vlug. Er klinkt een vreemd geritsel en geschraap. Ik frons mijn voorhoofd en begrijp dan dat het Grigori’s in blauwe sokken gestoken voeten zijn, die onder de tafel rondtasten. Waarschijnlijk op zoek naar schoenen.


    ‘Je schoenen staan in de gang’, zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Of heb je hier al eigen pantoffels? Je gaat me toch niet vertellen dat je de mijne gebruikt. Tot nu toe hebben onze wegen elkaar hier nog niet gekruist.’


    ‘Je vergist je, Sasja’, zegt hij. Heel even voel ik ergernis opkomen, want ik heb nergens zo de pest aan als wanneer mensen onlogisch redeneren.


    ‘Waar vergis ik me in?’ vraag ik. Maria verdwijnt als een schaduw in de middag en duikt even vlug weer op, met in haar hand Grigori’s schoenen, die ze vol ontzag voor hem neerzet.


    ‘Doe ze maar meteen aan zijn voeten’, zeg ik tegen de muur. ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen.’


    Grigori glijdt van zijn stoel en gaat op zijn hurken zitten om zijn veters te strikken.


    ‘Het is niet goed wat je nu doet, Sasja’, zegt hij terwijl hij zijn rimpelige gezicht naar me opheft.


    ‘Wat is er niet goed?’ vraag ik vrij hard. Dat komt doordat mijn ergernis wordt verdrongen door een onverwacht, schurend gevoel van medelijden. Dat ontbrak er nog maar aan, denk ik. Háár genen. Op het totaal verkeerde moment.


    Zou ik niet beter af zijn met haar mooie ogen? Alsjeblieft!


    Grigori komt overeind. Hij is een halve kop kleiner dan ik en moet ook als hij staat naar me opkijken. Dat doet hij dan ook.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ik heb toch niets gezegd? Hoe gaat het met Angela? Ik heb haar al een tijd niet meer gezien.’


    ‘Het gaat slecht met Angela’, zegt Grigori. ‘Ze heeft haar verstandskiezen laten trekken, maar de tandarts heeft waarschijnlijk slordig gewerkt, haar hele wang is al een week opgezwollen en ze kan alleen door een rietje drinken. Haar enige troost is dat ze een beetje afvalt als ze helemaal niets kan eten. Ze is immers al jaren jaloers op alle meisjes die dun zijn, vooral op jou.’


    Ik brom iets.


    ‘Ik maak bananenmelk voor haar’, zegt Grigori terwijl hij me van onderaf aankijkt. ‘Met de staafmixer. Dat is koud en voedzaam en ze kan het drinken. Ze moppert dat de melk haar oren uit komt, maar ik kan haar zwelling toch niet wegtoveren!’


    ‘Wat erg van die kiezen’, zeg ik oprecht. ‘Dat is me helemaal ontgaan.’


    Grigori haalt zijn schouders op en sloft naar de deur. Maria volgt hem naar de gang. Ze zeggen geen woord tegen elkaar. Maria kijkt naar Grigori’s gebogen rug in het paarse trainingspak. Ze doet de deur achter hem dicht, misschien heeft ze op dat moment gelegenheid om even een blik met hem te wisselen.


    Daarna loopt ze langs me heen naar de keuken. Ik blijf een poosje in de gang staan en ga dan naar Maria.


    Maria zit aan tafel en roert met het lepeltje in de jam.


    ‘Waarom nemen jullie niet eens fatsoenlijk afscheid van elkaar?’ vraag ik geïrriteerd. Terwijl dat de vraag is die me het minst interesseert. ‘Doet jullie generatie dat op die manier? Geven jullie elkaar geen afscheidskus en zeggen jullie niet eens tot kijk?’


    Maria reageert niet.


    ‘Hoelang is dat al aan de gang, Maria?’ vraag ik.


    Ze kijkt naar me op, haar kleine blauwe ogen worden vochtig.


    ‘Niet huilen’, waarschuw ik. ‘En waar zijn Alissa en Anton eigenlijk?’


    ‘Alissa is bij Katja’, zegt Maria vlug.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Haar vriendinnetje. Ze woont op de derde verdieping. Ze spelen vaak samen.’


    ‘Daar wist ik niets van, dat die nu vaak met elkaar spelen.’


    ‘En Anton heeft voetbal-wh op school.’


    ‘wg. Dat staat voor werkgroep.’


    ‘Werk? Wat heeft voetbal met werken te maken?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Sasja’, zegt Maria smekend. ‘Ik zorg voor de kinderen alsof het de mijne zijn. Eigenlijk zijn het ook de mijne.’


    ‘Dat zijn het niet’, zeg ik fel.


    ‘Ik heb ze nooit verwaarloosd. Ze komen bij mij altijd op de eerste plaats. Ik zou nooit iets tegen de kinderen ondernemen.’


    ‘Je stuurt ze weg om hier een potje te neuken!’ schreeuw ik. ‘Goddank ben ik niet eerder gekomen! Als ik jullie had betrapt, als ik die oude knakker hier niet alleen zonder schoenen, maar ook zonder die achterlijke broek van hem had gezien, was ik compleet over mijn nek gegaan!’


    ‘Het is niet goed wat je nu doet’, zegt Maria verdrietig en het valt me op dat ik die zin vandaag in deze woning al eerder heb gehoord. Ik draai me om en ga naar mijn kamer. Ik laat me op mijn bed vallen en druk mijn gezicht in het kussen. Ik ben misselijk.


    De deur die ik daarnet heb dichtgesmeten, gaat zachtjes weer open. ‘Eruit!’ schreeuw ik.


    ‘Sasja’, zegt Maria zachtjes. ‘Wat heb ik eigenlijk verkeerd gedaan?’


    Ik schiet overeind. Maria komt dichterbij, langzaam en voorzichtig, alsof ze bij een leeuw in de kooi stapt. Dan gaat ze op de rand van het bed zitten, zo dichtbij dat ik haar parfum kan ruiken. Daar word ik nog misselijker van.


    ‘Hij is heel aardig, Sasja. Het is een goede man.’


    ‘Ik wil er niets van horen’, zeg ik. ‘Het interesseert me niet.’


    ‘Het is niet zo dat het … dat het alleen vanwege het … het bed is.’ Maria bloost. ‘Maar, jij bent toch een groot meisje, het is ook niet onbelangrijk.’


    ‘Maria,’ zeg ik vermoeid, ‘verdwijn uit mijn kamer. Val me niet lastig met je verbale erotiek. Ik heb een zwakke maag.’


    ‘Weet je wel hoe het is om alleen te zijn?’ vraagt Maria.


    Ik staar haar aan. ‘Wie is er alleen?’


    ‘Ik’, zegt Maria verbaasd, alsof ik een open deur heb ingetrapt. ‘Ik woon en poets graag bij jullie en de kinderen zijn echte schatjes, maar ik ben een volwassen vrouw, Sasja.’


    Er schiet me te binnen dat ze niet vijftig, maar pas zevenendertig is.


    ‘Ook gij, Brutus’, zeg ik verbitterd. ‘Wat vinden jullie daar toch allemaal aan? Waarom kunnen jullie niet rustig leven zonder je door een of andere verschrompelde lul … nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Ik vertrouwde je. Ik dacht dat we jouw gezin waren.’


    ‘Dat zijn jullie ook’, zegt Maria.


    ‘Ik had het kunnen weten’, zeg ik. ‘Je bent niet voor ons hiernaartoe gekomen. Je wilde hier een man zoeken, een betere dan je in Novosibirsk kon krijgen. En je hebt niets beters kunnen vinden dan Grigori. Wat ben je nu van plan? Wil je met hem trouwen en verhuizen? Of moet hij hier komen wonen? Of komt hij alleen even om te neuken en moet je in ruil daarvoor zijn overhemden wassen?’


    ‘Het is hard’, zegt Maria. ‘Het is heel hard wat je daar zegt.’


    ‘De waarheid is altijd hard’, zeg ik. ‘Wij zeggen hier dat de waarheid harder aankomt dan een vuist.’ Dat ik dat ter plekke bedenk, zal Maria nooit te weten komen.


    ‘Luister, Sasja’, zegt ze en ze probeert met haar ogen wanhopig mijn ontwijkende blik te vangen. ‘Grigori is heel aardig. Hij kan het niet helpen dat hij al zo lang weduwnaar is. En hij heeft het ook niet makkelijk met die dikke blaag van hem. Hij kan zijn overhemden zelf wassen en hij strijkt zelfs de rokken van die Ansjela. En hij was altijd zo behulpzaam als hij me op straat of in de supermarkt tegenkwam, hij heeft me zoveel uitgelegd …’


    ‘… is er dan iets wat ik je niet heb uitgelegd?!’


    ‘En sinds drie maanden komt hij bij ons. Ik ga niet naar hem omdat ik zijn dochter niet mag, en zij mij nog minder, en bovendien ben ik liever hier. Dan voel ik me een beetje zekerder. Ik heb ook tegen hem gezegd dat hij alleen mag komen als de kleintjes er niet zijn en daar houdt hij zich aan. Ik bel hem op als het kan. Ik heb immers heel veel tijd.’


    ‘Dat is wel het minste, dat de kinderen er niet bij zijn!’ zeg ik en ik zie tot mijn ontzetting dat Maria huilt.


    ‘Wat is er?’ vraag ik boos. ‘Wat heb jíj nou voor reden om te huilen?’


    Maria schudt haar hoofd en veegt met haar mouw haar tranen af. Dan haalt ze een grote gebloemde zakdoek tussen de band van haar legging vandaan en snuit haar neus, wat klinkt als een flink onweer.


    ‘Ik ben hier zo alleen’, snottert ze in haar zakdoek. ‘Ik had niet gedacht dat het hier zo vreselijk was. Ik begrijp hier helemaal niets. Zelfs niet wat er op tv is. De paar Russen hier in de wijk kijken me allemaal zo raar aan. Alleen Grigori is altijd aardig tegen me.’


    ‘Waarom kijken ze je raar aan?’ vraag ik verbaasd. ‘Hier komt toch de helft van de mensen uit Kazachstan of zo. Heb je dan geen vrienden kunnen vinden?’


    Maria schudt haar hoofd als een nat paard. ‘Ik denk dat het komt door dat verhaal.’


    ‘Door welk verhaal?’ vraag ik geïrriteerd.


    ‘Ze weten dat ik familie van hém ben. En, weet je, een familie waarin zo’n ongeluk is gebeurd, die wordt gemeden. De mensen denken misschien dat zoiets besmettelijk is. Dat was in Novosibirsk al zo.’


    ‘Ik heb schijt aan hoe het in Novosibirsk was’, zeg ik en ik laat me weer in de kussens vallen.


    ‘Wees niet boos op me, Sasja, jij hebt jouw hel en ik heb de mijne’, zegt Maria. En met een waardigheid die me verrast voegt ze eraan toe: ‘Het is een last en die zal ik dragen. Ik ben niet iemand die kinderen in de steek laat.’


    En vanuit de gang hoor ik: ‘Grigori is heel lief.’


    Wat een ellende, denk ik, dat je je niet met je eigen kussen kunt smoren. Zal ik Maria vragen me te helpen?


    Ik blijf een hele tijd met de deken over mijn hoofd liggen. Ik zie het gezicht van Grigori voor me, dat begint te vervagen en plaatsmaakt voor het gezicht van Vadim. Nu hebben we er weer zo een, denk ik. Mijn god, vrouwen, kunnen jullie niet zonder? Waarom hebben jullie niet genoeg aan jezelf? Waarom willen jullie aangeraakt worden door iemand als Grigori of Vadim? Wat is dat voor masochisme op jullie X-chromosoom?


    Ik hoor dat er aangebeld wordt en dat Antons heldere stem de stilte doorbreekt. Een half uur later klinkt ook het gekrijs van Alissa.


    Ik trek de deken van mijn hoofd en zie de telefoon op mijn bureau.


    Ik denk er al een uur aan en heb de gedachte steeds weer verdrongen. Ik weet niet goed waarom ik het moet doen. Vanwege Grigori, denk ik. Ik kan me niet bij zijn aanwezigheid neerleggen. Misschien is het goed voor Maria en ook niet slecht voor Anton en Alissa. Maar ik hou het niet uit.


    Ik strijk de witte rechthoek op mijn knie glad en toets het met de hand geschreven nummer in. Het laatste waar ik nu zin in heb is een gesprek met de secretaresse.


    Ik laat de telefoon tamelijk lang overgaan. Ik besluit al op te hangen. Als dadelijk het antwoordapparaat begint, zal ik naar de boodschap luisteren en het later nog eens proberen. Als ik er de moed nog voor heb.


    En dan neemt hij op. De twee lettergrepen van zijn achternaam spreekt hij in één adem uit, alsof hij net heeft gerend.


    ‘Goedenavond’, zeg ik, overrompeld door een golf van verlegenheid.


    ‘Ja?’


    ‘Met Sasja Naimann’, zeg ik. Nu is het gebeurd. Nu kan ik niet meer terug zonder mijn gezicht te verliezen.


    Daarna hoor ik een hele tijd niets. Ik kras met mijn nagel over het visitekaartje en overlaad mezelf met alle vloeken die ik ken. Voor ik daar klaar mee ben, is de stem er weer, harder en rustiger.


    ‘Sasja? Wat een verrassing! Nu kan ik praten.’


    Ik vergeet wat ik wilde zeggen.


    ‘Alles oké?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Bent u er nog?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Het is … in verband met uw voorstel.’


    ‘In verband met mijn wat?’


    ‘U hebt gezegd dat ik kan bellen als ik een probleem heb.’


    ‘O’, zegt hij. ‘Ja, natuurlijk. Wat is het probleem?’


    ‘Ik kan niet langer thuisblijven’, zeg ik vastberaden.


    ‘Waarom niet?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Het is gewoon zo’, zeg ik.


    ‘Aha. En wat kan ik voor u doen?’


    Ik haal diep adem. ‘Ik moet ergens onderdak zien te vinden’, zeg ik. ‘Ik moet hier weg, in elk geval een paar dagen.’


    Nu zwijgt hij tamelijk lang. Ik tel … tot tien, tot vijftien, bij zeventien is hij er weer.


    ‘Had u aan een hotel gedacht?’ vraagt hij.


    ‘Kan me niet schelen’, zeg ik en ik sluit mijn ogen en begin aan een stil, verward gebed. Hoewel ik niet gelovig ben.


    ‘Of wilt u … ik wil me niet opdringen, ik probeer alleen te begrijpen wat u bedoelt … Zou u zich voor kunnen stellen zolang bij mij te logeren?’


    Ik doe mijn ogen open en onderdruk een opkomende hik. ‘Ik weet niet hoe u woont’, zeg ik. ‘Zegt u het gerust als u mijn vraag stom vindt. Het kan me niet schelen waar ik terechtkom. Als ik maar niet thuis hoef te slapen.’


    ‘We hebben een logeerkamer’, zegt hij en dat ‘we’ doet pijn aan mijn oor. ‘Ik wil alleen zeker weten dat ik u niet verkeerd begrijp. Als u onderdak zoekt en mij om hulp vraagt, ligt dat vanuit mijn optiek voor de hand, maar er zijn ook andere mogelijkheden.’


    ‘Als u er niets op tegen hebt, kies ik voor het voor de hand liggende’, zeg ik. Opeens kan het me allemaal niets meer schelen. ‘Waar woont u eigenlijk?’


    ‘In Bad Soden’, zegt hij. ‘Niet in het centrum, maar in een buitenwijk. Ik stop vandaag wat eerder en kan u tegen half zes ophalen. Is dat oké?’


    Ik kan mijn oren niet geloven. ‘U wilt me komen ophalen?’ vraag ik en voor het eerst in twee jaar gaat er een scheut van geluk door me heen. ‘Hier thuis, of hoe bedoelt u?’


    ‘U bent sindsdien toch niet meer verhuisd? Met het openbaar vervoer zou u zo’n twee uur onderweg zijn. Ik kom u tegen half zes ophalen.’


    ‘Goed’, zeg ik. Intussen sta ik in mijn kamertje te huppelen omdat ik in de stemming ben om te springen en te zingen.


    ‘Ik heb wel uw adres nodig.’


    ‘Mijn wat? O ja.’ Ik dicteer het adres en haal de nummers van de flat en de woning door elkaar en er zijn verschillende correcties nodig voor hij me het goede adres voorleest.


    ‘Prima’, zegt hij geduldig. ‘O ja, nog een verzoek. Bel me alstublieft als u zich bedenkt. Ja? Op mijn gsm. U hebt het nummer.’


    ‘Ik bedenk me heus niet’, zeg ik. ‘Belt u míj als u niet meer wilt.’


    ‘Tot straks’, zegt hij koel, waarna hij ophangt.


    Ik open mijn kast en smijt ondergoed, mijn spijkerbroek en mijn capuchontrui op het bed. Ik stop mijn rugzak zo vol mogelijk, haal een tandenborstel uit de badkamer en draai een paar keer om mijn as op zoek naar spullen die ik dringend nodig zou kunnen hebben.


    Maar ik heb niets nodig. Even na vijven ga ik naar de keuken, waar het naar pannenkoeken ruikt en waar Maria een wakend oog houdt op een gietijzeren pan waar rook uit opstijgt. Alissa staat op het krukje in de pan te staren, alsof daar een tekenfilm wordt vertoond. Anton zit rustig aan de keukentafel en tekent – ik kijk over zijn schouder – een rij pikzwarte tanks die in brand staan.


    ‘Maria,’ zeg ik, ‘heb je weleens van een afzuigkap gehoord?’


    ‘Wat?’ Ze draait zich om en trekt haar hoofd in.


    ‘Alissa’, zeg ik. ‘Onthoud dat goed. Daarboven zit een knop die Maria moet indrukken voor ze gaat koken. Dan ruikt de hele woning niet meer naar vis of bloemkool of aangebrande pannenkoeken. We zien elkaar een paar dagen niet. Ik ga naar een vriendin.’


    Maria zou het niet in haar hoofd halen nog vragen te stellen. Maar Alissa heeft geen remmingen.


    ‘Welke vriendin?’ vraagt ze en ze keert haar gezichtje naar me toe, dat onder de jam zit. ‘Heb jij een vriendin?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Ze woont in de stad. Ik ga bij haar op bezoek, dat doe je nu eenmaal.’


    ‘Wanneer kom je terug?’ vraagt Anton.


    ‘Dat zie ik nog wel’, zeg ik. ‘Ik neem mijn mobieltje mee. Bel maar als er iets is.’


    ‘Goed’, zegt Alissa. Maria lijkt met stomheid geslagen.


    ‘De pannenkoeken branden aan, Maria’, zeg ik en ze draait zich met een ruk om, grijpt de pan en schudt hem heen en weer. De pannenkoeken vliegen omhoog, draaien in de lucht om en kletsen terug in de pan.


    Maria beheerst veel van zulke kunstjes.


    ‘Breng je me even naar de deur?’ zeg ik tegen Maria. ‘Het beste, kleine rakkers. Tot gauw.’


    ‘Ciao’, zegt Anton en Alissa zwaait met een houten spaan. Maria volgt me gehoorzaam naar de deur en staart naar de rugzak die in de gang staat. Haar lippen bewegen.


    ‘Zei je iets?’ vraag ik vriendelijk.


    ‘Is het …’ zegt ze nauwelijks hoorbaar, ‘is het vanwege mij en Grisja? Maar schatje, ik had nooit gedacht dat het je zo … Alsjeblieft, Sasja, doe me dat niet aan!’


    ‘Stel je alsjeblieft niet aan, Maria’, zeg ik streng. ‘Alles is oké. Ik ga naar een vriendin. Ik ben groot genoeg. Pas jij op de kleintjes. Laat ze niet te veel tv-kijken, lees ze voor, controleer het huiswerk, ook al begrijp je het niet, en geef de kinderen ook eens fruit te eten.’


    ‘Ik koop om de andere dag vers fruit …’ begint Maria, maar ik breng haar met een gebaar tot zwijgen.


    ‘Bel me echt als er iets is.’


    Ze kijkt me treurig aan.


    ‘Dat Grigori alleen komt als de kinderen er niet zijn, vind ik heel goed, begrepen?’


    Ze knikt zo driftig dat haar onderkin trilt.


    ‘Nou, dan is alles duidelijk. Tot gauw.’ Ik gooi de rugzak over mijn schouder.


    ‘Sasjalief,’ zegt Maria, ‘het gaat me natuurlijk niets aan, maar … heb je echt een vriendin?’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    ‘Ik dacht het al’, zegt Maria en ze komt dichterbij om me in de ogen te kijken. ‘Je hebt iets tegen mannen. Misschien is het met vrouwen ook beter. Als je maar iemand hebt.’


    ‘Wat?’ schreeuw ik. ‘Zo’n vriendin is het niet! Ik ben toch niet lesbisch! Helaas niet! Ik ben helemaal niks!’


    ‘Dan is het misschien …’ Maria’s gezicht krijgt een schalkse uitdrukking, ‘dan is het misschien toch een vriend?’


    Ik denk even na en knik.


    ‘Je hebt me door’, zeg ik. ‘Het is een vriend. Het beste ermee.’


    En ik loop de trap af.


    Om kwart voor zes draait er een zilverkleurige Audi de binnenplaats op. Ik zit op een bloembak en probeer mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Als ik het nummerbord zie, spring ik omlaag.


    Hij stapt uit en wacht tot ik dichterbij kom.


    ‘Hallo’, zeg ik onnozel glimlachend.


    ‘Dag. U wilt hier nog steeds weg?’


    ‘Anders had ik wel gebeld.’


    ‘Goed.’ Hij doet de kofferbak open. ‘Kom dan maar op met uw bagage.’


    Ik geef hem mijn rugzak. Hij weegt hem even in zijn hand.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed.’ Hij houdt het portier voor me open. Het ruikt lekker in deze auto, naar nieuw leer en milde aftershave.


    Hij stapt in. ‘De laatste mogelijkheid om rechtsomkeert te maken’, zegt hij ernstig.


    Ik klamp me vast aan de stoel.


    Hij ziet het, moet even glimlachen en draait het contactsleuteltje om. ‘Daar gaan we dan’, zegt hij.


    We zwijgen bijna de hele rit. Ik doe mijn best niet al te vaak naar hem te kijken. Ik kijk voor me uit terwijl er huizen, bomen en lantaarns voorbijflitsen. De auto zoeft stil en zacht over het asfalt, maar ik klamp me nog steeds vast aan de stoel alsof ik eraf kan vallen.


    Op de snelweg kijkt hij even mijn kant op.


    ‘Maak je gordel vast’, zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Maak alsjeblieft je gordel vast.’


    Ik trek de gordel tevoorschijn en zit een hele tijd te frunniken voor hij vastzit. Hij zet de radio aan voor het nieuws van zes uur. Ik werp hem een steelse blik toe – hij kijkt geconcentreerd naar voren, zijn handen liggen op het stuur. Hij heeft grote handen en draagt geen ring.


    In mijn buik voel ik een koude kriebel.


    ‘Weet je waar Bad Soden ligt?’ vraagt hij zonder me aan te kijken.


    ‘Niet precies’, zeg ik. ‘Hier ergens in de buurt.’


    ‘Klopt.’


    Drie kilometer langzaam rijdend en stilstaand verkeer, zegt de radio. Mij klinkt het als muziek in de oren. Er mag geen eind aan komen.


    Ik leun achterover en druk mijn nek tegen het koele leer. Ik ben opeens verschrikkelijk moe. Ik ben wel een beetje nieuwsgierig wie er thuis op hem – en mij – wacht. Maar zo erg nu ook weer niet. Daar kom ik nog vroeg genoeg achter.


    ‘Kijk’, zegt hij. ‘Frankfurt.’


    Ik kijk naar de betonnen woestenij met de erboven uitstekende silhouetten van de torenflats rechts van de snelweg. ‘Ik weet het’, zeg ik. ‘Mooi.’


    ‘Wat is er mooi?’


    ‘Frankfurt. Ik hou van grote steden. Het mooist is het als ze in het donker oplichten. Daar hield ik als kind al van.’


    En weer zwijgen we.


    Ik doe mijn ogen dicht en probeer niet te glimlachen. Dan krimp ik van schrik in elkaar, omdat ik een scherp krassend geluid hoor.


    ‘De ruitenwissers’, zegt hij als ik rechtop ga zitten. ‘Het regent.’


    ‘Maar de zon schijnt toch.’


    ‘En het regent.’


    De ruitenwissers smeren de stoffige druppels uit over de voorruit. Tussen de grijze wolken zitten fel oplichtende gaten, waardoor de ongelooflijk blauwe lucht straalt.


    ‘Denk je dat er een regenboog komt?’ vraagt hij.


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat zou te kitscherig zijn.’


    ‘Het hele leven is kitscherig’, zegt hij. ‘Niets dan kitsch en clichés en herhalingen en smakeloze verhalen en dialogen die je uit elk goed filmscript zou schrappen. Wat zou je vinden van een regenboog boven de skyline van Frankfurt?’


    ‘Dit is gewoon blinde regen’, zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Blinde regen. Kent u die uitdrukking niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zeggen ze als het regent en tegelijk de zon schijnt.’


    ‘Waar zeggen ze dat?’


    ‘Bij ons. Kent u dat echt niet?’


    ‘Nee, nooit van gehoord. Bij ons zeggen ze dat niet.’


    Even later draait hij de snelweg af. De auto rijdt een hele tijd door een omgeving die verrassend landelijk aandoet. In een weiland staan schapen en ik vraag me af of die ’snachts buiten blijven. Hij kijkt naar me, zijn ene mondhoek zakt naar beneden. ‘Het heeft hier niet veel weg van een grote stad’, zegt hij.


    ‘Ik zie het.’


    Nog een bocht, we rijden steil omhoog en op de helling trekt hij met een ruk de handrem aan.


    ‘We zijn er’, zegt hij. ‘Welkom.’


    Ik duw het portier open.


    Het is een groot huis, dat zich naast een paar andere tegen de helling aan vlijt. Hij houdt de poort voor me open en we lopen de trap op naar de voordeur. Links en rechts staat alles in bloei, daarachter strekken zich weilanden uit.


    ‘Mooi is het hier’, zeg ik, hoewel niemand me daarnaar vraagt.


    In de hal is het donker en koel. Ik trek mijn sportschoenen uit.


    ‘Die kun je aanhouden’, zegt hij. ‘De vloer is koud.’


    ‘Liever niet’, zeg ik. Ik sta op mijn sokken voor de grote spiegel en probeer er niet in te kijken.


    Mijn rugzak hangt over zijn schouder.


    En nu? denk ik.


    En opeens ben ik blij dat ik geen ouders heb aan wie ik rekenschap moet afleggen. Ik voel me heel vrij. Het interesseert geen mens of ik me hier onbehoorlijk gedraag. Ik kan doen en laten wat ik wil en ben mijn eigen baas.


    Toch ben ik bang.


    In huis is het heel erg stil.


    ‘Ben je moe?’ vraagt hij. ‘Ga je vroeg naar bed? Normaal gesproken?’


    ‘Dat hangt ervan af’, zeg ik. ‘Als ik vroeg op moet wel. De laatste tijd heb ik ook overdag alleen maar geslapen.’


    Een diepgaande conversatie.


    ‘Ik zal je de logeerkamer laten zien’, zegt hij. ‘Kom maar mee.’


    Hij gaat me voor en ik volg hem. Er zijn veel trappen in dit huis. Eén keer hoor ik geluiden die ik niet kan thuisbrengen. Ze zijn schril en snel, maar lijken ver weg.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik, maar waarschijnlijk zo zachtjes dat hij me niet hoort.


    ‘Kijk’, zegt hij. ‘Is dat oké voor je?’


    De kamer waarvan hij de deur voor me openhoudt, is twee keer zo groot als de mijne. De mijne is ook maar acht vierkante meter. Bij het raam staat een bed, de hoezen lichten op in de duisternis. Daarnaast een zware oude ladekast, een rond tafeltje en een rieten stoel.


    Ik doe een stap en sta binnen. Ik snuif de lucht op, de geur van pasgewassen linnengoed. Ik doe nog een stap en sta bij een glazen deur, die toegang geeft tot de tuin.


    ‘Wat is dat voor boom?’ vraag ik. ‘Die daar zo wit bloeit?’


    ‘Een kers’, zegt hij. ‘Zie je dat niet? En achterin staan de bramen. Maar die zijn pas in augustus rijp.’


    ‘Ik heb geen verstand van bomen’, zeg ik. ‘Mijn moeder wist heel veel. Ze vertelde altijd welke plant hoe heette, maar het interesseerde me niet. En dingen die saai zijn, kan ik moeilijk onthouden.’


    Het zwijgen waarmee hij reageert, doet heel onbeholpen aan.


    ‘Bedankt’, zeg ik verlegen. ‘Voor de kamer. Het is hier leuk.’


    ‘Dat doet me plezier’, zegt hij. ‘Heb je honger?’


    ‘Nee’, zeg ik.


    ‘Hoezo … nee? Wat wil je vanavond eten?’


    Ik denk na. Hij ook.


    ‘We hebben brood en kaas in huis, geloof ik’, zegt hij. ‘Maar ik kan ook een pizza bestellen.’


    ‘Ik wil niets’, zeg ik. ‘Ik ga slapen.’


    ‘Maar je moet toch iets eten. Je bent al zo mager.’


    ‘Om de een of andere reden ben ik moe.’


    ‘Goed. In de ladekast liggen handdoeken. Daarginds is de badkamer. Heb je iets nodig?’


    ‘Een boek’, zeg ik. ‘Ik heb niets te lezen meegenomen.’


    ‘Wat lees je graag?’


    ‘Maakt niet uit’, zeg ik. ‘Alles.’


    ‘Zoek dan zelf iets uit. Kom, ik laat je de woonkamer zien, daar staat bij ons de literatuur.’


    Bij ons.


    ‘Zoekt u maar iets voor me uit.’


    ‘Oké.’


    Ik ga op het bed zitten. Voorzichtig zet hij de rugzak naast mijn voeten en kijkt me aan.


    ‘Wil je een poosje alleen zijn?’


    Ik knik.


    ‘Roep me maar als je iets nodig hebt. Ik ben … ergens hier in huis. Ik zal wel een boek voor je pakken.’


    ‘Oké.’


    Hij doet de deur dicht. Ik hoor de zolen van zijn schoenen op het parket piepen.


    Ik trek mijn sokken uit. Wie woont er nog meer in dit huis? Hebt u een vrouw? Wat zouden dat eenvoudige vragen geweest zijn. Nieuwsgierigheid is geen zonde, maar een grote smeerlapperij, zei mijn moeder altijd. Dat is ook zo’n Russisch gezegde. Zij was heel nieuwsgierig. Ik ben niet nieuwsgierig en misschien kom ik daarom veel dingen heel vroeg te weten. Meestal vroeger dan me lief is.


    Ik haal mijn pyjama uit mijn rugzak, trek de laden van de kast open en raak de zachte, sneeuwwitte, keurig opgevouwen badhanddoeken aan. Ik pak er een en trap op hetzelfde moment op mijn mobieltje, dat uit mijn rugzak is gevallen.


    Ik raap het op en hou het in mijn handen tot het heel warm is. Dan toets ik het nummer in.


    ‘We kunnen nu niet!’ schreeuwt Alissa in mijn oor.


    ‘Je moet opnemen met Alissa Naimann.’


    ‘Dat weet ik!’ schreeuwt ze. ‘Sasja! Wanneer kom je?’


    ‘Gauw. Maar nu nog niet. Waarom lig je nog niet in bed?’


    ‘Omdat we aan het lezen zijn.’


    ‘Wat lezen jullie?’


    ‘Roodkapje.’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Nee, Roodkapje is stom. Ze moet toch zien dat het de wolf is en niet haar oma.’


    ‘Misschien wil ze het wel niet zien. Ze is toch bang voor de wolf. Daarom doet ze alsof ze de wolf gelooft. Ze maakt zichzelf iets wijs en denkt dat hij haar dan niets zal doen.’


    ‘Dat is heel babyachtig.’


    ‘Dat is eerder heel grotemensenachtig. Doe de groeten aan de anderen, Alissa, zeg maar dat ik gebeld heb. Welterusten.’


    Alissa hangt op zonder dag te zeggen. Waarschijnlijk heeft ze driftig geknikt. Ze kan zich niet voorstellen dat je dat aan de telefoon niet ziet. Ze houdt graag haar tekeningen voor de telefoon en op een keer deed ze dat ook met een stuk taart. ‘Ruik eens’, zei ze toen. ‘Heel vers.’


    Ik loop over de gang naar de badkamer. Die is heel groot, glimmend en voor de helft bedekt met spiegels. Ik voel me net de hoer uit de film Pretty Woman. Het is een opwindend gevoel. Ik doe de deur op slot, gooi mijn kleren op de mat en sta een half uur onder de hete douche tot mijn huid helemaal rood is. Daarna sla ik de handdoek om me heen en kam mijn haar.


    In pyjama en met de uitgetrokken kleren tegen me aan gedrukt ren ik terug naar mijn kamer. Weer hoor ik die vreemde geluiden. Bovendien heb ik het idee dat ik op de verdieping boven me mensen hoor praten. Het zijn zachte, ver verwijderde stemmen en ik kom er niet achter of het er twee of meer zijn.


    Ik ben opgelucht als ik eindelijk in de logeerkamer ben en de deur dicht kan duwen.


    Op de ladekast ligt nu een stapeltje boeken. Ik bekijk ze – de autobiografie van Marcel Reich-Ranicki, de nieuwste roman van John Irving, Homo Faber van Max Frisch en De zwerm van Frank Schätzing. Ernaast liggen twee appels.


    Op de ronde tafel staan een fles mineraalwater en een glas, die er eerst ook niet waren.


    Ik kijk goed om me heen. Ik ga zelfs op mijn knieën liggen en kijk onder het bed of daar misschien iets onder gevallen is. Ik weet niet precies wat ik zoek. Of ik wil het niet toegeven.


    Maar ik vind niets meer. Daarom ga ik in bed liggen, stop het mobieltje onder mijn kussen, trek de deken over mijn hoofd, doe mijn ogen dicht en huil niet.


    Ik val bijna meteen in slaap. Als ik weer wakker word, is het buiten donker. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en kijk hoe laat het is. Half vier.


    Ik ga rechtop zitten.


    Ik weet nog precies waar ik ben. Ik ben ineens angstig en opgewonden, veel meer dan de vorige avond. De bloeiende kersenboom in de tuin spreidt voor mijn raam spookachtig zijn takken uit.


    Ik heb het koud. Mijn haar is nog steeds niet helemaal droog.


    Misschien hebben ze een föhn in de badkamer. Vast en zeker.


    Ik sla de deken opzij en trek mijn spijkerjack over mijn pyjama aan.


    Mijn sokken kan ik in het donker niet vinden en de lichtschakelaar ook niet. Op mijn tenen loop ik de gang in.


    Ik wil opeens heel graag naar huis. Zo graag dat ik bijna begin te huilen. De volgende keer, zeg ik bij mezelf, denk je na voor je iets doet. Dat is trouwens altijd beter.


    Op de eerste verdieping zijn waarschijnlijk de slaapkamers van de mensen die hier wonen. Of de slaapkamer van de man die hier woont? Maar ik heb toch stemmen gehoord. Of kwamen ze van de tv?


    Ik loop de hoek om, beland in de woonkamer en hou mijn hand voor mijn ogen omdat het licht van de tv plotseling in mijn gezicht schijnt. Het geluid is uitgezet. Op het scherm danst Christina Aguilera, ze zwaait met haar blonde rastalokken en spert krampachtig haar mond open. Ze lijkt wanhopig omdat ze er geen geluid uit krijgt.


    Tegen de muur staat een lange, vreemd gevormde bank, die wel iets weg heeft van een reuzenkrab. Op de bank ligt een heuvel.


    Shit, denk ik en ik probeer achteruit te lopen.


    Maar de heuvel komt omhoog en werpt zijn omhulsel af, dat een deken is. Ik deins geschrokken terug, waarbij ik op de afstandsbediening trap, zodat Christina Aguilera’s stem op volle sterkte door het vertrek schalt.


    Het lawaai komt zo onverwachts dat ik op mijn hurken ga zitten en mijn handen tegen mijn oren druk, waarin waarschijnlijk net de trommelvliezen scheuren. Toch is het nog een vreselijk kabaal. De heuvel op de bank verandert in een mens, springt op de grond en slaat met zijn vuist op een toets van de tv.


    Het scherm is op slag donker. De stilte komt zo plotseling dat ik het niet kan geloven. Ik kom weer overeind. In het donker kan ik niet goed zien wie er voor me staat.


    Maar één ding staat vast: het is geen vrouw.


    ‘Je kunt je oren loslaten. Ik heb hem uitgezet.’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    De mens pakt mijn handen en trekt ze naar beneden.


    ‘Hallo’, zeg ik terwijl ik mijn polsen uit zijn greep bevrijd.


    ‘Hallo.’


    Hij doet een stap achteruit en gaat op de bank zitten. Hij gooit een geruite deken over zijn benen en neemt me van onderaf op. Het is een jongen, vrij tenger, maar als hij staat behoorlijk groot, bijna een kop groter dan ik. Ik heb geen idee hoe oud hij is. Zijn haar valt in pluizige slierten op zijn schouders.


    ‘Jij bent toch …’ zegt hij met gefronst voorhoofd.


    ‘Sasja.’


    ‘Ja, precies. Volker heeft over je verteld. Je hebt je de hele avond niet laten zien. Ik begon me al af te vragen waar je zat.’


    ‘Ik was moe. Ik heb geslapen.’


    ‘Nee maar.’


    Ik leun tegen de muur en kijk naar hem. Hij blijft ongegeneerd terugkijken.


    ‘Ik ben Felix’, zegt hij dan. ‘Versta je me?’


    ‘En jij mij?’


    ‘Ben je beledigd? Volker heeft gezegd dat je uit Rusland komt.’


    ‘Nou en?’


    ‘Waarom erger je je zo?’


    ‘Ik erger me niet.’


    ‘Je spreekt goed Duits.’


    ‘Dank je. Jij ook.’


    ‘Ik ben hier in slaap gevallen’, zegt hij vriendelijk en in het donker zie ik zijn tanden opflikkeren. ‘Ik kon maar niet in slaap komen. Toen ben ik voor de buis gaan zitten en op een gegeven moment ingedut. Tot jij vond dat je me keihard wakker moest maken.’


    ‘Je was daarvoor al wakker. Je kwam overeind, daar ben ik van geschrokken.’


    ‘Klopt, daarvoor was ik een beetje wakker. Maar daarna pas echt.’


    Onwillekeurig moet ik glimlachen.


    ‘Ik heet Felix’, zegt hij.


    ‘Dat heb je al gezegd. Zo vergeetachtig ben ik niet.’


    ‘Echt niet? Ik wel.’


    ‘Ik geloof dat ik je daarnet heb gehoord’, zeg ik voorzichtig. ‘Ik hoorde stemmen boven. Was jij dat?’


    ‘Ik heb maar één stem. Dat kan alleen Volker of ik geweest zijn. Of de computer, of de buis.’


    ‘Alleen Volker of jij?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aandachtig aan.


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Verder woont hier niemand. Behalve een paar vriendelijke huisspoken. Heb je er nog geen gezien? Onder het bed in de logeerkamer zit een hele meute.’


    Ik glimlach terug.


    ‘Ken je Calvin en Hobbes?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dat is een strip. Calvin is een klein jongetje en Hobbes is zijn pluchen tijger. Op een keer zit Calvin op zijn bed. Hij is bang en vraagt: “Zitten er spoken onder mijn bed?” En van onder het bed komt een tekstballon tevoorschijn: “Nee.” Waarop Calvin bibberend: “En als ze er wel zaten, zouden ze dan groot of klein zijn?” En de tekstballon: “Heeeeel klein.”’


    ‘Hm’, zeg ik. ‘Grappig.’


    ‘Wil je mijn kamer zien?’ vraagt Felix na een poosje.


    ‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Zomaar. Volker heeft gezegd dat je een paar dagen bij ons blijft. Hij heeft gezegd dat je daar je redenen voor hebt, maar hij heeft niet gezegd welke.’


    ‘Daar zal hij zijn redenen voor gehad hebben.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt hij wantrouwig.


    ‘Zeventien.’


    Zijn gezicht ontspant zich een beetje.


    ‘Ik ben zestien’, zegt hij. ‘Ik dacht dat je vijftien was.’


    ‘Dat valt in het donker vaak moeilijk te schatten.’


    ‘Klopt. Je had ook eind twintig kunnen zijn.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Nee, ik bedoel dat het echt moeilijk te zeggen valt. Veel meiden zien er oud uit en veel volwassen vrouwen heel jong.’


    Ik haal mijn schouders op. Het is geen onderwerp dat me echt interesseert. Maar Felix denkt daar kennelijk anders over.


    ‘Laatst bracht Volker iemand mee’, zegt hij. ‘Ik dacht dat ze begin twintig was. Maar ze was zesendertig! Iemand van zijn redactie. Susanne.’


    ‘Mahler?’ vraag ik met een zwakke stem.


    ‘Ken je haar?’ vraagt Felix heel blij. ‘Waarvan? Heb jij ook iets met de krant te maken?’


    ‘Niet echt’, zeg ik. ‘Is ze vaak geweest?’


    ‘Susanne? Twee keer. Een maand of drie geleden. Daarna niet meer. Waarom vraag je dat, is ze soms getrouwd?’


    ‘Geen idee’, zeg ik vermoeid. ‘Die Susanne van jou kan me gestolen worden.’


    ‘Oké’, zegt hij. ‘Mij eigenlijk ook. Wil je nu mijn kamer zien?’ vraagt hij opnieuw, wat ik nogal kinderachtig vind.


    Maar ik hou van kinderen.


    ‘Voor mijn part’, zeg ik.


    Als we samen door de gang lopen, valt me nog meer op hoe groot hij is. Hij draagt een verkreukeld T-shirt en een wijde donkere broek.


    ‘Hebben jullie eigenlijk elektrisch licht?’ vraag ik.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat we de hele tijd in het donker zitten en lopen.’


    ‘Dat is toch leuk.’


    ‘Ik vind van niet.’


    ‘Echt niet?’ Hij begint met zijn hand de muur af te tasten.


    Ik maak een afwijzend gebaar. ‘Laat maar. Het zijn vast niet meer veel kilometers naar je kamer.’


    ‘Nee, hij is te voet te bereiken.’ En hij steekt zijn lange arm uit en duwt voor mijn neus een deur open.


    ‘Hier woon ik’, zegt hij trots. ‘Kijk maar.’


    Diep onder de indruk blijf ik staan.


    Het is een enorme kamer, minstens vijf keer zo groot als de mijne thuis. Het bed is laag en breed en ligt bezaaid met dekens en kussens. Op het bureau staat de computer met twee toetsenborden en twee spelconsoles ervoor. De stereo-installatie staat te knipperen. En boven het bed hangt een tv, die aanstaat en waarop net het nieuws wordt uitgezonden.


    ‘Niet gek’, zeg ik. ‘Zendt al die elektronica geen straling uit?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel de magnetische velden. Ze zeggen dat die ongezond zijn.’


    ‘Ik ben toch al niet gezond’, zegt Felix lachend. ‘Van die paar golven zal ik niet doodgaan.’


    ‘En wat een gigantisch bed, daar kun je op voetballen!’


    ‘Ja, en andere spelletjes doen.’ Hij grijnst naar me.


    Ik wend me af.


    ‘Ik ga weer naar mijn kamer’, zeg ik. ‘Naar de logeerkamer, bedoel ik.’


    ‘Ja?’ vraagt hij teleurgesteld. ‘En dan?’


    ‘Dan ga ik slapen’, zeg ik, hoewel ik wil lezen.


    ‘Hm’, zegt hij. ‘Zal ik je de weg wijzen?’


    ‘Dank je. Ik vind het wel, denk ik.’ Sinds ik weet dat ik onderweg geen vrouw in negligé hoef tegen te komen, voel ik me een stuk vrijer. Ik bedenk dat ik misschien niet alleen mannen haat, maar ook vrouwen.


    Ik durf hem niet te vragen waar de andere slaapkamer is.


    ‘Is Volker je vader?’ vraag ik aarzelend.


    ‘Wat dacht je anders?’


    ‘Ik dacht niets. Welterusten.’


    ‘Slaap lekker’, zegt hij en ik heb het gevoel dat hij me nakijkt.


    Ik dwaal wat door het huis. Het hout kraakt onder mijn voeten, hier en daar dempt een vloerkleed mijn voetstappen. Het ruikt een beetje naar stof en vanille.


    Ik denk dat ik weet welke deur het is. Ik voel het. Ik blijf ervoor staan en denk na. Dan stel ik me voor hoe de deur opengaat en ik voor schut sta, dus loop ik heel vlug en heel zachtjes de trap af en kruip in bed. Ik kijk op het scherm van mijn mobieltje. Geen telefoontjes, geen sms’jes.


    Met een aangebeten appel in mijn hand val ik in slaap.

  


  
    #


    ’sMorgens dringt de zon door de kieren van het rolluik.


    Zo’n gevoel had ik toen ik op mijn vijfde een keer bij mijn grootmoeder bleef slapen – puur onbezorgd levensgeluk als elke waarneming nog meer vreugde belooft. Het gerammel van het servies, het licht, het gezoem van de hommels, de stemmen in de keuken en de geur van verse koffie en warme kaneel. Op de broodjes die mijn oma net uit de oven heeft gehaald.


    Ik blijf lang liggen en zuig alles in me op. Het is heel anders dan toen en toch lijkt het erop. Dan kijk ik op mijn mobieltje. Het is even na tienen.


    Ik kleed me aan en kam mijn haar, dat eindelijk droog is. Boven de ladekast hangt een grote spiegel. Ik kijk niet graag naar mezelf. Ik zie er heel anders uit dan mijn moeder. Zij was veel steviger en had heel andere gelaatstrekken, om maar te zwijgen van de kleur van haar haar. Bij haar was alles anders. Zelfs de kleur van mijn ogen klopt niet. Mijn ogen zijn smal en ik knijp ze vaak samen omdat ik een beetje bijziend ben, en ook als ik me erger.


    Ik gooi mijn haarborstel in mijn rugzak.


    De keuken heb ik gauw gevonden. Gisteravond ben ik daar immers ook al even in verdwaald. Het is een keuken die overgaat in de woonkamer. Aan tafel zit iemand in een T-shirt met apocalyptica op de rug, en het kost me moeite in hem die jongen van afgelopen nacht te herkennen. Ik moet even nadenken voor zijn naam me weer te binnen schiet. Felix. Latijns voor ‘de gelukkige’.


    Ik ben verrast dat hij bij daglicht roodblond haar en zomersproeten blijkt te hebben. In de zon glanst zijn haar alsof het in brand staat.


    Ik sta een tijdje naar hem te staren. Dan schrikt hij en draait hij zich naar me om.


    ‘Goedemorgen’, zeg ik. Ik schraap mijn keel en probeer het nog eens: ‘Goedemorgen.’


    ‘Hallo’, antwoordt hij vlug.


    Iets is bij hem anders dan vannacht. Hij kijkt me even aan en wendt zich weer af. Zijn gezicht staat gespannen.


    ‘Ga zitten’, zegt hij dan. ‘Wat wil je eten?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Kijk, daar is boter, daar is jam, daar is kaas en hier is melk, en drink je koffie?’


    ‘Ja.’


    ‘En hier is jus d’orange.’


    ‘Dank je.’ Ik ga zitten. Hij schuift alles naar me toe, het broodmandje, het bord, het mes, de kan, het kopje, tot de tafel voor me helemaal vol staat. Ik haal mijn ellebogen van tafel.


    ‘Dank je’, herhaal ik.


    ‘En we hebben ook Nutella.’


    ‘Dat eet ik niet. Dank je.’


    ‘Eet je geen Nutella?’ Nu klinkt hij weer een beetje zoals vannacht. ‘Hoe bestaat het!’


    ‘Ik hou niet van zoetigheid.’


    ‘Bof jij even.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan een halve pot Nutella achterelkaar eten.’


    ‘Dan doe je dat toch. Wat is daar zo erg aan? Ik heb eens gehoord dat alcoholici niet graag zoetigheid eten. En andersom – wie van zoetigheid houdt, loopt minder risico om een zuiplap te worden. Dus wees maar blij.’


    Hij kijkt geschrokken. ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Weet ik niet meer. Ergens gelezen.’


    Terwijl ik boter op mijn brood smeer, merk ik dat hij me een steelse blik toewerpt. Ik kijk op en hij wendt zijn ogen meteen af.


    ‘Waar is eigenlijk … eh?’


    ‘Volker?’ vraagt Felix behulpzaam.


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft vanmorgen een afspraak. Hij heeft gezegd dat ik voor je moet zorgen.’


    ‘En dat doe je.’


    ‘Ja.’ Hij bestudeert het tafelblad.


    En dan snap ik het.


    ‘Felix,’ zeg ik, ‘wat heeft je vader over mij verteld?’


    Hij kijkt de andere kant op. In de roos!


    ‘Vertel op’, dring ik aan. ‘Ik zal niet grof worden. Zelfs niet lichtelijk hysterisch.’


    Hij zwijgt.


    ‘Kom, Felix. Heeft hij je over … over mijn moeder verteld?’


    Felix knikt en kijkt naar me op. ‘Waarom lach je?’ vraagt hij ontsteld.


    ‘Ik lach altijd als ik helemaal niet wíl lachen’, zeg ik. ‘Laat me raden wat hij heeft gezegd. Hij heeft gezegd dat mijn moeder door mijn stiefvader is doodgeschoten. Dat dat groot opzien heeft gebaard. Een flinke affaire, die in het hele land de voorpagina’s heeft gehaald. Dat ik een arm weeskindje ben, maar verstandig en zelfs een beetje prominent. En dat je me niet lastig moet vallen met vragen. Wat is er?’


    Felix wordt zo bleek dat zijn sproeten heel duidelijk uitkomen. ‘Zo heeft hij dat niet gezegd’, fluistert hij hees. ‘Alleen dat je … dat bij jou … tragische familieomstandigheden of zo. Is dat … allemaal … waar?’


    Ik zucht. ‘Waar was jullie kaas ook weer?’ vraag ik. ‘Ik hou niet van jam.’


    Felix springt op en gooit bijna zijn stoel omver.


    ‘Hier’, zegt hij terwijl hij me geschrokken aankijkt. ‘Ik… eh … ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Zo vergaat het de meeste mensen’, zeg ik. ‘Je verkeert in goed gezelschap.’ En ik lach hem bemoedigend toe, wat hij beantwoordt met een grijns.


    ‘Hé’, zeg ik. ‘Het leven is mooi. Soms. Weet je op wie je lijkt?’


    ‘Ja,’ mompelt hij, ‘op Ron uit de Harry Potterfilms.’


    ‘Maar niet uit allemaal. Alleen uit de latere. Waar hij lang haar heeft.’


    ‘Kijk jij naar zoiets?’


    ‘Ja’, zeg ik ernstig. ‘Vanwege mijn moeder. Ze was gek op Harry Potter. Zoals op een heleboel andere dingen. Ze keek uit naar elk nieuw deel. En is toen … je weet wel … De laatste film heb ik … ook zonder haar …’


    Ik sta op en loop naar het raam.


    Als ik me weer omdraai, is de grote Felix op zijn stoel heel klein geworden. Hij kijkt me angstig aan. Ik ga weer aan tafel zitten. Felix zit net als Anton op zijn stoel te wiebelen.


    Ik stel me voor wat Anton op dit moment doet.


    ‘Ik moet even’, zegt Felix en hij staat op. ‘Bellen.’


    Ik knik, verdiept in de taferelen die ik me net voorstel.


    Later haal ik het boek van John Irving uit de logeerkamer, zet het tegen de fles sap en ga al lezend door met eten.


    Zo verrast Volker Trebur me.


    Hij verrast me echt. Ik heb hem niet binnen horen komen. Hij draagt een grote doos levensmiddelen, zet hem hijgend op tafel en buigt naar voren om te zien welk boek ik lees.


    Ik krimp in elkaar.


    ‘Heb ik u aan het schrikken gemaakt?’ vraagt hij glimlachend. ‘Benijdenswaardige concentratie.’


    ‘Hallo. Nee, niet aan het schrikken gemaakt.’


    ‘Goedemorgen. Hebt u goed geslapen?’


    ‘Ja, heel goed.’


    ‘Heb ik u gisteren niet met “jij” aangesproken?’


    ‘Volgens mij wel. Daar kunt u gerust mee doorgaan.’


    ‘Graag.’ Hij gaat tegenover me zitten en schudt zijn handen uit. ‘Een zware doos’, zegt hij. ‘Dan houden we het dus op jij. Ik heet Volker.’


    ‘Sasja.’ Ik sla het boek dicht omdat ik het opeens onbeleefd vind en begin het servies in de afwasmachine te zetten.


    ‘Sasja’, herhaalt hij peinzend. ‘Ik wil niet indiscreet zijn, maar wat was er aan de hand bij u thuis? Bij jou thuis?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Je moest zo nodig weg. Gebeurt dat vaker?’


    Ik pak het vuile bestek en probeer mijn schouders op te halen.


    ‘We hebben ruzie gehad’, zeg ik ten slotte, maar het klinkt niet erg overtuigend.


    ‘Ben je eigenlijk al achttien?’


    ‘Bijna. Zeventien en twee maanden.’


    ‘Weet je voogd waar je nu bent?’


    ‘Mijn voogd’, zeg ik, ‘weet helaas nergens van. Helemaal nergens. Ik mag gaan en staan waar ik wil. Ik heb gezegd dat ik bij een vriendin ben. Ik ben via mijn mobieltje te bereiken als er thuis iets is.’


    ‘Zo’, zegt Volker. Hij steekt zijn hand uit en breekt een punt van de croissant die in het broodmandje ligt. ‘Je denkt dus dat het oké is dat je hier bent?’


    ‘Dat denk ik niet’, zeg ik. ‘Dat weet ik. De kinderbescherming zal u niet aangeven wegens kidnapping.’


    ‘Hm! Hm! Een hele geruststelling.’


    ‘Als u me hier niet wilt hebben, kan ik ook weggaan.’


    ‘Onzin.’ En na een stilte: ‘Je hebt Felix dus al leren kennen.’


    ‘Ja, vannacht.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Een geluk dat ik met ohropax slaap. Maar ik geloof dat ik de trillingen heb gevoeld.’


    ‘Welke trillingen?’


    ‘Toen je op de afstandsbediening trapte en de tv zo tekeerging.’


    ‘O’, zeg ik. Wat had ik dan gedacht?


    ‘Maandag is een feestdag’, zegt Volker Trebur.


    ‘Ja?’ vraag ik onverschillig. ‘Welke ook alweer?’


    ‘1 mei.’


    ‘O.’


    ‘Maar dinsdag moet je weer naar school.’


    ‘Laat dat maar aan mij over.’


    ‘Wil je spijbelen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Wil je je ziek melden?’


    Ik zucht.


    Zijn ogen lachen. ‘Werk ik op je zenuwen?’ vraagt hij.


    ‘Nee’, zeg ik en ik raak in de war van zijn blik. ‘Maar ik op de uwe.’


    ‘Helemaal niet’, zegt hij ernstig. ‘En ik geloof dat Felix blij is.’


    ‘Nu niet meer’, zeg ik. ‘Ik heb hem geconfronteerd met mijn tragische familieachtergrond. Hij is nu in shock.’


    Volker Trebur kijkt streng. ‘Heeft hij soms …?’


    ‘Hij heeft niets gevraagd, nee. Ik heb het hem zelf verteld. Ik dacht dat hij het wist.’


    ‘Ja’, zegt Volker langzaam. ‘Het is moeilijk voor hem om daarmee om te gaan.’


    ‘Het zal hem wel lukken’, zeg ik een beetje bot. ‘Als het mij ook lukt …’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zegt hij. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik pak het boek weer. Ik weet niet wat ik moet doen, hier nog een keer gaan zitten of weggaan, terug naar bed of naar de tuin. De betovering van deze morgen is verdwenen, geen idee wanneer en waarom.


    ‘Ik heb je moeder gekend’, zegt Volker midden in mijn gepeins.


    ‘Wat?’ Ik kijk naar hem op.


    ‘Ik heb haar ooit leren kennen. Ze heeft toch die prijs gekregen voor …’ Hij fronst zijn voorhoofd en knipt met zijn vingers. ‘… Zo’n vreemde benaming. Hulp bij geslaagde integratie of zoiets. Ik zat in de jury. Soms heb je van die verplichtingen.’


    ‘Arme stakker’, zeg ik.


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik mag niet klagen. Bij die gelegenheid was het dus.’


    ‘U hebt haar dus een keer even gezien? Of hebt u haar plechtig de envelop met driehonderd euro overhandigd?’


    ‘Waarom zo kribbig? Ik heb met haar gepraat. Ze was een bijzondere vrouw.’


    ‘Hebt u dat meteen gemerkt?’ vraag ik geïrriteerd.


    ‘Ja,’ zegt hij rustig, ‘dat heb ik.’


    Ik blader in het boek.


    ‘Daarom was ik ook zo geschokt toen ik hoorde dat ze …’ Hij aarzelt en laat zijn vingers knakken. Een akelig geluid.


    ‘… was neergeschoten’, zeg ik. ‘In haar hoofd, in haar buik, in haar …’


    Zijn gezicht vertrekt.


    ‘… in haar benen’, vervolg ik. ‘Gelukkig in die volgorde. Ik denk dat ze er op die manier minder van heeft gemerkt. Waarom ziet u zo bleek?’


    Zijn handen vallen van de tafel in zijn schoot en vouwen zich krampachtig.


    ‘Nou’, zeg ik. ‘Heb ik iets gezegd wat nieuw voor u is?’


    ‘Hou op’, zegt hij, maar hij kijkt me niet aan. ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Klinkt het te griezelig? Ik dacht dat u de berichtgeving had gevolgd, beroepshalve. Daar werd toch elk schot uitvoerig uit de doeken gedaan. De mensen moeten toch op de hoogte worden gehouden.’


    ‘Niet die details’, zegt hij nauwelijks hoorbaar. ‘Die heb ik niet gelezen.’


    ‘Als het gaat over iemand die je een beetje hebt gekend, klinkt het heel anders dan anders, nietwaar?’


    ‘Hou op’, zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Of hebt u mijn moeder misschien toch een beetje beter gekend?’ zeg ik langzaam.


    Omslachtig gaat hij weer zitten en vouwt zijn handen. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.


    ‘Tjonge’, zeg ik. ‘Wat is de wereld toch klein.’


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt hij moeizaam.


    ‘Waarom wilt u het niet toegeven?’


    ‘Er valt niets toe te geven, Sasja’, zegt hij terwijl hij me aankijkt. Zijn grijze ogen staan heel dof.


    ‘Vindt u het pijnlijk? Vond u haar niet goed genoeg? Of wilde zij niet met u? Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Sasja’, zegt hij hard en ik krimp in elkaar. ‘Wat wil je eigenlijk van me?’


    ‘Ik van u?’ vraag ik op mijn beurt peinzend. Hij zit met afgezakte schouders aan de keukentafel en wrijft met zijn duim over de plek tussen zijn ogen. Hij ziet er vreselijk moe uit.


    Ik begin medelijden met hem te krijgen.


    ‘Sorry’, zeg ik. ‘Het gaat me absoluut niets aan. Het is heel ondankbaar van me om u zo op de huid te zitten, terwijl u zo vriendelijk bent me onderdak te geven.’


    ‘Dat spreekt toch vanzelf’, zegt hij moeizaam. ‘Maar ik wil niet dat je verkeerd over me denkt.’


    ‘Nog zo’n geheim’, zeg ik terwijl ik door het raam naar de kersenboom kijk. ‘Kom, laten we elkaar het leven niet langer moeilijk maken. Het schijnt voor ons allebei een teer punt te zijn.’


    ’sMiddags gaat hij weer weg. Hij zegt dat hij een afspraak heeft. Ik hoop dat het niet is omdat hij niet met mij in één huis kan zijn, omdat hij bang is voor mijn vragen.


    Ik zou graag zijn haar even aanraken. Ik ben benieuwd of het zacht is zoals dat van Anton, of stug zoals het mijne.


    Als ik in de tuin in het gras naar de wolken lig te kijken, komt Felix.


    ‘Jij bent er ook nog’, zeg ik verbaasd.


    ‘Jij toch ook’, zegt hij.


    ‘Zit je veel thuis?’


    ‘Altijd’, zegt hij. ‘Ik wilde vragen of je zin hebt om samen een dvd te kijken.’


    ‘Welke?’


    ‘Ik heb duizend van die dingen. Ook een paar nieuwe.’


    Ik krabbel overeind en klop het gras van mijn spijkerbroek.


    Ik sta lang voor zijn dvd-verzameling, terwijl op de tv dezelfde nieuwszender aanstaat als vannacht.


    ‘Ik hou niet van actiefilms’, zeg ik. ‘En ook niet van liefdesfilms. En ook niet van horrorfilms.’


    Felix begint te kreunen. ‘Is er iets waar je wel van houdt?’


    ‘In theorie wel’, zeg ik terwijl ik verder zoek.


    ‘Wil je mijn favoriete film zien?’ vraagt hij en hij wordt een beetje rood.


    Ik reken op James Bond of Mission Impossible, maar Felix verrast me. ‘The Cider House Rules’, zegt hij verlegen.


    ‘Van John Irving’, zeg ik verbaasd. ‘Ik geloof dat hij ook het filmscript heeft geschreven.’


    ‘Dat weet ik niet’, zegt hij terwijl hij me vragend aankijkt. ‘Heb je zin? Het is een fantastische film.’ En hij straalt als ik knik.


    Hij trekt een zak chips open en stopt de dvd in de speler. Ik ga in kleermakerszit op zijn bed zitten, hij strekt zich naast me uit. Eén keer raakt hij me even met zijn knie aan, maar hij trekt hem vlug terug alsof hij een elektrische schok heeft gekregen. Ik wil zeggen dat ik niet bijt, maar slik mijn woorden in.


    ‘Hij is een beetje triest’, zegt hij na vijf minuten. ‘Ik weet niet of je dat … of het voor jou …’


    ‘Jezus,’ zeg ik, ‘ik ga vanwege die film toch niet janken. Ik heb trouwens nog maar één keer bij een film gehuild.’


    ‘Ja?’ vraagt hij belangstellend, maar zonder zijn ogen van het scherm af te houden. ‘Bij welke?’


    ‘Ken je My Girl met Macaulay Culkin? Hij gaat op een gegeven moment dood in die film omdat hij door wespen wordt gestoken en een allergie heeft. Op de begrafenis verschijnt opeens zijn vriendinnetje, dat de dochter van de begrafenisondernemer is, en ze begint te schreeuwen dat ze de jongen zijn bril terug moeten geven omdat hij zonder bril niets ziet. En hij ligt daar dood te zijn. En zij schreeuwt: “Geef hem zijn bril terug!” Bij die scène huil ik altijd tranen met tuiten.’


    ‘O’, zegt hij en hij kijkt me even van opzij aan. ‘Was dat altijd al zo of pas sinds …’ Hij zwijgt.


    ‘Dat was nog voor de dood van mijn moeder’, zeg ik. ‘Het is immers een oeroude film.’


    ‘O’, zegt Felix weer en hij ritselt met de zak chips.


    Daarna zeggen we niets meer tot de aftiteling voorbij is. ‘Kijk jij daar ook altijd naar?’ vraagt Felix terwijl hij de dvd weer in het hoesje stopt.


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar de aftiteling. Tot iedereen is opgesomd.’


    ‘Ja’, zeg ik verrast. ‘Altijd al.’


    ‘Ik ook’, zegt Felix. ‘Ook in de bioscoop. Het werkt op mijn zenuwen als de mensen meteen opspringen en wegrennen zodra het laatste woord is gezegd. Ik wil ook lezen welke muziek het was en zo. Er hebben zo veel mensen aan meegewerkt, die moet je toch waarderen door ten minste hun namen te lezen.’


    ‘Ik ben al een tijd niet meer naar de bioscoop geweest’, zeg ik. ‘Al in geen jaren.’


    ‘Is je aan de film iets opgevallen?’ vraagt Felix en weer wordt hij een beetje rood.


    ‘Iets opgevallen?’


    ‘Het meisje in het weeshuis dat verliefd wordt op Homer.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze lijkt een beetje op jou.’


    ‘Wat?’ roep ik. ‘Die rare trut?’


    ‘Dat is geen rare trut’, zegt Felix verontwaardigd. ‘Ze is heel leuk. Ze heeft alleen een beetje vreemde rol. Maar die speelt ze supergoed.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Wil je het zien?’ vraagt Felix. Hij springt van zijn bed en duwt me naar de computer. Hij slaat op een toets. Het scherm wordt onmiddellijk licht, de computer stond al die tijd aan. Ik ga naast Felix staan en zie hoe hij het ene venster na het andere aanklikt en weer sluit.


    ‘Wat precies?’ begin ik, maar dan zie ik het: Paz de la Huerta Website.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Wat is Paz de la Huerta?’


    ‘Dat is dat meisje. Die vrouw. Ze is al tweeëntwintig.’


    ‘En wat is haar voornaam?’


    ‘Paz.’


    ‘En waarom wil je dat ik daarnaar kijk?’


    ‘Dan kun je zien dat je op haar lijkt.’ Hij klikt een fotogalerie aan. Ik ga wat dichterbij staan. Felix schuift de draaistoel naar me toe en knielt naast me op de grond.


    ‘Zie je?’ vraagt hij. ‘Heb ik gelijk?’


    Ik bekijk de hele galerie, die bestaat uit stills van de film die we net hebben gezien. Het donkerharige meisje vanuit verschillende perspectieven. Tweeënvijftig foto’s.


    ‘Nou ja’, zeg ik. ‘Ze ziet er inderdaad niet gek uit. Vooral als ze glimlacht.’


    ‘Dat zei ik toch’, mompelt Felix. ‘Net als jij.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’


    ‘Ongelooflijk’, zeg ik. ‘Wie steekt er nou zo veel werk in een site voor een actrice die maar zo’n kleine rol heeft? Dan moet je behoorlijk gek zijn en bovendien verkikkerd op haar. En niets beters te doen hebben.’


    Felix bijt op zijn onderlip.


    ‘Ik mag haar nu eenmaal’, zegt hij.


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik. Het is mijn site.’


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


    ‘Er is nog een vent uit Hongkong’, zegt Felix. ‘Die heeft me een beetje geholpen. Maar bij hem is het niet zo serieus als bij mij.’


    Ik doe er het zwijgen toe. Wat me te binnen schiet, mag ik in geen geval zeggen. Felix zou onmiddellijk beledigd zijn.


    ‘Je zit veel achter de computer’, zeg ik ten slotte.


    ‘Ja’, geeft Felix net zo houterig toe. ‘Heel veel. Eigenlijk altijd. Of ik kijk dvd’s.’


    ‘Waarom ga je nooit eens naar buiten?’ vraag ik. ‘Buiten zijn vast ook wel een paar leuke meisjes voor je. Nog beter dan die Paz van jou.’


    Felix geeft geen antwoord, maar trekt het toetsenbord naar zich toe.


    ‘Het gaat me natuurlijk niets aan’, zeg ik. ‘Maar is dat niet een beetje eenzaam?’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik vind het niet goed als iemand zijn leven verknoeit’, zeg ik met een felheid die mezelf verrast. Maar Felix luistert niet, hij typt.


    En dan zie ik in een venster op het scherm een tekst ontstaan.


    En jij? Leef jij je leven? lees ik.


    Hij schuift het toetsenbord naar me toe. Ik denk even na en typ: Ik ben heel anders. En nog een keer met hoofdletters: heel anders. Haal het niet in je hoofd jezelf met mij te vergelijken.


    Dat doe ik ook niet, schrijft Felix haastig. Ik steek mijn hand uit, maar hij houdt het toetsenbord vast. Op het scherm verschijnt een nieuwe regel.


    Heb je eigenlijk een vriend? lees ik. Daarna krijg ik het toetsenbord weer.


    Nee, typ ik. Ik wil geen vriend. En denkend aan Maria voeg ik eraan toe: En ook geen vriendin.


    Heb je er weleens een gehad? schrijft Felix.


    Wat?


    Een vriend.


    Toen ik veertien was, ben ik een keer in een vormingscentrum met een jongen getrouwd. Voor de grap. De afgelopen twee jaar was er niets meer.


    Vanwege je moeder?


    Mijn moeder heeft er niets mee te maken.


    Ik zou zo graag iemand als Paz leren kennen. Het liefst haarzelf.


    Dan wens ik je veel succes.


    Wie zou jij graag leren kennen?


    Niemand, schrijf ik. Maar dat is niet helemaal eerlijk. Ik wil niet schrijven dat ik het haar van zijn vader wil aanraken.


    Misschien een ouder iemand, typ ik terwijl ik naar Felix gluur. Hij laat zijn onderlip hangen.


    Heb jij eigenlijk weleens? typt hij, waarna er een stuk of tien puntjes volgen.


    Wat?


    Je weet wel.


    Geneukt?


    Hij wordt vuurrood, zelfs zijn oren gloeien. Hij typt twee letters. Ja.


    Dat zei ik toch al … nee.


    Op je zeventiende nog altijd niet?!


    Nou en? Jij toch ook niet.


    Vind je dat niet raar?


    Ik vind mezelf in principe raar.


    Maar heb je geen zin het eens te proberen?


    Ik moet bijna lachen. Met jou soms? schrijf ik en ik zet er een smiley achter.


    Felix denkt lang na. Ten slotte typt hij twee woorden. Waarom niet?


    Ik proest het even uit, maar durf hem niet aan te kijken. Ik voel zijn verlegenheid bijna lijfelijk.


    Ik ben toch jouw Paz niet, schrijf ik. Ook al heb ik bruin haar.


    Daar gaat het niet om, schrijft Felix. Ik kijk even zijn kant op. Hij staart naar het scherm.


    Je bent mooi, typt hij er plotseling achteraan.


    ‘Wat?’ roep ik heel hard. ‘Ben je wel lekker?’


    Hij kijkt me niet aan en vertrekt alleen zijn gezicht. Ik zwijg.


    Praten is tegen de spelregels.


    Ik denk lang na. Ik denk aan Volker Trebur. Felix heeft de helft van zijn genen van hem. Maar dat is niet te zien.


    Had je vader vroeger ook rood haar? schrijf ik.


    Felix kijkt lang naar die zin, alsof hij de vraag niet begrijpt.


    Ja, schrijft hij ten slotte. Hoezo?


    Vooruit dan maar.


    Wat?? schrijft Felix. Zijn vingers blijven afwachtend in de lucht hangen. Ik trek het toetsenbord naar me toe.


    Wat je wilde. Als je maar niet zo kreunt.


    Hoe bedoel je? Hij gloeit tot in zijn haarwortels. Ik verroer me niet.


    Ik zal het proberen, typt Felix, hij vertypt zich en verbetert haastig: proberen niet zo te kreunen. Weet niet of het lukt.


    Daarna blijven we zeker vijf minuten zitten zonder elkaar aan te kijken.


    Felix is de eerste die zijn mond opendoet.


    ‘Volgens mij durf je niet’, zegt hij, met zijn vingers om de rand van de tafel geklemd.


    ‘En jij? Durf jij?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Oké. Kleed je dan uit.’


    Langzaam draait hij zijn hoofd naar me toe. Nog feller kan hij niet meer stralen. Ik wed dat je een lucifer op zijn voorhoofd kunt aanstrijken. ‘Jij eerst’, zegt hij.


    ‘Ik pieker er niet over. Het was jouw idee.’


    Hij kijkt me gespannen aan. Dan trekt hij vlug zijn T-shirt uit en gooit het op de grond.


    ‘Nu ben jij aan de beurt’, zegt hij en hij slaat zijn armen om zich heen alsof hij het koud heeft. Op zijn borst zit een lange witte streep, die vlak onder het borstbeen ophoudt. Zijn armen kunnen de streep niet helemaal verbergen.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik terwijl ik ernaar wijs. ‘Is dat een litteken?’


    ‘Dat is niets. Jij bent aan de beurt. Ik heb me ook al half uitgekleed.’


    ‘Dat is toch niet te vergelijken’, zeg ik om tijd te winnen.


    ‘Hoezo? Ik vind al die opwinding over naakte lichamen trouwens heel erg overdreven. Alle vrouwen zien er immers hetzelfde uit. En alle mannen ook.’


    Ik haal diep adem en smijt mijn trui op zijn T-shirt.


    ‘Dat ding ook’, zegt hij, wijzend met zijn kin.


    ‘O, die spullen waarvan we niet eens de naam durven uitspreken’, zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Dat is Goethe’, lieg ik en ik gooi mijn bh in zijn gezicht. Hij grijnst en vangt hem op.


    ‘Wat zit je me aan te staren?’ vraag ik huiverend en ik onderdruk de neiging om ook mijn armen om me heen te slaan.


    ‘Ik denk’, zegt Felix langzaam, ‘dat ze toch niet allemaal hetzelfde zijn.’


    Ik steek mijn armen uit. Hij knielt voor me neer, zodat ik mijn handen op zijn schouders kan leggen. Zijn vingers raken voorzichtig mijn ribben aan. Zijn gezicht is veel te dichtbij en ik doe mijn ogen dicht, maar het lukt me toch om hem precies op zijn mond te zoenen. Waarschijnlijk omdat hij me tegemoetgekomen is.


    Dan doe ik twee heel verrassende ontdekkingen. In de eerste plaats is zijn haar op de plek waar de zon erop schijnt, op zijn achterhoofd namelijk, heel warm en zacht. In de tweede plaats heeft hij stevige, droge lippen, die aangenaam aanvoelen.


    Ik leun verbaasd achterover en kijk in zijn wijdopen ogen.


    ‘Staar me niet zo aan’, zeg ik en ik trek hem tussen mijn knieën.


    Later liggen we naast elkaar tussen twee dekens en minstens vijf kussens. Dit bed is eigenlijk niet meer dan een brede matras die op de grond ligt, denk ik. Ik luister hoe een wanhopige mug zoemend tegen de ruit vliegt.


    Felix verslikt zich. ‘En hoe?’ vraagt hij nadat hij is uitgehoest.


    ‘Wat … hoe?’


    ‘Hoe vond je het?’


    ‘Plakkerig’, zeg ik. ‘En jij?’


    ‘Top’, zegt hij ontspannen. En trots voegt hij eraan toe: ‘Ik heb helemaal niet gekreund. Dat viel niet mee.’


    ‘Ik heb het gemerkt.’


    ‘Ik ben bijna geëxplodeerd.’


    ‘Gelukkig alleen bijna.’


    ‘Nee, eigenlijk helemaal.’


    Ik moet lachen.


    ‘Deed het pijn?’ vraagt Felix.


    ‘Had dat gemoeten? Nee.’


    ‘Bij mij ook niet’, zegt hij.


    De mug zoemt. Ik geniet van de rust. Het is alleen vervelend dat Felix opeens behoefte heeft om te praten. Hij gaat op zijn zij liggen en schuift dichter naar me toe.


    ‘Als jij het niet zo lekker vond,’ fluistert hij me in het oor, ‘dan komt dat omdat je nog zo onervaren bent. Je moet meer oefenen.’


    ‘Wat?’ schreeuw ik. ‘Jij bent degene die moet oefenen.’


    ‘Oké’, zegt Felix vlug. ‘Laten we vaker oefenen.’


    ‘Maar niet met mij’, zeg ik.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Met Paz misschien.’


    Hij schuift een paar centimeter van me vandaan. ‘Je bent behoorlijk gemeen’, zegt hij beledigd.


    ‘Dat weet ik. En jij bent behoorlijk spraakzaam. Ik dacht dat mannen na afloop altijd in slaap vielen.’


    Felix denkt diep na. ‘Ik niet’, zegt hij. ‘Ik wil niet slapen. Helemaal niet.’


    ‘Geef me dan mijn kleren maar. Die liggen daar op de grond. Waar de jouwe ook liggen.’


    ‘Waarom ik? Waarom pak je ze zelf niet?’


    ‘Omdat jij van ons tweeën de man bent.’


    Vreemd genoeg overtuigt hem dat. ‘Maar je mag niet kijken’, zegt hij streng en ik trek de deken over mijn gezicht.


    ‘Waar is je moeder eigenlijk?’ vraag ik van onder de deken.


    ‘Hier’, zegt Felix. ‘Je mag niet kijken, heb ik gezegd!’


    ‘Maar jij zegt: hier.’


    ‘Ik bedoelde: daar.’


    Ik kijk waar hij naar wijst. Naar de tv, die al die tijd aan heeft gestaan. Een man en een vrouw presenteren het nieuws.


    ‘Wat is daar?’ vraag ik.


    ‘Die vrouw daar. Dat is mijn moeder.’


    ‘Nee’, zeg ik. Verrast is te weinig gezegd.


    ‘Hoezo nee? Dat is ze.’


    Op dat moment verschijnen de namen in beeld: Johann Keller en Martina Trebur.


    ‘Tjonge’, zeg ik. ‘Waarom is ze op de buis?’


    ‘Ze werkt daar. Dat zie je toch. In Berlijn.’


    ‘Zijn je ouders gescheiden?’


    ‘Ja, wat anders?’


    ‘En waarom ben je bij je vader gebleven?’


    ‘Waarom niet? Ik wilde niet naar Berlijn. En ik kan haar nieuwe vriend niet uitstaan. En ik ben graag hier. Hier heb ik alles wat ik nodig heb.’ Na elkaar gooit hij mijn broek, mijn trui en mijn sokken naar me toe en zet de tv uit.


    ‘Zullen we uitgaan?’ vraagt Volker ’savonds.


    ‘Waarnaartoe?’ vraagt Felix nors.


    ‘Voor mijn part gaan we ergens eten. Bij de Italiaan, waar je het laatst ook leuk vond, Felix. Je kunt toch niet altijd thuiszitten. Of naar de bioscoop. Wat vind jij, Sasja?’


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Mij kan het niet schelen.’


    ‘Jou kan ook niets schelen. Wat zijn jullie tweeën toch een slaapkoppen. Ik was op jullie leeftijd anders.’


    ‘Hoe was jij dan?’ vraagt Felix terwijl hij ontspannen zijn ogen dichtdoet.


    ‘Ik heb mijn weekends in elk geval niet thuis zitten verdoen.’


    ‘Thuis’, zegt Felix, ‘is het het fijnst.’


    ‘Ik zou je computer de deur uit moeten doen.’


    ‘Alleen samen met mij.’


    ‘Als u wilt, ga ík met u uit’, zeg ik. ‘Naar de Italiaan of de bioscoop of allebei.’


    ‘En wanneer ga je jij tegen me zeggen?’


    ‘Ooit’, zeg ik. ‘Als ik eraan toe ben.’


    ‘Als jullie uitgaan, ga ik mee’, zegt Felix. ‘Ik ben toch al altijd alleen thuis.’


    ‘Dat zou ik ook denken’, zegt Volker.


    We stappen in de zilverkleurige Audi en rijden naar het volgende dorp, waar een kleine bioscoop is. Felix en ik zitten allebei achterin, omdat we het er niet over eens konden worden wie er voorin naast Volker mocht zitten. Ik kijk beurtelings uit het raam en naar Volkers grijze achterhoofd. Felix observeert mij. Ik kijk niet naar hem, omdat hij dan meteen verlegen zijn hoofd wegdraait. Zo verlegen alsof er vanmorgen niets gebeurd is. Alsof we elkaar pas hebben leren kennen.


    Ik vind dat grappig.


    Voor de film zitten we aan een donkere houten tafel in de kleine pizzeria. Volker bestelt wijn. ‘Voor mij ook’, zegt Felix, waarna ik ook wil. We ruilen de ingrediënten op de pizza – Felix krijgt van mij de kaas, ik van hem de paddenstoelen en de peperoni. We lachen veel.


    ‘Geef mij dat eens’, zegt Felix tegen Volker terwijl hij met zijn vork wijst.


    ‘Blijf van mijn bord af’, zegt Volker. ‘Ik wil ook iets voor mezelf hebben.’ Hij bekijkt ons met een welwillende, enigszins weemoedige blik. Ik word opeens verdrietig. Felix vertelt een grap, maar ik vergeet erom te lachen.


    ‘Wat draait er eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘In de bioscoop? Brokeback Mountain. Over die homocowboys. Eindelijk hebben ze hier ook een kopie gekregen’, zegt Volker. ‘Terwijl ieder ander de film al twee keer heeft gezien.’


    ‘Het loont niet om naar de bioscoop te gaan’, zegt Felix. ‘Helemaal niet meer. Nog even en de bioscopen zijn verdwenen. De film is binnenkort trouwens ook op dvd te krijgen.’


    ‘Maar ik wil hem op het grote doek zien’, zegt Volker. ‘Jij hebt iets tegen die film omdat er geen meisjes in voorkomen.’


    ‘Helemaal geen?’ vraagt Felix ontsteld.


    In de bioscoop zit ik tussen hen in.


    Het is een ouderwetse, donkerrode, pluchen bioscoopzaal. Volker heeft een enorme emmer popcorn op mijn schoot gezet. De zaal zit vol. Ik raak Volker even met mijn elleboog aan en hij trekt zijn arm niet terug. Het zweet breekt me uit.


    Felix graait constant in de emmer popcorn.


    ‘Neem jij hem maar’, fluister ik.


    ‘Geen zin’, fluistert hij terug. Dan vergeet hij zijn hand weg te trekken, zodat hij op de mijne valt en daar blijft liggen. Zijn hand is warm, vochtig en zit vol popcornkruimels.


    Voorzichtig maak ik mijn vingers los.


    Felix trekt zijn hand terug.


    Volker heeft zijn elleboog intussen weggehaald. Zijn ogen zijn op het doek gericht. Ik kijk lang naar zijn profiel. Hij wil het niet merken of hij merkt het inderdaad niet.


    Geïrriteerd duw ik Felix’ hand van mijn knie, samen met de popcorn die intussen aan mijn broek plakt.


    Na een half uur vergeet ik alles, omdat de film plotseling interessant wordt.


    Vlak voor het eind begint een vrouw in de rij achter ons te snikken, zo hard dat zelfs ik word afgeleid en me omdraai. Dan wissel ik een blik met Volker. Hij laat zijn mondhoeken zakken, zijn lippen vormen een woord. ‘Triest’, raad ik en ik haal mijn schouders op. Hij wijst met zijn ogen naar de stoel naast me.


    Ik draai me om en kijk naar Felix. Zijn gezicht is helemaal nat.


    Volkers lippen bewegen opnieuw. ‘Troost hem’, hoor ik.


    ‘Geen zin’, fluister ik.


    Felix bekijkt ons wantrouwig en houdt zijn hand voor zijn gezicht.


    Later wacht Volker geduldig tot we de hele aftiteling hebben gelezen. Zwijgend lopen we terug naar de auto. Felix heeft rode ogen. Ik weet dat hij zich voor zijn tranen geneert.


    ‘Hoe vonden jullie het?’ vraagt Volker en het duurt lang voor hij antwoord krijgt.


    ‘Goed’, zeg ik ten slotte, want ik wil niet onbeleefd zijn. Ik heb alleen geen zin er nu meteen over te praten. ‘Helemaal niet slecht.’


    ‘Wat een aangenaam gezelschap’, mompelt Volker. ‘Wat een sprankelende conversatie. De volgende keer spreek ik af met mensen uit het bejaardenhuis. Die kunnen niet slechter gehumeurd zijn dan jullie.’


    We zwijgen de hele rit.


    Ik kruip met plezier in het witte bed in de logeerkamer. Het ruikt niet meer zo vreemd. Er schiet me te binnen dat ik nog helemaal niet naar huis heb gebeld. Zij hebben ook niets van zich laten horen. Ik vraag me af of ik Maria een voice-sms zal sturen. Dat houdt in dat ik een tekst intyp, die een stem haar aan de telefoon voorleest. Het liefst iets in het Russisch – dat klinkt dan bijzonder komisch als het spraakprogramma het probeert om te zetten.


    Ik denk na wat voor grappigs ik zou kunnen schrijven. Dan gaat mijn deur zachtjes en langzaam open en plotseling staat Felix in T-shirt en boxershort naast mijn bed.


    ‘Jij?!’ vraag ik onvriendelijk. ‘Ik kan toch niet twee keer per dag!’


    ‘Daar kom ik niet voor’, zegt Felix vlug. ‘Je hebt toch gezegd dat je koude voeten hebt. Volker zet de verwarming altijd laag, hij heeft het constant te warm.’


    ‘Wanneer heb ik dat gezegd?’ vraag ik en ik stel vast dat ik inderdaad koude voeten heb.


    Felix komt voorzichtig op de rand van het bed zitten en kijkt me vragend aan.


    ‘Voor mijn part’, zeg ik en ik schuif op, zodat hij zich naast me kan uitstrekken.


    Het bed is veel smaller dan het zijne. Onze neuzen raken elkaar. Ik voel zijn frisse adem, die naar tandpasta en vreemd genoeg ook naar chocola ruikt. Alsof hij net After Eight heeft gegeten. Zijn pupillen zijn in het donker heel groot, zodat hij bijna zwarte ogen heeft.


    Ik sla de deken over hem heen en ga op mijn andere zij liggen.


    Hij ligt een beetje te woelen achter mijn rug en vlijt zich dan tegen me aan. Ik krijg het onmiddellijk warm.


    Zijn handen sluiten zich rond mijn buik. Ik pak ze en hou ze stevig vast, zodat ze niet gaan zwerven.


    ‘Laat ze zo maar liggen’, zeg ik.


    ‘Zo?’


    ‘Ja.’


    ‘En zo?’


    ‘Zo niet.’


    Felix zucht. Zijn adem kriebelt in mijn oor.


    ‘Wil je slapen?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    Hij zucht weer.


    Ik lig een hele tijd wakker. Felix ademt gelijkmatig in mijn haar. Ik voel dat het uit elkaar waait.


    Ik denk aan de twee cowboys en kan niet slapen.


    ‘Felix,’ zeg ik zachtjes, ‘wil je een verhaal horen?’


    Hij is meteen klaarwakker. Ik hoor hem met zijn ogen knipperen.


    ‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Het loopt slecht af’, zeg ik.


    Felix haalt zwijgend adem.


    ‘Er was eens een vrouw’, zeg ik. ‘Een mooie vrouw, die op haar manier verstandig was. Maar op een andere manier weer heel dom. Ze kon zichzelf niet goed beschermen. Op een gegeven moment werd ze behekst en daar werd ze een beetje blind van. Ze trouwde met een man en kreeg twee kinderen van hem. En ze had nog een andere grote dochter van een andere man.’


    Felix klemt mijn voeten tussen de zijne. Dat vind ik fijn.


    ‘Het was een nogal akelige man’, zeg ik. ‘De vrouw wilde steeds weer van hem scheiden, maar hij begon elke keer zo te jammeren dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen hem te verlaten. Ze dacht dat hij eraan onderdoor zou gaan. Waarschijnlijk wilde ze er liever zelf aan onderdoor gaan. De man was heel prikkelbaar en jaloers, hij liep vaak te schreeuwen en soms sloeg hij ook.


    Op een dag verhuisde het hele gezin naar een ander koninkrijk. En daar viel de vloek van de vrouw af. Het lukte haar de klootzak de deur uit te zetten. Hij was vreselijk kwaad en volkomen radeloos enzovoort. Toch zette ze door.


    Hij bedaarde een beetje. Hij ging geregeld op bezoek bij zijn oude gezin, zoals hij dat noemde, vooral bij zijn twee eigen kinderen. Met de grote dochter, die niet van hem was, had hij het nooit goed kunnen vinden. Ze had altijd een hekel aan hem gehad, en dat wist hij. En hij was ook bang voor haar. Hij wist dat ze naar de politie zou gaan als hij haar of een van de kinderen of de vrouw in haar bijzijn ook maar met een vinger aanraakte.


    Op een dag leerde de vrouw een prins kennen. Hij was betoverd en vóór haar had niemand gezien dat hij eigenlijk een prins was. En toen was de vrouw een poosje heel gelukkig en haar kinderen ook. Want het was een heuse prins. Als hij er was, was alles goed.


    Maar haar ex-man was niet gelukkig. Hij merkte hoe goed zijn vroegere gezin het zonder hem had. En hij merkte dat zijn ex-kinderen ook van de prins hielden. Hij was bang dat ook zij zouden zien wat voor klootzak hun vader eigenlijk was. Dat wilde hij voorkomen, hij wilde iets doen, en toen had hij een geweldig idee.


    Hij kocht chocola voor de kinderen. Hij ging op bezoek bij zijn vroegere gezin en niemand wist dat hij die dag een pistool onder zijn jasje had. Hij gaf de kinderen de chocola. De vrouw en de prins waren ook thuis. En de man begon hen allebei uit te schelden, zodat ze hem vroegen weg te gaan.


    Hij ging ook weg. Maar niet ver. Op een gegeven moment keerde hij om. Hij belde aan. De vrouw liet hem weer binnen. Haar grote dochter kwam erbij.


    “Wat wil je nu nog?” vroeg de vrouw. “Kom maar terug als je gekalmeerd bent.”


    Toen pakte hij het pistool en schoot. Eén keer, twee keer, drie keer, vier keer.


    De grote dochter begon te gillen. Ze gilde zo hard dat de ruiten sprongen. Ze probeerde haar moeder overeind te helpen, maar die was te zwaar en te slap en lag in een zee van bloed. Toen vloog de dochter de man aan, die het pistool nog in zijn hand had, en ze beukte met haar vuisten op hem in, waarbij ze trouwens zijn neus brak.


    Ze weet nog altijd niet waarom hij haar niet ook heeft doodgeschoten.


    Hij duwde haar van zich af en gromde: “Waar is hij?” Hij bedoelde de prins, die met de jongste kinderen in de keuken zat. Die kwam naar buiten en beefde van ontzetting en angst. De kinderen renden de keuken uit, zagen hun moeder en begonnen te krijsen. De man hief opnieuw zijn pistool en de prins probeerde zichzelf te redden door de slaapkamer in te rennen. Hij smeet de deur dicht, maar de man schoot dwars door de deur heen.


    De grote dochter rende met de twee kleintjes naar buiten en belde bij de buren aan. Vanuit het trappenhuis hoorde ze nog twee schoten. De buren trokken haar en de kinderen naar binnen en gooiden de deur dicht.


    Daarna kwam de man met het pistool naar buiten en belde ook bij de buren aan. Maar ze wilden hem niet binnenlaten. Hij zei dat ze de politie moesten roepen. Op dat idee waren zij ook al gekomen.


    Hij wachtte op de treden in het trappenhuis tot hij werd gearresteerd. Zonder protest leverde hij het pistool in en legde een bekentenis af. Voor de rechtbank zei hij dat zijn vrouw op zijn zenuwen had gewerkt, de hele tijd al.


    Felix, slaap je?’


    Ik streel het kippenvel op zijn onderarmen. Hij zegt geen woord. Zijn adem is niet te horen. Misschien houdt hij hem net in.


    ‘Heb je eigenlijk wel geluisterd?’


    ‘Waar is je vader?’ vraagt hij opeens en daar schrik ik van.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien hier ergens.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niets van hem. Ik wil ook niets weten. Mijn moeder heeft een paar keer geprobeerd over hem te vertellen, maar ik heb dat altijd in de kiem gesmoord.’


    ‘Dat begrijp ik niet’, fluistert hij me in het oor.


    ‘Kleine Felix,’ zeg ik, ‘hoe moet jij dat ook begrijpen? Hij wilde niet dat ik geboren werd. Dat is het enige wat mijn moeder over hem kon vertellen voor ik haar voorgoed de mond heb gesnoerd. Hij wilde dat ze abortus pleegde en heeft haar daar een flink bedrag voor gegeven, zodat ze het privé door een goede dokter kon laten doen en niet in een gewone kliniek, waar de vrouwen zonder narcose aan de lopende band worden gecuretteerd. En mijn moeder vond ook nog dat een man die voor zijn vriendin een fatsoenlijke abortus kon regelen, een fatsoenlijke man was, dat heeft ze steeds weer gezegd, en maar half voor de grap. Maar toen ze daar was en zich moest uitkleden, dacht ze bij zichzelf, zo heeft ze het tenminste verteld: ik wil een meisje en ze moet Sasja heten, en haar wil ik in geen geval vermoorden, want ze leeft immers al, wat die man ook zegt. Ik wil het gewoon. En ze heeft zich weer aangekleed, de envelop met het geld gepakt en is weggelopen, en de dokter dacht dat ze gek geworden was. Mijn moeder is de hele weg naar huis gerend, omdat ze dacht dat de dokter haar achternazat. Ook die man wilde ze nooit meer zien, want ze was bang dat hij misschien een abortus zou forceren, dat was immers al een paar keer gebeurd. Eerst wilde ze hem het geld teruggeven, maar toen heeft ze er babykleertjes van gekocht.


    En daarom wil ik zijn naam niet weten en in mijn geboorteakte staat hij ook niet. En ik kan het ook aan niemand meer vragen, want mijn moeder is dood, en wie weet heeft die man vorig jaar wel de Nobelprijs gekregen.


    Maar dat interesseert me niet. Wat vind jij, Felix?’


    Hij geeft geen antwoord. Het is heel stil, er dringt alleen een zacht gefluit in mijn oor en ik vraag me af waar het vandaan komt. Waarschijnlijk is dat het vervormde geluid van een mobieltje, denk ik.


    En plotseling val ik in slaap.


    Midden in de nacht word ik wakker gemaakt.


    Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Felix ligt op zijn rug naast me en probeert iets te zeggen. Hij voelt vreemd aan en ziet er eigenaardig uit. Ik hou zijn hand vast, die koud is en trilt.


    ‘Wat is er?’ zeg ik. ‘Wat heb je?’


    Hij opent zijn mond en rochelt.


    Opeens word ik zenuwachtig. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Zeg dan wat!’


    Zijn handen vallen op zijn borst en strijken er licht overheen. Zijn vingertoppen springen op het witte T-shirt op en neer. Het lijkt wel of hij op een onzichtbaar toetsenbord schrijft. Zijn lippen bewegen. Ik buig me naar hem toe, hij ademt in mijn oor.


    ‘Volker’, zegt hij. ‘Haal Volker.’


    Ik schiet overeind, spring over Felix heen op de grond en ren de gang in. Ik vlieg naar de deur waarvan ik dacht dat daarachter de slaapkamer van Volker was. Ik ruk hem open, maar er staat geen bed, alleen een tafel en een heleboel kasten.


    ‘Volker!’ schreeuw ik. ‘Waar zit je? Volker!!!’


    Ik ren door het huis, ruk deuren open en roep. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Achter de deuren duisternis en een muffe geur, één keer valt er een strijkplank om, die hard tegen mijn hoofd aan komt. Ik merk het amper. Ik heb het gevoel dat ik in een doolhof verdwaald ben. Alles begint te draaien. Ik hou me vast aan de muur, maar die glijdt onder mijn hand weg.


    ‘Verdomme, Volker! Er is iets met Felix! Waar zit je?’


    Ik begin hard te huilen.


    Volker duikt op aan het eind van de gang. Hij is op blote voeten, zijn bovenlichaam is naakt, met zijn ene hand doet hij net zijn broek dicht. Zonder me aan te kijken rent hij langs me heen.


    ‘Niet daarheen!’ roep ik. ‘Hij is bij mij op de kamer.’


    Volker blijft staan, draait zich om en vliegt de trap af, ik ren achter hem aan. Hij is vlugger dan ik. Ik glij uit op de treden en val bijna.


    In de logeerkamer probeert hij Felix overeind te zetten. Ik doe het licht aan. Felix’ gezicht is wit, zijn lippen zijn blauw, in zijn ogen staat paniek. Volker houdt hem bij zijn schouders vast.


    ‘Water’, roept hij over zijn schouder. ‘Haal koud water.’


    Ik ren naar de keuken, ruk keukenkastjes open, zoek glazen en vul er een met water, waarbij ik de helft mors. Felix probeert te drinken. Zijn tanden klapperen tegen de rand van het glas.


    ‘Wat moet ik nog meer halen?’ vraag ik gejaagd. ‘Waar zijn de medicijnen?’


    ‘Shit’, zegt Volker. ‘Naar de auto.’


    ‘Moet ik in de auto kijken?’


    ‘Nee, wij moeten naar de auto. Het houdt niet op. Naar het ziekenhuis.’


    Felix beweegt zijn lippen en kijkt me aan. Ik kom dichterbij en hurk voor hem neer. Ik kan amper horen wat hij zegt. ‘Ga mee’, zegt Felix. ‘Alsjeblieft.’


    Ik schiet mijn spijkerbroek aan. Volker trekt een overhemd over zijn hoofd. Felix verzet zich als Volker hem optilt.


    ‘Ik wil me aankleden’, brengt hij met moeite uit.


    Volker verdraait zijn ogen. ‘Stel je niet aan’, zegt hij, maar ik ren naar boven, ruk in Felix’ kamer een kast open en trek er aan de pijpen een spijkerbroek uit.


    In de auto zit ik weer op de achterbank naast Felix, die zijn arm om mijn hals slaat, terwijl Volker het gaspedaal intrapt.


    Met tweehonderd kilometer per uur scheuren we over de snelweg.


    Ik begrijp niet wat er net gebeurd is. Ik hou Felix’ linkerhand vast en voel zijn onregelmatige polsslag. Ik druk mijn vinger erop in de hoop hem zo vast te houden dat hij niet verdwijnt. Met mijn andere hand zou ik het liefst mijn oor dichthouden, want het gefluit dat uit Felix’ mond komt, bezorgt me koude rillingen.


    Felix zakt boven op me.


    ‘Volker,’ schreeuw ik, ‘hij kan niet meer!’


    Volker gooit zijn mobieltje op mijn schoot.


    ‘Bel. Het nummer staat onder “ziekenhuis”. Zeg dat we eraan komen. Geef de naam op.’


    Ik klap het mobieltje open. Het is veel ingewikkelder dan het mijne en het kost me moeite om in de telefoonlijst het ziekenhuis te vinden. Dan druk ik op de toets en hou het toestelletje tegen mijn oor. De snelweg raast zo hard voorbij dat ik bang ben dat ik niets zal horen.


    Er neemt iemand op, ik vang het woord ‘pneumologie’ op. Ik stamel een paar zinnen. Ik noem Felix’ voornaam. Zijn achternaam is me ontschoten.


    ‘Trebur’, zegt Volker voorin.


    ‘Felix Trebur’, schreeuw ik in de telefoon.


    ‘Weer ademnood. We krijgen het niet onder controle’, zegt Volker me voor.


    Ik herhaal het als een echo.


    Ik kan niet verstaan wat de stem in de telefoon antwoordt. Dan verdwijnt hij helemaal.


    ‘Hij is weg’, roep ik wanhopig. ‘Volker, die vent aan de telefoon is weg. Wat moet ik doen?’


    ‘Niets’, zegt Volker zo rustig als je ’snachts uiterst links op de natgeregende snelweg maar kunt zijn terwijl er op de achterbank iemand in elkaar is gezakt. ‘Bedankt.’


    ‘Ik heb niet verstaan wat hij heeft geantwoord!’


    ‘Dat geeft niet. Ze weten nu dat we eraan komen. Ze kennen ons goed.’


    Ik leg mijn hand onder Felix’ hoofd, zodat hij makkelijker ligt.


    We draaien de snelweg af. Ik zie niet waar we zijn, ik kijk alleen naar Felix, wiens gezicht in het vale licht van de lantaarns een kleur krijgt die ik nog nooit bij een mens heb gezien. Ik weet zeker dat hij nu dood is. Dan leg ik een vinger op zijn lippen en kan nauwelijks geloven dat er een warme adem langs strijkt.


    In een flits zie ik een slagboom voor ons omhooggaan. Daarna gaat alles nog sneller. Felix wordt naar buiten getrokken en verdwijnt op een brancard. Volker rent erachteraan terwijl hij me stevig bij mijn bovenarm vasthoudt. Ik laat me meesleuren en zak bijna door mijn knieën.


    Daarna zitten we in een gang op plastic stoelen. Na het gejacht lijkt de tijd belachelijk lang stil te staan. Het felle neonlicht kleurt Volkers huid geel. Hij zit wijdbeens, met zijn hoofd achterover, zijn ogen dicht en de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd open. Hij ziet er nogal verloederd uit, het past niet bij hem en ik moet me beheersen om het niet tegen hem te zeggen of het zelf in orde te maken.


    ‘Volker’, vraag ik na een eeuwigheid. ‘Wat voor kleur heeft mijn gezicht nu?’


    Hij wrijft zijn ogen uit voor hij me aankijkt.


    ‘Groen’, zegt hij en hij leunt weer achterover.


    ‘Volker,’ vraag ik, ‘waar zijn we eigenlijk?’


    ‘In het Academisch Ziekenhuis’, zegt hij met zijn ogen dicht.


    ‘Volker,’ vraag ik, ‘waarom zijn we hier?’


    Hij tilt zijn hand op, krijgt blindelings mijn schouder te pakken en klopt er even op.


    Ik krijg kippenvel op mijn schouderbladen.


    ‘Volker,’ vraag ik, ‘wat heeft Felix?’


    ‘Je kunt beter vragen wat Felix niet heeft’, zegt Volker.


    Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.


    ‘Felix is geboren met longen die soms niet goed werken’, zegt Volker. ‘In de eerste tien jaar van zijn leven lag hij bijna om de andere maand in het ziekenhuis. Daarna heeft hij een transplantaat gekregen.’


    ‘Allejezus’, zeg ik.


    ‘Als jullie bij elkaar hebben geslapen, moet je het gehoord hebben. Als het stil is, klinkt zijn adem als een ijle fluittoon.’


    Ik herinner me het geluid waarover ik me verbaasde voor ik vannacht in slaap viel.


    ‘Ik moest bij dat geluid denken aan een kapot mobieltje’, zeg ik en ik heb het gevoel dat ik reusachtige rode oren heb. Ik voel er zelfs aan. Ze zijn heel warm, maar van normale grootte.


    ‘Eerst dacht ik dat ik er nooit aan zou kunnen wennen’, zegt Volker. ‘Maar je went aan alles.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat geluid van zijn adem. Als we samen op reis waren en in één hotelkamer sliepen, werd ik er hoorndol van. Sindsdien slaap ik met ohropax. Daarom duurde het even voor ik vannacht je gebrul hoorde.’


    ‘Ik vond het niet zo erg’, zeg ik. ‘Dat gefluit, bedoel ik.’


    Om ons heen is het heel stil. Alleen ergens in de verte, achter de vele deuren, klinken voetstappen.


    ‘Die witte streep’, zeg ik. ‘Hij heeft zo’n witte streep op zijn borst.’


    ‘Dat is het litteken van de operatie’, zegt Volker. ‘Hij vindt het vreselijk pijnlijk. Daarom gaat hij niet meer naar het zwembad. Hij denkt dat iedereen hem aanstaart.’


    ‘Onzin’, zeg ik. ‘Je ziet het amper.’


    ‘Dat zeg ik ook altijd. Maar hij gelooft het niet.’


    ‘Wat een shit’, zeg ik. Opeens schaam ik me.


    ‘Het spijt me’, zeg ik en Volker opent niet-begrijpend zijn ene oog.


    ‘Wat spijt je?’


    ‘Dat we hier zijn. Ik dacht dat bij jullie alles in orde was. Ik dacht dat jullie gelukkige mensen waren, zonder problemen.’


    Volker begint een beetje treurig te lachen.


    ‘Zo’n lang litteken’, zeg ik.


    ‘Daar is hij opengesneden’, zegt Volker. ‘Zijn borstbeen is doorgezaagd om bij de bronchiën te kunnen komen. Daarna een hele tijd op de intensive care. Een kleine jongen aan duizend slangetjes. Sorry, dat klinkt heel pathetisch, maar eigenlijk is het niet om uit te houden. Als het je kind is.’


    ‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘Hoe zou je dat ook moeten uithouden?’ Ik denk aan Anton en krijg het er koud van.


    ‘Ik had twee jaar geleden iets aan mijn galblaas’, zegt Volker. ‘Galstenen, heel banaal. Ik ben ook geopereerd in het ziekenhuis. Een minimaal-invasieve ingreep. Dat is echt een kleinigheid vergeleken met een longoperatie. Maar na de narcose lag ik daar en, jezus, wat deed het pijn. Ik heb gewoon gesmeekt om pijnstillers. En ik moest de hele tijd aan Felix denken. Hij heeft indertijd niet één keer gehuild. Maar kun je je voorstellen hoeveel pijn dat doet als je borstkas opengezaagd wordt? Als ze in je longen zitten te snijden? Hoeveel pijn elke ademhaling daarna veroorzaakt? Hij probeerde heel oppervlakkig te ademen om niet te hoeven schreeuwen.’


    Hij kijkt me niet aan, maar recht voor zich uit.


    ‘Hij heeft nooit geklaagd’, zegt Volker. ‘Hij is geen makkelijk mens, maar hij heeft nooit zitten jammeren. Voor de operatie kon hij veel dingen niet doen. Geen sport, geen wilde spelletjes. Hij was gewoon een ernstig ziek kind. Daarna werd het beter. Met het transplantaat kon hij bijna normaal leven, in elk geval vergeleken met daarvoor. Hij moet wel veel medicijnen slikken, tegen afstoting, zijn bloed mag niet te dik worden, voortdurend moet er van alles gecontroleerd worden, hij zegt gekscherend dat hij hier in het Academisch Ziekenhuis zijn tweede woning heeft.’


    ‘Maar waarom zijn we nu hier?’ vraag ik. ‘Wordt het transplantaat afgestoten?’


    ‘Mijn hemel’, zegt Volker. ‘Wat zeg je me nou? Nee. Maar sinds een paar jaar zijn er ook nog zware aanvallen van ademnood bij gekomen, waarschijnlijk door een allergie, maar misschien ook niet. Steeds weer, heel onverwachts. De bronchiën trekken zich samen. De zenuwen die dat aansturen, doen bij hem soms heel raar.’


    ‘De zenuwen?’ vraag ik angstig.


    ‘Niet de zenuwen die jij denkt’, zegt Volker vermoeid glimlachend. Hij spreidt de vingers van zijn hand en houdt ze voor me omhoog. ‘Kijk, dit zijn de bronchiën. En hier zitten de longkwabben. Hier het transplantaat. Bij lichamelijke inspanning gaat je ademhaling sneller, dat is normaal. Maar bij Felix trekt alles zich gewoon samen. Hij krijgt geen lucht meer. Het lichaam wordt niet meer goed van zuurstof voorzien. Ademnood. Zoals daarnet.’


    ‘Waarom gebeurt dat?’ vraag ik. Opeens voel ik me schuldig.


    ‘Dat weet niemand’, zegt Volker. ‘Het gebeurt heel onregelmatig. Maar bijna alleen ’snachts. Ik kan absoluut niet zeggen waardoor het komt. Ik kan er geen systeem in ontdekken.’


    ‘En de artsen?’ vraag ik. ‘Kunnen die dat zeggen?’


    ‘Nee, zij kunnen het nog minder. Onze Felix is een groot raadsel.’ Hij glimlacht. ‘Ook en vooral voor de medische wetenschap. Waarschijnlijk bestaat er geen allergeen waar hij niet op is getest. Vermoedelijk is het een zeldzame genetische afwijking. Zijn ademnood gaat trouwens vaak vanzelf weer over. Er zijn een paar trucs die het soms weten te stabiliseren, koud water bijvoorbeeld. Maar het helpt nu eenmaal niet altijd.’


    ‘En als het niet overgaat’, zeg ik terwijl ik mijn hand tegen mijn mond druk.


    ‘Tja’, zegt Volker moeizaam. ‘Dan ziet het er slecht uit. Heel slecht.’


    ‘Wat doen ze zo lang met hem?’ vraag ik nadat ik mijn hand weer van tussen mijn tanden heb gehaald.


    ‘Dat weet ik niet. Ze hebben medicijnen waarmee ze het proberen. Stap voor stap. Als stap één niet helpt, komt het volgende medicijn aan de beurt. Twee keer hebben ze hem kunstmatig moeten beademen, omdat hij al zo veel relaxantia had gekregen om zijn luchtwegen te ontspannen. Weet je wat relaxantia zijn?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Dat zijn medicijnen die je spieren verslappen, zodat je niet eens meer zelf kunt ademen.’


    ‘Ja’, zegt Volker. ‘Dat kon Felix toen ook niet.’


    Ik word misselijk. ‘Waarom hebben ze zo veel tijd nodig?’ vraag ik.


    Volker geeft geen antwoord.


    ‘Volker,’ zeg ik, ‘ik geloof dat het mijn schuld is.’


    Hij kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Waarschijnlijk hadden we het niet moeten doen.’


    ‘Wat?’ vraagt Volker.


    Mijn gezicht wordt heel warm. Het voelt aan alsof er een stuk of tien wespen in steken.


    ‘O, dat’, zegt Volker terwijl hij genadeloos mijn gloeiende wangen bekijkt. ‘Wil je zeggen dat je mijn zoon vannacht hebt ontmaagd?’


    ‘Nee’, zeg ik.


    ‘Nee?’ vraagt Volker verbaasd. ‘Zo zag het er anders wel uit.’


    ‘Niet vannacht’, zeg ik. ‘Vanmorgen.’


    Volker schiet in de lach, wat in de lege ziekenhuisgang afschuwelijk klinkt.


    ‘Dat komt ervan’, zegt hij, ‘als je de kinderen alleen thuislaat.’


    ‘We zijn geen kinderen’, zeg ik.


    ‘Maak je maar geen zorgen’, zegt Volker. ‘Ik geloof niet dat het daardoor komt. Hij had het daarvoor immers ook al. Hoewel,’ hij kijkt me van opzij aan, ‘al een tijd niet meer zo erg.’


    ‘Misschien moet hij zichzelf meer ontzien’, zeg ik onhandig.


    Volker moet weer lachen. ‘Arme Felix’, zegt hij. ‘Het zal me niet lukken hem iets wat hij wil uit het hoofd te praten. Dat is me nog nooit gelukt, weet je.’


    ‘Hou op met lachen’, zeg ik. ‘Alsjeblieft. Ik krijg er kippenvel van. Dat klinkt hier veel te griezelig.’


    Volker schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Die kleine Felix’, zegt hij. ‘Wie had dat gedacht.’


    Zowel zijn toon als het onderwerp bevalt me niet.


    Op dat moment gaat er een deur open. Een kleine dokter met een donkerbruine huid en kort zwart haar wenkt Volker.


    Ik groei vast aan mijn stoel en voel hoe de moed me langzaam in de schoenen zinkt.


    Volker schudt aan mijn schouder. ‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt hij. ‘Je bent me er eentje, soms lijk je helemaal van de wereld. Felix is op de afdeling.’


    ‘Is hij weer …?’


    ‘Min of meer hersteld, ja. Hij moet ter observatie blijven.’


    ‘Maar hij heeft helemaal niets bij zich.’


    ‘Dat zal hij zo meteen ook wel tegen me zeggen. Kom, we gaan hem welterusten wensen.’


    ‘Kan dat?’ vraag ik angstig.


    ‘Ik denk van wel. Kom.’


    We gaan naar een verdieping hoger. Daar zijn de muren nog witter en is de stilte nog onheilspellender. Een muur met allemaal deuren, een ervan staat open, een verpleegster wenkt ons naar binnen.


    ‘Maar zachtjes’, zegt ze.


    We gaan de kamer binnen. Ik ben bang voor wat we te zien krijgen.


    Er staan twee bedden. In het bed bij het raam lijkt iemand te slapen, op het kussen ligt een hoofd met donker haar. In het andere bed zit Felix, die Volker woedend aankijkt. Ik kan nauwelijks geloven dat hij er springlevend en helemaal niet meer blauw uitziet. Pas later zie ik een kabel onder zijn T-shirt vandaan komen en naar een angstaanjagende machine naast het bed lopen.


    ‘Ik wil naar huis’, zegt hij.


    ‘Je bent toch geen klein kind meer’, zegt Volker.


    ‘Wat moet ik hier?’ sist Felix.


    ‘Ze willen je observeren.’


    ‘Dat wilden ze de vorige keer niet.’


    ‘De vorige keer ben je ook niet bijna onder hun handen doodgegaan’, zegt Volker hard.


    Felix doet zijn mond open en weer dicht.


    Hij zit op de deken, in de broek die ik voor hem uit de kast heb gerukt en het T-shirt waarin hij tegen mijn rug aan heeft geslapen. Hij ziet eruit alsof hij elk moment uit bed wil springen. Zijn ene hand is tot een vuist gebald. De wijsvinger van de andere zit in een soort wasknijper, die Felix verbindt met een tweede apparaat.


    ‘Ik kom meteen morgenochtend’, zegt Volker. ‘Wij. Wij komen morgenochtend.’


    ‘Ik heb helemaal niks bij me. Geen tandenborstel, geen computer, geen pyjama, niks.’


    ‘Ik breng morgen alles mee.’


    ‘Maar ik wil het nu hebben.’


    ‘Abracadabra, Felix wil het nu hebben. Shit. Zie je, vandaag wil het niet lukken.’


    ‘Hou op met je stomme praatjes.’


    Ik druk me tegen de deur. Ik voel me totaal overbodig.


    Maar als ik beweeg, krijgt Felix me in de gaten. Hij kijkt me aan en op zijn gezicht is een mateloze teleurstelling te lezen.


    ‘Ga nu eerst maar eens slapen’, zegt Volker. ‘Wij rijden naar huis en gaan ook slapen. Dat zal ons allemaal goeddoen.’


    Felix knippert somber met zijn ogen. Hij kijkt me steeds weer aan, maar zegt niets. Ik begrijp niet wat hij me met zijn blikken duidelijk wil maken. Hopelijk denkt hij niet dat ik hier bij hem kan overnachten.


    Volker duwt de deurklink omlaag.


    ‘Het is vier uur’, zegt hij geeuwend. ‘Wat een nacht. Kleed je uit en ga eindelijk slapen. Je bent toch een grote vent.’


    ‘Idioot’, fluistert Felix.


    Dan vermoed ik ineens dat Volker vóór mij de kamer uit wil om Felix de kans te geven iets onder vier ogen tegen me te zeggen. Maar vreemd genoeg wil ik helemaal niets horen.


    ‘Slaap lekker’, zeg ik vlug. ‘Tot morgen.’


    Ik buk en glip onder Volkers arm door de gang in.


    Bij een glazen deur haalt hij me in.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Dat is de verkeerde deur.’


    Ik draai me om en loop naast hem naar buiten.


    Buiten adem ik gretig de frisse lucht in.


    ‘Wat een nacht’, herhaalt Volker. ‘Kijk. Sterren.’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Behoorlijk veel.’


    De terugrit verloopt als in een droom. Het zachte deinen maakt me slaperig.


    Volker zet de cd-speler aan. ‘Dido’, zegt hij. ‘Ken je die?’


    ‘Ja’, zeg ik.


    ‘Goed, hè?’


    ‘Gaat wel’, zeg ik. ‘Ik hou er niet zo van.’


    Volker drukt op de knoppen van de cd-wisselaar. ‘Mary J. Blige’, zegt hij. ‘Hou je daarvan?’


    ‘Niet slecht’, zeg ik. ‘Het kon erger.’


    ‘Allemachtig’, zegt Volker geïrriteerd. ‘Is er dan helemaal niemand van wie jij houdt?’


    ‘Ja’, zeg ik half slapend. ‘Van jou. Alleen van jou.’


    Daarna hoor ik niets meer.


    Ik word wakker van de wind die door het open portier in mijn gezicht waait. Volker steekt zijn hand naar me uit.


    ‘We zijn thuis’, zegt hij. ‘Of wil je in de auto blijven slapen?’


    Ik pak zijn hand en laat me naar buiten trekken. Daarna laat hij me vlug weer los.


    Dan maar niet, denk ik bijna onverschillig.


    We lopen over de stenen trap naar de voordeur. De sleutelbos rinkelt. In de hal hou ik me met één hand vast aan de muur en trek met de andere aan mijn veters.


    Op een gegeven moment merk ik dat Volker naast me staat. En dat hij het licht niet heeft aangedaan.


    Ik wankel en beland met mijn voorhoofd tegen zijn schouder. Zijn overhemd ruikt lekker, hoewel het helemaal bezweet is. Het bevalt me hoe de zweetlucht zich vermengt met de aftershave en de benzinedampen. Daar komen ook de ziekenhuisluchtjes nog bij en de sigarettenrook uit de kroeg van vanavond en een vleugje alcohol.


    Ik wrijf met mijn voorhoofd langs zijn schouder.


    Volker woelt even in mijn haar, duwt me achteruit, zodat ik weer rechtop sta, en doet het licht aan.


    Dan maar niet, denk ik weer en ik keer hem de rug toe en loop langzaam de trap op.


    Hij passeert me en loopt naar de keuken.


    Daar wil ik plotseling ook heen.


    Ik leun tegen de muur en kijk hoe hij een fles rode wijn opentrekt en zich een glas inschenkt, het langzaam leegdrinkt en bijvult. En nog een keer. En nog een keer.


    Dan ontdekt hij me.


    ‘Wil jij ook?’ vraagt hij. ‘Of heb je voor vanavond genoeg gehad?’


    ‘Meer dan genoeg’, zeg ik. ‘Eigenlijk drink ik geen alcohol.’


    ‘Jammer’, zegt hij. ‘Waarom niet?’


    ‘Geen idee’, zeg ik. ‘Misschien omdat ik uit een land kom waar zo veel mensen zich dooddrinken.’


    Als Volker het glas op tafel zet, maakt het een hoog geluid.


    ‘Je bent nog zo jong,’ zegt hij terwijl hij langs me heen de keuken uit loopt, ‘je zult nog drie keer van mening veranderen.’


    Dat geloof ik niet, maar ik zeg het hem niet.


    Ik loop als aan een touw achter hem aan. Eindelijk zie ik de deur waarachter zijn slaapkamer moet zijn. Hij verdwijnt door de deur en merkt niet dat ik hem volg. Zonder schoenen maak ik nauwelijks geluid.


    Hij gaat op zijn bed zitten en drukt zijn handen tegen zijn hoofd.


    ‘Dat is een tweepersoonsbed’, zeg ik verrast. Geen idee wat ik had verwacht.


    Hij kijkt geschrokken op. Het is donker, waarschijnlijk kan hij me niet goed zien.


    ‘Jij?’ vraagt hij mat. ‘Jij alweer?’


    Ik ga naast hem zitten en voel zijn warme heup tegen de mijne, hij schuift niet opzij.


    Ik weet niet wat er dan gebeurt. Plotseling houdt hij met beide handen mijn hoofd vast. Hij zoent me op mijn mond, steviger dan ik me had voorgesteld, en duwt me in de kussens. Zijn vingers raken verstrikt in mijn haar, eindeloos lang en pijnlijk. Ik onderdruk het trillen, kom hem duidelijk tegemoet en strijk met mijn handen over zijn rug, waar het overhemd omhoog is geschoven.


    En dan vind ik het niet leuk meer.


    Zijn zoenen zijn te snel en te gretig. Ik vind het niet prettig dat zijn horloge onder mijn trui over mijn huid schuurt en dat zijn andere hand aan mijn haar trekt. Ik heb trouwens toch het gevoel dat hij me met iemand verwart.


    In zo’n stomme situatie heb ik me lang niet meer bevonden.


    Hij hijgt hard in mijn oor. Zijn kegel beneemt me de adem. Ik deins achteruit, maar hij volgt me doelgericht en onverbiddelijk. Ik rol steeds verder weg en hij komt onmiddellijk achter me aan en klemt me in zijn armen.


    Waarschijnlijk denkt hij dat dit zo’n spelletje is waarbij hij de jager is.


    Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat ik geen zin meer heb.


    Het is niet zo dat hij me niet meer bevalt. Ik wil alleen dat hij me weer loslaat.


    Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem weg te duwen of zelfs mijn knie tussen zijn benen te rammen. Daarvoor vind ik hem nog te aardig, ook al brokkelt zijn charme met grote stukken tegelijk af.


    Ik rol over het hele bed tot ik dwars tegen het houten hoofdeinde lig. Verder kan ik niet. Ik draai van Volker weg en druk mijn gezicht en mijn handen tegen het koele hout.


    En dan laat hij me los.


    Als ik verrast over mijn schouder kijk, zit hij in zijn gezicht te wrijven. ‘Het spijt me’, zegt hij hees. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Heb ik je laten schrikken?’


    Ik maak me los van het hoofdeinde en ga voorzichtig zitten.


    ‘Hoezo laten schrikken?’ zeg ik. ‘Ik schrik niet zo gauw.’


    ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk’, zegt hij. ‘Ik had het niet moeten doen. Wat een nacht.’


    Hij klinkt totaal verbijsterd. Hij blijft maar in zijn gezicht wrijven en met zijn handen tegen zijn hoofd drukken.


    ‘Er is toch niets gebeurd’, zeg ik. ‘Alles is toch oké.’


    ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk’, herhaalt hij en langzamerhand heb ik mijn buik vol van zijn excuses.


    ‘Lieve help’, zeg ik. ‘Alles is oké! Ik ben immers begonnen.’


    ‘Ik had je bijna …’ zegt hij huiverend.


    ‘Dat had je niet’, zeg ik rustig. ‘Ik weet hoe ik me moet verdedigen.’


    ‘Dat weet jij?’ vraagt hij terwijl hij zijn bleke gezicht naar me toe draait. ‘Hoe dan?’


    ‘Volker’, zeg ik vermoeid. ‘Dat wil je helemaal niet weten, of wel?’


    Hij geeft geen antwoord.


    Ik trek de deken onder me vandaan en dek me toe, grijp het dichtstbijzijnde kussen en schuif het onder mijn hoofd. Het is een genot om gewoon zo in het zachte bed te liggen. Mijn mondhoeken gaan omhoog, ik kan een ongepaste, dromerige glimlach niet onderdrukken.


    ‘Wat ben je van plan?’ vraagt Volker hees.


    ‘Ik wil slapen’, zeg ik.


    ‘Hier?!’ Nu klinkt hij totaal ontzet.


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Je denkt toch niet dat ik in dit huis alleen ga slapen. Hier gebeurt voortdurend iets. Het is bijna net als bij ons.’


    ‘En ik?’ vraagt Volker. ‘Waar moet ik heen?’


    ‘Er is plaats genoeg’, zeg ik. ‘Ik kleed me ook niet uit, zodat er geen misverstanden ontstaan.’


    ‘Volgens mij ben je niet goed bij je hoofd’, zegt hij.


    Ik glimlach in het donker.


    ‘Ik wed dat jij ’m nu smeert’, zeg ik. ‘Ik wed dat je niet durft, omdat je bang voor me bent.’


    ‘Je hebt al verloren’, zegt Volker. ‘Geef mijn kussen terug. Anders slaap ik slecht. Neem jij dit maar.’


    ‘Weet je, Volker’, zeg ik vlak voor ik in slaap val.


    ‘Wat?’ mompelt hij een meter van me vandaan.


    ‘Ik dacht dat ik al oud was’, zeg ik geeuwend, waardoor het laatste deel van de zin mislukt en ik het moet herhalen. ‘Ik dacht dat er geen verschillen waren tussen mij en volwassenen. Tussen mij en jou bijvoorbeeld.’


    ‘Hm! Hm!’


    ‘Maar nu heb ik het begrepen. Wie oud is doet het anders dan wij. Op de een of andere manier in een ander tempo. Ik ben nog niet oud. Bij mij moet het heel anders verlopen.’


    ‘Wat?’ mompelt Volker. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over seks’, zeg ik.


    ‘Wat een moeilijke woorden’, zegt Volker. ‘Wat een rotnacht. Rust nu maar uit. Ga eindelijk slapen.’


    Maar het duurt niet lang of ik ben weer wakker.


    Volker heeft een klok in zijn slaapkamer. Het is zeven uur als ik overeind kom. Ik ben opgewonden en tegelijk volkomen uitgeput. Het is licht, het gefluit van de vogels dringt door het gekantelde raam, de zon schijnt op Volkers gezicht, dat er in zijn slaap moe en grauw uitziet.


    Hij ligt op zijn rug, zijn mond halfopen, zijn gelaatstrekken ontspannen, zijn ene hand onder zijn hoofd. Een niet meer zo jonge man, vanochtend zie ik het vrij duidelijk.


    Er zet zich iets in me vast wat begint te knagen en te steken. Een gevoel dat ik ken en haat als de pest. Dat gevoel heet medelijden. Ik wil niet dat Volker ’snachts met Felix over de snelweg scheurt, in een gang van het ziekenhuis wacht en dan alleen naar huis rijdt.


    Hoe kun je van zo iemand scheiden, denk ik. Van iemand die zo grijs en knap en nobel en grappig is. Hoe kun je zijn kind achterlaten als het zo ziek is? Een kind met rood haar en zomersproeten en een witte streep onder zijn hemd?


    Heel eenvoudig.


    Dan schiet me iets te binnen en ik spring uit bed, vervloek heel even mijn achteloosheid als Volker in elkaar krimpt, en sluip op mijn tenen de slaapkamer uit. Het parket onder mijn voeten is warm en glad. Op blote voeten glij ik niet uit. Ik ren naar de logeerkamer, waarbij ik er weer aan moet denken dat ik hier een paar uur geleden huilend ronddwaalde en om Volker schreeuwde. Het lijkt een nachtmerrie van jaren geleden.


    Maar Felix ligt op dit moment in een ziekenhuisbed. Of hij zit en staart woedend uit het raam en duwt het dienblad met het ontbijt van zich af.


    Mijn mobieltje ligt onder mijn kussen. Ik hou het angstig voor mijn ogen en zie waar ik al bang voor was. Elf telefoontjes sinds gisteravond. In de bioscoop had ik het mobieltje niet bij me en daarna was ik ook afgeleid.


    Ik weet dat er nog iets is gebeurd. Alsof deze nacht nog niet voorbij is.


    Alle telefoontjes zijn van thuis.


    Met trillende vingers toets ik het nummer in. De telefoon gaat één keer over, dan neemt Maria op.


    ‘Hallo?’ zegt ze angstig. En klaarwakker.


    ‘Maria’, fluister ik, alsof ik nog steeds bang ben een naast me slapende Felix wakker te maken. ‘Maria, wat is er gebeurd?’


    ‘Sasja’, antwoordt ze en ze begint te huilen.


    Ik krijg het ontzettend koud. ‘Maria’, zeg ik houterig en onwaarschijnlijk rustig. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze snikt en verslikt zich.


    ‘Maria’, schreeuw ik. ‘Wat is er? Is er iets met Anton? Met Alissa? Wat hebben ze? Is er iets gebeurd? Een ongeluk? Blindedarmontsteking? Ligt een van hen in het ziekenhuis? Heeft Vadim verlof? Maria, zeg eindelijk iets, of … of ik kom terug.’


    ‘Sasja’, fluistert Maria met een doffe stem. ‘Kom alsjeblieft terug, schatje.’


    ‘Zeg eindelijk eens wat er aan de hand is! Heb je het praten verleerd?’


    ‘Kom alsjeblieft terug.’


    ‘Maria, je maakt me gek.’ En ik herinner me de woorden die in Moskou op vervallen schuttingen en in onze flat op de muren worden gekalkt. Voor elk afzonderlijk woord zou ik onmiddellijk van de Alfred Delpschool worden geschopt. ‘Misbaksel dat je bent’, begin ik nog voorzichtig. ‘Kun je me eindelijk vertellen wat er is gebeurd?!?’


    Hoe langer Maria naar me luistert, hoe rustiger ze wordt.


    ‘Alexandra’, zegt ze ten slotte streng terwijl ze voor de laatste keer snottert. ‘Vertel jíj me liever … wanneer kom je terug?’


    ‘Waar zijn Anton en Alissa?’ schreeuw ik en ik spring op en wil vlug ergens heen rennen waar ik nog iets kan doen.


    ‘In bed’, zegt Maria waardig. ‘Waar anders?’


    ‘Wat doen ze daar?’ vraag ik onnozel.


    ‘Slapen’, zegt ze. ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘Zijn ze ziek?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Maria verbaasd. ‘Ze zijn kerngezond. Anton heeft al zijn huiswerk in z’n eentje gemaakt. Met wiskunde had hij alles goed, de rest begreep ik niet. Alissa heeft haar naam geschreven. Met één s.’


    ‘Zij heeft het ook moeilijk’, zeg ik. ‘Met haar naam.’


    ‘Grigori komt niet meer’, zegt Maria zachtjes.


    ‘O’, zeg ik. ‘En waarom niet?’


    ‘Wanneer kom je?’ vraagt Maria. ‘Ik heb gisteravond de hele tijd gebeld en me zulke zorgen gemaakt.’


    En dan valt er een pak van mijn hart.


    ‘Je hebt alleen maar gebeld’, zeg ik in het wilde weg, ‘omdat Anton een brief voor zijn ouders bij zich had en hij die niet wilde vertalen en jij wilde weten wat erin stond.’


    Maria zucht. ‘Daarom ook’, zegt ze.


    ‘Ik kom naar huis’, zeg ik. ‘Misschien vandaag al.’


    En dan begint ze van blijdschap weer te huilen, deze keer zachtjes, maar ik hoor het en hang heel vlug op.


    ‘Zo’n gezin is vreselijk vermoeiend’, zeg ik later tegen Volker, die in Felix’ kamer de notebook en een paar dvd’s inpakt.


    ‘Ja’, zegt Volker. ‘Een gezin is een wandelende natuurramp. In een volgend leven wil ik een boeddhistische monnik zijn. Zonder aanhang, zonder bezit en met een kaal hoofd. En jij?’


    ‘Presidente van de Verenigde Staten. Ik dacht dat Felix vandaag naar huis mocht’, zeg ik.


    ‘De ervaring leert anders’, zegt Volker. ‘Dat hebben ze hem gisteren alleen niet verteld, omdat hij dan van woede de dure apparatuur had vernield. Vanuit je bed rechtstreeks naar een bed in het ziekenhuis, dat maakt niet iedereen mee. Vanmorgen zal hij wel een beetje bedaard zijn. Hoop ik. Wil je echt al naar huis?’


    ‘Het liefst wil ik heel ver weg’, zeg ik. ‘Naar een eiland met de zee rondom, en palmen tot in de hemel en krijsende meeuwen en wit zand en muggen en zonnebrand.’


    ‘En Bacardi’, zegt Volker.


    ‘Waarom Bacardi?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Omdat die zo’n reclamespotje hebben als jij net beschrijft. Met dansende vrouwen in van die wikkelrokjes. Dat zou jou ook goed staan.’


    ‘Ik kan niet dansen’, zeg ik.


    ‘En of je dat kunt’, zegt Volker. Hij draait de dvd van The Cider House Rules in zijn handen rond. ‘Felix was vroeger gek op die film’, zegt hij. ‘Hij was smoorverliefd op dat blonde meisje. Op Charlize Theron. Weet je of dat nog zo is?’


    ‘Hij is smoorverliefd op die andere’, zeg ik. ‘Op die donkerharige. Ik kan je vraag niet beantwoorden. De tijden veranderen zo snel en smaken nog sneller.’


    ‘Ja ja’, zegt Volker en hij zucht als een oude man.


    ‘Felix zal teleurgesteld zijn als je weg bent’, zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Dat vermoed ik tenminste.’


    ‘Doe hem de hartelijke groeten’, stel ik voor.


    ‘Dat zal ik doen’, zegt Volker. ‘En ik zal zeggen dat je bij het afscheid hebt gehuild en zijn foto hebt gekust. Dat je zijn bezwete hemd als aandenken uit de wasmand hebt gepikt. Nee, nog beter: dat ik je het voor veel geld heb verkocht. Dat je vanaf nu thuis de telefoon bewaakt. Hij zal me haten omdat ik je heb laten gaan.’


    ‘Volker,’ zeg ik, ‘je vleit me.’


    Hij steekt zijn hand uit en strijkt door mijn haar.


    ‘Ik vind’, zegt hij, ‘dat je heel veel van je moeder hebt.’


    Ik doe de voordeur open en zet mijn rugzak neer. Het ruikt naar gebakken aardappelen met uien. Ik hou van gebakken aardappelen met uien. In de badkamer loopt het water. Ik hoor Anton en Alissa in de woonkamer kibbelen. ‘Flikker, dat was mijn kaart’, schreeuwt Alissa. ‘Amoebe’, schreeuwt Anton terug.


    Ik sta de hele tijd onnozel te glimlachen.


    En opeens worden ze heel stil.


    ‘Ik heb iets gehoord’, zegt Anton. ‘Heb jij ook iets gehoord?’


    ‘Ja’, zegt Alissa. ‘Of nee.’


    Ik verroer me niet. Ik kan ze niet zien, maar ik weet precies wat voor gezicht ze nu trekken. Hoe ze op hun tenen gaan staan, elkaars hand vastpakken en met grote ogen in ganzenmars naar de gang sluipen. Alissa voorop, Anton angstig achter haar aan.


    En dan gaat de deur open.


    Wat ik te horen krijg, klinkt oorverdovend. Het is als tromgeroffel, als standing ovations bij een sensationele première, als het gejuich van voetbalfans na een bijzonder mooi doelpunt.


    ‘Sasja!!’ schreeuwen ze en ze gooien me omver.


    Ik heb het hoogste gemiddelde van de hele klas. ‘Wat een rare cijfers’, zegt Maria. ‘Ineens van die rare punten. Altijd vijftien punten. Het duizelt me. Waarom niet gewoon van één tot tien. Dan zou je allemaal tienen hebben. Een echte bolleboos.’


    ‘Je bent zelf een bolle’, zeg ik.


    Alissa springt van achteren tegen me op en gaat aan mijn schouders hangen.


    ‘Als ik groot ben, wil ik drie baby’s’, brult ze in mijn oor.


    ‘Schreeuw niet zo’, zeg ik. ‘Drie is wel veel.’


    ‘Ik wíl er ook veel’, zegt Alissa. ‘Moet ik dan drie keer paren?’


    ‘Ei ei ei’, zegt Maria en ze wordt heel verlegen.


    ‘Dat hoeft niet’, zeg ik met vaste stem. ‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.’


    ‘Kan ik ook baby’s krijgen zonder te paren?’


    ‘Ja’, zeg ik. ‘Natuurlijk. Wat heeft het een nou met het ander te maken?’


    ‘Ik wist het’, zegt Alissa. ‘Hè, Maria, ik wist dat het ook zonder kan. Maar moet ik dan wel iemand zoenen?’


    ‘Nou’, zeg ik. ‘Niet per se, maar het kan geen kwaad.’


    ‘Even kijken’, zegt Alissa. ‘Dan zoen ik jou, oké? Of Anton.’


    ‘Prima’, zeg ik.


    ’sAvonds wordt er gebeld.


    ‘Sasja’, roept Maria. ‘Telefoon!’


    ‘Neem jij maar op’, zeg ik. ‘De groene knop indrukken.’


    ‘Doe jij maar liever, schatje.’


    ‘Maria, ik ben net iets aan het downloaden!’


    ‘Wat?’


    ‘Het groene knopje! Dat kun je best! Maria, je werkt op mijn zenuwen.’


    ‘Doe jij maar liever’, zegt ze echt wanhopig en ik spring van mijn stoel, struikel over een snoer, trek het daarbij uit het stopcontact en grijp de telefoon, die in Maria’s handen knippert en kermt.


    Ik weet wie hem zo lang laat overgaan.


    ‘Hallo, uitsloofster’, zegt Felix. ‘Leg me mijn wiskunde eens uit. Ik snap er even helemaal niets meer van.’


    ‘Mail je sommen maar’, zeg ik. ‘Ik zal ernaar kijken.’


    ‘Ik heb trouwens een gedicht voor je geschreven’, antwoordt Felix daarop, alsof zijn huiswerk mijn probleem is en niet het zijne. ‘Omdat je zo geleerd bent. Luister.’ Hij schraapt theatraal zijn keel en leest met een donkere stem voor:


    ‘Laat ons samen in de keuken zitten,


    waar zoetig geurt de witte kerosine,


    laat ons de doos met sushi openen


    en een hele fles met gin,


    en dan de zware koffers pakken,


    en wel tot aan de rand toe vol,


    de vleugels vastbinden en opstijgen


    al naar het zuidelijk atol.


    En, is het beter dan de vorige keer? Je moet niet lachen als ik je een gedicht voorlees. Daarmee beledig je mijn talent. Je zult het me nog uit mijn hoofd praten. Ik word poëtisch impotent. Alexandra!’


    Ik sla dubbel, omdat ik buikpijn krijg van het lachen. Ik veeg mijn tranen af.


    ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraag ik.


    ‘Dat heb ik voor jou geschreven. Daarnet. Nee, vannacht.’


    ‘Vertel geen onzin. Dat is toch een parodie op Mandelstam.’


    ‘Op welke stam?’


    ‘Waar heb je het vandaan?’


    ‘Van internet’, zegt Felix berustend. ‘Van zo’n poëzieblog, stomme trut.’


    ‘Wacht’, zeg ik. ‘Ik pak het boek.’


    ‘Niet te geloven’, mompelt Felix terwijl ik voor de boekenkast hurk waar de dichtbundels van mijn moeder staan. ‘Nou goed, dat je dat sonnet van Shakespeare al eens had gelezen, was misschien nog te verwachten. Maar zoiets totaal onbekends? Dat je dat kent?!’


    ‘Puur toeval, mijn held’, zeg ik terwijl ik vlug een dun boekje doorblader. ‘Het is trouwens een vrij bekend gedicht. Blijkbaar heb ik toch geluisterd toen ze het me steeds weer voorlas. Hier is het: Laat ons samen in de keuken zitten / Waar zoetig geurt de witte kerosine.


    Verder gaat het natuurlijk niet over sushi, maar over een scherp mes, een brood en touwen en manden …’


    ‘… wat opwindend’, bromt Felix.


    ‘En dat ze ’m willen smeren. Dat ze naar het station willen. Waarschijnlijk zijn ze bang dat ze gearresteerd worden. Het is uit 1931.’


    ‘Over ’m smeren gesproken’, zegt Felix vlug nadat hij me beleefd heeft laten uitpraten. ‘Weet je waarom ik bel? Volker vraagt of je geen zin hebt om in de zomervakantie met ons naar Tenerife te gaan.’


    ‘Wat zeg je?’ vraag ik omdat ik net in de dichtbundel zit te lezen. ‘Tenerife?’


    ‘Ja, Tenerife. Dat is een van de Canarische Eilanden. Met de zee rondom. Daar gaan we heen. Ga toch mee.’


    ‘Wie zegt dat?’ vraag ik wantrouwig. ‘Wil Volker dat?’


    ‘Natuurlijk wil hij dat.’


    ‘Heeft hij dat zo gezegd?’


    ‘Ja. Nou ja, het was mijn idee. Maar hij vond het goed. Hij zei dat hij er graag iemand bij had die zorgt dat ik hem niet lastigval met dat rothumeur van me. Hij zei dat hij diegene een vet uurloon zou betalen, want dan was zijn vakantie tenminste gered.’


    ‘Heeft hij dat zo gezegd?’ vraag ik. ‘Echt?’


    ‘Stel niet van die stomme vragen, natuurlijk heeft hij dat. Hij vindt je ontzettend aardig. Twee weken. Als je meegaat, zal het bijna draaglijk zijn.’


    ‘Dat heb je mooi gezegd’, zeg ik verstrooid.


    Ik stel me voor hoe ik tussen Felix en Volker in het zand lig. Hoe ik mijn voet onopvallend naast die van Volker probeer te zetten en tegelijk Felix met de fles zonnebrandolie op een afstand hou. Ik hoor de golven ruisen en de meeuwen krijsen. En ik hoor de melodie van het Bacardi-spotje.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt Felix.


    ‘Zomaar’, zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken, oké?’


    ‘Maar denk niet te lang na, anders is Volker weg!’


    ‘Samen met jou weg, bedoel je?’


    ‘Nee, als jij niet meegaat, ga ik ook niet mee.’


    ‘Begin nou niet weer, Felix’, zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. Ik moet het briefje met de eindexamenvakken nog invullen.


    ‘Trouwens,’ zegt Felix, ‘we hebben al een hele tijd niet meer geoefend.’


    ‘Hoezo oefenen, Felix?’ zeg ik. ‘Je bent allang iemand als Pieter Brueghel.’


    ‘Als wie?’ vraagt hij. ‘Waarom zit je me eigenlijk constant te pesten?’


    ‘Ik pest je niet’, zeg ik. ‘Ik bedoel alleen dat je allang een oude meester bent. We bellen morgen, oké?’


    ‘Morgen?’ vraagt Felix, maar de mateloze teleurstelling in zijn stem raakt me nauwelijks. ‘Dat zeg je elke keer. En als puntje bij paaltje komt, heb je nooit tijd.’


    ‘Jezus, ik heb het gewoon druk’, zeg ik.


    Felix zwijgt. Beledigd.


    ‘Hé’, zeg ik. ‘Niet huilen, schat. Een bruin kleurtje zal je goed staan.’


    ‘Ik verbrand altijd alleen maar’, zegt Felix.


    ‘Dan moet je je insmeren’, raad ik hem aan.


    ‘Maar ik wil liever jou insmeren.’


    ‘Felix, je werkt op mijn zenuwen. Een beetje. Ik heb een baantje, oké? Ik kan eigenlijk helemaal niet weg.’


    ‘Een baantje?’ vraagt Felix. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Kun je dat niet laten schieten?’


    ‘Ik had het meteen moeten zeggen. Maar ik ben het vergeten.’


    ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


    ‘Hoe gaat dat eigenlijk als je op Tenerife ademnood krijgt?’ vraag ik.


    ‘Vertel me liever …’


    ‘Vertel jíj me liever wat er dan gebeurt.’


    Felix verliest opeens zijn belangstelling voor het gesprek.


    ‘Tot morgen dan’, zegt hij.


    ‘Felix, ik heb er een hekel aan als ik geen antwoord krijg.’


    ‘Waarom vraag je dan zoiets? Maak je je soms zorgen?’


    ‘Wat een vraag’, zeg ik. ‘Wat wil je horen? Ja! Ja! Ja! Ik maak me zorgen.’


    ‘Het is zo’, zegt Felix met een geïrriteerde ondertoon in zijn stem, ‘dat we altijd in de buurt van een ziekenhuis moeten zijn. Ik heb geen idee of daar ook steden zijn, maar als ze op Tenerife geen ziekenhuizen hadden, zou Volker er niet heen willen. Zo simpel is dat. Hij neemt de gegevens en de medicijnen mee, en een lijst van het Academisch Ziekenhuis wat er in geval van nood gedaan moet worden. Normaal gesproken kunnen ze dat ook in elk kleiner ziekenhuis. En bovendien is mijn dokter altijd telefonisch bereikbaar als de anderen een keer niet weten wat ze moeten doen. Wat wil je nog meer weten?’


    ‘Bedankt dat je me gerust hebt gesteld’, zeg ik. ‘Nu meen ik het.’


    ‘Heb ik je eigenlijk al verteld dat ik je niet kan uitstaan?’ vraagt Felix. ‘Echt absoluut niet kan uitstaan?’


    ‘Dat heb je’, zeg ik. ‘Al vaak. Doe de groeten aan Paz.’


    Hij gooit de telefoon neer. Waarschijnlijk op tafel, zodat ik het kan horen. Pas daarna wordt de verbinding verbroken.


    Ik ga naar de derde verdieping om Alissa op te halen bij haar vriendinnetje Katja.


    Onze flat heeft dunne muren. Alissa’s stem is al op de vijfde verdieping te horen. Hij is hoog en doordringend en hard en vrolijk. ‘Een toekomstige sopraan’, zei mijn moeder al toen Alissa nog heel klein was en om haar flesje lag te brullen.


    ‘In het ultrasone bereik’, antwoordde ik. ‘Als een dolfijn. Dringt rechtstreeks je hersens binnen.’


    Ik klink heel anders. Mijn stem is lager en rauwer. ‘Omdat ik gerookt heb toen jij in mijn buik zat’, zei mijn moeder.


    ‘Ik zou niet roken als ik een kind kreeg.’


    ‘Jij bent ook verstandiger dan ik.’


    ‘En daarom krijg ik geen kinderen.’


    ‘Dat zei ik vroeger ook. Tot ik jou kreeg. Toen wist ik dat ik dat geluk nog een keer moest meemaken.’


    ‘En intussen ben je blijven roken.’


    ‘Daar heb ik nu ook spijt van, liefje. Ik zou het nu anders doen. Jij had er een nierkwaal van kunnen krijgen.’


    ‘En nu heb ik een basstem omdat jij hebt gerookt.’


    ‘Eerder een tenor. Je vader was een bas. Zoals hij college gaf! Ik ben er een keer bij geweest en heb maar één woord verstaan.’


    ‘Welk woord?’


    ‘En.’


    ‘Weet je, dat interesseert me niet.’


    ‘Dat zei hij ook altijd. Wat ik hem ook vertelde.’


    Anton heeft geen hoge en geen lage stem. Hij heeft eigenlijk bijna helemaal geen stem. Hij lispelt maar wat. De hele Anton is bijna onzichtbaar, mager en blond en zacht en angstig.


    Anton, denk ik. Mijn Anton. Ik zou je mijn stem en mijn synapsen geven om te zorgen dat je het redt. Maar ik denk niet dat het je zou helpen. Ik maak me zulke zorgen om je. Ik weet dat je het niet zult redden. Ondanks je therapie. En dat maakt me wanhopig. Als je geluk hebt, word je ooit zoals Harry.


    Als je wordt zoals Vadim, vermoord ik je.


    Toen je ouders na dat eerste gesprek met je klassenlerares thuiskwamen, heb je een rotavond gehad, mijn lieve kleine Anton. Je vader was zo woedend op je dat hij voortdurend aan die vervloekte, door onze moeder zo moeizaam gestrikte stropdas zat te trekken, alsof die hem dreigde te wurgen.


    Dat blauw-grijze stippenpatroon is voorgoed in mijn geheugen gegrift. En boven dat patroon Vadims gezicht, woedend, rood aangelopen, met heel kleine ogen.


    En woorden, zijn woorden.


    ‘Hoe durf je … míjn zoon … slecht op school … geen antwoord geven … stommeling, mislukkeling, slappeling … wat was dat pijnlijk … een kleine idioot … hou je kop, jij, niemand heeft je iets gevraagd … ik waarschuw je voor de laatste keer, nu ben ik aan het woord … zeg tegen dat wicht van je dat ze haar bek moet houden, anders sta ik niet voor mezelf in … jij zult nooit, maar dan ook nooit iets bereiken, types als jij hebben we vroeger…’


    En Anton kroop in de hoek van de bank, lichte wenkbrauwen en bloedeloze lippen in een vaal gezicht, zijn reusachtige ogen gericht op Vadim, die onwerkelijk groot midden in de kamer stond te gebaren en zijn woorden uitspuugde en het speeksel er meteen achteraan.


    En daarna die hand met de korte vingers die met een paar grepen de leren riem losmaakte, en het suizen van de riem door de lucht en mijn herinnering aan zijn uitspraak: ‘Vroeger, in het leger, goten we onze gespen vol met lood, je kon de schedels horen kraken.’ En steeds weer die lach er meteen achteraan.


    En ik begreep de situatie verkeerd, omdat ik opeens dacht dat ook in die gesp lood zat en dat die dadelijk Antons blonde hoofd open zou halen.


    Natuurlijk was het maar een heel gewone riem van c&a die ik in mijn gezicht kreeg toen ik tussen Anton en Vadim in ging staan, maar het was geen lekker gevoel, en intussen stond iedereen te schreeuwen, behalve Anton, van wie ik dacht dat hij allang gestorven was in zijn hoekje van de bank.


    En ik vond het volkomen natuurlijk en helemaal niet schokkend, zo ging dat nu eenmaal, net als de stekende pijn dwars over mijn gezicht. Alleen dat mijn moeder zo schreeuwde, begreep ik niet goed.


    Ze schreeuwde anders nooit. Echt nooit.


    En nu brulde ze Vadim in zijn gezicht dat het voorbij was, afgelopen, uit, genoeg gekweld, nooit meer, nooit meer zou hij een kind pijn doen, hij moest hier onmiddellijk verdwijnen, ze zou de scheiding aanvragen. Eruit!!!


    En Vadim liet zijn hand met de riem omlaaghangen en luisterde met open mond.


    ‘Eruit!!!’


    En op dat moment dacht ik dat hij nu haar zou aftuigen en dat ik vlug iets moest bedenken om te zorgen dat hij haar niet vermoordde, en waar was eigenlijk de telefoon, ze was ook zo slordig, nooit zette ze de telefoon terug in de oplader.


    ‘Eruit!!!’


    Plotseling knielde Vadim op het linoleum en huilde, en nog steeds had hij de riem vast, terwijl zijn andere hand in de lucht trilde.


    Om van te kotsen.


    Ik keek opzij naar mijn moeder. Ze keek niet naar mij, maar naar Vadim, ook met heel kleine ogen, en in haar hand … de telefoon.


    ‘Eruit’, zei ze heel zachtjes. ‘Ik heb het nummer al ingetoetst. Ik wil geen woord meer horen.’


    Het kostte Vadim moeite om weer overeind te komen, hij viel bijna om en kon amper zijn evenwicht terugvinden. En je zag aan hem dat hij besefte hoe belachelijk hij er op dat moment uitzag.


    ‘Nu?’ zei hij net zo zachtjes en hij probeerde iets van haar gezicht af te lezen, en als hem dat al lukte, stond het hem niet aan wat hij zag.


    Ze knikte en hield de telefoon tegen haar oor. Vadim schudde zijn hoofd, maakte een afwijzend gebaar, snotterde in zijn mouw en begon de riem weer in zijn broek te steken, langzaam, ook voor hem was het een kwelling, toen hield hij ermee op en liep met een slepende riem langs haar heen naar buiten. Ik merkte niet eens dat ik weer was opgesprongen voor het geval hij haar toch nog een keer zou slaan.


    Minutenlang kon ik niet geloven dat hij weg was, dat het geluid van daarnet afkomstig was van de dichtvallende deur, ik dacht dat Vadim nog in de gang stond te wachten tot we een voor een naar buiten zouden komen.


    Toen ik me eindelijk aan de verstarring had ontworsteld, zat mijn moeder al op de bank, met Anton op schoot. Zijn ogen waren nog steeds opengesperd en zijn gezicht zat onder de bruine chocola, die ze als een reddend medicijn in zijn mond stopte.


    Ik keek hen aan en knipperde een hele tijd niet-begrijpend met mijn ogen, tot mijn moeder met vlakke stem zei: ‘Hij heeft het gedaan. Hij heeft het weer gedaan. Hij heeft mijn kind verwond.’


    En ik antwoordde automatisch: ‘Nu moet je niet overdrijven. Hij heeft Anton niet eens geraakt.’


    ‘Ik heb het niet over Anton’, zei mijn moeder. ‘Hij heeft jou geraakt. Hij heeft het gewaagd je te slaan.’


    En toen ik naast haar ging zitten en er ook in mijn hand een stuk chocola smolt, zei mijn moeder: ‘Hij komt nooit meer terug.’


    En een kwartier later: ‘Hoe kom je toch zo dapper, Sasja? Ben je dan helemaal niet bang? Hoe gaat dat? Waarom ben je zo?’


    Ik keek naar de witte chocola in mijn hand, die ik eigenlijk helemaal niet wilde opeten, dus veegde ik mijn hand af aan mijn broek.


    ‘Nooit meer,’ zei mijn moeder terwijl ze Anton tegen zich aan drukte, ‘nooit meer, afgelopen, uit.’


    ‘Ik!’ gilt Alissa door het hele trappenhuis. ‘Ik! Ik! Ik!’


    Om Alissa maak ik me geen zorgen. Zij staat haar mannetje sinds ze zich een weg naar de wereld heeft gebaand. Ze is in de ambulance geboren, omdat mijn moeder het ziekenhuis niet op tijd haalde. Een rood, schreeuwend bundeltje met gitzwart haar en vanaf de eerste minuut verbluffend oplettende, donkerblauwe ogen. Beeldschoon en vol energie. Toen ze net geboren was, heb ik haar in mijn armen gehouden, terwijl mijn moeder, die van het ene moment op het andere niet meer zwanger was, met de lift weer naar boven ging en in bed ging liggen. Zo gelukkig heb ik haar sindsdien nooit meer gezien.


    ‘Een meisje, Sasja’, herhaalde ze de hele tijd. Ze wilde niet van tevoren weten wat het zou worden. Ze was dronken van geluk. ‘Weet je, Sasja, ik heb het nooit gezegd, maar ik wilde zo graag nog een meisje. Meisjes hebben het makkelijker in het leven.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei ik terwijl ik Alissa’s rimpelige rode gezichtje bekeek. En Alissa bekeek mij, onderzoekend en sceptisch. En als je haar in bed legde, deed ze haar ogen dicht, sperde haar mond open en brulde de hele flat bij elkaar.


    ‘Rustig maar,’ zei ik, ‘blijf maar liggen. Ik kan haar wel vasthouden. Ze is graag bij mij.’


    ‘Ik wil haar ook eens’, zei mijn moeder. ‘Geef haar hier. Geef haar hier. Hallo, wie heeft haar op de wereld gezet, jij of ik?’


    Mijn kleine zusje wilde nooit neergelegd worden. Binnen een paar dagen was haar wil wet. Zelfs Vadim overwon zijn teleurstelling dat hij ook deze keer geen behoorlijke stamhouder had gekregen. Hij zette de tv zachter en liep met Alissa in zijn armen rond tot haar luier vol was – ‘Kinderpoep is niets voor een man’ – hij ontdekte in haar gezichtje de trekken van zijn grootvader, noemde haar ‘mijn prinsesje’ en ‘snoezepoes’ en kocht alvast een pop met een roze jurk voor haar.


    Ik blaas op mijn wijsvinger en plaats hem op de belknop.


    Ik verheug me erop Alissa zo weer te zien.


    In de deur staat Peter de Grote. Ik ben niet vergeten dat de kleine Katja zijn zusje is. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan.


    ‘Hai’, zeg ik. Hij knikt en laat me binnen.


    ‘Jullie kleintje’, zegt hij in plaats van me te groeten, ‘lijkt wel een sirene. Mijn oren tuiten.’


    Hij leunt met zijn gestrekte arm tegen de muur en bekijkt me van top tot teen en weer terug. Zijn gelaatsuitdrukking is ondoorgrondelijk.


    Ik kijk niet de andere kant op. Dat moest er nog bij komen.


    Hij is echt een reus. Twee meter spieren en puisten, adrenaline, testosteron en lijmdampen, een opvallend strakke spijkerbroek en een wit hemd. Marlon Brando in het Russische getto. Lange zwarte wimpers, die zijn gezicht een vrouwelijk trekje geven. Waarschijnlijk is hij daarom zo verbeten aan het gewichtheffen. Lichtblauwe ogen, enigszins krullende rode lippen, een zware gouden ketting om zijn hals en een nog zwaardere om zijn pols. Een vette ring aan zijn pink en tatoeages op zijn bovenarmen. De onvermijdelijke blote vrouw zonder hoofd, een adelaar en symbolen die ik niet ken.


    Nee, geen lijm, denk ik. Daarvoor heeft hij te heldere, berekenende ogen. Hoogstens eens een pilsje en een joint, maar alleen in het weekend. Hij kan het zich permitteren om daar terughoudend mee te zijn. En waarschijnlijk nog eiwitdrankjes en vitaminetabletten.


    Hij is jonger dan ik, denk ik. Hij is, geloof ik, pas zestien.


    Er zijn verdomd veel zestienjarige jongens op deze wereld.


    ‘Hoe is het?’ vraagt hij.


    ‘Prima’, zeg ik. ‘En met jou?’


    Er vliegt een deur open en Alissa stormt naar buiten. Ze duwt een poppenwagen met drie barbies erin, ziet me, slaakt een welkomstkreet en duwt de wagen langs mij en Peter heen de hoek om.


    ‘Katja, kom’, schreeuwt ze. ‘Kom nou eindelijk.’


    Katja komt. Ze is een jaar ouder dan Alissa, ze is al vijf, haar gezicht is rond en haar maillot is roze en zit verkeerd om. Bovendien zit hij te strak. Katja is een van die dikke kinderen die regelmatig de voorpagina’s halen. Ik heb haar zelden zonder een chocoladereep gezien. Ook nu is haar mond helemaal bruin. Die van Alissa trouwens ook.


    ‘Hallo, Katja’, zeg ik. Ze schrikt en staart me aan. ‘Wat spelen jullie?’


    ‘Weet ik niet’, fluistert ze.


    ‘Wat … weet je dat niet? Je doet toch mee?!’


    ‘Formule 1’, schreeuwt Alissa vanuit een andere kamer. ‘We spelen formule 1. Katja, kom nou eindelijk.’


    Katja steekt haar duim in haar mond. Ze heeft dezelfde waterig blauwe ogen als Peter. In haar blonde haar zitten ongeveer zesentwintig haarspeldjes.


    Ik knipoog naar haar. Ze haalt haar duim uit haar mond en verstopt haar hand achter haar rug.


    ‘Waarom kom je nooit eens bij ons?’ vraag ik. ‘Ik denk dat Alissa dat heel leuk zou vinden.’


    Katja zwijgt en kijkt even naar Peter. Peter bekijkt me vanuit de hoogte en zegt ook niets.


    ‘Mag niet’, fluistert Katja.


    ‘Waarom mag je niet?’ vraag ik. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mama’, zegt Katja.


    Ik til mijn hoofd op en ontmoet Peters blik.


    ‘Waarom mag ze niet?’ vraag ik. ‘Denkt je moeder dat wij kleine kinderen opeten?’


    Peters mondhoek schiet omhoog. ‘Weet ik veel’, zegt hij. ‘Wat mij betreft mag ze naar jullie. Dan word ik hier niet gestoord.’


    ‘Ik mag niet’, zegt Katja hardnekkig.


    Ik hurk voor haar neer. ‘Ik vraag wel aan je mama of je mag, oké?’


    Ze knikt aarzelend. Dan nog een keer, heftiger. ‘Ik wil Alissa’s robot zien’, zegt ze.


    ‘Ik vraag het wel aan je moeder’, herhaal ik. ‘Wanneer komt ze thuis?’ Dat vraag ik aan Peter.


    ‘Vergeet het maar’, zegt Peter. Hij rekt zich uit en raakt daarbij het plafond aan. ‘Ze komt om zeven uur, maar je kunt je de moeite echt besparen.’


    Ik kom overeind. Ik rek me ook uit, zo ver mogelijk, toch kom ik maar net tot aan zijn schouder. ‘Waarom?’ vraag ik scherp. ‘Wat hebben wij je moeder gedaan?’


    ‘Je weet hoe die ouwelui zijn’, zegt Peter. ‘Ze is gewoon bang. Ze was die avond thuis toen er bij jullie werd geschoten. Ik kon al nauwelijks geloven dat die dwerg van jullie bij ons mocht komen. Die ouwelui zijn laf en stom.’


    ‘Het was Vadim’, zeg ik. ‘Vadim heeft geschoten. Niet ik. Niet Maria. Waarom mag Katja niet komen?’


    Peter haalt zijn monumentale schouders op.


    ‘Mij zal het een rotzorg zijn’, zegt hij. ‘Mijn moeder zegt dat het op de elfde verdieping nog altijd naar ongeluk ruikt. Ze is gewoon een beetje gestoord. Als ze een zwarte kat ziet, spuugt ze drie keer over haar linkerschouder om te zorgen dat haar niets overkomt.’


    ‘Is het daarom?’ vraag ik. ‘Alleen omdat ze bijgelovig is?’


    ‘Weet je,’ zegt Peter, ‘ik heb haar er nooit naar gevraagd. Maar als ik jullie was, zou ik verhuizen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat de lucht daar vergiftigd is. Op de achtste verdieping is negen jaar geleden iemand doodgestoken, toen waren jullie nog niet hier, op die verdieping is nog steeds maar één woning verhuurd.’


    ‘Dat meen je toch niet serieus.’


    ‘Je ziet nog altijd bloedvlekken voor jullie deur.’


    ‘Dat is vuiligheid.’


    ‘Maak dat de kat wijs.’


    ‘Als jouw vader je moeder vermoordde,’ zeg ik, ‘zou jij dan verhuizen? Uit de woning waarin je met haar hebt geleefd? Waar jouw thuis was? En haar laatste thuis? Zou jij er dan vandoor gaan?’


    ‘Mijn moeder’, zegt Peter, ‘zou zoiets nooit overkomen.’


    Ik voel opeens pijn. Pas na een seconde begrijp ik dat het komt omdat ik mijn nagels in de huid van mijn gebalde vuisten heb gedrukt. Er zitten een paar rode halve maantjes in.


    ‘Jouw moeder’, herhaal ik. ‘Nee, haar zou dat echt nooit overkomen.’


    ‘Wat?’ vraagt Peter. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘En wat wilde jij daarnet zeggen?’ vraag ik.


    Maar dan merk ik dat hij verstandiger is dan ik dacht. Hij geeft namelijk geen antwoord.


    De kinderstemmen zijn verstomd. En dan hoor ik de muziek die door de openstaande deur van Peters kamer komt. Ik ken die song.


    De dronken arts


    heeft gezegd


    dat jij


    niet meer bestaat.


    De brandweer zei


    dat je huis


    was afgebrand.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘luister jij naar Nautilus Pompilius?’


    ‘Waar moet ik anders naar luisteren?’ vraagt Peter vijandig. ‘Naar de Lollipops? Wat heb je toch?’


    Ik heb niets. Ik sta daar en probeer adem te halen, maar alles vervaagt voor mijn ogen.


    ‘Daar luister jij naar?’ herhaal ik zinloos.


    ‘Jezus’, zegt Peter geïrriteerd. ‘Nee, daar luister ik niet naar, dat eet ik op.’


    Het is een lied dat voelt als een stomp in je maag.


    Hoe bestaat het dat Peter de allang vergeten muziek van een oude gothicband uit de Oeral draait, denk ik. Mijn moeder hield daarvan, ze luisterde veel naar pop en rock, naar chansons en musicals en opera’s, ze heeft nooit in hokjes gedacht.


    Hoe bestaat het, denk ik, dat Peter in deze woning, die naar kool ruikt, die spic en span is, waar op elke kast een gehaakt kleedje ligt, op de vensterbanken cyclamen bloeien, aan de muren reproducties van lelijke roze kinderportretten hangen, drie stuks voor zes euro in de supermarkt om de hoek, waar roodgeruite gordijnen in de ramen wapperen – dat in deze woning deze muziek wordt gedraaid?


    In de vreemde kamer


    met wit plafond


    een recht op hoop


    en het geloof


    in de liefde.


    Ik staar naar de geruite gordijnen.


    Wij hebben nooit gordijnen gehad. Mijn moeder had er een hekel aan. Waarschijnlijk is dat het enige wat ze echt categorisch heeft afgewezen. Ze wilde de ramen open hebben. De zon moest naar binnen kunnen. ‘Laat de zon naar binnen, want het gaat regenen.’ Mijn moeder hield zelfs van Die Fantastischen Vier. Toen Maria kwam, heeft ze om te beginnen gordijnen genaaid, kakelbont, met grote bloemen, en ze opgehangen en dichtgetrokken.


    Toen ik uit school kwam, heeft ze ze heel vlug weer weggehaald. Ze heeft er een blouse voor zichzelf van genaaid en een voor Alissa.


    Van Alissa’s blouse heeft ze toen heel gauw drie poppenjurkjes gemaakt.


    De dronken arts


    heeft gezegd


    dat jij


    niet meer bestaat.


    Peter steekt zijn gespierde arm uit en tikt met zijn wijsvinger op mijn blote bovenarm.


    ‘Wat?’ vraag ik en ik doe een stap achteruit.


    ‘Waarom ga je niet eens mee naar het Schervenpark?’ vraagt hij zonder me aan te kijken. ‘Je weet wel … onder de eiken.’


    ‘Waar jullie zitten te zuipen en te blowen en waar drie van je maten in de struiken één meisje delen? Wat moet ik daar?’


    ‘Nou ja … Dat dus.’


    ‘Dank je feestelijk.’


    ‘Het is niet waar dat drie jongens één meisje delen, hoe kom je daarbij? Dat is maar twee keer gebeurd en ze wilde het echt zelf.’


    ‘Nou, ik wil het niet.’


    ‘Ben je bang?’


    Ik loop dicht naar hem toe en ga op mijn tenen staan.


    ‘Knoop dat in je oren’, zeg ik. ‘Ik. Ben. Nooit. Bang.’


    ‘Ga dan toch mee. Wat is het probleem?’


    ‘Ik vind jullie stierlijk vervelend. Dat is het probleem.’


    ‘Ah’, zegt hij rustig en hij buigt zijn hoofd. ‘Je zoekt iets beters.’


    ‘Precies’, zeg ik en ik zie hoe zijn gezicht verandert. Alsof hij gestoken is.


    Dan heeft hij zijn gezicht weer onder controle.


    ‘Zulke dingen kun je beter niet zeggen’, zegt hij langzaam. ‘Daar zou je weleens spijt van kunnen krijgen.’


    ‘Ik doe het in mijn broek. Van angst.’


    ‘Heel verstandig van je.’


    ‘Alissa’, roep ik. ‘Hoelang moet ik nog op je wachten? Hup, naar huis.’


    Geen antwoord.


    ‘Neukt hij lekker?’ vraagt Peter opeens en hij kijkt me recht aan.


    ‘Wie?’ vraag ik verbaasd.


    ‘De rijke daddy die ik hier een keer heb gezien. Die je hier eens heeft afgezet. Zo’n oude knakker met grijs haar. Ik weet heus wel hoe jij bent. Je doet of wij een stuk vuil zijn. En in werkelijkheid ben jij de ergste slet van allemaal. Neukt hij lekker?’


    ‘O ja’, zeg ik. ‘Fantastisch. Ik kan nauwelijks wachten tot de volgende keer. Alissa! Ik ga!’


    Ze schiet de hoek om en grijpt met haar warme plakkerige vingers mijn hand.


    ‘De armband mag je houden’, zegt ze tegen Katja, die haar een beetje apathisch nazwaait. ‘Die krijg je van me. Wie is Vadim?’ vraagt ze in de lift. ‘Wacht! Laat mij drukken!’


    ‘Vadim?’ vraag ik terwijl ik haar optil, zodat ze bij de knoppen kan. ‘Niemand.’


    Ik ben weer gaan hardlopen. Het liefst ’savonds als het donkerder en koeler is. Ik loop langs de supermarkt, langs een triest hoekcafé, onder de platanen door, één keer rond de basisschool en door de tunnel, meestal dendert er dan boven mijn hoofd een trein voorbij.


    Zelfs midden in de zomer is het hier ’smiddags altijd vochtig en schaduwrijk, kinderen van Antons leeftijd stoken hier vaak een vuurtje, ik trap geregeld in gaten die vol liggen met verbrande takken, as en krantenpapier.


    Anton heb ik hier ook een keer gezien. In zijn buurt brandde geen vuur, daar was ik blij om, maar dat bleek voorbarig. Anton was druk bezig en zat diep in de struiken naast een zwartharige jongen, hij schrok toen ik dichterbij kwam en me over zijn schouder boog.


    En ik schrok ook, want tussen Antons voeten lag iets wat eruitzag als een rauwe biefstuk met haren. En met hele kleine pootjes.


    En ik dacht nog: ik moet me hoognodig harden als ik zulke grote plannen heb. Hoe moet ik die uitvoeren als ik nu al vergeefs tegen braakneigingen vecht?


    Het meest verbaasde me dat Anton bij die vreemde bezigheid de leiding had en dat de andere jongen hoogstens toekeek en alleen nerveus met zijn chocoladekleurige ogen rolde toen ik mijn broertje verbijsterd uitkafferde.


    ‘Waarom heb je dat arme beest doodgemaakt?’ snauwde ik tegen Anton, die alleen zijn schouders ophaalde en zijn hoofd schudde.


    ‘Hij was al dood’, zei de andere jongen en het was vreemd – zo veel vijandigheid in de mooie grote bruine ogen, die eerder langs me heen keken dan dat ze me aankeken. Alsof ik te weerzinwekkend was voor een directe blik.


    ‘Wat is dat trouwens? En wie ben jij?’


    ‘Ik ben Ilhan.’


    ‘En dat daar?’


    ‘Een hamster. Ben je soms blind?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat ben ik niet.’ Maar bij het zien van die bloederige klomp vlees zou ik het graag zijn.


    ‘Heb jij die hamster doodgemaakt, Anton?’ vroeg ik met een zwakke stem. ‘Dat begrijp ik gewoon niet.’


    ‘Hij was al dood’, fluisterde Anton.


    ‘Sinds gisteravond, dat zeg ik toch’, zei Ilhan. ‘Het is mijn hamster, hij is van mij.’


    ‘En wat is hiervan de bedoeling?’ vroeg ik vol walging. Ik kon niet anders – Anton hield net ons keukenmes in zijn vuile hand en het lemmet stak in de massa tussen zijn voeten.


    ‘Ik wil het vel eraf stropen’, mompelde Anton zonder me aan te kijken en het kostte me de grootste moeite om niet meteen mijn schoenen onder te kotsen.


    ‘Maar toch niet met je blote handen’, zei ik.


    ‘Hoe anders?’ vroeg Anton en hij greep met zijn dunne vingers in de massa en trok het vel uit elkaar. Er puilde iets naar buiten en de andere jongen boog naar voren en bekeek het met gefronst voorhoofd.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Anton nieuwsgierig. ‘Weet jij dat, Sasja? Kijk eens.’


    ‘Nu liever niet’, zei ik zwakjes. ‘Een andere keer misschien.’


    ‘Is dat het hart?’ vroeg Ilhan belangstellend en ik vermande me, zakte op mijn knieën en pakte het mes uit Antons hand. Ik slikte, beet op mijn onderlip en draaide de hamster voorzichtig om, waarbij er tamelijk veel uit hem viel.


    Te gek wat er allemaal in zo’n klein beestje past, dacht ik nog.


    ‘Het hart is heel klein bij zo’n hamster’, zei ik terwijl ik in de massa wroette. ‘Waarschijnlijk is het dit hier. Geen idee. Dat grote is de darm.’


    ‘En dat daar?’


    ‘Weet ik veel. De nieren misschien.’


    ‘Cool.’


    ‘Bah. Anton, naar huis, handen wassen! De hamster zit vol ziektekiemen. Dode beesten zijn altijd giftig, knoop dat in je oren. Drie keer met zeep. Hoe kunnen jullie zo stom en zo wreed zijn.’


    ‘Hij was toch al dood’, fluisterde Anton.


    ‘We willen hem schoonmaken’, zei Ilhan.


    ‘Kijk me aan als je tegen me praat, ook al doet je vader dat bij je moeder niet’, zei ik en tot mijn verrassing gehoorzaamde hij.


    ‘We wilden hem opzetten’, zei hij met tegenzin terwijl hij me in de ogen keek. ‘Anton zegt dat hij dat kan. Ik heb van thuis watten meegebracht. En hij een naald om hem dicht te naaien.’


    ‘Jij denkt dat je dat kunt?’ vroeg ik hulpeloos aan de beteuterde Anton, die met zijn onder het bloed zittende hand de blonde slierten uit zijn gezicht streek. ‘Zit niet met je vingers in je haar!!’


    ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’ vroeg Anton nors.


    ‘Vind je dat dan niet vies?’


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Anton!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei dat je naar huis moest.’


    ‘En de hamster dan?’ vroeg Ilhan.


    ‘Dat wordt niets. Jullie kunnen hem niet opzetten. Zoiets moet je leren. Dat is ingewikkeld. Bij jullie gaat hij gewoon rotten. Ontzettend smerig. Gooi hem weg en ga naar huis.’


    Anton en Ilhan keken elkaar lang aan en toen zuchtte Anton. Ilhan keek teleurgesteld omhoog naar de trein die net voorbijdenderde.


    ‘Laten we hem dan tenminste begraven’, zei Ilhan.


    En ik ging een paar meter verderop zitten kijken hoe ze een gat in de grond groeven, hoe Anton de hamster en zijn ingewanden met blote handen bij elkaar raapte en in de kuil liet zakken. Ilhan had daar vreemd genoeg geen zin in. Ik zag hoe ze het gat weer dichtgooiden en zorgvuldig met paardenbloemen en seringenbloesems versierden. Hoe Anton tot slot van twee stokken een kruis maakte en Ilhan hem daarbij hielp.


    ‘Drie keer met zeep’, herhaalde ik voordat ze naar de straat klauterden.


    Nu loop ik altijd langs die plek, de paardenbloemen zijn allang verdord en door de wind verwaaid en telkens kijk ik opzij en vraag ik me af hoe het er daar onder de grond uitziet.


    Elke keer vecht ik tegen de perverse wens om de hamster op te graven en te bekijken. Elke keer denk ik ook bij mezelf dat hij daar misschien helemaal niet meer ligt, omdat hij allang door een hond of een vos is gevonden.


    Op een keer kan ik het niet laten om toch met een stok in de aarde te wroeten.


    Ik denk nog dat het misschien de verkeerde plek is als er plotseling een gat gaapt en al mijn verwachtingen worden overtroffen.


    Het zit vol dikke, witte maden, tientallen, honderden, ze bewegen, het is een vuilwitte, krioelende massa. Het ziet er echt afschuwelijk uit, maar ik voel een merkwaardige triomf.


    Ik hoef namelijk niet te kotsen en dat maakt me heel gelukkig.


    Omdat ik genoeg heb gezien, schuif ik de aarde weer in het gat, gooi de stok in de struiken en loop verder.


    In de tunnel zie ik ze staan.


    Ik herken Peter onmiddellijk. Hij is gewoon de grootste. Zijn twee maten zijn net zo groot als ik. Ik ken ze niet. Ze flankeren hem als kleine bodyguards.


    ‘Siamees katje’, zeggen ze unisono als ze me de weg versperren. Het klinkt bijna alsof ze hebben geoefend.


    ‘Laat me door’, zeg ik. Omdat ze zich niet verroeren, wurm ik me vastberaden tussen hen door. Ze staan vlak bij elkaar en ik voel hun bezwete lichamen tegen mijn blote bovenarmen aan komen. Dan voel ik hun vingers die me tegenhouden.


    ‘Poten thuis’, zeg ik. ‘Eerst wassen voor jullie me aanraken.’


    Een van hen begint te lachen, het klinkt heel bezopen. Het is degene die eigenlijk amper nog op zijn benen kan staan.


    ‘Een felle meid’, zegt de andere tegen Peter. ‘Ik ben gek op felle meiden.’


    ‘Flikker op’, zeg ik. ‘En hou je smerige poten thuis.’


    ‘Bang?’ vraagt Peter terwijl hij me glimlachend aankijkt. Eigenlijk best vriendelijk. ‘Hou je poten thuis’, zegt hij tegen de jongen die nog goed kan staan. ‘Het is een keurig meisje.’


    De jongen laat me los.


    Maar Peter verspert me de weg. Ik doe een stap naar rechts en hij ook. Ik doe een stap naar links en hij volgt me als een spiegelbeeld. Intussen blijft hij glimlachen. Zijn schouders glimmen alsof ze ingesmeerd zijn met olie.


    ‘Waarom ben je niet naar het Schervenpark gekomen?’ vraagt hij. ‘Ik had je toch uitgenodigd.’


    ‘Omdat ik het daar te veel vind stinken’, zeg ik. ‘Alles.’


    ‘Ik ook?’ vraagt Peter terwijl hij heel dicht bij me komt staan. Ik trek mijn neus op. Kennelijk gebruikt hij hetzelfde goedkope parfum als Maria. Een kwart liter per keer. De geur van onze flat.


    ‘En jij’, zeg ik, ‘stinkt het meest van allemaal.’


    Ik buk nog net op tijd om zijn klap te ontwijken. Een van zijn maten gaat in het gras zitten. De andere moet even lachen.


    ‘Vrouwen slaan’, zeg ik. ‘Heel dapper.’


    ‘Vrouwen als jij’, zegt hij zwaar ademend, ‘móét je wel slaan. En vrouwen als je moeder ook. Ik vind het ontzettend stom dat je helemaal niet bang bent. Daar moesten we maar eens verandering in brengen.’


    Hij geeft zijn maat die rechtop staat een teken. Die beweegt zich geruisloos. Plotseling staat hij achter me en ademt in mijn nek. En een warme hand glijdt onder mijn joggingjack. Walgelijk gewoon.


    Ik ram mijn elleboog in zijn ribben, ruk me los, spring opzij en buk opnieuw. Ik had die glanzende, bruine, lege bierfles meteen al gezien. Ik grijp hem en hou hem boven mijn hoofd.


    De jongen die in het gras zit, fluit even.


    ‘Kom nou’, zegt Peter, die nonchalant probeert te klinken, wat hem met opeengeklemde tanden niet goed lukt. ‘Laat die spelletjes. Je bent toch niet gek. Je ziet toch dat je geen kans maakt. Kom, één keer maar, dan mag je gaan. Alleen met mij. Zo’n rijke daddy is op den duur vast een beetje saai. Als je wilt, kunnen die twee hier intussen gaan wandelen. Dit is een eenmalig aanbod.’


    ‘Waarom ik?’ vraag ik. ‘Waar zijn je blondines met hun dikke tieten? Heb je die allemaal al gehad?’


    ‘Bijna allemaal’, zegt hij. ‘Een mens heeft afwisseling nodig. Ik mag jou wel.’


    ‘Ik doe het alleen met mannen die kunnen lezen’, sis ik tussen mijn tanden door. Ik lijk wel bezeten. ‘Daar zal het op stuklopen, Petertje. Van bijstand en slecht taalgebruik raak ik niet opgewonden. Dan heb ik moeite om klaar te komen.’


    Zijn mond is opeens heel smal. Het is heel stil, alleen op het grasveld hoor ik gesjirp.


    Hij doet een stap naar voren en ik druk me met mijn rug tegen de muur en grijp de flessenhals steviger vast.


    ‘Je zit ’m flink te knijpen’, zegt hij.


    ‘Nee, eerder jij. Ik meen het, Peter. Iedereen die me dit flikt, krijgt een haal over zijn smoel.’


    ‘Ik maak je leven tot een hel, dat beloof ik je’, zegt hij zachtjes.


    ‘Te laat’, zeg ik. ‘Dat is het al. Laat me door, stomme eikel.’


    Hij steekt zijn armen uit en ik sla met de fles in zijn gezicht.


    Maar ik heb me verkeken.


    De fles breekt niet. Hij blijft heel. En hij vliegt uit mijn hand, weggeglipt uit mijn vochtige vingers. Ik heb Peter nauwelijks geraakt. Hij slaakt alleen een kreet, drukt zijn hand even tegen zijn gezicht en stort zich dan op me. Ik klap met mijn hoofd tegen de muur, achteruitgeworpen door de kracht van zijn lichaam.


    En dan begin ik te schreeuwen. Ik begrijp zelf niet meteen wat ik schreeuw. Het is steeds maar één woord. Het is een naam.


    Ik schreeuw om Volker.


    Hij schrikt heel erg aan de telefoon. Waarschijnlijk omdat hij me nog niet zo heeft meegemaakt. Ik kan geen woord uitbrengen. Ik kan alleen maar huilen. Mijn kussen is helemaal nat van de tranen en het snot. Bovendien geloof ik dat ik er ook nog de hele tijd in heb gebeten.


    ‘Ik kom eraan’, zegt hij ten slotte wanhopig en dat brengt me een beetje tot bedaren.


    Ik veeg mijn gezicht af en druk de telefoon tegen mijn oor.


    ‘In geen geval’, zeg ik. ‘Het is al laat.’


    ‘Ik heb niet begrepen wat er is gebeurd’, zegt Volker hulpeloos. ‘Ben je overvallen? Hebben ze je iets gedaan? Ben je nou helemaal geschift om daar ’savonds alleen rond te lopen? Wat denk je eigenlijk wel?’


    ‘Schreeuw niet zo tegen me’, zeg ik.


    ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalt hij. ‘Zeg iets.’


    ‘Ze hebben me laten gaan’, zeg ik. ‘Ik heb om jou geroepen. Heel hard gebruld. Heb je niets gehoord daar in Bad Soden? Misschien dachten ze dat er dadelijk iemand zou komen. Ze hebben geprobeerd mijn mond dicht te houden en ik heb zo hard in hun hand gebeten dat het bloedde. De fles is niet gebroken, Volker. Die stomme flessen zijn zo stevig.’


    ‘Je moet naar de dokter’, zegt Volker. ‘Volgens mij ben je gewond.’


    ‘Dat ben ik niet’, zeg ik.


    ‘Ik kom eraan’, zegt hij. ‘Ik haal je op. We hebben elkaar toch al een tijd niet gezien.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik kan mijn kinderen hier niet alleen laten.’


    ‘Dan gaan ze maar mee.’


    ‘Ik kan evengoed niet.’


    ‘Lieve hemel, waarom niet?’


    ‘Dat weet je toch.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je weet het wel.’


    ‘Nee’, zegt hij met vaste stem. ‘Ik heb geen idee.’


    Hij zegt altijd dat hij niet weet wat ik bedoel. Hij rept met geen woord van wat er tussen ons is gebeurd. Hij is lief en zorgzaam, maar hij wil niet dat ik over die nacht begin.


    ‘Niet huilen’, zegt hij zachtjes. ‘Als er niets gebeurd is… dan heb je flink mazzel gehad. Goddank. Beloof me dat je voortaan voorzichtiger bent. Dat je ’snachts niet in jullie getto rondwandelt. Ik begrijp dat je in shock bent. Je moet echt eens in therapie.’


    ‘Volker,’ zeg ik, ‘je kraamt onzin uit.’


    ‘Klopt’, zegt hij. ‘Maar er wil me niets beters te binnen schieten. Ik zou je nu graag in mijn armen nemen. Maar mijn armen zijn niet lang genoeg. Ik weet absoluut niet wat ik voor je kan doen.’


    ‘Je hebt me vandaag gered’, zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Je naam heeft me gered.’


    Hij zwijgt verdacht lang.


    ‘Vertel het niet aan Felix’, zeg ik.


    ‘Was ik ook niet van plan’, zegt Volker.


    ‘Weet je waarom ik huil?’ zeg ik. ‘Luister, het zit zo: ik heb haar niet gered. Haar niet en Harry niet. Maar ik had het kunnen doen. Als ik tussenbeide was gekomen. Als ik niet met mijn armen over elkaar en een geschrokken gezicht in de deur was blijven staan. Ik had naar voren moeten lopen.’


    ‘Je bent niet goed snik’, zegt Volker. ‘Als je dat had gedaan, hadden we nu niet kunnen bellen.’


    ‘Het zou me gelukt zijn. Mij lukt alles. Mij lukte alles. Vroeger. Ik was niet bang. Tot vanavond. Nu ben ik weer bang. En ik ben bang dat ik nog banger word.’


    ‘Goddank’, zegt Volker mat.


    ‘Ik ben zo bang!’


    ‘Lieverd.’


    ‘Ik hou het hier niet meer uit.’


    ‘Waar?’


    ‘In deze flat. Ik heb me altijd vastgeklampt aan deze woning. Maar ik kan niet meer. Ik wil hier weg. Misschien naar de binnenstad, ik moet hier mijn school afmaken. Ik haat deze flat. Ik haat deze mensen. Ik kan het niet helpen en zij kunnen het nog minder helpen. Allemaal arme bliksems. En ze worden steeds armer. Ik provoceer hen en zij laten het over hun kant gaan, en stiekem hebben ze een hekel aan me. Ik haat de stank hier en het wasgoed op de balkons en de satellietschotels …’


    ‘Die heb je ergens anders ook. Niet huilen, alsjeblieft. Ik kan je van hieraf toch niet troosten. We zorgen dat je kunt verhuizen, oké? Zodra we terug zijn van vakantie. Dat is geen probleem. Ook ik zal blij zijn als je daar niet meer woont. Over vakantie gesproken, ga je mee?’


    ‘Ik denk het niet’, zeg ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Dat weet ik niet. Denk er nog eens over na.’


    Ik hou van je, denk ik, zijn de treurigste woorden van de wereld.

  


  
    #


    In juli is hij weg. Met Felix. Het is snikheet, de flat slaat de warmte op en straalt haar tot diep in de nacht weer uit, zelfs in de paar uur dat het een beetje schemerig wordt.


    Maria kreunt elke morgen dat ze de dag niet zal overleven. De scheurkalender voor de orthodoxe huisvrouw voorziet haar van nieuwe recepten voor koude soep en warme gezichtsmaskers. In beide gevallen heeft ze genoeg aan een grote komkommer.


    Op straat heeft ze een brede, niet eens erg verfomfaaide strohoed gevonden, die ze altijd draagt als ze de deur uit gaat. Daarmee ziet ze eruit als een gigantische cantharel.


    Ik heb haar de weg naar het openluchtbad gewezen en een abonnement voor haar gekocht. ’sMorgens pakt ze een grote koeltas vol met twintig boterhammen en mineraalwater en druiven en watermeloen en zure bommen en appeltaart en gaat dan zwemmen met Anton, die ook vakantie heeft. Hij springt en stoeit met zijn schoolvriendjes, terwijl Maria onder haar strohoed in de schaduw van een eik ligt, zich met een reclamefolder lucht toewaait en zich verbaast dat alle wespen in de wijk zich verdringen rond haar koeltas. ’sMiddags komen Maria en Anton thuis, ze eten dan koude soep, halen Alissa van de kleuterschool en gaan weer naar het zwembad.


    Ik ben sindsdien veel vriendelijker tegen Maria, omdat ik haar een echte martelares vind. Ik heb zelfs een keer haar turquoise badpak geprezen, het enige in de fabrieksverkoop dat haar niet te klein was. Ik maak me alleen een beetje zorgen als ze ’savonds met een vuurrood gezicht en snuivend als een nijlpaard voor de tv zit te smelten. ‘Wij mensen uit Novosibirsk’, zegt ze dan, ‘zijn niet gemaakt voor zulk weer. Wij leggen het loodje.’


    En zo ziet ze er ook uit.


    ‘Vergeet niet te drinken’, zeg ik dan. En in stilte voeg ik eraan toe: zou Vadim nog meer nichten hebben?


    Ik ben blij dat Anton eindelijk ook zijn zeepaardjesspeldje heeft en vooral dat ik niet met de kinderen naar het zwembad hoef.


    Ik vind het er te lawaaierig en het licht is me te fel. Zodra ik het chloorwater ruik, beginnen mijn voeten te jeuken. Ik heb geen zin om op een grasveld voor gezinnen te liggen, waar kleine kinderen hun ijsje op mijn handdoek laten druipen en grote kinderen voetballen in mijn gezicht schieten, en ook niet om naar een ander grasveld te gaan, waar de leerlingen die geslaagd zijn voor de naburige middelbare school zitten te roken en in het gras spugen en hun van geluk krijsende vriendinnen heen en weer duwen.


    Daar kots ik van.


    Peter is daar ook. Hij kijkt niet naar mij en ik niet naar hem. Ook niet als we elkaar weleens in het trappenhuis tegenkomen.


    Als ik alleen thuis ben, laat ik de rolluiken zakken en luister ik naar Eminem. Ik zet de muziek keihard en het kan me niets schelen dat iedereen in de flat het kan horen.


    Vroeger vond ik het nog pijnlijk om van Eminem te houden. Ik zou het nooit toegegeven hebben. Voor het geval iemand ernaar had gevraagd, had ik altijd de smoes achter de hand dat het Antons muziek was.


    Maar natuurlijk vraagt niemand ernaar. Er galmt van alles door de flat, wat zich in het trappenhuis vermengt. Marsmuziek, techno, jankpop, de evergreens onder de oude Russische krijgsliederen, de Mondscheinsonate, Jesus Christ Superstar, Carmen van Bizet, ruisende radiozenders – ‘En nu die prachtige volksmelodie voor onze trouwe luisteraarster Lydia uit Irkoetsk, van harte gefeliciteerd met je drieënvijftigste verjaardag’ – en een hoop live geluiden: brekend serviesgoed, onderdrukt gehijg, ruzies die alles overstemmen, heavy metal, gelach, politieke discussies. ‘Hou je kop, stomme koe, je hebt mijn leven allang kapotgemaakt.’ – ‘Ik? Jouw leven? Hebben jullie dat gehoord?’


    En daarbij Eminem.


    En ik.


    Want we zingen vaak in duet, de rapper uit Detroit en ik, en ik durf er intussen voor uit te komen dat ik hem mag. Soms draag ik zelfs een T-shirt waarop hij een revolver laadt en gekke bekken trekt, geblondeerd haar, tatoeages, jawel.


    Hij is de enige naar wie ik de afgelopen twee jaar kon luisteren, urenlang, en ook de enige van wie ik geloof dat hij een idee heeft van wat hij zingt. Het bevalt me dat hij jong vader is geworden en kinderen heeft geadopteerd, en vol medeleven volg ik zijn scheidingen en bruiloften met steeds dezelfde vrouw en zijn strijd tegen de familie waaruit hij komt. Ik heb vreselijk met hem te doen, want vergeleken met de 8 Mile, waarachter hij is opgegroeid, komt mijn flat me voor als een paleis. Ik bedoel, in zo’n bouwkeet zou het me nog minder bevallen.


    Dus zingen we vaak samen, hij zijn tekst en ik de mijne, alleen de melodie is dezelfde en de richting ook. Toch hebben we allebei ons eigen thema en net als bij twee parallelwegen zal er nooit sprake zijn van overlappingen.


    I’m sorry, mama, zegt Eminem.


    Daar krijg je spijt van, Vadim, zegt Sasja.


    I never meant to hurt you.


    En of ik je pijn zal doen!


    I never meant to make you cry.


    En of je zult huilen, reken maar!


    But tonight I’m cleanin’ out my closet.


    Wat maak je daar schoon, Marshall? Je kast?


    En ik orden mijn kast – de gifkast.


    Behalve mijn haat en het beetje boekenkennis zit er nog niet veel in. Bij arsenicum bijvoorbeeld is 0,1 gram voor een volwassene al dodelijk, het is geur- en smaakloos, alleen stond er in dat slimme boek van mij helaas niet of ik het in de apotheek kan kopen. In plaats daarvan zou ik het zaad van de taxus door je roerei kunnen mengen, ik schat dat twintig zaadjes voldoende zijn. Een tijdje geleden is een klein kind om zeep gebracht met te zoute pudding, dat heb ik in de krant gelezen, en dat zou ook iets voor jou zijn, Vadim, en de ouders van dat kind zouden daar ook flink wat van moeten krijgen.


    Maar er zijn ook veel mooie giftige planten, die je gewoon langs de weg kunt plukken, lelietjes-van-dalen, goudenregen, herfsttijloos, daar kun je krampen van krijgen, hallucinaties, ademnood, hartstilstand.


    Ik weet niet of je wel zo’n mooie dood verdient, Vadim. Eigenlijk niet. Liever bedorven visconserven, zodat je vreselijke stuiptrekkingen krijgt en stikt; in je overlijdensakte staat dan: botulisme. Waarom eet je ook zulke troep! Ik zou ook twintig sigarettenpeuken in je pasta kunnen kruimelen en daar dan heel veel peper bij doen.


    Je hebt nooit gerookt, daarvoor vond je je gezondheid te belangrijk. Er was zelfs een tijd dat je wilde afvallen en calorieën telde, ongeveer drie dagen, mijn moeder heeft toen hartelijk gelachen en je verzekerd dat ze geen gram van je geringe overgewicht wilde missen.


    Vrouwen die rookten vond je vulgair. Daarom heb ik meer dan eens geprobeerd me het roken aan te wennen, maar ik werd er altijd misselijk van.


    Met slaapmiddelen zou ik je niet van kant willen maken. Je mag niet zomaar in slaap vallen.


    Behalve als je dan in de vijver achter de eiken terecht zou komen, in het Schervenpark, waar mijn moeder en Anton in het voorjaar kikkerdril gingen zoeken, waarna ze in ons aquarium de uitgekomen dikkopjes bewonderden en keken hoe ze veranderden en het er steeds minder werden. Eerst waren het er vijftig, daarna twintig, daarna tien, en plotseling zat er een heel kleine kikker op het vloerkleed, die zijn bek opensperde.


    Ik geloof niet dat je er per ongeluk op hebt getrapt.


    Als je longen dan vollopen met water – en dat moet heel onaangenaam zijn – moeten de kikkers kwaken. En je zou heel lang in de vijver liggen voor ze je vinden. En als het dan zover is, als jij, zoals bij drenkelingen gebruikelijk, op een gegeven moment boven komt drijven, zie je eruit zoals je het verdient: grijsgroen, verrot en opgezwollen.


    Ik zou je dan met genoegen identificeren en zeggen: Ja, dat is hem. Dat zie je toch meteen, wie anders? Toen hij nog in leven was, was het gewoon nog niet te zien, maar in feite kwam hij op mij altijd al zo over.


    Oplossen in zoutzuur geeft ook een mooi effect.


    Maar zo’n vat zoutzuur op het balkon met stukken Vadim erin – dat zou Maria vast onhygiënisch vinden en daar zou ze bij wijze van uitzondering gelijk in hebben. Je doet trouwens wel een beetje raar, mevrouw Naimann.


    Wat zingen we op dit moment, Marshall?


    And Hailie is big now, you should see her, she is beautiful.


    But you’ll never see her, she won’t even be at your funeral.


    Precies. Alleen niet Hailie, maar Alissa.


    Felix was zo kwaad dat ik niet meeging naar Tenerife dat hij heeft gezworen geen kaart te sturen. Dat zei hij aan de telefoon, ik hoorde tranen van woede in zijn stem. En Volker op de achtergrond: ‘Dan stuur ik er wel een.’


    Felix smeet de telefoon neer, maar Volker belde nog een keer terug.


    ‘We hadden het heel leuk gevonden’, zei hij. ‘Maar ik kan best begrijpen dat je niet wilt. Of andere plannen hebt.’


    ‘Een andere keer misschien’, antwoordde ik. ‘Volgend jaar misschien. Als jullie me dan nog mee willen hebben.’


    ‘Er is er een die ik volgend jaar gegarandeerd niet meer mee wil hebben’, zei Volker en hij klonk eerder verdrietig dan vrolijk. ‘Ik weet precies hoe erg ik na deze vakantie aan vakantie toe zal zijn. Felix, ik wil die uitdrukking hier in huis niet meer horen. En die ook niet.’


    ‘Dat is mijn slechte invloed’, zei ik toen. ‘Zie je, het is goed dat ik hier blijf.’ En daarna heb ik hun mooi weer en een prettige vlucht gewenst en nog veel meer.


    Ik ren elke dag naar de brievenbus. Er heeft nog geen kaart in gezeten. Zelfs als ze er een sturen – de post doet er een eeuw over.


    Toch spring ik op als ik door het open raam de fiets van de postbode hoor.


    Ik heb inderdaad een baantje. Maar dat heb ik pas gekregen nadat ik Felix en Volker had afgezegd. Ik geef bijles Frans. Ik heb drie leerlingen, allemaal jongens. Ik krijg alleen al vijf euro extra omdat ik bij hen aan huis kom. Ik heb geen zin om een van hen aan mijn eigen bureau te hebben.


    Een van de jongens, Kai-Julian, kent zijn woordjes per keer slechter. ‘Ik geloof’, fluistert zijn moeder in de gang tegen me, ‘dat hij een oogje op je heeft. Voor elke bijles wil hij een schone broek aan.’


    Ze is een onmogelijke vrouw van het soort dat waarschijnlijk al opgemaakt en gekapt geboren wordt. Ze is altijd thuis als ik kom, soms rookt ze, soms maakt ze boodschappenlijstjes, soms lakt ze de nagels van haar tenen en soms ruikt ze aan de lelies in haar tuin.


    Tijdens de bijles komt ze vijf keer binnen, met thee, met koekjes, om het serviesgoed weer weg te halen, om de cactus op de vensterbank water te geven en om te vertellen wat de klassenlerares over Kai-Julian heeft gezegd. Soms praat ze wel een kwartier – over Kai-Julian, die erbij zit en van wie de afstaande, doorzichtige oren dan steeds feller beginnen te gloeien. ‘Hij is zo chaotisch en hij kan zich absoluut niet concentreren’, zegt ze. ‘Is jou dat ook al opgevallen?’


    ‘Nee’, lieg ik.


    Zolang ik mijn geld maar krijg, zal het me trouwens een zorg zijn.


    En ik oefen elke dag met Angela. Gewoon zomaar, voor niets. Ik had gezien hoe ze in het trappenhuis tegen de groene muur zat te huilen, op de plek waar ‘Sasja houdt van Anna!’ staat. In de herfst heeft ze een herkansing, anders moet ze de klas overdoen, en ze is al een keer blijven zitten en ook al een jaar later naar school gegaan. Ze zat te snikken dat ze niet tegen die zeikerdjes in haar klas kon, die ook nog eens drie jaar jonger zijn dan zij en alles beter kunnen en in haar decolleté staren – afgrijselijk.


    ‘Als je wilt,’ zei ik tegen haar terwijl ze daar zat met de uitgelopen mascara rond haar roodbehuilde, poppenblauwe ogen, ‘kan ik je op de herkansing voorbereiden.’


    Eerst begreep ze me niet eens.


    ‘Hoe … voorbereiden?’ vroeg ze. We praten Russisch met elkaar, maar dat van haar is bijna net zo slecht als haar Duits. Ik vind het toch vreemd welk koeterwaals de mensen hier soms praten. Oké, de nieuwe taal kunnen ze niet leren, maar hoe krijgen ze het voor elkaar om ook de oude nog te vergeten?


    ‘Hoe … voorbereiden?’ deed ik haar na. ‘Heel klassiek. Ik kom naar je toe, jij slaat een boek open, ik leg je de regels uit, jij maakt de sommen en je begrijpt elke keer iets meer – weleens zoiets geprobeerd?’


    Ze schudde haar hoofd zo verbluft alsof ik had gevraagd of ze haar dag begon met groepsseks.


    ‘Maar’, vroeg ze, ‘waarom?’


    ‘Omdat je dan misschien slaagt voor die stomme herkansing!’


    Op dat moment begon ze weer te huilen. Ik keek verbaasd hoe haar oogleden door de brokjes mascara aan elkaar plakten. Ze haalde de klontertjes met haar handen weg en wreef ze fijn tussen haar vingers. Die ze daarna aan de muur afveegde.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze en dat vond ik opeens heel grappig.


    ‘We doen het gewoon’, zei ik. ‘Een beetje leren. Volkomen ongevaarlijk. Je raakt er niet aan verslaafd. Jij zeker niet.’


    ‘En als ik het dan toch niet haal,’ vroeg ze, ‘die stomme herkansing?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan heb jij vast de pest in.’


    Toen schoot ik in de lach. ‘En of ik dan de pest in heb’, zei ik. ‘Als je het niet haalt, kun je daarna maar beter uit mijn buurt blijven.’


    Opeens glimlachte ze.


    Ik ga elke morgen om tien uur naar haar toe. Een half uur daarvoor sta ik op. Ik douche, eet en lees wat, terwijl Maria met Anton al naar het zwembad is en Alissa naar de kleuterschool. Het is de beste tijd van de dag.


    Om de andere dag moet ik vijf minuten aan de bel hangen en ook nog tegen de deur schoppen voordat Angela opendoet. Ze doet dat altijd pas als ik het al heb opgegeven en weer naar beneden wil gaan. Opeens gaat de deur open en verschijnt Angela in haar teddyberenpyjama, met geblondeerd, alle kanten op staand haar en in haar gezicht de afdruk van haar kussen.


    ‘Hè?’ zegt ze dan. ‘Wie? Jij?’


    ‘Hè?’ zeg ik. ‘Wat? Integraal?’


    Ze is in één klap wakker. ‘Shit’, zegt ze dan terneergeslagen. ‘Wat een shit. Ik lag net zo lekker te dromen.’


    Zonder zich iets van me aan te trekken doet ze dan haar pyjama uit en wurmt zich in een minirokje of iets van dien aard. Ze heeft een heel lichte, melkwitte huid en altijd weer parelmoerkleurige blauwe plekken. Nadat ze zich in een paar seconden heeft aangekleed, doet ze instantcitroenthee in haar kopje, legt een dik stuk kaas op een sneetje toast en een nog dikker stuk worst erbovenop, spuit er geconcentreerd en met het puntje van haar tong tussen haar tanden een spiraal ketchup overheen en komt met het enthousiasme van een galeislaaf bij me zitten.


    Ik vind het jammer dat niemand ons filmt. Angela is niet helemaal stom, alleen bij vlagen. Soms begrijpt ze iets, maar meestal kan ze er met haar pet niet bij. Met rekenen moet ze haar vingers te hulp roepen. Als ze een som ziet, houdt ze vaak haar hand beschermend voor haar gezicht.


    ‘Het zijn maar getallen’, zeg ik. ‘Die bijten niet. Je moet ermee spelen.’


    ‘Spelen?’ vraagt ze ontsteld terwijl ze me van opzij aankijkt. Ze is bang voor me, een beetje zoals Maria. Ik doe mijn best om geduldig te zijn, maar ik heb toch al een paar keer tegen Angela zitten schreeuwen.


    Maar dat was niet de enige reden waarom ze huilde, het was ook uit fundamentele wanhoop. Ze huilt bijna elke keer.


    ‘Ik begrijp er niets van!’ zegt ze vaak. ‘Waarom willen ze me daarmee martelen?’


    ‘Om te voorkomen dat je mooie hoofdje van pure leegte en lichtheid wegvliegt’, zeg ik. ‘Of denk je dat je dan niets zou missen?’


    ‘Wat?’


    ‘Niets.’


    ‘Ik zak’, zegt Angela. ‘Ik weet het zeker. Vind je mijn hoofd echt mooi?’


    ‘Gaat wel’, zeg ik. ‘Ik ben natuurlijk geen jongen.’


    Maar het is niet zo dat onze bijlessen helemaal niets uithalen. Een beetje beter wordt het wel. Als Angela eenmaal iets heeft begrepen, wordt ze van blijdschap heel verlegen. Ze slaat haar ogen neer en wacht met roze wangen op mijn complimentje.


    ‘Het gaat best’, zeg ik. ‘Als je maar een beetje nadenkt.’


    ‘Dat was toeval’, zegt ze dan bescheiden. ‘Ik zeg toch dat ik geen wiskunde kan.’


    ‘Maar nu had je het goed!’


    ‘Per ongeluk, zeg ik toch.’


    ‘Angela, je hoeft niet met me te flirten. Ik weet ook zo wel dat je niet veel kunt. Maar dit was heel goed.’


    En ze buigt zich weer over de boeken, waarbij ze een gezicht trekt alsof ze moet overgeven.


    Het is vreemd dat ik Grigori nooit te zien krijg.


    ‘Waar zit je vader?’ vraag ik op een keer. ‘Werkt hij tegenwoordig ’smorgens? Ik heb hem al een tijd niet meer gezien.’


    ‘Hij is in zijn kamer’, zegt Angela.


    ‘Hoezo, is hij ziek?’


    ‘Hij zuipt’, zegt Angela luchtig. ‘Meestal zuipt hij de hele nacht door. ’sMorgens slaapt hij als een blok.’


    Ik krijg het een beetje koud.


    ‘Is dat iets nieuws?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Dat het zo erg bij hem is.’


    Angela haalt haar schouders op. ‘Het is al eerder voorgekomen’, zegt ze. ‘Zo nu en dan. Vroeger zelden. Na drie weken was hij meestal weer zo helder als wat en dronk hij zes maanden niet. Het was echt niet de moeite waard. Nu gaat het al twee maanden zo, met steeds weer een paar dagen pauze.’


    ‘Shit’, zeg ik. ‘Waarom?’


    ‘Weet ik veel’, zegt Angela. ‘Misschien omdat die dikke van jullie hem eruit heeft gegooid.’


    ‘Hoe gaat hij dan naar zijn werk?’ vraag ik.


    ‘Wat dacht je! Op handen en voeten? Hij is op straat gezet.’


    ‘Hij was toch … eh …’


    ‘Taxichauffeur. Een goede baan. Altijd ’snachts op pad. En ik kon hier mijn gang gaan.’


    Ik kijk om me heen en vergeet de wiskunde even.


    ‘En wie doet bij jullie het huishouden?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat hij kookte en streek.’


    ‘Huishouden?’ Angela kijkt niet-begrijpend om zich heen.


    ‘Maar het is toch opgeruimd.’


    ‘Alleen mijn kamer is opgeruimd. De rest doet niemand. Ik heb geen tijd. Ik moet leren.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Nou en?’ vraagt Angela geïrriteerd. ‘Ik doe de boodschappen al en kook. Wat wil je dat ik verder nog allemaal doe? Jij hebt het goed, die dikke ouwe doet alles voor jullie.’


    ‘Noem haar niet zo’, zeg ik automatisch. ‘En ze is helemaal niet oud. Ze is zevenendertig.’


    ‘Nou en? Mijn vader is zesendertig en die is ook niet jong.’


    ‘Wat?’ roep ik. ‘Ik dacht dat hij minstens vijftig was.’


    ‘Hoor eens,’ zegt Angela, ‘ben je hier om over mijn vader te praten?’


    Ik buig me over een blaadje met vergelijkingen.


    Als ik wegga, kijk ik stiekem om me heen. In de gang zijn nog drie deuren. Allemaal dicht. Achter een ervan ligt Grigori. Ik hou mijn adem in, maar hoor niets. Ik kan nauwelijks geloven dat hij hier elke morgen lag zonder dat ik het wist. Ik dacht eigenlijk dat hij me wilde ontlopen. Nu valt me ook op dat er in de hoeken wolken stof liggen, zo groot als tennisballen. En dat de winterjassen nog aan de kapstok hangen.


    ‘Waar zijn de lege flessen dan?’ vraag ik.


    ‘In de vuilnisbak’, zegt Angela geprikkeld. ‘Waarom zit je me uit te horen? Moet ik die hier soms laten staan? Waarom ben je zo nieuwsgierig? Je zou haast denken dat bij jullie iedereen altijd droogstond.’


    ‘Dat was ook zo’, zeg ik verstrooid. ‘Zelfs Vadim. Althans vergeleken met anderen. Hoelang gaat je vader nog zo door?’ vraag ik. ‘Wanneer houdt dat op?’


    Angela kijkt me niet aan, ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze is nogal mollig, ongeveer twee keer zo breed als ik. Ze draagt hotpants die diep in haar lichte huid snijden, en een bikinitopje met een luipaardpatroon.


    Voor het eerst valt me op dat ze een piercing in haar navel heeft – iets van metaal met een blauwe steen. Als ze zit, hangt haar buik in plooien zodat je de navel niet ziet.


    En opeens denk ik dat zo’n piercing mij beter zou staan.


    ‘Als hij dood is, denk ik’, zegt Angela terwijl ze met haar achterwerk naar de spiegel gaat staan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je vroeg toch wanneer dat ophield bij mijn vader. En ik zeg: als hij zich dood heeft gezopen. Ga je nu? Ik heb een afspraak.’


    Ik vertrek met mijn boeken onder mijn arm en vraag me af waarom zich alweer zo’n vaag schuldgevoel van me meester maakt.


    En dan ben ik opeens heel geprikkeld.


    Misschien heb ik te vaak in de brievenbus gekeken. Er zit nog steeds niets voor mij in en plotseling kan ik dat niet meer zomaar accepteren.


    Ik had me voorgenomen nooit op zoiets te wachten – een kaart, een sms’je, een telefoontje. Ik ben toch niet zo’n stomme kip. Mijn wereld stort toch niet in als zo’n hufter niets van zich laat horen. Als hij het niet doet, is het zijn eigen schuld. Of die van de post. Die doet er vast weken over. En hij schrijft natuurlijk ook niet meteen op de eerste dag van zijn vakantie, de rotzak.


    Sasja wacht niet.


    Ze wacht wel.


    Ik begin een hekel aan mezelf te krijgen. En ook aan degene die me niet schrijft. Ik weet niet eens wie ik daar precies mee bedoel. Volker en Felix versmelten tot één persoon, die op dit moment op een eiland zit te genieten, die uitkijkt over zee, het witte zand door zijn vingers laat glijden, kokosnoten kraakt, weet ik veel, en intussen, vooral, absoluut niet aan mij denkt.


    Ik besluit niet meer naar de brievenbus te rennen. En de telefoon niet meer op te nemen als ze terug zijn en me bellen. Als ze al bellen. Ze kunnen allebei de pot op.


    Ik fiets naar de binnenstad om mijn boeken naar de bibliotheek te brengen. Ik leen een paar nieuwe en ga buiten op de warme stadsmuur zitten. Achter me bloeien donkerrode wilde rozen en ik vind het brutaal dat ze zo mooi bloeien terwijl ik me zo ellendig voel.


    Ik merk niet meteen dat ik word aangesproken. Zoiets merk ik uit principe niet meteen.


    ‘Heb je je gehoorapparaat thuis laten liggen?’ hoor ik van opzij. Ik kijk op en moet daar onwillekeurig om glimlachen.


    Wat ik zie: blond, blauwe ogen, verbrand gezicht en verbrande bovenarmen. Mannelijk.


    Ik stop met glimlachen en kijk weer in mijn boek.


    ‘Hallo! Dan praat ik gewoon wat harder.’


    Ik moet alweer glimlachen.


    Dan zit hij plotseling heel dicht naast me en ik schuif een eindje op.


    ‘Behoorlijk warm’, klaagt hij.


    ‘Hm.’


    ‘De muur, bedoel ik. Verbrand je je benen niet in die korte broek?’


    Ik kijk naar mijn benen. Hij ook, heel geconcentreerd.


    Ik kijk weer in mijn boek.


    ‘Ik zit me de hele tijd af te vragen of we elkaar kennen’, zegt hij, nog steeds met neergeslagen ogen.


    Ik sla het boek dicht.


    ‘Dat vraag ik me ook af’, geef ik toe.


    ‘Zo?’ Hij glimlacht blij. ‘Hebben we elkaar al eens ergens gezien?’


    ‘Ik weet niet zeker of jij het was’, zeg ik. ‘Maar op een keer liep in de binnenstad de ketting van mijn fiets. Ik ging op mijn hurken zitten om hem er weer op te leggen en plotseling stond er iemand naast me die aanbood om te helpen. Ik bedankte ervoor en keek hem niet aan, maar opeens keek ik wel en weet je wat?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, hoe zal ik het zeggen … het was een exhibitionist.’


    ‘Wat?’ Zijn mond valt open. ‘Heeft hij … zijn broek …?’


    ‘Ja.’ Ik kijk in de zon. Ik vind het grappig als iemand dan meteen zo verlegen wordt. ‘Hij heeft zich, om het deftig uit te drukken, ontbloot.’


    ‘En die zag er net zo uit als ik?’ vraagt de figuur hulpeloos.


    ‘Geen idee’, zeg ik. Het beste is nog dat alles klopt: de fietsketting, de binnenstad, de rest. Ik herinner me alleen een bleekblonde verschijning, die wel iets weg had van deze. ‘Ik heb zijn gezicht niet zo goed bekeken’, zeg ik.


    ‘Maar?’ vraagt hij humorloos.


    Ik haal mijn schouders op. Als ik hem was, zouden me duizend goede antwoorden en voorstellen te binnen schieten, ik bedoel, nu hij me toch al zo veelzeggend aanstaart, maar hij zit alleen maar stom te kijken en denkt na over mijn woorden. Of over iets heel anders.


    ‘Ik was het dus niet’, zegt hij ten slotte.


    ‘Jammer’, zeg ik en hij staart me niet-begrijpend aan.


    Hoe moet hij ook weten wat ik op dit moment denk. Hoe kan hij vermoeden dat de grijze nevel waaraan ik even was ontsnapt, weer terug is en me van mijn tenen tot mijn kruin vult. Waarschijnlijk komt hij dadelijk uit mijn mond. Ik klem mijn lippen stijver op elkaar.


    Ik doe een laatste wanhopige poging om eraan te ontkomen. Ik zou nu met iedereen meegaan die me aanspreekt, en ik zou alles doen, hoe erger, hoe liever. Als ik me echt kan ergeren, gaat het vast beter met me.


    Dat denk ik en intussen neem ik die vent onderzoekend op. Hij ziet er niet gek uit. Het beste is nog zijn stralend witte T-shirt, dat blijkbaar pas gestreken is. Ik zou graag willen weten of het net zo lekker ruikt als alle andere schone spullen. Hij zou bijna aardig over kunnen komen als hij niet zo traag van begrip was.


    Maar er is niemand anders die me heeft aangesproken, dus neem ik wat er is.


    ‘Wat wilde je eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Wat wilde je van me? Iets vragen?’


    ‘Wat? O ja. Iets vragen, precies. Of je vanavond meegaat naar de zomerkermis.’ Hij zegt het heel vlug en kijkt langs me heen. Ik vind dat geen goede tactiek. Ik kijk hem recht in zijn gezicht en hij schijnt zich onder mijn blik niet helemaal op zijn gemak te voelen.


    ‘En waarom?’ vraag ik. ‘Waarom wilde je dat vragen?’


    ‘Zomaar’, zegt hij. Hij kijkt me even aan en dan vlug weer de andere kant op.


    Zomerkermis, ja natuurlijk, denk ik. Achtbaan en suikerspin en griezelkabinet. Wat anders. Natgespoten worden op een carrousel. Met je hoofd naar beneden rondgeslingerd worden. De weddenschap ‘Ik kots niet als eerste!’ net verliezen.


    ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘En wat doe je als je niet naar de zomerkermis gaat?’


    ‘Dan studeer ik.’


    ‘Bouwkunde?’


    ‘Nee, daar ben ik mee gestopt. Informatica.’


    ‘Aan de hogeschool?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Waar honderddertien jongens zitten en twee meisjes?’


    ‘Vijf meisjes. Hoezo?’


    Ik geef geen antwoord, ik denk na. Hij is niet erg prikkelend. Maar mijn nevel is dat ook niet.


    Ik wil hier weg, denk ik. Misschien is de zomerkermis precies wat ik nodig heb.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Volker. Wat is er? Waarom kijk je zo?’


    ‘Echt Volker?’ vraag ik getergd. Ik heb het gevoel dat iemand een geheim wachtwoord in mijn gedachten heeft gelezen en het hem heeft verklapt.


    ‘Ja, waarom?’ zegt hij.


    ‘Dat bestaat niet. Er zijn er niet veel van jouw leeftijd die zo heten’, zeg ik, waarbij het praten me ineens moeilijk valt.


    ‘Zal ik mijn legitimatiebewijs laten zien?’


    ‘Ja’, zeg ik.


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja.’


    Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en zoekt en wroet en kan het niet meteen vinden en laat me dan zijn rijbewijs zien. Dat geeft de doorslag.


    ‘We kunnen vanavond afspreken’, zeg ik. ‘Alleen niet op de zomerkermis, maar in het Noorderpark. Kun je inlineskaten?’


    ‘Een beetje’, mompelt hij, erg enthousiast ziet hij er niet uit. ‘Niet zo goed.’


    ‘Prima. Ik ook niet. Om een uur of acht bij de ingang? Op inlineskates?’


    ‘Oké’, zegt hij en de twijfel staat op zijn gezicht te lezen. Hij heeft er vast al spijt van dat hij me heeft aangesproken. Misschien komt hij niet eens.


    En als hij wel komt … dan ga ik vanavond uit met ene Volker.


    Maar hij komt. En aan de manier waarop hij zich aan de ijzeren poort vastklampt, zie ik meteen dat hij nogal wankel op zijn skates staat en niet overloopt van voorpret.


    Dat verandert een beetje als ik naar hem toe skate en me aan hem vasthoud.


    ‘Een mooie jurk’, zegt hij, terwijl hij haast zijn evenwicht verliest.


    Ik vind jurken niet mooi, ik draag ze eigenlijk nooit. Soms zijn ze gewoon praktisch, denk ik, maar ik zeg niets, omdat hij dan vermoedelijk voortijdig van zijn wieltjes kiept.


    We draaien een rondje door het park. Hij houdt mijn hand vast, niet omdat dat zo fijn is, maar om niet te vallen. Het is vermoeiend om zo te skaten, onze bezwete handen plakken aan elkaar en mijn arm wordt stijf, omdat ik die vent tegelijk in balans moet houden.


    We doen alles wat je doet als je voor het eerst een afspraakje hebt, ongeveer in de brugklas. We praten niet. We skaten naar een ijssalon, waar hij in de rij wachtenden eindelijk mijn hand loslaat, die ik vervolgens opgelucht uitschud zonder veel moeite te doen om mijn opluchting te verbergen.


    We eten ijs op de bank en verkruimelen de restjes van de wafels voor de duiven, en dan trek ik hem weer mee, ver het park in, waar hier en daar een stelletje in het gras ligt. Zijn hand is van het ijs nog plakkeriger geworden. Ik zou heel graag even mijn handen wassen.


    Hij struikelt een keer en sleurt me mee in zijn val. Als we weer overeind gekrabbeld zijn en ons aan elkaar vastklampen, zoent hij me, nogal onverwachts. Het lukt me nog net om mijn kauwgom uit te spugen. Daarna ziet hij er heel tevreden uit en ik ben ook blij dat hij muntijs heeft gegeten, de smaak doet me denken aan iets vers en moois.


    Ik denk dat hij nu wel zover is. Dus trek ik hem mee naar een vrij grasveldje achter de uitgebloeide vlierhagen. Als ik me in het gras laat vallen, blijft hij staan en kijkt onzeker om zich heen, alsof hij in een donker bos verdwaald is.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ben je bang voor teken? Of voor grasmijten?’


    ‘Nnnee’, antwoordt hij. Het was me nog niet opgevallen dat hij een beetje stottert. Waarschijnlijk deed hij dat hiervoor ook niet.


    Ik doe erg mijn best om niet te lachen.


    ‘Ben je echt al vierentwintig?’ vraag ik.


    ‘Net geworden’, zegt hij.


    ‘Help je me die zware dingen uit te doen?’ vraag ik.


    ‘Welke?’


    ‘De skates.’


    ‘Ik zal het proberen’, zegt hij en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Jezus, wat is het hier heet.’


    Hij laat zich op zijn knieën zakken en geeft me nog een zoen, daarna probeert hij de sluiting los te krijgen. Ten slotte houdt hij mijn voeten vast en vraagt: ‘Wat valt er nu weer te lachen?’


    ‘Het kietelt’, zeg ik.


    Hij laat mijn voeten los en gaat naast me liggen. Hij plukt een grassprietje en begint ermee over mijn armen te strijken, van mijn vingertoppen via mijn ellebogen en mijn schouders tot aan mijn sleutelbeen. Ik vraag me af of hij dat zelf heeft bedacht of in de bioscoop heeft gezien. Ik doe echt mijn best om serieus te blijven. Het kietelt vreselijk.


    Daarna volgt hij hetzelfde traject met zijn wijsvinger, mijn sleutelbeen is opnieuw het eindstation.


    Hij kijkt me in de ogen, ik kijk de andere kant op om niet te lachen, daarna draai ik me weer naar hem toe en knuffelen we een beetje in het zachte gras tot hij zich weer met mijn armen bezighoudt.


    Ik heb zin om te vragen of alle informaticastudenten zo terughoudend zijn, maar ik slik mijn vraag in.


    Ik ga op mijn buik liggen en begraaf mijn gezicht in de madeliefjes, en op dat moment voel ik het grassprietje in mijn knieholtes. Het gaat naar beneden naar mijn voeten, alsof die gozer nog nooit van de praktische kanten van een jurk heeft gehoord. Hoe zou hij ook, denk ik, met vijf meisjes in zijn studiejaar.


    Ik begin te vermoeden dat de avond niet het beoogde verloop zal krijgen als ik er niet wat vaart achter zet. Niet dat het heel erg is, maar ik heb niet eeuwig de tijd. Thuis ben ik net begonnen met het lezen van interviews met de Amerikaanse chirurg Robert White, die hoofden wil transplanteren. Bij apen lukt dat al.


    Ik ga op mijn zij liggen, steun op mijn elleboog en kijk de jongen die voor me knielt nadenkend aan: kort blond haar, een bleek gezicht, witte wenkbrauwen. Intussen kauwt hij op het zwaar beproefde grassprietje en knippert onzeker met zijn ogen.


    ‘Wat ben jij voor iemand, Volker?’ vraag ik.


    Hoe kan het zo moeilijk zijn om een naam uit te spreken, denk ik. Het is toch maar een woord. Het pijnlijkste woord van de wereld.


    Hij fronst zijn voorhoofd.


    ‘Bedoel je … in welk studiejaar?’


    ‘Dat ook’, zeg ik. ‘Vind je me eigenlijk wel leuk?’


    ‘Ja’, zegt hij vlug. ‘Ja, heel leuk. Ga weer liggen.’


    Vol verwachting laat ik me weer in het gras vallen, kijk in de lucht en voel zijn handen weer op mijn armen, en opnieuw komt hij niet verder dan mijn schouders.


    Ik moet me ongelooflijk beheersen om niet steeds weer in elkaar te krimpen en te giechelen.


    ‘Je bent zo slank’, zegt hij zachtjes. ‘Te gek. Dat vind ik geweldig. Hoe doe je dat?’


    Door te vergeten te eten, denk ik geïrriteerd. Niet om bij jou in de smaak te vallen, verbrand bleekgezicht dat je bent, maar omdat ik meestal andere dingen aan mijn hoofd heb. Ik moet denken aan de aan anorexia lijdende Clara uit mijn klas, die af en toe tussen haar ziekenhuisverblijven door thuiskomt, en aan Katharina, die ook midden in de zomer lange mouwen draagt omdat ze geregeld met het scheermesje van haar vader haar armen opensnijdt, kruiselings. Niet om zich van kant te maken, maar gewoon zomaar.


    Die lange mouwen vallen in de hitte en met gym veel meer op dan een paar krassen op haar huid. Ze zien er eng uit omdat ze iets verbergen, en waarschijnlijk weet ze dat zelf het best. Soms kijkt ze alsof ze er trots op is.


    Voor geen van beide heb ik begrip, niet voor het hongerlijden en niet voor het snijden. Ik bedoel, het is idioot om je woede tegen jezelf te richten. En in elk geval onnodig. Het is al genoeg dat je voortdurend een schietschijf van je medemensen bent.


    Plotseling bedenk ik dat wat ik nu doe ook niet veel anders is.


    Maar ik wil niet halverwege stoppen. Als ik nu opsta en naar huis ga, kan het gebeuren dat ik bij ons in de badkamer toch een scheermesje moet pakken, bij wijze van proef. Ik heb zo het gevoel. Als Katharina het zo vaak doet, doet het mij misschien ook wel goed.


    Het wordt frisser.


    ‘Zeg,’ vraag ik een beetje geprikkeld, ‘ben je soms verlegen?’


    ‘Ik?’ Hij doet zijn mond open en vergeet hem weer dicht te doen. ‘Hoezo verlegen?’


    ‘Ik wil niet de hele avond hier in het gras liggen, weet je.’


    ‘Waar dan?’ vraagt hij.


    Ik kijk hem een tijdje aan omdat we elkaar kennelijk totaal niet begrijpen.


    Opeens wordt hij onder zijn zonnebrand rood en begint weer te stotteren.


    ‘Ddddat gaat me een beetje te vlug’, zegt hij. ‘Ik kan dat niet zomaar meteen.’


    ‘Nee? Hoeveel tijd heb je dan nodig?’


    ‘Jezus. Iemand als jij ben ik nog nooit tegengekomen.’


    ‘Vind je me niet leuk?’


    ‘Jawel, heel leuk. Je hebt een fantastisch figuur en zo’n mooie huid, veel donkerder dan de mijne.’


    ‘Ja, daarom verbrand ik ook nooit. Doe eindelijk dat stomme grassprietje bij mijn neus weg. Alsjeblieft.’


    Hij gooit het in het gras, denkt na, buigt zich over me heen en zoent me. Ik doe mijn ogen dicht om hem niet te hoeven zien en stel me voor dat hij iemand anders is. Eigenlijk heeft Felix gelijk, denk ik, alle mannen zijn hetzelfde, en als ik de hele tijd mijn ogen dichthoud, is deze figuur ook niet hier.


    Dan is alleen degene er die ik me voorstel. In gedachten zet ik Volkers gezicht in elkaar, als een mozaïek van talloze brokstukken, maar het ontglipt me weer. Ik weet niet meer hoe hij eruitziet. Ik kan me zijn gezicht niet meer voorstellen. Hoe wanhopiger ik het probeer, hoe meer stukjes er verloren gaan.


    Om me af te leiden denk ik na over wat het juiste ogenblik zou kunnen zijn om deze student hier attent te maken op de kapotjes in mijn tas.


    Op dat moment is mijn mond weer vrij.


    ‘Vond je het te vermoeiend?’ vraag ik. Meteen erger ik me over mezelf. Dat kan ik hem na afloop ook nog vragen. Als ik hem voortijdig wegpest, zal ik me echt verlaten en lelijk voelen.


    ‘Ik vind het alleen raar dat we elkaar helemaal niet kennen’, zegt die andere, valse, blonde Volker en het klinkt echt getergd. ‘Het is ergens niet normaal. Zullen we niet eerst eens met elkaar praten?’


    Ik schrik een beetje. ‘We hebben toch al gepraat’, zeg ik. ‘Maar als je wilt, kunnen we nog verder praten. Waar heb je het graag over?’


    ‘Dat vind jij vast te saai’, zegt hij een beetje koket.


    Ongetwijfeld, denk ik, maar hardop zeg ik: ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Wat zijn je hobby’s?’


    ‘Auto’s’, zegt hij zachtjes. Het klinkt als een eerste, schuchtere, romantische verliefdheid.


    ‘Auto’s’, herhaal ik. ‘Fantastisch. Welke auto wil je hebben als je groot en rijk bent?’


    ‘Een Porsche Carrera’, zegt hij zonder te hoeven nadenken.


    Er bestaat niets saaiers dan auto’s, denk ik en ik merk vakkundig op: ‘Ik ken iemand die een witte Mercedes wil.’


    ‘Welk model?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Een Mercedes is ook goed’, zegt hij waarderend. ‘Een Mercedes zou ook kunnen. Ik zou nooit in een buitenlandse auto rijden.’


    Ik kom overeind. ‘Nooit? Geen Citroën, geen Volvo, geen Saab, geen Mazda?’


    ‘Allemaal rotzooi’, zegt hij terwijl hij vol walging zijn gezicht vertrekt. ‘Nooit.’


    ‘O’, zeg ik en ik ga weer in het gras liggen. De lucht is nu grijs met roodglanzende wolken en de grond is een beetje vochtig. ‘Je bent een nationalist.’


    ‘Noem het zoals je wilt’, zegt hij en hij begint een haarsliert van me om zijn wijsvinger te draaien. ‘Ik haat buitenlandse rotzooi.’


    ‘Zelfs Miele produceert zijn stofzuigers intussen in Azië’, zeg ik.


    ‘Miele? Van z’n leven niet!’


    ‘Jawel. Misschien niet de hele stofzuiger, maar sommige onderdelen. Wat dan ook. En wel in China. Dat heb ik eens gelezen.’


    ‘Shit.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er intussen alleen nog buitenlandse rotzooi bestaat.’


    ‘Ja, helaas’, zegt hij somber. ‘We stikken erin.’


    ‘Wie … wij?’


    ‘Wij Duitsers natuurlijk. Jij en ik. We verliezen alles … onze economie, onze taal, onze genen.’


    ‘Onze muziek’, zeg ik hem voor. ‘Onze hele cultuur.’


    ‘Precies. Over twintig jaar bestaan we niet meer.’


    ‘Vreselijk’, zeg ik. ‘En wie bestaan er dan?’


    ‘De Chinezen en de Turken’, zegt hij terwijl hij een andere haarsliert pakt. Hij ligt tamelijk dicht bij me en praat vrij zachtjes, soms zijn de krekels naast ons luidruchtiger.


    ‘Die moet jij niet, hè?’ vraag ik meelevend en ik strijk mijn haar achter mijn oren voor hij er nog meer van in zijn vingers krijgt. ‘De Chinezen, de Turken en al dat andere asociale tuig?’


    ‘Pf’, zegt hij. ‘Als wij aan de macht komen, zullen ze wat beleven.’


    ‘Wie zijn wij?’ vraag ik vermoeid. Eigenlijk weet ik het wel. ‘De republikeinen? Of wie financiert jouw studentencorps?’


    ‘De republikeinen? Ha!’


    ‘Nou, wie dan?’


    ‘Raad eens.’


    ‘Je bent lid van de npd, de Nationaal-Democratische Partij.’


    ‘Hé, wat goed van je.’ Waarschijnlijk vindt hij dat een zoen van hem beloning genoeg is. Daarna praat hij opeens veel en opgewonden en stottert hij weer. Het gaat over huichelachtige politici en bedrog en volk en eer – de verloren eer. Ik luister niet meer.


    Ik wil toe naar iets wat meer met mij te maken heeft.


    ‘De Russen zijn erger dan de Chinezen, hè?’ vraag ik aan de roodglanzende hemel boven ons als mijn student even zwijgt.


    ‘De Russen? Poeh! Die zijn ooit erg geweest. Nu spelen ze geen rol meer. Ze zuipen zich dood. Ze zijn gedegenereerd.’


    ‘Tja, wat wil je?’ zeg ik. ‘Slecht eten, slecht weer, sociale onrechtvaardigheid, na de oude dictatuur een nieuwe dictatuur, willekeur en geweld, hoe kun je dan de wereldheerschappij opeisen?’


    ‘Op dat punt maak ik me ook helemaal geen zorgen’, zegt hij. ‘Het duurt niet lang meer of ze hebben elkaar overhoopgestoken. De overlevenden zitten dan in de bak. En als wij aan de macht komen, gooien we de grenzen dicht.’


    ‘Een geweldig idee. Ben ik helemaal voor’, zeg ik. ‘Je hebt niet toevallig iets gebruikt? Je bent bij je volle verstand?’


    ‘Allicht’, zegt hij. ‘Wat bedoel je met “gebruikt”?’


    ‘Iets geestverruimends, iets tegen de angst, iets stimulerends?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij geïrriteerd. ‘Drugs? Ik ben toch niet gek!’


    ‘En rock-’n-roll?’


    ‘Wat?’


    ‘Is dat iets voor jou?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik bedoel, nu we er net achter zijn dat je van seks en drugs niets moet hebben?’


    Hij komt overeind. Ik blijf liggen.


    ‘Wat praat je raar’, zegt hij dan.


    ‘Hoezo, heb ik een accent?’


    ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel: wat je zegt is nogal eigenaardig. Stem je op de Groenen of zo?’ Zijn stem klinkt heel bezorgd. Waarschijnlijk zou hij nog eerder accepteren dat ik een verklede man was.


    Ik wil hem er niet op wijzen dat ik nog helemaal niet mag stemmen. En bovendien ben ik hier niet om te discussiëren.


    ‘Kennen we elkaar nu goed genoeg?’ vraag ik. En als hij me tegen de koude grond drukt, geef ik mezelf als antwoord: ‘Blijkbaar.’


    De conversatie heeft hem gestimuleerd. Nu is hij echt hartstochtelijk. Het lukt me amper om mijn hoofd opzij te draaien, want ik wil intussen niet ook nog vochtig op mijn mond gezoend worden, dus bijt hij zich vast in mijn schouder. Dat kietelt ongelooflijk.


    Het stomme is dat ik me zo niet veel beter voel. Ik doe mijn ogen dicht en weer open. Het is allemaal nogal onaangenaam en ook saai, ik heb het gevoel dat het niets met mij te maken heeft. Dit is niet wat ik wilde bereiken. Door mijn neergeslagen wimpers zie ik hoe hij het condoom in de struiken gooit, op zijn knieën gaat liggen en zijn rits dichttrekt. Ik vind het niet eens grappig dat hij me omhelst, zijn vochtige voorhoofd tegen mijn slapen drukt en me sentimenteel toefluistert dat het fijn was, heel fijn zelfs, en dat ik op het punt sta om te antwoorden: ‘Graag gedaan.’


    Ik voel me beroerder dan eerst.


    Ik doe mijn inlineskates weer aan, dat is prettig, want mijn voeten zijn intussen ijskoud. Hij kreunt als hij zich in de zijne wurmt, ze gaan niet dicht en ik help hem in het donker met het vinden van de sluitingen.


    ‘Doen we nog een rondje?’ vraag ik.


    ‘Waarheen?’ Hij geeuwt, het is aan hem te zien dat hij nu het liefst naar bed zou gaan, en wel alleen.


    Maar ik ben nog niet klaar met hem.


    Ik rij voorop en hij komt achter me aan. Soms geeft hij in het donker een gil, dan ga ik terug en geef hem een hand.


    Tijdens het skaten gaat het weer wat beter met me.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij angstig. ‘Ik ben hier niet bekend.’


    ‘Dat maakt toch niet uit’, antwoord ik. ‘De weg is goed, allemaal asfalt, of niet soms?’


    ‘Dat wel’, antwoordt hij aarzelend. ‘Ik hoop alleen dat we niet per ongeluk in het Russische getto terechtkomen, die kant gaan we immers op, is het niet?’


    ‘Wees maar niet bang’, zeg ik terwijl ik hem weer ondersteun.


    We stuiven door de tunnel, de wind fluit in onze oren, ik draai me naar hem om, het lukt me niet hem tenminste in gedachten met Volker aan te spreken. Ik zie dat hij glimlacht en zijn armen uitspreidt, zijn T-shirt wappert spookachtig.


    ‘Wat een geweldige avond!’ roept hij naar me. ‘Eerst jij en dan dit!’


    ‘Het wordt nog mooier’, beloof ik. ‘Let op, een tak.’


    Hij valt erover en doet meteen of hij zwaargewond is, wat ik niet geloof.


    ‘Dat komt goed uit’, stel ik hem gerust en ik steek mijn hand uit om hem overeind te trekken. ‘We moeten hier afslaan, daar kun je niet meer zo goed skaten.’


    ‘Het bos in?’ vraagt hij ontsteld. ‘Hier? Ben je wel lekker?’


    ‘Niet helemaal het bos in. Daarachter is een open plek. Daar staan enorme eiken.’


    Hij komt achter me aan, wat moet hij anders, en ik weet zeker dat hij nooit meer een vreemde vrouw zal volgen naar een plek die hij niet kent.


    ‘Het bos roept oerangsten op, waar of niet?’ roep ik naar hem en hij gromt iets.


    Dan kreunt hij opnieuw even omdat hij ze heeft gezien.


    Het zijn er minder dan ik dacht, vijf jongens en twee meisjes, ze zitten op de leuning van de houten banken en op de omgevallen houten tafel. In hun midden, in een gat in de grond, brandt een lekker vuurtje. Het zijn Peter en zijn twee adjudanten en Anna en nog drie anderen die ik nooit eerder heb gezien. Maar ik zie waar ze thuishoren, ik herken mijn landgenoten altijd onmiddellijk. Soms aan hun gezicht, soms aan hun kleren, en zelfs als de rest in orde is, vallen ze op door hun verloren blik.


    Ik zwaai even, doe mijn skates uit en loop op blote voeten verder, de schoenen zijn erg zwaar in mijn hand en ik geef ze aan Peter, die me tegemoetkomt en zegt: ‘Ben je gek geworden? Op blote voeten? Hier ligt alles vol scherven.’


    Intussen kijkt hij niet naar mij, maar over mijn hoofd heen naar mijn metgezel, die op zijn skates achter me aan hinkt.


    ‘Dat is Volker’, zeg ik tegen het groepje. In het Duits. ‘Een sympathieke npd-kiezer, een activist zelfs.’ Ze verroeren zich niet, ze weten niet wat npd betekent. ‘En dat zijn mijn … ehhh … vrienden’, zeg ik tegen Volker. Nu reageren ze, met verbaasde ogen kijken ze elkaar aan.


    ‘Volker is een kleine nazi’, zeg ik, weer in het Duits. ‘Ik heb er alle begrip voor.’


    Hij begint te beven.


    ‘Wat moet dat?’ vraagt Peter in het Russisch.


    ‘Dat weet ik ook niet’, zeg ik. ‘Zomaar. Wat hebben we hier, gentlemen?’


    De zijkant van de omgevallen tafel staat vol. Spuitbussen, waarvan sommige gedeukt, plastic tassen, halfvolle flessen, bekers, aanstekers, messen, doosjes, het lijkt wel een klein, vuil laboratorium.


    Het verdere verloop hoeft geen betoog. Peter wijst met zijn wijsvinger, trekt een wenkbrauw op, ik knik. Plotseling voel ik me thuis.


    Ik krijg een dun velletje in mijn handen gedrukt, iemand strooit er donkere kruimels en een hoopje uit de tabakszak op.


    ‘Kan het niet zonder?’ vraag ik. ‘Ik kan niet tegen nicotine.’


    ‘Ik heb een waterpijp’, zegt iemand. ‘Thuis. Maar ik heb geen idee hoe die werkt.’


    ‘Dan moet het maar zo’, zeg ik zuchtend en ik rol het papiertje op. Het resultaat is scheef en lelijk en valt uit elkaar. Ik ben absoluut geen knutselaar.


    Peter neemt het van me over, hij doet echt zijn best om niet te grijnzen. Hij maakt alles weer open, verschuift en ordent, likt aan het randje, rolt een mooie toeter, draait het uiteinde tot een soort krulstaart en probeert daarbij enorm de aandacht te trekken.


    Ik knik waarderend als hij me het kunstwerk overhandigt met de woorden ‘Ladies first’ en de aansteker aansteekt. Door de steekvlam lichten zijn handen op in het donker, mijn gezicht weerspiegelt zich verwrongen in zijn ring, die zo gigantisch is dat hij er waarschijnlijk een spijker mee kan inslaan. Of hoofden.


    Ik trek uit alle macht, zuig alles wat ik te pakken kan krijgen naar binnen. Mijn angst voor de tabak is verdwenen, ik hecht op dit moment geen waarde aan lichamelijk welzijn.


    Ik hoef niet te hoesten, dat is al heel wat. Maar ook verder hoef ik niets. Ik zit te wachten en iedereen staart me aan, ik staar terug, er gebeurt niets.


    ‘Ik voel niets’, zeg ik. ‘Wat een shit. Het werkt niet. Misschien is het bocht.’


    ‘Ik heb het meegebracht van de excursie naar Amsterdam’, zegt iemand naast Peter. ‘We hadden het verstopt in een kaas. Black Maroc. Het moet werken. Of was het Black Domina?’


    ‘Sukkel’, roept Peter minachtend en hij neemt de joint zorgvuldig tussen middel- en ringvinger. Ik vind dat grappig, hij knipoogt naar me, trekt, blaast de rook door zijn neus, doet zijn ogen dicht en geeft de joint door. De volgende houdt hem vast als een dwarsfluit en trekt gekke bekken, en hoewel ik absoluut niet begin te zweven, betrap ik me op verrassend warme gevoelens voor alle aanwezigen – op één na.


    ‘Net een vredespijp’, zegt Peter terwijl hij me aankijkt, hij doet trouwens toch alsof ik hier de enige ben. ‘Iedereen mag een keer, oké?’ Ik knik.


    De valse Volker krijgt de joint en laat hem vallen.


    Anna raapt hem op.


    ‘Nazi’s roken waarschijnlijk geen Hollandse wiet’, zeg ik. ‘Die drinken origineel Duits bier.’


    ‘Bier hebben we ook’, zegt Peter. ‘Een ogenblikje.’


    Hij smijt een blikje omver, de bruine vloeistof loopt op de grond.


    In de verte, bij de vijver, kwaken de kikkers.


    ‘O, helaas is alles op’, zegt Peter. ‘Wat onhandig van me. Maar wie drinkt er nou zoiets?’


    Met Volker naast mij gaat het zo slecht dat het lijkt of hij alles wat hier staat, heeft uitgeprobeerd. Hij blijft maar beven en krimpt in elkaar.


    ‘Het is al goed’, zeg ik minachtend. ‘Niemand doet je iets.’


    ‘Zeker weten?’ vraagt Peter in het Duits. ‘Ik weet het zo net nog niet. Zin in een drankje, kleine fascist? In matrozenthee?’


    ‘In wat?’ vraag ik.


    ‘Heb jij je klassieken niet gelezen?’ vraagt Peter zelfvoldaan – een heel trotse gastheer.


    Volker schudt zijn hoofd, maar Peter giet al iets doorzichtigs uit de wodkafles in een vlekkerig kartonnen bekertje, druppelt er iets uit een bruin medicijnflesje bij en roert het met een vuil mes goed om.


    ‘Varkensspeed’, antwoordt hij op mijn vragende blik. ‘Uit Engeland. Dat is niets voor jou.’ Met zijn hoofd schuin denkt hij nog even na en doet er dan meer wodka bij.


    Ik ben net zo stil als alle anderen. Ik zeg niets als hij dichterbij komt en Volker de beker in de hand drukt. De hand trilt alsof hij koortsrillingen heeft, zodat Peter zijn enorme vuist eromheen sluit. ‘Als je ook maar één druppel morst, vermoord ik je’, zegt hij heel vriendelijk. ‘Wat denk je dat dat spul me kost?’


    Hij zet de beker aan Volkers lippen, die zijn ogen dichtdoet en zijn hoofd blijft schudden. Met zijn andere hand duwt Peter Volkers hoofd achterover en op hetzelfde moment stroomt het doorzichtige spul in Volkers mond en voor een groot deel erlangs, wat Peter een stevig commentaar ontlokt, met ‘Ik neuk je moeder’ als vriendelijkste opmerking. Ik luister met open mond, het klinkt bijna als een gedicht. Kon ik maar zo goed vloeken.


    Volker kreunt, grijpt naar zijn keel en zakt op de grond.


    ‘Nog een keer’, zegt Peter en hij grijpt weer naar de wodkafles, ik zeg niets, de anderen ook niet, alleen Anna fluistert panisch: ‘Schatje!’


    Na de derde beker kreunt Volker echt hard, het gaat bijna over in geschreeuw. Ik kijk toe. Hij gaat op de grond liggen, maar komt weer overeind en krabt aan zijn hals.


    Als hij voor mijn voeten begint te kotsen, sta ik op, pak mijn skates en loop weg.


    Niemand houdt me tegen. Niemand zegt iets. Als ik in het bos ben, hoor ik nog steeds het klaaglijke kokhalzen. Dan zet iemand de geluidsinstallatie aan. De open plek vult zich met hectische beat, die klinkt als een gigantische, op hol geslagen pols.


    Ik steek mijn voeten weer in de skates, voor de zoveelste keer die avond. Nu doen ze echt pijn, het wreekt zich dat ik geen kousen aanheb. Mijn voetzolen zijn kapot en zitten vol blaren, toch skate ik door de donkere wijk, langs de flat, naar de hoofdstraat.


    Ik skate precies op de middenstreep.


    Ik ga ook niet opzij als ik achter me een auto hoor. Het licht van de lantaarns is zwak, ik heb geen reflectoren, mijn jurk is donker en mijn gedachten zijn dat ook. Eén gedachte om precies te zijn: ergernis over het feit dat de Black Maroc volkomen aan mijn receptoren voorbij is gegaan.


    Dan heb ik dus iets sterkers nodig, denk ik. Ik wil iets voelen. Nu.


    Nog even en het is zover.


    Hoelang duurt het nog?


    De remmen piepen hysterisch. Ik draai me niet om. Ik word alleen wat trager.


    Rechts scheurt er een taxi voorbij, een eindje verderop komt hij op het trottoir tot stilstand, ik kijk bewust de andere kant op.


    Dan wordt er aan me getrokken, zodat ik val en met mijn knieën meters over het asfalt schuur, en eindelijk voel ik ook iets.


    Voorlopig niet aan mijn knieën. Alleen mijn hoofd wiebelt geweldig heen en weer, omdat ik bij mijn schouders word gepakt en heel hard door elkaar word geschud. Opeens zit ik met gestrekte benen op het trottoir en voor me staat een kleine donkere man in een leren jasje. Hij is razend en scheldt me uit in een taal met veel sisklanken, die ik niet versta.


    Ik kijk naar de taxi, die dwars op het trottoir staat, met het portier open en niemand achter het stuur.


    ‘Is die van u?’ vraag ik. ‘Hebt u me hiernaartoe gesleurd, vuile oude zak? Wilde u me villen?’


    Hij haalt uit en er galmt een oorvijg door de nacht.


    ‘Klein smerig keng’, zegt hij.


    ‘Smerig kreng’, verbeter ik hem automatisch terwijl ik mijn hand tegen mijn gezicht druk. Dan kijk ik naar mijn benen. De huid is geschaafd, van mijn knieën tot aan mijn voeten zitten strepen rode blubber, en dat vind ik zo onrechtvaardig dat ik even niet denk aan de ene en de andere Volker, aan de waardeloze joint, de matrozenthee en zelfs niet aan Vadim.


    Ik begin tamelijk hard te huilen, niet omdat het zo’n pijn doet, dat wil zeggen niet alleen. Maar omdat er niemand is om me te troosten.


    ‘Marina!’ roep ik. ‘Waarom ben je er nooit als ik je nodig heb?’


    De taxichauffeur loopt naar zijn auto, maar stapt niet in. Hij rommelt in het dashboardkastje.


    Hij komt terug en buigt zich zachtjes en onbegrijpelijk vloekend over me heen, met in zijn hand net zo’n wodkafles als ik bij Peter heb gezien. Hij schroeft hem open en giet de inhoud over mijn benen zodat het sist, mijn geschreeuw verbreekt de spookachtige stilte op straat.


    ‘Au! Bent u gek geworden?’ brul ik. ‘Wat moet dat!’


    ‘Desinfectie’, zegt hij en hij trekt me overeind. ‘Anders ontsteking.’


    Maar opeens kan ik mijn evenwicht niet meer bewaren.


    Ik ga weer zitten en ontdoe voor de laatste keer mijn geplaagde voeten van de schoenen.


    ‘Waar jij wonen?’ vraagt de taxichauffeur vol haat.


    ‘Hier om de hoek’, zeg ik. ‘Bedankt.’


    Ik neem een schoen onder elke arm en loop een beetje hinkend op blote voeten naar de flat, het asfalt is nog heel warm, mijn benen voelen aan alsof iemand er een gloeiend strijkijzer op heeft gezet. Ik sta al voor onze deur als ik door het open raam van de gang in de verte een sirene hoor.


    Dat werd tijd, denk ik.


    Zonder me uit te kleden laat ik me op bed vallen. Ik denk dat ik nooit zal kunnen slapen met die opengehaalde benen en die beelden in mijn hoofd, de deken mag niet tegen de wonden aan komen, ik mag ook niet op mijn buik gaan liggen, ik mag niet nadenken over wat er vandaag is gebeurd. Ik mag niet liggen woelen, maar ik kan ook niet rustig blijven liggen, nog even en ik verlies ter plekke mijn verstand.


    En dan word ik plotseling opgeslokt door het grote genadige zwarte niets en droom zelfs niet.


    Als ik wakker word, is het middag.


    Het duurt lang voor ik besef waarom ik me amper kan bewegen. Dan schiet het me weer te binnen. Ik ga zitten en bekijk mijn benen. Ze zijn hier en daar behoorlijk opgezwollen en akelig rauw en rood.


    De huid groeit wel weer aan, denk ik. Wat moet hij anders?


    Ik probeer op te staan. Het lukt. Lopen lukt ook, maar minder goed.


    Weer gaan zitten is lastiger. Het voelt aan alsof mijn huid nog een keer openscheurt.


    Jezus, denk ik, ik kan toch niet de hele dag blijven staan!


    Ik ben zo stom om alleen met een lang T-shirt aan mijn kamer uit te gaan en pal voor de deur tegen Maria op te lopen, die daar waarschijnlijk stond te wachten. Misschien wilde ze iets vertellen of vragen.


    Maar dat vergeet ze zodra ze me ziet.


    Terwijl ik dacht dat het helemaal niet opviel.


    Ik wimpel haar af met haar ontzetting, haar medelijden, haar gejammer, haar jodiumtinctuur, haar gesmeek om meteen naar de dokter te gaan, haar gebedel om nooit meer zonder kniebeschermers te skaten, alsof ik daar iets aan gehad zou hebben. Het liefst wil ze dat ik nooit meer ga skaten en het ook Anton verbied. Ze heeft al die tijd wel geweten dat zoiets ooit zou gebeuren.


    ‘Het is toch helemaal niet zo erg’, lieg ik.


    ‘Hoe kun je zo vallen?’ vraagt ze drie keer.


    ‘Had wat gedronken’, reageer ik kortaf.


    ‘Jij?!’


    Ik ga naar de badkamer en doe de deur op slot. Van daaruit herhaal ik dat, ja ja ja, alles al is ontsmet. ‘Laat me eindelijk met rust’, zeg ik, het is geen bevel, het is een smeekbede. Douchen, denk ik, is niet zo’n goed idee. Blijkbaar heb ik toch zenuwen die alle pijn doorgeven. Ik besta uit niets anders. Als ik geen zenuwen had, zou het nu best goed met me gaan.


    Omdat ik alleen kan liggen of staan, ga ik op bed liggen en lees de interviews met Robert White, terwijl Maria om het halve uur zwarte thee met melk en gevulde beignets brengt. De beignets blijven in mijn keel steken, maar de thee drink ik gretig op, tot ik me er op een gegeven moment over verbaas dat hij steeds zoeter smaakt.


    ‘Doe je er elke keer een lepel suiker meer in?’ vraag ik nogal nors. ‘Vertel op. Ik zal je niet uitschelden.’


    ‘Telkens een halve lepel meer’, zegt Maria, die angstig in de deuropening staat. Ze durft niet verder te komen. ‘Dat is alles wat ik voor je kan doen.’ En ze probeert te glimlachen.


    Daar heb ik niet van terug.


    De tweede dag gaat het slechter met me, ik moet een pijnstiller nemen. De derde dag gaat het weer beter, veel beter. Zo goed dat ik bij Maria in de keuken ga zitten en haar vriendelijk vraag hoe het met haar gaat.


    Ze kijkt me geschrokken aan en zegt: ‘Geen idee. Hoezo?’ En ik wind me alweer op over dat zinnige antwoord.


    Dan prijs ik de kip in walnotensaus die ze vanmiddag heeft gefabriceerd en die je ook koud kunt eten, het beste uit de Kaukasische keuken.


    ‘Ik wou dat ik kon koken,’ lieg ik zonder echt geïnspireerd te zijn, ‘maar ik geloof dat ik het nooit zal leren, Marina kon het ook niet goed en had er ook nooit zin in, waarschijnlijk heb ik die tegenzin geërfd, nou ja, ik heb weer andere talenten, maar misschien kun je me iets leren?’


    Op Maria’s gezicht breidt de paniek zich uit, ze kijkt afwisselend naar mij en naar de salie op de vensterbank. Zo lijkt ze steeds meer op Angela.


    Ik zie aan Maria hoe de vele kleine radertjes achter haar voorhoofd koortsachtig ronddraaien en zich bezighouden met de vraag welke val ik nu weer voor haar opzet en welke gevolgen dat voor haar zal hebben.


    ‘Ik jou iets leren?’ stottert ze dan hulpeloos in de richting van de salie.


    Maar ik luister al niet meer, want ik bedenk net iets grappigs: als Maria Angela’s stiefmoeder was geworden, zou iedereen die hun voorgeschiedenis niet kent onmiddellijk de overeenkomst tussen moeder en dochter prijzen en allebei zouden ze elkaar daarom het liefst doodschieten.


    Ik vind dat amusant en moet lachen, maar Maria staat het huilen nader dan het lachen.


    Ik heb medelijden met haar, sta op en ga wandelen. Zonder te kijken weet ik dat Maria nog minutenlang hoofdschuddend achter de deur staat en met haar keukenkruiden over mij praat – of zij misschien weten wat Sasja nu weer heeft?


    Op de bank voor de ingang van de flat zit Oleg, die met zijn moeder op de tweede verdieping woont, en op zijn schoot troont Alissa, wat me helemaal niet bevalt.


    Ik weet niet hoe oud Oleg is. Maar waarschijnlijk heeft hij zijn veertigste verjaardag al achter de rug. Sinds ik hier woon, zit hij elke dag urenlang op de bank, en wat moet hij anders – zijn benen zijn verlamd. Als kind is hij aangereden door een auto. Geen idee hoe ik dat weet, dat hoort hier bij de algemene ontwikkeling. Hij heeft rood haar, zijn ogen zijn roestbruin, terwijl hij er toch heel anders uitziet dan Felix. Misschien komt dat doordat het gezicht van Felix niet begroeid is met onregelmatige stoppels in verschillende tinten rood.


    Ik ga dichterbij staan en zie dat er veel grijs bij is gekomen sinds ik hem voor het laatst zo heb bekeken.


    Naast Oleg ligt altijd een schaakbord. Vroeger lag daar een stapel opengeslagen tijdschriften met schaakproblemen naast. Het afgelopen jaar zijn die vervangen door uitgeprinte internetpagina’s. Waarschijnlijk is het internet ook de reden waarom Oleg de laatste tijd niet meer zo vaak buiten is. Als Oleg alleen op zijn bank zit, verplaatst hij schaakstukken, en als er iemand naast hem zit, vertelt hij de inhoud van de boeken na die hij onlangs heeft gelezen.


    Nee, niet alleen de inhoud. Hij leest voor, niet uit het boek, maar uit zijn hoofd. Ik heb er een keer met de tekst naast gezeten en het vergeleken. Per pagina had hij hooguit vijf woorden verkeerd.


    Als iemand ergens goed in is, ben ik niet jaloers, maar vol bewondering.


    In mijn eerste jaar in de flat bracht ik uren bij Oleg op de bank door. Maar niet om naar zijn verhalen te luisteren. Ik heb nooit het geduld gehad om me te laten voorlezen of vertellen, ik las alles liever in mijn eigen, veel hogere tempo.


    Nee, ik schaakte. Hij was verdomd goed. Waarschijnlijk is hij dat nog steeds. Ik ken niemand die ooit van hem heeft gewonnen. Hij kraakt de problemen uit de schaaktijdschriften als lege noten.


    Geen wonder dat hij intussen niemand meer kan vinden die het tegen hem wil opnemen. Ik was toen de enige die zich door de voortdurende nederlagen niet uit het veld liet slaan. Ik bleef het proberen en was al trots als hij me niet na de tiende, maar pas na de veertiende zet schaakmat zette. Na afloop legde hij steeds uitvoerig uit wat ik verkeerd had gedaan. Alles namelijk.


    In dat eerste jaar droomde ik ’snachts ook van torens en paarden en zwarte en witte vakjes. Na school smeet ik mijn tas op de trap en zette ik als eerste, nog voor het middageten en het huiswerk, de stukken op de bank klaar.


    Ik luisterde nooit naar Oleg als hij iets vertelde. Ik staarde alleen naar het bord, en soms tilde ik mijn hoofd op om verbaasd vast te stellen dat er intussen een groepje jongens om ons heen stond, die met rode oortjes naar Oleg luisterden. Hij vertelde hun iets terwijl hij nonchalant de stukken verzette en tussendoor een paar opmerkingen over mijn zetten liet vallen, de enige woorden waarmee hij me tijdens het spel nog wist te bereiken. Hij praatte dan speciaal een beetje harder en ik zei: ‘Wat? Ja, ja’, en liet alles het ene oor in en het andere uit gaan.


    En toen kwam de dag dat ik plotseling begreep dat hij de jongens minutieus de porno’s navertelde die de twee straten verderop liggende videotheek bij hem thuis bezorgde en na een week weer ophaalde. En dat hij dat waarschijnlijk de hele tijd al had gedaan, terwijl ik ernaast zat na te denken over posities en aanvallen.


    Ik was tien en had een tijdje nodig om de beschrijvingen door Olegs zachte stem in verband te brengen met het opgewonden gegiechel van zijn puistige toehoorders. Daarna vergat ik het spel en luisterde ik met open mond naar de gedetailleerde voorstellingen, waarvan er een paar even geheimzinnig klonken als in het begin de schaaktermen. Met mij praatte Oleg over vorken, gambieten en rokades. Wat hij de jongens vertelde, klonk eigenlijk niet veel anders. Dat bepaalde getallencombinaties en Franse openingen niet alleen in mijn favoriete spel, maar blijkbaar ook in zijn porno’s voorkwamen, vatte ik op als een groot en gemeen verraad.


    Ik kreeg slechts met moeite mijn mond weer dicht, pakte mijn schooltas, wrong me zonder afscheidsgroet door de halve cirkel verhitte jongens en haatte vanaf die dag niet alleen Oleg, maar ook het geruite bord. Het was onze laatste partij en dat is nu bijna zeven jaar geleden.


    Hij zit er nog steeds, mijn kleine zusje schuift vrolijk op zijn schoot heen en weer, en voor het eerst sinds die tijd ga ik bij Oleg op de bank zitten en stel verbaasd vast dat zijn schaakstukken nog steeds dezelfde zijn. De vuilwitte dame was vroeger altijd van mij en bij de zwarte koning was toen al een stuk van de kroon afgebroken.


    ‘Kijk eens,’ zegt Alissa zorgeloos tegen me terwijl ze Olegs brede pols vastpakt, ‘het lukt hem niet om mijn pols te breken!’


    ‘Wat?’ vraag ik verward en ik kijk Oleg aan, die daarbij niet minder verlegen wordt.


    ‘Ik heb gezegd dat hij zo hard in mijn pols moet knijpen dat het pijn doet, maar het lukt hem gewoon niet!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Knijpen!’ zegt Alissa gebiedend tegen Oleg. ‘Zo hard je kunt.’


    En Olegs enorme vuist sluit zich rond Alissa’s onderarm, Oleg doet alsof hij zich vreselijk inspant en loopt rood aan, Alissa krijst van plezier. ‘Het doet helemaal geen pijn! Het doet helemaal geen pijn!’


    Oleg glimlacht tegen me alsof hij zich wil verontschuldigen en duwt Alissa van zijn schoot.


    Ik ben een beetje sprakeloos, omdat me net te binnen schiet dat ik in mijn eerste jaar in de flat hetzelfde spelletje met hem speelde. Hij had toen al enorm sterke armen, alsof hij daarmee de krachteloosheid van zijn benen wilde compenseren, en ook ik vond het spannend om me aan die kracht over te geven.


    En ik juichte net zo hard dat het helemaal geen pijn deed.


    ‘Laat hem dat ook een keer bij jou doen’, zegt Alissa.


    Ik zwijg bedrukt.


    ‘Lang niet gezien’, zegt Oleg. Het klinkt rauwer dan vroeger.


    ‘Hoezo?’ zeg ik. ‘Ik zie je elke dag.’


    ‘Maar niet van dichtbij. Wat is er met je benen gebeurd?’


    Ik haal mijn schouders op. Ik ben zijn verhalen bij onze laatste gemeenschappelijke partij niet vergeten. De beelden die zich toen in mijn hoofd hebben gevormd, staan me nog altijd voor de geest. En het stomme is dat ik toen niet alles heb begrepen en het me nog steeds ergert dat ik niet weet wat hij met sommige dingen bedoelde.


    ‘Wat doe je met mijn zusje?’ vraag ik terwijl ik voorzichtig een korst op mijn scheenbeen aanraak.


    Oleg gaat rechtop zitten en zet zijn krukken naast elkaar.


    ‘Ik doe helemaal niets’, zegt hij nogal geschrokken, misschien door de toon die ik aansla, misschien door het gezicht dat ik trek. ‘Wat zou ik met haar moeten doen? Ik heb haar een paar zetten voorgedaan. Ze is zo pienter. Zo vrolijk.’


    ‘Ja,’ zeg ik monotoon, ‘dat is ze. Tegen wie speel je verder nog?’


    ‘Tegen niemand’, zegt hij en hij glimlacht weer zijn het-spijt-me-glimlach. ‘Ik heb nu een schaakcomputer. Verder is de belangstelling van de bevolking sterk verminderd. Mijn drie favoriete bejaarden zijn dood en nieuw talent is er niet, ik bedoel: het talent dat er is, schiet liever op monsters of graait onder de rokken van Lara Croft.’


    Er schiet me te binnen dat ook Vadim vaak met een walgelijk vettige uitdrukking op zijn gezicht naast Oleg zat te luisteren. En Oleg droeg dan beslist niet voor uit een nieuwe biografie over Nabokov. En daarna kwam Vadim thuis en sloeg hij zijn arm om de taille van mijn moeder, heel vanzelfsprekend.


    En nu komt de gemene gedachte bij me op dat ik Oleg zijn gebroken ruggengraat van harte gun.


    Maar dan schiet me ook te binnen dat mijn moeder eveneens vaak bij Oleg zat te lachen en dat hij haar vaak haar favoriete citaten voordroeg – van Pontius Pilatus, de procurator van Judea, die gehuld in een bloedrood gevoerde, witte cape met slepende cavaleristenpassen in de zuilengang verscheen en vreselijke hoofdpijn had: O, gij goden, waarvoor straft gij mij?


    Dat was al in de tijd dat ik nooit meer wilde schaken. Op een keer vroeg ik woedend aan mijn moeder hoe ze met Oleg kon praten, of ze niet wist wat zijn grootste hobby was?


    ‘Wat dan?’ vroeg ze heel rustig, en ik keek naar mijn voeten en mompelde iets wat ze vreemd genoeg verstond.


    ‘Liefje’, zei ze. ‘Hij is toch verlamd.’


    ‘Nou en?’ antwoordde ik woedend. ‘Net goed. Je had eens moeten zien hoe die kleine rukkers zich bij zijn verhalen stonden op te geilen.’


    ‘Wees niet zo streng, hij is verlamd’, herhaalde mijn moeder. Ik vond dat toen irritant. Maar nu ik Olegs ouder geworden gezicht zie, herinner ik me weer dat hij op de begrafenis van mijn moeder een zonnebril droeg, midden in de duistere aula. Het is de enige keer dat ik hem met zonnebril heb gezien. Op dit moment is het licht bijvoorbeeld heel fel en draagt hij er geen.


    ‘Zullen we?’ vraag ik voor ik erover na kan denken en het mezelf weer uit mijn hoofd kan praten.


    Hij kijkt me aandachtig aan en beweegt niet-begrijpend zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ik heb een jaar of zes niet meer geschaakt. En jij? Hoeveel grootmeesters heb jij intussen verslagen?’


    ‘Vier’, zegt hij verlegen. ‘Online.’


    Ik pak de witte dame en zet haar op e8.


    ‘Je bent echt alles vergeten’, zegt Oleg. ‘Draai het bord om. d1. Maar deze stukken zijn niet meer compleet. Ik heb thuis een nieuwe set.’


    Hij grijpt naar de sleutel van zijn woning, die hij als een kind aan een touwtje om zijn hals draagt, en kijkt me vragend aan.


    ‘Geef maar’, zeg ik. ‘Ik ga ze wel halen. Waar liggen ze?’


    ‘De witte doos in de boekenkast’, zegt hij terwijl hij de sleutel in mijn hand legt. ‘En, eh, kun je ook iets te drinken meebrengen?’


    ‘Verder nog iets?’ vraag ik.


    Hij glimlacht.


    ‘Bier?’ vraag ik verveeld.


    ‘Limonade’, zegt hij. ‘Of ijsthee. Net wat er is.’


    ‘Is je moeder thuis?’


    ‘Mijn moeder?’ vraagt Oleg verbaasd. ‘Die is vorig jaar gestorven.’


    ‘Wat? Dat bestaat niet.’ Ik ga weer zitten.


    ‘Dat denk ik ook weleens’, zegt Oleg. ‘Dat het niet bestaat. Toch is het zo. Het zou me ook verbaasd hebben als het je interesseerde. Wat zei je daarnet?’


    ‘Welkom in de club.’


    ‘En ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan.’


    Ik ga zijn woning binnen en val bijna flauw van de stank. Het is één grote puinhoop. Ik stap eerst een kamer binnen waar te midden van stapels tijdschriften, kranten, glanzende halters, boeken en cassettes een nogal vies bed staat en heb de witte doos met de schaakstukken gauw gevonden.


    Dan sta ik voor de muur waar drie krantenknipsels met kleurige foto’s hangen, die met punaises in het structuurbehang zijn geprikt. Op de eerste foto zit een Japans meisje op de schouders van haar vader en boven haar hoofd is een bloeiende kersenboom te zien, daaronder het bijschrift: ‘Sinds 1953 hebben de kersenbomen in het Uenopark van Tokio niet meer zo vroeg gebloeid.’ Op de tweede foto vechten twee sumoworstelaars met elkaar. Op de derde glimlacht een roodharige vrouw.


    Mijn moeder.


    Ik verbaas me nergens meer over.


    Ik krijg het niet voor elkaar om de keuken binnen te gaan, ook al hou ik mijn mouw voor mijn neus. In plaats daarvan haal ik een fles appelsap en twee glazen uit onze woning.


    Oleg zegt niets. Ik ook niet.


    ‘Heb je liever dat ik zonder dame speel?’ vraagt Oleg.


    ‘Hoezo?’ vraag ik geïrriteerd. ‘In geen geval.’


    ‘Dan tenminste met twee pionnen minder? Of helemaal zonder pionnen?’


    ‘Hou op. Ik wil zelf verliezen. Zonder jouw hulp. Het is genoeg dat ik met wit speel. Alissa, geef dat stuk terug.’


    Ik kies voor de Siciliaanse opening, hoewel ik die altijd te omslachtig vond, maar het is de enige die ik me nog kan herinneren. Verder weet ik nog dat de stukken zo mogelijk in de vorm van een stierenkop moeten worden opgesteld. Ik probeer me te concentreren, wat alleen tot gevolg heeft dat ik krampachtig naar het bord staar, terwijl Oleg nauwelijks kijkt en aan één stuk door praat.


    ‘Ik ben net een fantastisch boek aan het lezen’, zegt hij. ‘Het speelt zich af in Moskou, waar voortdurend bommen ontploffen, net als nu, alleen wat meer. Een jonge vrouw, die een man en een dochter heeft, gaat vreemd. Haar nieuwe minnaar vertelt dat hij een alien is en dat hij haar uit deze hel wil bevrijden en naar zijn eigen planeet wil brengen, waar alles veel beter is.’


    ‘Aha’, zeg ik geërgerd omdat mijn strategie niet lukt. Ik volg alleen stupide regels voor beginners en het gezwets van Oleg berooft me van mijn laatste restje verstand.


    ‘En het fantastische is dat je je tot op het eind afvraagt: is het nu fantasie of is het werkelijkheid en spelen die twee maar een spelletje met elkaar, en, ach, het is echt treurig.’


    ‘Hoe heet het?’ vraag ik omdat ik niet onbeleefd wil zijn.


    ‘De evacuator’, zegt Oleg ontroerd. ‘Het is geweldig. Ik heb het van internet gehaald. Ik heb intussen al mijn boeken alleen nog van internet, er zijn een paar goede adressen, ik download alles en print het dan uit, ik zou ze moeten laten binden, het is zo’n chaos bij me. Ben je gek? Wat doe je nu?’


    Dan zie ik ook dat mijn zet ontzettend stom is.


    ‘Dat komt alleen door dat gelul van jou’, zeg ik woedend. ‘Ik kan me niet meer zo goed concentreren als vroeger.’


    ‘Neem die zet terug’, zegt Oleg.


    ‘Nee.’


    ‘Neem hem terug’, zegt hij. ‘Je kunt beter.’


    ‘Laat me met rust. Ik doe het zoals ik het wil. En ik neem geen zetten terug.’


    ‘Tot nu toe heb je super gespeeld. Er is een veel betere zet.’


    ‘Pak de pion voor de koning’, zegt Alissa plotseling.


    ‘Op jouw tips zit ik niet te wachten’, zeg ik kwaad. ‘Het is een val, dan slaat hij mijn paard, zie je dat niet?’


    Ik staar naar mijn stukken, nog steeds is er geen goed idee in zicht, en dan begrijp ik dat Alissa gelijk heeft en dat mijn paard allang door een loper wordt gedekt. En voor het eerst van mijn leven neem ik een zet terug, wat niet alleen tegen alle regels is, maar me ook tegen de borst stuit.


    ‘Heel goed’, prijst Oleg me. ‘Stel je voor dat je een vogel bent. Stijg op en vlieg er een keer overheen. Staar niet naar één stuk, maar naar het grote geheel. En mijn ziel spreidde wijd zijn vleugels uit …’


    ‘Hou toch eens je mond. Schaak!’


    ‘Zozo, riskant maar moedig. U wilt aanvallen en wij slaan terug, zo, hoe vindt u dat?’


    Ik bijt op mijn nagels en slaag er niet in het grote geheel te zien.


    ‘Zo niet, Sasja. Neem die zet terug.’


    ‘Niet alweer. Zo is er niets aan. Ik wil zelf spelen.’


    ‘Laat je toch eens helpen. Het is voor jou een koud kunstje om echt goed te worden. Je doet te krampachtig.’


    ‘Wat een stom idee om tegen jou te willen spelen. Als ik je schaakcomputer was, was ik allang ontploft’, zeg ik en ik neem de zet terug en denk wel zes minuten na, terwijl Oleg zijn irritante melodie fluit en zich waarschijnlijk ongelooflijk moet beheersen om het liefdesverhaal met de alien niet onmiddellijk letterlijk na te vertellen.


    ‘Zie je wel’, prijst hij me. ‘Soms lukt het pas bij de tweede poging.’


    Het streelt me zeer dat hij ophoudt met fluiten en een minuut lang nadenkt.


    Daarna sloof ik me weer wanhopig uit, ik offer stukken, val aan, word geprezen, uitgescholden en bespot, en dan houdt hij op met fluiten en begint hij te zingen – ‘I’m still, I’m still Jenny from the block.’


    Ik vraag me af met welke pion ik kan oprukken om hem tot dame te laten promoveren. Ik ben heel gelukkig, zo ver ben ik tegen Oleg nog nooit gekomen en heel onbescheiden droom ik zelfs van een patstelling.


    ‘Neem die zet terug’, zegt Oleg midden in mijn vreugderoes. ‘Dat was het stomste wat je kon doen. Denk toch eens na. Bij wijze van uitzondering.’


    ‘Je kunt de pot op.’


    ‘Denk na. Spreid je vleugels uit. Je kijkt de verkeerde kant op. Laat je pion met rust. Hier vooraan moet je kijken.’


    ‘Ik zie het verdomme niet! Ik kan alleen maar zo.’


    ‘Hoe heet dit spel eigenlijk?’ vraagt Oleg. ‘Don’t cry for me, Argentina …’


    ‘Welk spel?’ Ik rol met mijn ogen.


    ‘Nou, dit hier.’


    En dan zie ik het opeens, ik ram mijn toren naar voren en schreeuw zo hard ‘Schaak!’ dat een dikke duif die naast mijn voet de schilletjes van de zonnebloempitten oppikt, geschrokken opvliegt en verwijtend een rondje boven onze hoofden draait.


    Ik kijk hem na. Ik had niet gedacht dat hij nog kon vliegen.


    Dan richt ik mijn blik weer op het bord, wacht Olegs zet af, verplaats mijn koning en zet Oleg schaakmat.


    Hij is zo blij alsof ik hem net op wonderbaarlijke wijze heb genezen.


    ‘Wat stom’, zeg ik, maar ik ben niet helemaal eerlijk. ‘Ik heb helemaal niet gewonnen. Niet zelf. Dat telt niet.’


    ‘Natuurlijk heb je gewonnen’, zegt Oleg stralend. ‘Ik heb je bijna niet geholpen. Je hebt fantastisch gespeeld.’


    ‘Wij hebben gewonnen’, zingt Alissa en ze klimt weer bij Oleg op schoot. ‘Wij hebben gewonnen. Alleen wij en verder niemand.’


    ‘Nou, dan ga ik maar’, zeg ik en ik doe de stukken in de witte doos, klap het deksel dicht, schuif de doos naar Oleg toe en sta op. Het valt me moeilijk om niet toe te geven dat ik oneindig trots ben en bijna het gevoel heb dat me vanaf nu alles zal lukken.


    Maar ik vind het evengoed niet prettig Alissa bij Oleg op schoot te zien zitten.


    De volgende dag barst de bom.


    Ik droom de hele nacht akelig, alsof ik er een vermoeden van heb. Ik ben weer dertien en drink voor het eerst een reukloos brouwsel in een naar schimmel ruikende kelder – het is de tijd dat ik hier nog vrienden heb en de oudsten schenken in en mixen wat zij ‘cocktails’ noemen.


    Al na twee slokjes voelt mijn keel aan als verdoofd. Ik schuif het kopje weg en grijp naar mijn hals. Ik denk dat ik nooit meer kan slikken, nooit meer kan ademen, ik word doodsbang wakker en ben nog net in staat me te verbazen dat die allang vergeten gebeurtenis weer uit de diepten van mijn geheugen naar boven komt. Jarenlang heb ik er niet meer aan gedacht. Ik weet intussen ook dat cocktails niet per se stiekem in kelders worden gedronken en dat je daarna niet automatisch oranje wolken en een stuk of tien roterende zonnen ziet.


    Maar het gevoel van de beschadigde rand van het kopje tegen mijn lippen is zo echt dat ik bijna moet overgeven.


    Ik lig op mijn rug en adem voorzichtig in en uit. Dat is niet vanzelfsprekend meer. Ik adem net zo lang tot ik weer in slaap val, deze keer word ik gekweld door Grigori, die op handen en voeten naar een taxi kruipt. Dan stapt hij in en rijdt recht op me af. Maar in plaats van te rennen blijf ik staan wachten tot de auto tegen me op knalt. Het doet helemaal geen pijn. Ik bal mijn vuisten, het gezicht van Grigori wordt helemaal plat achter de voorruit.


    Ik haal uit en word wakker omdat mijn hand pijn doet. De huid van mijn vingers is geschaafd.


    Kun je in je slaap tegen de muur slaan? vraag ik me af.


    Kan ik niet beter over Volker dromen, denk ik woedend. Of tenminste over Felix?


    Daarna durf ik niet meer te slapen. Ik ga rechtop in bed zitten, leun tegen de muur en zit te rillen onder de dekens. Als het licht wordt, trek ik een trui over mijn pyjama, sluip de woning uit en ga naar beneden naar de brievenbussen.


    Het is nog veel te vroeg voor de postbode en weer is er geen kaart, natuurlijk niet, alleen het dagblad, dat ik uit de krantenrol trek.


    Ik neem vluchtig de voorpagina door. Eerst zie ik niets bijzonders.


    In de lift bekijk ik de koppen. Ik zie het nog steeds niet. De krant is heel saai en juist die saaiheid stelt me gerust.


    Ik hou van saaie dingen. Ze zijn zo gezellig.


    Ik ga met de krant in bed liggen, maar in plaats van te lezen val ik plotseling in slaap en word dan wakker van de telefoon. Ik schiet overeind – het is al negen uur geweest.


    Ik klem de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder en raap de op de grond verspreid liggende krantenpagina’s weer op.


    ‘Afzeggen heeft geen zin, Angela’, zeg ik. ‘Ik kom toch.’


    Maar het is Anna.


    ‘Klopt het?’ vraagt ze zonder een woord van begroeting.


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij dood is.’


    ‘Wie?’ vraag ik. Ik begrijp niet waarom ze dat aan mij vraagt, tenslotte ben ik die avond in het Schervenpark eerder weggegaan dan zij. ‘Hoe kom je erbij om dat aan mij te vragen?’ zeg ik.


    Toch is niet Anna degene die traag van begrip is, maar ik.


    ‘Nou, hij’, zegt Anna. ‘Vadim. Ik heb het gehoord. Mijn moeder zegt …’


    De telefoon glijdt uit mijn hand. Hij valt op de grond, vliegt open en de batterijen springen eruit.


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat kan niet waar zijn. Ik heb toch nog helemaal niet …’


    En dan zie ik het in de krant. Een kadertje helemaal bovenaan. Tweevoudig moordenaar uit flat is dood.


    ‘Nee’, zeg ik tegen de krant. ‘Hoe komen jullie aan die onzin?’


    Vadim E. is dood, zegt de krant. En het laat de krant koud dat het mij begint te duizelen.


    ‘Dat bestaat niet’, zeg ik. ‘Ik heb hem toch nog niet vermoord. Ik ben het van plan. Ik heb een heleboel goede ideeën. Ik ga het hoe dan ook doen. Hem vermoorden en een boek over mijn moeder schrijven. Voordat hij het doet. Hij zal van z’n leven niet vlugger zijn dan ik. Van z’n leven niet, zeg ik!’


    Ik haal de pagina met het plaatselijk nieuws onder het bed vandaan, sla hem op de grond open en hou hem met mijn knie vast, zodat hij door de tocht niet weggeblazen wordt.


    Het duurt even voor ik het heb gevonden. Ook hier is het maar een kort berichtje helemaal bovenaan.


    Vadim E. heeft zich in zijn cel opgehangen.


    Hij heeft een afscheidsbrief nagelaten.


    Ik begrijp absoluut niet wat hier in die linkerhoek staat.


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat is niet waar. Ze zouden ons op de hoogte hebben gebracht. Iemand zou ons hebben ingelicht. Het kan toch niet dat ik dat in de krant moet lezen. Het is niet waar. Mevrouw Maier-Klossovski zou zeker gebeld hebben. Ze hebben het verzonnen.’


    Wat een stom verhaal. Een canard, noemen ze dat. Waarom heet dat eigenlijk zo?


    Ik zal het aan Volker vragen.


    Ik raap de telefoon op, stop de batterijen erin en druk het dekseltje er weer op.


    De telefoon begint meteen weer te rinkelen. Wat een hysterische toon, denk ik. Ik kan beter een andere instellen.


    ‘Met Naimann’, zeg ik heel rustig.


    In de telefoon hoor ik iemand janken.


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Met wie?’ Opeens ben ik volkomen de kluts kwijt. Is dat nu Vadim, denk ik. Ondanks zijn gedweep met de kalasjnikovs had hij een tamelijk hoge stem, die oude eunuch. Of Maria, die net in het zwembad van Vadims dood heeft gehoord. Hoewel het helemaal niet waar kan zijn. Of of of.


    Of mijn moeder. De stem komt me zo bekend voor. Ze zou het echt kunnen zijn. Het klinkt alsof ze zich pijn heeft gedaan.


    Ze is helemaal niet dood, ze is alleen gewond, denk ik. Met haar fiets onderuitgegaan of zo. Hoe kan ze dood zijn? Ik heb me vergist. Het was maar een nachtmerrie. Een hele lange. De nacht is nog niet voorbij.


    Ik zeg helemaal niets, ik wacht.


    ‘Sasja? Ben je daar?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘de hele tijd al.’


    ‘Kom! Kom alsjeblieft meteen! Kom alsjeblieft!’


    ‘Waarnaartoe?’ vraag ik. Ik weet niet op welke aanwijzing ik wacht. Loop om de flat heen, daar staat een paard met witte vleugels, stap erop en hou je vast. Of loop om de flat heen, waar de kapotte telefooncel staat, trek je er niets van aan dat het apparaat gesloopt is en pak de hoorn. Of loop niet om de flat heen, maar wacht voor de ingang, er zal een zwarte auto zonder nummerborden stoppen …


    Ik zou op het moment alles doen.


    ‘Wat … waarnaartoe? Je weet toch waar we wonen! Neem de lift en je bent er!’


    Het is Angela.


    ‘Ik heb geen zin’, zeg ik. ‘Laat me met rust. Laten jullie me allemaal met rust.’


    ‘Alsjeblieft, Sasja, alsjeblieft! Alsjeblieft! Alsjeblieft!’


    ‘Grigori?’ vraag ik. ‘Is er iets met hem?’


    ‘Wat? Ja!!!’


    En omdat ik Angela in staat acht eerst nog een of twee kopjes instantcitroenthee te drinken voor ze in geval van nood de ambulance belt, ren ik zonder op de lift te wachten de trap op.


    Ik stuif door de openstaande deur. Ik sta weer in de gang, alle deuren zijn dicht, behalve die van Angela’s kamer, waar gesnik uit komt.


    ‘Waar is hij?’ vraag ik en ik blijf hulpeloos staan. Angela ligt in haar Mickey Mousepyjama op bed vol overgave in haar kussen te huilen.


    ‘Waar is Grigori?’ vraag ik.


    ‘Die ligt te snurken’, zegt Angela in haar kussen. ‘Ik heb het alleen maar gezegd om te zorgen dat je komt. Zou je anders gekomen zijn?’


    ‘Nee, vandaag niet.’


    ‘Zie je wel.’


    Ze begint weer te huilen. Ik ben verbaasd hoeveel tranen een mens kan produceren. Ze spatten alle kanten op. Ik doe een stap achteruit om niet nat te worden. Dan geef ik Angela een pakje papieren zakdoekjes. Ze pakt het voorzichtig aan, legt het op het bed en snuit haar neus in haar mouw.


    Ik zucht.


    ‘Wees blij dat hij je heeft laten zitten’, zeg ik. ‘Hij is het gehuil niet waard.’


    ‘Wie?’ vraagt Angela verbaasd.


    ‘Mohammed of hoe hij ook heette.’


    ‘Murat’, zegt Angela glimlachend. Haar gezicht is rood en opgezwollen. De tranen lopen over haar wangen. In combinatie met die glimlach ziet dat er nogal raar uit.


    ‘Nou, Murat dan.’


    ‘Hij heeft me niet laten zitten’, zegt Angela. ‘Integendeel. Vertel me wat ik moet doen. Ik weet het gewoon niet. Ik ben …’ En ze wendt zich beschaamd af, alsof ze net een wiskundesom goed had.


    ‘Ja? Je bent …?’


    ‘Ik ben …’ Ze rolt met haar ogen en bijt op haar onderlip.


    ‘… zo stom als een ezel?’ vraag ik.


    ‘Nee! Hoewel, dat ook. Nee, ik ben zwanger.’


    ‘O’, is alles wat ik zeg. ‘Sinds wanneer?’


    ‘Meer heb je daar niet op te zeggen?’ vraagt Angela terwijl ze een nieuwe blauwe plek op haar onderarm bekijkt. Het is een hele vreemde. Eigenlijk zijn het vier ronde plekken naast elkaar.


    Ze zien eruit als vingerafdrukken.


    Angela spuugt op het topje van haar wijsvinger en wrijft ermee over de plek.


    Waarom stralen haar ogen zo, denk ik, komt dat door de tranen?


    ‘Wat moet ik nog meer zeggen?’ vraag ik hulpeloos.


    ‘Iets. Wat dan ook.’


    ‘Moet ik je feliciteren?’


    Angela wordt plotseling zakelijk. ‘Geen idee’, zegt ze en ze komt overeind en fronst haar voorhoofd. ‘Wat vind jij?’


    ‘Ik? Hoezo ik? Waarom moet ik iets vinden?’


    ‘Jij weet toch alles. Voor jou is niets een probleem. Wat zou jij in mijn plaats doen?’


    ‘Condooms gebruiken’, zeg ik vlug. ‘Van tevoren.’


    Angela trekt een pruillip.


    ‘En nu?’ vraagt ze nadenkend. ‘Denk je dat Murat met me wil trouwen?’


    ‘Als Murat net zo is als Mohammed, dan lacht hij met zijn maten om die blonde del die hij het bed in heeft gekregen. Trouwen doet hij gegarandeerd met een geïmporteerde maagd. En daar mag jij je handjes over dichtknijpen. Heb ik dat niet al eens eerder tegen je gezegd?’


    ‘Ja’, zegt Angela en het is niet de eerste keer dat ik me verbaasd afvraag waarom ze dit allemaal aanhoort en zich niet verzet.


    ‘Sinds wanneer weet je het?’ vraag ik vermoeid. ‘Gisteren was je toch nog niet zwanger?’


    ‘Sinds vandaag’, zegt ze.


    ‘Waar is de test? Laat me eens kijken, misschien heb je iets verkeerd begrepen.’


    ‘Ik heb geen test gedaan.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb moeten kotsen. Ik was zo vreselijk misselijk…’


    ‘Ben je dat niet altijd als je de avond tevoren zo veel hebt gezopen?’


    ‘Ja’, glimlacht Angela. ‘Maar vandaag was het anders.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik was anders misselijk. Op de een of andere manier lekker misselijk. Ik heb aan één stuk door gekotst. En daarna was ik nog steeds zo misselijk. We hebben trouwens condooms gebruikt. Bijna altijd. Eigenlijk tot drie dagen geleden. Toen was de automaat leeg. Wat een shit.’


    ‘Tot drie dagen geleden?’ vraag ik niet-begrijpend.


    ‘Ja.’


    ‘En je denkt dat je daarvan …’


    ‘… natuurlijk daarvan, de nachten daarvoor was de automaat immers nog vol.’


    ‘Jezus’, zeg ik. ‘Jij hoort in de dierentuin thuis, Angela. Drie dagen geleden kun je toch nog helemaal niet zwanger geworden zijn.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze hulpeloos. ‘En of dat kan.’


    ‘Maar je zou het nog helemaal niet merken. Je zogenaamde kind zou nog als cel in je eileider onderweg zijn. Het zou zich nog niet vastgezet hebben. Je zou er nog niets van voelen. Wat heb je gisteren gegeten?’


    ‘Geen idee’, zegt Angela. ‘Van alles. Uit blik. Iets in tomatensaus.’


    Ik verman me opnieuw. Ik durf niet te vragen of ze iets over Vadim heeft gehoord.


    Ik wou dat ik haar problemen had, denk ik. Nee, dat wou ik niet.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Angela wantrouwig als ik naar de deur loop. ‘Dat het zich nog niet vastgezet heeft? Dat ik niet zwanger kan zijn? En of dat kan.’


    ‘Je kunt een morning-afterpil halen’, zeg ik. ‘Als je twijfelt. Liefst vandaag nog. Zodat het zich niet innestelt. Voor het geval Murat raak heeft geschoten.’


    ‘Wat, niet innestelt?’ vraagt Angela geschrokken. ‘Maar dat wil ik niet.’


    ‘Wat wil je niet?’


    ‘Ik wil niet dat het zich niet innestelt.’


    ‘Je wilt dus een kind?’ vraag ik hulpeloos. ‘Jij?’


    ‘Geen kind’, zegt Angela. ‘Maar een baby.’


    ‘Dan lukt het misschien wel een keer’, zeg ik. ‘Het duurt altijd een eeuw voor die automaten weer bijgevuld zijn.’


    Ik sla met de deur.


    De deur van onze woning staat halfopen. Ik loop naar binnen en zie de krant op de grond liggen. Daarnaast de telefoon. Ik laat me weer op mijn knieën zakken.


    Het staat er nog steeds. Vadim E. is dood.


    En het is niet Sasja N. die hem heeft vermoord.


    En dan begin ik te krijsen.


    Ik krijs net zo hard als die avond twee jaar geleden. Zodat de ramen rinkelen. Zodat in het trappenhuis voetstappen galmen. Zodat opgewonden stemmen zich met elkaar vermengen. Zodat iemand zich hardop afvraagt of hij de politie moet roepen, omdat hier alweer iemand wordt vermoord.


    Maar er wordt niemand vermoord. Hij is al dood, hij heeft het zelf gedaan en niemand heeft me gewaarschuwd dat ik te laat zou kunnen zijn.


    Ik storm naar buiten. Er staan al een paar mensen in de gang. Ze deinzen achteruit en steken de koppen bij elkaar. Ik ren langs hen heen en kijk hun niet in het gezicht. Gezichten interesseren me niet. Ze willen zich alleen maar opgeilen aan wat er bij ons gebeurt en daarna vrienden bellen om erover te vertellen, en die bellen dan weer andere vrienden.


    En dan weerklinkt er een schorre kreet, er valt een zwaar voorwerp om en ik krimp in elkaar en kijk omhoog, het komt namelijk van boven en mijn eerste gedachte is: wat is dat nu weer?


    Ook door de verstarde groep toeschouwers gaat een lichte trilling, als een windvlaag door een korenakker. Alle gezichten kijken naar boven, het klinkt alsof er iets van de trap valt. Of iemand.


    Ik hou me vast aan de leuning en wacht tot ik Grigori voor me zie, heel dichtbij en verdraaid. Hij valt boven op me en ik doe automatisch een stap opzij, want ik wil niet door hem bedolven worden. Het geluid waarmee hij op de overloop ploft, is heel akelig en dof.


    Onmiddellijk gaat iedereen met veel ah’s en oh’s om hem heen staan, iemand gooit ijsklontjes in Grigori’s gezicht, iemand anders geeft hem iets doorzichtigs uit een flesje te drinken en een derde maakt vreemd genoeg zijn veters los. Ik kom dichterbij en zie hoe iemand Grigori’s ooglid omhoogtrekt en geconcentreerd in zijn oog kijkt, en ik hoor twee vrouwen kibbelen over het nummer waarmee je hier de ambulance belt, maar het gezelschap is daar eigenlijk tegen – ‘Hij heeft vast weer vier promille!’ – ze zijn nog altijd bang voor ontnuchteringscellen.


    Ik wil ook iets zeggen, maar Vera van de vijfde verdieping (gediplomeerd ingenieur, tegenwoordig waarzegster van beroep, tamelijk klein, zwarte krullen, zonnebankbruin) verspert me vastberaden de weg.


    ‘Loop jij maar mooi door’, zegt ze, ‘en laat hem met rust!’


    ‘Wat?’ vraag ik hulpeloos. ‘Wat moet ik?’


    ‘Jullie hebben hier al genoeg onheil aangericht’, zegt ze. ‘Smeer ’m, liefje. Loop nou maar gewoon door, zeg niets, spreek ons niet aan, laat onze mannen met rust, laat onze jongens met rust …’


    ‘Ik …? Met rust …?’ vraag ik, maar ze laat zich niet van de wijs brengen.


    ‘En als je echt een goede daad wilt verrichten,’ vervolgt ze met een vreselijk vriendelijk lachje, ‘een christelijke daad, ga dan met je hele clan verhuizen, dan kunnen wij ook weer rustig slapen, hoe verder je weggaat, hoe beter, oké?’


    ‘Wat?’ vraag ik en ik kijk naar haar kleine hand met zes zware ringen die me opzij duwt, en het is die terloopse beweging waardoor iets in mij weer begint te gloeien, te razen en te kloppen. Kennelijk merkt ze het, want ze schrikt terug en steekt waarschuwend haar hand omhoog.


    ‘Nou, nou’, zegt ze en iedereen kijkt me aan, terwijl Grigori ongemerkt op zijn zij gaat liggen, zijn hand onder zijn hoofd schuift en in slaap lijkt te vallen, waarbij het diep in hem fluit en rochelt.


    ‘Loop nou maar gewoon door’, herhaalt Vera van een veilige afstand. En alleen het plotselinge gezamenlijke huilen van de tweejarige tweeling Heinrich en Franz van de zevende verdieping weerhoudt me ervan ter plekke mijn handen om de keel van die vrouw te leggen.


    ‘Oké’, zeg ik. ‘Ik ga al.’


    Ik spring op het gloeiende asfalt, waar niemand het op dit moment uithoudt. De felle zon in. Het brandt dwars door mijn schoenzolen heen.


    Maar de hitte krijgt geen vat op me.


    Ik heb het koud.


    Links van de ingang wordt net een muurtje rond een voortuintje gebouwd. Eenderde staat er al. In het voortuintje moeten volgend jaar tulpen bloeien. Dat heeft de conciërge tegen Maria gezegd toen ze zich verbaasde over de hoop stenen die op het trottoir lag, waardoor Alissa met haar step moest uitwijken naar de straat.


    Ik pak een steen, hij is heerlijk zwaar. Ik weeg hem in mijn hand. Zo’n steen op het hoofd van Vadim – geweldig zou dat geweest zijn. Zijn schedel zou als een rauw ei uit elkaar zijn gespat.


    Te laat.


    Ik haal uit en gooi de steen. Maar hij komt niet tot bij het raam. Ik ben niet goed in gooien.


    Sport is het enige vak waar ik een onvoldoende voor heb.


    Ik pak een kleinere steen. Deze keer rinkelt het.


    Ik blijf gefascineerd staan kijken.


    Het raam barst in duizend glinsterende scherven. Een fractie van een seconde hangen ze in de lucht, een groot gewichtloos kunstwerk, dan vallen ze op het asfalt, waar ze in nog kleinere stukjes uiteenspatten.


    Ik smijt de volgende steen. Ik mik hoger, nu is het raam op de eerste verdieping aan de beurt. Ik gooi raak, al is het op het nippertje. Deze keer rinkelt het niet zo mooi, het is een nogal lelijk gat. Ik zoek een nieuwe steen uit, ik doe het grondig, tenslotte wil ik niet missen.


    Ik word steeds beter. De ruit klettert naar beneden.


    Ik heb het gevoel dat ik al een hele tijd sta te gooien, terwijl er niemand komt.


    Ik gooi nog twee stenen voor er een eerste kreet weerklinkt. Dan vliegt de deur open, er stormen mensen naar buiten, ik mik met een steen op ze, ze rennen meteen terug, het is een flink gedrang, ze smijten de deur dicht.


    Ik moet lachen.


    Iedereen is bang voor Sasja!


    Langzaam maar zeker beginnen mijn spieren pijn te doen. Ik heb de flat een stuk of tien ogen uitgeslagen, maar hij heeft er honderden.


    Ik ben nog veel van plan.


    Ik zie Valentin de hoek om komen, hij is bezweet, zijn gezicht is vertrokken en rood, zijn haar staat alle kanten op, hij rent op me af, ik haal uit. Hij duikt weg en verdwijnt weer om de hoek.


    Ik kan niet zien wie er van de andere kant komt, hij verstopt zich zodra ik me omdraai.


    Ik begin opeens over mijn hele lijf te zweten. Mijn T-shirt plakt aan mijn rug.


    Ik gooi nog drie stenen, het gordijn van glasscherven valt en valt. De bloempotten op de vensterbanken blijven staan. In een van de ramen verschijnt een wit gezicht, dat meteen weer verdwijnt.


    Ik begin opnieuw te lachen.


    Plotseling doet het pijn. Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Ik druk met mijn hand op mijn linkerschouder, tussen mijn vingers door sijpelt bloed. Voor mijn voeten ligt een steen. Iemand heeft hem opgeraapt en teruggegooid.


    Het is mijn linkerschouder. Ik heb geluk. Ik kan blijven gooien.


    Ik raap de steen op en mik, maar de arm om de hoek verdwijnt weer.


    De steen vliegt door het open raam. Het glas blijft heel.


    Bij de volgende vier gooi ik raak.


    En dan zie ik ze, Maria, Anton en Alissa, die met een grote koeltas in de schaduw lopen, vlak langs de huizen.


    Een steen vliegt rakelings langs mijn gezicht.


    Alissa begint te rennen. Ze stormt recht op me af, haar mond staat wijdopen, maar ik kan niets horen.


    ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuw ik. ‘Het is hier gevaarlijk. Iemand probeert me te raken. Maria, haal haar weg!’


    Maria komt onze kant op. Haar hele lichaam wiebelt en ik denk gelaten dat ze zo wel in elkaar zal zakken. Anton loopt huilend achter haar.


    In de verte hoor ik een sirene. Eindelijk, denk ik. Hoelang moet ik nog doorgaan met gooien? Ik ben al heel moe.


    En dan staat Alissa heel dicht bij me en klampt zich aan me vast.


    Ik zie hem komen, de steen die om de hoek vliegt. Ik trek Alissa’s handen los en duw haar achter mijn rug. Maar daar is ze ook niet veilig. Er komt nog een steen aansuizen, vlak langs Alissa’s blote benen, recht tegen mijn kuit aan, die wordt opengehaald.


    Ik voel de pijn heus wel. Ik denk: zo is dat als je wordt doodgeschoten.


    De steen die mijn hoofd raakt, zie ik niet meer.


    Het plafond boven me is zo wit als pasgevallen sneeuw. In de hoek hangt een spinnenweb, dat een beetje heen en weer zwaait. Misschien omdat er een spin in hangt. Misschien omdat er een briesje door het raam komt.


    Ik kijk een tijdje naar het spinnenweb. Ik kan niet anders. Als ik mijn ogen beweeg, dreigt mijn hoofd te exploderen.


    Ik probeer te kreunen, maar ook dat doet pijn.


    Dus zucht ik alleen maar.


    Dan merk ik dat mijn rechterhand zweet. Dat komt omdat iemand hem vasthoudt. Ik kijk zo ver ik kan omlaag, maar ik zie niets. Ik beweeg mijn ogen naar rechts. Daar is iets kleurigs. Ik kijk naar links. Daar staat een standaard, die door slangen met mijn arm is verbonden.


    ‘Wie is daar?’ vraag ik heel zachtjes zodat het in mijn hoofd niet zo dreunt.


    ‘Ik’, hoor ik.


    Maria.


    ‘Ben ik ziek, Maria? Hou op met huilen. Ik leef nog. Ik hoor heus wel dat je huilt. Waar is Alissa?’


    ‘Op de kleuterschool’, zegt Maria snikkend en ze voegt eraan toe. ‘Met haar is alles in orde. Maak je geen zorgen.’


    ‘En Anton?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Hij heeft een nieuwe therapieplaats. Hij is een beetje in de war.’


    Ik herinner me alles.


    ‘Moet ik nu naar de gevangenis?’ vraag ik. ‘Ik heb zo veel vernield.’


    ‘Ik weet het niet’, zegt Maria. ‘Dat heb ik niet begrepen.’


    ‘Staat er een agent voor de deur?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed.’


    Ik doe mijn ogen dicht. Toch zie ik van alles. Duizend bonte muggen dansen op de binnenkant van mijn oogleden.


    ‘Hoelang lig ik hier al?’ vraag ik.


    ‘Vier dagen’, zegt Maria.


    ‘Vier dagen? Vreemd. Was ik bewusteloos?’


    ‘Nee’, zegt Maria niet-begrijpend. ‘Je was bijna de hele tijd bij kennis. Je hebt gepraat. Je hebt veel gelachen. Ik dacht dat ik het niet zou overleven, zoals je daar lag toen je was geraakt. Je hele hoofd zat vol bloed. Ik dacht dat je dood was. Mijn arme kleine meisje. Zo dun en onder het bloed en zelfs je haar niet gekamd.’


    Dan voel ik iets vochtigs op mijn hand. Heel even maar.


    ‘Wat was dat?’ vraag ik. ‘Hou op met janken.’


    Met heel veel moeite til ik mijn arm op en bekijk de rug van mijn hand. Er zit een rode afdruk op.


    ‘Nieuwe lippenstift?’ vraag ik.


    Maria geeft geen antwoord.


    ‘Heb ik toen ook gelachen?’ vraag ik. ‘Toen ik werd geraakt?’


    ‘Nee, toen was je buiten westen. Je bent in de ambulance bijgekomen.’


    ‘Waarom weet ik dat niet meer?’


    ‘Ben ik Mozes?’ vraagt Maria.


    Ik moet lachen. Die uitdrukking heeft ze van Anton. Lachen doet ontzettend pijn.


    ‘Wat heb ik eigenlijk?’ vraag ik. ‘Een hersenschudding of een schedelbasisfractuur?’


    Maria zucht. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ook een fractuur.’


    Ik probeer opnieuw mijn hand te bewegen.


    ‘Niet aan het verband zitten’, zegt Maria angstig. ‘Je maakt het nog kapot.’


    ‘Zijn de kleintjes hier geweest?’ vraag ik.


    ‘Alissa’, zegt Maria. ‘Anton was bang. Alissa wilde iets op je verband tekenen. Ze zegt dat dat zo hoort. En dat het er dan beter uitziet. Ik heb haar uitgefoeterd. Maar jij had er niets op tegen. Weet je dat nog?’


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Laat haar toch iets tekenen. Een bloemetje. Of een meeuw.’


    ‘Er is een kaart voor je gekomen’, zegt Maria. ‘Vanmorgen. Een mooie. Wil je hem zien?’


    ‘Nee, mijn ogen doen pijn. Wat staat erop?’


    ‘Op de ene kant staat de zee. Op de andere kant is iets geschreven.’


    ‘Heb je hem bij de hand?’


    ‘Ja.’


    ‘Lees voor.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Doe niet zo vervelend. Waarom niet?’


    ‘Nou ja, snap je … Het is niet in het Russisch.’


    ‘Maria!’


    ‘En het is zo onleesbaar. Ik kan alleen hier helemaal onderaan iets lezen. Vier letters. ihvj. Wat betekent dat?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee, hoe zou ik?’


    ‘Dan verklap ik het ook niet’, zeg ik.


    ‘Je zou toch niet komen’, zeg ik als hij de kamer binnenkomt, totaal niet onder de indruk van wat ik zeg.


    Ik wend me af, ik wil hem niet zien en ik wil vooral niet dat hij mij ziet, maar dat heb ik op dit moment niet in de hand.


    En dan doet hij drie grote stappen en staat bij me. Het liefst zou ik onder de witte deken kruipen en die heel vlug over mijn hoofd trekken.


    Maar ik blijf zitten.


    Sasja kruipt niet weg.


    En dan legt hij zijn handen op mijn bovenarmen, buigt zich over me heen en zoent me voorzichtig op mijn wangen. Heel voorzichtig.


    ‘Ik ben niet van glas’, zeg ik onvriendelijk en zijn linkerhand dwaalt naar mijn nek en blijft daar liggen, heel warm, heel zwaar.


    ‘De andere ook’, zeg ik en zijn rechterhand gaat ernaast liggen en dan kan ik alleen nog maar zuchten en mijn ogen dichtdoen.


    ‘Hallo, Sasja’, zegt hij.


    ‘Hallo, Volker’, zeg ik. ‘Hoe was de vakantie?’


    ‘Waardeloos’, zegt hij, ik hoor de glimlach in zijn stem. ‘En de thuiskomst helemaal. Felix heeft je gebeld. Hij heeft gepraat met een familielid van je, met je tante of zo, nou ja, hij heeft het geprobeerd, maar hij verstond niets, waarna hij naar mij toe rende en schreeuwde dat je was gestenigd en dood was. Sasja-steen-hoofd-ziekenhuis!’


    ‘Maria’s woordenschat is explosief gegroeid,’ zeg ik, ‘als ze dat allemaal heeft gezegd!’


    ‘En toen heb ik gebeld, nou, mijn knieën knikten, en aan de telefoon was een opgewekt klein meisje, dat zei dat ze je hoofd hadden gebroken, zoals zij het uitdrukte, maar dat het wel weer aan elkaar zou groeien en dat je alweer kon mopperen en dat het waardeloos was dat je steeds weg was.’


    Ik probeer niet te lachen en leg mijn hand op zijn hand, die veel groter is dan de mijne.


    ‘En ik vroeg of je Sasja een keer kon bezoeken? Waarop zij zei: Sasja wil niemand zien behalve mij. Ze wil zelfs Maria niet zien, maar die gaat toch, want ze moet mij brengen. En ik zei: Vraag eens aan Sasja of ze Volker of Felix wil zien.’


    ‘Dat heeft ze gevraagd’, zeg ik.


    ‘Natuurlijk, en me toen meegedeeld dat Sasja die twee zeker niet wil zien. Ze wil niemand zien, en als ze niet wil, dan wil ze niet.’


    Het lachen vergaat me een beetje.


    ‘Ik heb dus vaak met haar gebeld …’ vervolgt Volker.


    ‘Wat …? Daar heeft ze me niets van verteld!’


    ‘Omdat ik haar dat gevraagd heb. Heel fijn dat je van haar op aan kunt. En gisteren zegt ze: Stel je voor, de botten in Sasja’s hoofd waren helemaal niet gebroken, niet echt, en het verband is eraf en morgen mag ze naar huis en heb je eigenlijk een auto? Waarop ik: Ja, ik heb een auto. Waarop zij: Dan kun je Sasja toch wel naar huis brengen, ze mag nog niet zo veel lopen.’


    ‘Alissa heeft in haar leven gewoon ook te weinig slaag gehad’, zeg ik. ‘Het spijt me, je overhemd is een beetje nat, hier op je schouder.’


    ‘Blinde regen?’


    Ik ben niet in staat om te antwoorden.


    ‘Natuurlijk, heb ik tegen het meisje gezegd, ik breng Sasja naar huis. En toen zei zij “Dan is het goed” en hing op.’


    Zijn horloge tikt heel hard bij mijn oor. Ik tel mee – dertig, zestig, negentig.


    ‘Ik ben zo bang dat ik je pijn doe’, zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel die plekken hier. En hier. Doet dat pijn?’


    ‘Nee, niet meer. Het voelt nu echt lekker aan.’


    ‘Kletsmajoor. Wat was dat voor onzin met die niet aanwezige botbreuk?’


    ‘Het waren alleen kneuzingen en oppervlakkige wonden. De röntgenfoto was verschoven. En een hersenschudding had ik ook.’


    ‘Het ziet er verschrikkelijk uit.’


    ‘Hoepel dan maar op, Volker. Ik heb toch gezegd dat je niet mag komen.’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Het ziet er eigenlijk helemaal niet erg uit. Het is alleen … het doet me pijn om het te zien.’


    ‘Hoepel op.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil niet dat je me zo ziet.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen. Het ziet er helemaal niet erg uit. Heb je jezelf al eens bekeken?’


    ‘Nee, het verband is er pas sinds gisteren af.’


    ‘Ga dan naar de spiegel daar en bekijk jezelf.’


    ‘Nee.’


    Volker zucht.


    ‘Je bent nog moeilijker dan Felix’, zegt hij.


    ‘Trouwens, bedankt voor de kaart’, zeg ik.


    ‘Je moet Felix bedanken.’


    ‘Geef het maar door.’


    ‘Je kunt het hem zelf vertellen. Hij wacht op de gang. Hij durft niet binnen te komen. Hij is bang dat je helemaal mismaakt bent. Waarom hij ondanks zijn zwakke zenuwen per se mee wilde, blijft zijn geheim.’


    Ik schud Volkers handen van me af, spring uit bed en ruk de deur open.


    De gang is lang en licht. In de verte rammelen de borden omdat het bijna lunchtijd is. Het ruikt ook al behoorlijk smerig, altijd naar bloemkool, wat er ook op het menu staat.


    Felix hurkt tegen de muur tegenover me. Hij schrikt en kijkt naar me op.


    ‘Je bent lekker bruin geworden’, zeg ik als hij langzaam overeind komt en plotseling begint te glimlachen – steeds breder, steeds gelukkiger.


    ‘En ik dacht dat je er vreselijk uit zou zien’, zegt hij terwijl hij naar me toe komt, zijn arm uitsteekt en mijn hand pakt.


    ‘Voorzichtig alsjeblieft’, zeg ik terwijl ik een stap achteruit doe. ‘Raak me liever niet aan. Alles doet nog pijn.’


    Hij laat mijn hand abrupt los, alsof hij zich heeft gebrand.


    ‘Ben je blij dat je naar huis mag?’ vraagt Volker met mijn tas over zijn schouder, terwijl ik onder het kussen kijk of ik daar niet een boek heb laten liggen en om dezelfde reden voor het bed op mijn knieën zak.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik haat mijn thuis.’


    Felix kijkt even op, een beetje angstig en onthutst.


    ‘Waarom?’ vraagt hij.


    ‘Omdat ik daar weer aan de dingen moet denken die ik het liefst zou vergeten’, zeg ik.


    ‘Woon je hier?’ vraagt hij in de auto.


    ‘Op de bovenste’, zeg ik.


    Volker parkeert vlak voor de flat en neemt mijn tas.


    ‘Het muurtje is klaar’, zeg ik.


    ‘Zo lang ben je toch niet weggeweest’, zegt Volker. Felix zwijgt.


    ‘Maar het lijkt een eeuwigheid’, zeg ik. ‘Een paar weken ziekenhuis en er kan een nieuw leven beginnen. De ramen zijn gerepareerd. Heb je eigenlijk gehoord wat hier is gebeurd?’


    ‘Ik heb het in ons archief gelezen’, zegt Volker. ‘Ik wil je niet ergeren, maar ik moest denken aan die figuur met de windmolens …’


    ‘Aan wie?’ vraagt Felix.


    De banken voor de deur zijn leeg.


    ‘Waar is Oleg?’ vraag ik.


    ‘Wie?’


    ‘Een vent die verlamd is. Hij zat hier eigenlijk altijd. Waar is hij?’


    Nu zwijgt Volker, maar Felix neemt onverwachts het woord.


    ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ vraagt hij. ‘En waarom is dat zo belangrijk?’


    ‘Weet je, hier denk je altijd meteen aan het ergste’, antwoord ik.


    ‘Het stinkt niet zo erg als anders’, zeg ik in de lift. ‘In elk geval niet erger dan dat ziekenhuiseten. Nu ben ik gehard.’


    ‘Wat vreselijk hier’, zegt Felix op hetzelfde moment en ik zie wat voor blik Volker hem toewerpt.


    ‘Nou en?’ zegt Felix koppig. ‘Het ís toch ook afschuwelijk hier. Moet ik soms zeggen dat het mooi is?’


    ‘Alleen als je mij wilt ergeren’, zeg ik. Het klinkt onverwacht vrolijk.


    ‘De mensen denken dat deze vlekken hier nog het bloed van mijn moeder zijn’, zeg ik voor onze deur. ‘Maar dat klopt niet. Het is vuiligheid. Hier heeft ze nooit gelegen. Ze is binnen doodgebloed.’


    Felix maakt een gorgelend geluid.


    ‘Hallo, Maria’, zeg ik. ‘Alsjeblieft geen omhelzing. Ik ben nog heel zwak. Dat is Volker. Dat is Felix. Dat is Maria.’


    Maria is heel verlegen als ze twee handen na elkaar schudt.


    ‘Wij hebben gebeld’, zegt ze in het Duits en ik kijk haar verbaasd aan. ‘Alissa,’ zegt ze in het Russisch, ‘je moet niet tegen Sasja opspringen, Sasja is nog heel ziek!’


    ‘Oei’, zegt Alissa als ik voor haar neerkniel zodat ze mijn hoofd kan bekijken. ‘Het is weer heel! En helemaal niet rood! Wanneer hebben ze het bloed weggewassen?’


    ‘Meteen’, zeg ik. ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘En heb je nu nieuw bloed?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘een liter of vijf. Net zo veel als vijf pakken melk. Anton, kom hier. Niet bang zijn. Kijk maar, mijn hoofd ziet er helemaal niet zo erg uit.’


    ‘Jawel’, zegt Anton, die zich aan de deur van de kinderkamer vastklampt. ‘Het ziet er wel erg uit.’


    ‘Mijn broertje Anton’, zeg ik tegen Felix en Volker. ‘Hij is een beetje verlegen.’


    ‘Tokio Hotel’, leest Volker op Antons T-shirt. ‘Ik ben gek op Tokio Hotel.’


    Felix kijkt pijnlijk getroffen de andere kant op.


    ‘Thee’, zegt Maria in het Duits. ‘En bosbessentaart.’


    ‘Straks, Maria’, zeg ik. ‘Straks bosbessentaart.’


    ‘Straks is hij niet warm meer’, zegt ze plechtig. ‘Maar heel koud!’


    ‘Wat, bij deze hitte?’ zeg ik verbaasd. ‘Dat is trouwens mijn kamer.’


    ‘Is dat jouw computer?’ vraagt Felix. ‘En wat is dat? Een extern modem?’


    ‘Ik wil niets over mijn computer horen’, zeg ik.


    ‘Ik zeg toch ook niets’, zegt Felix.


    ‘Wat heb jij er voor een?’ vraagt Anton heel zachtjes aan hem.


    ‘Een veel betere’, zegt Felix. ‘Nou ja, een beetje. Ik zal hem je weleens laten zien. Wie is dat?’


    ‘Dat is mijn moeder’, zeg ik. ‘En dat is Harry. Hij is samen met haar gestorven. Dat is de laatste foto van hen beiden, ik heb hem met Harry’s nieuwe digitale camera op ons balkon gemaakt. Zie je nou, Felix, het is behoorlijk gevaarlijk om je met Russische vrouwen in te laten. Levensgevaarlijk zelfs.’


    ‘Maar jij bent nooit getrouwd geweest’, zegt Felix.


    ‘Hoe kun jij dat nu weten?’ zeg ik. ‘Wat weet je eigenlijk van mij? Je hebt geen idee hoe erg ik ben. En gaan jullie nu mijn kamer uit, het is hier benauwd. Dat is de woonkamer. Dat zijn de boeken van mijn moeder.’


    ‘Wie heeft hier al die Chagalls opgehangen?’ vraagt Volker.


    ‘Zij’, zeg ik. ‘Allemaal. Ze was gek op hem.’


    ‘Rare schilderijen’, zegt Felix. ‘Ik wil niet zeggen dat ze lelijk zijn. Ze zijn alleen raar. Waarom vliegen die mensen zo?’


    ‘Omdat ze dromen’, zegt Alissa ergens onder zijn elleboog.


    ‘O’, zegt Felix. ‘Voor jou hadden we toch een cadeautje bij ons. Volker, waar is het? Voor het kleine meisje?’


    ‘Ik ben niet klein’, zegt Alissa. ‘Ik ben bijna vier.’


    ‘En wat is dat?’ vraag ik en ik blijf staan en knijp mijn ogen samen.


    ‘Dat zijn nou bloemen!’ zegt Felix. ‘In een vaas. Van zo’n klap op je hoofd kun je nog lang last hebben, geloof ik.’


    ‘Felix!’ zegt Volker en het klinkt echt kwaad.


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Dat niet. Dat ernaast.’


    Deze keer komt het gorgelende geluid van Maria, en Volker kijkt bezorgd haar kant op.


    ‘Wat is dat?’ herhaal ik terwijl ik voor de tafel sta, waar naast de vaas met de drie zonnebloemen vreemde voorwerpen liggen, iets in een plastic tas wat op een scheerkwast lijkt en onrustige herinneringen bij me oproept, een schrift, pennen, een aktetas.


    ‘Sasja’, zegt Maria zwakjes. ‘Sasja, liever niet nu … Niet meteen opgeruimd … Wat ben ik toch een idioot…’


    Ik schuif eerst Maria en dan de pennen opzij en open het schrift. Er vallen losse blaadjes uit. Tientallen ervan zijn volgeschreven met een klein, nerveus handschrift, ze glijden door mijn vingers en verspreiden een vreemde geur, waar ik meteen misselijk van word.


    Felix raapt de blaadjes op, bekijkt ze verward en geeft ze door aan Volker.


    Ik steek mijn hand uit en open de aktetas.


    Er vallen krantenknipsels uit, ik ken ze allemaal, bovendien gescheurde documenten die ik nog nooit heb gezien, een Russische geboorteakte, een oud vakbondsboekje, een wapenvergunning, gelegaliseerde vertalingen. Ik gooi alles achteloos op de grond, ik weet naar wie dit ruikt.


    Helemaal onderop liggen foto’s. Vier foto’s.


    Een grote. Een roodharige vrouw in een soort tunica, met gespreide armen en gesloten ogen. Op het toneel, in het licht van de schijnwerpers.


    Ik draai de foto om en lees op de achterkant in grote, onregelmatige letters: Mijn vrouw Marina in haar theater.


    Nog een grote foto. Een blonde jongen op zijn eerste schooldag, met een grote schooltas waarachter hij zich probeert te verstoppen, angstige ogen.


    Op de achterkant: Mijn zoon Anton gaat voor het eerst naar school.


    Een wat kleinere foto. Een vrolijke baby in een kinderstoel achter een bord, waar ze met beide handen in graait.


    Achterkant: Mijn dochter Alissa probeert te eten.


    En een nog kleinere foto. Daarop een donkerharig meisje met opgetrokken benen op een bank, op de achtergrond de flat en op haar knieën, omgedraaid, een opengeslagen boek.


    Ze komt me heel bekend voor, maar ik heb moeite haar te herkennen. Ik begrijp niet wat die foto hier te zoeken heeft.


    Achter mijn rug is het helemaal stil.


    Nee, niet helemaal.


    Maria’s adem gaat heel zwaar. Iemand beweegt zijn voeten. Iemand anders moet opeens niezen.


    ‘Gezondheid’, zegt Alissa hard.


    Ik draai de laatste foto om en heb een hele tijd nodig om te lezen wat er op de achterkant staat.


    Hoewel het maar één woord is: Sasja.


    Ik leg de foto’s terug, stapel de krantenknipsels er slordig bovenop en doe de tas dicht.


    ‘Maria’, zeg ik. ‘Bosbessentaart. Nu.’


    Het valt niemand op dat ik opsta, heel zachtjes naar mijn kamer ga en de deur achter me dichtdoe.


    Ik ga schrijlings op de stoel zitten en pak de ingelijste foto van mijn bureau. Als ik mijn ogen bijna helemaal sluit en mijn hoofd voorzichtig draai, lijkt het alsof de gezichten op de foto bewegen. Hetzelfde effect ontstaat als ik heel vaak met mijn ogen knipper.


    Hallo, jij daar, en jij natuurlijk ook, Harry, zeg ik. We hebben elkaar lang niet meer gesproken. Ik hoop dat je niet boos bent dat ik je niet meegenomen heb naar het ziekenhuis. Daar was ik helemaal alleen. Ik heb bijna nooit aan je gedacht. Eén keer maar, en toen was ik blij dat je dat allemaal niet meer kon zien. Of kon je het wel?


    Bovendien heb ik bedacht dat het goed is dat jullie met z’n tweeën zijn. Waar dan ook. Ik zal waarschijnlijk altijd alleen zijn.


    Ik geloof niet in de hemel en ook niet in de hel. Maar ik weet dat we elkaar terug zullen zien. De afgelopen maanden waren er een paar momenten dat ik dacht dat het bijna zover was.


    Heb je trouwens gehoord dat Vadim nu ook is gekomen? Ik hoop dat hij jullie met rust laat. Misschien kan iemand hem daar bijbrengen hoe je je hoort te gedragen. Of hij is daar zo klein en jullie zo groot dat jullie moeten oppassen dat je niet op hem trapt.


    Wat een laffe, misselijke manier om gewoon de kortste weg naar jullie te nemen, vinden jullie ook niet?


    Mijn probleem is dat ik me er niet meer over kan opwinden. De fut is eruit. Het spijt me, maar je zult het wel begrijpen. Het is gewoon zo.


    Onze woning zit op dit moment vol met etende, pratende en lachende mensen. Er zijn twee nieuwe bij, die ik hier nooit wilde hebben, maar ze zijn toch gekomen en het lijkt erop dat ze hier graag zijn. Ik kan me voorstellen dat het niet de laatste keer zal zijn.


    Natuurlijk huil ik niet, er zit alleen iets in mijn oog.


    Anton laat Felix net zijn Gameboy zien en ik geloof dat ze het echt goed met elkaar kunnen vinden. Zo goed zou Felix niet kunnen toneelspelen. Hij geniet ervan als hij wordt bewonderd en Anton is helemaal verguld – zo’n grote jongen die zich met hem bezighoudt!


    Alissa laat Volker zien hoe je zijn naam in het cyrillisch spelt. Hij is onder de indruk van haar slimheid. Ze is ook buitengewoon lief en brutaal, waarschijnlijk is hij zo’n man die altijd al een dochtertje wilde en nooit heeft gekregen. Het is echt idyllisch en alles ruikt naar kaneel. Bovendien doet Maria altijd vanillesuiker in de slagroom en daarom ruikt ook alles naar vanille.


    Ik heb hier niets meer te zoeken. Ik heb het gevoel dat ze het nu ook wel zonder mij kunnen stellen.


    Je hebt me eens verteld dat ook jij op je tweede dag in de eerste klas gewoon bent opgestaan en weggelopen, omdat je het niet interessant genoeg meer vond. En in de schoolvakanties en later ook in de collegevrije periodes ging je altijd op reis. Met de trein of liftend, omdat je de zee of de bergen wilde zien. Of je wierf abonnees voor een studentenblad. Dan stuurden ze je gewoon het hele land door, naar Siberië, naar het Verre Oosten, er was niets wat je liever deed dan ertussenuit knijpen.


    Ik wil de zee niet zien en ook de bergen niet. Ik wil ergens heen waar veel mensen zijn en waar het niemand opvalt hoe ik er op dit moment uitzie.


    Jouw favoriete stad was Parijs, nog zo’n geromantiseerd overblijfsel uit de Sovjettijd – ‘Parijs zien en dan sterven’. We zijn er twee keer samen geweest, het was leuk, maar daar wil ik nu niet naartoe. Dat soort romantiek hoef ik nu even niet.


    En toen we een keer in Rome waren, ben ik bijna gek geworden van de hitte en het stof en het lawaai van de scooters. Daar zou ik nu echt niet tegen kunnen.


    Berlijn is geweldig, maar bij wijze van uitzondering wil ik niet alles om me heen verstaan.


    Daarom, Marina, zal ik eens kijken hoe vlug ik in Praag kom. Praag was ook een favoriete stad van je, jij had alleen maar favoriete steden. Ik herinner me van Praag weliswaar alleen mijn allereerste Irish coffee, die ik in een café mocht proeven. En dat ik op een brug naar een schilder heb staan kijken. Als kind heb je niets aan reizen – je herinnert je hoogstens de duiven en het ijsje en hoe je een keer in de mensenmassa zoek bent geraakt.


    Ik heb tot nu toe weinig aan mijn zomervakantie gehad. Dat zou jij niet goedgevonden hebben.


    Ik zet de foto weer op het bureau. Hij valt om, ik zet hem weer overeind.


    De ziekenhuistas staat nog onuitgepakt op de grond. Ik maak hem open en rommel erin. Dan trek ik de rits weer dicht.


    Ik open de bovenste la van mijn bureau en pak de adapter van mijn mobieltje, een in folie verpakt zakje marihuana, waarvan ik niet meer weet hoe ik eraan kom, twee oude ringen van mijn moeder, die van al mijn vingers glijden behalve van mijn duim, de mp3-speler, mijn pas, haarelastiekjes, een aangebroken doosje paracetamol en een hoop bankbiljetten, die ik er altijd achteloos in heb gegooid, omdat ik niet wist waaraan ik ze moest uitgeven.


    Het geld en de mp3-speler stop ik in mijn broekzak en de rest in de ziekenhuistas. De elastiekjes gooi ik terug in de la. Ik heb ze niet meer nodig, in de ambulance hebben ze een stuk van mijn haar afgeknipt en in het ziekenhuis bij het verschonen van het verband de rest.


    Ik bekijk mezelf tamelijk lang in de spiegel. Daarna zoek ik het zwarte honkbalpetje dat ik ooit heb gehad, misschien heb ik het ook wel aan Anton gegeven. Maar dan vind ik het helemaal onder in de kast, ik zet het op en vind dat ik me weer onder de mensen kan wagen.


    Ik bekijk de nagels van mijn vingers en knip ze met de papierschaar heel kort.


    Ik draai een pen in mijn handen rond en weet niet wat voor berichtje ik achter moet laten. Ik leg de pen weer weg.


    Het zou overdreven zijn om te zeggen dat ik in een goede bui ben. Maar in mij zingt er iets, en wel een heel andere tekst dan Eminem.


    In de gang struikel ik eerst over mijn eigen skates en dan over die van Anton. Ik kan me niet voorstellen dat ik die dingen ooit nog aantrek. Ik strik de veters van mijn sportschoenen en hoor intussen de stemmen in de woonkamer.


    Ik ben een beetje bang dat iemand me nu zal roepen.


    Maar dat gebeurt niet.


    Heel zachtjes trek ik de deur achter me dicht.


    In de flat is het helemaal stil. Alleen op een van de bovenste verdiepingen huilt een kind.


    De bank voor de ingang is leeg.


    Ik zwaai de tas over mijn schouder, druk de klep van mijn petje in mijn nek en stap de zon in.
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    Alina Bronsky werd in 1978 geboren in Rusland. Ze bracht haar kindertijd door in het Aziatische deel van de Oeral en verhuisde tijdens haar jeugd naar Duitsland. Eerder verscheen bij De Geus De allerbeste oma…, dat een groot succes werd in onder andere Duitsland en de Verenigde Staten.


    Sasja’s wraak is Bronsky’s veelgeprezen debuutroman, waarvan in Duitsland meer dan 80.000 exemplaren werden verkocht.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Alina Bronsky bij De Geus
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    De allerbeste oma van de wereld en de beste moeder, echtgenote, gastvrouw en mooiste vrouw óóit (volgens haarzelf)


    Rosalinda is de beste oma van de wereld, en niet te vergeten ook de beste moeder, echtgenote, gastvrouw en mooiste vrouw óóit. Haar echtgenoot Kalganov is helaas een incapabele man en ook over haar dochter Sulfia is ze niet te spreken. Beiden leven in doodsangst voor de monsterlijke Rosalinda, die maar niet begrijpt waarom niemand haar hulp lijkt te waarderen. Pas wanneer de zeventienjarige Sulfia bevalt van een dochter vindt Rosalinda iemand die haar inspanningen waard is.


    De allerbeste oma van de wereld en de beste moeder, echtgenote, gastvrouw en mooiste vrouw óóit (volgens haarzelf) – bestel hier
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