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  Zalig de armen van geest,

  want hunner is het Koninkrijk der hemelen.

  
 Zalig die treuren,

  want zij zullen vertroost worden.

  
 Zalig de zachtmoedigen,

  want zij zullen de aarde beërven.

  
 Zalig die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid,

  want zij zullen verzadigd worden.

  
 Zalig de barmhartigen,

  want hun zal barmhartigheid geschieden.

  
 Zalig de reinen van hart,

  want zij zullen God zien.

  
 Zalig de vredestichters,
want zij zullen kinderen Gods genoemd worden.

  
 Zalig de vervolgden om der gerechtigheid wil,

  want hunner is het Koninkrijk der hemelen.

  
 Zalig zijt gij, wanneer men u smaadt en vervolgt en liegende allerlei

  kwaad van u spreekt om Mijnentwil.

  
 Verblijdt u en verheugt u,

  want uw loon is groot in de hemelen.

  
 Matteüs 5:3-12


  


  


   


  Proloog


  
Angel zat op een door weer en wind verweerde granieten grafsteen in een hoekje van de begraafplaats en haar voeten raakten amper de grond. Een spookachtig witte maan - zo passend bij de activiteiten die daar plaatsvonden - scheen helder genoeg om kleine, scherpe schaduwen te werpen over de belettering van de pas gegraveerde grafstenen naast haar.
Twee grote zwarte mannen, net voor sluitingstijd uit een café gehaald, waren bezig de zware zachte grond van een begraafplaats in Charleston om te spitten.
‘Ik krijg hier de kriebels van, man, laat ik je dat wel vertellen.’ De man aan de linkerkant pufte even uit en als het licht was geweest, zou Angel ruwe gevangenistatoeages hebben gezien onder het laagje zweet dat zich op zijn gespierde onderarmen had afgezet. ‘Bij daglicht vond ik het al niks om hier rond te lopen, laat staan...’
‘Graaf nou maar door,’ reageerde zijn compagnon. Hij wees met zijn schop naar de doodskist die naast hen stond. ‘Je wilt toch niet eindigen zoals deze hier? De draak steken met Oma Zora is de snelste manier om gras op je buik te laten groeien. Ze wordt niet voor niets de koningin van de voodoo genoemd.’

  De eerste spreker huiverde, hoewel het een zwoele nacht was. ‘Ik vraag me af hoe die vloek hem te pakken heeft gekregen.’
‘‘Ik weet het niet. Ik wil het ook niet weten. En als je wijs bent, zorg je ervoor dat jij het ook niet te weten komt. Misschien gaan sommige vervloekingen wel over van de een op de ander. En Oma Zora heeft krachtige vervloekingen, vergis je niet. Dat is de reden dat ik graaf en geen vragen stel.’

  ‘Ik graaf ook. Ik graaf ook.’

  Vanaf haar nabije uitkijkpunt bekeek Angel hen in alle stilte, zich zeer bewust van hun angst. Oma Zora had inderdaad veel macht. Een uur eerder, net na middernacht, had Angel een bezoekje gebracht aan een van de vaste klanten van haar oma, een begrafenisondernemer die minstens één keer in de zes maanden langskwam om een vervloeking te vragen over de concurrentie. Angel had Oma’s verzoek aan de begrafenisondernemer overgebracht en hij had zonder aarzelen een lege doodskist in zijn lijkwagen geschoven en was door de straten van de in duisternis gehulde stad naar het huis van Oma Zora gereden, waar hij een in lakens gewikkeld lichaam had opgehaald dat in het ongemaaide gras achter haar huis lag.
‘Er zullen geen vragen over worden gesteld,’ had Angel de begrafenisondernemer beloofd, die onmiddellijk over zijn hele lichaam was begonnen te beven bij het zien van de griezelig stille ontvanger van een van de meest duistere vervloekingen van Oma. Het was niet het zwijgzame lijk waar hij zo bang van werd; hij onderhield zijn gezin tenslotte door zijn werk met dode lichamen. Het was de macht van Oma Zora over het bovennatuurlijke, die zo duidelijk in de stoffelijke wereld zichtbaar werd door haar effect op dit slachtoffer.
Angel had de begrafenisondernemer nerveus in zijn handen zien wrijven en had op kalme toon tegen hem gezegd: ‘Oma Zora is al op de bus gestapt naar een plek heel ver weg, gewoon voor het geval dat de politie ooit vragen zou willen stellen. En ze zal ook wel een tijdje wegblijven. Maar Oma Zora zei dat er geen vragen zullen komen, daar kunt u zeker van zijn. Oma Zora zei dat ze wat zegeningen zou uitspreken over de mensen die helpen, maar degenen die dat niet doen, zullen op dezelfde manier in een laken eindigen, zoals deze hier. En buiten dat heeft Oma Zora gezegd dat niemand naar dit lichaam zal zoeken, omdat ook dat deel uitmaakte van de vervloeking en er niemand is die betrokken zal willen raken met die kracht.’
Ze had hem geholpen het in lakens gewikkelde lichaam in de goedkope kist te tillen en de begrafenisondernemer had de kist meegenomen naar een nabijgelegen begraafplaats; eentje waar ontelbaar veel stoffelijke overschotten van armen en zwarten lagen, lichamen waar alleen maar andere armen en zwarten om gaven. Degenen met macht, de rijken en blanken, interesseerden zich maar weinig voor deze uithoek van Charleston en zelfs als ze dat wel deden, was het een plek waarvan de begrafenisondernemer wist dat ze er zo’n beroerde administratie op na hielden, dat niemand ooit zou weten dat dit graf niet geregistreerd was. Zoals Angel de begrafenisondernemer had verteld met een kalme stem die haar jeugdige leeftijd ver oversteeg: de beste plek om een knikker te verbergen, is een zak vol knikkers.
En als de kracht van Oma Zora via Angel had gewerkt voor de begrafenisondernemer, was diezelfde kracht ook via de begrafenisondernemer overgegaan op de grafdelvers, ook al had hij hen op betaaldag uit hun favoriete café gehaald. En zelfs al betekende de heimelijke begrafenis dat ze met de hand moesten graven in plaats van met een graafmachientje.
En dus hield Angel nu toezicht op de twee grafdelvers, terwijl de begrafenisondernemer allang in zijn lijkwagen was vertrokken.
Om vijf uur in de ochtend waren de grafdelvers klaar met het gat. Het was niet zo diep als het had moeten zijn, maar omdat een nieuwe dag op aanbreken stond-diep genoeg. De mannen lieten de kist zonder enige vorm van ceremonie zakken en begonnen hem met grond te overdekken.
‘Nooit geweten dat grond zoveel herrie kon maken,’ zei de een tegen de ander, toen de kluiten op het deksel van de kist echoden. ‘Nog even en ze worden hier allemaal wakker.’
‘Doden worden niet wakker.’ De reactie kwam zo vlug en heftig dat de eerste grafdelver de onuitgesproken woorden van zijn maat begreep. Maak gewoon je werk af en kijk niet om.
Net voor zonsopgang zaten ze op hun knieën zorgvuldig de graszoden terug te leggen. Het begraven lichaam lag nu veilig verborgen tussen alle anderen die aan hun eeuwige slaap waren begonnen. Toen de grafdelvers opstonden, zette Angel zich af van de grafsteen die tijdens haar geduldige nachtwake als stoel had gediend. Met haar handen op haar heupen keek ze hen aan, een meisje van bijna twaalf jaar oud.
‘Oma Zora bedankt jullie hiervoor,’ zei Angel. ‘Wanneer je ooit om een gunst verlegen zit, hoef je er alleen maar om te vragen. En als ze dan nog niet terug is, maak je dan geen zorgen, maar vraag het gewoon aan mij. Ik zal er dan voor zorgen dat ze de boodschap krijgt. Ze zal jullie goed behandelen, dat kan ik jullie beloven.’
Angel zweeg even. ‘Behalve natuurlijk, als jullie met iemand anders over deze nacht praten. Dan zullen anderen jullie lijken begraven, op dezelfde manier als jullie met deze hebben gedaan. Dat begrijpen jullie toch zeker wel, nietwaar?’
‘Jawel, mevrouw,’ zeiden ze beiden alsof ze het tegen Oma Zora zelf hadden. Een van de mannen, zich niet bewust van het mixen van de ene religie met de andere, deed een futiele poging een kruis te slaan, zoals hij dat priesters op televisie had zien doen. ‘Jazeker, mevrouw.’
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Als kind was ik mij sterk bewust van de grootste tragedie van de familie Larrabee, omdat veel mensen in mijn omgeving graag speculeerden over de griezelige details ervan. Het was een verhaal over een avond waarop donder en bliksem regeerden en waarin de jonge Timothy Larrabee zijn oma gif te drinken gaf.
Goed, de meeste fatsoenlijke families in Charleston worden achtervolgd door verhalen over excentriciteit, gekte, schandalen en afwijkend gedrag van eerdere generaties - verhalen die bol staan van uitdagende trots, op een manier waarop de ooit zo rijken zich vastklampen aan dure, maar ook oude en versleten kleding, zelfs al zijn ze aan de bedelstaf geraakt. Deze verhalen circuleren onder alle fatsoenlijke families, zodat wij, de vierde, vijfde en zesde generatie zelfgekroonde aristocraten uit Charleston, allemaal op de hoogte zijn van het in mist gehulde erfgoed van de anderen.
Met de nalatenschap van de familie Larrabee was het al niet anders, omdat ze in hun voorfamilie het gebruikelijke assortiment aan criminelen en idioten hadden, van piraten en slavenhandelaars tot lafaards en helden van de oorlog tegen de Noordelijke agressie, door Lincoln over het Zuiden gebracht.
Maar het was Timothy Larrabee die het meest beruchte schandaal had veroorzaakt in de tweehonderd jaar oude op schrift gestelde geschiedenis van de familie Larrabee. Dit verhaal was nog geen generatie oud toen ik een kleine jongen was, dus werd ermee omgegaan als recente roddel en was het voor mij niet moeilijk me voor te stellen hoe het was gebeurd.
Hij was pas tien op de avond dat het gebeurde en ook mager en zich constant bewust van zijn keurige kleding en afkomst. Hij had al geleerd zich zeer elegant te gedragen en perfect duidelijk te spreken, alsof hij continu en zeer bewust al aan het oefenen was voor het geven van bevelen die zonder tegenspreken zouden worden opgevolgd, als hij eenmaal officieel de leiding van de Larrabeedynastie op zich zou nemen - ook al waren van de dynastie alleen zijn oma en hij en het sterk gekrompen vermogen overgebleven, een vermogen dat ooit hun familienaam had gestut. En met die elegantie was hij die avond de slaapkamer van Agnes Larrabee binnengelopen, in een herenhuis dat twee straten verwijderd was van de gevangenis van mijn kindertijd, en ongeveer een tiental jaren verwijderd van mijn geboortedatum.
Er werd me verteld dat het zijn gewoonte was een op maat gesneden, met een dubbele rij knopen uitgevoerd, net geperst, zwart kostuum te dragen en dat hij zijn haar met brillantine strak achteroverkamde om zijn vroegrijpe verschijning wat volwassener te doen lijken. Zoals op alle andere avonden naderde hij het grote bed van zijn grootmoeder, waar zij in haar witte ochtendjas met een hele batterij kussens in haar rug zat te wachten. Timothy Larrabee leek op een miniatuurvolwassene als hij over de hardhouten vloer met het Perzische tapijt liep, met in zijn witgehandschoende handen een gepolijst zilveren dienblad met biscuitjes en een goudgerand porseleinen kopje met Earl Grey thee met zeer veel suiker. De zoetheid van de hete thee, het neerzetten van het dienblad en de manier waarop Timothy was gekleed om zijn taak te verachten, maakten allemaal deel uit van het avondritueel dat Agnes in het huishouden van de Larrabees eiste. Timothy Larrabee zag het niet als een last, omdat hij, zo jong als hij was, opgevoed was met respect voor rituelen en tradities en al de macht die hem ten deel zou vallen wanneer hij volwassen was.
Ook deze avond had Timothy het dienblad in de keuken overgenomen van Samson Elias, die zijn leven lang de familie al diende en iedere avond de thee klaarmaakte. Dit was dezelfde huisknecht die er nadien van werd beschuldigd een miniatuurschildering van de Larrabees te hebben gestolen, met daarop een portret van koning Charles de Eerste, vader van de naamgever van Charleston. En dit was ook dezelfde huisknecht die ervan werd beschuldigd Agnes Larrabee te hebben vermoord, waarna hij ter dood werd veroordeeld en geëxecuteerd, ondanks zijn hoge leeftijd.
Want deze avond maskeerde de zoete smaak van de thee in het goudomrande kopje de smaak van genoeg rattengif om een paard mee te vellen. Onder de geruchten die haar dood omgaven, was ook de speculatie dat de dosering zo sterk was omdat Samson Elias heel goed wist dat de oude ijzervreter Agnes Larrabee een kleinere dosering overleefd zou hebben.
Bliksemflitsen doorkliefden de duistere regenbuien die het slaapkamerraam belaagden toen Timothy Larrabee voorwaarts schreed met zijn dienblad en op zijn grootmoeders goedkeuring voor zijn manieren en presentatie wachtte, voor hij het neerzette op het nachtkastje. Met zijn in witte handschoentjes gestoken handen gaf hij haar het goudgerande kopje aan waarin de dood school.
Misschien heeft Agnes Larrabee, toen ze een eerste slokje thee nam, iets van de bitterheid van het gif geproefd, maar een welopgevoede inwoner van Charleston spuugt eenvoudigweg niet, zoals mindere schepselen zouden doen. Dus Agnes slikte haar doodsdrankje door met zoveel waardigheid als ze wist op te brengen en binnen enkele minuten stierf ze onder haar donzen dekbed, terwijl ze het gouden kruisje aan de ketting om haar nek vastgreep en de naam van Jezus uitriep, haar angstkreten verdrinkend in de rollende donder en de regen die op haar grote huis neerstroomde.
Er werd door velen volgehouden dat Timothy’s neerwaartse spiraal in de jeugdcriminaliteit en de daaropvolgende jaren in federale gevangenissen, het resultaat waren van het in onwetendheid veroorzaken van de dood van zijn oma en haar op zo’n afschuwelijke manier te hebben zien sterven.
Maar nu weet ik dat wat ik dacht te weten over Timothy Larrabee, toen ik opgroeide in Charleston, maar een klein deel van de waarheid was.
Omdat de kindertijd die een wrak van hem maakte, nog andere verhalen bevatte.
Veel geheimer.
En veel erger.
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Bijna vijf decennia na de dood van Agnes Larrabee kwamen twee vriendinnen, die een antiekzaak op King Street bezaten, met een verzoek: zoek een meisje op uit een buurt in Charleston die erom bekendstaat dat er nog wel eens lijken in steegjes worden aangetroffen en vraag hoe ze in het bezit is gekomen van het bijna vierhonderd jaar oude schilderij dat werd gestolen op de regenachtige avond dat Agnes Larrabee in bed de dood vond.
Het was zomer en ik was kort tevoren na jaren van zelfgekozen verbanning teruggekeerd naar Charleston. Mijn baan als leraar astronomie aan een gemeente-universiteit in New Mexico betekende dat ik een paar maanden per jaar voor mezelf had, met te veel uren per dag om me niet te vervelen en genoeg inkomen om niet te hoeven werken.
Mijn dagelijkse routine was niet bepaald spannend. Om half acht verliet ik gewoonlijk de Doubletree Suites die uitkeken op de markt en ging ontbijten in het Sweetwater Café op Market Street. Vanaf daar maakte ik dan een korte wandeling naar King Street, sloeg af naar links en bracht een bezoek aan twee vriendinnen in een antiekwinkel, een paar blokken in de richting van Broad Street. Maar ik wachtte niet tot ze me zat werden en verdween op tijd naar de South Carolina Archieven op Meeting Street. In een stoel in een hoekje van het archief bevredigde ik dan mijn interesse in de plaatselijke geschiedenis en bleef lezen tot de letters begonnen te zweven. Daarna -hoewel ik wist dat het me niet meer dan een geërgerde zucht van mijn advocaat zou opleveren - verliet ik het archief en belde hem met mijn mobiele telefoon over de voortgang van het gevecht in de rechtszaak over mijn deel van het familiefortuin, waarin mijn halfbroer Pendleton mijn tegenstander was.
Als ik dat had gedaan, begaf ik me naar het fitnesscentrum in het hotel voor mijn dagelijkse portie beweging en begon ik aan weer een eenzame avond in mijn hotelkamer, na een diner zonder gezelschap in een van de restaurants rond de markt.
Een van de gevaren van teveel tijd hebben, is dat vrienden denken dat je het niet erg vindt hun een gunst te bewijzen die wat meer vereist dan tijd. Een ander gevaar is de accuraatheid van die gedachte en ook de gretigheid waarmee je zo’n verzoek wilt inwilligen. En een derde risico, buiten alle andere verleidingen die een teveel aan tijd met zich meebrengt, is dat je je opeens erg nuttig voelt en je daarom een overdreven en onzinnige hoop energie gaat steken in het inwilligen van dat verzoek.
En om die reden zei ik ja toen me werd gevraagd achter het opnieuw opgedoken schilderij aan te gaan.
Maar ik had er geen idee van hoe zo’n simpel verzoek de richting van mijn leven kon veranderen.


  
*


  
Ik stapte net voor een taxichauffeur en zijn twee passagiers de eerstehulppost van het St. George ziekenhuis binnen. De glazen schuifdeuren gingen sissend achter hen dicht op het moment dat ik het me gemakkelijk maakte in een stoel in de wachtkamer die zich in de buurt van de ingang bevond. De airconditioning was een welkome afwisseling voor de hoge luchtvochtigheid buiten.
Het was zaterdag, een uur of twaalf. Op dit tijdstip waren er geen dronkaards in de wachtkamer te vinden en ook geen mensen met een mes tussen hun ribben als gevolg van een middernachtelijk gevecht in het een of andere louche café. Er hing een televisie aan het plafond waarop een aflevering van een komische serie te zien was. Een bewaker in een olijfkleurig uniform stond met een verveelde oplettendheid in de buurt van de receptie.
‘Ik hou er niet van dat ik mee naar binnen moet om mijn geld te krijgen,’ zei de taxichauffeur. Hij was duidelijk te verstaan in de stilte, terwijl ik onopgemerkt door hem en zijn passagiers in de buurt meeluisterde. ‘Tijd is geld voor mij. Ik zou al met mijn volgende rit bezig moeten zijn.’
De taxichauffeur was kort en breed en bijna met pensioen. Hij droeg een grijze werkbroek en een sweater in bijpassende kleur, hoewel de sweater waarschijnlijk ooit wit was geweest. De sweater zat strak om zijn buik en vettig haar kwam in sliertjes onder zijn baseballpet vandaan.
‘Ik zei je al dat ik mijn handen vol heb. Zo gauw ik Maddie aan iemand anders heb overgeheveld, betaal ik je.’
Door de informatie die mijn vriendinnen hadden gegeven, wist ik dat dit Angel was. Haar huid had de kleur van lichte cacao, haar ogen waren groen en stonden wijdopen en ze droeg ook een baseballpet op haar hoofd, waaronder zich kort donker haar bevond dat ze zelf zou kunnen hebben geknipt. Ze leek veel te tenger voor de elf of twaalf jaar die ze telde, in haar te grote overall die eruitzag alsof het een afdankertje van het Leger des Heils was. Maar op haar smalle gezicht lag de hardheid van iemand die geen gemakkelijk leven achter de rug heeft.
Maddie was waarschijnlijk nog geen twee jaar oud. Ze zat op Angels heup en had zich stevig vastgegrepen aan Angels magere bovenlichaam, op haar gezicht een koortsige blos en haar ogen stijf dicht vanwege de pijn.
Zich er niet van bewust hoe dicht ik in de buurt zat, grauwde de taxichauffeur: ‘Ik zeg het je nog een keer, tijd is geld.’
Mannen die vervelend doen tegen nog niet volwassen meisjes maken geen indruk op me. Vanwaar ik zat, rook ik een mix van ranzig oud zweet en Old Spice die over de datum was. ‘Ik neem haar wel even over, dan kun jij die rol geld die je me eerder liet zien, uit je zakken opgraven,’ zei hij, ‘of je moet willen dat ik nu naar buiten loop om de meter weer aan te zetten.’

  Angel trok haar neus op. Ze rook de taxichauffeur waarschijnlijk ook. Toen kreeg zij mij in de gaten. Ik draag meestal een spijkerbroek en een zwart shirt, omdat ik het idee heb dat, met mijn lengte, donkere kleuren zeker een kilo of vijf aan overtollig gewicht verdoezelen. Dus ook vandaag droeg ik dat. Ik had me al dagen niet geschoren en in mijn donkere, beginnende baard verscheen hier en daar al wat grijs. Ik ben er niet zeker van of zo’n gezicht ogenblikkelijk vertrouwen wekt en ik denk ook niet dat een blanke man van over de dertig echt een keuze was voor een meisje van haar leeftijd en met haar achtergrond, maar vergeleken met de taxichauffeur zag ik er voor haar waarschijnlijk stukken beter uit - gedoucht en met schone kleren aan. ‘Meneer?’, vroeg ze, waarna ze Maddie lostrok van haar heup en haar aan mij gaf.
Ik pakte het kind aan.


  
*


  
Mijn twee oude vriendinnen in de antiekwinkel hadden me ook Angels adres ten zuidoosten van de Citadel gegeven. Wat de afstand betrof, was het niet ver van de herenhuizen van het meer stroomafwaarts gelegen deel van Charleston, maar in deze stad betekent geografische afstand niets, omdat de afzonderlijke delen veel op van pantserglas gefabriceerde bollen leken die elkaar raakten. Waar ik opgroeide, werd ons geleerd nooit het verkeerde bestek te gebruiken.
In Angels buurt, amper drie kilometer verderop, leerden de kinderen niet te spelen met gebruikte injectienaalden.
Ik rijd in een oudere Jeep Wrangler - matzwart, flink gedeukt en met een roll bar onder een canvassen dak - en minder dan een half uur voor ik bij het ziekenhuis arriveerde, had ik vlakbij het huis van Angel geparkeerd en was ik van plan geweest erheen te lopen en bij haar aan te kloppen met een excuus om haar naar het schilderij van Van Dyck te vragen.
Maar voordat ik uit de Jeep kon springen, was een taxi me voorbij gereden en naast de andere voertuigen geparkeerd die voor het huis stonden. Het huis had zich vele decennia teweergesteld tegen de brandende zon en tegen stormen. Het helde over. Oude gele verf bladderde van de houten zijkant af en het grootste deel van het stalen hekwerk op de veranda voor het huis was gebroken of weg.
Als ik vijf minuten later was aangekomen, zou ik mijn kans hebben gemist. Dan zou ze al weg zijn geweest. En als ik vijf minuten eerder was aangekomen, zou ze me wel eens hebben kunnen inzetten als taxi. Voor de taxi helemaal stilstond, was Angel al naar buiten gekomen met een klein kind in haar armen, waarschijnlijk haar jongere zusje. Ze was naar de taxi gelopen en had de chauffeur een rol bankbiljetten laten zien, waarna ze mocht instappen.
Toen ze wegreden, volgde ik hen. Volgens mijn vriendinnen was het schilderij dat het meisje in haar bezit had minstens vijftigduizend dollar waard. Als ze ergens anders heen zou gaan om het te verkopen, wilden mijn vriendinnen dat weten. Maar de taxi was niet naar een andere antiekwinkel of naar een lommerd gereden. In plaats daarvan had hij een lange omweg naar het ziekenhuis gemaakt. Radend naar wat de bestemming van Angel zou zijn, was ik de parkeerplaats opgescheurd, had ik mijn Jeep geparkeerd en had ik met een snelheid die het bijna onmogelijk maakte mijn mankheid te verbergen, de ingang weten te bereiken voordat Angel met moeite met haar zusje in haar armen de taxi wist uit te komen.
Dat zusje was de reden van haar rit naar het ziekenhuis.
En al was ik me daar op dat moment nog niet van bewust, werd zij ook de reden van mijn rit naar het ziekenhuis toen ik dat kleintje van Angel overnam.


  
*


  
Maddie deed haar ogen niet open toen ze in mijn armen lag. Haar blauwzwarte huid en krullende haren waren veel donkerder dan dat van Angel. Ik betwijfelde of haar ogen groen zouden bevatten, groen dat een percentage blank bloed betekende. Het kind jammerde zachtjes toen ik haar in mijn armen wiegde. Ze was warm. Te warm.
‘De ritprijs is vierentwintig tachtig,’ zei de taxichauffeur, ‘en de meeste mensen geven op zo’n rit nog eens vijf dollar fooi, dus maak er dertig van en dan zijn we rond.’ Zijn ogen boorden zich in die van haar, maar ze beantwoordde zijn blik tot hij zijn ogen moest afwenden.
Toen dook Angel in een van haar voorzakken en viste een rol bankbiljetten op die bij elkaar werden gehouden met een elastiekje.
‘Allemaal eendollarbiljetten,’ zei ze tegen de chauffeur, waarna ze de rol naar hem toegooide. ‘Tot ziens.’
Ze nam Maddie weer van me over en beende naar de receptie.
Hij ritselde door de bankbiljetten. Ik zag, net als hij, de heldere kleuren van Monopoliegeld, opgerold in een eendollarbiljet.
‘Hé!’ Hij rende achter Angel aan en greep haar bij haar rechter bovenarm. Ik wilde haar al in bescherming nemen, maar Angel draaide zich snel om en trapte hem tegen zijn scheen, een opmerkelijke beweging voor iemand die een baby vasthield.
Ik ging zitten, maar ontspande me niet, me afvragend of hij nog iets anders zou proberen.
De taxichauffeur deed een stap achteruit. Zijn ogen werden groot van boosheid toen hij haar losliet en ik geloof dat als er geen getuigen waren geweest, hij het meisje bij de strot had gepakt.
‘Ik heb geen geld,’ zei Angel kalm. ‘Ik had je een horloge of zoiets willen geven, zodat je je niet bedrogen zou hebben gevoeld, maar niet na hoe je ons hebt behandeld. Weet je, ik heb je naam en het nummer van je taxivergunning die op je dashboard staan.’
Ze verschoof haar kleine zusje van de ene heup naar de andere om haar rechterhand vrij te maken, wat voor mij het bewijs was dat ze haar zusje even eerder als vertragingstactiek had gebruikt toen ze haar aan mij gaf. Het was een subtiele choreografie die indrukwekkend was voor een meisje van haar leeftijd. Angel stak haar hand weer in haar zak. Ze zei tegen de chauffeur toen ze haar mobieltje openklikte: ‘Harry Sherman. Vier-nul-nul-vijf-twee. Ik heb ook het nummer van de klachtenlijn in mijn geheugen opgeslagen. Je hebt me met een flinke omweg hierheen gebracht en je rookte ook nog, terwijl er duidelijk op je taxi staat aangegeven, dat roken verboden was en zelfs terwijl ik je drie keer heb gevraagd je sigaret uit te maken omdat mijn zusje ziek is. En ik heb ook nog eens een halflege fles wodka onder je stoel heen en weer zien rollen. Wat denk je dat er gebeurt als ik ga bellen?’
Ze begon al een nummer in te toetsen op haar mobiele telefoon, hoe lastig dat ook is met een kind in je armen.
‘Er gaan mensen de bak in voor het niet betalen van een taxirit,’ zei Harry, ‘vooral uit jouw deel van de stad.’
‘Ik moest met mijn zusje naar het ziekenhuis. Ze heeft erg veel pijn.’ Angel hield haar telefoon even naar hem toegekeerd, zodat hij kon horen dat ze echt belde.
‘Ik zal toch ergens van moeten tanken,’ antwoordde hij, waarbij hij zijn stoerejongensblik weer op haar uitprobeerde.
Er klonk een dun stemmetje door de telefoon.
‘Ja,’ zei Angel, terwijl ze haar mobieltje tegen haar oor drukte. ‘Ik sta hier met één van uw chauffeurs. Ik ben pas twaalf, maar hij is dronken en zegt dingen tegen me waar ik bang van word, alsof hij denkt dat ik een stuk ouder ben of zoiets. Hij...’
‘Al goed, al goed,’ zei Harry, terwijl hij zijn handen omhoogstak en achteruit wegliep. ‘Je bent het gezeur niet waard. Zet dat ding uit, dan is het wel in orde.’
Wat het er voor Harry waarschijnlijk makkelijker op maakte die beslissing te nemen, was het feit dat de grote bewaker zich had omgedraaid en onze richting uitkeek, zoals een dikke beer die zich er plotseling van bewust wordt dat er honing in de buurt is. Harry leek me het type te zijn dat liever confrontaties vermeed waar hij niet de bullebak kon spelen.
Angel tikte haar mobieltje dicht, maar er viel geen triomf van haar gezicht af te lezen.
Toen Harry zo waardig mogelijk naar buiten liep, draaide Angel zich om naar mij. Ze bleef me zeker twintig seconden staan bestuderen. Aan de ene kant vond ik haar intense gedrag amusant, maar aan de andere kant juist weer iets waarvan ik in de war raakte. Ik vroeg me af wat voor soort leven ze had geleid, waardoor ze een stuk ouder leek dan ze in werkelijkheid was.
‘Meneer, wilt u goedkoop over de hele wereld bellen? Voor dertig dollar is dit mobieltje van u. Zo gauw ze Maddie weer hebben opgelapt, moet ik namelijk weer op de een of andere manier thuis zien te komen.’
Ik aarzelde.
‘Twintig dollar,’ zei ze.
Ik leunde een beetje voorover om mijn portemonnee uit mijn kontzak te halen. Ik had die telefoon niet nodig, maar zij wel het geld. Ik was hier omdat ik een gelegenheid zocht om met haar te praten en dan zou ik ook die telefoon weer teruggeven. Gezien datgene wat ik met haar wilde bepraten, zou het geen kwaad kunnen wat vertrouwen te hebben.
‘Zet hem niet uit en vervang ook de batterij niet,’ waarschuwde ze me toen de deal rond was. ‘Je zou wel eens een code nodig kunnen hebben om hem weer te gebruiken wanneer je hem hebt opgeladen.’

  ‘Heb je de code?’
‘Nee,’ zei ze. En met dat ene woord draaide ze zich resoluut om naar de verpleegkundige achter de balie.
Geen code en het maakte haar niet uit waarheen ik belde. Dus was het ding kortgeleden gestolen en alleen bruikbaar tot de voormalige eigenaar hem als vermist zou opgeven. Door een ingeving drukte ik op de herhaalfunctie en luisterde. Ik kreeg niet de afdeling klachtenverwerking van een taxicentrale, maar een automatische boodschap dat dit mobiele nummer was afgesloten en dat de beller een gratis nummer kon bellen voor de details.
Ik grinnikte om de beheerste brutaliteit van het meisje.
Toen ik het mobieltje naast me neerlegde, doofde het verlichte frontje van het apparaat. Lege batterij.
Ik moest weer grinniken.
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Vijf minuten later kwam de grote bewaker tussenbeide om een eind te maken aan de kalme, steeds weer herhaalde vragen van Angel. Ik had meegeluisterd, maar met bewondering, niet met de irritatie die zichtbaar was op het gezicht van de bewaker. De verpleegkundige legde haar keer op keer uit waarom ze haar zusje niet kon helpen zonder dat die een bewijs kon laten zien dat ze verzekerd was of dat haar moeder zou komen opdagen, maar Angel reageerde daar dan weer op door om een arts te vragen. En iedere keer dat de verpleegkundige vroeg of Angel Maddie van de balie wilde halen, reageerde Angel door te vragen om een dokter.
De bewaker trok zijn broek wat hoger op, liep naar de inschrijfbalie en onderbrak Angel toen ze voor de dertigste keer begon uit te leggen dat haar zusje een dokter nodig had. Hij knipoogde naar de verpleegkundige, een bleke blondine, wier donkere eyeliner haar een Bambi oogopslag gaf.
‘Juffie,’ zei hij bars tegen Angel, ‘ik denk dat we genoeg van jou hebben gehoord.’
Ik schatte dat hij dik over de één meter tachtig heen ging en hij was zwaar, maar niet alleen door een teveel aan spierweefsel. Als hij verwachtte dat zijn postuur en uniform Angel zouden intimideren, omdat hij daar ook volwassenen mee intimideerde, was hij deze keer aan het verkeerde adres. En daar keek ik ondertussen al niet meer van op.
‘Hoe heet u, meneer?’, vroeg Angel terwijl ze Maddie weer op de balie neerzette. De verpleegkundige had geen andere keuze dan het kleine stille pakketje aan te pakken.
‘Ik stel hier de vragen,’ zei hij.
Angel kneep haar ogen een beetje samen en las zijn naamplaatje. ‘Wel, meneer John Nesbitt, zoals ik deze dame hier al vertelde, is mijn zusje behoorlijk ziek. Iemand moet haar helpen. Maddie en ik gaan niet weg voor er een dokter komt om haar te onderzoeken. Zo simpel is dat.’
‘Dokters kosten geld,’ zei John. ‘En mooie grote gebouwen zoals dit ziekenhuis ook, met al die kostbare apparatuur en medicijnen erin.’

  ‘Praat niet tegen me alsof ik de een of andere randdebiel ben,’ zei Angel. ‘Ik heb niet alleen mijn eigen computer, maar ik word er ook nog eens voor betaald om ze te repareren. En ik weet zeker dat ik meer dingen ben vergeten over het werken met hardware en software dan u in de rest van uw leven kunt leren.’
John glimlachte vanwege de aanwezige verpleegkundige. Misschien had hij wel besloten dat hij beter zou overkomen wanneer hij de rol van een geduldige, toegeeflijke vaderfiguur speelde.
‘Wel, juffie...’ weer een brede glimlach, ‘...dan zul je ook begrijpen dat je moet kunnen aantonen dat je op de een of andere manier een dokter kunt betalen. Misschien dat je vader...’
‘Ik heb geen vader. Ook geen moeder. We zijn alleen, Oma Zora, Maddie en ik. En Oma Zora is op bezoek bij iemand buiten de stad. En dat is dan ook de reden dat ik hier ben. Maddie heeft heel hard hulp nodig - begrijpen jullie dat dan niet?’
John bleef toegeeflijk glimlachen, voornamelijk voor de verpleegkundige. ‘Als je daarmee wilt zeggen dat je het St. George ziekenhuis niet kunt betalen, is dat helemaal geen probleem. Het ziekenhuis van de universiteit van Charleston is opgezet om mensen zoals jij te helpen. We zorgen er wel voor dat je daar naartoe kunt en...’
‘Mensen zoals ik? U bedoelt armen? Of mochachinos?’

  ‘Mochachinos?’, echode Nesbitt.
‘Half blank, half chocolade, het kleurtje waarom oma zegt dat ze van me houdt. Bedoelt u dat soort mensen?’ Ze staarde John Nesbitt aan, hem daarmee uitdagend een antwoord ie geven dat haar nog meer zou beledigen.
‘Wat ik bedoel,’ zei hij, terwijl zijn gezicht rood begon te worden, ‘is dat er hulpprogramma’s in het leven geroepen zijn om mensen te helpen die zich in een situatie bevinden zoals jij blijkbaar op dit ogenblik.’
‘Zolang kan ik niet wachten,’ zei Angel. ‘Mijn zusje is zo ziek dat ze geeneens vocht meer binnen kan houden. Ze gaat steeds beroerder hoesten. En voel haar voorhoofd eens. Gisteren was dat al heet, maar nu is het nog veel heter. Daarom heb ik haar hiernaartoe meegenomen.’ Geen boosheid. Geen wanhoop. Alleen maar koppigheid, zoals druppelend water. ‘Ze heefteen dokter nodig. Hoeveel kan het zo’n groot ziekenhuis nou helemaal kosten als iemand even vijf minuten naar haar kijkt en haar weer vooruit helpt, zodat ik haar weer mee naar huis kan nemen?’
John hurkte neer, zodat hij Angel in de ogen kon kijken. Hij had ergens gelezen dat als je je aanpast aan het niveau van het kind, je de communicatie verbetert. ‘Als je niet naar me luistert,’ zei hij, ‘moet ik iets aan deze situatie doen en je wilt toch niet dat het zover komt, nietwaar?’
‘Wat? Gaat u me in elkaar slaan? Een grote vent zoals u tegen een klein meisje zoals ik?’
‘Eh... nee.’ Nieuwe rimpels op zijn kalme gezicht lieten zien dat John zich realiseerde dat hij weer een fout had gemaakt, omdat hij had gedreigd met iets wat hij toch niet waar kon maken. En erger nog, Angel leek dat maar al te goed te beseffen.
‘Goed, dat moet dan maar,’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Ik ga nergens heen voor er een dokter naar mijn zusje heeft gekeken. Zij is alles wat ik heb en ik ben alles wat zij heeft. En nu heeft ze hard hulp nodig.’
Er zaten zeker een stuk of vijf andere mensen in de wachtkamer die deze krachtmeting interessanter vonden dan de komische serie op de televisie aan het plafond en zelfs interessanter dan de aandoeningen waarvoor ze hierheen waren gekomen. Ze zaten vanaf hun stoelen bij de receptie het gesprek geconcentreerd te volgen. Sommigen grinnikten toen Angel het vertikte om ook maar één voet te verzetten, wat in het nadeel was van John en hoe hij overkwam op de Bambi verpleegkundige, die haar best deed niet te lachen. Misschien kreeg hij door dat hij Angel niet kon intimideren, maar dat hij haar in ieder geval kon verhuizen naar een piekwaar ze geen publiek zouden hebben.
Nog steeds op zijn hurken zittend, stak hij zijn handen uit om het meisje bij de schouders te grijpen, zijn knieën naar buiten gericht om in evenwicht te blijven. Nog zo’n vergissing.
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Ze heette Retha Herndon en later zou ze me over die ochtend vertellen vanaf dat ze het krakende portier van Juniors roestige grijze Chevrolet pick-up uit 1978 sloot, achteruit over het roodlemen pad bij de grote caravan vandaan naar de gravelweg reed die haar van het kamp zou wegleiden en heel intens tot Jezus begon te bidden.
Retha bedacht dat als er één moment in haar leven was dat ze het verdiende dat haar gebeden zouden worden beantwoord, het dit moest zijn. Het was maanden geleden dat ze Jezus’ tijd verknoeide met zelfzuchtige gebeden, zoals het vragen om haar te helpen niet te zwaar te worden. Nee, Retha was er nu welaan gewend wanneer mensen haar complimenten gaven over haar ‘sprekende gezicht’, omdat ze precies wist wat ze daarmee bedoelden. En trouwens, iedereen wist dat het vreselijk ongezond was te veel gewicht te verliezen nadat je een baby had gehad.
En kortgeleden was ze er ook mee gestopt Jezus te vragen of Hij herder Isaiah wilde inspireren haar en Junior te laten vertrekken uit de caravan van ouderling Mason, om in een eigen caravan te gaan wonen, ergens anders op het kamp. Het was al erg genoeg om samen met de vader van Junior in zo’n beperkte ruimte te wonen, vooral sinds Juniors vader- zijn eigen vader! - het niet tolereerde dat hij anders werd aangesproken dan als ouderling Mason, zelfs niet in de vreselijk verstikkende beslotenheid van de caravan die ze gedwongen met hem deelden.
Retha’s eigen ouders hadden zich zes jaar geleden aangesloten bij deze kerk, toen herder Isaiah hem had opgericht. Anders dan haar oudere broer, die toen achttien was en oud genoeg om ervoor te kiezen niet bij het gezin te blijven, had Retha van dertien geen andere keus dan met haar ouders mee te verhuizen. Vanaf die tijd had ze dus in een caravan op het kamp gewoond. Toen Mason Anderson Junior net na haar zestiende verjaardag interesse in haar was gaan tonen, had ze maar al te graag haar eigen gezin verlaten om een paar maanden later met hem te trouwen, vooral omdat het toen zo’n voorrecht had geleken om deel te mogen gaan uitmaken van de familie van ouderling Mason, omdat Mason één van de twaalf Uitverkorenen van herder Isaiah was.
En niet alleen dat, maar ouderling Mason leek ook zo overtuigd en zelfverzekerd. Wanneer het geen zondag was, droeg hij cowboylaarzen van slangenleer, een spijkerbroek, een houthakkershemd en een baseballpet van John Deere. Als je zijn baard even zou wegdenken, leek hij net op een van die cowboys uit sigarettenreclames in de oude Reader’s Digest tijdschriften die ze onder het ondergoed van haar moeder had gevonden. Voor ze hem echt had leren kennen, was ze heimelijk verliefd op ouderling Mason.
Maar het voorrecht om met ouderling Mason onder één dak te wonen, had zijn glans verloren toen Retha erachter kwam dat de man van God wist te verbergen dat hij nog opvliegender was dan haar vader en dat absoluut alles moest gaan zoals hij wilde. Nadat ze had gemerkt hoe koppig en humeurig hij was, was Retha ook gestopt met Jezus te vragen Junior genoeg ruggengraat te geven om tegen zijn vader op te kunnen, gedeeltelijk omdat Jezus niet scheen te luisteren en voornamelijk omdat Retha geloofde dat er maar een beperkt aantal gebeden kon worden verhoord en ze de bedoeling had die op te sparen voor Billy Lee, haar kleine jongen.
Ze was blij dat ze wat gebeden had achtergehouden, omdat als ze ze ooit nodig had gehad, het wel op de ochtend was dat ze besloot te vluchten.
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Op de eerstehulppost aarzelde Angel niet.
Net toen de handen van John Nesbitt contact maakten met Angel, vloog haar rechtervoet omhoog met de precisie van een beroepsvoetballer. Als ze groter was geweest, of hij kleiner, was hij waarschijnlijk losgekomen van de grond.
Zijn verbijsterde ongeloof duurde zolang als het zijn zenuwuiteinden kostte de schokgolven van pijn via zijn ruggenmerg naar zijn hersens te sturen. Zijn ogen werden groot en zijn mond ging bijna geluidloos open, waarna hij langzaam achteroverzakte in een foetushouding en uit zijn mond alleen nog maar een onverstaanbaar kreunen en piepen opklonk.
Angel sprong bovenop hem. Ze sloeg haar benen om zijn nek en pakte zijn haar met één hand vast, zoals een rodeorijder de manen van zijn paard vastgrijpt.
Uit mannelijke ervaring wist ik dat het John Nesbitt op dat moment weinig kon schelen en dat hij zich nauwelijks bewust was van de druk van haar benen tegen zijn strot. Angel trok een pen uit zijn borstzakje en drukte die tegen de huid van zijn gesloten linkeroog. Ze keek de kring volwassenen rond en zei op kalme en doelbewuste toon: ‘Goed, krijgt mijn zusje nu een dokter te zien of moet deze vent blind worden?’
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Er was een vrouw die ik in het voorjaar in Charleston had ontmoet, die naar Chicago was teruggekeerd waar ze werkte als arts. We waren een telefonische relatie begonnen. Buiten dat had ik er erg mijn best op gedaan mijn volwassen leventje relatief rustig en eenzaam te houden. Ik had het prima voor elkaar gekregen het gedoe en de complicaties te vermijden die je tegen het lijf loopt wanneer je toegewijd zorg gaat besteden aan de levens van anderen. Ik was zonder twijfel een expert in eenzaamheid.
Hoewel ik wel zou toegeven dat dat het gevolg was van een van mijn vele karakterfouten, was ik er niet op voorbereid dat te moeten veranderen. Ik wist dat een gedeelte van de charme van de vrouw uit Chicago bestond uit de afstand tussen ons, die een barrière betekende voor verdere intimiteit. Mijn grootste vorm van toewijding waren de telefoontjes en omdat zij arts was, maakte haar drukke schema zelfs dat ingewikkeld.
Zelfs mijn vriendschap met de twee lieve oude dames van de antiekwinkel weerspiegelde mijn behoefte aan het vermijden van hechte banden; ons leeftijdsverschil zorgde voor een veilige afstandelijkheid en als dat verschil al niet genoeg was, wist ik dat ze rijk genoeg, gemanierd genoeg en Charlestoniër genoeg waren om me niet te mengen in persoonlijke problemen die hen in verlegenheid konden brengen of waardoor ze kwetsbaar zouden zijn.
Maar God had misschien besloten dat het tijd werd dat ik de prijs ging betalen voor mijn egoïstische en zelfingenomen eenzaamheid, en dat Hij me wilde laten zien dat leven betrokkenheid met het leven betekent. Misschien was Angel wel echt een engel en was ze naar mij toe gestuurd om me uit mijn comfortabele stoel te trekken, regelrecht de strijd van pijn en vreugde en verdriet en hoop en wanhoop in, waarvan ik probeerde vol te houden dat dat niet voorkwam in de levens van de mensen om me heen.
Want het was Angel die ook Retha Herndon in mijn leven bracht, samen met alle andere gebeurtenissen die daarop volgden.
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Retha bad snel en intens, op een fluistertoon die haar achttien maanden oude zoontje in de deken die ze om hem heen had gewikkeld, niet wakker zou maken. Ze zette hem vast met de veiligheidsriem van de stoel naast haar en alleen zijn onnatuurlijk witte gezicht was nog zichtbaar. Ze wist dat Billy Lee eigenlijk achterin zou moeten, maar hier voorin kon ze een oogje op zijn zware ademhaling houden. Ze was zo bang dat hij zou sterven, dat ze niet wist wat ze zou moeten doen als hij uiteindelijk zou stoppen met ademhalen, behalve nog meer in paniek raken.
Retha begon te bidden toen de gevlekte schaduwen van de bomen over de motorkap van haar langzaam bewegende pick-up dansten. Ze vroeg Jezus een manier te bedenken om ouderling Mason langer in de stad te houden dan normaal en dat Junior, die met twee vrienden met zijn moerasboot was gaan vissen, snel iets zou vangen, zodat ook hij de komende uren niet thuis zou komen. Retha bedacht dat dat met dat vissen voor Jezus niet al te moeilijk te regelen moest zijn, want had Petrus niet een hele lading vis gevangen toen Jezus tegen hem zei dat hij het net aan de andere kant van de boot moest uitgooien, terwijl Petrus dacht dat het alleen maar verspilde energie zou zijn? En dat was nauwelijks een wonder te noemen, vergeleken met die andere keer, dat Jezus snel geld nodig had en Hij niet verder hoefde te zoeken dan de eerstvolgende vis, die een munt in zijn bek had. Met andere woorden, zei Retha tegen zichzelf, als er iemand was die verstand had van vis, was het Jezus wel.
Retha’s smeekbede aan Jezus om Junior nog een tijdje weg te houden, duurde tot het einde van het pad, waar de pick-up tevoorschijn rolde uit een laan van zich naar elkaar toe buigende bomen, zo de zon in, die scherp weerkaatste op alle caravans die verspreid stonden tussen Retha en de kerk die zich aan het begin van het kamp bevond. Maar tijdens die korte rit naar de hoofdweg door het kamp realiseerde Retha zich dat de paar autorijlessen die ze tijdens hun korte verkeringstijd van Junior had gehad, nauwelijks genoeg waren voor de reis die ze voor de boeg had, vooral als ze wilde blijven bidden.
Junior was het er nooit mee oneens wanneer herder Isaiah of ouderling Mason het over dat gedeelte in Efeziërs zes hadden, waar staat dat vrouwen hun man moeten gehoorzamen. Ouderling Mason hield vol dat dat betekende dat Junior het onbetwiste hoofd van hun gezin was en dat het Retha’s plicht was thuis te blijven en kinderen tevoorschijn te toveren. ‘Kinderen tevoorschijn toveren’ was een uitdrukking van ouderling Mason, niet van haar; door de tien uur durende bevalling van Billy Lee wist Retha dat het heel wat meer was dan even iets tevoorschijn toveren.
Hoewel ervan echtgenoot Junior verwacht werd dat hij hoofd van het gezin was, nam ouderling Mason alle beslissingen, inclusief de bepaling dat Retha het terrein alleen maar mocht verlaten in gezelschap van Junior. En dat betekende weer dat Retha Jezus om vergeving moest vragen voor het stelen van de reservesleutel van de Chevrolet, omdat dat tegen de wil was van haar man, tegen de wil van ouderling Mason en zeker tegen de wil van herder Isaiah.
En bovenop dit verzoek om vergeving, wilde Retha Jezus ook nog eens vragen over haar en Billy Lee te waken tijdens de dertig kilometer naar Charleston, vooral op de snelweg en temidden van het drukke verkeer in de stad.
Hoewel ze de wanhopige drang had te bidden, vond ze het moeilijk tegelijkertijd auto te rijden. Ze was bang dat Jezus boos op haar zou worden als ze haar ogen niet dicht zou houden onder het bidden. En als Hij boos werd, zou Hij haar misschien wel helemaal niet meer willen helpen.
Eenmaal op de weg die zich over het grote caravanterrein slingerde, probeerde ze heen en weer te schakelen tussen kijken waar ze reed en bidden met haar ogen dicht, hoewel haar dat één keer bijna een botsing opleverde met een van de caravans, wat een ramp zou zijn geweest. Denk je eens in wat de mensen zouden zeggen en hoe boos ouderling Mason zou zijn, omdat er van hem werd verwacht dat hij, als een van de Uitverkorenen, bijna net zo volmaakt was als herder Isaiah. Dus halverwege de afstand naar het hek dat toegang gaf tot het kamp, kneep Retha haar ogen tot spleetjes, zodat ze kon zien waar ze reed en het tegelijkertijd net leek of ze haar ogen dicht had. Maar dat herinnerde haar weer te veel aan de vele keren in de kerk dat ze stiekem rond zatte kijken tijdens de halfuur durende gebeden die haar bijna verstikten, waarna ze daar later voor over de knie ging en ze extra tikken kreeg toen ze een keer het lef had te vragen hoe haar vader het had gezien, terwijl hij zelf ook zijn ogen dicht had moeten hebben. Haar ogen tot spleetjes knijpen leek zoveel op stiekem kijken, dat Retha ermee stopte tegen de tijd dat ze de parkeerplaats van de kerk bereikte. Ze besefte dat als ze haar vader al niet voor de gek had kunnen houden, ze Jezus al helemáál niet voor de gek kon houden, omdat zowel haarvader als herder Isaiah altijd weer zeiden dat Jezus altijd in de buurt was en iedere zonde zag.
Ze bereikte het hek. Ze wist dat de afstandsbediening voor het hek achter de zonneklep van Juniors pick-up werkte, maar tijdens de eeuwigheid die het duurde voor het hek was opengezwaaid, maakte ze zich zorgen dat er iemand uit de kerk naar haar auto toe zou komen rennen en vragen zou gaan stellen. Dus Retha bad zolang het duurde voor ze erdoor kon en reed toen rustig de hoofdweg op die haar van het kamp vandaan voerde.
Met een gangetje van zo’n veertig kilometer per uur schoten de banden van de Chevrolet af en toe kiezels in de greppels naast de vlakke rechte weg en snoof de auto hele wolken stof op door de lekke bodemplaten, waardoor de zware geur van het donkere water van de moerassen op afstand bleef. Retha loste haar dilemma ten slotte op door één oog dicht te doen en vroeg Jezus haar te vergeven als ze op de verkeerde manier bad. Ze legde Hem uit dat ze geen tijd had om na iedere kilometer even te stoppen om op de juiste manier te bidden. Toen dat probleem was opgelost - hoopte ze- ging Retha verder met haar volgende gebeden. Ze vroeg Jezus ervoor te zorgen dat ze geen politie tegenkwam, want ze had niet alleen geen rijbewijs, maar ze had ook nog eens de kentekenplaat van de auto met modder besmeurd. Ze wilde niet dat hij zou worden geïdentificeerd door iemand bij het ziekenhuis - mocht ze zover komen.
En ten slotte begon ze te bidden dat Jezus haar kleine Billy Lee niet naar de hel zou sturen voor wat zij nu deed, mocht hij sterven.
Dat was het moment waarop herder Isaiah haar passeerde in zijn grote, nieuwe, zwarte Cadillac Escalade Sports Utility Vehicle. De brede banden spatten stenen up tegen haar voorruit en instinctief stopte ze. Hij minderde vaart, totdat hij met spinnende achterwielen de Escalade een honderdtachtiggradendraai kon laten maken, waardoor hij met zijn neus naar haar toe stond.
Hij begon langzaam in haar richting te rijden.
Toen hij dicht genoeg was genaderd om zijn ogen te kunnen zien door de met muggen bezaaide voorruit, ontdekte Retha dat de bestuurder niet herder Isaiah was, maar zijn jongere broer, ouderling Jeremiah Sullivan. Hetzelfde donkere haar ais herder Isaiah. Dezelfde donkere baard. Hetzelfde vierkante gezicht. Maar zes jaar jonger, vijftien centimeter langer en vijftig kilo zwaarder. Met zijn leeftijd van bijna dertig jaar een man in de kracht van zijn leven. Een man, die herder Isaiah verafgoodde en die als zijn bodyguard en een van de Uitverkorenen, bereid was voor hem te sterven.
Ouderling Jeremiah stak een arm uit zijn open raampje en wees haar terug naar het kamp.
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Ik was nog maar kortgeleden heel wat feiten over mijn kindertijd te weten gekomen. Het was een tocht geweest van pijn, verzacht door een zekere blijdschap door de ontdekking dat mijn moeder, zoals ze mij lang hadden laten geloven, geen hoer en voortvluchtige dievegge was geweest die haar enige zoon had verlaten.
Door haar ben ik zonder hun instemming geboren in de Barrett familie. Maar het huwelijk van mijn moeder met een Barrett werd op een tragische manier beëindigd, toen David Barrett slechts enkele maanden voor mijn geboorte de dood vond in de oorlog. Mijn moeder was zwanger geweest toen David al veel te lang weg was om mijn vader geweest te kunnen zijn. Hoewel de high society van Charleston bol stond van zulke schandalen, was de grootste zonde van mijn moeder - in hun ogen -dat ze, net als Angel, te ver noordelijk van Broad Street was geboren.
Broad Street loopt van oost naar west over de onderste punt van het schiereiland waarop Charleston ligt, een duidelijke scheidingslijn tussen de sociale klassen. Iedere keer als ik Broad Street oversteek, moet ik aan de Muur van Hadrianus denken, die in het eerste millennium door de Romeinen in het noorden van Groot-Brittannië is gebouwd. Hij was niet alleen bedoeld om de barbaren buiten te houden, maar ook om hen eraan te herinneren dat de Romeinen het in de zuidelijke provincies voor het zeggen hadden.
Maar omdat er op Broad Street geen muur van drie meter dik en zeven meter hoog staat, vertrouwt de aristocratie van Charleston op de prijs van hun onroerend goed om de barbaren weg te houden. Maar als ze zouden kunnen kiezen, wed ik dat ze liever de bescherming van de Romeinse muur hadden gehad en soldaten die waren bewapend met speren en schilden, omdat niets de toeristen en de mindere Charlestoniërs weerhoudt van hun irritante gewoonte vrijuit de gegoede buurten te betreden om zich aan hun herenhuizen te vergapen. Ring Street is de eenrichtingsstraat die de binnenvallende toeristen de weg wijst naar het gewijde zuiden van het schiereiland van Charleston. Onder Broad Street wordt King Street behoorlijk rustig en omgeven door vele herenhuizen en andere historische huizen. Ten noorden van Broad Street dient het eerstvolgende stuk van King Street met zijn antiekwinkeltjes als bufferzone tussen rijk en arm. De kinderhoofdjes en de strakke trottoirs geven aan dat dit niet zomaar de eerste de beste winkelstraat is voor het type toeristen dat in Disney World in de rij gaat staan voor een attractie. Des te verder naar het zuiden, des te chiquer de winkels worden, een plek voor de aristocratie en de duurdere toerist. Maar amper anderhalve kilometer naar het noorden, vooral aan de andere kant van Highway 17,, in de richting waar Angel woonde, wordt King Street breder en kun je tatoeages en goedkoop bier krijgen in heel wat met neonreclames verlichte etablissementen.
Omdat de zuiverheid van mijn connectie met de aristocratie werd vervuild door mijn moeders bloed, voelde ik vaak de subtiele afwijzing van degenen om mij heen, toen ik opgroeide ten zuiden van Broad Street. Daardoor bleef ik achterdochtig.
Maar hoezeer ik me ook een vreemde voel temidden van degenen die ten zuiden van Broad Street wonen, ik heb een zwak voor de antiekwinkels aan King Street, net ten noorden van Broad Street. Dat heb ik aan mijn moeder te danken. Toen ik nog een kleine jongen was, liep ze met me van antiekwinkel naar antiekwinkel, waar we een spelletje speelden. We deden net alsof we rijk genoeg waren om diverse mooie dingen te kopen, maar dat we ons inhielden uit medeleven met degenen die zich geen slecht in de beits zittend bureau konden veroorloven dat net zoveel waard was als een nieuwe auto. Tijdens die te korte jaren van een bijna idyllische kindertijd vertelde mijn moeder me vaak dat ze het heerlijk vond omgeven te zijn door antiek, omdat dat de geschiedenis van Charleston tot leven bracht en dat was een passie van haar. Door de gebeurtenissen die me naar de waarheid over haar hadden geleid, vroeg ik me nu af of een gedeelte van die fascinatie niet een gevolg was van haar enigszins trieste wens tussen de andere Barretts te kunnen leven zonder de subtiele minachting die constant haar deel was.
Hoe dan ook, als ik over dat kleine gedeelte van King Street loop, langs de diverse antiekwinkels naar de restaurantjes en boetieks, geeft dat me altijd een vredig gevoel, omdat het mijn moeder een beetje terugbrengt, haar geur en haar glimlach en de warmte van haar hand in de mijne. In mijn herinneringen regent het nooit op de kinderhoofdjes van King Street.
Mijn twee vriendinnen zijn eigenaar van een van de winkels daar. Ze zijn een eeneiige tweeling en een instituut in Charleston en ze voelen scherp aan wat er in de elite omgaat. Door de roddels die ze te horen krijgen, weten ze welk blauw bloed op zwart zaad zit en dus vaak tegen dumpprijzen hun meubilair probeert te verkopen. Het is vaak opvallend dat wanneer de tweeling is komen opdraven in een van de herenhuizen ten zuiden van Broad Street, de verhuiswagens al snel volgen.
Glennifer en Elaine Beloise hadden deze winkel al in bezit voordat mijn moeder en ik onze antiektochtjes maakten en waren altijd vriendelijk en voorkomend geweest wanneer we tussen hun antiek rondsnuffelden. Ze maakten zich niet druk over mijn moeders achtergrond en respecteerden haar passie voor en kennis van antiek. Ze nodigden ons vaak uit thee te blijven drinken, iets waarvan ik wist dat het mijn moeder veel plezier deed. Kort na mijn terugkeer naar Charleston na mijn jaren van verbanning, had ik hen weer opgezocht en had ik hun om hulp gevraagd bij mijn zoektocht naar de waarheid over mijn moeder en enkele gebeurtenissen in mijn jeugd. Ondanks de jaren die waren verstreken, herkenden ze me en ondanks de gebeurtenissen die me hadden verdreven, waren ze nog steeds vriendelijk en voorkomend.
En nu, door zoveel mogelijk te weten te komen over Angel en het antieke schilderij dat decennia eerder was gestolen van Agnes Larrabee, hoopte ik hun mijn dankbaarheid te tonen voor wat ik nu wist over mijn moeder en voor hun vriendelijkheid die zoveel voor haar had betekend tijdens mijn kindertijd.
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Er klingelde een bel toen ik die zaterdag net na tweeën de winkel binnenliep.
Andere antiekhandelaars op King Street waren gespecialiseerd in voorwerpen uit de Burgeroorlog of sieraden of andere snuisterijen, maar Glennifer en Elaine waren de experts in meubels. Ze maakten zich niet zo druk om de presentatie van hun bureaus, stoelen en spiegels. Hun oog voor de waarde van een meubelstuk was zo scherp en hun prijzen waren zo hoog, dat alleen mensen met de kennis en het inkomen om dit te kunnen waarderen, hun klanten werden. De met de hand geschreven prijskaartjes en de rommelige uitstalling zouden die klanten niet afschrikken. Aan de andere kant zou het volgepropte uitverkoopgevoel van de winkel op een effectieve manier de verveelde toeristen afschrikken die anders een hoop van hun tijd zouden verknoeien met onzinnige vragen.
Zoals gewoonlijk was ik alleen tussen het antiek toen ik mijn weg zocht langs de manshoge spiegels en elegante stoelen met rechte rugleuningen. Glennifer en Elaine zaten het liefst in het kantoortje dat zich achterin de zaak bevond, waar ze een groot bureau deelden dat altijd vol lag met stapels papieren en tijdschriften. Wanneer de bel klingelde, stuurden ze Willy naar voren, een nietig en verwijfd mannetje dat gewoontegetrouw een zakdoek bij zijn neus hield, waarbij hij de eau de cologne opsnoof waarmee bet ding doordrenkt was. Willy kwam tevoorschijn in zijn donkere broek, vestje en vlinderdas en rolde met zijn ogen toen hij zag dat ik het maar was. Hij wees langs zich heen naar achter en streek met zijn hand over zijn achterovergekamde haar, om zich ervan te vergewissen dat het nog steeds perfect op zijn plaats zat.
Anders dan Willy, verwelkomden Glennifer en Elaine me met een glimlach. Ze hadden hun grijze haar opgestoken. De huid van hun gezicht was door de tijd verkreukeld tot een fijnmazig netwerk. Maar hun glimlach bracht leven in hun donkere ogen. Zoals altijd droegen ze een zwarte jurk, van hun nek tot op de grond. De enige manier om hen uit elkaar te houden, was door hun stem. Glennifer rookte stiekem en daarom raspte haar stem wat meer dan die van Elaine. ‘Nicholas!’, riepen ze allebei uit.
Ik liep verder en boog, zoals mijn gewoonte was, voorover om hen allebei de uitgestoken linkerhand te kussen, een beetje bedroefd dat de tijd hun botten zo breekbaar had gemaakt en hun huid zo licht als overtrekpapier. Zoals hun gewoonte was, deden ze allebei alsof ze zeer verheugd waren door mijn overdreven toonbeeld van zuidelijke charme.
‘Thee?’, bood Glennifer aan, de rauwheid van haar raspende stem verzacht door haar lijzige zuidelijke accent.
‘Alleen als het gastenthee is,’ zei ik. ‘Ik heb niet zoveel trek in wat jullie zelf drinken wanneer jullie denken dat niemand het merkt.’

  ‘Laney!’, zei Glennifer ontzet tegen Elaine, terwijl ze een hand naar haar hals bracht. Ik kende hen goed genoeg om te weten dat dit puur melodrama was, een belachelijk maken van de zuidelijke maniertjes, iets waarvan ze nu en dan graag gebruikmaakten om mij te amuseren. ‘Hoe kan hij dat nu weten?’
Ik verborg mijn glimlach en wees op een vlakbij staande kledingkast. ‘Ik weet dat jullie een handdoek op de bodem van die kast hebben gelegd om de druppels op te vangen van de theezakjes die jullie daar te drogen hangen voor hergebruik.’
‘Glenny!’, riep Elaine theatraal terug naar haar tweelingzus, waarmee ze mij een glimlach ontlokte. ‘Hij weet het echt!’
Ze fronste licht. ‘Nicholas, hoe ben je daar achtergekomen?’

  ‘Willy’s schuld,’ zei ik. Niet dat Willy iets tegen me had gezegd, maar ik moest iedere keer dat ik de winkel binnenkwam de afkeuring van zijn rollende oogballen verdragen, dus leek een beetje wraak niet erg. ‘O, die Willy,’ zei Glennifer. ‘Echt, morgen wordt zijn laatste dag.’

  ‘Jullie komen nooit van me af,’ klonk zijn stem vanuit de winkel. ‘Jullie zullen ondertussen wel weten dat ik hier via een ventilatieopening alles hoor wat er daarachter wordt gezegd. Ik weet te veel geheimen van jullie. En nee, ik heb jullie vriendje Nicky niets over de theezakjes verteld, maar ik kan hem wel van alles over pruimtabak vertellen.’

  ‘Pruimtabak?’, vroeg ik.
Glennifer keek me aan, blijkbaar onwillig om over de ventilatieopening of over pruimtabak te praten. ‘Ik dacht dat we het over thee hadden - van een nieuw theezakje. Tevreden?’
Als antwoord daarop haalde ik een gouden Rolex tevoorschijn en legde dat op hun bureau.
‘Niet alleen tevreden,’ zei ik, ‘maar ook rijk. Kijk eens wat dat kind van een Angel me gaf toen ik haar hielp in de eerstehulppost van het St. George ziekenhuis.’


  
*


  
Binnen een minuut verscheen er een tweede in olijfkleurig uniform gestoken bewaker, nadat Angel een gijzelaar had gemaakt. Anders dan John Nesbitt, had deze het lichaam van een serieuze, met steroïden opgeblazen gewichtheffen Zijn gezicht weerspiegelde het gebruik van de steroïden- bergachtig met paarse putjes. De strakke, platinablond geverfde coup wees op agressie en een grote gouden oorring maakte duidelijk dat hij zich niet hoefde te storen aan de regels die voor de gewone burger golden.
Het eerste wat de bewaker na zijn pompeuze binnenkomst deed, was Maddie van de balie grissen.
Alle andere aanwezigen hadden een cirkel gevormd om de gevallen John Nesbitt heen. Ik glipte tussen de mensen door om erbij te kunnen.
Angel staarde me aan vanaf de vloer. Met de nek van John Nesbitt tussen haar benen geklemd, leek zijn hoofd op een watermeloen die in haar schoot lag. Zijn gezicht was al behoorlijk rood, maar op de plek waar de pen tegen zijn oog drukte, begon zich een nog donkerder plek te vertonen.
Ik zei tegen Angel: ‘Ik denk dat ik je wel kan helpen. Wil je dat iedereen hier verdwijnt, zodat we kunnen praten?’
Ze knikte.
Ik draaide me om naar de bewaker die Maddie vasthield. ‘Als jij die kleine meid nu aan mij geeft en iedereen hier eens verwijdert?’
‘Ik heb dit onder controle. Zo gauw ze onze man loslaat, krijgt zij haar zusje terug.’
‘Laten we de boel even op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘Zij houdt hem gegijzeld en dus houd jij haar zusje gegijzeld.’
‘We doen wat nodig is om onze eigen mensen te beschermen.’ Hij zei het met trots in zijn stem, alsof iedereen wist dat bewakers hun eigen militaire code hadden.
Ik deed een stap dichterbij. ‘Geef me dat kind en ontruim de boel hier.’
Blokhoofd sneerde: ‘Luister, makker, je begrijpt geloof ik niet helemaal met wie je hier te maken hebt. Jij doet wat wij zeggen.’
Ik greep zijn oorring, gaf er een ruk aan en gooide hem op de grond. Ik bevrijdde Maddie uit zijn armen toen hij een brul gaf en met één hand naar zijn oor greep.
Toen de eerste schok voorbij was, hief hij zijn vrije hand op, die hij tot een vuist balde, met een woeste blik op zijn gezicht.
‘Doe maar niet,’ zei ik. ‘Het is het niet waard.’
‘Ik ga je vermoorden,’ zei hij met ontblote tanden. Er druppelde bloed langs de hand die hij tegen zijn oor hield.
‘Wat denk je dat er vanavond op het nieuws komt? Grote, sterke bewaker wordt te pakken genomen door een ongewapend meisje. Andere bewaker slaat man neer met zieke baby in zijn armen.’
Zijn kin zakte iets naar beneden toen hij de consequenties tegen elkaar afwoog. ‘Geef de baby aan iemand anders,’ zei hij. ‘Ik pak je, man.’
‘Doe maar niet,’ zei ik.
‘Denk je dat je veilig bent als je je achter een baby verschuilt?’ Hij stak een hand naar me uit.
Dat had ik al verwacht en met een eenvoudige, snelle beweging draaide ik bij hem vandaan, greep zijn pink en boog hem bijna tegen zijn pols.
‘Wegwezen,’ zei ik. Hij stond op zijn tenen van de pijn. ‘Neem de anderen mee de gang op en geef ons wat privacy.’
Ik hield Maddie vast en ging naast Angel en de bewaker zitten, die nog steeds lag te happen naar lucht. Ik liet genoeg ruimte tussen ons, zodat ze zich niet bedreigd zou voelen.
‘Dat vond ik wel grappig, met die pink,’ zei ze. ‘Misschien kun je het mij ook leren. Waar ik woon, kan dat best wel eens van pas komen.’

  ‘Simpel genoeg,’ zei ik. ‘Ik kan het je wel leren.’
‘Hoe heet je, meneer?’
‘Nick.’
‘Angel Starr. Ik zou je wel de hand willen schudden, maar dit is niet echt het juiste moment om beleefd te doen.’
Ik knikte. ‘En dit is Maddie, nietwaar?’
De kleine meid die in mijn armen lag, greep een van mijn vingers. Ze had nog steeds haar ogen niet opengedaan.
‘Maddie,’ zei Angel. Het hoofd van John Nesbitt lag in haar schoot, zijn mond happend als een vis. ‘Ze is zeventien maanden oud. Ze heeft hulp nodig.’

  ‘Kom op nou, man,’ kraste John Nesbitt repen mij. ‘Genoeg gekletst. Haal haar van me af.’
Angel kneep hard genoeg met haar benen om hem zijn mond te laten houden. De ogen van John begonnen omhoog te rollen en lieten een vervaarlijke hoeveelheid wit zien.
‘Je kunt maar beter niet te hard knijpen,’ zei ik. ‘Als hij doodgaat, is hij niet veel meer waard als beste gijzelaar.’
‘O,’ reageerde Angel, terwijl ze op Johns hoofd neerkeek. Ze liet haar greep iets verslappen en John hapte naar adem.
‘Misschien kun je zijn haar ook maar beter loslaten. Ik denk dat je al genoeg schade hebt aangericht.’

  ‘Maar hoe moet het dan met Maddie?’, vroeg Angel, weigerend zijn haar los te laten.
‘Er zal een dokter naar haar kijken. Daar zal ik wel voor zorgen.’

  ‘Een hoop mannen liegen.’
‘Het is jammer dat je dat blijkbaar al te veel hebt ervaren. Maar ik zal ervoor zorgen dat je zusje in het ziekenhuis kan blijven tot ze beter is.’
‘En hoe zit het dan met het geld dat dat volgens deze uitleen-smeris moet kosten?’
John Nesbitt begon te bewegen. Angel verstevigde haar greep weer. ‘Ik betaal,’ zei ik.
‘Waarom?’
‘Ik kan me dat veroorloven.’
‘Ik weet niet of ik je wel kan vertrouwen,’ zei Angel. ‘Weet je, mijn probleem is dat als ik deze vent laat gaan, ik het wel kan vergeten. Misschien beloof je me dit alleen maar, zodat ik hem los zal laten.’

  ‘Hoe lang denk je hem vast te blijven houden?’
‘Ik wil dat er een dokter naar mijn zusje kijkt. Tot dan houd ik deze pen dicht genoeg in de buurt om zijn oogbal te laten klappen.’

  ‘Nee,’ zei ik.
‘Nee,’ kreunde John Nesbitt.
‘Nee? Denk je dat ik dat niet kan?’ Angel drukte harder, waarbij de pen bijna door de huid van het stevig gesloten oog drukte.
John Nesbitt schreeuwde het uit.
‘Natuurlijk kun je dat wel,’ reageerde ik, ‘maar dat zou niet zo slim zijn. Als je zijn oogbal sloopt, helpt niemand je zusje meer. En vast staat dat ik je heb beloofd dat de doktoren zullen helpen. Jouw deel van de afspraak is dat je mij vertrouwt. Dat is de manier waarop vriendschap werkt.’
‘Vriendschap?’, zei Angel. ‘Ik ken je niet eens.’

  ‘Maar we zijn min of meer hetzelfde.’
Een achterdochtige blik: ‘Hoe dan?’
‘Misschien komt er ooit een dag dat ik de kans heb je te vertellen waar mijn moeder is opgegroeid; in de buurt van waar jij woont.’
De achterdocht op haar gezicht groeide. ‘Wie heeft je verteld waar ik woon?’
‘De taxichauffeur had het over jouw gedeelte van de stad,’ zei ik, hopend dat dat genoeg uitleg gaf.
‘Dat wil nog niet zeggen dat we vrienden zijn,’ zei ze. Haar gezicht leek zich iets te ontspannen, maar niet de grip op de nek van de bewaker. ‘Er lopen daar genoeg mensen rond waar ik voor uit moet kijken.’
Mensen, afgaand op de kilte en afstandelijkheid in haar stem, zoals ik. Ik moest een manier verzinnen om haar weer dichterbij te brengen.
Ik legde Maddie op de vloer, leunde voorover en begon mijn broekspijp op te rollen. Angel keek zwijgend en nieuwsgierig toe. Ze zag alleen mijn sok. Mijn handen verborgen wat ik precies deed, maar het zag eruit alsof ik met mijn veters zat te rommelen. Daarna trok ik mijn onderbeen los met de schoen er nog steeds aan.
‘Cool,’ zei Angel.
Ik hoopte al dat ze het zo zou bekijken. Ze leek me een meisje dat niet gemakkelijk te imponeren was en mijn halve nepbeen was mijn beste en enige truc - het resultaat van een auto-ongeluk waarbij ik bijna de dood had gevonden toen ik achttien was.
Ik hield mijn prothese omhoog. ‘Wat dacht je ervan om die bij je te houden tot er een dokter naar Maddie heeft gekeken? Ik bedoel, als iemand je zijn halve been geeft wanneer hij je iets belooft, moet hij het toch menen, of niet?’
Angel giechelde, op een manier die bij haar leeftijd paste. ‘Oké.’ Ik legde mijn prothese op de vloer en schoof hem naar Angel toe. ‘Zuster?’, riep ik naar de vrouw achter de balie. ‘Kunt u ervoor zorgen dat er een dokter naar haar zusje kijkt? Ik betaal alles.’
‘Maar...’
Ik haalde een creditkaart uit mijn portefeuille en gooide die op de balie, blij dat hij landde waar ik hem hebben wilde.
‘Nicholas Barrett,’ las de verpleegkundige van de creditkaart. ‘Zoals in de Barretts?’
Ik knikte. Een vleugel van het ziekenhuis was naar mijn familie vernoemd.
De verpleegkundige haalde haar schouders op. ‘Dan heb ik ook nog een rijbewijs nodig en ik moet dit eerst laten autoriseren.’
Eerst autoriseren. Dat was een goede indicatie van wat mijn familienaam waard was zonder bezittingen om die te ondersteunen. Ik gooide mijn rijbewijs op de balie. De Bambi verpleegkundige bestudeerde mijn rijbewijs en toen mijn gezicht, om te zien of het klopte. ‘New Mexico,’ zei ze fronsend. ‘Op bezoek?’
‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, blij dat ze blijkbaar geen abonnee was van de Charleston Post and Courier. Een paar maanden terug was ik een paar dagen lang voorpaginanieuws geweest, waarna de verhalen van de voorpagina verdwenen en daarna gelukkig stopten. ‘Een héél lang verhaal,’ voegde Angel eraan toe. Ze grijnsde om mijn verbazing, waarna ze John Nesbitt een korte ruk aan zijn haar gaf, om hem te laten weten dat ze ook nog steeds op hem lette. ‘Oma zei dat de enige manier om uit mijn buurt weg te komen, was door te leren. Ik lees de krant elke dag, van voor tot achter. Ik herinner me je foto. Zijn al die dingen over je moeder en die andere mensen waar?’

  ‘Wat erin stond, klopte wel zo ongeveer.’ De journalisten in Charleston leken een behoorlijke scheut zuidelijk eergevoel te hebben meegekregen; ze waren van een heel ander slag dan de aasgieren die zich met hun ellebogen naar een nationaal niveau hadden geworsteld.
‘Maar niet alles heeft de krant gehaald.’

  ‘Nick Barrett,’ herhaalde Angel. Ze staarde enkele momenten naar mijn gezicht. ‘Nick Barrett.’
Ze nam een beslissing. Angel liet de pen vallen, liet John Nesbitt los en stond op. Nesbitt rolde op zijn buik, waarna hij op zijn knieën ging zitten en bij Angel vandaan kroop. Hij keek nog een keer achterom of ze hem niet achterna kwam.
Angel liep naar me toe, ging voor me staan en gaf met een plechtig gebaar mijn prothese terug.
‘Misschien kun je me ooit wat meer vertellen,’ zei Angel. Ze pakte Maddie op, hield haar dicht tegen zich aan en glimlachte naar haar. ‘Over je been. Over je moeder. Ik vergeet niets van wat ik lees. Ze kwam inderdaad uit mijn gedeelte van de stad.’
Toen ik de glimlach zag die het mooie cacaokleurige gezicht van Angel veranderde, voelde ik me weer schuldig omdat ik hier was vanwege het simpele feit dat ik haar was gevolgd, omdat ik iets van haar wilde. ‘Hé,’ zei ze, alsof ze er net aan moest denken, ‘misschien kun je me ook nog met iets anders helpen. Op die manier kan ik je terugbetalen voor dit doktergedoe en zo.’
‘Niet nodig,’ zei ik. ‘Ik ben eigenlijk van plan de erfenis van mijn halfbroer erdoorheen te jagen. Dat maakt een gelukkig mens van me, omdat ik weet dat hij het haat om het los te moeten laten.’
‘Nee, ik wil je terugbetalen,’ zei ze. ‘Thuis heb ik het een of andere vreemde schilderij. Toen Maddie ziek werd, wist ik dat ik wat geld nodig had, dus heb ik het gisteren aan een paar oude taarten op King Street laten zien...’
Ze zweeg even en bestudeerde mijn gezicht. Ik hield het blanco. Voelde me er schuldig om.
‘Hoe dan ook, ik weet dat het iets waard is, omdat ze er nogal opgewonden van raakten, maar ze wilden het niet van me kopen. Ik denk omdat ze me te jong vonden. Maar jij zou er zat voor kunnen krijgen. Ik bedoel, jij bent respectabel en zo.’
‘Er zijn maar weinig mensen die mij respectabel hebben genoemd,’ reageerde ik. Mijn schuldgevoel groeide door haar verlangen mij te betrekken bij het schilderij waar ik zonder haar medeweten achteraan zat. ‘Vertel het me maar nadat de dokter naar Maddie heeft gekeken, oké? Afgesproken?’
‘Afgesproken,’ zei ze.
Ze stak haar hand in een van haar zakken. ‘Ik heb je een beetje belazerd met dat mobieltje. Hier, misschien maakt dit het een beetje goed.’ En toen gaf ze me de gouden Rolex.
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Terwijl er in een ketel op een elektrisch plaatje water voor de thee naar het kookpunt werd gebracht, vertelde ik Glennifer en Elaine wat er in het ziekenhuis was voorgevallen. Om voor de hand liggende redenen verzweeg ik Angels uitdrukking ‘oude taarten op King Street’ voor hen. En ik voelde me ook niet geroepen mijn manier van doen tegen de tweede bewaker uit de doeken te doen. Ik schaamde me al op het moment dat het gebeurde.
Halverwege mijn uitleg had Glennifer het zakje in de thee gehangen. Toen ik was uitgepraat, keek Elaine onderzoekend door haar leesbril naar de Rolex.
‘Hij is nep,’ merkte ze op. Ze haalde de bril van haar neus, wikkelde hem in een lapje zachte stof en legde hem op het bureau voor ze verder praatte. ‘De secondewijzer gaat tik-tik-tik in plaats van dat hij soepel beweegt. Wat mij betreft is dat het overtuigende bewijs dat ze het portret van koning Charles heeft gestolen.’
‘Tuig van de richel,’ stemde ik met haar in.
‘Dus jij mag haar wel,’ snoof Glennifer.
Ik grinnikte en haalde mijn schouders op. ‘Ik mag jullie ook. Om dezelfde reden.’
‘Heel leuk, Nicholas,’ zei Glennifer. Ze schonk mijn thee in. ‘Trouwens, kijk eens even goed naar je kopje.’
Hij bevond zich al halverwege mijn mond. Hij was goudomrand, met een patroon in het porselein dat me niets zei. Dat gaf ik dan ook toe, het kopje vasthoudend zonder eruit te drinken.
‘Het is van een servies uit de boedel van de Larrabees,’ zei Glennifer. ‘Gezien de omstandigheden dacht ik dat je dit wel passend zou vinden. Misschien was het wel het kopje waar het gif in zat dat Agnes doodde.’
‘Geweldig.’ Ik zette het kopje neer zonder eruit gedronken te hebben. ‘Wij hebben haar boedel opgekocht,’ zei Elaine. ‘Ze had geen levensverzekering. Daar geloofde ze niet zo in.’

  ‘Ik denk dat dat meer was omdat ze dacht dat ze nooit dood zou gaan, net zoals iedereen hier,’ voegde Glennifer eraan toe. ‘Arme Timothy. Naar die school in het noorden gestuurd met nauwelijks meer dan de opbrengst van het huis en de inhoud ervan. Praktisch verlaten door iedereen, met alleen wat ellendige herinneringen om hem te troosten. Is het een wonder dat hij een jeugdige crimineel is geworden?’ De manier waarop ze sprak, deed voorkomen alsof ze ons vereerde met haar opinie. Wanneer ze allebei spraken, leek het alsof ze een parodie maakten op Gejaagd door de Wind. Maar zij zaten hier al in het Zuiden toen dat nog geschreven moest worden.
‘De hele boedel behalve het miniatuurportret van koning Charles,’ zei ik. ‘Gisteren hadden jullie ook dat kunnen hebben, voor de twintig ruggen waar ze om vroeg. Jullie zeiden dat het makkelijk vijftig ruggen zou opbrengen.’
‘Nicholas, “twintig ruggen” is een lompe uitdrukking. Hier hebben we het over duizenden, niet over ruggen.’ De ogen van Glennifer twinkelden.
Elaine viel haar bij. ‘En we handelen ook niet in gestolen goederen.’

  ‘En jullie bellen ook niet de politie voor kleine meisjes die komen opdagen met gestolen goederen,’ zei ik grijnzend. ‘In plaats daarvan laten jullie Willy haar terug naar huis volgen om achter haar adres te komen. Als bekend wordt dat jullie soft aan het worden zijn...’
‘Soft? Nooit!’, klonk het hoge stemmetje van Willy van voor uit de zaak. Ik kon me helemaal indenken hoe hij daar stond, zijn handen op zijn rug, starend naar de voorbijgangers op King Street. ‘Ik kan daarover meepraten. Ik heb niet alleen de benen uit mijn lijf gelopen, maar heb ook nog eens mijn schoenen geruïneerd in de regen bij het volgen van dat meisje naar die verschrikkelijke buurt van haar. Sommige mensen daar zagen er zo vreselijk uit dat ik vreesde voor mijn leven. Ze staarden me aan alsof ik een prooi was.’
Ik onthield me maar van het commentaar dat in de buurt waar Angel woonde, een vlinderdas, zoals die van Willy, net zo zeldzaam was als een onderhoudsploeg die de straten kwam repareren.
Willy voegde er nog aan toe: ‘En Nicky, vergeet ze niet te vragen naar de pruimtabak.’
‘Pruimtabak,’ herhaalde ik, terwijl ik om beurten naar Glennifer en Elaine keek.
‘Jij zei dat Angel je vroeg haar het schilderij te helpen verkopen,’ drong Elaine aan. ‘Betekent dat dat je ons er al meer over kunt vertellen? Zoals je weet zijn we nogal nieuwsgierig naar wie hem had voor hij in het bezit kwam van dit meisje. Dat het ding na al die jaren toch nog boven water komt..’
‘Ze gaan de baby minstens een nacht in het ziekenhuis houden. Misschien meer,’ zei ik. ‘Ik ben lang genoeg in het ziekenhuis gebleven om erachter te komen dat ze denken dat het een longontsteking is. Angel vroeg of ik later wilde terugkomen om erover te praten, wanneer de dokters klaar zouden zijn met hun drukdoenerij. Dat heb ik afgesproken en ben daarna plichtsgetrouw hierheen teruggekomen om verslag uit te brengen.’

  ‘Je bent een geweldige jongeman,’ zei Elaine met een kokette ademloosheid, terugkerend naar haar melodramatische gedoe dat me het gevoel gaf dat ze me toelieten in een privé-spelletje dat ze al speelden sinds hun kindertijd.
‘Jaja, altijd de charmeur, hè, Nicholas?’, speelde Glennifer mee, een wenkbrauw optrekkend tegen de imposante rimpels op haar voorhoofd, een vergeefse poging haar huid te herschikken die al minstens acht decennia oud was. ‘Vrouwen van iedere leeftijd vallen ervoor.’
‘Inderdaad, altijd de charmeur.’ Ik zei het in de trant van ons spelletje, maar voelde de doodsheid van mijn woorden. Ik zou weer terugkeren in Angels leven, onder valse voorwaarden, haar kwetsbaarheid als wapen tegen haar gebruikend. ‘Goed, en vertel me nu eerst eens over die pruimtabak.’
‘Je zult nog eerder een nijlpaard zien vliegen,’ pareerde Elaine ferm. ‘En drink nu je thee maar op.’
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Vroeg in de zeventiende eeuw begonnen Italiaanse kunstenaars te schilderen in een opzichtige, extravagante stijl die bekend werd als barok. Ze beschilderden grote doeken met dynamische onderwerpen - realistisch en emotioneel intens, met gebruikmaking van kleuren, scherpe contrasten van licht en schaduw, om de theatrale presentatie van hun onderwerp te intensiveren. De onderwerpen waren vaak beroemde historische gebeurtenissen of prachtige altaarstukken om het geloof van een kerk duidelijk en direct over te dragen.
Een van de beroemdste barokkunstenaars was Peter Paul Rubens, die in Vlaanderen woonde en veel opdrachten kreeg vanuit heel Europa. Net als Caravaggio, een van de eerste barokkunstenaars, drukte Rubens drama uit door bewegende figuren diagonaal in de compositie te plaatsen en gebruik te maken van sterk contrasterende gedeeltes licht en schaduw, en door te schilderen met onderbroken penseelstreken die een dramatische en opwindende actie benadrukten.
Omdat er nogal vraag naar zijn werken was, leidde Rubens een grote studio in Antwerpen. Onder de leerlingen en assistenten bevond zich een getalenteerde jongeman met de naam Anton Van Dyck, die had besloten niet met zijn meester te wedijveren op het gebied van historische schilderijen. Van Dyck verliet zijn veilige bestaan voor Italië, om de kunst van het portretteren van stervelingen van koninklijken bloede te leren. Bepaalde gebeurtenissen brachten hem in Engeland, waar hij werkte voor koning Charles de Eerste, de onfortuinlijke koning die het Parlement politiek en militair bevocht tot zijn executie voor verraad in 1649. Maar toen hij nog in leven en aan de macht was, had Charles de Eerste een zwak voor portretten en Van Dyck was uitgekookt genoeg om de koning neer te zetten in uitbundige kostuums en het figuur en de handen van de koning wat te verlengen, zodat hij er wat flatteuzer uitzag. Alles bij elkaar schilderde Van Dyck zo’n vierhonderd portretten, waarvan de meeste behoorlijk groot waren. Maar één daarvan, een miniatuurportret van koning Charles, ging met een passagier mee op de Carolina, een schip dat in april 1670 binnenliep in wat nu de haven van Charleston wordt genoemd, lang nadat Charles de Tweede door het Parlement was gevraagd de troon te bestijgen. Deze vroege Charlestoniërs waren vastbesloten de kosmopolitische, om plezier draaiende wereld van het herstelde Engeland te herscheppen, omdat Charles de Tweede - anders dan zijn vader - van vrouwen, drank, paardenraces en gokken hield. Ter ere van hem noemden deze verse immigranten hun schiereiland Charles Town.
Wat het miniatuurportret van de onbuigzame en politiek suïcidale vader van Charles de Tweede betrof: in de daaropvolgende 150 jaar verdween het meerdere keren en dook het telkens ook weer op. Ten slotte werd het schilderij, als winst bij een spelletje poker, eigendom van de familie Larrabee.
Het verdween daarna nog een keer, in de nacht dat Agnes Larrabee stierf, zo’n zestien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, waarna het weer opdook in de handen van een meisje van twaalf uit een minderbedeeld gedeelte van de stad.
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Retha Herndon bleef gevangen zitten in een houten schuurtje met een lemen bodem, samen met een roestige grasmaaier, een tuinslanghaspel en een jerrycan met benzine. Nu de avond viel, werd het nog donkerder in de schuur dan het de hele middag al was geweest, sinds ouderling Jeremiah haar had tegengehouden en haar had gedwongen terug te rijden naar huis, zijn grote pick-up met de grote voorkant op slechts enkele centimeters van haar achterbumper vandaan.
Net voor hij haar in de schuur opsloot, had ouderling Jeremiah een half met water gevulde hondendrinkbak op de aangestampte vloer neergezet. Het eerste uur had Retha geweigerd ervan te drinken, in de wetenschap dat de drinkbak iets betekende waarvan hij wilde dat ze dat heel goed zou begrijpen. Maar omdat het in de schuur twee keer zo warm was als buiten, had ze ten slotte toegegeven aan haar dorst, nadat ze eerst de dode vliegen eruit had gevist. Het was nu al over zevenen. De drinkbak was al zeker drie uur leeg en Retha likte constant haar lippen, wat natuurlijk niets hielp voor een dorst die haar bijna gek maakte.
Retha was misselijk van de benzinelucht die in de schuur hing. Ze hoopte tenminste dat dat de reden was. Ze hoopte niet nog een baby te krijgen.
Haar gezicht was gezwollen en besmeurd met bloed. Niet omdat ouderling Mason haar had geslagen na bij de schuur te zijn gearriveerd; nee, daar zou hij mee wachten tot Junior in de buurt was, zodat die kon toekijken en er wat van kon leren. Het was bloed dat uit de muskieten kwam die haar de hele middag al als gekken belaagden en die ze had platgeslagen.
Ook haar vingers zaten onder het bloed, rauw van het schrapen aan de scharnieren van de deur. Niet dat ze voor zichzelf had willen ontsnappen, maar omdat Billy Lee zich in de caravan bevond. Soms zette ouderling Mason de airconditioning uit, omdat hij zei dat hij dat geldverspilling vond. Als hij dat deze hete middag ook had gedaan, terwijl Billy daar ziek binnen lag, dan...
Retha probeerde er niet aan te denken. Ze werd er gek van. Was Billy Lee in orde? En hoewel het geen zin had om aan de scharnieren te schrapen, was dat het enige wat ze kon verzinnen om te proberen hem te bereiken.
Hoezeer Retha er ook tegenop zag Junior te moeten vertellen waarom ze in de schuur zat opgesloten, ze hoopte dat hij spoedig terug zou komen van het vissen. Ze moest weten hoe Billy Lee eraantoe was. Ze moest naar de caravan toe om bij Billy te zijn.
En dan was er nog de nieuwe pop uit de Wal-Mart.
Ze moest terug naar de caravan om hem te verbergen, voordat ouderling Mason hem per ongeluk zou vinden onder een stapel van Billy Lee’s kleertjes.
Ouderling Mason haatte het als het een rommel was. Hij zou eerst tegen Retha uitvaren dat ze die kleren moest opvouwen en ze moest opbergen, waarna hij vragen zou stellen over de pop en iets gaan schreeuwen over verspilling. Daarna, wist Retha, zou hij beginnen te brullen dat het belachelijk was een jongen een pop te geven, laat staan zijn kleinzoon, die later op herten moest gaan jagen en vissen voor de kost en misschien wel een van de Uitverkorenen zou worden, in tegenstelling tot Junior, die geen lef had en geen echte vent was. En het ergste van alles was nog dat ouderling Mason, in de wetenschap dat ze samen met Billy Lee had geprobeerd te ontsnappen, zou kunnen beseffen waarom ze de pop had gekocht. Ouderling Mason was niet op zijn achterhoofd gevallen.
Het kopen van de pop in de Wal-Mart gisteren, had deel uitgemaakt van Retha’s plan. De enige keer dat ze echt even alleen was, was als ze haar karretje tussen de schappen door stuurde, omdat Junior in de auto bleef zitten wachten tot zij klaar was met het lijstje dat hij haar had gegeven.
Bij de kassa stond Retha het huilen nader dan het lachen. Ze stond bij de minder-dan-tien-producten kassa en stond achter een man meteen baseballpet die zijn karretje halfvol had geladen. Niet dat Retha erover zou gaan zeuren dat hij veel meer dan tien producten in zijn karretje had. Dit soort dingen gebeurden Retha zo vaak en ze accepteerde ze gedwee, op de manier zoals de Bijbel dat voorschreef. En ze vertrouwde sowieso haar stem niet, nu ze nadacht over haar plan.
In haar eigen karretje zat Billy Lee loom voor zich uit te staren. Achter hem lag een groot pak toiletpapier en het hondenvoer dat ze voor de honden van ouderling Mason moest meebrengen. Ze had het toiletpapier meegenomen omdat ze wist dat ze dat in een grote plastic tas zou moeten doen en ze daar het gemakkelijkst de pop in kon verstoppen. Toen het haar beurt was, groette de vrouw achter de kassa haar zoals haar baas haar dat verplichtte en grijnsde toen om de grootte van de pop die Retha in haar armen had. ‘Ik heb er al heel wat van die langs zien komen,’ zei de vrouw. Op het naamplaatje op haar borst stond de naam ‘Candy’. Ze deed haar naam geen eer aan. ‘Hij is bijna net zo groot als je eigen zoontje - hij ziet er alleen wel gezonder uit. Meid, ben je er al mee naar de dokter geweest?’
‘Hij heeft wat koorts,’ zei Retha, terwijl ze geld neertelde. Junior wist niet dat ze geld had verdiend door wat naaiwerk te verrichten voor enkele buren in het kamp. Het was tegen de regels van herder Isaiah dat vrouwen zelf geld hadden, maar de meeste vrouwen vonden wel een manier om dat voor hun echtgenoot verborgen te houden, al was het maar om deel uit te kunnen maken van de kleine zwarte markt in het kamp.
‘Ja, ik denk het ook,’ vervolgde Candy, zich niet bewust van Retha’s rode ogen. Of misschien kon het haar niet schelen. ‘Ik zal je vertellen, deze poppen lijken net echt.’
Echt. En dat was dan ook de reden dat Retha er een kocht. Maar dat zou niet hoeven als Billy Lee niet zo ziek was. Meer tranen drongen zich op.
Natuurlijk zou Candy Retha’s nieuwe tranen door die opmerking niet begrijpen, dus schudde Candy haar hoofd en concentreerde zich op haar toetsenbord. Ze wist niet waarom Retha de pop de caravan in wilde smokkelen.
‘Ik wil de pop op een aparte bon,’ wist Retha er ten slotte uit te brengen.
‘Ik heb het al gescand,’ klaagde Candy, ‘samen met de andere spullen.’
Gewoonlijk zou Retha er geen probleem van hebben gemaakt, maar dit was te belangrijk. De ouderlingen keken alle inkopen na, omdat het geld allemaal afkomstig was uit de kas van de kerk en er waren regels over wat nodig was en wat werd beschouwd als luxe. Een pop was absoluut een luxeartikel en buiten dat had Retha nog een andere belangrijke reden om deze aankoop verborgen te houden.
‘Ik wil de pop op een aparte bon hebben,’ herhaalde Retha, verbaasd door de boosheid die ze in zich voelde opborrelen.
Candy hoorde iets in de klank van haar stem waardoor ze deed wat haar werd gezegd, wat Retha - en dat verbaasde haar zelf- een bevredigend gevoel gaf.
Ook was het geen probleem geweest de pop ongezien de auto in te krijgen. Zoals Retha al had voorzien, bleef Junior de spullen negeren die ze bij zich had. Hij liet haar de gekochte waar altijd vanuit het karretje in de achterbak gooien en wanneer ze terug bij de caravan kwamen, ging hij naar binnen om sport te kijken, terwijl zij met één hand de pick-up uitlaadde en met de andere Billy Lee droeg.
Het eerste gedeelte van Retha’s plan had dus gewerkt; de pop was er en die wachtte op deel twee.
Maar alles was mislukt toen ze was gepakt op het moment dat ze probeerde te ontsnappen in de pick-up van Junior, waarna ze door ouderling Jeremiah naar de schuur was gesleept. Retha kon wel huilen toen ze aan Billy Lee dacht, die alleen in de caravan lag, maar ze was bang dat ze nooit meer zou stoppen als ze eenmaal zou beginnen.
Het enige wat ze kon doen, was wachten tot Junior zou terugkomen. Retha bleef muskieten meppen tot de schemering overging in duister.
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Angel zat naast het ziekenhuisbed van Maddie en streelde het voorhoofd van haar zusje.
‘Hoe gaat het ermee?’, vroeg ik, terwijl ik een stoel bijschoof. Het was een eenpersoonskamer en de rekening zou direct naar mijn halfbroer worden gestuurd. Ik keek er al naar uit hem te horen klagen over het feit dat ik had besloten een miniem stukje van onze gezamenlijke erfenis over de balk te gooien.
‘Wel goed.’ Angel richtte haar groene ogen op mij. ‘Behalve...’

  ‘Behalve?’
‘Ik ben het zat aan andere mensen uit te leggen wat er met mijn vader en moeder is gebeurd. Je gaat toch geen vragen stellen die iedereen al heeft gesteld, hoop ik?’
Ik was nieuwsgierig, maar dit was een effectieve waarschuwing. Ik schudde met mijn hoofd.
‘En ga je ook niet op me neerkijken omdat ik een mochachino ben of omdat mijn vader ervandoor ging toen ik nog een baby was, of omdat mijn moeder een andere man ontmoette die zwart was in plaats van wit en dat ze samen met hem Maddie zou krijgen, behalve dan dat ze stierf toen Maddie werd geboren en die andere vader er toen ook vandoor ging?’
Dus ze wilde wel dat ik het wist.
‘Angel, het maakt voor mij niet uit waar iemand vandaan komt, het gaat mij erom waar die iemand naartoe wil.’
‘Oké dan,’ zei ze, terwijl ze zich iets ontspande.
‘Gaat het al wat beter met Maddie?’
Mijn hart brak toen ik dat kleine meisje in een ziekenhuis op de kinderafdeling zag liggen. Ze lag aan een druppelinfuus. Ze sliep en ademde gelijkmatig. Er lag niet langer een laagje zweet op haar voorhoofd.
‘Het gaat al wat beter met haar. Ze zeggen dat ze waarschijnlijk nog een paar dagen moet blijven. Ga je nog steeds het ziekenhuis betalen, zoals je hebt beloofd?’
Ik knikte.
‘En wat als je de man niet kunt vinden waarvan Oma Zora vertelde dat hij dat schilderij wilde kopen? Of als je niemand anders kunt vinden die het wil kopen, zodat ik je niet terug kan betalen?’
‘Ik betaal, wat er ook met het schilderij gebeurt.’ Ik probeerde de achtergrond van mijn interesse te verbergen en vroeg langs mijn neus weg: ‘Ziet het schilderij er nog goed uit?’
‘Het lijkt niet helemaal op een echt schilderij - veel te klein. Kleiner dan een computerscherm. En de vent die erop staat, heeft rare kleren aan.’
‘Interessant,’ zei ik.
‘Wie had kunnen denken dat iemand er twintig ruggen voor over zou hebben?’ Ze keek onderzoekend naar mijn gezicht, waarschijnlijk om mijn reactie op dat astronomische bedrag te peilen.
Ik floot tussen mijn tanden, me er schuldig over voelend dat ik me dom hield. Dat verklaarde waarom ze zo zelfverzekerd de antiekwinkel van Glennifer en Elaine was binnengelopen om het voor minder aan hen te verkopen. ‘Twintigduizend! Heeft iemand je oma beloofd dat hij er zoveel voor wilde geven?’
‘Ongeveer twee maanden geleden. Maar ze zei die avond nee tegen hem. Maar gisteren heb ik haar gebeld. Weet je, ze is bij haar zus, die buiten de stad woont en dat is oké, omdat mijn vriendin Camellia ’s nachts bij mij blijft. Toen ik oma gisteren vertelde dat Maddie ziek was en dat ik met haar naar het ziekenhuis moest, veranderde ze van gedachten. Ze zei dat het toch een goed idee zou zijn dat schilderij te verkopen. Dus het enige wat we moeten doen, is de man vinden die hem wilde hebben.’

  Ik knikte, haar aanmoedigend verder te gaan.
‘Camellia heeft een broer die Leroy heet,’ zei ze, ‘en Leroy’s vriend Bingo weet waar die man is, maar als ik het aan Bingo vraag en als Leroy en Bingo erachter komen hoeveel geld je voor dat schilderij kunt krijgen, zullen ze het van me stelen. Leroy en Bingo stelen een heleboel. Bingo heeft een auto en daarom blijft Leroy altijd bij hem in de buurt. Dat mobieltje en die Rolex die ik je heb gegeven? Die hebben zij gejat.’
‘Hebben ze jou die telefoon en dat horloge gegeven?’
Angel schudde haar hoofd om mijn stommigheid. ‘Ik heb niet gezegd dat ze me die gegeven hebben.’

  ‘O.’
‘En dat is weer een reden om bij hen uit de buurt te blijven. Leroy is wel oké, maar van Bingo krijg ik rillingen. Hij heeft er niets over gezegd, maar ik denk dat hij wel weet waar sommige van zijn spullen blijven. Wanneer hij bij Leroy thuis is, schudden Camellia en ik zo hard met zijn auto dat het alarm afgaat. Dan komen hij en Leroy het huis uitrennen en dan gaan wij snel naar binnen om wat van de spullen te jatten die ze onder het bed van Leroy hebben verstopt. Bingo zou graag aan Leroy kunnen bewijzen dat Camellia en ik dat doen. Maar als hij ook maar iets probeert.’ Angel liet even een stilte vallen en grijnsde. ‘Ze hadden namelijk een TASER gestolen en...’
‘Een TASER?’
‘Een stun gun - zo’n apparaatje waar je stroomstoten mee kunt geven. Uit een politieauto. Maar ze kunnen hem niet meer vinden, als je snapt wat ik bedoel.’
Ik knikte weer. Dit meisje had kans gezien een balpen in een wapen te veranderen. De gedachte dat zo’n meisje rondliep met een stun gun van de politie...
‘Kijk niet zo naar me.’ Angel stak uitdagend haar kin naar voren, maar praatte zachtjes om Maddie niet wakker te maken. ‘Zij is de enige die ik heb. En ik ben de enige die zij heeft. Ik zal doen wat nodig is om Maddie te beschermen.’
‘Daar was ik al zo’n beetje achter,’ zei ik, ‘vanwege de manier waarop je die bewaker te pakken nam.’
‘Als ik gisteren dat stoffige oude schilderij van Oma Zora aan die twee oude taarten op King Street had kunnen verkopen, was dat niet nodig geweest. Maar die reageerden zo vreemd dat ik niet ergens anders langs durfde gaan om het te verkopen, dus ben ik rechtstreeks naar huis gegaan.’
Ze staarde me aan alsof het mijn schuld was. ‘En dat niet alleen, ik werd ook nog gevolgd door een raar klein mannetje, dus ik moet ervoor zorgen dat ik het nu echt op een veilige plek bewaar.’

  Ik knikte zonder iets te zeggen, mijn schuldgevoel verergerde in overeenstemming met de kennis die ik voor haar verborg.
‘Ik denk dat ik nog de meeste kans maak als jij me zou helpen de man te vinden die het van Oma Zora wilde kopen. Ik ga niet weer met dat schilderij de straat op.’
Ik schraapte mijn keel. ‘Het ding is van je oma, toch?’
‘Wat, denk je dat Oma Zora hem heeft gestolen?’
‘Zij niet.’
‘Dus nu zeg je dat ik hem heb gestolen.’ Angel rechtte haar rug en schouders in een volmaakte pose van verontwaardiging.
‘Ik moet het zeker weten. Ik wil niet de bak ingaan voor het verkopen van gestolen spullen.’
‘Dus je denkt echt dat ik het heb gestolen.’
Ik glimlachte. Haar verontwaardiging was zo perfect dat ik wist dat ze niet echt was. ‘Waar had je dat mobieltje ook alweer vandaan dat je me vanmorgen hebt verkocht?’
‘Dat is iets anders. Toen kende ik je nog niet.’
‘Je loog tegen de taxichauffeur, je stal dat mobieltje van Leroy en Bingo, samen met die nep-Rolex...’
‘Nep?! Dat kan niet.’
‘Leuk geprobeerd.’
Ze grinnikte. ‘Dus hij was nep? Maar dan is hij nog steeds wat waard. Vergeet niet hoe graag je een gestolen mobieltje en een nep-Rolex aannam van een hulpeloos klein meisje als ik.’
Hulpeloos, dacht ik. Natuurlijk. ‘Heb je dat schilderij gestolen?’

  ‘Daar ga je weer. Ik wed dat als er ooit een hond met jou slaags raakt om een bot, hij dat van je verliest.’
‘Wat ik vandaag al over je ben te weten gekomen, is dat je er niet mee zit de waarheid te verdraaien en dat er af en toe dingen aan je vingers blijven kleven. Dus heb je dat schilderij gestolen?’
Ze grijnsde. Haar tanden waren schitterend wit. Iemand had haar geleerd haar gebit te verzorgen en had ervoor gezorgd dat Angel daar een gewoonte van maakte. ‘Soms blijven er dus wel eens dingen aan mijn vingers plakken, ja? Dan kan ik er dus niets aan doen, het blijft gewoon aan mijn vingers plakken.’ Angel hield een hand op en wiebelde met haar vingers. ‘Kijk maar, kleverig. Zo kleverig dat ik er niets aan kan doen dat ik met al die spullen thuiskom.’
Ze fronste net zo plotseling als dat ze had gegrijnsd. ‘Ik denk niet dat Bingo dat gelooft, als hij zou zien dat ik wat van zijn spullen heb, hè?’

  ‘Dus het schilderij bleef niet aan je vingers plakken? Is het van je oma?’

  ‘Praten jullie rijke mensen altijd zo? Moet je alles nou per se zo letterlijk nemen?’
‘Verander niet van onderwerp. Is dat schilderij gestolen of niet? Dat is wat ik moet weten voor ik je help.’

  ‘Oma Zora had hem al voor ik was geboren.’ Angel wees naar haar linker jukbeen. Ik zag een driehoekig littekentje, net onder haar oog. ‘Dat is gebeurd toen ik ermee speelde toen ik vijf was. Ik rende ermee en viel op de hoek van de lijst.’
Ik weet niet of ik bereid was haar te geloven, maar tot het tegendeel bleek, schoot ik er niets mee op als ik ging dwarsliggen. ‘Het was dus niet gestolen en jouw Oma Zora had het toen al een tijd,’ zei ik. ‘En opeens kwam er een man langs die hem wil kopen. Hoe kwam het dat die man wist dat ze het had?’
‘Oma Zora had hem laten komen.’

  ‘Ze liet hem dus komen, maar toen hij er was, wilde ze het niet aan hem verkopen. Dat slaat nergens op.’

  ‘Ik zei dat ze hem had laten komen. Ik zei met dat ze hem had laten komen om het aan hem te verkopen. Maar toen hij er was, vroeg hij of hij het van haar kon kopen.’
Ik voelde me net een rechercheur. ‘Waarom liet ze hem dan komen?’ Haar ogen draaiden een beetje van die van mij vandaan. Ze knipperde voor ze antwoord gaf. ‘Weet ik niet.’
Interessant, dacht ik. Ik besloot daar niet verder over door te vragen. ‘Hoe wist hij dat ze het had?’
‘Ik denk dat hij het aan de muur in onze woonkamer zag hangen. Toen ze aan het praten waren. Hij zal het wel mooi gevonden hebben.’

  ‘Weet je wie het was?’
‘Ik zou hem wel herkennen als ik hem weer zag, maar verder niet. Hij had een blanke huid en grijs haar. Praat net als jij, dus zal hij ook wel rijk zijn, vooral als hij al dat geld voor zo’n stom schilderij wil betalen. Hij leunde op een wandelstok, maar hij liep alsof hij hem niet nodig had. Hij was oud. Ouder dan jij. Deed alsof de hele wereld van hem was. Toen Oma Zora hem had laten komen, werd hij hier naartoe gebracht door iemand in een grote, zwarte Cadillac met donkere ramen - geen gewone Cadillac, maar zo’n SUV-ding - die de hele tijd in de auto bleef zitten toen die vent met Oma Zora praatte.’

  ‘Hoe heette hij?’
‘Weet ik niet. Bingo weet wel waar je hem kunt vinden.’
‘Bingo?’
‘Ik vertelde je toch dat Oma Zora Bingo had gestuurd om de man te halen? En ik heb je ook verteld dat ik geen zin heb ook maar iets aan Bingo te gaan vragen, want dan vraagt hij me gegarandeerd waarom ik dat wil weten. Zoals ik al zei, voor het geval je daar ook al niet naar hebt geluisterd, als hij denkt dat ik iets heb wat iets waard is...’
‘Dus jij wilt dat ik aan Bingo vraag waar hij naartoe ging toen hij die grijsharige man heeft gehaald? Waarom bel je je oma niet gewoon om het te vragen?’
Ze schudde haar hoofd en zuchtte om mijn gebrek aan intelligentie. ‘Oma Zora heeft tegen me gezegd dat het oké is dat ik het schilderij verkoop. Ze heeft niet gezegd dat het oké is dat ik het verkoop aan de vent waaraan ze hem niet wilde verkopen. Maar wat ze niet weet, zal haar ook niet deren. Wanneer ze terug is, is het ding weg. Ze hoeft niet te weten wie het heeft gekocht. Heb je niet geluisterd toen ik zei dat ik zou doen wat nodig was om Maddie te helpen?’
‘Zeker wel.’
Ze staarde me aan en liet de stilte steeds intenser worden. Ik was degene die hem verbrak met weer een vraag. ‘Dus ik moet gewoon naar Bingo gaan om te vragen waar ik die blanke man kan vinden die naar jullie toe is gekomen in een zwarte Cadillac met donkere ramen?’

  ‘Precies, maar zonder dat Bingo weet dat je dat voor mij vraagt. Niet vergeten. Hij en Leroy hangen ’s zaterdagsavonds uit bij de Velvets for Gents. Daar zullen ze nu wel zijn. Ik zal je vertellen hoe zijn auto eruitziet, zodat je hem gemakkelijk kunt vinden. Ze zitten altijd in de auto te wachten tot ze de spullen kunnen verkopen die ze hebben gestolen. Dat doen ze ’s avonds altijd. Ik en Camellia weten dat omdat we hen soms volgen en dan zien we dat mensen spullen van hen kopen.’
‘Dus je wilt dat ik het vanavond aan Bingo vraag.’
‘Voor hij in een café verdwijnt en dronken genoeg wordt om te gaan vechten.’ Ze zei het langs haar neus weg, alsof het zelfs niet bij haar opkwam dat er wel eens plaatsen en levens zouden kunnen zijn waar dit niet echt gebruikelijk was. ‘Iedere dag kan Bingo’s laatste zijn, vooral als dat zaterdag is. Je kunt Bingo nooit snel genoeg iets vragen, neem dat maar van me aan.’

  Er zat een zwak punt in haar verhaal.
‘Van wat je me hebt verteld,’ zei ik, ‘heeft Bingo geen enkele moeite me te vertellen hoe ik dood zou kunnen vallen.’
‘Ik heb een briefje dat jij aan Bingo moet geven,’ zei Angel. Daar was die schitterende criminele glimlach weer, terwijl ze een opgevouwen envelop uit haar kontzak haalde. ‘Wanneer je hem eenmaal zover hebt dat hij dit wil lezen, zal hij je ieder antwoord geven dat je van hem hebben wilt. Ik heb die envelop dichtgeplakt en je moet ervoor zorgen dat hij hem dicht krijgt. Jij kunt hem niet eerst lezen, want als hij open is als hij hem krijgt, is hij niet bang meer voor de inhoud. En wees voorzichtig met de envelop. Er zitten naalden in. Als je erop gaat zitten, staan ze rechtop in je achterwerk.’
‘Nog meer?’, vroeg ik geamuseerd.
‘Ja, Bingo is een grootbek. Dat is de reden dat hij drinkt voordat hij aan het vechten slaat, en meestal verliest hij. Zo makkelijk als hij solt met mij en Camellia, zo bang is hij voor iemand die zo groot is als jij. Het is net een hond die blaft, maar nooit bijt, zolang je hem maar niet je rug toekeert en wegrent.’
Ze keek me onderzoekend aan, om te zien of ik haar wel begreep. Mijn gezichtsuitdrukking overtuigde haar blijkbaar niet. ‘Wat ik bedoel,’ zei ze, ‘is dat wanneer hij een mes trekt, je hem niet moet laten merken dat je bang bent.’
‘Ik houd niet van messen,’ zei ik. ‘En ik houd ook niet van gaten in mijn lijf.’
‘Daar was ik al bang voor,’ antwoordde Angel. Ze staarde in gedachten naar de muur voor ze mij weer aankeek. ‘Ga nou maar gewoon en zeg hem dat die envelop van Oma Zora is.’
‘En wat maakt dat uit?’
‘Als je ervoor kunt zorgen dat hij eerst de envelop opent, zal hij dat mes liever doorslikken dan dat hij jou ermee opensnijdt.’ Ze keek me weer onderzoekend aan.
‘Echt,’ zei ze. ‘Vertrouw me nu maar.’
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Ik keerde mijn Jeep om hem de parkeerplaats van de Velvets for Gents op te draaien en naar Bingo en Leroy te gaan zoeken.
Een paar uur eerder was er een hoosbui met onweer overgetrokken, die de lucht van stof en zware vochtigheid had ontdaan. Op het ongelijke wegdek stonden nog plassen water die glommen in het licht van de straatlantaarns.
Ik reed langzaam rond, op zoek naar Bingo’s Chevrolet Chevette. Het gedreun van dancemuziek klonk gedempt vanuit de Velvets for Gents. Het was de bar om heen te gaan als je de middelbareschoolleeftijd had en gewapend was met een mes of een vuurwapen. Het was ook een plek die je beter niet kon bezoeken als je over de dertig was, kort haar had en niet wilde weten hoe het voelde om een lemmet of een kogel tussen je ribben te krijgen. Ik hoopte echt dat Bingo en Leroy in de auto zaten, zoals Angel had beloofd.
Ik sloot de Jeep niet af; ik legde zelfs vaak de sleutels onder de vloermat. Afsluiten was niet nodig, want ik liet er nooit iets van waarde in liggen. En als iemand toch naar binnen wilde wanneer het dak dicht was, hoefden ze alleen maar het canvas of de plastic ramen open te snijden met een mes. En dit was wel de plek waar de meeste voorbijgangers daar waarschijnlijk geen moeite mee zouden hebben.
Mes. Ik moest aan Angels waarschuwing over Bingo denken.
Ik wilde het liefst weer in de Jeep stappen en wegrijden, maar ik kon eigenlijk al niet meer terug vanaf het moment dat Glennifer en Elaine me vertelden over een meisje die met haar kleine zusje op haar heup de antiekwinkel was komen binnenlopen en een zeventiende-eeuws schilderij wilde verkopen dat was gestolen op de avond dat Agnes Larrabee was gestorven. Hoezeer dat me echter had geïntrigeerd, ik had er nog steeds onderuit gekund. Maar sinds ik Angel ontmoet had en haar had zien vechten voor haar zusje, was ik niet van plan het op te geven.
Dus begon ik tussen de auto’s te zoeken naar een rode Chevette met een jack-up, lichtmetalen velgen en zwartgetinte ramen. Binnen een minuut had ik hem gevonden in een donkere hoek van de parkeerplaats, ondereen straatlantaarn met een kapotte lamp. Uit de Chevette sijpelde heavy metal. Ook sigarettenrook.
Ik klopte op het raam, geamuseerd door de ijdelheid van de jeugd. Meer dan een Chevette had hij zich niet kunnen veroorloven, maar door er lichtmetalen velgen onder te zetten en de ramen te voorzien van donkere folie, was het duidelijk dat hij de wereld wilde laten zien dat hij cool was.
Het raampje kraakte een beetje. Er steeg meer rook op. De muziek ging uit en de felle lichtstraal van een zaklamp verblindde me.
‘Ik moet Bingo spreken,’ zei ik en ontweek de lichtstraal.
‘Ik heb jou niet eerder gezien.’ De lichtstraal volgde mijn gezicht en bleef recht in mijn ogen schijnen. ‘Wie heeft je gestuurd en wat wil je kopen?’
‘Doe die zaklamp weg,’ zei ik, terwijl mijn irritatie nu iets sterker was dan mijn bezorgdheid.
‘Wil je iets kopen?’ De zaklamp bleef op mijn gezicht gericht. Ik weigerde mijn handen omhoog te doen om mijn gezicht af te schermen. ‘Laat me je poen zien en ik zal je laten zien wat je wilt.’
Er werd gegiecheld aan de andere kant van de Chevette. “‘Laat me je poen zien” - man, kun je niets originelers verzinnen?’
‘Leroy, die gozer is zo oud dat hij vrijwel zeker denkt dat dat cool is.’

  ‘Doe die zaklamp weg,’ zei ik weer. ‘Ik wil met Bingo praten.’
Hij gaf me een enigszins botte reactie die, weergegeven in een wat beleefdere taal, erop neer kwam dat ik moest vertrekken. Het raampje ging weer dicht. De zaklamp ging uit. De muziek werd weer aangezet.
Ik wachtte tot de lichtvlekken uit mijn ogen waren verdwenen. Ik stapte weer naar de auto toe en klopte voor de tweede keer op het raampje. Niets. Zelfs geen zaklamp die op mijn gezicht werd gericht. Mijn irritatie groeide naar een onredelijke boosheid.
Ik liep terug naar mijn Jeep. Ik reed hem met de koplampen uit over de parkeerplaats tot ik vlak achter de van achteren opgehoogde Chevette stond. Ik zette de motor uit en zette mijn lichten aan en schakelde over naar groot licht, zodat ik direct de Chevette in scheen. Ik zag twee silhouetten op de voorstoelen bewegen, die zich omdraaiden om naar achteren te kijken.
Ik stapte weer uit de Jeep, waarna ik naar de achterkant van de Chevette liep, op de bumper leunde en er hard aan begon te schudden. Ik herinnerde me namelijk wat Angel had verteld over wat ze deed als ze Bingo naar buiten wilde krijgen.
Zoals ik al had gedacht, zaten de deuren op slot. En dat betekende dat het autoalarm aanstond.
Binnen enkele seconden begon het alarm schril over de parkeerplaats te janken. En dat zou politie aantrekken, mocht die in de buurt zijn naar een auto waar ongetwijfeld gestolen elektronica in lag.
Ik liep weer terug naar mijn Jeep, leunde met een ontspannen houding tegen het spatbord en wachtte af.
Beide portieren gingen open. Terwijl hij recht in mijn groot licht keek, schold het joch aan de bestuurderskant me vierkant uit en duwde hij paniekerig een sleutel in het deurslot om het alarm uit te schakelen. Als dat Bingo was, was hij, zoals Angel had gezegd, zeker vijftien centimeter korter dan ik. Hij droeg een loszittende sweater en zijn wilde bos blond haar hing tot op zijn schouders. Licht weerkaatste op zijn glimmende gezicht.
Zijn passagier ging hetzelfde gekleed, maar was langer, breder en een stuk rustiger. Leroy. De huid van zijn handen, hals en gezicht was zwarten leek het licht van mijn koplampen te absorberen. Hij leunde simpelweg tegen de auto en wachtte en keek toe, een arm half opgeheven om zijn ogen enigszins af te schermen tegen het licht.
Toen het alarm stilviel, trok Bingo een knipmes.
Hij kwam naar me toe, zijn ogen samengeknepen tegen mijn groot licht.


  

  *


  
Ook Retha keek in een fel licht.
Toen ze hoorde dat er buiten de schuur een sleutel in het slot werd gestoken, bad ze hard dat het Junior zou zijn en niet nog eens ouderling Mason. Of nog erger, herder Isaiah. Of helemaal beroerd, herder Isaiah met ouderling Jeremiah.
Retha hield haar adem in toen de deur openging en hield een met opgedroogd bloed besmeurde hand omhoog tegen de felle gloed van een zaklamp die recht op haar gezicht werd gericht.
‘Wat is dat allemaal wat ouderling Mason zei over dat je vanmorgen wegreed?’ Junior had geleerd het altijd over zijn vader als ouderling Mason te hebben, zodat hij zich niet zou vergissen als hij tegen hem zelf sprak. De stem van Junior was behoorlijk lijzig. Hij rook niet naar bier, zoals zijn andere naar baars vissende vrienden. Dat was een positief punt van Junior. Hij bezondigde zich nooit aan bier. ‘Hij is niet bepaald blij, dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij.
‘Hoe is het met Billy Lee?’ Retha verschoof om het licht uit haar ogen te krijgen. ‘Hoe is het met hem?’
‘Zover ik weet wel goed. Ik hoorde geen geluid uit zijn slaapkamer. Hij zal wel slapen.’
‘Staat de airco aan?’ Retha sprak met moeite; ze had zo’n droge keel.

  ‘Jep. Die staat altijd aan wanneer ouderling Mason zelf binnen zit. Maar vertel eens waarom je wegreed. Wat is er mis met je, dat je wegging zonder dat te melden? Wist je dan niet dat er altijd videobewaking bij het hek is?’
‘Ik wil Billy Lee zien.’ Retha worstelde zich vanuit een zittende positie op haar knieën en probeerde op te staan. Junior duwde haar terug naar de grond. Niet ruw, maar resoluut.
‘Ouderling Mason heeft me alleen maar naar je toe gestuurd om je een pak slaag te geven, niet om je eruit te laten. Ik zei al tegen je dat hij behoorlijk kwaad is.’ Junior zetté de zaklamp met de achterkant op de grond, zodat hij omhoog scheen. Hij was twintig. Het licht bescheen zijn redelijk tengere figuur, zijn vuile spijkerbroek en T-shirt, het zielige rode snorretje en zijn rommelige rode haar. Retha kon de geur van het visaas aan zijn handen ruiken.
‘Sla me dan maar gauw,’ zei Retha. ‘Ik moet naar Billy Lee toe. Maak jij je geen zorgen omdat hij zo ziek is, dan?’
‘Ouderling Mason zegt dat hij ziek is omdat de duivel in je huist.’

  ‘Dat is niet zo, Junior. Ik bid de hele tijd tot Jezus. Geef me nu maar gauw een pak slaag en laat me bij Billy Lee.’
‘Ik ga je niet slaan. Je weet dat ik dat niet doe. Maar als ouderling Mason ernaar vraagt, vertel hem dan wel dat je slaag hebt gehad. Ik heb wat te eten voor je meegebracht, maar zorg dat hij dat niet te weten komt.’
‘Ik moet naar Billy Lee toe.’
‘Nog niet. Ouderling Mason moet daar toestemming voor geven.’

  Retha boog haar hoofd. ‘Junior, waarom kunnen jij en ik niet ons eigen leven leiden? Staat dat niet ergens in de Bijbel?’
‘Er staat ook in dat je je vader en moeder moet eren, zodat je lang zult leven in het land dat de Heer je heeft gegeven. Ouderling Mason is nog steeds mijn vader en een weduwnaar en...’
‘...en als hij zegt dat je moet springen, vraag jij “hoe hoog” en “wanneer wilt u dat ik weer neerkom?” Onze zoon is ziek en hij moet naar een dokter.’

  ‘Was je daarnaar op weg?’
Retha gaf geen antwoord.
‘Ik doe maar net alsof ik niets over een dokter heb gehoord. Gebed zorgt voor genezing. We moeten gewoon een groter geloof hebben.’

  ‘Ik wil weg uit de Glorie Kerk, Junior. Zeker weten. Neem me ergens anders mee naartoe. Alsjeblieft.’
Junior bukte zich. Er was angst in zijn ogen te zien. ‘Zeg dat niet. Nooit. Als herder Isaiah het hoort...’
Retha hield een snik tegen. Door gesprekken die ze had gehoord tussen herder Isaiah en ouderling Mason, wist ze al te veel van de Uitverkorenen van de kerk. Veel te veel. ‘Ik wil gewoon dat het goed gaat met Billy Lee. Hij is ons enige kind en hij heeft meer nodig dan gebed.’
‘En laat ouderling Mason je ook dat niet horen zeggen! ’ De stem van Junior was een hees en doodsbang gefluister. ‘Hij kan het niet accepteren als zijn autoriteit in twijfel wordt getrokken door degenen die onder zijn eigen dak wonen.’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Ik moet er niet aan denken wat hij met ons zal doen als voorbeeld voor de anderen...’
Junior viel stil. Hij stopte Retha een sandwich toe. ‘Eet dit nu maar op.’
Retha had te veel dorst om aan eten te kunnen denken. ‘Ik wil naar Billy Lee toe.’
‘Ik zal ouderling Mason vertellen dat ik je een goed pak slaag heb gegeven en dat je om vergeving hebt gesmeekt. Dan zal hij je misschien weer binnen laten komen.’
‘Ik wil naar Billy Lee toe. Help me hem naar een dokter te brengen.’

  ‘Wat als we herder Isaiah om een Glorie Sessie vragen? Dat zal de duivel verdrijven. Je zult eens zien.’
‘Geen Glorie Sessie. Het werkte ook niet bij de anderen.’
‘Omdat ze niet genoeg geloof hadden.’
‘Junior, geen Glorie Sessie. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’ Junior stond snel op. Hij stopte nog even in de deuropening. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. En niet vergeten: als ouderling Mason ernaar vraagt, moet je hem vertellen dat ik je een stevig pak slaag heb gegeven.’
‘Junior!’ Maar ze praatte tegen een dichtgaande deur.
In het teruggekeerde duister begonnen de muskieten aan een nieuwe aanval op de huid van haar handen en haar gezicht.
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Een anderhalve kilometer naar het zuiden, op Queen Street, dineerden toeristen in restaurants waar een stukje vis dat je met het blote oog nauwelijks kon waarnemen al vijfentwintig dollar kostte. Waar ik me nu bevond, zou een crackverslaafde al een moord kunnen plegen voor iets van dezelfde waarde, wat het ook zijn mocht. Terwijl Bingo zich naar me toe bewoog, deed de muziek die over de parkeerplaats bonkte het op een vechtscène uit een film lijken.
Maar ik wilde niet vechten.
Bingo hield heel stoer het mes voor zich en had waarschijnlijk ook daadwerkelijk een bepaalde film in gedachten. Wat zijn act echter ruïneerde, waren mijn koplampen. Hij moest met zijn linkerhand zijn ogen afschermen om niet verblind te worden.
‘Dat autoalarm was een stomme streek, man,’ zei hij. ‘Het is slachttijd.’
‘Neem hem goed te grazen,’ zei Leroy.
Ik was blij dat Leroy niet bijdehand genoeg was om de zaklamp te gebruiken om me te verblinden terwijl Bingo me naderde. Als hij dat wel had gedaan, had ik het voordeel verloren dat ik had doordat mijn koplampen in Bingo’s ogen schenen. Maar de zaklamp lag nog steeds in de Chevette. Ik bleef staan waar ik stond.
‘Dit is voor jou,’ zei ik tegen Bingo. Uit mijn kontzak haalde ik de envelop van Angel en gooide hem voor zijn voeten.
Hij had te veel straatervaring om zich daardoor te laten afleiden. Hij bleef dichterbij komen. ‘Ik weet niet wat voor spelletje jij speelt, maar het nieuwe heet bloeden-tot-je-doodgaat.’

  Ik kon zijn gezicht beter bekijken toen hij dichterbij kwam. Het was pokdalig en zijn lippen vormden een strakke grijns. Hij was nauwelijks oud genoeg om een rijbewijs te kunnen hebben, maar jong genoeg om het idee te hebben dat hij onsterfelijk was. Vooral omdat hij een mes had en ik niet. ‘Maak open,’ zei ik. ‘Hij is van Oma Zora.’ Wat de rest betrof, had Angel gelijk gehad, maar dit werkte dus niet. Bingo had niet eens met zijn ogen geknipperd toen hij de naam van Oma Zora had gehoord. Hij kwam steeds dichterbij, tot de afstand tussen ons minder dan drie stappen was. Hij spuugde op de grond. ‘Oma Zora heeft geen yuppieboodschappers zoals jij nodig.’
Echt, echoden Angels woorden in mijn gedachten na, vertrouw me nu maar. Ze zou dit grappig vinden.
Ondanks de hitte had ik een leren jack aangetrokken. Ik deed hem uit. Langzaam, omdat Bingo zich langzaam bewoog. Hij wilde niet vechten. Hij wilde zien hoe bang ik zou worden. Ik hield allebei de mouwen halverwege vasten liet het jack voor mijn benen hangen. Aanvallers verwachten zelden iets anders dan angst als reactie. Dus liep ik naar Bingo toe, klaar om de mouwen hard uit elkaar te trekken, voor het geval hij zou steken. Daardoor zou het jack omhoog vliegen en zijn mes opvangen. Eenmaal in het leer gewikkeld, zou het lemmet geen kwaad meer kunnen aanrichten. Hij zou dan los moeten laten, maar zelfs al zou hij dat niet doen, zou hij een gemakkelijk doelwit zijn voor een knietje in zijn kruis.
Toen ik me naar hem toe bewoog, aarzelde hij en deinsde hij een beetje terug.
Dat zei genoeg. Hij zou wel luisteren, maar dan moest ik wel snel zijn aandacht krijgen.
‘Laat Leroy die envelop openen,’ zei ik. ‘Hij heefteen zaklamp, maar hij kan ook het licht van mijn koplampen gebruiken. Hij kan dan zien wat erin zit. Dan kunnen we stoppen met deze flauwekul.’
Ik had de envelop niet opengemaakt. Achteraf was dat stom geweest, maar Angel had een air over zich gehad alsof ze precies wist wat ze deed. Ik geloofde haar echt - dat Bingo zou praten wanneer hij de envelop eenmaal had opengemaakt.
‘Ben jij een undercover?’ Bingo’s stem klonk plotseling een octaaf hoger. ‘Want al dat spul in die auto is van ons. We zijn opkopers, man. We halen spullen op bij garageverkopen en nemen ze dan mee hierheen. Sommige mensen kopen en andere verkopen. We zijn net een lommerd op wielen. Dat is alles, man.’
‘Leroy,’ zei ik met een vermoeid klinkende stem, de adrenaline verbergend die door mijn lichaam stroomde, ‘pak die envelop voordat je vriend iets overkomt.’
Bingo riep hem niet terug. Leroy kwam in beweging. Hij had opvallend fijne gelaatstrekken. Hoe groot hij ook was, het had me verbaasd als hij ouder was dan veertien.
Toen hij dichterbij kwam, schopte Bingo de envelop naar hem toe, zonder mij uit het oog te verliezen.
Leroy keerde weer terug naar zijn kant van de auto. Hij opende langzaam de envelop, trok er een briefje uit en las dat. Daarna keek hij weer in de envelop.
‘Laat dat mes vallen,’ zei hij op hoge en gehaaste toon. ‘Vertel hem wat hij wil weten!’
‘Ik laat dat mes niet vallen. Ik ga hem aan reepjes snijden,’ zei Bingo. Hij klonk niet zo zelfverzekerd meer.
‘Dat stond in haar brief.’ Leroy was duidelijk geagiteerd. ‘Oma Zora zegt dat je hem moet vertellen wat hij je vraagt, of anders...’
‘Anders wat?’ Bingo probeerde het snerend te laten klinken.
Terwijl hij naast de Chevette stond, stak Leroy zijn hand in de envelop en haalde de inhoud eruit. Hij hield het omhoog, zodat Bingo het kon zien. Drie naalden die met een zwarte draad bij elkaar waren gebonden.
‘Je weet wat dit betekent,’ zei Leroy. ‘In het briefje van Oma Zora staat dat ze je zal beheksen als je haar niet gehoorzaamt.’

  Bingo was blijkbaar opgegroeid in de buurt van Leroy. Hij wist wat de naalden betekenden. Pijn.
Net zoals ik nu wist dat Oma Zora een voodoodokter was.
Bingo liet het knipmes uit zijn handen vallen.


  
*


  
Sommige nakomelingen van de vroegere slaven uit Afrika zijn bekend onder de naam Goela’s. Ze hebben hun eigen dialect en zijn onder toeristen voornamelijk bekend om hun vakmanschap in mandenmaken, dat de vrouwen generatie na generatie hebben doorgegeven.
In de vroege twintiger jaren van de twintigste eeuw, een kilometer of vijftien stroomopwaarts aan de Cooper River, stond er een groepje huizen waar veel Goela’s leefden en nog steeds leven, hoewel de oude huizen ondertussen vervangen zijn.
Onder die groep mensen leefde een smid met de naam Jethro Hammer. Vanwege zijn beroep was hij een gespierde vent. Hij was ook knap, voorkomend en populair bij de vrouwen. Maar hij was getrouwd en hield veel van zijn vrouw Mae. Ze waren kinderloos en Mae was bang dat dit hen op een gegeven moment uit elkaar zou drijven. Dat, in combinatie met het feit dat hij nogal wat aandacht kreeg van andere vrouwen, was genoeg om een ongefundeerde jaloersheid op te wekken die leidde tot een Shakespeare-achtige tragedie.
Mae ging naar een voodoodokter en liet haar echtgenoot beheksen. De voodoodokter gebruikte drie splinternieuwe naalden die waren samengebonden met een zwarte draad. Terwijl Mae erbij was, bekrachtigde hij de vloek met een ceremonie op een begraafplaats, net na middernacht, onder een volle maan. De volgende morgen verborg Mae de drie samengebonden naalden in het borstzakje van haar man en liet hem naar zijn werk gaan met wat zelfgebakken brood met ham en mosterd.
Maar voor het twaalf uur was, kreeg Mae er al spijt van. Ze haastte zich naar Jethro, die een roodgloeiend stuk ijzer op een aambeeld in vorm stond te slaan. Ze smeekte hem een stukje met haar langs de rivier te gaan wandelen, waar ze opbiechtte dat ze een vloek op hem had laten leggen en dat hij zeker zou sterven voor de volgende volle maan.
Ze liet hem de naalden zien die ze in zijn kleding had verborgen en bleef maar herhalen: ‘Ik heb je vermoord. Ik heb je vermoord.’
Hij was al net zo overtuigd als zij dat hij zo goed als dood was.
Op dat punt vertelde Mae aan Jethro dat ze eigenlijk altijd bij hem had willen blijven. Ze smeekte hem haar te doden, omdat dat de enige manier was waarop ze bij elkaar zouden blijven. Ze zei tegen hem dat ze aan de andere kant van de dood bij de rivieroever op hem zou blijven wachten, waar ze voor eeuwig samen zouden kunnen zijn, zonder angst, pijn of armoede.
Jethro vertelde de rechter later dat hij geloofde dat hij zeker zou sterven en hij wilde zijn geliefde Mae niet alleen op deze wereld achterlaten. Dus met één sterke arm hield hij haar teder vast, terwijl hij met zijn vrije hand haar neus en mond dichtkneep. Hij hield haar dode lichaam vast, het heen en weer wiegend en huilend, toen de politie hem kwam arresteren.
In de gevangenis wachtte hij tot hij zou sterven en naar haar toe zou gaan. Hij wachtte tot de volgende volle maan, in de volle overtuiging dat het ieder moment met hem gebeurd zou kunnen zijn.
De vloek faalde. Het was de strop die hem uiteindelijk, drie maanden later, naar het hiernamaals zond.


  
*


  
‘Is dat alles wat je wilt weten - hoe je die grijsharige vent moet vinden? Die vent die ik voor Oma Zora moest gaan halen? Dat is nogal makkelijk. Ze liet me zijn foto zien en...’
‘Had ze een foto van hem?’
Bingo knikte. Hij zat op de motorkap van zijn auto, met Leroy naast zich. ‘Een zwart-witte portretfoto, die eruitzag alsof hij was genomen met een zoomlens. Ze haalde hem uit een envelop. Ik herinner me dat omdat ik de naam op de envelop zag.’
‘De naam van de grijsharige man?’
‘Nee, de naam van het detectivebureau - Mixson. Dus ik was gelijk nieuwsgierig, want wat moest Oma Zora met een detectivebureau en waar ging het over? Maar ik heb niets gevraagd. Je bemoeit je niet met Oma Zora.’
‘En de grijsharige man?’
‘Oma Zora vertelde me waar ik hem kon vinden en ze vertelde me ook dat ik geen zwarte vrienden mee moest nemen. Ze zei dat ze mij vroeg omdat ik blank ben en dat dat een plek was waar alleen blanke mensen komen.’
Ik had de koplampen van de Jeep uitgedaan. De duisternis was een comfortabele deken. Ik was zo gewend geraakt aan de muziek uit de Velvets for Gents, dat het niet meer afleidde dan krekels op het platteland.
‘Dus je bent gegaan?’, vroeg ik. ‘Alleen. Die avond. Zo gauw ze dat vroeg.’
‘Ja, natuurlijk. Het was Oma Zora die het vroeg, man!’
‘Heeft ze je nog verteld waarom je die man voor haar moest halen?’

  ‘Roken, man,’ zei Bingo tegen Leroy.
Leroy bewoog snel, bijna schichtig, een vreemd contrast met zijn grootte. Ik vermoedde dat Bingo het leeftijdsverschil gebruikte om de leider te spelen. Leroy greep een pakje uit een zak aan de mouw van zijn sweater, tikte er een sigaret half uit en reikte hem Bingo aan. Bingo pakte de sigaret aan en praatte tegen mij zonder naar Leroy te kijken. ‘Nee, ik heb Oma Zora niet gevraagd wat ze van hem wilde, net zoals ik nu niet vraag waarom ze dit allemaal niet zelf aan je vertelt. Het is een mysterieuze vrouw met mysterieuze krachten. Ik doe gewoon wat ze zegt en bemoei me verder nergens mee. De man die ik voor haar heb gevonden, was al net zo bang toen ik hem de boodschap van Oma Zora overbracht.’
Leroy haalde een aansteker tevoorschijn en knipte hem aan. Bingo draaide zich half naar Leroy toe en zoog de vlam zijn sigaret in, waarna Leroy zijn eigen sigaret aanstak. Ik keek tegen twee gloeiende puntjes aan in het donker van de parkeerplaats.
‘Ik hoorde dat dokters bij een autopsie met de longen van rokers door het mortuarium gaan lopen stuiteren,’ zei ik. ‘Maf, hè?’
Leroy piekte zijn sigaret tegen het asfalt. Bingo schoot in de lach en inhaleerde diep.
‘De boodschap van Oma Zora...’, drong ik aan.
‘Oma Zora zei tegen me dat die man me wel eens niet zou willen volgen en dat ik dan maar één ding tegen hem zou hoeven zeggen en dat hij dan zou luisteren, wat hij dan ook op dat moment aan het doen was. Ze had gelijk. Die vrouw heeft echt macht.’
‘Wat was de boodschap?’
‘Doornenkroon. Ik weet waar je mee bezig bent. Doornenkroon.’

  ‘Doornenkroon?’, herhaalde ik.
‘Ja. De plaats waar hij woonde was makkelijk te vinden. Het was een kerk - de Glorie God kerk of zoiets. Ik moest een groot elektrisch bediend hek door. Kun je het je voorstellen? Een kerk met een beveiligingshek. En het werd nog bewaakt door een gozer met een vuurwapen ook. Ik vertelde hem naar wie ik op zoek was. Hij nam me mee naar binnen en daar zat die witkop met nog twee andere mannen die zo groot waren dat een beer ervoor op de loop zou gaan. Ik wilde er het liefst vandoor gaan, maar ik was banger voor Oma Zora en voor wat ze zou zeggen als ik alleen terug zou komen. Ik vertelde dus aan die grijsharige man wat ik van Oma Zora tegen hem moest zeggen, exact woord voor woord, want hij wilde eerst niet naar me luisteren.’

  ‘Doornenkroon. Ik weet waar je mee bezig bent. Doornenkroon?’ Ik zorgde ervoor dat ik precies zei wat Bingo me net had verteld.
‘Jep. Daar werden ze allemaal erg stil van en de grijsharige man zei tegen zijn vrienden dat het in orde was en dat hij mee zou gaan. Ze volgden me dus allemaal terug de stad in in een grote zwarte Escalade, vlak achter me. Ik zou graag in zo’n ding rijden.’
‘Die kerk, weet je nog hoe je daar moet komen?’
Bingo knikte. ‘Maar er stond niets in het briefje van Oma Zora over dat ik je erheen moest brengen. Ik wil daar niet terug en ik wil hen nooit meer zien. De een was nog groter dan de ander. Een stuk groter. Hij staarde me zo hard aan dat het leek alsof zijn blik me zou kunnen doden.’ Bingo vertelde me hoe ik er moest komen.
Ik bedankte hem. ‘Je bent een slimme gozer,’ zei ik. ‘Hoeveel zaterdagen denk je dat je hier nog kunt parkeren voor er een agent opduikt, in plaats van kopers?’
‘Wat moet ik anders gaan doen? Hamburgers omdraaien voor een paar centen? Ik verhandel in ieder geval geen drugs, zodat ik geen kinderen kapot maak.’

  Ik dacht aan de buurt waarin hij woonde. Het kwam waarschijnlijk door alle dingen in zijn verleden dat hij hier op deze parkeerplaats stond. Ik had geen kort antwoord klaar dat me niet zou doen lijken op een vermoeide, zelfingenomen sukkel die ten zuiden van Broad Street was geboren. En het lange antwoord? Dat hield meer in dan ik wilde geven.
Ik gaf helemaal geen antwoord. Ik begon in mijn Jeep te klimmen. ‘Hé,’ zei Bingo. ‘Ik zal je nog iets vertellen - niet omdat ik je zo graag mag, maar omdat ik bang ben voor Oma Zora.’
Ik wachtte af, de deur van mijn Jeep al open.
‘Je hebt me niet gevraagd naar de naam van die vent,’ zei Bingo. ‘Dat was ook iets vreemds. Oma Zora zei dat ik hem zo moest noemen als “doornenkroon” niet zou helpen.’
‘En?’
‘Ik weet niet wat daar nou zo bijzonder aan was.’ Bingo zei het terloops, zich niet bewust van de elektrisch aanvoelende schok die het bij mij teweeg zou brengen. ‘Het is niet dat ik ooit van hem had gehoord, maar die grijsharige vent heet Timothy Larrabee.’
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‘Nick? Sorry dat ik je wakker maak, maar...’
Zeven uur ’s morgens. De stem in mijn oor was afkomstig uit Chicago. Een uur vroeger dan in Charleston. Dat betekende dat Amelia Layton me aan het begin of aan het einde van een dienst in het hotel belde. ‘Hé,’ zei ik, mijn stem nog niet al te helder. ‘Geeft niet, ik moest toch opstaan om de telefoon op te nemen.’
Het was een zielige oude grap, maar het was het beste wat ik kon bedenken, zo rechtstreeks uit een rusteloze slaap.
‘Hoe gaat het met je?’, vroeg ze.
‘Zoals gewoonlijk. Jeugdige criminelen met knipmessen aan het overbluffen geweest.’
‘Moet een enorm gevecht zijn geweest.’ Ze zei het op luchtige toon, aannemend dat ik een geintje maakte. ‘We hebben elkaar al een paar dagen niet gesproken.’
‘Ik wist dat je twaalf-uurs diensten draaide.’ En daarmee nam ik de schuld op me, zodat zij dat niet meer hoefde te doen. Een paar maanden eerder brachten we per dag een half uur aan de telefoon met elkaar door. De laatste tijd zat er al gauw een dag of twee dagen tussen. Ik had vaker haar antwoordapparaat te pakken dan haarzelf. Ik vroeg me zelfs af of ze met iemand anders omging. En dus trok ik me terug - de zelfbescherming die ik mijn hele leven al gebruikte.
Ze schoot in de lach en bleef op diezelfde luchtige toon praten. ‘Sorry, we zitten nogal met een tekort aan mensen.’

  ‘Weet ik.’ Ik ging rechtop in bed zitten en rekte me uit. ‘Maar hoe...’ ik stopte, omdat zij tegelijkertijd dezelfde vraag begon te stellen.
‘...is het weer?’, maakten we de zin tegelijkertijd af.
‘Ik heb een paar vrije dagen voor de boeg,’ zei ze.
‘Mazzelaar. Ik weet dat je die nodig hebt. Ga je kajakken op het meer?’ Ik had haar al een paar keer uitgenodigd me op te komen zoeken, maar iedere keer had ze wel een reden gehad om het niet door te laten gaan. Goede redenen. Maar ik wilde haar niet laten weten hoe verschrikkelijk graag ik haar weer wilde zien. En ik was bang dat als ik het deze keer zou vragen, ze zo’n doorzichtige reden zou oplepelen dat het duidelijk was dat haar interesse in mij minder was dan ik hoopte.
‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het is daar zo druk op het moment, dat je bijna over de boten kunt lopen. Ik heb vier dagen vrij, dus dat is bijna een vakantie. Die ga ik niet laten verzieken door een stelletje alcoholverslaafden op jetski’s.’
Zat ze aan te sturen op een bezoek aan Charleston? Mijn trots verbood me het te vragen. Want als ze weer een reden had om niet te komen...
‘Ik zit eraan te denken om hier wat te gaan kajakken,’ zei ik, het gesprek wegsturend van haar korte vakantie. ‘Het mooie is dat het met deze sport niet uitmaakt of je één of twee benen hebt.’
‘Als je er serieus genoeg mee bezig gaat,’ reageerde ze, ‘kun je daar behoorlijk goed in worden. In hoeveel andere sporten zou je wel niet kunnen wedijveren met anderen, huh?’
Daar was het weer - de achtbaan van mijn emoties. Ik hield me vast aan ieder woord dat ze sprak. Wilde dat onze telefoongesprekken langer waren. Een paar weken terug had ze gevraagd of ik er ooit aan had gedacht een doctoraal astronomie te gaan halen, wat ik voor mezelf interpreteerde als een vraag over de ambities die ik in mijn leven had. En nu, onder de oppervlakte van de opmerking over kajakken - zo interpreteerde ik het tenminste - kwam ze weer met een aanmoediging wat ambitieuzer te zijn. Ga de wereld in en ding mee met de rest.
Of was mijn onderbewuste hard bezig verontwaardiging te kweken, alvast voor het geval ze haar interesse in onze relatie mocht verliezen?
‘Hé,’ zei ik, in de hoop van onderwerp te veranderen, ‘ik heb trouwens nog het een en ander meegemaakt. Ik zat gisteren op de eerstehulppost van het ziekenhuis.’
‘Nick!’ Oprechte bezorgdheid. Dat maakte weer wat hoop in me wakker. Ik haalde me haar voor ogen zoals ze was geweest tijdens onze wandelingen door Charleston. Haar zachte haar dat tegen mijn gezicht waaide als ze tegen me aan leunde in het park langs de rivier. ‘Nee, met mij was niets aan de hand.’ Ik beschreef Angel en alle gebeurtenissen daaromheen, behalve de ontmoeting met Bingo op de parkeerplaats.
‘Interessant type, die Angel.’
‘Ik heb het idee dat het een heel, heel heldere meid is,’ zei ik. ‘Ze weet wat ze wil en ziet ook kans de beste manier te vinden om het te krijgen.’
‘Vind je het geen rotidee dat ze in haar eentje woont? Moet je er niet voor zorgen dat iemand een beetje op haar let?’
Ik grinnikte. ‘De dokter in je gaat recht op het probleem af, nietwaar?’ Voor ze kon reageren, werd er op mijn deur geklopt.
‘Blijf even hangen,’ zei ik. ‘Roomservice staat voor de deur.’
Ik deed een badjas aan om mijn koffie, bagels en een krant aan te pakken, die ik de vorige avond had besteld. Het was een erg lui leventje. Maar omdat ik verwachtte dat mijn halfbroer ervoor zou betalen, wanneer hij de rechtszaak eenmaal zou verliezen en hij mijn juridische kosten zou moeten voldoen, maakte ik me geen zorgen over de overdaad aan luxe.
In plaats van dat ik terugging naar mijn bed, ging ik op de bank zitten en pakte het andere telefoontoestel. Ik nam een slokje van mijn koffie. ‘Waar waren we gebleven?’, vroeg ik. ‘O ja, dat ik iemand op Angel zou moeten laten passen. Ik denk niet dat dat nodig is. Het lijkt erop dat alles in orde is. De dokters houden momenteel haar zusje in de gaten, haar oma komt bijna terug en ze krijgt hulp van de buren.’

  ‘Nick, ze is nog maar twaalf en ze woont in haar eentje. Ik ken dat gedeelte van de stad.’
Net als ik was Amelia opgegroeid ten zuiden van Broad Street. Net als ik was ze Charleston ontvlucht. Alleen was zij niet teruggekeerd. ‘Nou...’
‘Echt, Nick.’ Dat klonk als een vermaning. ‘Het kan me niet schelen, al zou haar oma vanavond met de Concorde terug komen vliegen. Wat voor gezinssituatie is dat, als een oma haar kleinkind zomaar alleen laat?’
‘Eh...’
‘Ik hoop dat je er iets aan doet. Bel de mensen van de sociale dienst. Stel hen op de hoogte van de situatie. Die zullen wel actie ondernemen.’
‘Goed idee,’ zei ik. Ik was niet van plan hierover te gaan kibbelen.

  ‘Aan je stem te horen ben je dat helemaal niet van plan.’ Dus Amelia wilde er wel over kibbelen.
‘Mensen leven hun leven. Ik kan daar niet zomaar inbreuk op maken en...’
‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Jij hebt jouw kostbare kleine wereldje en je wilt niet dat iemand daar binnenkomt.’
Waar kwam dat nou weer vandaan?
‘Nou...’
‘Luister,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Bel me wanneer je tijd hebt. Ik weet dat je het druk hebt met de archieven en met je net zo kostbare tijd bij Glennifer en Elaine.’
Maar ze hing niet op.
Ik begon te lachen- opgelucht, in de hoop dat ik haar plotseling veranderde stemming goed inschatte. ‘Vertel me nu eens eerlijk,’ zei ik, ‘of je je net zo hard afvraagt of ik jou graag mag als ik me afvraag of jij mij graag mag.’
‘Nou...’ De afwerende houding was uit haar stem verdwenen. ‘Je hebt me al een tijdje niet meer gevraagd je op te komen zoeken en nu ik je vertelde dat ik vier dagen vrij had...’
Misschien zat ze wel in dezelfde achtbaan. Dat zou geweldig zijn. Misschien was haar achtbaan er wel de oorzaak van dat ik een vage ongemakkelijkheid voelde die ik niet van me af kon schudden. ‘Amelia,’ zei ik, ‘omdat jij nu vier dagen vrij hebt en Charleston in het bezit is van een vliegveld... wat zou je denken van...’
‘Blijf even hangen,’ zei ze. ‘Stomme pieper.’ Tien seconden later was ze weer aan de lijn. ‘Nick, het spijt me heel erg. Een noodgeval in het ziekenhuis.’
‘Geen probleem,’ zei ik. Een vertrouwde pijn welde in me op. ‘Ik begrijp het. Bel me wanneer je daartoe de mogelijkheid hebt.’
Deze keer hing ze wel op.
Ik legde de telefoon neer, waarna ik opstond om de gordijnen van mijn hotelkamer open te doen. Ik zag de lucht helderder worden terwijl ik mijn koffie opdronk. Ik las de krant. Twee keer.
Toen de koffie op was, douchte ik me, trok een pak met een stropdas aan en verliet mijn hotelkamer.


  
*


  
In mijn kindertijd was ik naar heel wat zondagse kerkdiensten geweest. Daarop gebaseerd, vermoedde ik dat deze dienst al bijna afgelopen was. Er was een uur lang gepreekt over het dragen van de last van het kruis van Jezus, gevolgd door een gebed van een halfuur, dat net was afgelopen. Daarna zou de collecte plaatsvinden en dan een laatste lied.
In plaats daarvan stapte Isaiah Sullivan achter de katheder vandaan, zonder bijbel of liedboek.
‘Gisterenavond zei de Heer tot mij dat we een zondaar in ons midden hebben.’ Hij sprak met kalme stem die grensde aan somberheid. ‘En volgens zijn bevel heb ik geen andere keus dan de zondaar naar voren te roepen om zonden te belijden voor God en mensen.’
Hij stopte en liet een zware spanning neerdalen over zijn gemeente. Ondanks zijn kalme stem was herder Isaiah een indrukwekkende voorganger van de oude stempel. Hij was grof gebouwd en groot, met een bos haar die onnatuurlijk donker was in verhouding met de rimpels rond zijn ogen. Hij had een vierkant hoofd en droeg een baard die hem vaag op foto’s van Abraham Lincoln deed lijken. Ik vermoedde dat hij midden dertig was, maar absoluut niet aan het vervetten nu hij tegen de veertig liep. Hij had zijn zwarte jasje uitgedaan in het vuur van zijn preek. De mouwen van zijn gesteven witte overhemd had hij tot aan zijn ellebogen opgerold, waardoor geprononceerde spieren te zien waren en ook een tatoeage die ik van de plaats waar ik zat niet goed kon onderscheiden.
‘Deze zondaar...’, vervolgde hij zacht, ‘...deze zondaar is gezien terwijl ze in gesprek was met een man die niet haar echtgenoot is. Onder de heidenen. En deze vrouw nam deel aan de goddeloosheid van alcohol. Ware het niet dat haar man eraan kwam, om haar van het vuur van de hel te redden, had ze ik weet niet hoever gewillig met satan meegelopen.’
Ik was onder de indruk van de ernst van zijn verdriet.
‘Met pijn roep ik haar naar voren,’ vervolgde hij. ‘Betty Crenshaw. Een Izebel die nu gestraft moet worden. Voor het aangezicht van haar man. Voor het aangezicht van deze gemeente. En voor het aangezicht van God zelf.’
‘Nee!’, klonk een kreet in de stilte die nu volgde. Een potige, bebaarde man was nu opgestaan en nam zijn veel kleinere vrouw bij de arm. ‘Nee!’, riep ze weer, terwijl ze zich los probeerde te rukken uit de greep van haar man.
‘Ik wilde dat er een andere weg was,’ klonk de stem vanaf de plek voor de katheder. Plotseling werd zijn stem luider, alsof hij een heilige woede op een onzichtbare tegenstander richtte. ‘Satan moet worden verjaagd! Deze morgen!’
De man met de zware zwarte baard sleepte zijn vrouw door het gangpad naar de kansel. Ze stribbelde tegen, haar voeten sleepten onbruikbaar over de gepoetste houten vloer, alsof ze een kind was dat resoluut door haar vader werd meegesleurd.
En toen de man de treden naderde die naar de kansel leidden, stond er een reusachtige vent op van de eerste rij. In de zaal klonk een geluid alsof iedereen plotseling zijn adem inhield.
Deze reus, zo kwam ik later te weten, was ouderling Jeremiah. De broer van de voorganger. Hij had een houten spatel in zijn rechterhand.
‘Laat de Heilige Kastijding beginnen!’, riep herder Isaiah uit naar de gemeente. ‘Laat onze Heer gediend worden!’


  
*


  
Mijn eerste stappen naar het geloof in een God die achter dit universum stak, zette ik vanwege mijn achtergrond als astronoom.
Dit zal misschien degenen verbazen die denken dat wetenschap ‘waarheid’ is en God ‘geloof’. En inderdaad, een jaar of honderd geleden leek het alsof er in dit universum geen plaats was voor God. Maar door de kwantummechanica werden een hoop gekoesterde ‘feiten’ van de nucleaire natuurkunde vervangen door nieuwe mysteries: licht bestond uit zowel deeltjes als golven; materie kon overschakelen van bestaan naar niet-bestaan en weer terug. Experimenteel onderzoek naar de theorieën van Einstein wierpen net zoveel vragen op als antwoorden. En in de voorbije eeuw begonnen belangrijke biologen grote onvolkomenheden te ontdekken in de beweringen van Darwin.
Halverwege de twintigste eeuw werd door astronomen wetenschappelijk vastgesteld dat het universum een begin had; een verbijsterend concept. Hoezeer atheïstische astronomen ook het tegendeel probeerden te bewijzen, er werd steeds meer bewijs verzameld, tot het bijna onmogelijk was de ‘big bang’-theorie te ontkennen. Daarmee sneed een Genesisblik op het universum plotseling hout - de wetenschap en Genesis waren het erover eens dat er een dag was geweest waarvoor tijd niet had bestaan; dat dit universum was geschapen vanuit het niets en dat de groeirichting van het universum was bepaald door iets wat buiten de natuurwetten viel.
Toen werd er iets duidelijk wat nog verbijsterender was, gegeven het feit dat de wetenschap de laatste vijfhonderd jaar was gebouwd op het idee dat dit een natuurlijk universum was, dat alle gebeurtenissen konden worden verklaard door voorafgaande gebeurtenissen en dat ons bestaan op deze planeet het resultaat was van stom toeval. Sommige astronomen en natuurkundigen begonnen alle ‘vaststaande’ wetenschappelijke gegevens te bestuderen die relateerden aan de constanten in de natuurkunde - de zwaartekracht, zwakke atomaire krachten, sterke atomaire krachten, elektromagnetisme - die nodig waren voor de schepping van het leven. Ze ontdekten dat als een van deze en vele andere noodzakelijke constanten in dit universum slechts een fractie van een fractie zou worden gewijzigd, de aarde en al het leven erop niet zou bestaan.
De kans dat al deze constanten bij toeval zijn wat ze zijn, wisten deze wetenschappers, is ongeveer gelijk aan iemand die vijftig weken achter elkaar iedere week de loterij wint. De wiskundige wetenschap van de kansberekening zegt, dat als een kans kleiner is dan één op tien, gevolgd door vijftig nullen, het in principe onmogelijk is en anders verdacht - net als het zoveel keer winnen van de loterij. Het gezonde verstand vertelt ons ook dat als we op dat punt zijn aangeland, de loterij doorgestoken kaart is. En dat geldt ook voor het universum. Doorgestoken kaart. Het zou belachelijk zijn te verwachten dat die ongelofelijke hoeveelheden toevalligheden in de samenhang tussen natuurkundige factoren geen doorgestoken kaart zouden zijn.
En daarom opperden enkele gerespecteerde wetenschappers dat het feit dat het universum zo in elkaar zit dat er leven mogelijk is, niet toegeschreven kan worden aan toeval. Sommige wetenschappers gingen zelfs nog verder en beargumenteerden dat de verkregen gegevens laten zien dat het einddoel van het universum precies hetzelfde doel is zoals Genesis dat weergeeft: het voortbrengen van menselijk leven. Na vijfhonderd jaar van het ontkennen van een Schepper, opende de wetenschap van de eenentwintigste eeuw weer de deur voor het bestaan van God.
Voor mij betekende het bewijs dat de wetenschap leverde, dat ik nog maar een kleine stap hoefde te zetten om te geloven dat dit universum was ontworpen door een onvergelijkbare macht, die uitsteeg boven het natuurlijke. Maar zoals ik heel goed besefte en nog steeds heel goed besef, is er een groot verschil tussen de relatief gemakkelijke keus van het accepteren van het bestaan van God en de veel moeilijker keus van het uitstrekken naar Hem - of te proberen te begrijpen wie Hij is, wat Hij van ons verwacht en hoe we in relatie met Hem moeten leven.
Vragen over de ziel en over God horen natuurlijk niet thuis in een wetenschappelijke omgeving. Ook hebben ze niets te maken met politiek, maar de veel te lange lijst van oorlogen die zijn en worden uitgevochten in zijn naam, laten zien dat er over de antwoorden op deze vragen eindeloos en op moorddadige wijze kan worden gediscussieerd.
Zelfs in vredige maatschappijen kan het beeld van God gigantisch worden vervormd.
Vooral wanneer mensen, zoals herder Isaiah Sullivan, beweren dat ze namens God spreken.


  
*


  
Inclusief de lange preek had het twee uur geduurd om aan te komen bij het moment van ‘Heilige Kastijding’. Twee uur van kijken en luisteren naar herder Isaiah, terwijl ik alleen Timothy Larrabee tussen de aanwezigen zocht.
Ik was net voor het begin van de dienst aangekomen en had met wat moeite mijn Jeep tussen enkele rotsblokken neergezet, op een parkeerplaats die vol stond met pick-up trucks. In eerste instantie -even niet gelet op het hoge hek dat toegang gaf tot de met gravel geplaveide parkeerplaats - had dit een gewone plattelandskerk kunnen zijn op een warme zomerzondag in het Zuiden. Aan de buitenkant was dit een schitterend wit gebouw, dat een jaar of honderd geleden was gebouwd - een klein en eenvoudig gebouw met een klein en eenvoudig kerktorentje, waarbij een achtergrond van grote eiken er een prachtig plaatje voor nostalgische briefkaarten van maakte. Tussen de bomen op de achtergrond stonden caravans - allemaal identiek - alsof het kerkje de ingang van een groot caravanpark bewaakte.
Het interieur van de kerk weerspiegelde een vredige traditie, misschien wel omdat het hier allang had gestaan voor de caravans arriveerden. De ramen waren gemaakt van gebrandschilderd glas. Er stonden rijen beukenhouten banken met gezangenbundels erop. Aan het plafond hingen ventilators. Voorin bevond zich een orgel. De vloer bestond uit ingesleten hardhout.
Op het eerste gezicht leek de gemeente van zo’n tweehonderd mensen zo van een schilderij van Norman Rockwell afgeplukt te zijn, tot een nauwkeuriger blik duidelijk maakte dat er dingen waren die net genoeg afweken om te grenzen aan iets griezeligs.
De vrouwen in deze gemeente gingen identiek gekleed, allemaal in een lange jurk. Ze droegen allemaal hun haar recht naar beneden hangend onder een grijs sjaaltje. Geen make-up. Deze nietszeggendheid en het gebrek aan levendigheid op hun gezichten, nam net zo goed hun identiteit weg als wanneer ze een burka zouden hebben gedragen. Alle mannen droegen zwarte pakken. De meeste hadden een baard. En er zaten geen kinderen bij. Op weg de kerk in had ik gezien dat de vrouwen ze naar klaslokalen aan de achterkant van de kleine kerk brachten, terwijl de mannen in de ingang aan de voorkant zacht met elkaar stonden te praten.
Pas toen ik ging zitten, besefte ik hoe erg ik opviel als buitenstaander, vanwege mijn donkerblauwe pak. En toen ik rondkeek, merkte ik dat er een hoop mensen naar me keken. Niet de vrouwen. Die staarden recht voor zich uit. Maar de mannen.
De blik van herder Isaiah was tijdens de dienst heel wat keren naar me toe gezworven. Ik viel op als een struisvogel in een kippenhok. Ik vroeg me af of hij genoeg op de hoogte bleef van de gemeenschap van Charleston om de artikelen over mij en mijn familie in de kranten van een paar maanden geleden te hebben gelezen. Verdwijning, moord, verduistering, in de steek gelaten zijn en high society - een verleden dat als een molensteen om mijn nek hing. Maar ik hield mezelf voor dat het niet logisch zou zijn dat hij mijn gezicht zou hebben onthouden, mocht hij de artikelen hebben gelezen.
Toch voelde ik me hier niet op mijn gemak. Niet door de hitte, maar door een gevoel dat ik niet kon benoemen. Of naast me neer kon leggen.
En toen kwam de Heilige Kastijding.


  
*


  
De voorbereidingen voor de kerkdienst hadden deel uitgemaakt van Retha’s plan. Het moeilijkste was geweest Billy Lee’s kleertjes uit te zoeken in zijn slaapkamer in de caravan, in de wetenschap wat ze met die kleertjes ging doen, iets dat des te moeilijker was omdat Billy Lee zo dicht bij haar was dat ze zijn perfecte, maar verzwakte lijfje kon aanraken. Ze was blij dat het gezoem en getik van de airco het geluid van haar gesnif verdoezelde terwijl ze besloot wat de beste outfit zou zijn. Als ouderling Mason of Junior te vroeg wakker zouden worden en binnen zouden komen...
Ieder kledingstuk bracht levendige herinneringen boven. Daar was het blauwe Nike T-shirt met bijpassende Nike baseballpet die hem perfect hadden gestaan en hij had het gedragen toen hij de eerste keer door de keuken liep zonder te vallen. En dan die rode korte broek, waaronder zijn mollige beentjes te zien waren en ze in zijn kuiten kon bijten tot hij begon te giechelen. En de cowboyoverhemdjes die ze met kerst voor hem had gekocht, in de wetenschap dat ze te groot waren, maar de Wal-Mart had ze in de aanbieding gedaan. Wat het meest triest voor haar was, was de wetenschap dat als het mis zou gaan, ze hem er nooit in zou zien groeien.
Ze besloot uiteindelijk het oerlelijke gesteven overhemd en de zwarte broek te nemen die de oma van Junior hun had gegeven om Billy Lee aan te doen naar de kerk. Retha zou blij zijn als ze die kleren nooit meer zou hoeven zien. Billy Lee wilde ze nooit aan en schreeuwde moord en brand als hij het ruwe, oncomfortabele materiaal tegen zijn huid voelde. Om die reden haatte Retha die broek en dat overhemd net zoveel als Billy Lee en ze haatte het nog meer dat ze Billy Lee met geen mogelijkheid kon uitleggen dat ze weinig keus had, wanneer het ging om het plezieren van Juniors oma, die iedere zondagmorgen zou opletten wat Billy Lee aanhad.
De volgende moeilijkheid was het aankleden van de pop uit de Wal-Mart met die gehate kleren. Er stonden zoveel tranen in haar ogen dat ze nauwelijks zag wat ze deed toen ze de broek over de benen van de pop trok en het overhemd over zijn hoofd. En het bleef maar door haar hoofd malen dat het Billy Lee zou moeten zijn die ze nu aankleedde en dat als hij niet ziek was geweest, dit gewoon een dag zou zijn zoals alle andere. Dan kon ze voorover leunen en Billy Lee’s geur ruiken, haar gezicht langs de zachte huid van zijn kleinemannenbuikje wrijven, hem haar haar laten grijpen met die kleine, perfecte vingertjes en hem horen giechelen als ze hem kietelde met haar neus.
Ze bleef doorgaan met het aankleden van de pop, om de eenvoudige reden dat ze geen andere keus had.
Na naar buiten te zijn geslopen om de pop te verstoppen, was ze de caravan weer ingegaan om ontbijt klaar te maken voor ouderling Mason en Junior.


  
*


  
Een Heilige Kastijding.
Retha dacht eerst dat herder Isaiah haar naar voren zou roepen als de zondaar en Izebel- tot hij de naam van Betty Crenshaw had genoemd. En dat betekende dat ouderling Mason herder Isaiah ervan overtuigd had dat het maar beter niet bekend kon worden dat een van de Uitverkorenen niet in staat was geweest zijn gezin in de hand te houden. Toen Betty Crenshaw naar voren werd gesleept, draaide Retha haar hoofd weg van het spektakel. Halverwege de lage trap drukte Betty’s echtgenoot haar armen tegen haar lichaam en dwong haar te buigen.
Er hadden geruchten de ronde gedaan dat Betty was afgedwaald. Niet dat dat Retha iets kon schelen. De meeste vrouwen die dat soort dingen over haar rondfluisterden, waren sowieso zelf zo hypocriet als wat. Zoals degenen die een manier hadden verzonnen om hun haar te knippen, hoewel herder Isaiah hun had geleerd dat zijn interpretatie van Paulus’ woorden in het Nieuwe Testament het duidelijk maakten dat een schaar nooit de bekronende glorie van een vrouw mag verwoesten. Deze vrouwen omzeilden die regel door er zoveel haarlak op te spuiten dat hun haar afbrak als ze het bogen.
‘We smeken U!’, brulde herder Isaiah, nu volledig veranderd van een vriendelijke man van God in een man van goddelijke toorn. ‘Vergeef ons onze zonden!’
Hij knikte naar ouderling Jeremiah. Ouderling Jeremiah liet de spatel neerkomen op het achterwerk van Betty Crenshaw.
Retha dook in haar handtasje. Horloges waren, net als alle andere soorten sieraden voor vrouwen, door herder Isaiah verboden. Ze had een goedkoop plastic horloge verborgen tussen de luiers en de babyvoeding die ze in haar tasje had gestopt. Ze vond hem op gevoel, hield hem onzichtbaar voor anderen bij de opening van haar tasje en wierp er een blik op.
Het was tijd. Nu zou Doreen moeten arriveren. Aan het einde van de dienst. Wanneer er mensen om de kerk heen zouden zwermen en de pick-ups over de parkeerplaats zouden rijden. Met de poort open, zoals iedere zondagmorgen het geval was. Junior had Retha ooit uitgelegd dat herder Isaiah niet in aanmerking kwam voor vrijstelling van belasting, een regeling waar godsdienstige organisaties aanspraak op konden maken, als de kerk niet open zou staan voor iedereen.
Maar bij het plannen maken - ze had vanmorgen vroeg Doreen gebeld en op fluistertoon met haar gesproken - had Retha geen rekening gehouden met een Heilige Kastijding.
En nog erger, herder Isaiah verwachtte van vrijwel iedereen een voyeuristische fascinatie en zou onmiddellijk iedereen opmerken die zijn aandacht er niet bij hield.
‘Junior!’, siste ze tegen haar man! ‘Ik moet naar het toilet.’
‘Nu??
‘Een vrouwenprobleem,’ zei Retha. Hij vroeg nooit door over ‘vrouwendingen’. Hij was doodsbang voor de mysteries van het vrouwelijk lichaam.
‘Schiet op,’ zei hij.
In zeker opzicht was de Heilige Kastijding een zegen. Alle ogen en oren - behalve die van herder Isaiah, die opmerkte dat een van zijn schapen de kudde verliet-waren gericht op het spektakel voor in de kerk. Retha glipte weg, met achterlating van haar handtasje. Ze had precies om die reden een plekje achter in de kerk gezocht, blij dat ouderling Mason bij de andere ouderlingen voor in de kerk zat.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ De stem van herder Isaiah volgde haar, terwijl hij keer op keer hetzelfde riep, er af en toe de naam van Jezus aan toevoegend. Het klonk bijna als een bezwering.
In de hal haastte Retha zich langs de toiletten en begaf zich naar de crèche, waar onder toezicht van drie tienermeisjes alle andere jonge kinderen aan het spelen waren. Daar lag Billy Lee in een deken gewikkeld in de hoek, bijna comateus.
Retha knikte tegen de meisjes. ‘Het is tijd om mijn jochie te voeden,’ zei ze. ‘En ik heb de flesjes in de auto laten liggen.’
Retha tilde Billy Lee op. Zijn donkere haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt. Hij bewoog niet. Billy Lee had niet veel haar, maar dat maakte Retha helemaal niets uit. Ze vond zijn mollige gezichtje perfect. Geen van de meisjes vroeg Retha iets toen ze Billy Lee meenam de hal in. Daar had ze ook op gerekend. Als er moeders in de crèche waren geweest, zouden die zich hebben afgevraagd waarom Retha de flesjes niet eerst uit de auto ging halen en ze mee naar binnen nam. Veel gemakkelijker dan met het joch te gaan lopen slepen. Maar alle getrouwde vrouwen moesten tijdens de diensten in de samenkomst zitten.
Met Billy Lee in haar armen haastte Retha zich het gebouw uit. Daar zou Doreen, haar schoonzus, op haar wachten om Billy Lee over te nemen.


  
*


  
Ik kan niet met zekerheid zeggen dat ik Retha had zien vertrekken. Ik kende haar toen nog niet. Tussen alle andere vrouwen in het grijs viel ze die morgen niet op. En ik zat met gebogen hoofd, om niet te hoeven zien dat de houten spatel steeds maar weer neerkwam op de hulpeloze vrouw voorin.
Ik kon niet ontsnappen aan de stem van herder Isaiah. Ook niet aan de huivering die werd veroorzaakt door het besef dat hij godslasterlijk bezig was.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ Vervuld van goddelijke toorn, bleef hij volharden in die hypnotische cadans.
Zeker de helft van de gemeenteleden riep luide amens op het geschreeuw van hun bevlogen voorganger. De meeste ervan waren mannen, maar er zaten ook enkele blijkbaar haatdragende vrouwen bij. De vrouw voorin snikte, een geluid dat alleen hoorbaar was tussen de slagen van de spatel door en wanneer herder Isaiah ademhaalde om de naam van Jezus aan te roepen.
‘We smeken U! Verdrijf satan deze morgen! Maak deze vrouw weer zuiver, zodat ze uw aangezicht weer zal kunnen aanschouwen!’
Ik hield mijn hoofd gebogen en voelde me beschaamd dat ik, tijdelijk deel uitmakend van deze samenkomst, getuige was van de vernedering van deze vrouw.


  
*


  
Retha stond in de zon achter de kerk.
Doreen was er nog niet! Misschien dat haar man was thuisgekomen - Retha’s oudere broer, een truckchauffeur op de lange afstanden, die niet mee was verhuisd naar het kamp toen haar ouders zich bij de kerk aansloten - en ze niet in staat was geweest weg te komen.
Retha luisterde gespannen of ze een auto hoorde aankomen, biddend dat Doreen alleen maar wat laat was, hoewel Retha haar had laten beloven dat ze daar precies op tijd zou zijn. Buiten Retha’s gefluisterde paniekerige gebed, verstoorde alleen het hoge geluid van de cicaden de stille zomerse hitte van juli.
Wat moest ze nu doen? Billy Lee had een dokter nodig. Ze dacht aan de man in die zwarte Jeep die naar de kerk was gelopen toen Junior hun pick-up parkeerde. Hij hoorde niet bij hun kerk, dat wist Retha wel. Mensen werden geen lid van de kerk zonder een beëdigingceremonie, waarbij ze trouw zworen aan herder Isaiah en aan Jezus. Maar soms kwamen er wel eens mensen bij vergissing langs. Of uit nieuwsgierigheid.
Retha wist dat haar tijd opraakte. Betty leek haar een type dat gemakkelijk te breken was. Wanneer Betty eenmaal om vergeving ging smeken en de Heilige Kastijding voorbij was, zou ze weer gedoopt worden in de tegenwoordigheid van God en dan zou een slotlied klinken.
Retha droeg Billy Lee naar de zijkant van het gebouw, waar de pick-up van Junior en de zwarte Jeep geparkeerd stonden. Ze zei tegen zichzelf dat dat was om uit te kijken naar Doreen en zodat ze klaar stond om de pop uit de auto van Junior te halen. Maar Retha wist dat ze zichzelf voor de gek liep te houden. Als Doreen zou komen, zou ze er al geweest zijn.
Terwijl ze naar de auto’s liep, bad ze weer tot Jezus. Retha zorgde er wel voor dat ze Jezus eerst dankte voor het feit dat Billy Lee nog steeds ademde. Ze dankte Jezus ook dat haar plan tot zover had gewerkt, hoewel Doreen nog niet was verschenen, zoals ze had beloofd.
‘En lieve Here Jezus,’ zei Retha met stijf gesloten ogen, zich niet bewust dat haar fluisteren was overgegaan in een hardop spreken, ‘ik bid dat U goed op Billy Lee let, dat U ervoor zult zorgen dat er een goede dokter naar hem zal kijken en dat hij snel beter zal worden en niet zal sterven.’
Retha dacht na over wat ze nu zou bidden, ze dacht na over de ouderlingen en wat er over hen werd gefluisterd. Ze kon niet voorkomen dat ze geluidloos begon te huilen. ‘Lieve Jezus,’ zei ze, het zout van haar tranen proevend terwijl ze de moed vond om door te gaan, ‘ik bid dat als er iets slechts met me mocht gebeuren, u Billy Lee ooit op de een of andere manier zal laten weten hoeveel ik van hem houd - en dat dat altijd zo zal blijven.’
Er ontsnapte haar een snik toen ze haar hoofd boog en een kus op het voorhoofd van Billy Lee drukte. Er viel een traan op zijn neusje - het neusje waar ze vaak minutenlang naar zat te staren, zich verwonderend over de volmaaktheid ervan. Ze veegde met een vingertop de traan weg en dwong zichzelf recht naar zijn lieve gezicht te kijken, zodat ze nooit zou vergeten wat haar laatste moment met hem zou kunnen zijn. Op dat moment viel haar plan bijna in duigen. Toen ze hem zo dicht tegen zich aan hield, was het alsof ze hem zou gaan voeden. Ze beet op haar onderlip, vocht tegen haar tranen en hield hem vlak voor haar gezicht.
‘Tot ziens, Billy Lee,’ zei ze. ‘Niemand zal ooit méér van je houden dan ik.’
Ze vond de moed om verder te gaan met wat ze van plan was en opende het niet afgesloten portier aan de passagierskant van de Jeep. Ze legde Billy Lee op de vloer en bedekte zijn gezichtje met de hoeken van de deken, zodat hij niet in de zon zou staren.
Toen hoorde Retha het slotlied, “Amazing Grace”, ingezet worden in de kerk. Betty had haar zonden beleden en nu zong de gemeente voor haar.


  
Amazing grace! How sweet the sound.
That saved a wretch like me...


  
Retha dwong zichzelf het portier van de Jeep dicht te doen. Ze moest nog andere dingen doen als ze Billy Lee ooit weer in haar armen wilde sluiten en ze had nog maar drie coupletten om dat voor elkaar te krijgen.


  
*


  
Toen ik na de samenkomst met herder Isaiah sprak, had ik er geen idee van dat dit korte gesprek nog een dode zou toevoegen aan de erfenis van de Larrabees.
‘Ik heb cliënten die me opdracht hebben gegeven om antiek te zoeken,’ legde ik uit, in antwoord op de vraag wat de reden van mijn aanwezigheid was. Dat was natuurlijk geen leugen. Maar Glennifer en Elaine zouden het wel amusant vinden dat ik hen bestempelde als cliënten. ‘Zoals u zult weten, gezien de geschiedenis van deze staat, is er overal op het platteland antiek te vinden. Gedeeltes van jullie gebrandschilderde ramen zouden bijvoorbeeld gemaakt kunnen zijn door de grote handwerksman Louis Comfort Tiffany. Ik was nieuwsgierig genoeg om die met eigen ogen te komen aanschouwen en ik vond dat een geldig excuus om eens naar deze kerk te gaan op zo’n heerlijke zondagmorgen.’
Had herder Isaiah iets dichterbij gestaan, dan zou zijn bebaarde kin mijn voorhoofd hebben geraakt, zo groot was hij. Hij zag er nog imposanter uit nu hij zijn zwarte jasje weer aanhad. Maar angstwekkender was de man die vlak achter hem stond, ouderling Jeremiah. Hij was langer en zwaarder gebouwd en staarde me aan zonder met zijn ogen te knipperen. Nu snapte ik waarom Bingo zich zo geïntimideerd had gevoeld.
Enkele momenten daarvoor had herder Isaiah de dienst beëindigd met een gebed en was onder begeleiding van orgelmuziek het gangpad uitgelopen naar de deur om de handen te schudden van iedereen die vertrok. Het voelde aan als een inspectie.
‘Antiek,’ echode herder Isaiah. Het maakte hem niet uit dat de rij mannen en vrouwen achter mij tot stilstand was gekomen, terwijl wij ons gesprek voerden. ‘Verborgen schatten. Dingen van waarde vinden die anderen als waardeloos beschouwen. Zoon, dat klinkt als interessante handel.’
Hij had een diepe radiostem, een interessant accent en een unieke woordkeuze. Alsof hij ergens in de rimboe was geboren en zijn best had gedaan zijn accent kwijt te raken door het lijzige ritme uit zijn spraak te halen en formeel te praten. Het effect was dat van een slecht acteur die een stuk uit een slechte film speelde die een beeld gaf van het Zuiden, een jaar of honderd terug.
‘Jazeker,’ zei ik. Ik stond te verzinnen hoe ik dit gesprek op Timothy Larrabee kon brengen. ‘Hoewel ik geloof dat het niet goed is om veel minder te bieden dan wat iets waard is.’ Ik probeerde langs hem heen te kijken, op zoek naar een oudere man met lichtgrijs haar en een wandelstok: Timothy Larrabee.
Hij vervolgde: ‘En onze gebrandschilderde ramen?’
‘Heel mooi,’ zei ik, mijn gewicht verplaatsend van mijn echte naar mijn plastic voet. ‘Maar ik betwijfel of ze van Tiffany zijn. Hoe dan ook, ik ben altijd geïnteresseerd om te bemiddelen in een antiekdeal. Voor wie dan ook en wanneer dan ook.’
‘Dat klinkt alsof we in dezelfde handel zitten. Ik ben altijd bereid namens Jezus voor zielen te bemiddelen. Voor wie dan ook en wanneer dan ook. En het verschilt niet zoveel met de antiekhandel. Tenslotte zoekt Jezus naar de verborgen schat in jou en wat je zonde ook is, Hij vindt waarde in wat anderen als waardeloos beschouwen. Ik wens je het beste.’
‘Eigenlijk had ik een meer specifieke reden om deze dienst bij te wonen dan alleen om het gebrandschilderde glas te bewonderen. Ik ben hier om erachter te komen of Timothy Larrabee nog steeds geïnteresseerd is in een schilderij dat hij pasgeleden probeerde te kopen. Als u hem voor me zou willen aanwijzen...’
Daar was het dan. Mijn doel van dit bezoek. Zomaar open en bloot. Natuurlijk wist ik toen nog niet wat er met dat schilderij aan de hand was, anders was ik wel wat voorzichtiger geweest. Veel voorzichtiger.
‘Broeder Larrabee?’ De stem van herder Isaiah werd scherper. Ouderling Jeremiah deed onwillekeurig een halve stap in mijn richting. ‘Hoe wist je dat hij een lid van deze gemeente is?’
‘Timothy en ik zijn in dezelfde buurt opgegroeid. Mijn naam is Nicholas Barrett.’
‘Dat is een antwoord, maar niet op mijn vraag.’
‘En u hebt me ook Timothy Larrabee niet aangewezen.’
‘Ik zal hem laten weten dat u naar hem op zoek bent.’
‘Ik zit in de Doubletree in Charleston.’
‘Dat zal ik hem zeggen. Gebruik alstublieft deze kerk en onze dienst aan God niet meer als tijdverdrijf. Hoewel we openstaan voor nieuwe leden, sluit ons niveau van toewijding velen, zoniet de meesten uit van het opnemen van zijn kruis, op een manier zoals Hij dat van zijn volgelingen vraagt.’

  Hij draaide zich van mij weg. Welbewust. En dat was het dan. Ouderling Jeremiah legde zijn grote armen over elkaar en staarde me recht in mijn ogen, me uitdagend iets anders te doen dan te verdwijnen. Ik verdween, de kerk uit en de zon in. Ik deed het portier open om in mijn Jeep te stappen en zag het briefje op mijn stoel.
En een baby, een jongetje, op de vloer aan de passagierskant.
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Zonder waarschuwing werd ik van achteren bij mijn schouders vastgegrepen.
‘Draai je niet om,’ zei een stem vlakbij mijn oor. ‘Wie ben ik?’
Ik stond voor het snoepapparaat in de wachtkamer van de eerstehulppost van het St. George ziekenhuis en tot de handen mijn schouders grepen, moest ik kiezen tussen een chocoladereep en een mueslireep. Een half uur eerder had ik de baby vanuit mijn Jeep naar de receptiebalie gebracht. Een verpleegkundige had het jongetje meegenomen. Toen ik wat meer wist over wat er met hem aan de hand was, was ik van plan naar de kinderafdeling te lopen om te zien of Angel bij Maddie was.
‘Denk even terug,’ vervolgde de stem. ‘Denk even heel ver terug.’ Ik probeerde me om te draaien, maar de sterke handen hielden me op mijn plaats.
‘Na al die jaren heb je nog steeds niet geleerd te luisteren, nietwaar?’ zei de stem.
‘En na al die jaren heb jij nog steeds geen manieren geleerd. Het is maar goed dat jij goed genoeg was in het gooien van een bal, zodat we in de nationale finale terechtkwamen.’
‘Ik ben onder de indruk, Nick.’ De handen lieten me los. ‘Het is lang geleden dat jij genoeg van die ballen ving om te zorgen dat we zover kwamen.’
Ik draaide me om naar Jubil Smith.
Hij was de belichaming van een Volvo-advertentie - kaki overhemd, kaki broek en allebei perfect gestreken. Hij droeg de donkerste zonnebril die ik ooit heb gezien. Ronde John Lennon glazen. De lenzen waren zo zwart dat ze bijna wegvielen tegen de glanzend donkere huid van de man. Hij had gemillimeterd haar met hier en daar wat grijs erin. Hij had een al net zo kort geschoren sik, waar grijs een ovaal vormde in het ovaal rond zijn kin. Hij had een vlakke buik en was breedgeschouderd. Ik vermoedde dat Jubil nog steeds vaak in de sportschool te vinden was, net zoals hij op highschool al deed.
Jubil had zijn hand uitgestoken. Ik pakte hem aan en schudde hem. Hij zette zijn donkere bril af. ‘Ik kreeg ooit een telefoontje waarin me werd verteld dat je als getrouwd man naar Charleston terug zou keren en dat je dat wilde vieren,’ zei hij. ‘Dat was in een tijd dat als je moest bellen, je nog aan een kiesschijf moest draaien in plaats van een nummer intoetsen. Dus ik de volgende dag maar wachten, in de hoop iets van je te horen. Niets. De dag daarna van hetzelfde laken een pak. En de dag dáárna. Ten slotte heb ik de champagne maar achterovergekiept. Ik zal het wel verkeerd hebben begrepen. Ik had niet gedacht dat je bedoelde dat je naar Charleston terug zou komen tegen de tijd dat de mobiele telefoon zou zijn uitgevonden. En nog steeds belde je niet. Ik moest in de krant lezen wat er allemaal aan de hand was.’
‘Ik had nooit gedacht dat je nog steeds in Charleston zou zijn,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je een paar jaar nogal hoog had gespeeld.’
Hij glimlachte. ‘Niet lang genoeg om te kunnen gaan rentenieren. De NFL betaalde in die tijd niet zo goed als nu. Vooral niet aan reserve quarterbacks. Alleen de laatste paar jaar werden ze het er met elkaar over eens dat een zwarte intelligent genoeg kon zijn om serieus mee om te gaan.’
Het was maar al te waar wat hij zei. Toen dacht ik aan waar we ons bevonden. De eerstehulppost.
‘Gaat het wel goed met je?’, vroeg ik.
‘Waarom vraag je dat?’
Ik gebaarde om me heen. ‘Ik dacht dat je misschien iemand hierheen had gebracht. Ik hoop dat het niet al te ernstig is.’
Hij knikte begrijpend. ‘Nee, ik ben hier niet om medische redenen.’

  ‘Goed dat te horen.’ Ik liet de voor de hand liggende vraag onuitgesproken.
Die hij onmiddellijk beantwoordde: ‘Ik ben hier uit nieuwsgierigheid. Toen je naam op het bureau binnenkwam, dacht ik dat het een goed idee zou zijn om zelf eens poolshoogte te komen nemen in plaats van het een of andere broekie te sturen. Ik wil je een paar vragen stellen over de baby die je net hebt binnengebracht.’
Bureau. Ik moest even nadenken voor ik hem dacht te begrijpen. ‘Een arts is iets heel anders dan een profvoetballer,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd. Ik ben blij te horen dat dat kleine joch in goede handen is.’
‘Ik ben geen arts, Nick. Ik ben een smeris.’


  
*


  
Angel keerde pas weer terug naar het ziekenhuis na mijn gesprek met Jubil. Ze zat op haar geheime plekje. Veel later, toen ze me eenmaal begon te vertrouwen, vertelde ze me erover en ik zag het met een glimlach helemaal voor me.
Ze was later op de geheime plek gearriveerd dan ze Camellia die middag had beloofd, overladen door vier witte plastic boodschappentassen die bijna scheurden onder het gewicht van ingeblikt voedsel. Het was een houten schuur onder een snelwegviaduct dat over een spoor en een straat met oude winkels liep. Twee huizenblokken vanwaar Angel woonde, stond de schuur, ooit gebruikt om kolen in op te slaan, tegen de achterkant van een drankwinkel aangeleund, die tussen de rails en de straat in stond. De schuur was niet groot en werd vanaf het spoor aan het oog onttrokken door een aantal wilgen en een hoop onkruid dat net zo hoog was als Angel.
Binnen was hij volgestouwd met afgekeurde winkelschappen, maar vrijwel schoon van alle kolenstof door het regenwater dat jarenlang door het dak was gelekt. Angel had wat houten kratten naar binnen gesleept om dienst te doen als stoelen en deelde haar geheime plekje met maar één iemand: haar beste vriendin Camellia, die met haar veertien jaar twee jaar ouder was dan Angel en die iets verderop in haar straat woonde. Hoewel ze er geen van beiden een verklaring voor hadden, ontmoetten ze elkaar dagelijks op de geheime plek. Dit was de enige plek waar ze even uit hun wereld konden vluchten. Ze konden nergens anders hun stoere buitenkant afleggen en zichzelf zijn, zonder verlegen of bang te hoeven zijn.
Boven de schuur was het verkeer te horen dat laat in de middag over hen heen dreunde. Vrachtwagens denderden en bonkten over de naden van de viaductdelen, waar de banden van lichtere voertuigen alleen een dubbele plok lieten horen. Angel zette de tassen neer en klopte de code op de deur.
‘Hé, meid,’ riep Camellia terug. ‘Waar heb jij gezeten?’
‘Doe nou maar open,’ zei Angel. ‘Ik heb terug moeten lopen vanaf het ziekenhuis, want ik wilde geen geld uitgeven aan een taxi. En toen ben ik ook nog ergens gestopt om wat spullen voor je te kopen.’ Camellia duwde een plank opzij die als grendel diende. Gebogen in de opening staand en opkijkend naar Angel, grijnsde Camellia breed naar haar. Zonnestralen die de schuur wisten te bereiken, beschenen Camellia’s ebbenhouten gezicht. ‘Hé, wat is dat?’
‘Waar lijkt het op?’, zei Angel. De zware plastic tassen bleven haken aan het onkruid toen ze aan Camellia gaf. ‘Ik ga terug naar het ziekenhuis, dus ik wil dat jij ze mee naar huis neemt. Als je nou de helft in mijn keuken neerzet, dan kun jij de rest mee naar huis nemen.’
Angel liep achter de etenswaren naar binnen. Ze ging op een krat zitten, veegde het stof van haar schouders en leunde voorover om haar hoofd niet tegen het plafond te stoten. Hier en daar viel wat licht door kieren tussen de planken naar binnen, waardoor er een streeppatroon van licht en schaduw over haar gezicht viel.
Camellia haalde wat blikken uit een zak en kneep haar ogen tot spleetjes om in het halfduister de etiketten te kunnen lezen. ‘Abrikozen! Ananas! En kijk, ham! Dit moet je op zijn minst veertig dollar hebben gekost.’
‘Vijfenveertig. En voordat je gaat zeggen dat je niets kunt aannemen, moet je even terugdenken aan die stun gun die je van Leroy hebt gejat en die je aan mij hebt gegeven. En ik heb nog vijfenvijftig over. Ik moet de rest bewaren voor wanneer Maddie zich weer goed voelt. Dan kan ik haar met een taxi mee naar huis nemen.’
‘De rest? Heb je een bank beroofd of zo?’
Angel schudde haar hoofd. ‘Weet je nog dat ik Maddie gisteren naar het ziekenhuis heb gebracht?’
‘Ja.’
‘De een of andere man- Nick heette hij - zei dat hij me wilde helpen, nadat ik bonje had gehad met een van de bewakers. En dat heeft hij nog gedaan ook. Toen niemand keek, gaf hij me honderd dollar.’

  ‘Wow, je had bonje met een bewaker?’
Angel vertelde haar wat er was gebeurd. Ze deed het met een stalen gezicht, omdat ze wist dat dat de manier was om Camellia het hardst aan het lachen te krijgen. Camellia luisterde met een hand voor haar mond, daarmee haar gegiechel dempend.
‘Hij gaf me zijn been,’ voegde Angel eraan toe. ‘Maar ik heb hem teruggegeven.’
‘Kind,’ zei Camellia in haar beste imitatie van haar moeder, ‘heb je weer wiet zitten roken bij Herman?’
Herman was de vriend van Camellia’s moeder en de voornaamste reden voor haar om een geheim plekje buitenshuis te hebben.
Angel fronste. ‘Je weet dat we elkaar hebben beloofd daar niet aan te beginnen.’
‘Zijn been? Meid, iemand kan toch niet zomaar zijn been eraf schroeven?’
Angel legde het uit en deze keer bedekte Camellia haar mond uit gemaakt ongeloof, haar ogen wijdopen en wit in de schemer van de schuur.
‘Je hebt me je dag wel gehad, gisteren,’ zei Camellia. ‘Krijgen die artsen Maddie weer opgelapt?’
‘Een dag of twee en dan kan ik haar weer mee naar huis nemen.’ Angel keek haar oudere vriendin ernstig aan. ‘Maar je weet nog wat je hebt beloofd, hè.’
‘Dat ik voor altijd je beste vriendin ben.’
‘Dat andere.’
Camellia fronste haar voorhoofd. ‘Er gebeurt jou echt niets.’
‘Die Nick,’ zei Angel, ‘heb ik zo ver gekregen dat hij achter die oude witkop aangegaan is, dus er gaat nu het een en ander lopen. Als ik daardoor in de problemen kom...’
‘Er gebeurt jou echt niets, hoor. En zo wel, dan bel je toch gewoon de politie.’
‘Dat kan dan wel eens te laat zijn. En zo niet... ik kan ze niet laten weten hoe het zit met Oma Zora en wat ze heeft gedaan. Je weet dat ik dat niet kan. Beloof me gewoon dat als mij iets overkomt, jij voor Maddie zult zorgen. Laten ze haar niet meenemen.’
‘Er overkomt je niets.’
‘Je was er niet bij, die avond dat Oma Zora moest vertrekken.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat kan ik je niet vertellen, behalve dan dat...’
‘...Oma Zora is vertrokken en voorlopig niet terugkomt. Hoe vaak ga je me dat nog vertellen?’
‘Zo vaak als nodig is. Maar geloof me maar, je wilt het allemaal liever niet weten.’
‘Er overkomt jou niets.’ Camellia klonk al een stuk minder zeker. ‘Zeg gewoon tegen me, dat als ik er niet meer ben, jij voor Maddie zult zorgen. Beloofd?’


  
*


  
‘Van wat ik begrijp, heb je aan de receptiebalie niets meer verteld dan dat dat jochie ziek is en dat jij dat gezin probeert te helpen. Niet waar je hem hebt gevonden. Niet waar hij woont. En ook zijn achternaam niet.’
We zaten bij een raam in het ziekenhuisrestaurant, Jubil en ik, aan een tafel voor vier. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn gezicht naar de zon gericht, zijn handen om een mok koffie. Ontspannen.
‘Is het geklets over het verleden over?’, zei ik tegen Jubil. ‘Het begon juist interessant te worden, hoe je je omhoog hebt gewerkt. Waar is je opschrijfboekje?’
‘Even in mijn oren knopen,’ zei Jubil, ‘de getuige is opeens vijandig en gaat in de verdediging.’
‘Knoop er even bij dat hij onder de indruk is,’ zei ik. ‘Je stapte over van borrelpraat naar verhoor zonder met je ogen te knipperen. Mij lijkt dat een suggestie dat ik iets te verbergen heb en dat jij graag wilt dat ik iets belangrijks zeg zonder dat ik me realiseer dat we opeens een officieel gesprek hebben.’
‘Is dat zo? Heb je iets te verbergen?’
‘Weer die suggestie. Ik heb dat joch hier binnengebracht namens zijn moeder.’
‘Maar je hebt hun niet de naam van de moeder gegeven,’ zei Jubil. ‘Had je dan niet verwacht dat er ergens een belletje zou gaan rinkelen?’
‘Omdat ik nu toch met een smeris sta te praten en niet met een vriend, laat me je dan vertellen dat...’
‘Rechercheur eerste klas,’ onderbrak Jubil hem. ‘Niet zomaar een smeris. Mocht het je nog niet zijn opgevallen, ik ben in burger. Uniform is niet verplicht.’
‘Omdat ik nu toch met een rechercheur eerste klas sta te praten, laat me je dan vertellen dat...’
‘Rustig aan, Nick. Mijn vragen maken deel uit van een standaardprocedure. Wanneer iemand onder deze omstandigheden een baby naar het ziekenhuis brengt, krijgen we gelijk een telefoontje. Zoals ik al zei, besloot ik om dit zelf af te handelen omdat ik je ken.’
‘Is het gemakkelijker te zien of een getuige iets verbergt, als je hem kent?’
‘De volgende keer koop ik cafeïnevrije koffie voor je. De Nick die ik kende, was niet zo opgefokt.’
Ik leunde nu zelf ook achterover en zuchtte. ‘Sorry. Ik vermoed dat ik ook wel snapte dat de politie eraan te pas zou komen als ik met een baby naast me naar het ziekenhuis zou rijden. Ik had me er al op voorbereid wat tijd in de cel door te brengen om de moeder te beschermen. En om eerlijk te zijn, had ik liever gehad dat er hier een broekie tegenover me zat in plaats van jij.’
Nu leunde Jubil voorover.
‘Er lag een briefje op mijn stoel,’ zei ik. ‘Van de moeder. Met de vraag of ik kon doen wat in mijn vermogen lag om ervoor te zorgen dat de baby bij een dokter terechtkwam. Dat is het enige wat ik tegen je zeg. Nietwaar ik me bevond toen de baby in mijn Jeep werd gelegd en niet wat er nog meer in het briefje stond.’
‘Want...’
‘Ik denk dat ik de laatste strohalm voor die moeder was. Het zou wel eens zo kunnen zijn dat als de politie zich ermee gaat bemoeien, ze haar kind nooit meer terugziet.’
‘Want...’
‘Alles wat ik je meer vertel, is te veel.’
Het briefje was geschreven op de achterkant van een kassabon van een Wal-Mart met één artikel erop. Neem mijn Billy Lee alstublieft mee naar het St. George ziekenhuis. De mensen hier laten me niet gaan. Als u hem terug zou kunnen brengen wanneer hij beter is, zal ik u betalen wat ik kan. Ik houd van mijn jongen. De moeder had het briefje ondertekend met haar naam, Retha. Ze had haar telefoonnummer eronder gezet en er een cirkel omheen getekend. P.S.: U moet eerst bellen voor u hem terugbrengt. Zelfs mijn man mag niet weten dat ons zoontje weg is. Ik denk dat ik hem wel een paar dagen voor de gek kan houden.
De baby meenemen naar de praktijk van een privé-arts had me geen optie geleken. Niet op een zondagmiddag, wanneer die praktijken allemaal dicht waren. En niet met een baby die er zo slecht uitzag dat ik me afvroeg hoe lang hij nog zou ademen. Dus was ik weer naar de eerstehulppost van het St. George gegaan. De tweede keer in twee dagen.
‘Nick, dit is een ernstige zaak. Een ander zou gewoon naar de bekende feiten kijken en je oppakken voor ontvoering. Ze zouden zeggen dat je bang werd dat de baby zo ziek was dat hij zou sterven.’

  ‘Als dat waar was, had ik hem al naar een dokter gebracht voor hij zo ziek zou zijn.’
‘Niet als je de baby zou hebben gestolen. En je weet dat dat een van de eerste dingen zou zijn waar een smeris je van zou verdenken. We leven in een rottige wereld, Nick. Er verdwijnen voortdurend kinderen en er gebeuren rottige dingen met hen.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Werk nou even mee, Nick. Ik weet al dat je de rekening betaalt voor een ander ziek kind. Toeval is één ding, maar...’
‘Het is geen toeval.’
‘Nee?’
Ik begon te glimlachen. Ik wist dat als ik iets over Timothy Larrabee te weten kwam, waarbij ingrijpen van de politie noodzakelijk zou zijn, Jubil de eerste was die het te horen zou krijgen. Maar voorlopig bleef iedereen hier vanaf. Het was, denk ik, een manier om Angel te beschermen. ‘Geen toeval. Het eerste zieke kind leidde naar het volgende. Ik vertel je meer wanneer dat mogelijk is. En dus stel ik jou dezelfde vraag.’
‘Dezelfde vraag?’
‘Werk nou even mee, Jubil.’
‘Ik meewerken? Met wat?’
‘Laat me het kind terugbrengen naar zijn moeder wanneer hij beter is.’
‘En als hij niet beter wordt? En naar wat voor gezin breng je dat kind terug? Van het weinige dat ik nu weet, is hij misschien wel beter af bij de kinderbescherming.’

  ‘Dat joch heeft het recht bij zijn moeder op te groeien.’
Jubil staarde me aan. Volgens mij kon ik zijn gedachten lezen. Hij dacht na over mijn beweegredenen. We waren nogal close geweest op highschool. Hij kende een deel van mijn verleden, de jaren dat ik niet echt familie had gehad. Hij besefte maar al te goed dat ik de pijn en onzekerheid begreep die een verstoten kind zou ervaren wanneer het eenmaal oud genoeg was om te begrijpen wat er was gebeurd. Als inmenging van de politie Billy Lee van zijn moeder zou scheiden... ‘Dat kan ik niet doen, Nick,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit telefoontje is binnengekomen op het bureau en ik ben op pad gegaan. Ik kan niet onder rapportage uit.’
Ik wist door de plek waar ik de baby had gevonden, dat Retha bij de kerk van herder Isaiah hoorde. Maar ik betwijfelde of het een kerk was. In een kerk laten mannen niet toe dat hun vrouw publiekelijk wordt geslagen. In een kerk wordt het een moeder niet verboden om medische hulp voor haar zieke kind te zoeken. Dat was meer iets voor een sekte. Het briefje op de achterkant van die kassabon bracht een hoop verwikkelingen met zich mee. Als ik Retha uit haar situatie zou kunnen halen, zou ik dat doen. En de politie erbij betrekken - nu gelijk tenminste - leek me niet de beste oplossing voor haar en de baby.
‘Werk nou even mee, Jubil,’ herhaalde ik.
‘Je zit aan je eigen moeder te denken, hè? Is dat het? Je wilde dat iemand tussenbeide was gekomen om haar te redden, net zoals jij nu de moeder van dit joch probeert te redden.’
‘Psychologisch geklets.’ Hoewel het dat niet helemaal was. Als jongen had ik haar in een woede-uitbarsting weggejaagd. En ze was nooit teruggekomen. Ik was er pas sinds kort achter waarom. Maar dat nam de diepe littekens niet weg waar ik al decennia mee rondliep. ‘Werk even mee, Jubil. Wacht nog een dag of twee met dat rapport. Dan zal ik proberen of ik de moeder zover kan krijgen hierheen te komen, zodat ze zelf de hele zaak kan uitleggen.’

  ‘Ik wilde dat ik nu niet zat te praten met de vent die met een bandenlichter uit zijn auto stapte op de avond dat we een footballwedstrijd wonnen met veertig punten verschil.’

  Vier linebackers hadden hem klemgezet tegen een muur van de highschool, vanwege hun woede over de verpletterende nederlaag die ze voornamelijk aan Jubil te danken hadden. Hun vaders geloofden heilig in de waarde van de federale driekleur en niet in de waarde van een goede werparm - hoe krachtig en accuraat ook - als die werparm zwart was. Ze zagen mij geen van vieren dichterbij komen en ik was ook niet van plan geweest ze te waarschuwen, niet met een bandenlichter in mijn hand en een enorme woede opwellend in mijn binnenste, omdat de woorden die ik hen Jubil in het gezicht hoorde smijten, woorden waren die niemand zou moeten hoeven aanhoren. De eerste sloeg ik boven op zijn dij, waardoor hij schreeuwend in elkaar zakte. De tweede ging neer toen Jubil gebruik maakte van de afleiding en hem een trap in zijn maagstreek gaf. En de andere twee besloten dat we het ernstig genoeg meenden om eieren voor hun geld te kiezen en ervandoor te gaan, waarbij ze hun gevallen ploeggenoten achterlieten, die zo snel mogelijk bij ons uit de buurt kropen.
‘Ik vraag alleen maar om je medewerking,’ zei ik. ‘Ik heb niet gezegd dat je me dat schuldig bent.’

  ‘Alsof ik dat vergeten zou zijn,’ antwoordde hij. Hij wreef nog een keer over zijn gezicht en krabbelde zonder iets te zeggen in zijn gemillimeterde sik. ‘Je krijgt een paar dagen. Woensdagmiddag dien ik mijn rapport in en betrek ik de kinderbescherming erbij.’

  Jubil staarde me lang en hard aan. ‘Ik geef je het nummer van mijn mobieltje. Bel me wanneer je mijn hulp nodig hebt, waar dan ook of wanneer dan ook. Maar onthoud wel dat ik dit puur op de gok doe. Dit kan me mijn carrière kosten. Als blijkt dat dit niet de waarheid is - het weinige dat je me hebt verteld-word ik geschorst, of nog erger, eruit geschopt.’
Hij zette zijn zonnebril op en stond op om te vertrekken. Hij boog zich voorover naar me, zijn ogen onzichtbaar. ‘Als je tegen me hebt gelogen, betekent ons verleden niets meer voor me. Dan laat ik je hangen op iedere manier die ik kan verzinnen.’
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Retha Herndon stond in de krappe keuken van de caravan en probeerde iets verantwoords op tafel te krijgen van resten koude gebraden kip, waar ze kool en wat ander groenvoer aan toevoegde dat was gebakken in varkensvet. Waar ze geen rekening mee had gehouden na Billy Lee met een vreemde te hebben meegegeven, was een huis vol gasten, vooral degenen die nu in hun huiskamer zaten.
Ze was sowieso al op van de zenuwen, omdat ze zich de hele middag al zorgen had lopen maken over de vraag of ze Junior wijs zou kunnen blijven maken dat het Billy Lee was die in bed lag en niet een pop. Nu moest ze er nog tien extra voor de gek houden - inclusief herder Isaiah, ouderling Jeremiah en ouderling Mason- die allemaal voor de televisie zaten, sommigen van hen in tuinstoelen die Junior naar binnen had gesleept zonder de modder van de poten te vegen.
‘Waarom duurt het zo lang?’ Junior wrong zich langs haar heen en gooide bijna een pan aardappels omver die ze eerder die dag had gekookt, om ze in schijfjes te snijden en te bakken voor het avondeten.
Zenuwachtig vanwege al die belangrijke gasten, had Junior zijn spijkerbroek en T-shirt verruild voor zijn zondagse pak. Hij was bijna dertig centimeter langer dan zij, met de stevige neus en de uitstekende jukbeenderen die hij van zijn vader had geërfd, zijn rode haar en zijn gedeeltelijk rode baard die hij nooit knipte. Hij had een baard laten staan nadat ze waren getrouwd - iets wat werd aangemoedigd door de Glorie Kerk, omdat alle geloofshelden in de Bijbel er een hadden - maar omdat hij niet al te hard groeide, hing het haar in dunne, vieze, klitterige strengen aan zijn wangen, die soms in Retha’s mond kwamen wanneer hij haar een zoen opdrong.
‘Lieverd,’ zei hij, terwijl hij een hand op haar schouder legde, ‘je moet opschieten. Die mensen branden van heilig verlangen om te doen waarvoor ze hierheen zijn gekomen.’
‘Ik heb je al gezegd dat Billy Lee nu rustig ligt te slapen,’ antwoordde Retha. ‘Ik denk dat hij het ergste heeft gehad. Het lijkt mij dat het hem meer kwaad dan goed doet als je hem naar al die vreemden brengt.’
‘En dat moet ik tegen herder Isaiah zeggen met iedereen erbij?’ Junior nam haar gezicht in zijn handen en keek haar recht in haar ogen.
Junior zorgde er wel voor dat zijn lange lijf verborg wat hij deed voor iedereen die vanuit de woonkamer een blik in de keuken zou kunnen werpen. Hij siste in haar oor: ‘Het kan maar beter niet bekend worden dat je de hele week al aan het proberen bent dat joch naar een dokter te krijgen. Als herder Isaiah hoort dat je geen geloof hebt, zitten we dieper in de problemen dan je je kunt voorstellen.’ Hij liet haar gezicht los. ‘Trouwens, als het dan toch al beter gaat met Billy Lee, kan het geen kwaad als er voor hem gebeden wordt door de goede herder zelf.’
Al misselijk van de geur van de gebakken kool in haar neusgaten, moest Retha bijna overgeven van angst. Ze durfde Junior niet over de pop te vertellen, maar het leek haar dat als ze het eten eenmaal had opgediend, ze weinig keus meer had.
Retha had gebeden dat ze de pop aan het zicht onttrokken zou kunnen houden tot ze een telefoontje kreeg van de man in de zwarte Jeep, dat hij Billy Lee naar een dokter zou brengen, en dat Billy Lee binnen enkele dagen beter zou zijn en ze hem daarna weer zou kunnen omwisselen met de pop. Het was veelgevraagd, maar het was haar enige hoop.
Retha had geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou gaan wanneer zij en Junior zouden thuiskomen na de kerkdienst. Het beste zou zijn dat hij haar op haar woord zou geloven dat hun gebeden van de laatste paar weken hadden geholpen en dat Billy Lee aan de beterende hand was.
Ze zei tegen zichzelf dat de kans groot was dat Junior niet in de slaapkamer zou kijken. Junior maakte er altijd geintjes over dat hij pas geïnteresseerd was in een baby wanneer die groot genoeg was om mee uit vissen te nemen, of, als het een meisje was, oud genoeg om haar aan het werk te zetten.
Retha had geprobeerd zich ook het slechtste scenario in te beelden, dat Junior Billy Lee had willen zien. Ze had besloten dan in de deuropening te blijven staan om hem zo de weg te versperren, met de mededeling dat Billy Lee sliep en dat de babypop in het halfduister van de slaapkamer genoeg zou zijn om Junior tevreden te stemmen. Het ergste wat ze zich had kunnen inbeelden, was dat Junior hem zou willen vasthouden. Dat gebeurde niet veel, maar in de loop der jaren had Retha geleerd het ergste te verwachten. En dat gebeurde dus nu ook.
Nu wilden al die mensen die voor de televisie zaten, hem zien en vasthouden. Retha had nooit verwacht dat Junior toch aan herder Isaiah zou gaan vragen of hij een Glorie Sessie wilde doen, samen met de andere ouderlingen en hun vrouwen - allemaal met de intentie de kracht van God te bewijzen door de genezing die zou plaatsvinden door hun gebeden. Ze hoorde hun stemmen, een luid geroezemoes van gewauwel.
‘Wat je ook aan het maken bent, lieverd, zorg dat het opschiet en dat het smaakt,’ zei Junior, die zich weer ontspande en zacht in haar schouder kneep. ‘Misschien kun je ook maar beter even kijken of iedereen nog te drinken heeft.’
‘Goed,’ zei Retha. Maar haar gedachten waren ergens anders dan bij de frisdrank. Die waren bij wat er na de maaltijd zou gebeuren, wanneer herder Isaiah en zijn kudde aan de Glorie Sessie voor een pop zouden beginnen.
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Magnolia’s is een voortreffelijk restaurant aan de East Bay, tien minuten lopen van het herenhuis waar ik ben opgegroeid en waar nu mijn halfbroer Pendleton woonde. Maar er bevinden zich heel wat voortreffelijke restaurants op loopafstand van dat drie verdiepingen hoge monument, dus had ik er geen rekening mee gehouden dat ik hem tegen het lijf zou lopen, die zondagavond bij Magnolia’s.
Ik zag Pendleton voor ik Glennifer en Elaine in het oog kreeg. Hij zat alleen aan een tafeltje in de hoek. Dat verraste me; Pendleton gebruikte meestal aantrekkelijke blondines ter decoratie en dit was absoluut een restaurant om er met een te pronken.
Als altijd de Zuidelijke heer, knipoogde en zwaaide hij, alsof hij en ik niet in de clinch lagen over het landgoed dat Lorimar Barrett bij zijn dood aan Pendleton had nagelaten, er allebei van overtuigd dat ik nooit mijn deel zou krijgen. Tot ik de waarheid ontdekte bij mijn eerste terugkeer in Charleston.
Anders dan Pendleton, was ik geen Zuidelijke heer. Ik staarde door hem heen en volgde een jonge gastvrouw naar een andere tafel, waar Glennifer en Elaine natuurlijk al aan het aperitief waren begonnen. Ik maakte een buiging, gaf de beide dames een handkus en ging zitten, me er te veel van bewust dat mijn rug naar Pendleton was gekeerd.
‘Wat een waar genoegen, Nicholas,’ zei Glennifer. ‘Volgens mij is dit ons eerste afspraakje.’
Het was een stap voorwaarts in onze ontluikende vriendschap, omdat ik hen tot nu toe alleen nog maar had ontmoet in de antiekwinkel. Dit was min of meer als een zakenrelatie die van het kantoor werd verplaatst naar een meer persoonlijk niveau.
‘Ik zal op mijn manieren letten,’ beloofde ik.
‘Terwijl Pendleton naar je toe komt?’ Elaine keek langs me heen en glimlachte. ‘Dit zou wel eens interessant kunnen worden.’
Toen hij onze tafel bereikte, boog Pendleton diep en stelde zich voor aan Glennifer en Elaine. Hij droeg een maatpak met een zijden das, die zijn knappe gezicht en zijn goedgebouwde lichaam accentueerde. Zijn haar zat onberispelijk in model en ik wist dat hij wekelijks naar een manicure ging. Alles bij elkaar een perfecte presentatie aan de wereld om hem heen. Hij was aardig hersteld van de steekwond die hij een paar maanden eerder had opgelopen, en had net zo weinig blijvende schade opgelopen als de reputatie van zijn vrouw dat onder de aristocratie had gedaan. Ze had hem een mes tussen zijn ribben gestoken en kwam weg met zelfverdediging. En nu was ze op weg om een leidende kandidaat voor de functie van burgemeester te worden. ‘Nick,’ zei hij, ‘we zouden eens moeten praten. Gewoon met elkaar en niet via advocaten. Ik ben het zat berichten achter te laten bij je hotel.’
Het interieur van het restaurant was gepast zwak verlicht en zijn gezicht bevond zich in de schaduw.
Ik nipte van een glas ijswater. ‘Zaken, politiek, godsdienst en de onvolkomenheden van het systeem van college football,’ zei ik. ‘Geen van deze onderwerpen zou besproken moeten worden aan tafel. Gezien het feit dat jij iedere gelegenheid aangrijpt om te beweren dat je zo welopgevoed bent, zou juist jij dat moeten weten, Pendleton.’

  Hij glimlachte. ‘Maar die regel gaat niet op, omdat ik geen deel uitmaak van jouw tafel.’

  ‘Dat zul je ook niet.’
Pendleton zei tegen Glennifer en Elaine: ‘Het is net een gekooide tijger, nietwaar? Al die rusteloze woede. Het moet spannend zijn met hem om te gaan, je afvragend wanneer daar iets van ontketend zal worden.’
‘Vreemd,’ zei Glennifer, ‘dat de ene broer zo boos kan zijn wanneer de ander hem zijn naam, zijn leven en zijn rechtmatige erfenis heeft geprobeerd af te nemen.’

  ‘En ook zijn vrouw,’ voegde Elaine eraan toe, tegen Glennifer pratend alsof Pendleton niet bestond. ‘Vergeet vooral niet hoe Pendleton zijn vrouw van hem heeft afgepakt.’
‘Tot ziens, Pendleton,’ zei ik. Ik had zijn leven gered toen hij op de grond lag dood te bloeden van de steekwond; ik was hem niets schuldig en vooral geen beleefdheid.
‘Ik denk dat ik een deal kan maken met de FIOD,’ antwoordde Pendleton. ‘Ze zijn er niet zo erg meer van overtuigd dat ze alles in beslag kunnen nemen nu jij in beeld bent.’
Een paar maanden terug, tijdens de voorjaarsvakantie, was ik naar Charleston teruggekeerd om achter de waarheid van mijn moeders verdwijning te komen. Ik ontdekte toen wat de rol van Pendleton was geweest in het auto-ongeval dat had geresulteerd in het verlies van mijn been. En ook de rol die hij had gespeeld in het stukmaken van mijn huwelijk met de vrouw die hij al sinds onze kindertijd wilde hebben. En hoe hij voor mij geheim had gehouden dat we een erfenis deelden. En nu bestond er grote kans dat er flink in die erfenis gesneden zou gaan worden door de FIOD, de fiscale recherche, vanwege belastingontduiking. Maar door mijn bloedband met mijn vader te bewijzen, zou ik in staat kunnen zijn mijn deel van de erfenis op te eisen en de aanzienlijke boetes van de belastingdienst te ontlopen. Volgens mijn advocaat hoefde ik niet aan die uitkomst te twijfelen. Ik zou die zaak niet kunnen verliezen. Met mij aan de ene kant en de FIOD aan de andere kant, zou Pendleton met lege handen overblijven.
‘Tot ziens, Pendleton,’ zei ik weer. De dingen die vanaf onze vroegste jeugd tussen ons hadden gespeeld en wat ik over Pendleton wist in overweging nemend, was ik ervan onder de indruk dat ik zo beschaafd bleef. ‘Alsjeblieft.’
‘Als jij akkoord gaat met een verlaagde boete van de FIOD,’ zei hij, ‘blijft er nog genoeg over om te delen. Dan geef ik jou het huis. Je zou er morgen al in kunnen trekken. Jouw helft van wat er over is van het trust fund zal nog steeds genoeg zijn om van te rentenieren. Als ik jou was, zou ik niet langer dwarsliggen. Je straft alleen jezelf maar door te proberen mij te straffen.’
Ik nam weer een slokje van mijn ijswater.
‘Waarom zou je verder wraak willen?,’ zei hij. ‘Je hebt gewonnen.’

  ‘Tot ziens,’ herhaalde ik.
‘Alsjeblieft,’ zei hij. Zijn gewoontegetrouwe zelfgenoegzame lachje verdween toen hij even zweeg. ‘De scheiding is erdoor. Mijn dochter praat niet meer met me. Ik ben een lachertje in Charleston geworden. Ik heb hier niets meer. Ik wil vertrekken en ergens anders opnieuw beginnen.’ Zijn gezicht had alle uitdrukking verloren. ‘Je zult me waarschijnlijk niet geloven, maar ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Ik vraag je me te vergeven.’
Ik kon zo gauw geen goede reactie verzinnen.
Pendleton bestudeerde kort mijn ogen. ‘Het betekent heel wat voor mij om dat tegen je te zeggen. Ik hoop dat dat je niet koud laat.’
Hij draaide zich om en liep weg zonder verder commentaar. Ik keek opzij en zag hem gaan. Toen hij langs zijn tafeltje kwam, legde hij wat biljetten neer voor de tip en verliet het restaurant, zijn magnifieke schouders opgetrokken.
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‘Jee-hee!-ze-husss, Jee-hee!-ze-husss, Jee-hee!-ze-husss,’ begon herder Isaiah in de woonkamer van de caravan van de Herndons, de heilige naam op zijn hypnotische manier uitrekkend. Herder Isaiah droomde van een televisiesyndicaat voor hemzelf en de Glorie Kerk van het Lam Jezus, eerst in het Zuiden en dan in het Noorden, bij de heidenen. Om dat voor elkaar te krijgen, wist herder Isaiah dat hij meer nodig had dan de behoorlijke hoeveelheid geld die zijn kerk de laatste paar jaar bij elkaar had weten te schrapen. Hij had een handelsmerk nodig, iets wat hem zou onderscheiden van de concurrentie.
Daarom had hij al heel wat uren lopen oefenen op verschillende klemtonen op de lettergrepen van de naam van Jezus. Jaren daarvoor was herder Isaiah ook begonnen met het cultiveren van een eigen look. En blij met het feit dat zijn lengte en Lincoln-achtig uiterlijk zorgden voor een griezelig aura, benadrukte hij die door het dragen van donkere kleding en een volle baard. Die benadering was effectief gebleken, in ieder geval in de Glorie Kerk.
Hij bad nu hardop, herhaaldelijk de naam van Jezus aanroepend. ‘We smeken U en uw Heilige Geest om in ons midden neer te dalen...’ Retha zat op haar knieën op het oranje tapijt aan de voeten van herder Isaiah. Sommige anderen, die in een nauwe cirkel om haar heen stonden terwijl ze elkaars handen vasthielden, beefden bij het vooruitzicht van een heilige vervoering. Retha, met de pop in haar armen, die door een dekentje aan het gezicht werd onttrokken, beefde van angst dat haar leugen ontdekt zou worden.
Toen ze met knikkende knieën de kamer was binnengekomen met de pop, had ze bijna de moed bij elkaar geraapt om haar zonde op te biechten, ondanks haar angst dat herder Isaiah ouderling Jeremiah op haar los zou laten. Maar toen sommigen van de ouderlingen en hun vrouwen onmiddellijk vurig waren begonnen te jammeren, als inleiding op de Glorie Sessie, was ze niet in staat geweest de waarheid eruit te gooien. En dus moest ze de hele sessie ondergaan, haar eigen gebeden voor bescherming opzendend, terwijl de gebeden van de anderen op haar neerregenden.
‘We smeken U! Zie in goedertierenheid op ons neer, omdat wij de ware volgelingen zijn die aan al uw geboden gehoorzaam zijn. Vervloekt zijn diegenen die valse leringen onder de schapen verspreiden. Gezegend zijn zij die alleen vertrouwen op uw goedheid en glorie en waarheid voor al hun noden. Gezegend zijn zij die willen dat uw wil wordt gedaan.’
Retha wist dat herder Isaiah dit gedeelte van zijn gebed voor haar had bedoeld. Toen ze nog maar net getrouwd was, had Retha de vergissing gemaakt zich in een warenhuis door een visagiste om te laten praten om zich gratis op te laten maken. Ze was gewoon nieuwsgierig geweest. Terwijl Retha helemaal verbaasd was geweest door het resultaat, had ze geen kerkregels gebroken door make-up te kopen. Toch had een van de schapen van de kudde van herder Isaiah haar voor een make-up spiegel zien staan. Haar zonde had geresulteerd in de reputatie dat ze in de gaten moest worden gehouden. Ze was de eerste zondag daarna ook naar voren geroepen in de kerkdienst en had thuis slaag gekregen van ouderling Mason, die, net als herder Isaiah, graag dat deel van de Schrift citeerde dat de ware gelovigen aanspoorde erbij stil te staan dat een gespaarde roede resulteert in een verpest kind.
‘We smeken U! Zie in goedertierenheid op ons neer, omdat wij de ware volgelingen zijn die aan al uw geboden gehoorzaam zijn.’
Dit werd expres herhaald om de toehoorders eraan te herinneren dat in de Glorie Kerk iedereen begreep dat wat er ook gebeurde, het Gods wil was en dat Hij daar een doel mee had. Ziekte was het gevolg van zonde. Gezondheid kwam alleen terug na aanhoudend smeken tot God om vergeving, door het Lam Jezus, en dan alleen als God dat verkoos. En dat soort wonderen was dan ter verheerlijking van zijn naam. Het afgelopen jaar was iemand bezweken aan een blindedarmontsteking en een ander aan gebroken ribben, die ten slotte een long hadden doorboord. Deze twee sterfgevallen werden door de rest gezien als een kwestie van te weinig geloof.
Herder Isaiah begon te hijgen toen hij het maar bleef uitroepen, zijn stem rijzend en dalend als een achtbaan, om zijn volgelingen met zich mee te krijgen. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
De anderen begonnen hem bij te vallen, naar voren en naar achteren wiegend, het vuur van herder Isaiah overnemend terwijl ze het uitriepen naar God, Jezus en de Heilige Geest. Ondanks de afwezigheid van gevaar tijdens een Glorie Sessie, was het, als het op de juiste manier werd gedaan, net zo prettig als een slangenbezwering - een activiteit die een hartstocht vereiste die de schapen van herder Isaiah uitgeput, bezweet en tevreden achterliet.
Herder Isaiah liet zijn schapen nog een minuut of vijftien heen en weer wiegen en jammeren, waarbij hij de sessie liet groeien en hij zijn stem met die van hen vermengde. Toen hij het gevoel had dat het moment daar was, schreeuwde hij boven hen uit, hun trance doordringend met zijn diepe bariton.
‘We smeken U! Ontdoe dit kind van de demonen van ziekte! We smeken U! We smeken U! We smeken U! Vergeef de zonden die hem tot voor de poorten van de hel hebben gebracht!’
Bij de geweldige woorden demonen en hel werd de sessie naar een hoger niveau getild.
‘Leg hem de handen op, goede herder!’, smeekten de volgelingen herder Isaiah. ‘Leg hem de handen op!’
Retha beefde van top tot teen. Als het Billy Lee was geweest die in haar armen lag, zou hij gehuild hebben door de storm van gebeden om hen heen.
Herder Isaiah glimlachte met een kalme afstandelijkheid toen de anderen heen en weer zwaaiden als bomen in een orkaan. Hij wist dat zijn volgelingen echt opgingen in hun toewijding en ritmische vervoering toen ze hem bij de naam noemden die hem het geheime genot van macht gaven.
‘Goede herder! Goede herder! Goede herder!’ De uitroepen van erkenning spoelden over hem heen.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’, reageerde hij. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’

  ‘Leg hem de handen op! Leg hem de handen op! Leg hem de handen op!’
Herder Isaiah strekte zijn hand uit naar de baby in de deken in de armen van de jonge vrouw aan zijn voeten.
Retha kon het niet helpen dat ze impulsief reageerde. Ze drukte de pop stijf tegen zich aan.
Geschokt door haar tegenwerking, struikelde herder Isaiah bijna over zijn ritmische smeekbeden. De anderen, die met hun ogen dicht doorgingen met schreeuwen en heen en weer zwaaien, merkten het niet op en herder Isaiah kon zich op tijd herstellen.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’, riep hij. ‘Trek deze zondaar dicht naar U toe! Zalf haar met uw goedheid en genade! We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Hij strekte zijn hand weer uit. Retha beschermde de pop door zich eroverheen te buigen.
Deze keer, toen herder Isaiah resoluut en onhandig naar de baby greep, verloor hij zijn cadans. In ieder geval lang genoeg om enkelen van zijn volgelingen terug te brengen van de rand van de gelukzaligheid. Hun stemmen vielen stil terwijl ze hun ogen openden om herder Isaiah aan Retha te zien rukken, in een poging haar rechtop te krijgen. De overgebleven volgelingen, inclusief Junior, kwamen nu ook weer op aarde terecht en openden hun ogen om het tafereel te volgen dat zich voor hen afspeelde.
Herder Isaiah, die woest was dat een van zijn volgelingen tegen zijn wil inging, worstelde om de baby alsof het een voetbal was. Retha gilde en vocht terug, zo vervuld met angst voor de gevolgen van haar bedrog, dat ze niet zag hoeveel erger ze het maakte.
Ouderling Jeremiah stond op van de bank en wachtte op instructies van herder Isaiah. Maar dit was niet het moment waarop iemand anders dan de herder zijn autoriteit zou laten gelden en daarom schudde die zijn hoofd. Ouderling Jeremiah ging weer zitten, maar bleef zeer waakzaam.
De volgelingen stopten met heen en weer zwaaien en werden stil. ‘Zalf deze baby!’, riep herder Isaiah. ‘We smeken U! We smeken U!
Voor herder Isaiah was het bezit van de baby het bezit van zijn leiderschap geworden. Hij kon niet toestaan dat dit meisje hem voor schut zou zetten met al de ouderlingen van de Glorie Kerk erbij. ‘De Heer beveelt je los te laten!’
In de verwarring klauwde Retha aan de deken om de inhoud ervan te beschermen tegen de handen van herder Isaiah en het aan het oog onttrokken te houden. Ze stopte met gillen om haar krachten te sparen voor het vasthouden. Het touwtrekken ging door in een totale stilte tot herder Isaiah ten slotte houvast kreeg en triomfantelijk begon te trekken.
Met een gedempte plop liet een van de beentjes van de pop los en gleed uit zijn broekspijp. Herder Isaiah viel achterover, met het beentje in zijn hand. In een impuls die werd veroorzaakt door enorme schrik, gooide hij het lichaamsdeel van zich af.
Bij de aanblik van het kleine beentje en het volmaakt gevormde voetje dat tegen het televisiescherm stuiterde, begonnen vier van de vrouwen te gillen voor ze zich realiseerden dat het van plastic was. Junior ging ter plekke van zijn stokje. Terwijl de anderen even verlamd waren door de uiteengereten baby, viel hij ongemerkt achterover tussen de anderen vandaan en klapte met zijn hoofd op de armleuning van de bank.
Wat Retha betrof, ze was zo opgelucht dat de Glorie Sessie over was, dat ze hysterisch begon te giechelen.
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‘Het spijt me dat jullie hier getuigen van moesten zijn,’ zei ik na het vertrek van Pendleton tegen Glennifer en Elaine. ‘Dit is beschamend.’

  ‘Nicholas.’ Glennifer reikte over de tafel heen en klopte op mijn hand. Ik knipperde met mijn ogen. Buiten wat werd vereist door de etiquette, was dit de eerste keer dat ze me had aangeraakt. ‘We zijn vrienden.’ Ik knikte. Ik droeg een donker jasje dat paste bij de gelegenheid. Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en trok er een A4-envelop uit, die in de lengte was gevouwen om in mijn zak te passen. ‘Waarschijnlijk vinden jullie dit veel interessanter.’
Glennifer pakte hem aan, haar hand maar lichtjes bevend. Ik had haar in de antiekwinkel bezig gezien, waar ze beverige lijntjes op papier zette. Ik wist wat een moeite het haar kostte me voor de gek te houden met haar poging haar hand stil te houden.
‘Ik kreeg dit van Angel, nadat ik haar had gevraagd of ze er thuis eens naar wilde zoeken,’ vertelde ik hun, terwijl Glennifer de envelop van zijn inhoud ontdeed. ‘Ze gaf het me in het ziekenhuis, net voor ik hierheen kwam.’
Er was niet zoveel te zien en ik was al vertrouwd met de inhoud. Een recente foto van Timothy Larrabee, twee pagina’s informatie over hem en een brief van een plaatselijke privé-detective, Kellie Mixson. Glennifer en Elaine zetten allebei hun bril op om de papieren te bestuderen in het gedimde licht van de kaarsen. Terwijl ze dat deden, gebaarde ik naar de ober dat we nog even niet wilden bestellen. Dat kwam later wel.
‘Nicholas?’, zei Elaine, toen beide vrouwen klaar waren met het bestuderen van de papieren.
‘De oma van Angel heeft een detective betaald om onderzoek te doen naar Timothy Larrabee. Toen ik Angel vroeg waarom ze dat had gedaan , zei ze dat ze dat niet wist.’

  ‘Hier staat dat Timothy Larrabee tot aan 1992 vijftien van de vijfentwintig jaar daarvoor in de gevangenis heeft doorgebracht. Herhaalde aanklachten voor beursfraude, grootschalige autodiefstallen, geweldpleging...’ Glennifer pakte het papier erbij en herlas de informatie. ‘Maar nu is hij een ouderling in de Glorie Kerk van het Lam Jezus.’

  ‘Jep. Ik ben daar vanmorgen heen geweest om hem te zoeken.’
‘Ik heb over die kerk gehoord,’ zei Elaine. ‘Ze beweren dat geloof in God het enige is wat ze nodig hebben. Is daar toen niet een kind gestorven door gebrek aan medische behandeling?’
‘Dat was een paar jaar geleden. Blindedarmontsteking. Er stond toen ook het een en ander over die kerk in de kranten. Maar ik zou het geen kerk willen noemen. Zoals je zojuist hebt kunnen lezen, moeten leden de kerkleider de volmacht geven om over hun levens te beslissen, alle bezit is van de kerk, alle salarissen en verdiensten van de leden gaan naar de kerk en die voorziet op haar beurt weer in al hun behoeften.’
‘En Timothy Larrabee hoort daar thuis?’, vroeg Glennifer. ‘Vreemd, voor iemand die er geen moeite mee heeft auto’s te stelen en mensen te mishandelen.’
‘Dat moet voor zijn bekering zijn geweest,’ zei ik droog. Ik keek rond naar onze ober, die net buiten gehoorsafstand om ons heen zwermde. Hij wist niet hoe snel hij bij ons tafeltje moest komen. ‘U wilt bestellen?’
Dat deden we. Ik was nogal te spreken over de krabcakes van Magnolia’s en Glennifer en Elaine bestelden biefstuk, wat ik een grappige keus vond voor zulke breekbaar uitziende vrouwen. Ik hield die mening wijselijk voor mezelf, omdat ze niet bepaald breekbaar waren en ze er geen moeite mee zouden hebben me dat eens goed in te peperen. Terwijl Glennifer en Elaine aan hun aperitief nipten, vertelde ik hun over Bingo, maar dan zonder het knipmes. Ik vertelde hun ook over mijn bezoek aan het kerkje en dat ik Timothy Larrabee niet had gevonden, maar wel een baby in mijn Jeep. En ik vertelde over Jubils deadline, die me maar twee dagen de tijd gaf om de baby bij zijn moeder terug te brengen.
In eerste instantie snakten ze op hun eigenaardige Zuidelijke manier naar adem. Maar toen ik verder in het verhaal kwam, werden ze er zo door in beslag genomen, dat ze er steeds minder geluid bij maakten, tot ze zelfs helemaal stilvielen.
‘En die baby?’, vroeg Elaine zacht. ‘Hoe gaat het daarmee?’
‘Beter al, denk ik. Hij had een bepaald virus in zijn maag en was uitgedroogd. Volgens de dokters moet hij op zijn minst een paar dagen in het ziekenhuis blijven.’
‘Dan kun je hem dus niet terugbrengen naar zijn moeder, niet voordat de kinderbescherming zich over hem ontfermt, gezien de deadline van je vriend Jubil. Als je daartoe de mogelijkheid had, zou je die baby dan terug willen brengen naar die kerk, waar ze verbieden dokters te raadplegen?’

  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik kan wel zijn moeder naar hem toe brengen en daar wil ik een hoop moeite voor doen.’
Het diner arriveerde voor ik nog meer kon zeggen. Niet dat ik eruit zou hebben geflapt wat ik in gedachten had, trouwens. Ik had ooit geloofd dat mijn eigen moeder me had verlaten en omdat ik het gevoel van verlatenheid zo goed kende, was ik niet van plan deze baby te laten barsten. Wie zou hem troosten als hij niemand had? Zonder hulp was hij gewoon de zoveelste tragedie in een wereld vol wanhoop - een van de ontelbaar velen die kort zou worstelen voordat hij zou verdwijnen onder de oppervlakte en wegglijden in de duisternis. Maar zou mijn bemoeienis verschil uitmaken tegen het gejammer en de pijn die het leven troffen?
Misschien voelden Glennifer en Elaine de intensiteit van mijn innerlijke pijn. Ze brachten het gesprek op het eten en na een gepaste tijd weer op Angel en haar oma.
‘Waarom zou Angels oma op zoek zijn geweest naar Timothy Larrabee?’, vroeg Glennifer.
‘En hoe kon ze weten dat hij zich daar op het platteland bevond?’, voegde Elaine eraan toe. ‘Wij hadden niemand horen fluisteren over zijn terugkomst.’
‘Vreselijk,’ beaamde ik. ‘En als jullie er niets over hebben gehoord, dan is het ook niet echt gebeurd.’
‘Nicholas,’ zei Glennifer op waarschuwende toon, ‘je weet dat we het met je over jouw hang naar sarcasme hebben gehad. En vergeet je houding tegenover Pendleton niet. Het was de bedoeling dat dit een beschaafd diner zou worden.’
‘Jawel, mevrouw.’
‘Je houdt niemand voor de gek met je schijnbare berouw,’ zei Elaine. ‘Vertel ons nu maar wat meer. Toen je vandaag Angel ontmoette, heeft ze je toen niet gevraagd of je informatie hebt kunnen lospeuteren van dat Bingo-geval over de man die geïnteresseerd was in dat schilderij?’
‘Ik heb haar verteld dat ik naar die kerk ben geweest en dat ik hem niet heb kunnen vinden,’ zei ik. ‘Ik heb haar ook gezegd dat ik mijn adres daar heb achtergelaten, zodat hij contact met me zou kunnen opnemen.’
‘Die jonge vrouw lijkt er nogal op gebrand te zijn dat je die man vindt, vind je niet?’
Ik knikte. ‘Of Angels familie dat schilderij nu wel of niet rechtmatig in bezit heeft, het brengt behoorlijk wat geld voor haar op.’
‘Maar niet voor haar oma? Denk je dat die Zora op korte termijn terugkomt?’
‘Angel is zeer handig in het omzeilen van die vraag,’ antwoordde ik. ‘En geloof me, ik zou die Oma Zora graag ontmoeten.’
‘Een voodoodokter,’ zei Glennifer. ‘Spannend. Ik zou heel graag willen weten hoe een vrouw zoals zij in het bezit is gekomen van de Van Dyck van de Larrabees, vooral als ze er legaal aan is gekomen, zoals Angel beweert.’
‘Laney,’ zei Glennifer, ‘het is nogal simpel. Er moet een connectie zijn tussen haar en Timothy Larrabee.’
Elaine keek Glennifer aan. ‘Maar wat zou dat kunnen zijn, na al die jaren?’
‘Doornenkroon,’ flapte ik eruit. ‘Dat woord scheen op de een of andere manier wat macht over Larrabee uit te oefenen. Oma Zora zei tegen Bingo dat als hij dat woord zou horen, hij hem zou volgen.’ Glennifer fronste haar voorhoofd. ‘Zeg dat nog eens.’

  ‘Doornenkroon.’
Haar frons verdiepte zich. ‘Je hebt nagelaten ons dat eerder te vertellen, Nicholas.’
Dat was waar, maar dat had ik niet expres gedaan. Er was zoveel te vertellen geweest.
‘Doornenkroon,’ zei Elaine tegen Glennifer. ‘Denk jij wat ik denk?’

  ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Glennifer. ‘Tenslotte, toen Agnes nog een kind was, gebeurde het niet lang nadat de familie Larrabee was gedwongen hun slaven vrij te laten.’
Nu was het mijn beurt om verward te kijken.
‘Een donker gedeelte van ons collectieve verleden, Nicholas,’ zei Glennifer. Ze duwde haar bord van zich af, het grootste deel van haar eten onaangeroerd. ‘Laney en ik zijn oud genoeg om er meer van te weten dan de meesten van jouw generatie. Velen van onze generatie willen het doen voorkomen dat ze niets te maken hadden met slavernij, maar we kunnen gewoon niet ontkennen dat het is gebeurd. Er zijn erge dingen gebeurd in onze geschiedenis. Het brandmerken van slaven is moeilijk om te vergeten, hoe graag we dat ook zouden willen.’
‘Ja,’ vulde Elaine aan. ‘Toen de familie Larrabee nog een plantage had, brandmerkten ze, net als veel anderen, hun slaven. Dat is bij me blijven hangen, omdat ik hoorde wat het brandmerk was.’

  ‘Het was een gelovige familie,’ zei Glennifer, ‘en dus brandmerkten ze hun slaven om bij Jezus te horen... meteen kleine doornenkroon als merkteken.’
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De volgende dag vond ik pastor Samuel in het kantoor van de Mount Carmel Methodist Episcopal Church. Hij zat in een oude stoel en sliep, met zijn bril op zijn voorhoofd en een open bijbel op schoot. Hij snurkte zacht.
Ik ging op een stoel in de buurt zitten.
Het kantoor was eenvoudig ingericht. Aan de muur hingen wat familiefoto’s. Op de boekenplanken stond een aantal commentaren op de Bijbel. Zijn bureau was leeg. De telefoon was er nog een met een kiesschijf.
Samuel ging bijna met pensioen. De broek die hem precies zou hebben gepast toen hij nog jong en sterk was, hing nu los om hem heen, opgehouden door bretels. De kale bovenkant van zijn hoofd vormde de afscheiding tussen grijze krulletjes aan beide kanten. Als hij wakker was, met zijn bril met dikke glazen op zijn neus, leken zijn ogen op grote uitpuilende eieren. Maar die ogen stonden altijd vriendelijk en meelevend.
Hier, dacht ik terwijl ik naar hem keek, zit een man die vrede heeft met zichzelf en met de wereld om hem heen. De Bijbel was voor hem een bron van inspiratie, overdenking en leven. Als een man zoals hij aan de wereld zou worden getoond als een voorbeeld van christen-zijn, zou de wereld weinig te lasteren hebben en veel te bewonderen in degenen die ernaar streven Jezus te volgen. Maar mannen en vrouwen als hij waren in publieke zin zelden kopstukken en ze wilden dat ook zelden zijn, net zoals Jezus zelf zich richtte op het hemelse koninkrijk en weigerde zich in te laten met de politiek van zijn tijd. En velen van hen die graag in de schijnwerpers willen staan, zijn vaak allesbehalve de vertegenwoordigers van Christus, zoals ze beweren. Om die reden hebben niet-gelovigen vaak een verkeerd idee van wat geloof zou moeten zijn en begrijpen ze niet hoe geloof in Christus hoop en vrede kan geven en hun leven zin geeft.
Ik kende Samuel en zijn vrouw Etta, omdat mijn moeder ooit lid was geweest van Mount Carmel. Maanden geleden, tijdens mijn eerste terugkeer naar Charleston, waren zij degenen geweest die me hadden geholpen wat feiten over mijn kindertijd boven water te halen. Sinds ik weer terug was, had ik hen nog maar één keer opgezocht en het was al meer dan een week geleden dat ik bij de kerk was gestopt. Ten slotte realiseerde Samuel zich dat hij niet alleen was en het snurken stopte dan ook. Hij duwde zijn vuisten in zijn ogen en liet zijn bril op zijn neus zakken. Hij zette zijn stoel rechtop en geeuwde een paar keer. ‘Ik ga overdag steeds meer slapen,’ zei hij, mij herkennend met zijn nog slaperige ogen. ‘Alleen korte dutjes, dat begrijp je natuurlijk wel.’
‘Ik begrijp het.’
‘Goed je weer te zien. Etta en ik vinden het leuk als je er bent.’
‘Ik wilde dat dit een gezelligheidsbezoekje was,’ zei ik, ‘maar ik kom langs om te vragen of u me kunt helpen iemand te vinden, geeft niet wié, die deel heeft uitgemaakt van het huishouden van de familie Larrabee.’
Het was triest dat ik niet hoefde uit te leggen dat het om zwarte mensen ging die de rijken hadden gediend. Samuel was al decennia lang voorganger. Hij kende de zwarte gemeenschap door en door. Ik zou hier niet heengegaan zijn als ik een blanke had gezocht.
Hij ging nog wat meer rechtop zitten. ‘Agnes Larrabee? De vrouw die toen vergiftigd is?’
Ik knikte.
‘Dat was een jaar of veertig geleden.’

  Ik knikte nogmaals.
Hij grijnsde, waarbij hij verbazingwekkend witte tanden liet zien. ‘En jij dacht dat ik oud genoeg moest zijn om me dat te herinneren.’
‘Bij de tijd genoeg om u dat te herinneren,’ verbeterde ik hem. ‘De archieven van de krant zeggen niet veel over haar huishouden.’
‘Bij de tijd genoeg, hm? Was je van plan om nog meer stroop te gaan smeren?’
Mijn beurt om te grijnzen. ‘Alleen als dat nodig is.’
‘Ik denk dat dit wel genoeg is,’ zei hij, ‘omdat je naar de juiste plek bent gekomen. Toevallig werkte een van de leden van deze gemeente in het huishouden van de Larrabees; een vrouw met de naam Evelyn Palmer.’


  
*


  
Retha kwam bij bewustzijn met haar gezicht tegen de aangestampte lemen vloer gedrukt. De eerste momenten dat ze weer bij bewustzijn was, bewoog ze niet, kon ze niet bewegen. Pijn verlamde haar ledematen, alsof ze stijf was vastgebonden met roodheet staaldraad. Met het terugkeren van haar bewustzijn, kwamen ook de herinneringen: de bijna tedere spijtigheid van herder Isaiah over haar zonde, die langzaam was gegroeid tot een heilige woede tegen satan en donderende vervloekingen aan het adres van het menselijk bedrog. Het boze geklets van de ouderlingen, die hun bijval uitten aan de tuchtigende woede van hun leider. Hun vragen, die op haar neer regenden als fysieke slagen. Haar weigering hun vragen te beantwoorden en hun te vertellen waar de baby was. Het dichtslaan van de deur toen ze vertrokken, om haar alleen te laten met ouderling Mason.
Junior, hersteld van zijn val, maar behoorlijk gewond waar zijn achterhoofd de houten rand van de armleuning had geraakt. Het straaltje bloed dat van Juniors schedel op zijn wenkbrauw drupte en vandaar verder op zijn jukbeen en in zijn baard en mond, terwijl hij toekeek hoe ouderling Mason tegen haar stond te schreeuwen. Zijn woede vanwege de vernedering die hij had ondergaan en de slagen en schoppen, waarna ze zich op haar knieën liet vallen om zich een beetje te beschermen. Junior die zwak protesteerde, maar die niet tussenbeide kwam. En vaag het duister van de avond en het gevoel van nat gras, toen ouderling Mason Junior opzij duwde om haar de caravan uit te slepen terug naar de schuur.
Al die herinneringen kwamen terug bij haar eerste gekreun. Ze rolde zich om en huilde van de pijn toen enkele verse kneuzingen de harde grond raakten. Toen realiseerde ze zich dat ze niets kon zien.
Dat besef bracht een niet afgemaakte schreeuw omhoog uit haar gebroken lichaam. Ze bracht haar handen naar haar ogen. Het voelde aan alsof ze waren overdekt met korsten. Ze raakte haar ogen heel voorzichtig aan, verbaasd dat ze geen pijn voelde, en ontdekte toen dat ze waren overdekt met bloed en modder en ze begon bijna te snikken van opluchting.
Ze probeerde op haar vingers te spugen, maar haar lippen waren opgezwollen en gescheurd en zo droog als gort. En dus moest ze net zolang aan haar ogen pulken tot ze eindelijk in staat was ze open te doen.
Buiten was het al morgen en de zon had geen moeite naar binnen te schijnen, omdat Junior de schuur met zijn gebruikelijke slordigheid had gebouwd. Op de grond stond tussen de stukken gereedschap en de verroeste grasmaaier weer de hondenbak met water.
Ze probeerde te gaan staan, maar het lukte niet.
De vorige avond hadden stemmen tegen haar geschreeuwd: ‘Vertel ons, kind, waar is Billy Lee? Satan, laat dit kind los! Kind, laat satan los! We smeken U! We smeken U! Doe de zonden van dit kind weg! We smeken U! We smeken U! We smeken U! Maak haar tong los en bespaar dit kind het eeuwige vuur van de hel! Kind, waar is Billy Lee?’
Retha’s mond smaakte naar bloed.
Ze sleepte zichzelf naar de kom met water. Weer dreven er vliegen op het oppervlak. Ze probeerde ze eruit te halen, maar de beweging van haar armen veroorzaakte te veel pijn en haar dorst was te erg om het geduld op te kunnen brengen. Ze worstelde zichzelf naar een zittende positie, leunde tegen de muur van de schuur en dronk het water tussen haar tanden door, kokhalzend wanneer er een dode vlieg tussendoor glipte. Ze zette de kom neer en rustte even uit van de inspanning.
Er was iets wat vreemd aanvoelde. In eerste instantie, temidden van alle andere gevoelens, wist ze zo gauw niet wat het was. Haar armen en benen waren overdekt met afdrukken van de harde en onregelmatige grond. De kneuzingen en blauwe plekken brandden en als ze diep ademhaalde, stak er iets in haar borst. Haar tong was nog steeds gezwollen van de dorst en drukte tegen een gebroken tand. Waarom dan die vreemde innerlijke voldoening? Toen begreep Retha het.
Ze was vrij!
De avond ervoor, toen de woede en het geschreeuw en de vervloekingen steeds luider werden, werd haar vastbeslotenheid om zich ertegen teweer te stellen steeds groter. Ze herinnerde zich duidelijk dat ze tegen zichzelf zei dat ze niet wilde dat Billy Lee teruggebracht zou worden naar een leven waar Jezus hem gevangen zou houden, net zoals Jezus met al zijn regels haar al haar hele leven gevangen hield. En nu, geslagen en verschopt, omdat ze hen had getrotseerd op een manier die vergeving onmogelijk maakte, was Retha eindelijk vrij, hoewel ze alleen nog maar een kom met water had en de zekerheid dat herder Isaiah terug zou komen naar de schuur en dat haar eigen man haar niet zou beschermen.
In haar nieuw gevonden vrede kon Retha helder nadenken. Ze wist wat nodig was om Billy Lee Jezus te laten ontvluchten.
Een leugen. Ze zou een leugen vertellen, in de wetenschap dat haar ziel in de hel zou belanden, omdat ze niet wilde dat Billy Lee de Jezus zou leren kennen die zij kende.
Twintig minuten later hoorde ze de zware voetstappen van een man dichterbij komen en ook zijn adem, terwijl hij met een sleutel in het slot rommelde. Daarna de klik van het slot dat opensprong.
Tegen die tijd was Retha er klaar voor - los van de jeuk van de muggenbeten en haar schreeuwende zenuwuiteinden. Kalm en gereed voor wat er ook komen zou.
Herder Isaiah duwde de deur open en kwam binnen. Ouderling Jeremiah volgde hem, waarbij zijn gestalte in de deuropening de zon blokkeerde. Hoewel ze werd verblind door het licht aan de randen van zijn silhouet, herkende Retha de leren riem die in lussen opgevouwen in zijn rechterhand lag.
‘Heb je je zonden al beleden?’, vroeg herder Isaiah. Zijn stem klonk bijna lief. ‘Ga je ons nu vertellen waar de jongen is?’
‘Mens, zeg op!’, riep ouderling Mason van buiten de schuur.
‘Zo is het wel genoeg,’ zei herder Isaiah tegen ouderling Mason. ‘Ze is een kind van God.’
‘Mijn baby is dood,’ zei Retha. De vorige avond was stilte haar verdediging geweest. Nu zou dat een leugen zijn. ‘Ik heb hem in het bos begraven.’
‘Als dat waar is, waarom betrapte Jeremiah je afgelopen zaterdag dan in de auto?’ Het was ouderling Mason weer, die de vraag stelde. ‘Heb je kans gezien Billy Lee ergens naartoe te brengen?’
‘Ouderling Jeremiah,’ zei herder Isaiah rustig, ‘ouderling Mason vergeet wat zijn plaats is. Ik ben degene die hier de vragen stelt.’

  Ouderling Jeremiah verdween uit de schuur. Er klonk een klap en een gedempt gekreun, waarna ouderling Jeremiah weer terugkeerde.

  ‘Goed, kind, zeg het maar.’ Herder Isaiah’s stem klonk vriendelijk.
‘Ik heb het u al verteld. Mijn jongetje is dood. De wil van de Heer. U zei dat hij niet naar de dokter mocht, omdat we dan tegen de wil van de Heer in zouden gaan. En nu is Billy Lee dood. Dat was de wil van de Heer. Ik was te bang om het u te vertellen en dus heb ik een pop in zijn bed gelegd.’
‘Maar waar heb je hem dan begraven? Ik moet de jongen een christelijke begrafenis geven, anders zal het hellevuur voor eeuwig aan zijn ziel likken.’
‘Ik weet niet meer waar ik hem heb begraven. Ik ben vergeten waar het was, zoveel verdriet had ik.’
‘Ouderling Jeremiah, ik vraag je met pijn in mijn hart om hulp.’ Ouderling Jeremiah torende boven haar uit. Hij hief de hand met de riem op.
‘Weet je het niet meer, of wil je het niet vertellen?’, vroeg herder Isaiah. ‘Dit stoort me enorm, deze ongehoorzaamheid. Ik geef je een laatste kans om satan uit je lichaam te verdrijven en de waarheid te spreken. Waar heb je je zoontje begraven?’
‘Weet ik niet.’ Retha walgde ervan dat ze ooit tegen deze man had opgekeken.
‘Satan, verdwijn!’, commandeerde herder Isaiah. ‘Verlaat dit kind van God.’ Hij knikte naar ouderling Jeremiah.
De riem kwam neer.
‘Dit doet me pijn, mijn kind. Reinig jezelf alsjeblieft met gehoorzaamheid aan mij en aan het heilige Woord van God.’
Retha spande haar kaakspieren.
Herder Isaiah zuchtte en knikte weer naar ouderling Jeremiah.
Vrij, zei Retha in gedachten tegen zichzelf toen ze op de volgende klap met de riem wachtte. Eindelijk vrij.


  
*


  
‘Evelyn,’ zei Samuel tegen de verschrompelde vrouw in kamer 309 van het Bethany House, een verzorgingstehuis van Mount Pleasant, ‘dit is mijn vriend Nicholas Barrett. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat hij erbij is?’
‘Ik vind het best, vooral als het een man is die er zo goed uitziet,’ antwoordde Evelyn. ‘Hij ziet er echt goed uit. Ik zit er niet mee dat ik met twee van die knappe mannen zit opgescheept. Als jullie willen, mogen jullie de hele morgen op mijn bed komen zitten.’
Ik was verrast door de stevige stem die uit zo’n wegkwijnend lichaam kwam. De vrouw droeg een glimmende, donkere pruik die een beetje scheef stond. Eén van haar ogen was verbonden met een wit verband. Haar andere oog glom, toen ze ermee van pastor Samuel naar mij keek. ‘Nou, pastor,’ zei ze, ‘heb je de druivensap, kaas en toastjes meegebracht waar ik vorige week om heb gevraagd? Dan kunnen we er zelfs een feestje van maken.’
‘Evelyn,’ zei Samuel met een theatrale wanhopigheid, ‘ik heb de halve wereld afgezocht, maar ik heb geen wijn kunnen vinden met een kwaliteit die jij verdient.’
Evelyn moest lachen. Haar kunstgebit zakte scheef en ze kokhalsde een beetje. Meteen snelle tik van de achterkant van haar hand zat het gebit weer op zijn plaats. ‘Wat zijn we weer gevat vandaag, pastor Samuel.’
‘Maar even buiten al dat gepraat over feesten, hoe gaat het met je?’ vroeg Samuel rustig. ‘Je weet dat ik serieus ben, vooral na die operatie aan je oog.’
‘Voornamelijk eenzaam,’ zei ze. ‘Mijn familie bezoekt me niet en de vrouw in dat andere bed slaapt het grootste deel van de tijd en ze wordt niet wakker, wat ik ook tegen haar zeg. Ik kan ook niet lezen, omdat mijn andere oog opeens te veel moeite heeft met dingen die dichtbij zijn. Het lijkt erop dat als één onderdeel slecht wordt, de rest erachteraan gaat.’
Het gordijn dat tussen de twee bedden hing, was open. Ik wierp een blik op het andere bed. De vrouw die erin lag, was ouder dan Evelyn en sliep. Haar hoofd stak nauwelijks boven de dekens uit.
‘En wat zegt de dokter dan over je andere oog?,’ vroeg Samuel.
‘Hij zegt dat dat wel eens meer gebeurt wanneer dat oog probeert te compenseren voor het oog dat net geopereerd is. Hij zei dat ik me er geen zorgen over hoef te maken en dat het vanzelf wel weer over zal gaan. Ze zouden bij hem eens een oog dicht moeten plakken en de andere slecht laten worden - eens kijken of hij dan snapt waar ik me druk om maak. Gisteren deed dat oog het nog best, maar vandaag wil het niet meer.’
Om haar klachten te benadrukken, greep ze naar haar bril. Ze zette hem op en staarde naar Samuel. Het montuur was gemaakt van een egaal bruin plastic en de glazen waren dik en vierkant. Ze knipperde met haar goede oog en het leek net alsof ze ons door een vergrootglas zat aan te kijken.
‘Net als nu,’ zei Evelyn, terwijl ze haar hand voor haar ogen heen en weer zwaaide. ‘Het is net of ik onder water kijk. Ik kan amper mijn vingernagels zien. Het is bijna net zo beroerd als blind zijn. Natuurlijk kan ik wel mensen en hun gezichten zien zonder bril, maar lezen gaat niet meer.’
Evelyn keek de kamer rond. ‘Wanneer ik dit ding opzet, wordt alles wazig. En wanneer ik hem afzet, werken mijn ogen weer net zoals altijd wanneer ik hem niet ophad.’
‘Wil je dat ik er met de dokter over praat?’, vroeg Samuel. ‘Soms hebben ze het gewoon druk en luisteren ze niet. Als hij het van ons allebei hoort, schenkt hij er misschien wat meer aandacht aan.’
‘Dat zou fijn zijn. Dat zou heel fijn zijn. En als je dan toch met hem praat: er zijn ook nog wat andere klachten waar hij niet goed naar wil luisteren. Ik heb geprobeerd hem over mijn darmproblemen te vertellen. Zoals ik al zei: als er één ding slecht wordt, lijkt de rest het ook te gaan begeven.’
Evelyn begon uiterst gedetailleerd over haar spijsverteringstoestanden te vertellen. Met haar ene grote oog door haar dikke bril heen glurend, de scheefzittende pruik en de uitdrukking op haar gezicht toen ze vertelde over wat haar darmen de laatste vier dagen hadden beleefd, met een openheid die normaal alleen bestemd is voor een kring van goede vrienden, vond ik het moeilijk te blijven luisteren met de oprechtheid van Samuel.
Ik beet op mijn lip om mijn gezicht in de plooi te houden en keek ergens anders naar, meelevend knikkend op het ritme van Evelyns stem. In het andere bed bewoog het gezicht van de vrouw zich af en toe. Ik begon me af te vragen of ze echt sliep of maar deed alsof, om een gesprek met Evelyn te vermijden.
Toen Evelyn klaar was met haar verhaal, schraapte Samuel voorzichtig zijn keel. ‘Dat klinkt ernstig,’ zei Samuel. ‘Ik zal wel met de dokter gaan praten. Maar voor we weer vertrekken - mag Nick hier je een paar vragen stellen?’
‘Maar er is nog meer,’ zei Evelyn. ‘Ik heb een eeltknobbel aan mijn grote teen die me zelfs in bed pijn doet. Geloof het of niet, maar hij is zo groot als een pompoen. Trek het laken maar omhoog, dan kun je het zelf zien. Of voel maar. Echt, zoiets heb je nog nooit gevoeld. Dan weet je waarom hij zo’n pijn doet.’
‘Nou...’, zei Samuel. Hij zuchtte. ‘Vertel het me maar gewoon.’
‘Dat is goed, pastor. Weet je, het probleem is dat ik niet meer zover kan bukken als ik vroeger kon. Dat was wel prettig, want toen kon ik hem zelf afpellen, net alsof je een ui pelt. En je kreeg er ook tranen van in je ogen, als je het verkeerd deed tenminste...’
Terwijl Evelyn aan een verdere beschrijving van haar problemen begon, zag ik dat de vrouw in het andere bed één oog half open had. Ze deed hem gelijk weer dicht toen ze zag dat ik naar haar keek. Ook naast haar bed lag een bril. Egaal bruin montuur. De glazen dik en vierkant. Ik schoof met mijn stoel naar het andere bed en leunde dicht naar het hoofd van de vrouw toe.
‘Mevrouw,’ zei ik heel zacht, ‘hebt u ook een wazig zicht, maar durft u het niet te zeggen?’
Op de achtergrond praatte Evelyn enthousiast door.
De andere vrouw knikte, maar hield nog steeds haar ogen gesloten. ‘Misschien kan ik u helpen.’ Ik stond op van de stoel. Ik pakte de bril van de vrouw en draaide me weer om naar het andere bed. ‘Evelyn,’ zei ik, haar daarmee onderbrekend in een plastische beschrijving van een ingegroeide teennagel, ‘probeer deze eens.’
Evelyn deed haar bril af en deed het exemplaar op dat ik haar aanreikte. Ze knipperde een paar keer met haar goede oog en klapte toen van blijdschap in haar handen.
‘Dat is het!’, riep ze uit. ‘Dat is het! De Heer heeft me mijn oog teruggegeven en we hebben er niet eens voor gebeden.’
Ze klapte weer in haar handen. ‘En dat is niet het enige wonder in mijn leven. Er zijn er nog veel meer gebeurd. Toen ik lag te bevallen van mijn eerste kind, leek het erop dat het bloeden nooit meer zou stoppen...’
Ik legde de andere bril op het kastje naast het bed van de andere vrouw neer. ‘Deze is van u,’ fluisterde ik. ‘Ik denk dat iemand ze per ongeluk heeft verwisseld met het schoonmaken van de kamer.’

  ‘Je bent een schat,’ fluisterde ze. ‘En nu kun je haar misschien eens wat vragen stellen, dan praat ze misschien over iets anders dan haar eigen kwaaltjes.’
‘Ik doe mijn best, mevrouw.’
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Toen ik ten slotte de kans kreeg mijn vragen te stellen, verloor het gezicht van Evelyn iedere uitdrukking. Ze staarde me aan alsof ik de geest van Agnes Larrabee was.
‘Agnes Larrabee,’ herhaalde Evelyn fluisterend. ‘Agnes Larrabee.’
Ze verloor zichzelf in haar herinneringen en toen ze weer iets zei, leek haar stem vanuit een diepe en stille plek binnen in haar te komen. ‘Geloof me, er was met die familie genoeg aan de hand waar geen buitenstaander iets vanaf wist.’
Terwijl Evelyn praatte, staarde ze recht voor zich uit. Ze had haar handen gevouwen in haar schoot liggen. Haar lichaam kwam tot rust toen haar herinneringen haar terugstuurden in de tijd.
Ze beschreef het herenhuis van de Larrabees aan East Bay, waar het uitzicht gaf op de haven. Het was vierkant, pastelgeel geschilderd, met twee verdiepingen hoge pilaren en een lange, smalle veranda aan de voorkant, met klimplanten die tussen het hekwerk door groeiden. Het rotan meubilair dat op de veranda stond, bleef altijd ongebruikt, zelfs op zwoele zomeravonden.
Ik wist precies hoe de buitenkant van het huis eruitzag. Ik herinnerde het me, omdat mijn moeder me ooit de geschiedenis van het huis had verteld. Zo’n anderhalve eeuw geleden had een scheepsbouwer het ontworpen voor zijn verloofde in Engeland. Toen het klaar was, liet hij haar overvaren naar Charleston, maar tijdens haar reis over de Atlantische Oceaan overleed ze, waarna hij het huis verkocht zonder ooit één nacht te hebben doorgebracht in een van de tien schitterende slaapkamers.
Als kind, nadat mijn moeder was verdwenen, zat ik nogal eens tegen de voet van een van de massieve pijlers van de hangbrug over de Cooper River. De kortste weg naar mijn toevluchtsoord voerde me over East Bay, dus kwam ik er bijna dagelijks langs en herinnerde me iedere keer hoe mijn moeder de verscheidene generaties beschreef die het huis in bezit hadden gehad sinds de scheepsbouwer zijn ware liefde op zee had verloren. En iedere keer voelde ik weer een hernieuwd verdriet over de afwezigheid van mijn moeder.
Maar ik wist niets over het interieur van het huis van de Larrabees. Ook dit beschreef Evelyn met een kalme stem die zo contrasteerde met de grove manier van praten tijdens het eerste deel van onze ontmoeting. Misschien had ze de eerste stem wel nodig gehad om te bewijzen dat ze niet bang was voor een hoge leeftijd en voor de dood. En als dat zo was, sprak ze misschien wel zo rustig om niet het stof te doen opwaaien dat op haar herinneringen was neergestreken, beelden die haar er alleen maar bij bepaalden hoe ver ze haar jeugd voorbij was en hoe weinig tijd er nog maar over was tot het moment dat haar eigen eens zo vitale lichaam tot stof zou wederkeren, met al die herinneringen die met een oogwenk in het duister van de eeuwigheid zouden verdwijnen.
Evelyn vertelde hoe de meubels altijd overdekt waren met lakens, zodat de bekleding niet zou verkleuren door de zon, en ze beschreef hoe de meubelstukken en de schilderijen stuk voor stuk uit iedere kamer verdwenen, omdat Agnes Larrabee ze wanhopig verkocht, om met de opbrengst ervan haar rekeningen te kunnen betalen. Dat begon met de kamers die zich het verst van de ingang van het huis bevonden. En langzaam, zoals kanker om zich heen vreet, werd het huis steeds leger.
Evelyn vertelde over de uitgestrekte hardhouten vloeren in lege kamers. Van saaie muren die alleen werden onderbroken door helder gekleurde rechthoekige vlakken waar de verf door de kunstwerken was beschermd tegen stof en vuil en de blekende werking van de zon. Ze sprak over de massieve tafel in de keuken, waar bedienden de maaltijden klaarmaakten. Want hoewel de meubels uit het huis verdwenen, kon Agnes de gedachte niet verdragen dat ze haar koninklijke levensstijl zou moeten opgeven, waarin dienstmeiden, koks en tuinmannen thuishoorden.
Evelyn bleef een tijdje hangen in de beschrijving van de keuken en de eetkamer en het prachtige bestek en de schitterende schalen en borden, omdat ze in de keuken had gewerkt.
En ten slotte beschreef Evelyn de avond dat ze als bevroren in de eetkamer had gestaan en ze duidelijk ieder woord verstond toen Agnes Larrabee in de keuken een stroom van haat over Celia Harrison uitgoot, enkele uren voor Agnes Larrabee de vergiftigde thee dronk die haar was aangereikt door haar kleinzoon Timothy...


  
*


  
Celia Harrison was klein en mollig en haar zwarte gezicht glom altijd, omdat ze de gewoonte had met haar vettige handen over haar voorhoofd te wrijven. Ze stond voor Agnes Larrabee, met haar hoofd gebogen.
‘Er is mij ter ore gekomen dat jouw dochter in het openbaar omgaat met mijn kleinzoon.’ Agnes Larrabee sprak op venijnig harde fluistertoon. Ze was een hoekige vrouw en aan haar gebaren was niets elegants. Ze boog zich om de paar woorden voorover, bijna alsof ze wilde bijten. ‘Ik kan dit niet toestaan, vooral niet in het licht van wat je dochter eerder vandaag heeft uitgehaald.’
Evelyn had op het punt gestaan vanuit de eetkamer de keuken in te lopen. Agnes stond met haar rug naar de deur en Celia keek naar de grond. Geen van de twee vrouwen zag haar, dus bewoog Evelyn zich onhoorbaar weer terug de eetkamer in, waar ze even eerder bezig was geweest de grote mahoniehouten tafel in de was te zetten. Evelyn wilde dat ze de deuren dicht kon doen die de eetkamer verbonden met de keuken, maar ze was bang dat ze gezien zou worden. Er was niets logisch of voorspelbaars aan de woede van Agnes Larrabee. Op zijn best was werken in het herenhuis een act op het slappe koord. Het was balanceren tussen net zichtbaar genoeg zijn om niet van luiheid te worden beschuldigd, maar genoeg uit het zicht om niet de aandacht van de oude dame te trekken.
‘Er is me verteld dat je dochter mijn kleinzoon heeft meegenomen naar de zwarte buurt ten noorden van Calhoun Street. En dat niet één keer, maar verscheidene keren deze maand. Heb je enig idee waar ze heen gaan?’
‘Nee, mevrouw. Ik zou het eens aan de buren kunnen vragen.’
‘Je vraagt niets aan de buren. Ik wil niet dat er nog meer aandacht op gevestigd wordt. Ik verbied het je dochter dat ze nog langer achter mijn Timothy aan zit. En verder wil ik dat je je dochter morgen meeneemt naar meneer Aimslick, van de ijzerhandel, om daar haar verontschuldigingen aan te bieden. Hij vertelde me dat, als hij niet snel had gereageerd, het brandje in die stapel kranten zijn hele winkel in de as zou hebben gelegd. En hij bezwoer dat hij zag dat jouw dochter de kranten aanstak.’
‘Mevrouw?’
‘Je hebt me goed gehoord. Je dochter heeft vandaag geprobeerd de ijzerwinkel in brand te steken. En ze heeft mijn lieve Timothy daarin meegesleept. Ze mogen elkaar niet meer zien. Is dat begrepen?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Ik wil dat je nu Samson naar de keuken roept. En daarna verdwijn je - voorgoed. Je bent niet langer meer bij me in dienst.’
‘Ja, mevrouw.’
Evelyn bleef in de eetkamer, bang dat ze zou worden opgemerkt. En daarom, toen Samson Elias een paar minuten later in de keuken verscheen, hoorde ze ook die monoloog aan.
Samson was een oude reus. Zo zwart als steenkool. Onberispelijk gekleed in een donker maatpak dat de spieren van zijn armen en schouders niet wist te verbergen.
‘Samson, maak de bovenkamer klaar. Ik ga daar straks heen met meester Timothy.’
‘Ja, mevrouw.’


  

  *


  
‘De Jezuskamer?’, vroeg ik aan Evelyn.
‘Mevrouw Larrabee noemde het gewoon de bovenkamer. Wij bedienden noemden het de Jezuskamer, omdat wanneer mevrouw Larrabee de jonge meester meenam naar die kamer - dat gebeurde één keer in de paar maanden - we alleen maar geschreeuw hoorden en het aanroepen van de naam van Jezus door mevrouw Larrabee. En daarna sliep de jonge meester nooit in zijn eigen kamer. Want als ik de ochtend erna zijn bed wilde gaan opmaken, was er niets om op te maken. Het bed was onbeslapen en zag er nog net zo uit als ik het de dag daarvoor had opgemaakt.’
‘Denk je dat ze hem de hele nacht in die Jezuskamer opsloot?’
‘Ik weet het niet.’ Evelyn voorzag mijn volgende vraag. ‘En ik weet ook nietwaar dat schreeuwen op sloeg. De deur naar de Jezuskamer zat altijd op slot. De enige andere persoon die daar ooit werd toegelaten, was Samson. Toen hij op de elektrische stoel belandde voor het vergiftigen van mevrouw Larrabee, was de jonge meester de enige nog overgebleven persoon die wist wat daar gebeurde, en ik heb verder weinig van hem vernomen, behalve dan dat hij op het verkeerde pad ging en ergens in de gevangenis is beland. En wat betreft de spullen die zich in de Jezuskamer bevonden - de nacht nadat de politie was vertrokken, ging Samson de Jezuskamer binnen met een grote jutezak en deed de deur achter zich op slot. Toen hij naar buiten kwam, zat de zak vol en was de kamer leeg. Hij heeft hem niet eens meer op slot gedaan.’
Ik dacht daar even over na. ‘Herinner je je het schilderij van Charles de Eerste?’
‘Dat ding dat was gestolen en waarover de kranten maar bleven schrijven dat Samson het had gedaan?’

  ‘Ja. Denk je dat Samson het die nacht heeft gestolen?’
‘Nee, zeker niet. Ik weet zeker dat hij dat niet heeft gedaan. Ik heb de politie verteld dat de jonge meester Timothy het een maand daarvoor had meegenomen, maar niemand wilde naar me luisteren, vooral omdat ze bang waren dat de jongen mevrouw Larrabee per ongeluk had vergiftigd.’ Evelyn knikte stevig, alsof het veertig jaar eerder was en ze een rechercheur probeerde te overtuigen, op de plaats van het misdrijf. ‘Zeker weten. Timothy Larrabee heeft het schilderij meegenomen. Hij gaf het aan de dochter van Celia Harrison. Ik weet dat omdat ik hem het op zekere dag mee zag nemen uit het huis. Ik ben hem naar buiten gevolgd en keek wat hij ging doen, omdat ik niet snapte wat hij ermee moest. En in de achtertuin gaf hij het aan dat meisje.’

  ‘Celia Harrisons dochter. Die die brand in de ijzerwinkel veroorzaakte.’

  ‘Inderdaad.’
‘Enig idee waar Celia Harrison zich bevindt?’
‘In de hemel, hoop ik. Het was een goede vrouw.’

  ‘Haar dochter?’, vroeg ik.
Evelyn schudde haar hoofd. ‘Die is getrouwd. Ik weet niet wat de naam van haar man was.’
‘Doornenkroon,’ zei ik. ‘Zegt dat je iets?’
Evelyn knipperde een paar keer. ‘Ik probeer het me te herinneren, maar er schiet me zo even niets te binnen. Als dit allemaal erg belangrijk is, zou je het eens kunnen vragen aan Richard Freedman. Die leeft nog steeds. Hij was nog maar een klein ventje toen hij de tuinman hielp die voor mevrouw Larrabee werkte. Ik hoorde dat hij nu de een of andere miljonair is. Toen mevrouw Larrabee stierf, zijn we allemaal onze eigen weg gegaan.’
Ik reikte onder mijn stoel naar een pakketje. Ik stond op en gaf het aan Evelyn.
‘Heel erg bedankt voor je tijd,’ zei ik.
‘Wat is dat?’, vroeg ze.
‘Chocolaatjes,’ antwoordde ik. Ik had ze gekocht op weg naar het verpleeghuis.
Ze grijnsde breed. ‘Ik ben gek op chocolaatjes, vooral op de taaiere, omdat je daar langer mee doet. Ik kan ze niet meer weggekauwd krijgen, maar ik zuig er dan op tot de chocolade helemaal is gesmolten.’


  
*


  
Samuel hield mijn arm vast toen we langzaam het verpleeghuis uitliepen, de trap af naar mijn Jeep. Ik hield de deur aan de passagierskant open en hielp hem instappen.
Het was weer warm in Charleston, zoals het altijd was in de zomer. Meer het binnenland in was het echter nog een stuk warmer en had je niet de verkoelende oceaanbries die over het schiereiland blies. Dat was de reden waarom plantage-eigenaren hun landgoederen in de zomer verlieten om die in de stad door te brengen, de hel achterlatend voor hun slaven. Ik reed met de airco uit, omdat ik wist dat pastor Samuel niet goed tegen de kou kon.
Samuel was het hele stuk opmerkelijk stil. Af en toe wierp ik een blik opzij en ik zag dat er een bezorgde blik in zijn ogen stond. Ik vroeg me af of ik iets verkeerds had gezegd. Of ik niet te ver was gegaan met mijn vragen aan Evelyn en dat hij vond dat ik misbruik had gemaakt van zijn goede vertrouwen.
Toen ik bij de kerk parkeerde, deed ik alles in omgekeerde volgorde. Ik hielp Samuel uit de Jeep en leidde hem via het trottoir en de trap de kerk in. Er hing de lekkere geur van jasmijn, maar het gezicht van Samuel bleef bezorgd staan.
Ten slotte, boven aan de trap, met zijn hand op de deurknop van de openstaande deur, waarachter zich het koele duister van de kerk bevond, schraapte Samuel zijn keel.
‘Ik heb zitten piekeren over wat ik je kan vertellen,’ zei hij. ‘Het gaat over die doornenkroon. Dit is al de tweede keer in enkele maanden tijd dat ik het heb horen noemen. Ik weet er iets van, maar ik weet niet of ik het je kan vertellen zonder problemen te krijgen met mijn geweten.’
Etta haastte zich naar ons toe, maar hij gebaarde dat ze ons nog even met rust moest laten. Ze bleef in de buurt staan wachten. Het was een grote, volumineuze vrouw, gekleed in een wijde jurk.
‘Weet je, Nick,’ vervolgde Samuel, ‘sommige mensen strekken zich naar me uit omdat ze het idee hebben dat ze zich dan uitstrekken naar God. Ze willen mijn hulp om tot onze hemelse Vader te komen. Ik vertel hun dan dat ze mij daar niet voor nodig hebben - ze kunnen direct tot Jezus zelf bidden - maar ik hoor toch nogal eens iets als ze hun hart uitstorten voor Hem. Dingen die ze belijden en zo. Ik wilde dat ik je meer kon vertellen over die doornenkroon, maar het is me in goed vertrouwen verteld, in mijn hoedanigheid van een man van God.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Nee, dat doe je niet. Wat ik heb gehoord, was verschrikkelijk. Zoiets zou niemand moeten worden aangedaan, vooral niet in de naam van Jezus. Ik zou willen dat er een einde aan kwam, maar als ik je er iets over zou vertellen, zou dat een schending betekenen van het vertrouwen van een goed man in mij en mijn roeping.’
Samuel keek me recht aan. Hij greep me bij mijn arm, hoewel hij niet langer steun nodig had om overeind te blijven. ‘Ik ga met die man praten. Ik ga hem vragen het je zelf te vertellen. Dat is het beste wat ik kan doen. Als je hem ziet, kom je vanzelf meer te weten.’
Samuel keek even langs me heen en staarde in het niets. ‘En zo niet,’ zei hij, ‘dan betekent dat dat de doornenkroon meer macht over hem uitoefent dan de gerechtigheid van onze goede Heer.’


   


   


  13


  
Vanaf de kerk reed ik naar East Bay en toen noordelijk naar het industriegebied langs de Cooper River, waar decennia geleden magazijnen waren gebouwd voor de marinebasis die zich vroeger stroomopwaarts had bevonden. Ik had het dak van de Jeep naar beneden gedaan en door de vochtige, hete lucht die in mijn gezicht waaide, rook ik de zure geur van verrotting en moerasgrond.
Ik sloeg af bij Morrison, reed in de richting van de rivier en kruiste het spoor over een smalle geplaveide weg waar gras op groeide. Een meter of vierhonderd verderop, waar het asfalt was verbrokkeld, reed ik een parkeerplaats op en stopte voor een laag gebouw met een plat dak en een muur waar het stucwerk bijna van verdwenen was. Volgens de bordjes huisden er drie bedrijven in het gebouw. Ik was geïnteresseerd in het middelste, geflankeerd door een ongediertebestrijdingbedrijf aan de ene kant en specialisten in roestverwijdering aan de andere kant.
Voor bescherming tegen de zon was er achter de ramen van het middelste kantoor een goedkope spiegelende folie geplakt. En waren luchtbellen te zien waar de folie begon los te laten.
Ik stapte de herrie van een oude airco in en probeerde oppervlakkig te ademen vanwege de geur van natte schimmel die samen met een stroom koude lucht van de airco de receptie binnenstroomde. Ik was vijf minuten te vroeg voor mijn afspraak.
‘Kom er zo aan!’, riep een stem vanachter een deur die toegang gaf tot een volgend kantoor.
Ik bestudeerde mijn omgeving. Een gebutst metalen bureau diende als blikvanger van de ruimte. Er stond een ouderwetse draaischijftelefoon op en een computerscherm dat al net zo voorhistorisch was als de airco en het bureau. Twee stoelen met nepleren kussens stonden als rekwisiet voor het bureau en erachter stond een identiek exemplaar. De muren bestonden uit nephouten betimmering met grote ingelijste foto’s van jazzgrootheden die op me neerkeken. De vloer was bedekt met versleten linoleum.
Ik keek weer naar het computerscherm, naar de kleine cirkel midden op de achterkant.
Een halve minuut later ging de deur open.
‘Nick Barrett?’
Ik knikte. Door haar stem herkende ik haar als de vrouw waarmee ik had gesproken toen ik de afspraak maakte.
‘Kellie Mixson,’ zei ze.
‘Bedankt dat je op zo’n korte termijn tijd voor me had.’
Van wat ik wist over privé-detectives - degenen die proberen mensen te vinden of bewijzen te zoeken ten behoeve van scheidingszaken - verraste de lokatie en het kantoor me niet. Maar Kellie Mixson was niet wat ik verwachtte. Dit was geen potige vent met een bierbuik in een goedkoop pak met zweetplekken onder de oksels. Ik had me voor de gek laten houden door het stereotype beeld dat ik van dit beroep had en ook door haar naam, die zowel mannelijk als vrouwelijk had kunnen zijn. Toen ik haar aan de telefoon had gehad om een afspraak te maken met Kellie Mixson, had ik aangenomen dat zij de secretaresse was en dat de naam toebehoorde aan een man.
‘Verspil geen energie aan beleefdheidskreten,’ zei ze. ‘Ik heb zat te doen en ik denk niet dat je hier bent om andere redenen dan zakelijke. Niemand komt hier om andere redenen.’
Kellie Mixson droeg een nauwsluitend, mouwloos vest van donkerblauw katoen. Normaal gesproken denk ik niet aan armen in termen van mooi of lelijk, maar die van haar waren gebruind en de aanblik waard. Net als de rest van haar, trouwens. Ze was een jaar of vijf jonger dan ik. Het was haar aan te zien dat ze veel tijd in de sportschool doorbracht.
Haar schouderlange haar was golvend bruin met blonde strengen erin. Wat ik het mooiste vond, waren haar hazelnootbruine ogen.
Ik merkte dat ze mijn waardering waardeerde. Haar gezicht had een vreemde schoonheid. Als Hollywood-actrice had ze een hoofdrol kunnen spelen, maar dan wel een rol die karakter vereiste en niet alleen een onnozele glimlach.
‘Als je denkt wat de meeste mannen denken, stop er dan maar mee,’ zei ze, terwijl ze zich naar haar stoel achter het bureau begaf. ‘Ik ben als assistente van mijn vader begonnen en toen hij enkele jaren geleden aan een hartaanval overleed, ben ik doorgegaan. Er zijn zat situaties in dit beroep waarin het een voordeel is een vrouw te zijn. Ik ben goed in wat ik doe, ondanks dat het kantoor dat ik heb overgenomen, zijn gebrek aan smaak en zijn krenterigheid weerspiegelt.’

  ‘Een kantoor als dit maakt het gemakkelijker om te verbergen dat je een hoop geld uitgeeft aan technologie.’
Dat deed haar halverwege haar stoel stilstaan.
‘De cameralens in de achterkant van je monitor,’ zei ik, naar haar bureau wijzend. ‘Ik wed dat je in het andere kantoor een computer aan hebt staan met een verbinding naar hier. Ik vermoed dat je me eerst visueel hebt gecontroleerd op zichtbare wapens voordat je je kantoor uitkwam. Die deur lijkt me solide genoeg om een bijl tegen te kunnen houden. En je hebt ook nog een achteruitgang in dat andere kantoor, voor het geval een cliënt duidelijk kwade bedoelingen heeft. Heb ik gelijk?’
Dat leverde me een eerste glimlach op. ‘Helemaal. Je bent tenminste geen snuffelaar. Ik haat mensen die hier verveeld rond staan te kijken en dan overal in gaan lopen snuffelen. En wanneer ik dan binnenkom, is het eerste wat ze doen, me een hand geven.’
‘Ze kunnen beter rondsnuffelen dan binnenkomen met een honkbalknuppel.’
Ze glimlachte weer. Het leek een zeldzaam privilege om haar dat te zien doen en ik beschouwde het ook als zodanig.
‘Inderdaad. Soms komt er hier wel eens een binnen die op de vuist wil. Vooral degenen die getrouwd zijn met cliënten die me inhuren voor een scheidingszaak. Ik herken ze altijd door de video-opnames die van hen zijn gemaakt, die bewijzen dat ze hun vrouw bedriegen. Op zo’n moment laat ik hen altijd geloven dat ik de secretaresse ben.’

  ‘Zoals toen ik belde,’ zei ik.
‘Het was niet moeilijk om je voor de gek te houden, nietwaar? Er zijn maar weinig mannen die beseffen dat een privé-detective ook een vrouw kan zijn.’
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Er was in ieder geval geen duur kantoorpand nodig om me ervan te overtuigen dat je weet waar je mee bezig bent.’

  Haar glimlach vervaagde. ‘En er zijn maar weinig mannen die mij er niet van proberen te overtuigen dat ze belangrijk zijn, bijvoorbeeld door langs hun neus weg de hoogte van hun salaris te laten vallen of me te laten weten dat ze ten zuiden van Broad Street wonen. Ik zag dat je mijn verborgen camera ontdekte, maar als je echt slim was geweest, zou je er niets over hebben gezegd en weer zijn weggegaan zonder te laten merken dat je het had gezien. Echt slimme mensen hoeven niet de hele wereld te laten weten dat ze slim zijn.’
‘En jij zei net nog dat we geen tijd moesten verspillen met beleefdheidskreten.’
Ze wees naar een stoel achter me en liep verder naar haar stoel achter het bureau. ‘De tijd staat niet stil.’
Ik ging zitten. ‘Je hebt een man met de naam Timothy Larrabee weten te vinden voor een cliënt met de naam Zora Starr. Ik betwijfel of je me meer wilt vertellen dan wat ik heb gelezen in het rapport dat je aan Zora hebt gegeven, maar ik heb erop gegokt dat het het proberen waard zou zijn je ernaar te vragen.’
‘En wat zou je willen weten? Niet dat ik van plan ben antwoord te geven, trouwens.’
Ik had niets te verliezen en hoe prikkelbaar ze ook was, ik hield wel van haar manier van doen. Ik hoefde nergens heen en ik had ook geen haast om er te komen. Ik vertelde haar wat ik wilde weten. ‘Timothy Larrabee is als jonge jongen uit Charleston verdwenen, kreeg problemen met de wet en leek Charleston voorgoed te hebben verlaten, waarbij hij zich gedeisd hield tot hij zich aansloot bij de Glorie Kerk van het Lam Jezus toen hij naar deze omgeving terugkeerde. Dus hoe wist Zora dat ze hem hier in de buurt moest gaan zoeken? En wat verbindt hen, dat het haar interesseerde waar hij uithing?’

  ‘Als je dat niet weet, heeft Zora geweigerd je dat zelf te vertellen. Of je hebt het rapport zonder dat ze ervan afweet. Heeft Timothy Larrabee je gestuurd?’
‘Haar kleindochter heeft me het dossier gegeven.’
‘Tiffany. Vijftien jaar, maar doet alsof ze vijfentwintig is.’

  ‘Angel. Twaalf jaar oud,’ zei ik. ‘Een beschermengel voor haar zusje Maddie. Ben ik erdoor?’
Terwijl ze me aanstaarde, zette Kellie haar vingertoppen tegen elkaar en leunde erop met haar kin. ‘En Angel heeft het aan jou gegeven omdat...’
‘Werkt het zo?’, zei ik. ‘Ik beantwoord al jouw vragen, maar krijg er niets voor terug?’
‘Het werkt als volgt.’ Geen glimlach. ‘Ik blijf pompen tot de bron is uitgeput en daarna stuur ik je weer weg. Het eerste wat mijn vader me leerde, was dat cliënten vertrouwelijkheid verdienen, behalve als ze de wet overtreden. Dus wil je me iets over de kleindochter van Zora vertellen? Of wil je dit gesprek nu beëindigen en vertrekken?’
‘Ik haat het om aan de kant gezet te worden voor te hard rijden door een vrouwelijke smeris,’ zei ik glimlachend. ‘Mannelijke smerissen zetten je aan de kant, maar er is altijd een kans dat je er alleen met een waarschuwing vanaf komt. Vrouwelijke smerissen schrijven altijd een bon uit. Die kunnen het zich niet veroorloven zwak over te komen. Echt stoere mensen hoeven niet aan de hele wereld te laten zien dat ze stoer zijn.’
Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar ik zag een glimlach in haar ogen terugkeren. ‘Goed dan. Angel gaf jou het dossier. Vertel het me op een manier dat ik er zeker van kan zijn dat het geen verzonnen verhaal is. En ik waarschuw je, ik heb genoeg verhalen gehoord om me iets op de mouw te laten spelden.’
‘Wil je de korte of de lange versie?’
‘Jij bent interessanter dan de meeste mensen die wanhopig genoeg zijn om een privé-detective uit een goedkope buurt in te huren. Ik heb het niet zo druk als ik iedereen wil doen geloven. Ik kies voor de lange versie.’ Ze zweeg even. ‘Bij een laat ontbijt. Ik betwijfel of ik iets voor je heb waar ik een rekening voor kan indienen, maar ik heb honger, dus kan ik er net zo goed een gratis maaltijd uit proberen te slepen.’


  
*


  
Wat herder Isaiah nooit had verwacht, was dat Retha ook nog hersens had, naast de moed die ze vond om te blijven zwijgen terwijl ze de afstraffing onderging. Daar kon herder Isaiah niets aan doen - Retha had het zich ook niet gerealiseerd. Niet tot ouderling Jeremiah naar buiten was gelopen en niet tot herder Isaiah door de gesloten deur heen had gefluisterd dat hij het nog niet opgaf satans aanwezigheid uit haar lichaam te verdrijven.
Dat was het moment waarop ze besloot alleen nog maar van zichzelf afhankelijk te zijn, zolang als ze zou leven, en niemand zou vertrouwen dan alleen zichzelf. En dat zou niet lang zijn, besefte ze, als ze geen actie zou ondernemen. Vooral omdat ze een manier moest zien te vinden om Billy Lee uit het ziekenhuis te krijgen.
Retha hoorde de pick-up van herder Isaiah bij hun caravan vandaan scheuren en ze bekeek haar situatie met een kalmte en een helderheid die haar zelf verbaasde.
Ze had maar weinig water.
De temperatuur in de schuur begon te stijgen.
En ze besloot ook haar man te verlaten, omdat hij niet genoeg van haar hield om haar te beschermen. In haar gedachten was ze vrij van Jezus en vrij van de kerk en vrij van herder Isaiah, ouderling Mason en Junior, en dus was er geen enkele reden om nog langer te blijven. En dus ook niet voor haar eigen ouders, die haar keer op keer hadden verteld dat ze herder Isaiah moest volgen.
Wat haar besluit nog versterkte, was de wetenschap dat Billy Lee haar nodig had en dat ze hem moest zien te vinden, zodra ze het kamp had verlaten.
Ten eerste moest ze uit de schuur zien te ontsnappen. Retha had geen koevoet. Geen hamer. Niets om de deur uit zijn scharnieren te lichten of het slot te mollen. Ze keek de schuur rond. Er stond een grasmaaier, wat benzine in een jerrycan en wat moersleutels die over de grond verspreid lagen. Junior zou ze wel hebben laten slingeren. Retha wachtte tot ze een idee zou krijgen. Ze was er niet zo zeker van dat ze zich een weg naar buiten kon branden met de benzine, zelfs al zou ze lucifers hebben. Dan bleven alleen de grasmaaier en de moersleutels over.
Junior was te lui om het gras te maaien. Dat liet hij aan haar over. Zij was degene die de bladen eraf sleutelde om ze in de stad te laten slijpen. En dus kwam de oplossing al snel.
Retha pakte de onderkant van haar shirt vast en scheurde er een strook af. Ze kon niet werken als ze niets zag. Ze depte het bloed van haar gezicht en voorhoofd, waardoor haar zicht weer helder werd. Het verbaasde haar hoe weinig pijn ze voelde. Ze genoot van haar woede, met de gedachte dat dat misschien wel de pijnstiller was die ze nodig had.
Toen het bloed eenmaal niet meer in haar ogen druppelde, zette Retha de grasmaaier op zijn kant. Deze keer voelde ze wel pijn. Snel en woest, alsof een slang zijn giftanden in haar zijde zette. Ze zou voorzichtig aan moeten doen met haar ribben als ze bewoog.
Retha rommelde met de moersleutels, zonder haastige bewegingen te maken, tot ze er een vond die op de moer van de bladen paste. Ze zette even kracht tot de moer loskwam en draaide hem er toen met gemak met haar vingers af.
Ze was blij dat haar vingers nog steeds sterk waren. Dat was het enige wat ze nog ongemoeid hadden gelaten - inclusief haar hart en ziel. De bladen kwamen gemakkelijk los. Dat was het breekijzer dat ze nodig had. Ze zette de as tussen de deur en de scharnieren en drukte hard. De deurpost versplinterde bij de schroeven waarmee de scharnieren aan het hout vastzaten. Als Junior niet zo’n beroerde timmerman was geweest, zou hij langere schroeven hebben gebruikt in een sterkere deurpost en dan zou Retha gevangen hebben gezeten tot ouderling Jeremiah het zat werd om haar te slaan. Ze drukte de deur open en hinkte de zon in.
Vrij.
De caravan zat op slot en dat betekende dat ouderling Mason was weggegaan. Hij liet hem nooit open, ondanks de relatieve veiligheid van het kamp, waar iedereen hem onmiddellijk zou behoren te gehoorzamen.
En Junior was waarschijnlijk weer vissen. Hij deed dat altijd wanneer hij onder spanning stond of bang was.
Retha haalde uit met haar breekijzer en sloeg het deurraam van de caravan in. Ze reikte naar binnen en deed hem open.
Wat ze uit de caravan nodig had, zou ze binnen no-time bij elkaar hebben.
Geld. Retha had altijd wat apart gehouden en had er altijd van gedroomd Billy Lee ooit mee te nemen naar Disney World. Ze had nauwelijks zeventig dollar en ze had gespaard sinds Billy Lee was geboren. Het zat in een spleet in het kastje waarin de pannen stonden. Junior bemoeide zich nooit met de kookspullen.
Kleren. Ze nam alleen mee wat ze in Juniors sporttas kon proppen. Zo snel ze kon, zou ze een nieuwe jurk kopen. Ze zou dan gelijk het truttige spul weggooien waar ze van Junior in moest rondlopen.
En tenslotte make-up. Zelfs toen de hele kerk over haar heen was gevallen omdat ze zich had laten opmaken, had ze de gratis proefdoosjes gehouden die ze in diezelfde winkel had gekregen. Diep van binnen, vermoedde ze, had ze altijd al geweten dat deze dag zou komen.
En hij was gekomen. Ze had ervoor betaald met blauwe plekken en schrammen, bloed en gekneusde of gebroken ribben. En het voelde aan als een gok.
Retha stapte de caravan weer uit. Ze zou nooit meer teruggaan. Ouderling Jeremiah zou haar moeten vermoorden voor ze zou terugkeren. Retha liep door de tuin en verdween door de struiken naar het pad dat door het moeras leidde. Oké, er stond een hek om het hele kamp, maar ze zou wel een manier vinden om eroverheen of eronderdoor te komen. Billy Lee wachtte op haar.
Ze moest enkele kilometers afstand tussen haar en de caravan zien te creëren. En zo dichtbij vertrouwde ze de weg niet, waar buren in het kamp haar zouden zien en haar misschien zouden terugbrengen naar Junior en ouderling Mason. Hoezeer ze de moerassen ook vreesde, ze was nog banger voor de weg.
Terwijl de schaduwen van het moeras haar omhulden, begon Retha te glimlachen.


  
*


  
Kellie Mixson reed in een oude BMW. Ze volgde mijn Jeep naar de binnenstad van Charleston, de parkeerplaats op die vlak naast het Sweetwater Café lag. We namen een tafeltje dat op de straat uitkeek. Ik stond versteld van het soort en de hoeveelheid eten dat ze bestelde als ontbijt - worstjes, eieren, cornflakes, toast. Ik kon alleen maar concluderen dat ze heel lang en intensief in de sportschool bezig moest zijn.
‘Hoe liggen jouw tarieven?’, vroeg ik. Ik had hier onderweg wat over na zitten denken.
‘Vijftienhonderd voorschot - contant. Of ik wacht tot het geld is overgeschreven voor ik iets doe. Ik werk voor vijfhonderd dollar per dag plus onkosten. De meeste dossiers heb ik binnen drie dagen rond. Als het minder is, retourneer ik het overgebleven geld.’
‘Wauw...’
‘Schei even uit,’ zei ze. ‘Ga me nu geen verkeerde indruk van je geven. Ik ging ervan uit dat je geen type was dat me zou behandelen als een klein meisje, een breekbaar poppetje of een bimbo en dat je me ook niet zou proberen te versieren. Anders zou ik hier niet met je zitten ontbijten.’
Ik schoot in de lach. ‘Dit draait helemaal om jou, hè?’
‘En dat wil zeggen?’ Mijn lachen had haar verontwaardiging niet weg kunnen nemen.
‘Ik zei ‘wauw’ vanwege Zora Starr. Ik heb gezien waar ze woont en dat is geen buurt waar mensen zomaar even vijftienhonderd dollar over hebben. Ze moet Timothy Larrabee heel graag hebben willen vinden, als ik bedenk dat ze dat bedrag heeft opgehoest.’

  Achter ons klonk gekletter uit de open keuken. Ik hoorde de serveerster bestellingen naar de kok roepen.
‘Dit is het enige wat ik je over Zora ga vertellen,’ zei Kellie. Het viel me op dat ze zich niet verontschuldigde voor haar opvliegendheid. ‘Ik heb haar geen voorschot gevraagd. Ze kende mijn vader al heel lang. Hij ging altijd naar haar toe wanneer hij hulp nodig had in haar gemeenschap. Hij was haar heel veel verschuldigd. Dat is de reden waarom ze naar mij toe kwam. Ik heb haar ook geen cent gerekend voor het werk dat ik voor haar heb gedaan.’
‘Een voodoovrouw die veel dingen wist die in jouw beroep van pas kunnen komen.’
‘Ja, ach...’ Kellie stopte midden in haar zin. ‘Heeft Angel jou over de voodoo verteld?’

  ‘Niet in zoveel woorden. Maar dat maakt deel uit van de lange versie.’

  ‘Ga je gang maar,’ zei ze.
Ik begon met de beschrijving van het schilderij dat Van Dyck had gemaakt van Charles de Eerste, dat was verdwenen uit het huis van de Larrabees. Ik vertelde haar over Glennifer en Elaine en hun verzoek aan mij om met Angel te praten. Ik zweeg even toen ons eten werd geserveerd en ging daarna verder met mijn relaas. Zonder het verder over Maddies toestand te hebben of mijn aandeel in het betalen van de ziekenhuisrekening, legde ik uit hoe Angel me naar Bingo had gestuurd en hoe Bingo me weer had verteld over het detective-dossier van Zora, waarna ik bij de Glorie Kerk terecht was gekomen, en ik vertelde over herder Isaiah, die me had weggestuurd voor ik met Larrabee had kunnen praten. Ik vond dat het Kellie Mixson niets aanging dat ik een baby in mijn Jeep had gevonden en dat ik die bij het ziekenhuis had afgeleverd, dus hield ik ook dat voor me. Ik beëindigde mijn verhaal met te vertellen wat Evelyn me eerder die morgen had verteld, over dat Timothy Larrabee het schilderij had meegenomen en dat aan een meisje van zijn leeftijd had gegeven, al die jaren geleden.
‘Dus het was Timothy Larrabee die het schilderij van zijn oma had gestolen,’ zei Kellie toen ik klaar was. ‘Hij was een geboren dief. Er is weinig veranderd.’

  ‘Angel heeft me de rest van jouw dossier gegeven. Ik heb het verhaal over zijn achtergrond gelezen. Ongedekte cheques, grootschalige autodiefstallen, verscheidene gevallen van geweldpleging. Het lijkt erop dat toen Agnes stierf en ze hem de zilveren lepel uit zijn mond moesten rukken, hij heeft geprobeerd alles op de gemakkelijkste manier te pakken te krijgen.’

  ‘En dat heeft hij ook weer gevonden in de Glorie Kerk van het Lam Jezus.’ Kellie duwde haar bord van zich af. Dat was zo leeg dat zelfs een mus er niets eetbaars meer vanaf had kunnen pikken. ‘Heb je enig idee welke bezittingen die organisatie bij elkaar heeft kunnen sprokkelen?’
‘Dat stond niet in het rapport.’

  ‘Ik heb Oma Zora alleen maar verteld wat ze wilde weten. Maar ik was nogal nieuwsgierig, gegeven het feit dat een man als Larrabee zo intensief betrokken was bij een godsdienstige organisatie. Dus heb ik het gebruikelijke vervelende achtergrondgedoe gedaan. De gewone publieke informatie verzamelen, een contact bij de FIOD bellen, controleren van rekeningen.’
Ik knikte.
‘Laat ik het zo zeggen,’ vervolgde ze, ‘het gaat hier om een grote legale belastingontduiking. Iedereen die zich bij die kerk aansluit, doneert al zijn inkomsten. Ze hebben gewone banen buiten het terrein van de kerk, maar wonen allemaal in huizen die beschikbaar worden gesteld door diezelfde kerk.’

  Ik knikte weer, denkend aan de caravans die ik achter het kerkgebouw tussen de bomen verspreid had zien staan.
‘Dus als je een kerklid bent, wordt je belastbare inkomen zo laag dat het een lachertje is. Je geeft alles weg wat je verdient, maar de kerk zorgt voor je. Je hebt geen zorgen, want als je je baan verliest of ziek wordt, zorgt de gemeenschap voor je. Nu even wat cijfers. Er wonen zo’n zeventig gezinnen op het terrein van de Glorie Kerk. Deze mensen hebben allemaal laaggeschoolde banen, dus zal het gemiddelde maandloon op ongeveer drieduizend dollar per gezin liggen. Dat betekent dat er totaal zo’n tweehonderdduizend dollar per maand - vrijwel belastingvrij - in de kas van de kerk stroomt. De grond daar is goedkoop en caravans zijn de goedkoopste manier van wonen. Koop eten in bulkverpakkingen voor alle gezinnen, verdeel nog wat geld voor hun andere behoeften, haal nog wat meer belastingvoordeel binnen door de kinderen thuis les te geven en gebruik dat tegelijkertijd om ze te indoctrineren, zodat ze leden van de kerk blijven wanneer ze eenmaal oud genoeg zijn om zelf wat te gaan verdienen.’

  ‘Je klinkt nogal cynisch.’
‘Ik ben cynisch. Het gaat hier puur over geld. Vergeleken met de inkomsten, stellen de uitgaven niets voor. Reken maar uit. Timothy Larrabee heeft een jaarlijkse beurs in handen die steeds dikker wordt, met minimaal een miljoen per jaar. De kerk is bijna tien jaar geleden opgericht, is klein begonnen, maar heeft zijn huidige grootte een jaar of vier terug bereikt. Reken maar uit wat ze nu moeten bezitten. Larrabee zit op iets moois.’
‘Herder Isaiah,’ verbeterde ik haar.
Ze fronste haar voorhoofd.
‘Herder Isaiah is de voorganger van de Glorie Kerk. Hij is degene die op dat miljoen per jaar zit.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vond het interessant genoeg om het verder te onderzoeken. Larrabee is het brein achter de onderneming. Isaiah Sullivan is de gelovige. Ze hebben elkaar ongeveer vijftien jaar geleden in de gevangenis leren kennen. Larrabee is vijftien jaar ouder; hij werd een soort mentor. Uit de informatie die ik van mijn bronnen heb, begrijp ik dat ze een interessante samenwerking zijn aangegaan, waarbij ze elkaar beschermden tegen de gebruikelijke roofdieren die je in een staatsgevangenis tegenkomt. Misschien ben je je er niet van bewust, maar de raciale spanningen zijn daar enorm. Zwarte bendes tegen blanke bendes. Larrabee en Sullivan deelden drie jaar lang een cel. Dat is een hoop tijd om elkaar te leren kennen, vooral als de jongere tegen de oudere opkijkt als tegen een vader. Sullivan moest zitten voor onopzettelijke doodslag. Hij doodde iemand voor de ingang van een café die zijn jongere broer in elkaar wilde slaan. Hij begon zijn fouten in te zien toen hij in de gevangenis zat en begon te preken toen hij eruit kwam. Het enige wat hij nodig had, was een kudde. Larrabee hielp hem die bij elkaar te krijgen. Wie weet hebben ze het allemaal al zitten bedenken toen ze vastzaten. De bibliotheek van een gevangenis heeft alle informatie die Larrabee nodig zou hebben gehad om die legale belastingontduiking uit te denken. En wat een manier om je maandelijkse inkomsten veilig te stellen.’
‘Isaiah lijkt me bevlogen genoeg op de kansel,’ zei ik. ‘Dat trekt bepaalde mensen naar zijn gemeente.’
‘Bevlogenheid? Dat is zwak uitgedrukt. En het soort mensen dat hij trekt? Laat ik het zo zeggen. Toen jij in die kerk zat, heb je toen zwarte mensen gezien?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Zo’n honderdvijftig jaar geleden,’ zei Kellie, ‘leefden er mensen in het Zuiden die de Bijbel gebruikten om slavernij goed te praten. Daar is Isaiah mee bezig. Breek me de bek niet open over het gebruik van de Bijbel als wapen van blanke mannen om macht uit te oefenen over vrouwen en ook over andere rassen.’
‘Het is niet de fout van de Bijbel hoe anderen mensen hem hebben misbruikt.’
‘Ik zei al dat je me de bek niet open moest breken - vooral niet over de Glorie Kerk. Hoewel ik in zekere zin medelijden heb met Isaiah Sullivan.’
Ik trok vragend een wenkbrauw op.
‘Een paar jaar terug, voor herder Isaiah mediaschuw werd, heeft hij een interview gegeven,’ legde ze uit. ‘Ik zal je een kopietje geven van dat artikel. Je zult het wel interessant vinden. Vooral zijn verleden. Het geeft je inzicht in hoe zo’n man wordt gevormd. De jury wist dat ook en dat was de belangrijkste reden dat de aanklager op doodslag aanstuurde, in plaats van moord.’
‘Geef eens een samenvatting?’ Het was prettig om onder het genot van een kop koffie naar haar te luisteren.
‘Geboren en opgegroeid in de Smoky Mountains. Zijn moeder was de dochter van een mijnwerker. Zijn vader was werkeloos. Beiden waren alcoholist en sloegen Isaiah en Jeremiah geregeld. Jeremiah was een stuk jonger en Isaiah beschermde hem. Toen Jeremiah nog een baby was, werd zijn moeder al kwaad op hem als hij zijn luier had bevuild. Dat was voor haar reden genoeg om de baby te slaan. Dus nam Isaiah de verantwoordelijkheid voor het verschonen van de luiers op zich. En voor het schoonmaken van het huis. En voor het koken. Hij deed alles om er maar voor te zorgen dat hun moeder haar geduld niet verloor. Hun vader was nog erger en hij was zo groot, dat de jongens wisten dat als ze zouden tegenstribbelen als ze werden geslagen, hij hen zou vermoorden. Toen ze tieners waren, gingen ze ervandoor en leefden als wilde dieren in de heuvels. Ze kwamen ’s nachts naar het dorp om eten te stelen uit afvalcontainers. En tijdens een van die strooptochten gebeurde het dat een dronken vent Jeremiah lastigviel toen die, op de leeftijd van dertien of veertien en gekleed in vodden, in een container liep te scharrelen. Isaiah liep eropaf en ging helemaal over de rooie, alsof hij tegen de hele wereld vocht, in plaats van met een zuiplap die amper op zijn benen kon blijven staan. Hij beukte het hoofd van de man tegen een autobumper tot... nou ja, je snapt het wel. Ze gooiden Isaiah in de gevangenis en Jeremiah ging er weer vandoor. Hij leefde in de heuvels tot Isaiah uit de gevangenis werd vrijgelaten en hem terugvond.’
‘Hoe lang geleden was dat?’
‘Isaiah en Timothy zijn nu tien jaar vrij. Zoals ik al zei, groeide de kerk in eerste instantie maar langzaam. Pas de laatste paar jaar stroomde het grote geld binnen. Een vreemde samenwerking, maar effectief.’
‘Wil je meer weten?’, vroeg ik.
Ze fronste licht.
‘Op mijn rekening. Ik ga akkoord met je voorschot en betalingsvoorwaarden. Dat is ook de reden dat ik ernaar vroeg. Ik wil graag dat je de assistent van de tuinman vindt - Rjchard Freedman, als Evelyns geheugen haar niet in de steek heeft gelaten. En ook de dochter van Celia Harrison.’
De serveerster stopte bij ons tafeltje. Kellie liet haar koffiekop bijvullen en nadat de serveerster was vertrokken, vroeg ze me: ‘Waarom?’

  ‘Sinds wanneer vraag jij aan een cliënt waarom hij informatie wil?’

  ‘De meeste keren dat er iemand in mijn kantoor verschijnt, weet ik precies wat hem of haar drijft. Veiligheidsredenen. Of iemand die achterloopt met betalingen. Of ze willen bewezen hebben dat hun echtgenoot hen bedriegt. Maar ik snap niet wat jij eraan hebt als je meer informatie krijgt over Larrabee. En dat maakt me een beetje huiverig.’
Waarom?
Ik dacht aan Angel die zonder angst tegen de taxichauffeur inging. Ik dacht aan Maddie die zich aan Angel vastklampte. Ik dacht aan een vrouw die zo wanhopig was dat ze haar baby had achtergelaten in de auto van een man die ze niet eens kende. Ik dacht aan de demonen die ik al sinds mijn kindertijd aan mijn staart had hangen en aan degenen die ik uiteindelijk van me afhad weten te schudden. Privé-demonen.
‘Luister,’ zei ik. ‘Ben je geïnteresseerd in het voorschot, of niet?’
‘Is dat je antwoord?’
‘Dat is mijn antwoord. Wat is het voorschot?’
‘Nou,’ zei ze na een korte aarzeling, ‘je weet wat ze zeggen: geld stinkt niet. Maar ik doe niets tot het geld op mijn rekening staat.’
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‘Jubil.’
‘Heb je nieuws voor me? Je hebt nog maar anderhalve dag.’
Al lopende telefoneerde ik. Ondanks de hitte had ik na het ontbijt met Kellie besloten het korte stukje van King en Market naar het ziekenhuis te lopen. Ik had wat tijd nodig om na te denken. En over het algemeen probeerde ik sowieso zoveel mogelijk te lopen. Korte stukken tenminste, zolang de pijn die de prothese tegen mijn beenstomp veroorzaakte, draaglijk was. Maar des te langer ik liep, des te zichtbaarder mijn mankheid werd.
‘Geen nieuws.’ Ik belde met mijn mobieltje naar Jubils mobieltje. Ik hield het plastic tegen mijn oor gedrukt, terwijl ik toeristen probeerde te ontwijken die de winkels in en uit liepen. ‘Nog een gunst.’
Jubils lachen klonk blikkerig. ‘Ik denk dat de verbinding een beetje slecht is. Het klonk alsof je om nog een gunst vroeg. Ik neem al genoeg risico’s door dat rapport niet gelijk in te dienen. En als de media erachter zouden komen dat deze in de doofpot werd gestopt...’

  ‘In het Citadeldistrict lopen een paar jongens met gestolen elektronica te leuren. Ik wed dat als je die pakt, je een goede beurt maakt.’

  ‘Dus nu ga je opeens als een smeris praten?’
‘Dus nu ga je opeens als een ruige maffiavent praten?’
‘Waar zitten die jongens? Ik stuur er wel een politieauto heen.’
‘Nee.’
‘Nee? Je praat als een smeris en je gedraagt je als mijn chef.’
Ik ontweek een grote vrouw die probeerde haar man een winkel in tweedehands boeken in te duwen. ‘Ik wilde je vragen om zelf te gaan. Neem in beslag wat ze hebben en jaag ze zoveel schrik aan dat ze beseffen dat het niet zo’n goed idee is waar ze mee bezig zijn.’
‘Je praat als een smeris en je gedraagt je als mijn chef maar je hebt het hart van een sociaal werker. Wat ga je de volgende keer doen - een imitatie van mijn vrouw?’
‘Jubil, toen we op highschool zaten, heb je me verscheidene keren verteld dat je leven heel gemakkelijk heel anders had kunnen lopen. Het enige wat ik wil zeggen, is dat je hetzelfde kunt doen voor deze jongens. Doe gewoon wat nodig is om hun leven een andere wending te geven.’
‘Ik snap het. De jongens in dat district zijn zwart. Ik ben zwart. Dus daarom luisteren ze naar mij,’ zei hij op sarcastische toon.
‘Racist,’ zei ik. ‘Eén van de twee is blank.’
‘O.’
‘Jij bent een politieagent. Jij hebt een badge, een vuurwapen en een glimmende nieuwe auto met lampen die flitsen en een sirene die een hoop herrie maakt. Dat is veel effectiever dan een burger zoals ik met een saai verhaal over waarom het slecht is als kinderen stelen.’

  ‘Ik snap het al. Stop maar. Waar kan ik ze vinden?’
‘Dat is het gemakkelijkste gedeelte,’ zei ik.
Ik vertelde hem over Bingo en de helderrode Chevette met verhoogde achtervering en wanneer hij hem waar zou kunnen vinden.
‘Als dat het gemakkelijkste gedeelte was, wat is dan het moeilijke gedeelte?’, vroeg Jubil toen ik klaar was met mijn uitleg.
‘Laat ik het zo zeggen. Zorg ervoor dat je heel erg snel je badge laat zien wanneer je met hem aan de praat raakt.’
‘Hoe dat zo?’
‘Dat joch is nogal handig met een knipmes.’

   


  *


  
Retha was al zeker een uur weg toen ze de honden hoorde. Eerst dacht ze dat ze hallucineerde. De muskieten zwermden in gekmakende aantallen om haar heen. Ze had zo vaak de platgeslagen lijken van haar gezicht geveegd dat ze moe was geworden van het dragen van de sporttas. Ze liet hem achter in een holle boomstam, maar stak de lippenstift en haar geld in haar kontzak. De aanvallen van de muskieten, het constante gezoem in haar oren, het kokhalzen wanneer er weer eens een in haar keel schoot bij het inademen - het dreef haar bijna tot waanzin.
Dus toen het angstaanjagende geluid van jagende honden haar bereikte, dacht ze dat het gewoon in haar hoofd zat. Maar toen het geblaf dichterbij kwam, besefte ze dat het echt was en werd ze van angst weer helder.
Ze was niet verrast of boos dat herder Isaiah ervoor had gekozen haar op deze manier te gaan zoeken. Herder Isaiah zei altijd dat een man alles moest doen om zijn bezit te beschermen. Als dat betekende dat ze haar achterna moesten zitten alsof ze een ezel was die door het hekwerk was gebroken - het zij zo.
Retha besefte dat er maar één manier was om aan de honden te ontsnappen. Ze wist dat door het luisteren naar de eindeloze verhalen van haar vader, van ouderling Mason en van al zijn vrienden. Ze zou het water in moeten.
Ze was bang voor de donkere, stille poelen, de modder die aan haar voeten en enkels zou blijven plakken, de bloedzuigers die zich op haar huid zouden vastzetten.
Maar haar woede over herder Isaiah en ouderling Mason en Junior, en haar wanhopige verlangen om Billy Lee weer in haar armen te kunnen sluiten, zorgden ervoor dat ze haar angst overwon.
Zonder te aarzelen keerde ze zich naar een opening in het moerasgras. Cipressen wierpen smalle schaduwen op het water, maar ze negeerde de onheilspellende tekens en waadde verder.
Het was een kleine poel en ze was binnen vijf minuten aan de overkant.
Ze klom uit het moeras. Het water liep in straaltjes van haar lichaam en stinkende waterplanten hielden zich vast aan haar heupen. Het zou de honden niet veel tijd kosten om de poel te ronden en haar geurspoor weer op te pikken. Retha rende hard verder. Takken striemden in haar gezicht en haar gekraakte ribben deden haar verschrikkelijk pijn bij iedere stap die ze deed.
Toen was ze er. Een smalle rivier die traag stroomde.
Ze sprong erin, waarbij ze een paar zonnende schildpadden liet schrikken, die het water indoken en een spoor van belletjes achter zich lieten. Als ze in het water zou blijven en met de stroom meezwom, zouden de honden haar niet vinden. En ze zou vanzelf wel een keer een brug tegenkomen. En wanneer het eenmaal donker was, zou ze de weg over die brug volgen tot ze haar nieuwe leven zou bereiken. Ze zwom met de stroom mee.


  
*


  
‘Hier heb ik haar - mijn moeder voor ze stierf,’ zei Angel. Wil je haar zien?’
Ik bevond me aan de andere kant van de kamer. Er stonden maar twee bedden. Ik had naar Billy Lee staan kijken. Hij lag te slapen, de lakens half van zich afgetrapt. Hij leek veel te klein voor het bed, en veel te eenzaam. De getraliede zijkanten van het bed waren omhoog gezet, zodat hij er niet af kon vallen. En hij droeg een groene ziekenhuispyjama. Dat stoorde me ook al. Ik besloot zo snel mogelijk een normale pyjama voor hem te kopen, zo eentje met stripfiguren erop. Ik wist nog steeds niet of ik de vrouw zou gaan bellen die de naam Retha onder haar briefje had gezet, of gewoon later die dag ernaartoe zou rijden en haar een lift naar het ziekenhuis aanbieden.

  ‘Of ik je moeder wil zien?’, vroeg ik in antwoord op Angels vraag. ‘Jazeker wel.’
Ik liep bij Billy Lee vandaan en begaf me naar het bed van Maddie. Angel zat in kleermakerszit op bed, met een laptop voor zich. Maddie, haar zwarte huid en zwarte haar contrasterend met haar beige Winnie-the-Pooh-pyjama, zat tegen een kussen naast haar. Hoewel ze met haar dunne armpje nog steeds aan het infuus hing, stonden Maddies ogen weer helder en alert. Bij mijn binnenkomst hadden die oogjes naar het computerscherm gestaard. Toen ze mij opmerkte, had ze Angel stevig vastgegrepen tot die haar vertelde dat alles in orde was. Angel had de voeding van de laptop in het dichtstbijzijnde stopcontact gestoken. De harde schijf zoemde, terwijl haar vingers over het toetsenbord vlogen. Ze gebruikte de ingebouwde mousepad een enkele keer, waarmee ze een DVD-programma aanstuurde.
Toen ik over Angels schouder keek, kwam het scherm tot leven. ‘Was niet moeilijk,’ zei Angel. ‘‘Ik heb de video-opnames van mijn digitale videocamera overgezet naar mijn laptop, waarna ik er wat in heb zitten editen en er een DVD-tje van heb gebrand. Nu kan ik die clips overal mee naartoe nemen. Thuis heb ik een beamer die ik op mijn laptop kan aansluiten. Ik projecteer de beelden dan op de muur en Maddie en ik kijken daar heel vaak naar.’

  Ik hield mijn gezicht in de plooi, terwijl ik in mijn hoofd een berekeningetje maakte. Laptop, DVD-brander, beamer, digitale videocamera. Niet slecht voor een meisje van twaalf uit een slechte buurt. Ik vermoedde dat Bingo hier ongewild debet aan was. Was het aan mij om er iets van te zeggen en haar een les te geven over de ethiek van gestolen goederen? Of zou ik moeten blijven doen wat ik mijn hele leven al deed-waarnemen, afstandelijk blijven en me beperken tot het hoogst noodzakelijke.
‘Weet je,’ zei Angel, ‘ik wil niet arm opgroeien. Ik denk dat ik slim genoeg ben om iets te worden. Ik moet gewoon zoveel mogelijk leren. Als ik niets over computers weet, kan ik net zo goed alvast tussen de kakkerlakken gaan zitten wachten tot ik tachtig ben.’

  Ik knikte. Daar zat wat in. Genoeg om te besluiten dat het nu niet het juiste moment was om haar te ontmoedigen en haar aspiraties de grond in te boren, ook al steunden die op gestolen spullen van mensen uit buurten waar ze op zekere dag zelf deel van uit hoopte te maken.
‘Ik kijk ervan op dat je dat al doorhebt,’ zei ik.
‘Dat heeft mama me altijd verteld,’ zei Angel. ‘Oma Zora ook. Geen drugs voor mij. Later niet achter de jongens aan zitten, zoals de oudere meiden uit mijn buurt. En vooral nu ik alleen met Maddie ben overgebleven, is het zéker belangrijk dat ik dat allemaal goed in mijn oren knoop. Als ik niet uit die buurt zie weg te komen, komt Maddie ook niet weg.’
Angel wees naar het scherm. ‘Dat is mama. Dat was toen ik negen werd. Zij en Oma Zora namen me mee naar het waterpark. Maddie was nog niet geboren, dus die is er ook niet bij.’
Er kwam een slanke zwarte vrouw in badpak naar de camera toe lopen. Aan haar hand liep Angel, drie jaar jonger dan nu, haar onmiskenbare grijns over haar hele gezicht verspreid. Ze droeg een roze bikini en haar spillebenen stonden iets gebogen. Achter hen waren de enorme, glimmende plastic glijbanen van het waterpark te zien en in het water rondrennende figuurtjes van alle leeftijden. Ik vermoedde dat Oma Zora de camera vasthield, want ze was nergens te zien.
Angel zette het volume iets harder. Gegil en gelach stroomde uit de laptop. Daarna een kalme stem in de buurt van de camera. ‘Meneer, zou u dit alstublieft even voor me vast willen houden?’
Ik nam aan dat het de stem van Oma Zora was, omdat het beeld plotseling vijfenveertig graden kantelde, terwijl de videocamera werd overgegeven aan een niet zichtbare omstander.
De camera werd weer recht gehouden en Oma Zora wandelde het beeld in. Het was een elegante vrouw, nauwelijks iemand die je zou bestempelen als ‘voodoovrouw’. Ze was slank, met een gezicht dat er door de jaren heen niet bepaald lelijker op was geworden en goed gekapt, kort grijs haar dat mooi contrasteerde met haar spijkerbroek en haar rode sweater.
‘Dit is de negende verjaardag van Grace Louise Starr,’ zei Zora, die recht in de camera keek, ‘en we houden zielsveel van haar.’

  Angels moeder hurkte neer en gaf Angel een knuffel. ‘Ze is onze kleine engel en we willen “happy birthday” voor haar zingen.’
Angel drukte op de pauzeknop, waarmee ze dat moment in de tijd bevroor, toen haar moeder nog leefde en haar een knuffel gaf.
‘Dat is mijn eigenlijke naam,’ legde Angel met een volkomen ernstige blik uit. ‘Grace Louise. Maar ze noemde me altijd Angel.’
Ze liet de DVD verder afspelen. De volgende minuten van de clip waren gevuld met een enthousiast zingende Oma Zora en Angels moeder, terwijl Angel hen om beurten grijnzend aan stond te kijken. Toen ze uitgezongen waren, begon Angel hard te klappen.
‘Ik hou van je, Angel,’ zei haar moeder nog een keer op het computerscherm. Ze knielde neer, tilde Angel op en gaf haar een knuffel. Angel sloeg haar armen om haar moeders nek en drukte zich dicht tegen haar aan.
Toen werd het scherm donker.
‘Ik heb de rest van die clip eraf gegooid,’ zei Angel alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een twaalfjarige wist hoe dat moest. ‘Photoshop en een Macintosh. Mac’s zijn het beste. Hoe dan ook, die sukkel die de camera vasthield, begon te zeuren over dat hij niet de hele dag de tijd had om daar te staan en een camera vast te houden voor volslagen vreemden. Dat verpest de rest een beetje. Dus heb ik Photoshop gebruikt om de rest er af te gooien.’
Ik was geraakt. Niet per se door het overduidelijke sentiment van de clip, maar door Angels gebrek aan besef van haar moed. Toen ik op haar leeftijd mijn moeder verloor, liep ik over van spijt, zelfmedelijden en verlangen. Het had me twee decennia gekost om er weer bovenop te komen, maar zelfs daarna, op momenten dat ik dat voor mezelf wilde toegeven, klampte een deel van me zich nog steeds vast aan de achterdocht en de pijn die mijn geest hadden gevormd en mijn neiging tot afzondering.
‘Ik heb nog veel meer videoclips,’ zei Angel. ‘Ik zet ze allemaal op verschillende DVD’s. In plaats van televisie te kijken, laat ik de hele tijd deze clips aan Maddie zien, meestal ’s avonds met de projector op de muur. Op die manier is het meer levensgroot. Mama zei altijd dat van televisie je geest gaat rotten, dus kijken Maddie en ik naar DVD’s van mama en Oma Zora, en ik leg alles aan Maddie uit. Ik denk dat ze wel begrijpt wat ik zeg, hoewel ze nog niet kan praten. Ik wil dat Maddie gaat begrijpen dat mama net zoveel van haar gehouden zou hebben als ze van mij hield. Maar goed dat ik al die DVD’s heb, hè?’
Het zou beter zijn als je een moeder had, dacht ik. Ik haalde een keer diep adem en vocht tegen een gevoel van medelijden met Angel dat daarmee gepaard ging. Ik vroeg me af wat ze ervan zou vinden als ik haar vanavond meenam voor een wandeling over King Street, net zoals mijn moeder me soms had meegenomen.
‘Inderdaad goed dat je die DVD’s hebt,’ zei ik.
Angel klikte de laptop dicht en legde hem opzij. Ze sprong van het bed, maar bleef ernaast staan, waarbij ze Maddies hand vasthield. ‘En hoe is het hier verder?’, vroeg ik. ‘Gaat het goed met het kleine joch?’
Angel knikte. ‘Ik heb goed op hem gelet, zoals je me had gevraagd. Wanneer komt zijn moeder om op hem te passen?’
‘Goeie vraag. Ik moet je het antwoord schuldig blijven,’ zei ik. Maar ik was van plan daar iets aan te doen, hoe dan ook. ‘Hoe is het met Maddie?’
‘De verpleegkundige zei dat Maddie morgenmiddag weer naar huis kan. Weet je zeker dat je dit allemaal wilt betalen? Of heb je misschien Timothy Larrabee al gevonden, dan kunnen we het geld gebruiken dat hij voor het schilderij wil geven.’
‘Timothy Larrabee.’ Het verraste me zijn naam van haar te horen.
‘Ik ben niet gek. Ik heb dat dossier van die detective gelezen voor ik het aan jou gaf.’
‘Jij bent zeker weten niet gek.’
‘Van wat Bingo jou vertelde over dat dossier van die detective, zou je zo naar zijn huis moeten kunnen rijden. Ga je hem vanmiddag opzoeken?’
‘Ik heb je al verteld dat ik naar zijn kerk ben geweest. Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten. Ik beloof je dat ik het je zal vertellen wanneer ik iets van hem hoor.’
Maar wat zou ik daarna moeten doen? Onderhandelen bij een verkoop van iets wat misschien wel of misschien niet was gestolen? Ik moest meer weten. Het weinige wat ik aan de weet was gekomen, maakte alleen maar duidelijk hoe weinig ik nog wist.
‘Doe meer dan het me vertellen. Verkoop het aan hem. Hij bood er een hoop geld voor. Jij moet hem vertellen dat het te koop is. Klinkt simpel genoeg.’
‘Angel,’ zei ik, ‘ik zou heel graag eens met jouw Oma Zora praten. Ik heb enkele vragen. Als jij me nu eens haar nummer geeft, dan kan ik haar vanmiddag bij haar zus bellen. Of is ze op weg terug naar Charleston om jou te helpen met Maddie?’
‘Ze komt later deze week terug, maar je kunt niet met haar praten. Ik wil niet dat ze weet aan wie ik het schilderij heb verkocht, weet je nog?’
‘Dat weet ik wel. Dus misschien kun jij het me vertellen. Het gaat om iets waarvan Oma Zora wilde dat Bingo het aan Timothy Larrabee doorgaf. Als je het belang ervan zou begrijpen, zou dat makkelijk zijn wanneer ik met meneer Larrabee praat.’

  Angel haalde haar schouders op.
Ik beschouwde dat als toestemming om door te gaan. ‘Doornenkroon,’ zei ik. ‘Zegt jou dat iets?’
Angel staarde een tijdje naar het plafond. ‘Ik weet niet of ik je dat wel wil vertellen,’ zei ze ten slotte. ‘Omdat je blank bent en zo. Jij lacht om voodoo.’
‘Nee hoor. Ik weet al dat Oma Zora een voodoodokter is.’
‘O?’
‘Dat teken van pijn joeg Bingo de stuipen op het lijf.’
Ze grinnikte. ‘Misschien ben je toch niet zo blank als je eruit ziet.’

  ‘Misschien wil ik wel graag dat je me vertelt wat je weet over de doornenkroon.’
‘Op een avond kwamen een man en zijn zoon naar ons toe en die vroegen Oma Zora een vloek uit te spreken,’ zei Angel. ‘Dat was niet goed. Helemaal niet.’
En ze beschreef de gebeurtenis voor me.

   


  *


  
Oma Zora’s altaar was een kaptafel in een ruimte achter de keuken. Voor de deuropening vanuit de keuken hing een rood kralengordijn en voor de ramen hingen zwarte gordijnen. Er viel maar weinig licht op de kromgetrokken houten vloer, zelfs midden op de dag.
De kaptafel stond tegen de achterste muur; omdat de vloer ongelijk was, lagen er stukken opgevouwen papier onder de achterpoten om het tafelblad ongeveer waterpas te houden. Oma Zora bewaarde de meeste van haar rituele spullen in de bovenste lade - een roodfluwelen tas, perkamentpapier, kroontjespen, duivenbloed in een fles, dat werd gebruikt om magische dingen op het perkament te schrijven, een balans om ingrediënten te wegen en een stamper en een vijzel.
Het tafelblad was bedekt met een roodfluwelen lap. Links achter op de tafel stond een zwarte kaars en rechts achter een witte. Een glazen karaf met bronwater en heksenzout diende als blikvanger. Voor een voodoodokter was deze karaf het evenwichtspunt tussen de positieve en negatieve krachten, die werden vertegenwoordigd door de witte en de zwarte kaars.
Het hele achterste gedeelte van het altaar stond vol met een rij wierookbranders, half gevuld met zand om ervoor te zorgen dat de warmte het altaarkleed niet zou schroeien. Roet bedekte de muur erachter, waar jaren van omhoog kringelende rook roetdeeltjes in de dikke grijze verf hadden gebakken.
Dit was de ruimte waar Angel de vader en de zoon heenbracht, waar wierook de lucht verziekte, in bewegende wolken boven Oma Zora hangend, die ineengedoken in een leunstoel zat.
De zoon droeg de vettige overall van een monteur en een strak zittende pet over zijn dreadlocks. Hij volgde aarzelend zijn vader, een man die uit respect zijn beste pak had aangetrokken. De vader liep gebogen, als iemand die zijn hele volwassen leven stenen had gesjouwd. De zoon bewoog zich op dezelfde manier voort, maar zijn gebogen houding, zo zou Angel al snel ontdekken, had een heel andere oorzaak.
Toen de man van middelbare leeftijd en zijn volwassen zoon in de buurt van Oma Zora kwamen, knikte de oude vrouw naar Angel, daarmee het teken gevend dat ze moest vertrekken. Dat deed ze, maar slechts tot achter het dikke kralengordijn, waar ze naast de deuropening ging staan om te luisteren wat er werd gezegd.
‘Oma Zora, we hebben hulp nodig. Deze jongen is zo bang. Er zijn dagen dat hij zo bang is om zich te verplaatsen, dat het lijkt alsof een van zijn voeten aan de grond is vastgebonden.’
‘Alsjeblieft, pa,’ zei de zoon, ‘je weet dat ik hier al helemaal niet heen wilde. Ga nou ook geen rare dingen zeggen.’
‘Jij en ik,’ zei Oma Zora met haar diepe, kalme stem, ‘weten van het verleden en van onze tradities. Het is goed dat de jongeren die voortzetten, zeker zoals het er met de wereld voorstaat.’

  De man zuchtte. ‘Misschien gelooft hij wel niet. Maar ik wel. Dat weet je.’
‘Anders zou je hier niet zijn,’ zei Oma Zora. ‘Waar is de jongen bang voor?’
‘Blanke mensen. Ze hebben hem te pakken genomen. En ik hoorde bij verschillende gelegenheden dat ze ook twee van zijn neven te pakken hebben genomen. Wat ik wil, is dat je een vloek legt op die blanken, zodat ze zullen lijden zoals mijn jongen heeft geleden, maar dan nog erger.’

  ‘Weet je waar die blanke mensen wonen?’
‘Vertel het haar maar, jongen.’

  ‘Ze zeiden dat als ik het iemand zou vertellen,’ reageerde hij, ‘dat ze terug zouden komen om me te vermoorden.’
‘Oma Zora is voor niemand bang,’ zei de vader.
‘Maar ik wel,’ reageerde de zoon.
Nog een zucht van de vader. ‘Hij kwam op een avond helemaal doorweekt en bevend thuis. Hij kon nauwelijks praten. Maar ik heb hem wat whisky gegeven en dat hielp een beetje. Die blanken droegen maskers, zoals de KKK. Maar ze waren niet van de KKK, ofwel, jongen?’
‘Ik heb helemaal geen zin om iets te zeggen. Ik word er al doodsbang van dat jij het verháal staat te vertellen.’
‘Ze wilden hem dopen voor Jezus,’ vervolgde de vader. ‘Ze zeiden dat hij een zondaar was.’

  ‘Ze zeiden,’ onderbrak de zoon hem ten slotte, zijn stem benepen en opgewonden, ‘ze zeiden dat ik een drugsdealer was, ondanks dat mijn zaak voor de rechter was gebracht en dat de rechter het bewijsmateriaal ongegrond had verklaard.’

  ‘Mijn jongen heeft nog nooit van zijn leven drugs aangeraakt,’ zei de vader tegen Oma Zora. ‘Hij is inderdaad vrijgesproken. Die blanken met hun maskers zaten er gewoon naast.’
‘Ze zeiden dat het recht zijn loop moest hebben,’ zei de zoon. ‘Ze zeiden dat ze me gingen dopen voor Jezus met water en vuur.’

  ‘Wat ze deden,’ vervolgde de vader, ‘was hem keer op keer onder water duwen tot hij bijna verdronk. Toen vroegen ze hem of hij Jezus in zijn hart wilde toelaten voor hij zou sterven en dat hij anders voor eeuwig in de hel zou branden.’
‘Ik zei ja.’ De zoon begon te huilen. ‘En toen kwam het vuur.’

  ‘Vuur?’, vroeg Oma Zora.
‘Ik kan het je alleen maar laten zien,’ antwoordde de vader. ‘Jongen, til je shirt eens op.’
Angel kon alleen maar afgaan op wat ze hoorde. Ze hoorde een rits toen de zoon de voorkant van zijn overall opendeed. Daarna een geluid alsof hij zijn shirt optilde.
‘Draai je om, jongen,’ zei de vader. ‘Laat Oma Zora je rug eens zien. Laat haar maar zien waarom we die blanken vervloekt willen hebben.’ Er volgde een lange stilte.
‘Ga je nu een vervloeking op die blanken leggen?’ vroeg de vader. Oma Zora, die diep in haar leunstoel zat, wachtte even voor ze antwoord gaf.
‘Ik denk dat ik dit wel een halt kan toeroepen,’ zei ze. ‘Laat dat maar aan mij over.’
‘Angel,’ zei ik toen ze klaar was met haar verhaal, ‘hoelang daarna liet Oma Zora Timothy Larrabee halen?’
‘De volgende dag vroeg ze haar vriendin, die detective, om hem voor haar te vinden,’ antwoordde Angel. ‘En zo gauw ze het dossier had, stuurde ze Bingo naar hem toe om hem te halen.’
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Ik zat in mijn Jeep, die geparkeerd stond, en had Retha’s kassabon van de Wal-Mart in mijn ene hand en mijn mobieltje in de andere. Daarvoor had ik Angel meegenomen voor een wandeling door de stad. Het was leuk geweest haar te verwennen en ze had me dik terugbetaald met haar leergierige blik bij alles wat nieuw voor haar was.
Nu was het vijf uur in de middag en de temperatuur was gedaald tot een bijna prettig te noemen niveau. Het hielp dat ik geparkeerd stond op het marktplein tegenover de Doubletree, waar het hotel zijn schaduwen over de drommen toeristen wierp. De kap van mijn Jeep stond open en ik rook de in de buurt staande paarden. Je kon hier opstappen voor een ritje met een paard en wagen en ik zat dichtbij genoeg om het gesnuif van de Clydesdale paarden te horen.
Ik had besloten eerst de vrouw te bellen die zich Retha noemde. Mijn bedoeling was haar te vragen of ze wilde dat ik naar haar toe kwam om haar op te halen, omdat het niet mogelijk leek Billy Lee naar haar toe te brengen. Ik vroeg me af of ze het voor elkaar had gekregen het geheim te houden dat Billy Lee niet meer bij haar thuis was.
De mobiele telefoon is een verbazend handig stuk gereedschap, een bijproduct van een technologiegolf die de wereld sinds mijn kindertijd had veranderd. Die technologie was ondertussen zo verweven in het leven van alledag, dat ik er nooit bij stil had gestaan dat zoiets simpels als een nummermelder aan de andere kant van de lijn tot zoveel problemen zou kunnen leiden.
Dus toetste ik het nummer in dat op de kassabon van de Wal-Mart stond, me niet bewust van nog een andere opvolging van gebeurtenissen die in gang zou worden gezet door mijn gestuntel.
‘Jep,’ antwoordde een mannelijke stem nadat de telefoon twee keer was overgegaan.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Is Retha daar?’
‘Nee. En haar man houdt er niet van als andere mannen haar bellen.’ De lijn werd stil toen degene aan de andere kant van de lijn ophing.


  
*


  
‘Meid, wat zie je er goed uit!’, riep Camellia opgetogen uit, terwijl ze in hun schuilplaats om Angel heen danste. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
Angel grijnsde. ‘Dure kapper geweest en gewinkeld. Met die vent waar ik je over heb verteld - Nick. Degene met dat been dat hij eraf kan schroeven. We liepen langs wat dure winkels in King Street en hij zag me naar deze kleren kijken die in een etalage hingen.’
‘Meid, je ziet er knap uit, maar je kijkt helemaal niet vrolijk.’
‘Ik kan er niets aan doen, maar ik blijf maar aan Oma Zora denken.’

  Camellia pakte Angels hand en ging zitten. En zo bleven ze minutenlang zitten zonder iets te zeggen.
‘Er zijn wel meer mensen doodgegaan,’ zei Angel. ‘Dat hebben we allebei genoeg meegemaakt. Maar dat was niet helemaal echt, omdat het andere mensen waren. Snap je wat ik bedoel?’
Met haar vrije hand streek Camellia over Angels haar. Ze was de enige van wie Angel dat accepteerde.
‘Wat denk je dat er met mensen gebeurt wanneer ze doodgaan?’, vroeg Angel.
Camellia leunde achterover en trok haar knieën tegen zich aan. ‘Dat vroeg mijn zusje me ook. Ik heb tegen haar gezegd dat we gewoon in de grond worden gestopt en dat we worden opgegeten door insecten, behalve dan onze botten, want die gebruiken ze soms weer voor zo’n skelet dat je bij de dokter ziet.’
‘Jakkes,’ zei Angel. ‘Het is al erg genoeg dat mensen doodgaan. Het is nou ook weer niet nodig dat anderen je botten zien.’

  ‘Ik zeg ook niet dat dat zo is,’ reageerde Camellia. ‘Ik zei dat ik dat tegen mijn zusje heb verteld. Ik wilde haar niet bang maken door haar te vertellen dat de meeste mensen in de hel worden gegooid en voor altijd zullen branden.’
‘Hou even op, zeg,’ zei Angel. ‘Je weet dat ik altijd over Oma Zora loop te denken. Ik wilde dat ze me zo eens kon zien.’
‘Nog even niet boos worden,’ zei Camellia. ‘Weet je nog dat ik je over mijn opa vertelde, hoe die vaak langskwam met snoep en dat hij me meenam naar het park en soms naar de dierentuin?’
‘Die opa die nu dood is?’
‘Ja, die. Hij nam me soms ook wel eens mee naar de kerk toen ik klein was. Hij leerde me van alles over God en Jezus. Dat God in de hemel woont, maar dat Hij ook altijd bij ons is.’
‘Je ziet Hem niet, maar Hij is overal,’ zei Angel, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘En jij denkt dat ik wiet rook van Herman?’
‘Dat vertelde mijn opa me. Weet je, je kunt met God praten door te bidden en dan luistert Hij ook. Of die man die Jezus heet - dat was de een of andere man die over het water kon lopen en zo. God heeft Hem naar ons toegestuurd, zodat we meer over God kunnen leren. Maar toen Jezus de mensen over God vertelde, werden ze behoorlijk boos en toen hebben ze Hem vermoord en teruggestuurd naar God. Dus nu is Jezus weer in de hemel bij God en daar helpt Hij God als dat nodig is, wanneer er zoveel mensen tegelijk aan het bidden zijn dat God niet naar allemaal tegelijk kan luisteren.’
‘En als je bidt, wat gaat God dan doen?’
Camellia zuchtte. ‘Meestal niets, zover ik weet. Ik vraag Hem de hele tijd of Hij ervoor wil zorgen dat Herman aardiger wordt en het helpt niets. Maar het kan geen kwaad om het te blijven doen, want mijn opa zei dat God van je houdt en dat Hij in de hemel op je wacht wanneer je doodgaat. Soms wanneer ik bang en alleen ben, voel ik me een beetje beter wanneer ik daaraan denk.’

  ‘De hemel...’ Angel moest nu even een hoop theologie tegelijk verstouwen en ze wilde de termen die Camellia gebruikte, goed op een rijtje hebben.
‘Er vliegen daar engelen rond en mijn opa zei dat je nooit honger hebt en dat je ook niet bang hoeft te zijn dat andere mensen je pijn doen.’

  ‘Dat klinkt niet slecht als je het vergelijkt met voor altijd in de hel branden.’
‘De hemel is wat goed is. De hel is de andere kant en dat weet ik weer van de televisie,’ zei Camellia. ‘Toen mijn opa stierf en niemand me meer meenam naar de kerk, keek ik ’s zondagsmorgens vaak naar kerkdiensten op televisie om meer te weten te komen, maar ik werd al snel zo bang dat ik stopte met kijken. Die mensen op televisie liepen alsmaar te schreeuwen over dat je in een groot vuur gegooid zou worden en dat je voor altijd zou branden en dat de duivel de hele tijd achter je aan zou zitten.’
‘Daar weet ik allemaal niets van,’ zei Angel. Ze stond voorzichtig op, waarbij ze gebukt bleef staan om haar hoofd niet te stoten tegen het dak van de schuur.
‘Ik ook niet,’ zei Camellia. ‘Maar het is wel waar. De hemel betekent dat als je dood bent, je de mensen weer terugziet van wie je houdt.’

  ‘Als ze niet in de hel branden, dan. Of als jezelf niet in de hel brandt.’

  ‘Toen mijn opa lag dood te gaan,’ zei Camellia op kalme toon, ‘beloofde hij me dat hij in de hemel op me zou wachten.’
Hoewel Angel al stond, zat Camellia in haar eigen kleine wereldje. ‘Ik hoop alleen maar dat opa in de hemel niet meer naar oude, muffe kleren ruikt en dat ze zijn tanden weer hebben gemaakt, zodat hij niet meer zo klappert wanneer hij praat.’

  ‘Ik moet gaan,’ zei Angel. ‘Ik laat Maddie niet graag te lang alleen in het ziekenhuis.’
Camellia ving niet op wat ze zei. Ze zat met haar gedachten nog steeds bij haar opa.
‘En dan zijn neusharen,’ zei Camellia hardop tegen zichzelf. ‘Het zou prettig zijn als hij die in de hemel niet meer heeft.’


  

  *


  
Enkele minuten nadat de man in Retha’s huis de telefoon had neergelegd, zat ik nog steeds in de Jeep met een hand op het stuur en in de andere mijn mobieltje. Ik staarde zonder iets te zien door de voorruit. Welke mogelijkheden had ik nog wanneer ik de plicht wilde volbrengen die me in de maag was gesplitst op het moment dat Retha haar baby in mijn auto had neergelegd? Haar helpen uit het kamp te ontsnappen? Maar stel dat ze dat niet wilde. Of dat het niet mogelijk was daar binnen te komen. Moest ik het kind uit het ziekenhuis stelen voor de deadline van Jubil en Retha proberen te bereiken? Nee. Jubil Retha’s naam geven en het de autoriteiten verder uit laten zoeken? Nee. Alles vergeten en ervandoor gaan? Een verleidelijke gedachte, maar nee.
Ik had geen haast om uit de Jeep te stappen. Ik had niets anders te doen dan even de sportschool in te duiken, voor de zoveelste keer in mijn eentje dineren en dan hopen dat ik moe genoeg zou zijn om snel in slaap te vallen, in plaats van wakker te liggen en me af te vragen wat Amelia in Chicago aan het doen was en of ze misschien haar tijd doorbracht met iemand anders.
Ik tikte op het stuur en liet mijn gedachten rondcirkelen. Ik dacht na over wat ik van Angel te weten was gekomen. Een soort burgerwachtachtige groep had jonge zwarten lopen terroriseren. Oma Zora had beloofd er een eind aan te maken. Daarna was ze indirect op zoek gegaan naar Timothy Larrabee. Alsof ze er zeker van was dat hij er iets mee te maken had. Maar hoe stond dit alles in relatie met het schilderij? Hoe kende ze Timothy Larrabee? En wat voor macht had ze dat hij zo gewillig naar haar toe was gekomen?
Nauwelijks waarneembare muziek bereikte me vanuit een van de restaurants op Market Street. Winkels begonnen hun deuren te sluiten. Toeristen stapten in rijtuigen; andere toeristen stapten uit. Al die dingen die om me heen gebeurden. En ik voelde me een buitenstaander. Toen reed er een bekende rode BMW langs en de bestuurder vond een lege parkeerplaats, een paar parkeermeters verderop. Ik keek naar de bestuurder, met enige bewondering voor haar bevalligheid, toen ze uit de BMW stapte en de straat overstak naar de lobby van de Doubletree. Ze droeg een grote envelop onder een van haar armen. Kellie Mixson.


  
*


  
Ik bereikte de lobby op het moment dat Kellie de receptionist vroeg de envelop aan mij door te geven.
‘Kellie,’ zei ik.
Ze draaide zich om, glimlachte, schoof de envelop terug over de balie en bedankte de receptionist voor zijn tijd. ‘Nick, heb je even?’
Ik wees naar de lounge. Ze glimlachte nog eens en knikte. Toen we eenmaal zaten, bestelde ze een tonic. Ik deed hetzelfde.
Ze overhandigde me de envelop. ‘Hier is wat achtergrondinformatie over de tuinman. Maar, zoals Evelyn al zei, hij is geen tuinman meer. Ik weet niet of hij je te woord wil staan, maar ik heb in ieder geval zijn telefoonnummer erbij gedaan.’
‘Vijfhonderd dollar per dag geeft snel resultaat.’
‘Ik ben nog bezig met de dochter van Celia Harrison.’

  Onze tonic arriveerde. Ze nam een slok en trok een vies gezicht. ‘Dit smaakt zo slecht dat dit mijn laatste is. Vroeger dronk ik te veel alcohol. Ik was gek op Corona’s. Toen mijn vader stierf aan een hartaanval, heb ik daar een punt achter gezet. Ik begon met fitnesstraining en verloor een kilo of vijftien. Ik voel me sindsdien een heel stuk prettiger.’ Ze nam nog een slok en trok weer een vies gezicht. ‘Waarom heb jij dat ook besteld?’
‘Het was gemakkelijker om te zeggen “doe mij ook maar,” dan erover na te denken. Ik heb vandaag genoeg beslissingen genomen.’ Ze schoot in de lach en hief haar glas in mijn richting. ‘Op de verlaten baby’s van deze wereld.’
Ik fronste mijn voorhoofd.
‘Nick, wat is mijn beroep? Natuurlijk heb ik je nagetrokken. Ik ken iemand bij de politie - Jubil Smith. Hij is de eerste die ik heb gebeld.’ Ik kreunde.
‘Jep,’ zei ze, ‘de wereld is klein. Mijn vader heeft hem geholpen toen Jubil voor het eerst de straat op ging. We hebben contact gehouden.’

  ‘Je handelt al jaren in gunsten, nietwaar?’
‘Soms lijkt het wel eens alsof ik de halve stad gunsten verleen. Natuurlijk is dat goed voorde zaak. En Jubil heeft me genoeg verteld. Ik vroeg me al af waarom je mank liep. Nu weet ik het. Een flinke knauw, maar je weet er goed mee om te gaan.’
‘Omdat je geen gehandicaptensticker op mijn Jeep hebt zien zitten?’

  ‘Hé, koest.’

  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar laat ik erbij zeggen dat jij het ook niet beroerd doet-voor een vrouw, dan.’
Ze schoot weer in de lach. ‘Oké, één-één.’
Ik keek haar boos aan, maar hield het niet vol. Het was prettig hier met haar te zitten. Niet de druk dat ik iemand moest spelen die ik niet was.
‘Die Angel,’ zei ze. ‘Ik weet dat je me niet hebt gevraagd erin te duiken, maar ik heb het toch gedaan. Ik heb iets ontdekt wat je wel eens interessant zou kunnen vinden.’
‘Is dat van mijn vijfhonderd dollar per dag?’
‘Nee, weggevertje. Vooral na ontdekt te hebben dat je hebt beloofd haar ziekenhuisrekening te betalen.’

  ‘Jaja. Wat is er met Angel?’
Kellie stond op het punt antwoord te geven, toen ze achteroverleunde in haar stoel en over mijn schouder keek.
Ik keek om.
Er kwam een vrouw op me af. Ze had loshangend donker haar en droeg een zijden blouse en een zijden broek. Een tasje van Gucci zat onder haar arm geklemd. Ze was een paar jaar jonger dan ik. En aantrekkelijk.
Andere mannen zagen haar ook naderen, maar niet met de gevoelens die ik had.
De vrouw stopte bij ons tafeltje. Glimlachte. Maar het was een aarzelende glimlach. ‘Nick,’ zei ze. ‘Kom ik ongelegen?’
‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde ik snel. Ik voelde een vlaag van geluk door me heen stromen en stond op. Onbeholpen. ‘Hallo, Amelia. Wat een prettige verrassing.’


  
*


  
Retha zat opgekruld onder een brug, waar ze de afgelopen paar uur had zitten wachten op de bescherming van het duister. Haar schoenen waren verdwenen, ergens kwijtgeraakt in de modder van het moeras. Haar benen deden pijn waar ouderling Jeremiahs riem zich om haar spieren had gewonden. En ze had zo’n honger dat ze bijna flauwviel.
Ze luisterde naar banden die over haar heen zoemden, wanneer af en toe een auto of vrachtwagen over de brug reed. Iedere keer was ze ervan overtuigd dat de banden snelheid zouden minderen en stoppen en dat herder Isaiah aan ouderling Jeremiah de opdracht zou geven uit te stappen en het talud af te lopen om onder de brug naar haar te zoeken. Dan zou hij haar vinden; in de val, nat en rillend als een hond die bijna verdronken was.
Maar zijn Escalade stopte nooit.
Een paar keer was ze bijna in slaap gesukkeld, waarna ze weer wakkerschrok van haar eigen geschreeuw vanuit een beginnende nachtmerrie. Af en toe boog ze zich voorover om een hand vuil water te scheppen om de ergste dorst te lessen. De rivier had een vrij hoog zoutgehalte, dus was de trage stroom niet meer dan een loze belofte, eentje die steeds moeilijker te negeren was, naarmate haar keel steeds verder uitdroogde.
Ze was omringd door lege bierblikjes en sigarettenpeuken. De ruimte onder de brug leek een hangplek en Retha wist dat als het eenmaal donker werd, ze hier niet langer durfde te blijven.
Toen het begon te schemeren, kwamen er steeds meer muskieten. In het moeras wisten ze haar te vinden als ze het gras en de struiken verstoorde. Onder de brug pas toen de lucht begon af te koelen en ze haar lichaamswarmte voelden. Ze werd weer overvallen door hongerige zwermen uiterst irritante insecten en ze sloeg wild om zich heen om hen van het lijf te houden. Maar niet één keer barstte Retha in tranen uit. Niet één keer kreeg ze spijt van de beslissing die ze had genomen. Alles was beter dan wat ze achter zich had gelaten.
En vóór haar was Billy Lee.
Ze wist waar ze voor het einde van de komende nacht wilde zijn, zelfs ál betekende dat in een greppel duiken, iedere keer als er een nieuw paar koplampen naderde.
In het ziekenhuis.
De gedachte aan Billy Lee die weer in haar armen zou liggen, gaf haar de moed om te wachten. Zonder het zich te realiseren, begon ze zijn favoriete slaapliedje te neuriën.

  
 ‘Amelia,’ zei ik, ‘dit is Kellie Mixson. Ze...’
‘.. .doet onderzoek voor Nick,’ zei Kellie vlug. ‘Ik ben privé-detective.’

  ‘Leuk,’ zei Amelia.
‘Kellie,’ zei ik, ‘dit is Amelia Layton. Ze is...’
Mijn vriendin? Wat was Amelia precies van mij? Wat was ik van haar? Het leek erop dat Amelia had geprobeerd wat afstand te bewaren, maar nu was ze opeens hier. Ik was in de war. Gelukkig in de war. Of ze moest alleen maar naar Charleston zijn gekomen om wat zaken af te handelen en mij meteen maar onder vier ogen te vertellen dat het niets tussen ons zou worden.
‘...arts,’ vulde Amelia voor me in, terwijl ze een arm om mijn middel legde. ‘Ik ben uit Chicago komen vliegen om wat tijd met Nick door te brengen en ik kijk ernaar uit.’
‘Leuk,’ zei Kellie.
Ze probeerden elkaar in te schatten.
‘We waren net klaar met onze zakelijke aangelegenheden,’ zei Kellie, terwijl ze opstond. ‘En ik heb nog een hoop werk te doen. Jullie zullen je samen wel vermaken. Dit is een romantische stad.’
‘Zeker,’ reageerde Amelia. ‘Dat zal wel lukken.’
Kellie overhandigde me uitdrukkingsloos de envelop. ‘Laat mij de drankjes maar betalen, Nick.’
‘Nee, dat zit wel goed.’
‘Ik sta erop.’ Nog steeds uitdrukkingsloos. Kellie gebaarde naar de ober. ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Over Angel. Zei je niet dat Oma Zora de stad uitwas, naar een van haar zussen?’
Ik knikte.
‘Ze liegt tegen je, Nick,’ zei Kellie. ‘Oma Zora heeft geen zussen die nog in leven zijn.’
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’s Nachts alleen thuis zijn vond Angel niet erg. Nadat ze wat te eten had gemaakt voor Maddie, de afwas had gedaan en het huis aan kant had gemaakt, draaide ze meestal DVD’s van hun moeder.
Vanavond was natuurlijk anders. Maddie lag in het ziekenhuis. Angel zat alleen op de bank en keek naar beelden van haar moeder op de witte muur tegenover haar.
Toen werd er op de deur geklopt. Het was heel donker buiten, dus te laat voor Camellia om langs te komen. En Camellia klopte nooit. Angel had haar een sleutel gegeven, zodat ze er altijd in kon en bij haar kon overnachten, wanneer het er verderop in de straat wat te ruig aan toeging. Angel besloot het kloppen te negeren.
Weer werd er geklopt.
‘Ik hoor de televisie,’ schreeuwde een stem. ‘Ik weet dat er iemand binnen is en als deze deur niet binnen een halve minuut open is, trap ik hem in.’
Bingo. Dat luchtte Angel op - dat ze tenminste de stem herkende. ‘Ga weg,’ riep ze naar de deur. Zo gauw ze dat had gedaan, besefte ze dat ze een fout had gemaakt. Nu wist Bingo dat zij binnen zat.
‘Laat me binnen, dan kunnen we praten,’ zei Bingo.
‘Ga weg,’ zei Angel. ‘Anders haal ik mijn hond. Mijn waakhond.’
‘Jij hebt geen hond.’
Angel gaf geen antwoord. Ze rende naar haar slaapkamer. Het was maar een klein huis. Een woonkamer, een keuken en de ruimte met Oma Zora’s voodooaltaar ernaast. Twee slaapkamers naast de woonkamer. Eén voor Oma Zora. Eén voor haar en Maddie. In de slaapkamer van Camellia lagen overal kleren. Angels kamer was netjes en het bed was opgemaakt. Camellia kon soms een half uur zoeken naar een bepaald shirt, om er dan achter te komen dat het onder de bank lag. Angel wist precies waar al haar bezittingen lagen opgeborgen. Het kostte haar twee seconden om te vinden wat ze zocht. Klein, wit, plastic, met een opening voor een klein luidsprekertje.
Angel rende terug naar de deur. Ze zette het plastic voorwerp neer en drukte op een knop. Een woeste Duitse herder begon hard te blaffen. ‘Ga weg,’ zei Angel. ‘Ik kan hem nauwelijks in bedwang houden.’ Angel grijnsde om haar tactiek. Ze drukte nog een keer op de knop om nog meer woest geblaf te laten horen.
Toen de herrie stopte, hoorde ze Bingo weglopen van de deur.
Haar triomf was maar van korte duur.
Zijn voetstappen keerden met hoge snelheid terug en hij beukte tegen het goedkope hout van de deur. De scharnieren begaven het onder deze stormloop en de deur kantelde naar binnen.
‘Je hebt een van die nep hondenalarmen, hè?’, zei hij, met zijn verwrongen, hongerige en pesterige glimlach op haar neerkijkend. ‘Die hebben me nog nooit tegengehouden.’


  
*


  
Twintig minuten nadat Kellie was vertrokken, ontmoette ik Amelia weer in de lobby.
‘Goed je weer te zien,’ zei ik. Ik meende het. Ik omhelsde haar en genoot van de geur van haar dure parfum. ‘Waar zullen we gaan eten?’

  ‘De piccolo, heeft die niet...’ Haar mond glimlachte, maar met een vragende blik in haar ogen.
‘Hij klopte op mijn deur toen ik me stond te scheren.’ Ik omhelsde haar nog een keer. ‘Heel erg bedankt. Ik vind het een hartstikke mooi pak. En ik verwachtte het zéker niet. Bedankt.’
‘Armani. Ik wist dat donkerblauw je goed zou staan.’ Ze gaf me een zoen op mijn wang en omhelsde me op haar beurt. ‘Ik hoopte dat je de hint zou snappen en hem vanavond zou dragen.’ Ze bleef glimlachen. ‘Begrijp me niet verkeerd. Je ziet er nu ook goed uit.’
Ik was gekleed in mijn gebruikelijke kaki broek en een van mijn vele poloshirts. Gewoon comfortabel.
‘Gewoon omdat,’ vervolgde ze, ‘ik iets heb met mannen in een mooi pak en...’
‘Ben zo terug,’ zei ik. ‘Ik heb trouwens maar twee stropdassen. Ik breng ze allebei wel mee, dan mag jij beslissen.’

  ‘O, maar er zit er een in de binnenzak van het jasje. Als je hulp nodig hebt om hem te strikken, hoor ik het wel.’


  
*


  
Angel deinsde achteruit.
‘Ga weg,’ zei ze, terwijl ze haar angst probeerde te verbergen. ‘Oma Zora komt zo terug. Die is even boodschappen halen.’
Bingo reageerde daarop met een steeds breder wordende glimlach. ‘Weet je nog dat Oma Zora me naar die grijze vent stuurde, om hem hierheen te halen? Een van die grote gasten die hem bewaakten bij die kerk staat hier in de straat geparkeerd en zit te wachten tot ik terugkom met iets wat van die grijze vent is - dat schilderij.’ Bingo fronste licht. ‘Hé, je ziet er anders uit. Opgeknapt.’
‘Je moet weggaan,’ zei Angel. Ze was niet vaak bang, maar dit was een van die gelegenheden. Haar tong leek aan haar gehemelte te kleven. ‘Als Oma Zora terugkomt, neemt ze je te grazen.’
‘Dat denk ik niet,’ zei Bingo. ‘Ik weet van je geheimpje over Oma Zora. Nadat die gozer buiten me heeft betaald voor wat hij van jou wil hebben, kom ik terug en laat ik jou ook betalen.’
‘Voor wat?’
‘Voor het geheimhouden van wat jij geheim probeert te houden.’

  Angel ging achter de bank staan.
‘Ren maar,’ zei Bingo. ‘Je kunt nergens heen.’
Hij draaide zich om en duwde de deur weer terug in de sponning. Hij zakte weer open. Bingo sleepte er een stoel bij en zette die schuin tegen het gescheurde hout.
Angel maakte gebruik van de situatie en vloog naar haar slaapkamer, waarna ze de deur op slot deed. Een paar seconden later ging de deurknop heen en weer, toen Bingo eraan probeerde te draaien. Angel wilde dat ze een telefoon in haar kamer had. Als er ooit een moment was geweest dat ze Camellia’s hulp wilde inroepen, was het nu wel.
‘Hé,’ zei hij, ‘ik kan deze deur net zo goed slopen, hoor. En als dat nodig is, zet ik je met je achterwerk op de kachel. Dat zal je leren mij dwars te zitten.’
‘Laat me met rust,’ zei Angel.
‘Dertig seconden. Als je dan de deur niet open hebt gedaan, ga je op de kachel.’
Bingo grinnikte om zijn eigen getaptheid.
‘Begin maar te tellen,’ zei Angel. ‘Wanneer je eenmaal bij de tien komt, kost het je de rest van de avond om erachter te komen hoe je de dertig kunt bereiken.’
De deur vloog bijna uit zijn sponningen. Bingo beukte ertegenaan. ‘Ga me nou niet kwaad maken,’ zei hij.
Dat was niet Angels bedoeling. Ze probeerde alleen maar wat tijd te rekken. Ze haalde de elektrische stun gun onder haar bed vandaan, die eerst van de politie was gejat voor zij en Camellia het weer van hem hadden gejat. Camellia wist hoe het ding werkte - ze had gezien hoe Bingo er een kat mee om zeep had geholpen, wat ook meteen de reden was geweest dat zij het van hem hadden gejat- dat hij dat niet nog een keer zou doen. En ze had ook aan Angel laten zien hoe hij werkte. Toch wilde Angel dat het een echt vuurwapen was geweest. Daar wist je tenminste zeker van dat ze werkten. Met een vuurwapen zou ze gewoon door de deur heen kunnen schieten en Bingo zo doden. Ze was er klaar voor - iemand die een meisje met haar achterwerk op een brandende kachel wilde zetten, verdiende een pens vol kogels.
Hoewel het beter was dan niets, was het probleem met de stun gun dat Bingo hem zou zien voor ze hem kon gebruiken en hem dan zou afpakken.
Bingo rommelde weer aan de deurknop en trapte tegen de onderkant van de deur. ‘Je kunt er maar beter snel voor zorgen dat ik je niet hoef te roosteren.’
‘Oké, oké, oké,’ zei Angel. Ze stond klaar om haar huid duur te verkopen. ‘Ik ga je binnenlaten, maar waar je naar zoekt, ligt in het bureau van Oma Zora. En daar kwam je toch eigenlijk voor?’
‘Waar staat dat bureau van haar dan?’ In Bingo’s stem klonk achterdocht.
‘Loop maar naar de keuken en dan door het kralengordijn. Dan zie je het vanzelf.’
Angel hoorde schurende geluiden en gegrom.
‘Er staat een grote stoel voor je deur,’ deelde Bingo mee. ‘Dan kun je er niet vandoor gaan, terwijl ik ga kijken.’

  Dat was niet Angels bedoeling geweest. Ze vermoedde dat Bingo haar op de een of andere manier toch wat aan wilde doen. Wat ze wilde, was een bewijs dat hij daar de oorzaak van was. Misschien zou ze dat bewijs dan later kunnen gebruiken tegen dat waarmee hij haar wilde chanteren.


  
*


  
Het verkleden kostte hem vijf minuten. Toen ik terugkeerde in de lobby, nam Amelia me bij de arm en vertrokken we.
‘Cary Grant,’ mompelde ze, ‘háált het niet bij jou.’

  ‘Hij mocht willen dat hij naast zo’n mooie vrouw liep als ik nu,’ antwoordde ik hoffelijk.
Ze kneep in mijn arm. Pakken waren niet mijn stijl, maar het was niet bepaald een grote opoffering als ik haar daar blij mee kon maken. En hoewel ik niet blij was met de wurgende grip van de stropdas om mijn strot, voelde ik me wel heel stijlvol.
Ik stopte net buiten het hotel op het trottoir. We bevonden ons in de omgeving van de markt en het begon al vol te stromen met stellen die op weg waren naar een van de nabijgelegen restaurants. Nadat er een hele groep mensen langs ons heen was gelopen, keek ik rond waar de hotelbediende met mijn Jeep bleef.
Door zacht tegen mijn arm te duwen, nam Amelia me mee de straat over, in de richting van een nieuwe, zwarte Chrysler Concorde.
‘Ik heb al tegen de receptionist gezegd dat we de Jeep niet nodig hebben. Ik bedoel, ik heb dit ding gehuurd, dus kunnen we hem net zo goed gebruiken.’
De geur van nieuw leer begroette me toen ik het rechter portier opendeed om Amelia te laten instappen. Toen realiseerde ik me dat ze niet naast me stond. Ze was al om de auto heen gelopen en stapte achter het stuur.
‘Sorry,’ zei ze toen ik mijn portier sloot. ‘Ik zou je naam op de huurovereenkomst hebben gezet, maar ik had het nummer van je rijbewijs niet.’
‘Geen probleem,’ zei ik. Ik vond het kinderachtig van mezelf dat ik me verontwaardigd voelde. Het was niet haar bedoeling de leiding te nemen. Ze deed gewoon haar best om er een leuke avond van te maken. ‘Ik ga lekker achteroverleunen en van de rit genieten.’
Een automatische airco blies koele lucht in mijn gezicht toen ze de Chrysler startte.
‘Dus,’ vroeg ik, ‘waar gaan we naartoe?’


  
*


  
Vanachter de deur hoorde Angel Bingo’s voetstappen naar de keuken verdwijnen.
Angel draaide zich snel om en rende naar een vaste kast achter in haar kamer. Ze sloot zich op en deed hem op slot. In het duister van haar schuilplaats pakte ze de videocamera die daar altijd op de plank stond. De zijkant van de kast was de muur die zich tussen haar slaapkamer en de voodookamer van Oma Zora bevond. Er zat daar een klein gat, vrijwel onzichtbaar vanaf de andere kant, vooral wanneer Oma Zora haar altaar verlichtte met de kaarsen en de rest van de voodookamer in duisternis was gehuld. Dit kijkgat gaf Angel een duidelijk zicht op de voodooruimte.
Angel zette de videocamera tegen het kijkgat en begon Bingo’s activiteiten te filmen. Hij deed het licht aan en begon de laden open te trekken, waarna hij de voodoospullen eruit trok. Nadat hij alle laden had leeggehaald, rukte hij ze er helemaal uit en keek of het schilderij toevallig niet achter de laden tegen de onderkant van het tafelblad was getapet. Toen dat ook niets opleverde, trapte hij kwaad tegen de muur.
Bingo haalde de hele kamer overhoop, de hele tijd Angel vervloekend, zich er niet van bewust dat ieder moment met digitale scherpte werd opgenomen. Toen hij er uiteindelijk van overtuigd was dat het schilderij zich niet in die kamer bevond, rende hij terug naar de keuken. Angel zette de videocamera uit, verborg hem onder een paar sweaters en wachtte af. Enkele seconden later hoorde ze Bingo weer grommen, toen hij de zware stoel voor de deur vandaan sleepte, waarna hij zich toegang tot haar slaapkamer verschafte door de deur in te beuken.
‘Waar zit je, klein monster?!’, schreeuwde hij.
Er ging nog een seconde voorbij, waarna hij aan de deurknop van de kastdeur rammelde. ‘Dit ga ik je betaald zetten!’, schreeuwde Bingo. Hij draaide ongeduldig aan de deurknop. ‘Je kunt maar beter opendoen, anders trap ik deze ook in.’
Het was de heen en weer bewegende deurknop die Angel op een idee bracht.
‘Oké,’ zei ze. ‘Je kunt hem nu opendoen.’
Ze keek gespannen naar de deurknop. Hij bewoog weer. Ze duwde de polen van de stun gun ertegen. Er was even een blauwe vlamboog te zien toen de elektrische stroom oversprong op de deurknop, waardoor ze bijna achteroverviel.
Aan de andere kant van de deur klonk een kreet. En daarna een bons waar de vloer van schudde.
Voorzichtig opende Angel de deur. Ze wist niet wat ze moest verwachten. Ze zag zijn voeten, deed de deur verder open, zag zijn benen, opende de deur nog verder en zag zijn bovenlichaam en zijn hoofd. Het was net Goliath - neergeteld. Bingo lag plat op zijn rug en bewoog niet.


  
*


  
‘Amelia, ik vermoed dat je wel eens iets hebt gehoord over mensen die vanwege hun geloof medische zorg afwijzen.’

  Onze salades waren net gebracht. Ze had aangeboden voor ons te koken - ze verbleef in het huis dat ze had geërfd toen haar vader was overleden - maar ik stelde voor naar een restaurant te gaan, met de opmerking dat het niet erg attent van mij zou zijn om van haar te verwachten dat zij voor het eten zou zorgen, terwijl ze net een reis achter de rug had. Ik vroeg me af of ze vermoedde dat ik simpelweg bang was voor de intiemere omgeving van haar huis, terwijl ik daar met haar alleen was.
‘Natuurlijk,’ zei ze in reactie op mijn vraag. ‘Dat is een moeilijke situatie. Waarom vraag je dat?’
‘Er is een kerk, net buiten Charleston, waarvan de leden zo zijn. Ik vroeg me gewoon af hoe jij daarover dacht.’

  ‘In zekere zin bewonder ik hen. De meeste mensen hebben een intellectueel geloof, waarmee ze aan de veilige kant blijven zitten. Er is moed voor nodig om echt te leven naar wat je gelooft en deze mensen doen dat. Ze zeggen dat God alles in de hand heeft, dus laten ze het ook in zijn handen. Ze zeggen dat het leven dat hierna komt, veel belangrijker is dan het leven op aarde en ze zijn om die reden bereid te sterven, zelfs al zou dat voorkomen kunnen worden door medisch ingrijpen.’
‘Dus je bent het ermee eens?’
‘Je hoorde wat ik zei over medisch ingrijpen. Ik ben een dokter. Ik wil alle talenten gebruiken die God me heeft gegeven en ook alle medische kennis die God ons heeft laten verzamelen, om mensen te helpen hun gezondheid terug te krijgen. Drijf hun argumenten eens door tot in het extreme. God heeft alles in de hand. Zijn wil geschiede. Opereer me niet wanneer ik een blindedarmontsteking heb, omdat ik weer beter zal worden als Hij beslist dat dat noodzakelijk is. Prima toch? God heeft alles in handen. Hij bepaalt of ik leef of sterf en ik hoef daarom ook geen actie te ondernemen. Daarom ga ik mijn leven ook niet verlengen met gezonde gewoontes en daarom stop ik ook maar met eten. God beslist toch of ik in leven blijf of sterf.’
Ze zweeg even om adem te halen. ‘We zijn allemaal met een doel op deze aarde. Om die reden hebben we de sterke wil gekregen om in leven te blijven. Mijn mening is dat medische zorg een verlengstuk is van de zorg die we ons lichaam iedere dag geven. Laten we alles doen wat menselijkerwijs gesproken mogelijk is- binnen ethische grenzen - om gezond te blijven. En laat God dan beslissen. Sommige mensen halen het door harttransplantaties; sommige mensen niet. Voor mij is dat Gods wil. Maar wanneer mensen hun kinderen een behandeling ontzeggen wanneer ze leukemie hebben, omdat genezing tegen Gods wil zou zijn, trekken ze God eigenlijk de keuze uit handen - ze maken een keuze om het kind te laten sterven.’

  ‘Jammer dat je hier geen duidelijke mening over hebt.’
Ze schoot in de lach. ‘Ja, heel jammer. Hoe kwam je eigenlijk op die vraag?’
Ik vertelde haar over de baby die ik in mijn auto had gevonden en dat ik hem naar het ziekenhuis had gebracht. Over het briefje. Over wat ik in de Glorie Kerk had gezien.
‘Daar kan ik zo verdrietig van worden,’ zei ze.
‘Ik ook. Dat kleine joch...’
‘Jammer dat je vond dat ik niet belangrijk genoeg was voor je om me zondagavond op te bellen om me dezelfde vragen te stellen die je nu stelt.’
‘Ik dacht dat je aan het werk was.’
‘Nadat ik je zaterdagavond had verteld dat ik vier dagen vrij had?’

  ‘Maar...’
Ze stak haar hand omhoog. ‘Sorry, ik draaf een beetje door. Ik had je niet op deze manier in het nauw moeten drijven.’

  ‘Maar...’
‘Nee, je hoeft jezelf niet te verdedigen. Laten we ergens anders over praten. Hoe gaat het met Pendleton?’
Ik vond het een goed idee. ‘Hij beweert dat hij oprecht spijt heeft van wat hij heeft gedaan. Hij wil een deal maken die gunstig is voor mij. Hij zegt dat hij helemaal opnieuw wil beginnen.’
‘En?’
‘En ik weet niet of ik hem wel geloof.’
‘Je weet niet of je hem wel kunt geloven?’, vroeg ze. ‘Of weet je niet of je hem wel wilt geloven?’
Ik nam een hap van de salade.
Ze glimlachte om het scherpe randje van haar woorden te halen. ‘Want weet je, als je jezelf ervan kunt overtuigen dat hij weer een streek met je uit probeert te halen...’
‘Zoals hij zijn hele leven al doet...’
‘...dan is er voor jou geen noodzaak hem te vergeven. Maar als het hem echt spijt...’
Ik nam nog een hap salade.
‘Kans om je geloof in de praktijk te brengen,’ zei ze. ‘Is het een filosofie of is het meer?’
Ik gaf geen antwoord.
‘Vergeving is een daad van liefde,’ besloot ze. ‘En geloof zonder liefde is niets.’
‘Je hebt gelijk.’ Ik zei het op zachte toon.
‘Genoeg gepreekt, hè?’, zei ze, waarschijnlijk proberend de spanning uit het gesprek te halen. ‘Dus, hoe is het weer hier geweest?’
En zo kabbelde het gesprek verder voort. We hadden het er verder niet één keer over waarom ze de telefoon had neergelegd tijdens ons laatste telefoongesprek. Ze dacht waarschijnlijk dat dat voor de hand lag, gegeven het feit dat ze een dag later in Charleston was verschenen om met mij samen te zijn.
En ik was bang om het onderwerp aan te snijden vanwege de antwoorden die zouden volgen.


  
*


  
Nu Bingo buiten westen op de grond lag, wilde Angel dat ze de politie kon bellen. Maar dat zou weer andere vragen opwerpen.
Terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen, kwam ze in de verleiding Bingo nog een paar keer te grazen te nemen met de stun gun. Ze wilde zijn bewusteloze lichaam zien schokken van de stroomstoten. Maar ze zei tegen zichzelf dat ze dan net zo zou zijn als hij. Ze tilde haar voet al op om hem een trap te geven, maar ze hield zich in om dezelfde reden.
Bingo’s borst ging op en neer door zijn stoterige ademhaling. Ze probeerde hem weg te slepen, maar hij was te zwaar.
Toen hoorde ze een andere stem. Deze herkende ze ook. ‘Hé!’, riep de stem. Het was de reus, de man die Timothy Larrabee had begeleid op de avond dat die naar Oma Zora kwam en Angel naar de begraafplaats was gegaan. ‘Je zei dat je maar een minuutje weg zou zijn.’
Ze greep de stun gun, haastte zich op haar tenen terug in de kast en deed hem op slot. Ze was nog nooit van haar leven zo bang geweest. Ze was nu blij dat ze de stun gun niet had opgebruikt op Bingo. Ze wachtte en hield het wapen voor zich, klaar om hetzelfde uit te halen als ze met Bingo had gedaan.
Maar ze had niets te vrezen van de voetstappen die haar slaapkamer binnenkwamen.
Later, veel later, toen ze eindelijk de kast open durfde te doen, was Bingo weg.


  
*


  
‘Zien we elkaar morgen weer?’, vroeg ik toen Amelia me terugreed naar de Doubletree.
‘Ik heb een hoop te doen. Ik moet heel die papierwinkel van het huis van mijn vader nog afhandelen.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik probeerde de teleurstelling uit mijn stem weg te houden.
Bij het hotel leunde ze naar me toe en gaf me een vluchtige kus op mijn wang. Ik probeerde haar vast te houden, maar na enkele momenten trok ze zich terug.
‘Welterusten, Nick,’ zei ze.
Ik zwaaide toen ze wegreed, maar ik geloof niet dat ze dat zag.
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Ik sliep slecht. Iedere keer dat ik wakker werd, herinnerde de geur van Amelia’s parfum die in mijn haar was blijven hangen me eraan hoe ze zich had losgemaakt uit de omhelzing die ik haar in de auto voor het hotel had gegeven.
Ik zette wat koffie met het koffiezetapparaat in mijn hotelkamer. Ik gooide de gordijnen open en liet de vroege ochtendzon mijn kamer binnenstromen. Onder me bevond zich een mooie tuin. Ik ging bij het raam zitten en bleef daar koffiedrinken tot het acht uur was. Vroeger dan dit tijdstip kon ik Richard Freedman niet bellen. Toen ik klaar was met bellen, pakte ik mijn koffie weer op, maar voor ik een slok kon nemen, ging de telefoon.
Ik hoopte dat het Amelia was, om te zeggen dat ze me vandaag weer wilde zien.
Ik zat ernaast.


  
*


  
Een kwartier later stelde Timothy Larrabee zichzelf in de lobby aan me voor. Hij pakte zijn wandelstok over van zijn rechterhand naar zijn linker en schudde me stevig de hand. Zijn glimlach leek een oprechte warmte uit te stralen. Hij droeg een crèmekleurige broek en een perfect gestreken lichtblauw overhemd. Omdat het zomer was, zou hij zo tussen de advocaten en accountants van Charleston hebben gepast.
‘Ik hoop dat je een paar minuten hebt,’ zei hij. ‘Ik zou graag de mogelijkheid hebben om met je van gedachten te wisselen over een aantal dingen.’
‘Ik heb wel een paar minuten.’
‘Uitstekend.’ Zijn gezicht stond strak en zijn huid was opmerkelijk glad. Als hij sprak, was er iets onnatuurlijks aan de bewegingen van zijn wangen en lippen. Waarschijnlijk het resultaat van een facelift.
Toch zou ik hem, denk ik, wel herkend hebben van de foto uit zijn kindertijd. Zijn gezicht was wat kabouterachtig. Hij had een groot voorhoofd en smalle jukbeenderen die nog smaller toeliepen naar een kleine kin. Dat waren genetisch bepaalde herkenningspunten die niet zo gemakkelijk met plastische chirurgie waren te veranderen.
Het was echter zijn spraak die hem een bijna ondoordringbare camouflage verschafte voor het leven dat hij leidde. Hij .was ergens in de vijftig en, anders dan tegenwoordig, kon zijn plaatselijke accent nauwelijks beïnvloed zijn door de televisie.
‘We hebben een heleboel gemeen, Nicholas Barrett.’ Timothy Larrabee sprak zacht met gecultiveerde stembuigingen. Dit was een man die ten zuiden van Broad Street was opgegroeid en die het beste had ontvangen van wat privé-scholing te bieden had. ‘Het was toch in april, nietwaar, dat de Post and Courier een paar artikelen afdrukten over jouw zoektocht naar je moeder?’
‘Inderdaad, april.’
Zakenmensen liepen om ons heen door de lobby, met de bedoeling uit te checken en dan op weg te gaan naar een volgende afspraak. Daarna zouden de toeristen komen.
‘Ik herinnerde me je gezicht toen ik je afgelopen zondag in de kerk zag, maar ik kon het niet helemaal plaatsen tot herder Isaiah me over zijn gesprek met jou vertelde en hoe ik je hier kon vinden. Een behoorlijke tragedie, wat er in je kindertijd is gebeurd.’
Hij glimlachte droevig. ‘Je weet waarschijnlijk ook dat we dat gemeenschappelijk hebben. Ik ben niet ver van jou vandaan opgegroeid. Mijn grootmoeder heette Agnes Larrabee. Ze werd vermoord toen ik een jongen was. Komt je dat bekend voor?’
‘Zeker,’ zei ik. ‘U woonde aan East Bay. Uw grootmoeder Agnes werd vergiftigd door een van haar bedienden.’
‘Het is moeilijk om aan het verleden te ontsnappen.’

  ‘Inderdaad.’
‘Ik mag jou wel. Ik mag de manier waarop je gezicht zoveel verbergt. We ontsnappen nooit aan onze kindertijd, nietwaar? Altijd iets te verbergen op de een of andere manier.’

  ‘Ik betwijfel of dat een van de zaken is die u met me wilde bespreken, meneer Larrabee.’
‘Ben jij altijd zo op je hoede?’ Hij raakte mijn arm aan voor ik antwoord kon geven. ‘Alsjeblieft. Laten we gaan zitten. Ik weet van je been en ik neem aan dat het niet prettig voor je is als je lang moet staan. De tuin...’
Larrabee wees naar dezelfde tuin waarnaar ik had staan kijken voor hij me belde. Ik volgde hem door het restaurant, de warme ochtendzon in. Een ingewikkeld uitziende fontein sierde het midden van de tuin. Hij ging op een bankje zitten en ik nam het andere einde.
‘De kranten hadden verbazend weinig te melden over de gebeurtenissen van afgelopen april. Ik moest ergens anders gaan informeren om meer over je te weten te komen,’ begon hij. ‘Ik heb eerst je halfbroer gebeld, Pendleton.’ Timothy Larrabee liet zijn wandelstok tegen de voorkant van het bankje leunen. Hijzelf leunde naar mij toe. ‘Heb alsjeblieft wat geduld met mijn nieuwsgierigheid. Ik zal het uitleggen.’
‘Dat moet een interessant gesprek zijn geweest, dat u met Pendleton hebt gehad.’
‘Daar ga je weer. Die neutrale uitdrukking op je gezicht die het onmogelijk maakt te raden wat je echt denkt. Fascinerend.’
‘Het is veel fascinerender dat u nu bij een sekte in het binnenland behoort en een Van Dyck wilt kopen die decennia geleden van uw familie werd gestolen.’
‘Hah!’ Hij grijnsde. ‘Eindelijk, een reactie. Daar kom ik ook zo op. Wat je opmerking over dat gesprek met Pendleton betreft: het was niet bepaald een interessante conversatie. Hij deed nogal beschermend naar jou toe. Wat me trouwens verbaasde. Ik had uit de kranten begrepen dat jullie nu niet echt close met elkaar waren. Maar hij gaf nogal hoog van je op.’

  Dat verbaasde mij ook, maar nieuwsgierig als ik was naar de reden dat Larrabee me was komen opzoeken, was ik vastbesloten af te wachten wat Larrabee zou gaan zeggen.
‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei hij, ‘ik ben niet veel over je te weten gekomen.’

  ‘Er valt ook maar weinig interessants te weten te komen.’
‘Dat heb je goed mis. Ik dacht dat het nuttig zou kunnen zijn voor ik je benaderde. Ik wilde weten wat belangrijk voor je was. Wat je verlangt van het leven. Ik vind dat dat de beste manier is om iemand te kunnen begrijpen. Of misschien is dat wel de beste manier voor mensen om zichzelf te kunnen begrijpen.’
Hij tilde zijn wandelstok op en tikte ermee op het keienpad bij zijn voeten. Hij stopte en staarde zeker een volle minuut naar de fontein. ‘Wat mij betreft,’ zei hij zacht, ‘ik ben gaan beseffen dat voor mij het belangrijkste is dat ik mijn erfgoed terugkrijg.’
‘Door u aan te sluiten bij de Glorie Kerk?’
Hij glimlachte. ‘Isaiah Sullivan en ik hebben elkaar in de gevangenis ontmoet. Ik durf je ronduit te zeggen dat hij een man met een groot geloof is. Misleid, denk ik, maar gepassioneerd en zeer trouw aan de God die hij in de gevangenis heeft gevonden. Die man houdt echt van de Bijbel. Hij vindt er alles in wat hij nodig heeft.’
‘En u?’
‘Mijn god is rijkdom. Mocht je herder Isaiah ooit nog eens ontmoeten, dan zou ik het waarderen als je die kennis voor je houdt, hoewel het hem niet zou verbazen. Maar ik zal niet tegen je liegen. Ik vind godsdienst handig om er rijkdom mee te vergaren. Voor mij is het business. Herder Isaiah en ik zijn een regeling overeengekomen die me een bepaald deel oplevert van de inkomsten van de kerk. Wanneer ik eenmaal in staat ben me weer een fatsoenlijke Charlestonische levensstijl aan te meten, verlaat ik de Glorie Kerk en neem ik mijn rechtmatige plaats in de elite van Charleston weer in.’
‘Leuk,’ zei ik.
‘Dat is niet mijn bedoeling. Ik wil gewoon dat we elkaar even duidelijk begrijpen. De mensen die herder Isaiahs kudde vormen, zijn heel tevreden. Ze krijgen waarvoor ze betalen: een geloof dat in hun behoeften voorziet. Ik ben een voorziener-zonder mij zou de kerk niet eens bestaan. Daar word ik voor betaald, hoe dan ook. Voor mij komt het eenvoudigweg heel goed uit dat zijn kudde in een onzichtbare God wil geloven die hen onder het oordeel houdt voor hun misdragingen.’
Een onzichtbare God die hen onder het oordeel houdt voor hun misdragingen.
Mijn moeder was al uit mijn leven verdwenen voor ik een tiener werd. Ik moest daarna zonder haar voortdurende, zachtaardige leiding mijn mening over God en godsdienst vormen.
Eerst liet ik toe dat de god van de wetenschap me zand in de ogen strooide. Ik geloofde wat me op school werd geleerd. Zelfs al moesten de antwoorden op sommige vragen nog gevonden worden, de wetenschap kon alles verklaren. Ik mat mezelf een naturalistische kijk op het bestaan aan en kon me zelfs aardig vinden in het gedachtegoed van een uitgesproken atheïst als Bertrand Russell, die in zijn klassieker Godsdienst en Wetenschap zei dat het voor de revolutie van Copernicus logisch was ervan uit te gaan dat God bemoeienis had met de aarde, maar dat dat - na wat de wetenschap ons heeft laten zien - een onhoudbare veronderstelling was. En met wat ik op highschool leerde, accepteerde ik dat.
Mij verbergend achter de valse god van de wetenschap, was het heel gemakkelijk voor mij te besluiten dat de God die werd voorgesteld door een bepaalde religie, simpelweg Sinterklaas op een grotere en alwetende schaal was. Tenslotte dacht ik, dat als kinderen wordt geleerd dat er een onzichtbare God is die alles weet en ziet wat ze doen en die geïrriteerd raakt wanneer ze iets verkeerds doen, dat prima dienst doet als middel om hun gehoorzaamheid af te dwingen. En als je hen eenmaal zover hebt dat ze dat geloven, kun je er alle regels en voorschriften aan toevoegen die nodig zijn om hen in toom te houden wanneer ze ouder worden.
En toen ik ouder werd en het zaad van opstandigheid tegen die godsdienst in me begon te groeien, hoefde ik me alleen maar te verdiepen in de geschiedenis om een nog grotere hekel aan religie te krijgen.
Een onzichtbare God die hen onder het oordeel houdt voor hun misdragingen.
Het was geen toeval, besefte ik, dat de katholieke kerk van de Middeleeuwen en ook later kerkgangers de toegang tot de Bijbel ontzegden door ervoor te zorgen dat er alleen maar Latijnse exemplaren beschikbaar waren. Houd priesters in ere als bemiddelaars tussen God en mensen en geef alleen hun de macht in handen van de kennis over wat er in de Bijbel staat. In mijn cynisme bewonderde ik deze strategie en de effectiviteit ervan, maar doorzag het en besloot me er niet door te laten inpakken.
Ja, ik groeide op als een verlichte man van de dageraad van het derde millennium.
Maar toen leerde ik meer. Want zoals Francis Bacon zei: ‘Een beetje wetenschap vervreemdt de mens van God, maar veel wetenschap brengt hem terug.’
Het beroemde boek van Bertrand Russell werd in de dertiger jaren van de twintigste eeuw geschreven, voor de natuurkunde en de astronomie de wetenschap hadden opgestuwd naar de grenzen van het kenbare. Toen Russell zijn boek schreef, geloofden wetenschappers, inclusief Einstein, dat we in een stabiel universum leefden, dat altijd had bestaan. En nu? Zelfs atheïstische natuurkundigen en astronomen erkennen dat er vragen zijn waarop we het antwoord niet weten, omdat die antwoorden buiten de wetenschap liggen. Recentere wetenschap heeft aangetoond dat het idee van een stabiel universum net zo ondenkbaar is als het idee van een platte aarde - het idee van een stabiel universum dat werd gekoesterd in de eeuwen die op Galileo volgden, dat werd gebruikt als bewijs dat Genesis niet meer was dan een flauwe mythe.
Wat het idee van de God in de lucht betrof, die een alwetende rechter was over slechte daden, was het de reformatie van Maarten Luther die de ijzeren greep van de katholieke kerk op de politiek verbrak. Toen het machtsmisbruik en de corruptie van het christelijk geloof werden afgescheurd, kreeg de liefde van Christus en zijn boodschap aan de mensheid weer de kans te overwinnen in individuele levens.
De radicale, maatschappij veranderende boodschap die naar de aarde werd gebracht door een man die Jezus heette, was heel eenvoudig: je hoeft niet volmaakt te zijn om tot God te komen. Kom tot God en Hij zal je volmaakt maken.
Toen ik dat eindelijk begreep, werd mijn eigen leven veranderd. De Schepper van dit universum was niet de wraakzuchtige rechter over mijn daden. Hij was een Vader - zoals Jezus telkens weer tegen zijn leerlingen had gezegd - die ernaar verlangt dat ik me tot Hem en zijn liefde keer, hoe groot mijn schuld ten opzichte van Hem ook is. Toch gaat de strijd van het religieuze establishment tegen een juiste omgang met God, zoals Jezus die naar de aarde bracht, maar door en door, waarbij de onderdrukkers van iedere nieuwe generatie God gebruiken als boeman voor de onderdrukten. Een boeman die de onderdrukkers macht geeft. En rijkdom.
En ik zat hier op een bankje met een van die onderdrukkers te praten.


  
*


  
‘Omdat je er nogal misnoegd over lijkt te zijn dat ik openlijk toegeef dat de kerk een zakelijk buitenkansje voor mij betekent,’ zei Timothy Larrabee, ‘laat me je dan de volgende vraag stellen: Geloof jij in Jezus?’
‘Ja.’ Ik was er niet op voorbereid op dit moment te beargumenteren dat het wel een ander geloof was dan dat van herder Isaiah, maar Timothy Larrabee kwam er zelf al mee.
‘Door alle tijd die ik heb doorgebracht te midden van de leden van de Glorie Kerk,’ zei hij, ‘ben ik zeer bekend met het evangelie. Ik neem aan dat je dat bijbelgedeelte kent waar Jezus antwoord geeft op de vraag van een Farizeeër wat het belangrijkste gebod is. Wat antwoordde Jezus? Laat me citeren uit het tweeëntwintigste hoofdstuk van Matteüs. “Gij zult de Here, uw God, liefhebben met geheel uw hart en met geheel uw ziel en met geheel uw verstand. Dit is het grote en eerste gebod. Het tweede, daaraan gelijk, is: Gij zult uw naaste liefhebben als uzelf. Aan deze twee geboden hangt de ganse wet en de profeten.”’
‘Indrukwekkend,’ zei ik. ‘De kerkgang doet u goed.’
Hij negeerde mijn sarcasme. ‘God en je naaste liefhebben,’ zei hij.
‘Als niet-gelovige moet ik toegeven dat deze twee geboden beangstigend zijn, vooral omdat er geen andere bepalingen bij staan om ze te verduidelijken. Het legt een last op jullie gelovigen om er constant beducht op te zijn hoe je die geboden moet naleven. Het zijn heel brede, niet afgebakende bevelen. Onmogelijk, als je niet vrijwel volmaakt bent.’
‘Ik was zondag in de kerk,’ zei ik rustig. ‘Ik geloof niet dat ik helemaal snap hoe het slaan van een vrouw met toestemming van haar echtgenoot is te rijmen meteen van deze twee geboden, hoever je die geboden ook probeert uit te rekken.’
‘Precies!’ Larrabee stampte met zijn wandelstok op de grond om zijn woorden te benadrukken. ‘Het is veel eenvoudiger een lijstje van geen verboden te volgen dan te beslissen wat je moet doen. Ik zal je vertellen - even onder ons - dat de kerk van herder Isaiah voor mensen is die doodsbang zijn - of ze dat nu toegeven of niet - voor de onmetelijke uitgestrektheid van het gebod om lief te hebben dat Jezus heeft gegeven. De mensen die worden aangetrokken door deze kerk, willen regels en voorschriften waarbij ze zich veilig voelen, ook al lijken ze bij tijd en wijle erg wreed. Ze willen de verboden, niet de geboden. Ze willen een herder met een ijzeren staf en een leven dat al helemaal voor hen is uitgestippeld. Herder Isaiah begrijpt dat, net zozeer als het hem verdriet doet de ijzeren staf te moeten gebruiken. Hij geeft echt om zijn kudde.’
Hij haalde diep adem. ‘Het is zijn levensdoel hun herder te zijn. Er zijn buitenstaanders die het niet eens zijn met zijn methoden, maar degenen die niet bij de kudde behoren, zijn niet bekend met de kudde. Mensen die sterk en stabiel zijn, maken geen deel uit van deze kudde, maar degenen die zwak zijn worden erdoor beschermd. Vreemd genoeg, ondanks het feit dat ik niet geloof en alleen maar geïnteresseerd ben in de zoektocht naar rijkdom, respecteer ik hem voor die hartstocht.’
‘Nick?’ De stem die ons gesprek onderbrak, kwam van Amelia. Ze stond bij de ingang van de tuin. ‘Ik kon je niet op je kamer bereiken, dus besloot ik maar langs te gaan.’
Ik stond op, blij en verrast dat ze even langskwam.
‘Nog een paar minuten,’ zei Timothy Larrabee. ‘Alsjeblieft.’

  Ik stak een hand met uitgespreide vingers omhoog naar Amelia om haar duidelijk te maken dat ik nog vijf minuten nodig had. Ze knikte en trok zich terug in de lobby van het hotel.
‘Ik heb vanmorgen een hoop tijd gebruikt om tot de reden van mijn bezoek te komen,’ zei hij. ‘Maar ik wilde dat je eerst het een en ander over me te weten kwam voor ik zou vragen wat ik wil vragen. Het heeft met mijn kindertijd te maken en met het feit dat je met dat aanbod van het schilderij kwam.’
Ik knikte. ‘Ik begreep dat u er twintigduizend dollar voor wilde neerleggen.’
Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En dat weet jij omdat...’
‘Wilt u dat of niet?’
‘Dit is de waarheid,’ zei hij, nadat hij me enkele momenten had aangestaard. ‘Toen ik nog een jongen was, heb ik het schilderij van mijn oma gestolen. Ik had geld nodig en zij weigerde me een toelage te geven. Ik begrijp nu de financiële omstandigheden die de reden van die weigering waren en mijn spijt is er des te groter om. En nu is het doek, zoals je weet, weer opgedoken. Ik wil het weer terugkopen en wil jou als tussenpersoon, zoals je hebt aangeboden.’
‘Waarom koopt u het niet rechtstreeks?’
‘Degene aan wie ik het veertig jaar geleden heb verkocht, heeft me opgezocht en een buitensporige prijs gevraagd. Het is een soort chantage. Ze heeft gedreigd naar de gemeente van herder Isaiah te gaan als ik niet betaal wat ze vraagt.’
‘Ik zou denken dat de meeste mensen begrijpen en vergeven wat u zoveel jaar geleden hebt gedaan.’

  ‘Nee.’ Timothy Larrabee schudde krachtig zijn hoofd. ‘Mijn kindertijd was enigszins gecompliceerder dan dat. Er spelen nog andere zaken, die ik liever in het verleden laat liggen. Ik wil het schilderij kopen zonder de vragen die het oproept.’
Hij stond op en leunde op zijn wandelstok. Hij trok een envelop uit zijn kontzak.
‘Hier is tienduizend dollar in contant geld. Dat is je bemiddelingsbonus. Ik wil er dertigduizend voor betalen. Als je het voor minder weet te krijgen, mag jij het verschil houden. Klinkt dat redelijk?’
‘U vertelde me dat het doek haar rechtmatig toekwam en ze het dus rechtmatig aan u kan verkopen?’
‘Precies.’
Ik wilde die bemiddelingsbonus niet, maar ik pakte de envelop sowieso aan, in de wetenschap dat Angel het geld goed kon gebruiken. ‘Maar dat is niet alles,’ zei hij. ‘Nu je indirect bij mij in dienst bent, heb ik nog wat eenvoudige vragen.’

  ‘En die luiden?’
‘Beantwoord mijn eerdere vraag. Heeft Oma Zora je naar mij toe gestuurd? En wat heeft ze je nog meer verteld?’
Ik stond op het punt ze te beantwoorden, simpelweg vanwege het feit dat het eenvoudige vragen waren. Toen dacht ik na over de gevolgen. Hij had ervoor gekozen zich al jaren tussen de kudde van de Glorie Kerk te verbergen, hoewel hij beweerde hun geloof niet aan te hangen. Wat hij vooral wilde weten, was hoe hij was gevonden. Ondanks zijn schijnbare openheid naar mij toe, verborg hij duidelijk iets. Ik gaf hem de envelop terug. ‘Ik heb besloten dat ik liever niet bij u in dienst ben.’ Ik stond op.
Er was één persoon die op al mijn vragen het antwoord wist. Oma Zora.
‘Je bent een dwaas,’ zei hij. ‘Herder Isaiah en zijn kudde zijn fanatiekelingen. Fanatiekelingen zijn gevaarlijk. In financiële zin vertegenwoordig ik deze fanatiekelingen en jij hebt iets dat ik wil hebben. En om die reden kan ik gevaarlijk zijn.’
‘Dat was een bedreiging, of niet?’
‘O, zeker,’ zei hij. ‘Zeker weten.’
Ik liep weg, in de hoop dat mijn mankheid niet te erg opviel.


  
*


  
‘Wat dacht je van een ritje in een rijtuig, Nick? We zouden net kunnen doen alsof we niets van de stad afweten. Als ik hier niet van die slechte herinneringen had liggen, zou ik het een geweldige plek vinden.’ Amelia legde haar hand op die van mij, terwijl we aan de ontbijttafel zaten, waar ik haar onmiddellijk gezelschap was gaan houden na het vertrek van Timothy Larrabee. Ik genoot van haar zachte aanraking. Het maakte deel uit van de emotionele achtbaan. Samenzijn met haar begon aan te voelen als een dans - twee stappen vooruit, één stap terug. Was dit de vrouw die zich gisterenavond teruggetrokken had? ‘Wat dacht je van halverwege de middag?’, zei ik. Ik wilde echt ja zeggen en nu met haar meegaan. Bezwijken voor mijn stroom van gevoelens voor haar, de plotselinge dankbaarheid dat ze me vereerde met haar aanwezigheid en nu een beetje fysieke genegenheid toonde. ‘Er zijn wat dingen die ik gewoon echt vanmorgen moet regelen.’

  ‘Ik begrijp het,’ reageerde ze. Ze trok haar hand terug. ‘Ik besteedde niet veel aandacht aan je en...’
Ik pakte haar hand weer. ‘Alsjeblieft, begrijp me niet verkeerd. Het is niet dat ik niet samen met je wil zijn. Ik wilde dat ik het kon verschuiven.’
Ze ontspande zich en glimlachte. ‘Je hebt mijn mobiele nummer. Bel me alsjeblieft zo gauw je je handen weer vrij hebt.’
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 Ik ben ervan overtuigd dat een van de fijnste en meest ondergewaardeerde plekjes in Charleston langs de Ashley River ligt, stroomopwaarts vanaf de Citadel gezien, maar toch dichtbij genoeg om de bugels van het paradeplein te kunnen horen. Hier verrijzen de zilverreigers als geesten uit de vroege ochtendmist. Hier worden de geluiden uit de stad genoeg gedempt om het geluid van boven water springende vissen en het gekwaak van de brulkikkers boven het gebrom van het verkeer uit te kunnen horen.
En hier ontmoette ik Richard W. Freedman, die volgens Kellie Mixson tuinman was geweest op het landgoed van de Larrabees, ten zuiden van Broad Street.
De oprijlaan was lang en liep rond, waarbij hij door eiken beschaduwde percelen doorsneed die een landgoed op het platteland niet zouden misstaan. Ik parkeerde mijn Jeep naast een Jaguar cabrio, een Mercedes SUV en een Lexus sedan. De auto’s pasten goed bij Freedmans patserige villa en gastenhuis.
Freedman was een aandelenhandelaar die het tuinieren ver voorbij was. Kellies dossier gaf aan dat Freedman bijna zestig was, maar dat hij er veel jonger uitzag. Veertig jaar eerder was hij een tiener geweest, een gup in de ogen van Evelyn Palmer, toen hij in dienst was van Agnes Larrabee.
Hij wachtte me op op zijn veranda aan de voorkant van het huis. Ik zag dat hij mijn mankheid opmerkte. Hij zei er echter niets over. Het zwarte gezicht van Richard Freedman had de trekken van een arend. Hij droeg een randloze bril en had witte, regelmatige tanden die wezen op flinke investeringen in de orthodontie. Hij droeg een zwarte broek en een bruin zijden overhemd met de mouwen losjes opgestroopt, waardoor een gouden Gucci-horloge zichtbaar was. Hij gebaarde me naar de veranda toe. ‘Blij dat je punctueel bent,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel tijd en ik denk ook dat ik je niet veel verder kan helpen.’ Zijn stem klonk verrassend hoog en zacht, gegeven het feit dat hij niet bepaald klein en verwijfd was.
‘Leuk plekje,’ zei ik.
‘Ja, dat is het zeker.’ Hij wees voorbij een rietkraag naar een zeilboot op het kalme water van de Ashley River. ‘Ik hou van mijn naam: Freedman - bevrijde man. Werd een familienaam na de Burgeroorlog. Ik denk daar nogal eens aan wanneer ik hier sta en me afvraag hoeveel van mijn directe voorouders hier de rivier op zijn getransporteerd naar de rijstplantages. Ik vind het leuk me voor te stellen hoe ze zouden hebben gereageerd als ze hadden geweten dat een van hen op zekere dag een plek als deze zou bezitten.’

  Freedman draaide zich naar me toe. ‘Het is me gelukt mijn stamboom uit te zoeken tot het jaar 1805. Verbazingwekkend eigenlijk, gezien het feit dat er maar weinig van onze huwelijken en geboortes werden geregistreerd en gezinnen vaak werden opgesplitst wanneer slaveneigenaars broers en zussen aan verschillende plantages verkochten.’
Ik knikte neutraal. Iedere andere reactie leek tekort te schieten of misplaatst te zijn.
‘Je bent toch geen Barrett van dé familie Barrett?’
‘Toch wel.’ Ik had me al voorgesteld toen ik hem eerder die dag had opgebeld om een afspraak te maken.
‘Als ik in mijn papieren zou kijken, wed ik dat ik wel een gebeurtenis of twee zou kunnen vinden waar mijn betovergrootvader de zweep kreeg van jouw betovergrootvader voor het stelen van een kip om zijn hongerige kinderen te eten te geven. Of misschien heeft dat familielid van jou wel familieleden van mij verkocht alsof het vee was.’ Hij grijnsde. ‘Wat is die oude Jeep van jou waard?’
Voor ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Ik betaal je er twintigduizend dollar voor. Dat is minstens drie keer het bedrag dat je er ergens anders voor krijgt. Geïnteresseerd?’
‘Nee.’
‘Neem nou maar aan. Koop een andere Jeep, van hetzelfde bouwjaar, en stop de twaalf- of dertienduizend dollar verschil in je zak. Ik meen het. Ik schrijf de cheque zo uit. Je zou me er een genoegen mee doen.’

  ‘Nee.’
‘Zie je? Je bent net zo trots als ik.’
‘Wat voor antwoord ik u ook geef, het voelt altijd dwaas aan. En wat voor antwoord u ook krijgt, u hebt altijd het gevoel dat u een lange neus maakt naar die Barretts uit de negentiende eeuw. Zou u zich beter voelen als ik over de knie ging, omdat ik een kip van uw terrein had gestolen?’
Hij schoot in de lach. ‘Oké, ik doe een beetje vervelend. Maar laat me je dit vertellen, het voelt goed. En ik ben niet zo bitter als je misschien zou denken. Ja, oké, er spelen raciale verschillen, maar ik ben in een Amerika geboren met genoeg vrijheid voor me om van grote dingen te dromen en te bereiken wat ik wilde.’
‘Het verzamelen van genoeg rijkdom om langs de neus weg blanke vreemden te kunnen vernederen.’
‘Precies.’ Hij schoot weer in de lach en keek toen op zijn horloge. ‘Tien minuten. In Charleston moet je zorgen dat je overal laat arriveert, maar de golfclub is een uitzondering. En het heeft me een hoop tijd en moeite gekost om deze club te dwingen me als lid te accepteren. Ze worden helemaal gek wanneer ik kom opdagen met een paar zwarte vrienden.’ Weer een triomfantelijke grijns. ‘Ik ben gek op Amerika. Ik ben gek op kapitalisme.’
‘Ik ook. En ik golf niet.’
‘Slimme vent. Golf werkt verslavend.’ Freedman fronste zijn wenkbrauwen. Het gepraat over koetjes en kalfjes was over. ‘Wat wil je weten? Je zei over de telefoon dat het te maken had met Agnes Larrabee en de tijd dat ik daar als assistent van de tuinman werkte. Er zijn maar weinig mensen die iets van die tijd weten. En dat zal ook wel nooit gebeuren. Heb ik dat goed?’
‘Klopt,’ zei ik. ‘Het was een luizige manier om u tot deze ontmoeting te dwingen.’
Over de telefoon was hij nogal aarzelend geweest. Ik had hem daarom gevraagd hoe hij het zou vinden als zijn zakenpartners en cliënten te weten zouden komen dat hij tuinman was geweest bij een oude, rijke, blanke vrouw.
‘Hoe ben je erachter gekomen?’, vroeg hij, nog steeds fronsend.

  ‘Evelyn Palmer noemde uw naam. Ze herinnerde zich u als tiener, toen u daar werkte.’

  ‘Evelyn!’ De glimlach kwam terug. ‘Ze was twee keer zo oud als ik en iedere keer dat ik langs haar heen liep, gaf ze me een klap op mijn achterwerk en giechelde dan. Dat was zo’n beetje het enige wat ik leuk vond toen ik daar werkte. De oude Agnes Larrabee was een vreemde. Ze was altijd bezig ons te bespioneren om er zeker van te zijn dat we niet zaten te luieren. En gierig! Die hoorde op een kilometer afstand een penny vallen.’

  ‘En Timothy - haar kleinzoon?’
‘Timothy...’ Freedman dacht even na. ‘Er waren er die dachten dat hij verwaand was, en hij had ook wel zijn aparte momenten. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, als je weet waar Agnes de hele tijd mee bezig was.’
‘Waar Agnes mee bezig was?’
‘Perfectionist. In alles. Alsof hij later een staat moest gaan regeren. Arm joch. Ik vertelde hem wel eens dat ik vaak met mijn vader aan de waterkant zat te vissen. Hij nam dat in zich op, met wijdopen ogen, alsof hij ernaar smachtte te ontsnappen uit die gevangenis, al was het maar voor één keer. Ik denk dat hij tegen me opkeek als tegen een oudere broer, wat nogal ironisch was, omdat Agnes zwarten behandelde als handige huishoudelijke apparaten. Ik haatte dat zo erg, dat ik bijna bij de autoriteiten had aangeklopt om een aanklacht tegen haar in te dienen voor kindermishandeling. Maar ik deed het niet. Ik bleef afwachten, omdat ze me toch niet hadden geloofd. Ik, een zwart joch. En voor ik de moed bij elkaar had kunnen rapen om het toch te doen, ging ze dood.’
‘Kindermishandeling?’
‘Timothy had niemand om mee te praten. Behalve mij dan. Hij heeft me ooit eens verteld hoe ze hem altijd straften. Mijn hart brak ervan. Het enige mooie gedeelte van het verhaal is hoe het die jongen hardde. Ik herinner me nog dat hij me vertelde hoe hij ten slotte ophield zo bang voor hen te zijn.’
‘En gaat u me dat nu vertellen?’, vroeg ik.
‘Waarom niet? Zij is dood. Hij is dood. Het ziet er niet naar uit dat ik de kans loop op een proces wegens laster, nietwaar?’


  

  *


  
‘Alstublieft,’ zei Timothy. ‘Niet weer. Ik moet ervan huilen.’
Samson leidde Timothy de trappen op. Zijn enorme rechterhand omgaf Timothy’s hele vuist. Hij zou Timothy desnoods meeslepen als het smeken overging in fysieke weerstand.
Maar Timothy was nog maar vier. Hij was nog net zo volgzaam als een jong hondje dat terugkeert naar zijn baas na iedere afranseling, bevend zoekend naar een teken van genegenheid.
‘Alstublieft, meneer Samson. Ik zal oma niet meer boos maken.’
‘Je hebt gedaan wat je hebt gedaan. En het is mijn plicht de orders van mevrouw Larrabee op te volgen. Je weet dat mevrouw Larrabee geen huisdieren wil. En wat doe jij? Een muis in een doos bewaren...’

  ‘Alstublieft. Nee.’
Samson verstevigde zijn grip op de jongen toen ze boven aan de trap kwamen, altijd de dag verwachtend dat de jongen zich ten slotte zou proberen los te rukken. In plaats daarvan rechtte Timothy zijn rug. Een klein soldaatje die met opgeheven hoofd naar het vuurpeloton schreed. Maar zijn vastbeslotenheid verschrompelde weer toen Samson hem voorbij de Jezuskamer leidde.
‘O, nee. Nee, nee, nee!’ Timothy liet zich met heel zijn gewicht vallen. Hoe bang hij ook was, zijn gehoorzaamheid was zo ingeworteld dat zijn enige ontsnappingspoging een passieve was. Hij worstelde niet om los te komen. Hij sloot eenvoudigweg zijn ogen, terwijl Samson zijn slappe lichaam verder de gang door sleepte.
Timothy begon plotseling te snikken. Toen Samson hem mee de trap op had genomen, had Timothy op de Jezuskamer gehoopt. Als het alleen de Jezuskamer maar was, zou hij alleen maar flink klappen krijgen. Hoezeer hij de Jezuskamer ook haatte, had Timothy dat toch veel liever dan het balkon.
Het kraakbeen in zijn hand knakte. Zijn hele gewicht hing aan die ene hand. Samson liep gewoon door. Omgaan met een jongen die niet mee wilde lopen, was voor hem niet veel anders dan een zak aardappelen voortslepen.
Samson opende met zijn vrije hand de deur van de trap naar de zolder. Hij klom langzaam omhoog, Timothy nog steeds voortslepend aan die ene hand. Timothy schopte niet om zich heen en probeerde zich ook niet los te rukken. Het snikken en beven was gestopt door het besef dat Samson hem toch niet zou laten gaan. Timothy was al verdwenen naar zijn wereldje van verlamde angst.
Op zolder sleurde Samson Timothy naar de verste muur toe, waar de kleine jongen in elkaar zakte, doodstil, zijn wangen nat van de tranen.
Er lag een touw op de vloer, onder een dakkapel meteen raam met vier ruitjes. Het ruitje linksonder was eruit en de zwoele lucht van een zachte zomeravond blies hen in het gezicht.
Samson rolde Timothy om en knoopte het touw om diens borst, waarna hij het naar boven schoof tot het onder zijn oksels zat. De jongen jammerde, maar bewoog zich niet. Samson opende het raam. De scharnieren piepten. Hij bedacht dat als hij tegen de ochtend terug zou komen, hij olie mee moest nemen om ze te smeren.
Onder het raam bevond zich een smalle richel, meer als versiering dan dat hij een functie had. Onder de richel keek je drie verdiepingen naar beneden, naar het onberispelijk gemaaide gazon van het grote huis. Samson gunde zich niet de tijd om naar het uitzicht over Charleston, de haven of de lichten van passerende schepen te kijken. Hij hurkte en tilde Timothy op door hem onder de oksels vast te pakken. Met een soepele, bijna moeiteloze beweging zette hij de jongen op de richel. ‘Blijf staan,’ beval hij.
Timothy was door zijn hoogtevrees bijna in catatonische toestand, maar zijn gevoel voor zelfbehoud zorgde ervoor dat hij stond.
Samson hield de jongen met één arm stevig vast, terwijl hij het losse eind van het touw door het gat van het ontbrekende ruitje duwde. Met het touw binnen, vastgemaakt aan één van Samsons voeten, liet hij de jongen los en sloot hij het raam. Hij pakte het touw en maakte dat goed vast aan een dakbalk. Het was een primitieve, maar ook effectieve veiligheidsvoorziening. Het zou niet best zijn als de jongen tegen de grond zou smakken. Dat zou een hoop vervelende vragen oproepen. ‘Alstublieft,’ fluisterde Timothy een laatste keer vanaf de smalle richel, ver boven de grond.
Maar het kon ook Samsons verbeelding zijn geweest, zo zacht was de smeekbede in die zomerse bries die naar binnen waaide. Hoe dan ook, Samson negeerde het.
Hij sloot het raam aan de binnenkant af, hoewel hij wel wist dat dat niet nodig was. Hoogtes maakten de jongen zo bang dat Timothy zich nog geen millimeter zou bewegen, zelfs niet als dat betekende dat hij zich daarmee in veiligheid kon brengen.
Samson liep weg, zich vergissend in één ding.
Timothy bewoog wel. Een licht wiegen waarvan zelfs Timothy zich niet bewust was, tijdens de lange uren dat hij nietsziend recht vooruit staarde, wachtend op zonsopgang, wanneer Samson hem, net als al die andere keren, ten slotte weer naar binnen zou halen.
Net voor zonsopgang brak er iets in de jongen. Alle angst. Alle zorgen. Dit was zijn vrijheid. Het besef dat angst erger was dan de dood. Later zou hij terugkijken en zich realiseren dat dit het geweldigste moment in zijn leven was geweest.
Hij maakte het touw los, ging op het hoekje van de richel zitten en lachte een koude, koude glimlach tot de zon ten slotte opkwam en Samson terugkeerde om hem weer binnen te laten.


  
*


  
Richard Freedman keek weer nadrukkelijk op zijn horloge na me het verhaal te hebben verteld.
Maar ik wilde niet weg. Nog niet. ‘Evelyn zei dat u na de dood van Agnes een paar anderen in haar huishouden hebt verteld over een voodoovloek die Timothy...’
‘Een paar anderen. Je bedoelt bedienden. Dat is wat ik was. De bediende van een oude vrouw. En nu zou ik haar hele hebben en houden zo kunnen opkopen.’ Hij knipte met zijn vingers.
‘U hebt een paar andere bedienden verteld dat Timothy haar een maand voor ze stierf, had gezegd dat ze dood zou gaan.’
Freedman dacht weer even na. ‘Ja, dat klopt. Het is heel wat jaren geleden, maar ik herinner me de blik op zijn gezicht toen hij haar vertelde dat hij een overeenkomst met de duivel had gesloten en dat ze binnen een maand dood zou zijn. Heel vreemd dat ze de avond daarop stierf.’
‘Een overeenkomst met de duivel,’ herhaalde ik.
‘Ik was bezig met het snoeien van een heg in de tuin. Agnes zat aan de andere kant op haar schommelstoel wat limonade te drinken. Ik zat zelf ook even uit te rusten en hield me heel erg stil, in de wetenschap dat als ze zou weten dat ik in de buurt was en me niet in het zweet werkte, ze met ontslag zou dreigen. Toen Timothy langskwam met een klein meisje, hoorde ik ieder woord dat hij zei. Er zijn twee redenen dat ik het me zo duidelijk herinner. De ene was omdat ik het haatte hoe ze het meisje behandelde. Omdat ze zwart was, was ze in haar ogen niet meer dan vliegenpoep. Een reden te meer om mijn diploma’s te halen en terug te komen om haar hele boeltje op te kopen. Ik wilde dat die oude Agnes nog leefde. Ik zou het geweldig hebben gevonden om een cheque voor haar huis uit te schrijven en...’
‘De tweede reden?’
‘Haar jongen. Ze vroeg hem wat hij was gaan doen ten noorden van Calhoun Street met een klein zwart meisje. Hij gaf haar niet gelijk antwoord, dus kneep ze hem hard in zijn arm en hij gaf een gil. Dat was het moment waarop hij haar vertelde dat hij een overeenkomst met de duivel had gesloten. Hij zei dat hij naar een voodoovrouw was geweest en haar had betaald om een vloek op haar te leggen. Hij zei dat ze zou worden gestraft voor alles wat ze hem had aangedaan. Agnes luisterde nauwelijks maar begon het zwarte meisje weg te jagen en tegen haar uit te varen alsof ze het tegen een hond had.’
‘En het meisje ging?’
‘Natuurlijk. Maar ik kon nergens heen. Als ze had gemerkt dat ik had zitten luisteren, dan had ik een groot probleem gehad. Dus ik hield me stil. En toen begon het interessant te worden. Weet je, nu je erover begonnen bent, herinner ik me bijna ieder woord weer, alsof ik op dit moment achter die heg zit.’
Ik knikte.
‘Timothy vertelde haar dat hij een schilderij aan de voodoovrouw had gegeven. Die met de brieven erin. Timothy begon hard te lachen en zei dat als Agnes niet stopte met hem pijn te doen, die voodoovrouw misschien wel eens meer zou kunnen doen dan het uitspreken van een vloek; misschien dat ze iedereen over de brieven zou vertellen. En toen begon Agnes tegen Timothy te schreeuwen dat de kracht van Jezus veel groter was dan de kracht van de duivel of de kracht van voodoo, waarna ze de arme jongen naar de Jezuskamer sleepte en ze Samson riep. Van wat ik van de anderen heb gehoord, was dat de nacht dat Timothy het hardst heeft geschreeuwd.’

  ‘Weet u iets over die brieven? Heeft iemand het daar later nog wel eens over gehad?’
‘Als er al iets was om over te praten, maakte dat weinig meer uit toen Agnes eenmaal dood was, nietwaar?’
‘En de naam van het kleine meisje?’
‘Weet ik niet.’
‘Enig idee wie die voodoovrouw was?’ Ik had al zo’n idee, maar ik wilde het graag bevestigd hebben.
‘Geen enkel idee. Ik hield me niet bezig met dat gedoe van mijn voorouders. Ik wilde het verleden van me afschudden en de toekomst najagen.’
‘En hoe zat het met de Jezuskamer? Enig idee wat daar gebeurde?’

  ‘Wanneer Timothy ook maar iets verkeerds had gedaan, liet oude Agnes hem door Samson naar boven slepen. Er was daar een hoop geschreeuw en gekrijs over de naam van Jezus. Een half uur later kwamen ze dan alledrie weer naar buiten - alsof er niets was gebeurd. Een beetje griezelig, als je het mij vraagt. Natuurlijk was er iets gaande tussen de oude Agnes en Samson, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat was ook griezelig. Zij, die zo op de Bijbel kon hameren, maar die toch ook die vreemde band met die grote, sterke, zwarte man had. En hij was echt sterk, zelfs nog toen hij al over de tachtig was. Ze waren hun hele leven al bij elkaar, dat was me tenminste verteld. En de band die ze hadden - ik denk niet dat het iets fysieks was, maar wel vreemd.’

  ‘Vreemd?’
‘Geruchten. Niets concreets. Behalve...’
‘Ja?’
‘Die brieven waarmee Timothy haar bedreigde. Toen ik achter die heg zat en zij en Samson Timothy meenamen, zei Agnes tegen Samson dat de brieven weg waren en dat was ook de eerste keer dat ik Samson Timothy hoorde bedreigen. Hij zei ronduit tegen de jongen dat hij hem of de oude vrouw zou vermoorden als ze die brieven niet terug zouden krijgen. Ze namen Timothy mee naar boven en zoals ik al zei, was ze de volgende avond dood.’

  Richard Freedman zwaaide met zijn golfclub alsof hij op de golfbaan stond. Hij wilde het verleden het liefst vergeten. ‘Is dat genoeg, vriend? Ik kan niet te laat komen.’ Hij zwaaide nogmaals met zijn club.
Mijn mobieltje ging over.
‘Perfecte timing, hè?’, zei hij, waarna hij de veranda afliep en me gebaarde hem te volgen.
Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak. Op de display zag ik wie het was.
‘Jubil?’, zei ik toen ik de oproep beantwoordde, terwijl ik Richard Freedman kreupelend probeerde bij te houden op weg naar onze auto’s.
‘We moeten praten,’ zei Jubil.
Ik liep naar mijn Jeep, een volle vijf stappen achter Freedman. ‘Praat maar.’

  ‘Ik bedoel dat we even onder vier ogen moeten praten. Het gaat over die Bingo die ik van jou de stuipen op het lijf moest jagen.’
Ik zag Richard Freedman met een soepele beweging in zijn Jaguar cabrio stappen.
‘Ik doe het liever nu gelijk over de telefoon.’ Ik had Amelia beloofd zo snel mogelijk terug te zijn en ik moest nog een aantal andere zaken afhandelen.
‘Niet goed genoeg. Laat alles uit je handen vallen en kom naar het kanaal net ten zuiden van de oude marinebasis,’ zei Jubil. ‘Je kunt het niet missen. Er staan daar een stuk of vijf politieauto’s.’
Ik stond naast mijn Jeep. Ik hoorde de motor van de Jag aanslaan. Freedman mocht dan laat zijn voor zijn partijtje golf, maar dat weerhield hem er niet van om eerst de kap van zijn Jaguar elektrisch te openen voordat hij de motor startte.
‘En wat als ik geen tijd heb?’, zei ik.
‘Zorg maar dat je tijd hebt,’ beet Jubil hem toe.
Richard Freedman zwaaide naar me vanuit zijn Jag toen hij me alleen achterliet. Een vrije man die zich gelukkig voelde in een vrije wereld. Met wat ik over de geschiedenis van Charleston wist en ook over de subtiele raciale kwesties die al generaties lang doorsudderden, kon ik het hem niet kwalijk nemen dat hij er een obsessieve behoefte aan leek te hebben een lange neus te trekken tegen de blanke wereld.
‘Is het zo belangrijk?’, vroeg ik, terwijl ik het portier van mij Jeep opendeed. Ook die had een openslaande kap, maar Freedman was al te ver weg om naar te zwaaien.
‘Nee,’ zei Jubil, ‘zo beroerd.’


  
*


  
Retha zat nog steeds Billy Lee’s favoriete slaapliedje te neuriën. Dat was het enige wat haar de hele nacht op gang had gehouden.
Ze liep nu de brug af die over de Ashley River lag. Aan haar linkerkant zag ze de vierkante gebouwen van de Citadel, gescheiden van de rivier door moerassig grasland. Aan haar rechterkant lag de jachthaven.
Voor de bestuurders van Land Rovers, Mercedessen en Lincolns, die vanaf de eilanden op weg waren naar hun werk in Charleston, waar ze advocaten- en andere dure kantoren hadden, leek ze op de zoveelste dakloze zwerver - vuil en blijkbaar zonder specifiek doel voor ogen. Maar ze zaten ernaast. Voor haar lag het ziekenhuis.
Ze wist nog niet wat ze zou gaan doen als ze daar eenmaal arriveerde. Ze was te uitgeput om daarover na te denken. Ze stond zichzelf niet toe zich af te vragen of de man in de Jeep haar jongen wel naar het ziekenhuis had gebracht, zoals ze in haar briefje had gevraagd. Ze hield voor zichzelf vol dat hij dat gewoon had gedaan. Het was haar enige hoop. En ze wist gewoon dat ze Billy Lee moest zien te bereiken. En wanneer dat was gelukt, zou alles in orde komen.
Retha kwam niet verder dan de parkeerplaats van het ziekenhuis. Een verpleegkundige die op weg was naar haar werk zag haar voortstrompelen en ging naast haar rijden.
‘Gaat het wel?’, vroeg ze aan Retha en keek verschrikt toen ze de striemen, blauwe plekken en het geronnen bloed zag.
‘Goed, prima,’, antwoordde Retha.
‘Arm kind,’ zei de verpleegkundige. ‘Laat me je naar de eerste hulp brengen.’
‘Nee,’ zei Retha. Dat was helemaal niet haar bedoeling. Ze liep bijna te ijlen van uitputting en pijn. Het enige wat ze wilde, was het ziekenhuis zien in te komen om stiekem Billy Lee’s kamer binnen te sluipen. Ze had er geen idee van hoe beroerd ze eruitzag.
Retha’s protest hielp niet. De verpleegkundige legde een van Retha’s armen over haar schouder en hielp haar naar de ingang van de eerste hulp.
Hoewel ze al snel werd omgeven door een wolk van wondontsmettingsmiddelen, was Retha nog genoeg bij zinnen om te begrijpen dat ze beter niet naar Billy Lee kon vragen. Vooral niet in de eerstehulppost. Ze zouden zich afvragen hoe ze van hem wist. Maar ze verlangde er wel verschrikkelijk naar hem te zien. Ze wilde hem tegen zich aandrukken, luisteren naar zijn gepruttel, zijn vingertjes in haar haar voelen.
Toen de lange zaalhulp haar in een rolstoel naar haar kamer op de tweede verdieping begon te rijden, kon ze de vraag niet binnenhouden. ‘Meneer, zou u me misschien even door de gang van de kinderafdeling willen rijden? Ik vind het altijd heerlijk om kinderen te zien en geloof me, dat zou ik nu best even kunnen gebruiken.’
Retha hoopte dat als de zaalhulp maar langzaam genoeg zou rijden, ze misschien een glimp zou kunnen opvangen van haar kleine jongen.
‘Ik zou willen dat het kon, juffrouw, maar we zitten nogal krap in het personeel. Ik moet u direct naar uw kamer brengen en daarna gelijk weer terug.’
‘Ik begrijp het,’ zei Retha gelaten.
Ze sloot haar ogen en hield ze dicht tot hij haar de kamer in reed. Tegenover haar bed aan de andere kant lag een vrouw te slapen, alleen haar hoofd was zichtbaar boven de lakens uit.
Retha was eigenlijk wel blij dat de andere vrouw sliep, want ze had liet gevoel dat als iemand nu tegen haar zou gaan praten, ze spontaan in huilen zou uitbarsten.
Ze miste Billy Lee verschrikkelijk. Haar denken was verward nu ze zich in hetzelfde ziekenhuis bevond als Billy Lee. Zo dicht bij hem zijn was goed, maar dat ze geen idee had hoe het met hem was, was erg. Heel erg.
Wat als hij was gestorven?
Nadat de zaalhulp haar in bed had geholpen en de rolstoel weer had meegenomen, stond Retha zichzelf toe te huilen, voor de eerste keer sinds ze in het kamp was geslagen.
Retha wachtte tot haar tranenstroom weer was opgedroogd. Ze rolde naar de rand van het bed en ging naast haar bed staan. Ze moest weten hoe het met Billy Lee ging.
De vrouw in het andere bed sliep nog steeds. Ze zou niets weten. En misschien zou het haar niets kunnen schelen als ze het wel wist. Retha wankelde. Ze bleef enkele minuten staan zonder van haar plaats te komen, tot de zwarte waas rond haar blikveld was weggetrokken. Daarna schuifelde ze langs het bed, terwijl ze zich aan de rand vasthield. Ze pauzeerde weer even en wachtte tot een nieuwe waas was verdwenen. Vanaf de hoek van het bed wankelde ze naar de muur, ertegenaan vallend voor steun, alsof ze een kind was dat moest leren lopen. Ze gebruikte de muur om zichzelf overeind te houden en schuifelde naar de deur van het ziekenzaaltje.
Billy Lee. Dat was het enige wat haar interesseerde. Billy Lee. Ze moest erachter zien te komen hoe het met hem was. Ze moest hem vasthouden.
Toen ze de deur bereikte, begon het weer te zoemen in haar hoofd en verscheen de zwarte waas weer rond haar blikveld, alsof een zwerm woeste bijen het op haar bewustzijn had gemunt. Ze viel voorover op haar borst en gezicht.


  
*


  
Ik arriveerde bij het kanaal op het moment dat een sleepwagen begon weg te rijden met een helderrode Chevrolet Chevette erachter.
Er stonden twee politieauto’s geparkeerd, met hun zwaailichten nog aan. Jubil stond bij zijn eigen auto.
Hij gebaarde me langs de geüniformeerde agenten. Toen ik hem bereikte, wees hij op de verdwijnende sleepwagen.
‘Dat was de auto waarnaar je me vroeg uit te kijken, Nick. We hebben hem gevonden. Correctie, een schipper heeft hem gevonden en die belde ons op.’ Jubil droeg zijn donkere zonnebril en er was op zijn gezicht niet af te lezen wat er in zijn hoofd omging. ‘Geen slipsporen. Geen remsporen. Alleen diepe voetafdrukken in de modder naast de bandensporen. Iemand heeft de auto het kanaal in geduwd. Hij lag niet ver in het water. Het dak bevond zich maar net onder het oppervlak.’
Hij pakte me bij een elleboog. Ruw. Hij duwde me naar de politieauto’s.
Toen zag ik het. Op de grond. Een donkere lijkzak.
‘Je vroeg me ook te kijken naar een jongen met de naam Bingo,’ zei hij. ‘Die hebben we ook gevonden.’
‘Was hij dronken?’
‘Ik houd niet van dit soort toevalligheden, Nick. Wat weet je van hem? Waarom heb je me op hem af gestuurd?’
‘Je kent de reden.’
‘Nee, ik ken alleen de reden maar die jij me hebt gegeven.’

  ‘Heeft iemand je al eens verteld dat wanneer je de ruige smeris speelt, het lijkt of je op een citroen loopt te sabbelen?’ Het was een beroerde poging een geintje te maken. Verkeerde plaats, verkeerd moment. Ik voelde me al stom toen ik het zei.
Jubil gaf geen antwoord. Hij rukte me dichter naar de lijkzak en ritste die zonder iets te zeggen open. Zo dood zag Bingo er heel vreedzaam uit. Een wassen pop. Bleek en nog steeds glimmend van het water uit het kanaal.
‘Was dit de jongen die ik voor je moest opzoeken?’, vroeg Jubil.
‘Ja,’ zei ik ontnuchterd.
‘Ik vraag het je nog een keer. Wat weet je over hem? Waarom moest ik achter hem aan?’
‘Jubil, het was een vriend van Angel - het kind in het ziekenhuis dat ik probeer te helpen. Kun je me nou eens vertellen waarom je zo van streek bent?’
‘Hij is verdronken, Nick. Hij zat vast in zijn veiligheidsgordel. De auto ging het water in. Het water begon te stijgen. Het vulde zijn auto. Niemand zou op die manier moeten hoeven te sterven.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Stil.
‘En nee, hij was niet dronken. Er was een heel eenvoudige reden waarom hij zijn veiligheidsgordel niet kon afdoen.’
Jubil ritste de lijkzak weer dicht en ging rechtop staan. ‘Wie dit dan ook heeft gedaan, had de bedoeling dit joch te verdrinken, want zijn polsen zaten met tape vastgeplakt aan het stuur, waarna het raampje open is gedraaid en hij het kanaal in is geduwd.’
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Verdrinken.
Agnes Larrabee was in de lente van 1890 twintig jaar oud, de lente dat ze haar tweelingzus zag wegzinken in de oostelijke tak van de Cooper River, net buiten bereik van haar wild zwaaiende, uitgestrekte armen. De lente was voor hun gezin de traditionele tijd van het jaar om de overblijfselen van een plantage te bezoeken die ooit zo’n zeventienhonderd hectare had beslagen, waarvan honderdzestig hectare rijstvelden, en een koloniaal herenhuis, tien hutten en dan nog de slaven die erin woonden.
Het inzakken van de rijsthandel had de eerste gaten in het vermogen van de Larrabees geslagen. Dat werd weer gevolgd door diverse orkanen, slechte investeringen en enkele branden. Maar het echte begin van het einde van de plantage werd gemarkeerd door de oorlog tegen de Noordelijke agressor. Zonder de mankracht om het land en de gebouwen te onderhouden, die al waren geteisterd door de soldaten van de Unie, werd de familie Larrabee gedwongen het grootste deel van hun land te verkopen en het geld te investeren in bedrijven in Charleston.
Agnes en haar zus werden in de familie Larrabee geboren tegen het einde van de negentiende eeuw, toen de roem van de familie eigenlijk al vergaan was. Hun kindertijd stond echter bol van de stijl en de illusie dat het verleden nooit verdwenen was.
Hun vader, een oudere man, herinnerde zich zijn kindertijd op de plantage nog goed. Hij wilde dat zijn kinderen het roemrijke verleden van de familie nooit zouden vergeten, dus stond hij erop dat ze jaarlijks de overblijfselen van de plantage zouden bezoeken. Hij gaf de voorkeur aan de lente voor hun jaarlijkse pelgrimage naar de schrijn van de Larrabees - boven de zomermaanden, wanneer een ondraaglijke hitte een verblijf tot een hel maakte.
Het kostte vier door paarden getrokken wagens om de familie en alle benodigde middelen naar de plantage te brengen, waaronder een tiental bedienden, waarvan de oudste onder hen zich nog zijn eigen jeugd als slaaf op de plantage kon herinneren.
Agnes en Mary werden oud genoeg gevonden om zonder begeleiding rond te kunnen lopen. Ze namen een jonge bediende met zich mee om een deken en een picknickmand vol eten, gepaste borden en tafelzilver voor hen te dragen. Ze tilden met één hand hun rokken hoog op om door het hoge gras te lopen dat langs het pad naar de rivier groeide en met de andere hand droegen ze allebei een parasol om hun kostbare huid tegen de zon te beschermen.
Ze genoten van hun picknick in het milde lenteweer. Onder een staalblauwe hemel praatten ze gemoedelijk over debutantenbals, toekomstige echtgenoten en hun komende reis naar Europa. Ze zaten nog steeds te praten toen de laatste stukjes van hun nagerecht allang waren verorberd. Misschien een uur later begaven ze zich naar de oever van de rivier, vastbesloten om even lekker koel pootje te baden. Het was een gedurfde onderneming, het uitdoen van hun schoenen en kousen en het optillen van hun jurken om door het water te waden, maar ze voelden zich veilig, omdat ze wisten dat er geen jongemannen in de buurt waren die getuige konden zijn van zulk onfatsoenlijk gedrag. Dat de bediende een zwarte jongeman was, deed er niet toe.
Ze giechelden en spetterden tot Mary te ver het water inging. Ze schrok van een bijtschildpad en viel voorover in dieper water. De stof van haar lange jurk sloeg om haar benen toen ze uit alle macht haar evenwicht probeerde terug te krijgen, waardoor ze helemaal in paniek raakte. Haar pogingen om boven water te blijven, dreven haar naar dieper water, ondanks de pogingen van Agnes om haar terug naar de kant te trekken. Mary was in blinde paniek, waardoor ze niet meer wist wat ze deed.
Toen ze begon te verdrinken, begon ze aan haar kleding te trekken, waarbij ze het meeste losscheurde, maar het mocht al niet meer baten. Haar longen vulden zich met het donkere, door looizuur vervuilde water en haar leven ebde weg. Toen haar lichaam werd gevonden, dreef ze rond in haar knie tot schouderlange ondergoed en haar jurk heeft nooit meer iemand gevonden.
Hoewel Agnes verder een leven leefde dat paste bij de aristocratie van Charleston, kwam ze er volgens ingewijden nooit meer helemaal bovenop.
De jonge bediende die vanaf de rivieroever hulpeloos toekeek, niet in staat te zwemmen of een reddingspoging te ondernemen, mocht bij de familie Larrabee blijven.
Hij heette Samson Elias. Hij was toen veertien jaar oud.


  
*


  
Ik vertelde dit allemaal aan Glennifer en Elaine in het kantoortje achter in hun antiekwinkel. Ik was dat verhaal tegengekomen in het archief van South Carolina, in een artikel van een journalist die rond de eeuwwisseling diverse familieleden had geïnterviewd om een melodramatische toon aan het krantenverhaal toe te voegen.
‘Wat triest,’ zei Glennifer.
‘Inderdaad,’ echode Elaine. ‘Dat verklaart het een beetje, nietwaar? Ik bedoel, eerst haar zus, toen haar man en zoon en schoondochter nog. Tragisch, tragisch, tragisch.’
Ik zat tegenover hen en keek hen aan over een stapel papier die waarschijnlijk al in geen weken van zijn plek was geweest. ‘Dat verklaart wat?’
‘Wat Laney bedoelt - en we vermoorden je absoluut als je je mond er niet over houdt - is dat Agnes, dat hoorden we toen tenminste, niet altijd van de drank kon afblijven.’
Lezend tussen de regels van het Zuidelijke fatsoen, begreep ik dat niet altijd juist het tegenovergestelde betekende. ‘In haar eentje?’, vroeg ik. Veel drinken in gezelschap was niet eens interessant genoeg om over te roddelen, maar degenen die troost zochten in de fles wanneer ze alleen waren, werden gezien als zwakkelingen.
‘In haar eentje,’ antwoordde Elaine.
De lijst van eigenschappen die ik in deze twee vrouwen waardeerde, werd weer iets langer. Toen ze me eerder het een en ander over Agnes Larrabee hadden verteld, hadden ze het geen van beiden over haar alcoholmisbruik gehad. Het was niet van belang voor hun verhaal en zulke roddel zou boosaardig zijn geweest. Roddel mocht dan een van de pijlers van hun handel zijn, maar meestal was het eenrichtingverkeer.
‘Arme vrouw,’ zei ik. De druk die ze op Timothy had uitgeoefend, had in haar eigen jeugd vrijwel zeker ook op haar schouders gerust. Ik dacht aan het afgeschermde en eenzame leven dat ze zou hebben moeten verduren toen de matriarch het erfgoed op haar schouders laadde. Wat als Richard Freedman als assistent van de tuinman de vriendschap van Agnes Larrabee en Samson Elias verkeerd had ingeschat? En dat was dan ook de voornaamste reden van mijn bezoek aan de antiekwinkel.
Ik heb een gevoelige vraag,’ zei ik, ‘die met dit allemaal te maken heeft.’
‘Ja?’ Glennifers tengere vingers bleven boven haar theekopje zweven.
Ik vertelde hun over mijn gesprek met Richard Freedman en eindigde met mijn vraag over Samson Elias.
‘Tenslotte,’ zei ik, ‘was hij erbij toen haar zus stierf. Misschien zorgde dat voor een soort band. Dus misschien hadden ze wel iets te verbergen voor de mensen om hen heen. Misschien vermoordde Samson haar omdat, als Timothy oud genoeg zou zijn om te begrijpen wat er aan de hand was, ze ermee zou willen stoppen, wat het ook was. Ik bedoel, dat hele gedoe met die Jezuskamer klinkt maar griezelig.’

  ‘Samson Elias,’ zei Elaine.
‘Samson Elias,’ echode Glennifer.
De beide zussen zwegen een tijdje.
Ik leunde achterover in mijn stoel en wachtte tot een van de twee iets zou gaan zeggen. Boven hun hoofden, tegen de muur achter hen, hing een grote foto met Glennifer, Elaine, Amelia en ik erop, die de vorige lente in White Point Garden was genomen. Na de begrafenis van mijn moeder waren we gaan lunchen ter nagedachtenis aan haar, waarna we samen nog wat tijd in het park hadden doorgebracht. Tot mijn verrassing had Glennifer een passerende toerist gevraagd een foto van ons te nemen met het toestel dat Elaine in haar handtasje had zitten. En wederom tot mijn verrassing had ik het bij mijn terugkomst in Charleston deze zomer aan de muur zien hangen. Ik had er niets over gezegd, maar het was een geheugensteuntje dat onze vriendschap, hoe onwaarschijnlijk ook, bleef groeien.
Op dit moment diende het ook als geheugensteuntje voor de verwarrende gevoelens die ik in verband met Amelia en haar terugkeer naar Charleston had. Ik drukte deze gedachten weg, vooral nu er iets anders om mijn aandacht schreeuwde. Wat was er zo bijzonder aan die foto? Ik had geen tijd er verder over na te denken.
‘Samson en Agnes,’ zei Glennifer ten slotte. ‘Ik betwijfel ernstig of ze met elkaar scharrelden. Buiten haar zwak voor alcohol, was Agnes een zeer strikt en conservatief christen.’

  ‘Sommigen van de meest strikte en conservatieve christenen kunnen de vreselijkste zonden verbergen,’ zei ik.
‘We zouden dat gehoord hebben,’’ zei Elaine.
‘Dat is waar,’ grijnsde ik. ‘Hoe kon ik dat ook vergeten.’
‘Hoewel...,’ voegde Glennifer eraan toe.
‘Hoewel?’
‘Er werd beweerd dat Samson rijk was, veel rijker dan verwacht kon worden van iemand die al zijn hele leven als bediende in iemands huishouden had gewerkt. Dat klopt toch, Laney?’
Elaine knikte. ‘Hij was ook degene die voor Agnes zorgde in de jaren die ze doorbracht in het huis.’
‘In het huis? Dat begrijp ik niet.’
‘Nicholas,’ zei Elaine, ‘er was een periode van enkele maanden dat Agnes in één kamer in dat grote huis van haar verbleef. Ze had een zenuwinzinking. Dat was lang geleden, net nadat haar zoon en schoondochter zo tragisch om het leven waren gekomen tijdens die brand. En dat was maar een jaar nadat haar man was overleden aan een hartinfarct.’
‘Dat wist ik niet.’
‘De zenuwinzinking?’, vroeg Glennifer. ‘De brand? Of dat haar zoon en zijn vrouw omkwamen?’
‘Alledrie.’
‘Sommige dingen waren nogal geheim,’ zei Glennifer, ‘en maar zeer weinigen wisten daar vanaf. Dat hadden we je ook wel eerder kunnen vertellen, maar we waren gewoon alleen geïnteresseerd in het schilderij.’
‘Ik denk dat het verhaal een stuk gecompliceerder is dan we ooit hadden kunnen vermoeden,’ zei ik. ‘Ik probeer zoveel mogelijk over Agnes te weten te komen.’
‘Toen ze haar zenuwinzinking had,’ zei Elaine, ‘is ze maandenlang het huis niet uit geweest. De enige die in haar kamer mocht komen, was Samson Elias.’
‘Sorry,’ zei Glennifer, ‘maar we dachten dat je wel wist waarom Agnes Timothy in huis had genomen. Hij was de enige overlevende van de brand. Hij was nog maar vier of vijf jaar oud.’
‘Heftige jeugd,’ zei ik. ‘Eerst zijn ouders dood en toen zijn oma.’

  ‘Het verbaasde niemand dat hij in de cel is geëindigd,’ zei Elaine. ‘Men sympathiseerde wel met hem, maar niemand was verrast.’
‘Laat me jullie vertellen over het gesprek dat ik eerder met hem had,’ zei ik.
‘Ga je gang,’ zei Glennifer.
Ik vertelde hun wat ik me kon herinneren, inclusief zijn verrassende bekentenis dat hij zelf het schilderij had gestolen en dat hij het nu wilde terugkopen.
‘Zeer, zeer interessant, Nicholas. Ik vermoed dat het hier voor jou eindigt.’
‘Eindigt?’
‘Ja. We kunnen je kleine vriendin nu zonder gewetensbezwaren een bod doen voor de Van Dyck. Dat lost een hoop problemen voor haar op, zou ik zo denken.’
Elaine knikte instemmend. ‘We weten dat je een zwak voor Angel hebt. Misschien kun je haar en haar oma helpen de opbrengst van de verkoop te investeren in haar toekomstige scholing.’
‘Misschien,’ zei ik. Maar ik dacht na over de hardnekkige vragen van Timothy Larrabee. Over Bingo, die me de weg naar de kerk had uitgelegd. Over Bingo in de lijkenzak. Over de Glorie Kerk en hoe die een moeder zover bracht dat ze haar baby opgaf om hem in leven te houden.
‘Nicholas, wat een duistere blik.’
Ik forceerde een glimlach. ‘Er blijft echter nog een klein mysterie over. Het heeft te maken met pruimtabak.’

  Glennifer snoof. ‘Heb je nijlpaarden door de straat zien vliegen?’
Ik schudde ontkennend mijn hoofd.
‘Dan is dat je antwoord.’


  
*


  
Toen Retha de kamer bereikte, hield een jong zwart meisje een slapende peuter vast. Retha leunde tegen de deurpost en keek naar binnen en durfde nauwelijks adem te halen nu ze zo dicht bij Billy Lee was.
Het meisje zwaaide kort met haar vrije hand naar Retha, er nauwlettend op toeziend dat ze het kind niet wakker maakte. ‘Hoi,’ zei ze vriendelijk.
‘Ook hoi. Is dat je zusje?’
Het meisje knikte. ‘Maddie. Ik heet Angel.’
‘Ik ben Retha. Mag ik haar eens vasthouden?’
Angel stond naast het bed. Het enige wat ze hoefde te doen was Maddie overgeven in de uitgestrekte armen van de vrouw.
Retha streelde Maddies haar. Ze wilde naar het bed van Billy Lee lopen, maar was bang dat als er iemand langs zou komen, die gelijk zou beseffen dat ze zijn moeder was.
‘Je ziet er behoorlijk beschadigd uit,’ zei Angel. ‘Wat vreselijk voor je.’

  ‘Aardig dat je dat zegt. Aan de ene kant ben ik inderdaad behoorlijk beschadigd. Maar aan de andere kant gaat het best met me.’ Retha knikte en glimlachte, het voor zichzelf bevestigend. ‘Ja, het gaat best.’ Ze tilde een van Maddies handjes op. Maddie krulde haar vingertjes om Retha’s wijsvinger.
‘Wat is er met je gebeurd?’, zei Angel. ‘De moeder van mijn vriendin heeft er ook wel eens ongeveer zoals jij uitgezien. Haar vriend had dat gedaan.’
‘Je windt er geen doekjes om, nietwaar, Angel?’
‘Ik heb dus gelijk?’
‘Je zit er inderdaad niet ver naast. Ik ben weggelopen.’

  Angel knikte na de opmerking van Retha. ‘Ik ben blij dat je bij hem weg bent gegaan.’
Retha begon Billy Lee’s favoriete slaapliedje te neuriën.
‘Heb jij kinderen?’, vroeg Angel.
Angel kon niet weten dat dit een keerpunt was in Retha’s leven. Retha had in haar leven iedereen blind vertrouwd en het enige wat dat had opgeleverd, was pijn en verdriet. Minder dan vierentwintig uur geleden had ze besloten nooit iemand meer te vertrouwen. Eindelijk vrij en hier was haar kans die eed aan zichzelf te bewijzen. Angel kon ook niet weten dat iets van haar openlijke medeleven zich uitstrekte naar Retha en haar aanraakte. Door dat medeleven nam Retha een besluit. ‘Ik heb een baby, een jongetje,’ zei ze. ‘En ik houd net zoveel van hem als jij van je zusje. Als je belooft dat je het geheim houdt, vertel ik je alles over hem.’


  
*


  
Het kostte Angel bijna een uur voor ze bij Retha terug was, die zich tegen die tijd weer in haar eigen kamer bevond.
In haar hand lag een blikje sinas. Ze gaf hem aan Retha. ‘Pak aan,’ zei Angel. ‘Ik herinnerde me dat je zei dat je de hele tijd zo’n dorst had.’
Toen Retha het blikje aanpakte, beefde haar hand. ‘En Billy Lee?’
‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Angel tegen haar.
‘Is Billy Lee nog steeds ziek? Gaat hij dood? Is hij al dood?’ Retha’s woorden buitelden in paniek over haar lippen.
‘Nee, nee, nee.’ Angel schudde haar hoofd om haar ontkenning te benadrukken. ‘Het gaat goed met hem. Hij is behoorlijk groot voor een baby en hij ziet er sterk uit. De dokters zijn ervan onder de indruk dat hij zo snel beter wordt. Eerst dachten ze dat het een week zou gaan duren.’ Angel glimlachte een beetje. ‘Maar goed, dat is het goede nieuws.’
‘Dan kun je niet veel slecht nieuws hebben,’ zei Retha. ‘Het gaat goed met Billy Lee en dat is het belangrijkste.’
‘Ik weet het niet,’ zei Angel, ‘maar morgenmiddag komt de kinderbescherming langs om hem naar een pleeggezin te brengen.’

   


   


   


  20


  
Met haar hand in de mijne, stond Amelia naast me tegen de ijzeren railing, vanwaar we uitzicht hadden op het samengaan van de Ashley en de Cooper River. De schaduwen waren lang en de avond was al net zo rustig als het water. Een praam voer langzaam stroomopwaarts, ons tijdelijk het zicht op Fort Sumter ontnemend.
East Battery Street was genoemd naar de kanonnen die daar hadden gestaan om schepen er tijdens de Burgeroorlog van te weerhouden de haven binnen te varen. Achter ons stonden de kanonnen van White Point Gardens, die deze historische plaats aanduidden. Achter de kanonnen lag het park zelf, een buffer voor de voorname koloniale herenhuizen.
Ik had hier als jongen ontelbare keren gestaan, terwijl ik in gedachten het suizen van de langsvliegende kanonskogels hoorde die de stad bestookten. Tijdens de jaren dat mijn moeder er nog was, werd ik bekoord door de geschiedenis van de stad en hield ik zielsveel van Charleston. In de eenzame jaren die volgden, voelde ik me door haar afgewezen en koos er dan ook voor alles af te wijzen wat haar vertegenwoordigde, inclusief het gevoel dat ik bij de inboedel van Charleston behoorde. Het leek er echter op dat mijn hart terugkeerde naar dat gevoel uit mijn kindertijd, dat gevoel dat ik had begraven, dat gevoel van verwondering en liefde voor deze schitterende stad, met al haar tekortkomingen en al haar schoonheid. Plotseling leek het verkopen van ons familiehuis en het verlaten van Charleston geen optie voor de toekomst meer.
Bijna als een bevestiging van die gedachte, ontsprong er een lichte bries vanaf het water en streelde mijn gezicht. Het was een romantisch waanidee, dat Charleston me weer welkom heette, maar ik draaide mijn gezicht in de wind en glimlachte.
‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei Amelia.
‘Hmmm,’ antwoordde ik. Heel even was ik vergeten dat ze naast me stond. Toen haar stem me terugbracht naar het heden, keerde ook het lichte gevoel van ongemak terug.
‘Een dubbeltje is niet genoeg, hè?’ Ze lachte zacht en kneep in mijn hand.
En ik dwong mezelf terug te knijpen. Op dat moment besefte ik dat ik mezelf wijsmaakte iets te hebben wat er niet was. Ik keerde me naar haar toe, om haar recht aan te kunnen kijken. Dit was ook het moment om haar te vertellen wat me dwarszat. We waren volwassen. Ze zou mijn eerlijkheid veel meer waarderen dan dat ze het erg zou vinden de waarheid te horen.
‘Nou,’ zei Amelia, met het besef dat ze weer mijn volle aandacht had, ‘zullen we dan maar een stukje gaan wandelen en een restaurant zoeken dat bij deze avond past? Ik trakteer.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste me op mijn wang, waarna ze zich weer naar beneden liet zakken en glimlachte.
Ze droeg een lichtblauwe jurk die al haar rondingen accentueerde, maar toch bevalligheid suggereerde en enigszins op allure wees. Er lag een schitterend licht in haar ogen en een oprecht geluk in haar hoopvolle glimlach. Ze zou op dat moment zo van de omslag van Vogue afgestapt kunnen zijn. Ik had deze schittering niet meer in haar ogen gezien sinds de begrafenis van haar vader.
Kon ik met mijn fladderende hart - wat een rare maar precieze manier om het gevoel te beschrijven dat ik kreeg toen ik haar aankeek - echt zeggen wat ik moest zeggen?
‘Klinkt goed,’ zei ik, haar glimlach beantwoordend. Ik zou een ander moment moeten zoeken. Ik wilde genieten van de tijd die we samen hadden, want ze zou al veel te snel weer terugkeren naar Chicago.
Ze draaide zich om en trok me zachtjes mee naar de plek waar ik de Jeep had geparkeerd. Halverwege hield ze stil. ‘Herinner je het je nog?’ vroeg ze. ‘Hier?’
‘Hier?’
‘Glennifer heeft me de foto nog toegestuurd die ik met hun toestel had gemaakt. Met jullie drie die hier over het water uitkeken. Weet je nog? We gingen lunchen na de begrafenis van je moeder. Toen ik naar je keek, terwijl ik de foto nam, wist ik dat ik hier een keer hand in hand met je wilde wandelen.’


  
*


  
Dat was ook voor mij het moment geweest. Het begin van de achtbaan van mijn gevoelens. Haar liefhebben? Afwijzing riskeren? Of een dikke huid kweken en verdedigingswerken opzetten voor het geval de reis met haar nergens heen zou blijken te gaan?
De aarzelende stappen langs een gedeeld levenspad zijn zo moeilijk. Een paradox. Hoe kun je ontdekken of je je aan de ander wilt toewijden voor je genoeg tijd met die persoon hebt doorgebracht om zeker te zijn van die beslissing? En tijd doorbrengen met die ander lijkt weer de verplichting met zich mee te brengen om samen verdere stappen te ondernemen. Behalve wanneer de eerste paar gelegenheden samen aanvoelen alsof je olie en water probeert te mengen, lijkt er geen zinnige reden te zijn om het gezamenlijke pad te verlaten, vooral niet als de ander vastbesloten is op datzelfde pad te blijven. Gemakzucht. Was dat misschien de reden dat ze bij me was? En hoe kwam ik daarachter zonder het haar rechtstreeks te vragen? Maar wilde ik het riskeren het verkeerde antwoord te krijgen?
Voor degene die het niet zo ziet zitten, is het, zonder een duidelijke reden om de gezamenlijke reis te beëindigen, gemakkelijker om ermee door te gaan dan om zich eraan te ontworstelen. Dus gaat de reis door. En door. Tot het moment van de waarheid, waar verdergaan een eed van toewijding inhoudt. En plotseling moet er dan actie ondernomen worden.
Ik vermoed dat sommigen gewoon doorgaan en dat wanneer de druk van het huwelijk terechtkomt op het gevoel van ongemak, er iets knapt en de toewijding verbrokkelt in de strijd om de vrijheid, die veel, veel eerder had moeten worden gestreden. Maar toch, moet je aan het begin van de reis, waar belofte en hoop zo sterk aanwezig zijn, dan niet die eerste stappen zetten, uit angst voor een beroerde afloop? Ik wist niet hoever Amelia al was met de reis waaraan we waren begonnen. Ik was trouwens blij dat Amelia en ik datgene hadden vermeden wat een beginnende relatie zoveel ingewikkelder maakt, omdat de weg terug daarvandaan zo lang en moeilijk is, wat nog weer verergerd wordt door de complicerende factor van een lichamelijke relatie. Het is algemeen bekend dat vrouwen zichzelf geven in ruil voor liefde en dat mannen liefde geven in ruil voor de vrouw en wat zij geeft. Het ruilmiddel is echter geen liefde, maar de schijn van liefde, van de een of de ander. En intimiteit zonder de toewijding van de liefde in zijn zuivere vorm, veroorzaakt blijvende schade en zadelt iemand op met plezier zonder inhoud, dat de ene ziel leegzuigt en de andere ziel berooft van een gevoel van eigenwaarde.
Ik wilde dit niet, noch voor Amelia, noch voor mijzelf. En gegeven de onzekerheden was ik blij dat we het hadden vermeden, hoe verleidelijk het ook was.


  
*


  
Hier dacht ik allemaal aan toen Amelia en ik daar heel even hadden gestaan en ik haar schoonheid in me had opgenomen toen ze een paar stappen achteruit deed om de foto van Glennifer, Elaine en mij te maken.
Ik dacht aan alle verwarring. De gemakkelijkste weg was voor mij de verkeerde weg. De moeilijkste weg was de juiste en ik besloot me daar verder in te storten met alles wat nodig was om eerlijk tegen haar te blijven. De subtiele druk die ze op mij uitoefende om mezelf in de ogen van de wereld te ontstijgen, zou onze relatie uiteindelijk de das omdoen. Mocht ze zover willen gaan. Ook dat zou ik haar vragen.
De achtbaan.
‘Amelia, ik...’
Een beeld van de foto waar ze het zojuist over had, flitste door mijn gedachten. De plek waar ik hem het laatst had gezien. Aan de muur achter het bureau in de winkel van Glennifer en Elaine. Recht tegenover de stoel waarin ze hun cliënten laten zitten om zaken te doen, hetzij kopen of verkopen. Waar vrijwel zeker Angel moet hebben gezeten op de middag dat ze hun winkel binnenliep om het schilderij aan te bieden.
‘Ja, Nick?’ Ze sloeg een arm om mijn middel. Het voelde goed, maar ik was te afgeleid om in staat te zijn hier met haar te blijven.
Omdat ik het plotseling wist.
En ik wist dat ik een ander soort bekentenis moest doen. Aan iemand anders.
‘Kunnen we een snelle omweg maken voor we gaan eten?’, vroeg ik Amelia. Haar gezicht liet verwarring zien bij mijn plotselinge verandering van onderwerp. ‘Het is belangrijk.’


  
*


  
Angel was thuis en ze beantwoordde mijn kloppen met de vraag of ik me even wilde identificeren.
Dat deed ik. Terwijl ik wachtte, zag ik dat er een nieuw slot op de deur zat.
Angel zwaaide de deur open. ‘Nick.’ Ze vroeg me niet binnen te komen.
Het viel me ook op dat de deurpost behoorlijk versplinterd was. ‘Wat is er gebeurd, Angel?’
‘Niks.’
‘Is je oma al terug?’, vroeg ik.
‘Heb ik je al verteld. Niet voor het eind van de week.’

  Ik keek over haar heen naar het interieur. Een enkel peertje in een stoffige armatuur verlichtte het kleine halletje. Tegen de ene muur stond een tafeltje dat helemaal was bedolven onder de post en erachter bevond zich de woonkamer. De achterste muur was kaal en wit. Dat zou hij tenminste zijn geweest zonder het levensgrote beeld van Angels moeder, die tussen de bloemen stond met een veel kleinere Angel aan haar hand. De scène was in kleur en bedekte het grootste deel van de muur.
Angel zag waar ik naar keek. ‘Ik zit gewoon naar een van mijn DVD’s te kijken. Hij staat op pauze.’
Ze nodigde me nog steeds niet uit naar binnen.
Het begon al schemerig te worden, maar het was nog licht genoeg om de Jeep te zien die voor het huis langs het trottoir stond geparkeerd. Met Amelia op de passagiersstoel, haar handen in haar schoot. Ze was niet blij dat ik dit liet voorgaan.
‘Wie is dat,’ zei Angel. ‘Ze is mooi.’
‘Amelia.’
‘Wonen jullie samen?’
‘Nee.’
‘Gaan jullie dat dan doen? Ik bedoel, je ziet er behoorlijk chique uit. Het lijkt me een beetje vreemd dat je hierheen komt als je...’ Angel sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het gaat toch niet om Maddie, hè? Ze zeiden in het ziekenhuis dat het goed met haar ging. Ze mag er misschien morgen weer uit. Dus toen Maddie in slaap viel, ben ik gewoon naar huis gelopen.’
‘Het gaat niet om Maddie.’

  ‘Goed.’
‘Angel, ik wil even met je praten.’
Ze haalde haar schouders op. ‘Oké.’ Angel stapte naar buiten, gooide de deur dicht en ging op het trapje zitten. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar mijn vriendin Camellia heeft me wat verhalen verteld. Ik laat geen mannen in mijn huis wanneer ik alleen ben.’
Het maakte me verdrietig dat de onschuld van haar jeugd haar al zo vroeg ontnomen was. Ik ging naast haar op het trapje zitten. We keken uit over de straat, met de Jeep op de voorgrond en de overbevolkte, scheefhangende huizen aan de andere kant van de straat.
‘Op warme zomeravonden zoals deze,’ zei Angel, ‘ging mijn moeder hier altijd zitten, samen met mij, en dan aten we vaak watermeloen. We spuugden dan altijd de pitten weg. Dat was leuk. Ik mis haar en dat mag je best weten.’
‘Mijn moeder en ik deden hetzelfde,’ zei ik. ‘Wanneer de vuurvliegjes tevoorschijn kwamen, hielp ze me ze te vangen en we bewaarden ze dan in een oude augurkenpot. Maar het lijkt erop dat er lang niet zoveel vuurvliegjes meer zijn als toen ik net zo oud was als jij.’
‘Triest, hè?’
‘Dat is met alles zo.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik laat de trieste herinneringen niet in de weg staan van de goede herinneringen. Anders zouden de goede lang zo goed niet meer lijken.’
Weer werd ik geraakt door Angels onbevangenheid. Dat maakte het alleen maar moeilijker te zeggen wat ik te zeggen had. Maar anders dan bij de situatie met Amelia, liet ik niet toe dat mijn lafheid me tegen zou houden.
‘Ik wil graag dat we vrienden zijn, Angel.’ Ik sprak zacht, want ik wilde niet dat dit gesprek in de Jeep te horen zou zijn. ‘Maar je moet iets meer over me weten voor je beslist of je wel vriend met mij wilt zijn.’
Angel schoof van me weg. Ze stond niet op, maar vergrootte de afstand tussen ons op het trapje. ‘Ben jij zoals die engerd die me toen door de speeltuin volgde?’
‘Ik ben iemand die in het begin tegen je gelogen heeft,’ antwoordde ik. ‘Weet je, toen ik aanbood jou en Maddie te helpen in de eerste hulp van het ziekenhuis, was ik daar niet toevallig. Of vanwege een ongeluk. Of omdat ik ziek was. Of omdat ik iemand kende die ziek was.’
Ik zweeg even. ‘Jij bent intelligent. Je zou het je vroeger of later toch hebben afgevraagd. Ik vermoed dat je je dat al had gerealiseerd, die middag, zelfs nog voor ik je met die bewaker hielp.’
Geen antwoord.
‘Voor ik je vertel waarom ik heb gelogen, wil ik dat je echt beseft dat alles wat daarna kwam helemaal gemeend was.’ Ik stopte hier, toen het me te binnen schoot dat ik haar ook nog niet over mijn ontmoeting met Timothy Larrabee had verteld. ‘Alles behalve het feit dat ik al met Timothy Larrabee heb gesproken. Hij wil het schilderij kopen. Maar iemand anders ook. Dus nu weet je dat ook. Ik zal het regelen wanneer je dat nog steeds wilt.’
‘Tuurlijk.’
‘Dat is het enige wat jou interesseert, is ’t niet, Angel? Niet het feit dat ik je liet geloven dat ik toevallig daar op dat moment in de eerste hulp was.’
‘Maddie is het enige wat ik heb en ik ben alles wat zij heeft.’ Angel leunde naar voren en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Iets belangrijkers is er niet.’
Het voelde vreemd aan dat ik dit persoonlijke gesprek had met Amelia in de buurt. Maar ik had het eten niet kunnen uitzitten zonder eerst met Angel te praten.
‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik ben niet boos of gekwetst omdat jij toneelspeelde, ik vraag je vergeving omdat ik toneelspeelde. Ik probeerde twee vriendinnen te helpen. Ze betekenen niet zoveel voor mij als Maddie voor jou, maar ze zijn wel belangrijk voor me.’

  Angel staarde recht voor zich uit. In de invallende schemer begonnen tussen het onkruid naast de trap enkele vuurvliegjes te gloeien. ‘Je weet wie mijn twee vriendinnen zijn, nietwaar?’, zei ik. ‘Je zag me op de foto, samen met hen. In de antiekwinkel. Toen je hun het schilderij probeerde te verkopen.’
‘Ze stuurden iemand achter me aan om te kijken waar ik woonde. Toen stuurden ze jou. En jij deed net of je alleen maar wilde helpen. Maar je wilde iets anders. Dat willen mensen altijd.’
‘Niet altijd. Jij helpt Maddie zonder er iets voor terug te verwachten. Je moeder hield van je, gewoon omdat ze van je hield.’
‘Dat is anders.’
‘Gelukkig wel en daar dank ik God voor.’

  ‘Jij gelooft in God...’
‘Inderdaad.’
‘Ik dacht dat geloven in God betekende dat je niet steelt en liegt en gemene dingen doet. Maar jij zit er dus helemaal niet mee om net te doen alsof je me helpt, terwijl je alleen maar geïnteresseerd bent in het schilderij.’
‘Ik ben hier om tegen je te zeggen hoe verkeerd dat was. Ik wil jou en Maddie helpen. Dat is belangrijker voor me geworden dan het toneelspelen dat ik deed toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’
‘Ik geloof je niet.’
‘Waarom zou ik hier anders zijn?’, vroeg ik.
‘Omdat je eindelijk doorhad dat ik wist wie je bent.’
‘Dat is niet waar,’ zei ik.
‘Waarom heb je me dit dan niet eerder verteld?’
Mijn hersens werkten op topsnelheid om met een goed antwoord te komen.
‘Zie je wel?’ Angel stond op en pakte de deurknop beet. ‘Ik heb ook de hele tijd gedaan alsof,’ zei ze zonder haar hand van de deurknop te halen. ‘Ik heb net gedaan alsof ik je niet had gezien op die foto bij die twee oude dames. Ik heb net gedaan alsof jij een soort vader was. Maar nu jij stopt met doen alsof, moet ik er ook mee stoppen. Misschien is het wel goed dat we allebei weten wat de ander wil. Jij wilt het schilderij voor die oude tangen en ik wil wat ik ervoor kan krijgen.’
Ze deed de deur open. ‘Doe wat nodig is om het schilderij te verkopen, dan kunnen we allebei weer onze eigen weg gaan.’ Angel liep naar binnen. In een eenzaam huis. Met de herinneringen aan haar moeder op die grote, lege, witte muur.
En ik liep het trapje af, langs de vuurvliegjes tussen het onkruid. Ik voelde de eenzaamheid die gepaard gaat met een groot verlies.


  
*


  
Ik koos 82 Queen voor een diner met Amelia, een plek waar ik ooit een lunchafspraak met haar had. Het grootste deel van onze gesprekken werd in beslag genomen door het uitwisselen van jeugdherinneringen. Het was een prettige avond, maar ik kon het gevoel niet van me afschudden dat er onderwerpen waren die we hoognodig moesten aansnijden. Ik wist wat het betekende voor mij en ik was bang voor wat het zou betekenen voor haar. De tijd die ik in haar aanwezigheid doorbracht, was zo kostbaar dat ik besloot het nog even voor me te houden, tot tegen het moment dat ze weer terug zou gaan naar Chicago. Onze afscheidsknuffel was een automatisme; weer gaf Amelia me een snelle kus op de wang voor ze in haar auto stapte. Het deed me deze keer minder pijn dan de avond ervoor. Ik dacht aan Angel die stil op haar trapje in het duister tussen de vuurvliegjes zat.
Ik reed het korte eindje naar de Doubletree. Het was bijna elf uur en het begon stil te worden op straat. Een hotelbediende met de naam Steve pakte de sleutels van me aan en ik liep langzaam door de lobby naar de liften.
Ik betwijfelde of ik gemakkelijk in slaap zou komen en mijn voorgevoel was juist. Toen de telefoon overging, een half uur nadat ik in bed was gestapt, lag ik nog steeds wakker, met Angels verdriet zwaar op mijn hart drukkend.
‘Meneer?’
‘Ja?’
‘Meneer Barrett, met Steve. Een vrouw is in de parkeergarage tegen uw auto aan gereden.’
‘Hij zit toch al vol deuken. Dat kan wel wachten tot morgen.’

  ‘Meneer, ze is erg van streek.’
‘Oké, ik kom eraan.’


  
*


  
Ik haalde de lobby niet eens. Toen ik wachtte tot de lift kwam, liepen twee mannen in mijn richting en gingen toen allebei aan een kant van mij staan. Ik wierp hun een vriendelijke blik toe.
De donkere pakken en de baarden lieten een alarmbelletje bij me rinkelen. Wanneer ik gelijk om hulp was begonnen te roepen, had ik misschien kunnen voorkomen wat er daarna gebeurde, maar angst om voor schut te staan is een sterke emotie. Toen ik bedacht wat ik zou gaan doen, ging de deur van de lift open.
Ik nam een besluit. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben iets vergeten.’
Ik draaide tussen hen vandaan om naar mijn kamer te gaan. Te laat. Ze grepen allebei een arm en sleurden me de lift in. Toen de deuren dichtgingen, duwde de een me tegen de muur, terwijl de ander breed wit tape over mijn ogen plakte. De eerste stompte me in mijn maag. Ik sloeg dubbel. Worstelde zonder succes om de tape te ontwijken die ze over mijn mond wilden plakken. Met mijn ogen en mond afgeplakt, maakte ik weinig kans meer toen ze ook mijn polsen aan elkaar plakten met hetzelfde tape.
Ik vermoed dat ze de risico’s hadden ingecalculeerd. Hoe groot was de kans dat iemand anders op dit uur van de dag de lift zou nemen? Ik hoopte dat die kans in mijn voordeel zou uitvallen, maar het geluk was aan hun zijde.
De deur ging open. Ik vermoedde dat het iedere verdieping behalve de lobby zou zijn. Ik hoorde de voetstappen van een van hen zich van me verwijderen. Een halve seconde later kwam hij terug.
‘Kom op!’, zei hij gehaast tegen zijn compagnon.
Ik kon hen geen effectieve trap verkopen. Niet met maar één goed been. Ze sleepten me de gang door. In het absolute duister dat werd veroorzaakt door de tape, hoorde ik een deur openen en toen weer sluiten.
Het was niet het trappenhuis, anders had ik de echo van de dichtslaande metalen deur wel gehoord en het schuifelen van hun voeten over het beton. In plaats daarvan klikte de deur zachtjes dicht en sleepten mijn schoenen over zacht tapijt.
Ze hadden de naam van de hotelbediende gebruikt om me naar de lift te lokken. Ze hadden waarschijnlijk een kamer in de buurt van de lift gehuurd. Dat maakte me iets duidelijk wat ik liever niet had willen weten. Dit was allemaal gepland. Toen ik mijn lichaam spande, in afwachting van een volgende dreun tegen mijn lichaam, hoorde ik een zacht sissend geluid dat ik niet kon plaatsen. En de ademhaling van andere mannen.


  
*


  
Het water in de badkuip was ijskoud.
Tot vijf keer toe lieten ze me bijna verdrinken. Ze hadden me naast het bad neergezet, duwden mijn gezicht onder water en hielden me vast tot ik kleine lichtflitsen begon te zien, de lichtflitsen van een naderende bewusteloosheid door zuurstoftekort, die mijn naar lucht snakkende longen zouden dwingen water in te ademen. Vijf keer trokken ze me weer omhoog, snakkend naar leven brengend zuurstof. Toen rukten ze me overeind en brachten ze me naar een andere kamer. Handen dwongen me op mijn knieën.
Een stem fluisterde in mijn oor: ‘Dus jij vindt hen zo aardig? We gaan je behandelen als een van hen.’ De stem bleef een fluisteren in een absoluut duister. Een fluisteren dat gespeend was van elke herkenbare klank, behalve van wat ik er in mijn angst inlegde. ‘Beschouw dit als een waarschuwing,’ vervolgde de stem. ‘We kunnen je overal en altijd vinden. En de volgende keer kom je er niet zo gemakkelijk vanaf. Wat je ook probeert te vinden, laat het los.’
Vingers grepen mijn haar en rukten mijn hoofd naar achteren. ‘Begrepen?’
Ik voelde iets tegen mijn keel drukken.
‘Begrepen?’, herhaalde de fluisterende stem. ‘Dit is een mes. Het enige wat ik hoef te doen is hem langs je keel halen en dan heb je er een splinternieuwe glimlach bij. Maar vanavond blijf je leven. Vanavond is een waarschuwing. Bemoei je met je eigen zaken en niet met die van iemand anders. Anders komen we terug. Ga niet naar de politie. Anders komen we terug. Vertel het aan niemand. Anders komen we terug. En dan zal het een stuk beroerder met je aflopen.’
Sterke armen duwden me omver en met mijn knieën nog steeds op de vloer, viel ik met mijn borst op een bank. Mijn gezicht streek langs de bekleding. Iemand anders trok mijn shirt uit mijn broek, zodat de huid van mijn onderrug werd ontbloot.
Ik schopte woest om me heen. Maar ze hadden niet de bedoeling me verder uit te kleden, wat me heel erg opluchtte.
‘Het is zover,’ fluisterde iemand anders.
Dat was het moment waarop ik dat zachte sissen herkende. Een gasbrander.
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‘Je bent te laat,’ zei Jubil.
‘Vijf minuten,’ stemde ik met hem in. De ochtend was aangebroken en ik leefde nog steeds. ‘Ik zat in het archief.’
‘Gelijk ’s morgens al?’
‘Gelijk ’s morgens al. Vanaf het moment dat de deuren opengingen.’ Alles om de verschrikkingen van de vorige avond uit mijn gedachten te bannen.
‘Wetenschappelijk onderzoek als onderdeel van de levensstijl van de rijken,’ zei Jubil toen hij onderzoekend naar de schilderijen en entourage van het restaurant van de Doubletree keek. ‘Je leeft luxueus.’

  ‘Geweldig, nietwaar?’, zei ik vlak. ‘Op rekening van Pendleton.’
‘Ik dacht dat hij de pest aan je had.’

  ‘Des te leuker is het,’ legde ik uit. Mijn advocaten hadden me ervan verzekerd dat wanneer Pendleton de rechtszaak verloor, hij hun honorarium zou betalen, als deel van de overeenkomst. En een gedeelte van dat honorarium, zo hadden ze me uitgelegd, zou mijn onkosten dekken die ik zou maken om in Charleston te kunnen verblijven. Het was vergezocht om te beweren dat Maddies ziekenhuiskosten daar ook deel van uitmaakten, maar het was het proberen waard. Zo niet, dan zou het uit de erfenis worden betaald die ik vrijwel zeker zou krijgen.
Jubil pakte met beide handen zijn kop koffie beet. ‘Je wint overal in populariteitswedstrijden, nietwaar?’
Ik dacht terug aan de vorige avond. Aan de aanvallers die de kamer verlieten nadat ze de tape om mijn polsen hadden losgesneden. Aan dat ik daar zat en de tape van mijn mond en ogen rukte, zo erg bevend van angst en opluchting dat ik niet maalde om de extra pijn die het verwijderen van de tape met zich meebracht. Dat ik terug was gewankeld naar mijn eigen kamer. Dat ik een droog shirt had aangetrokken en naar de 24-uurs winkel was gelopen om verband en zalf te halen. Dat ik in de stilte van mijn kamer voor me uit had zitten staren en me afvroeg wat ik moest doen.
Populariteitswedstrijden. Zoals gisterenavond zeker.
‘Ja,’ zei ik tegen Jubil. ‘Overal houden de mensen van me.’
‘Ik denk niet dat je helemaal begrijpt wat ik bedoel. Ik ben niet de enige die je in de gaten houdt.’ Hij grijnsde, dronk wat van zijn koffie en peilde mijn reactie. Ik was te moe. ‘Er zit een detectivebureau op Broad Street. Discreet. Heel erg discreet. Ze adverteren niet. Geen reclamebord. Het is het bureau waar je naartoe gaat als je ten zuiden van Broad Street woont.’

  Ik dacht aan Kellie Mixson. Grote kans dat dit bedrijf geen baseballpetten had opgenomen in de kledingvoorschriften.
‘Soms, onofficieel, wordt er wel eens wat informatie uitgewisseld,’ vervolgde Jubil. ‘Ik heb daar een mannetje zitten die me wel eens uit de brand helpt wanneer ik iets moet weten over blauw bloed aan jouw kant van de stad. En soms komt hij naar mij toe.’
‘Dezelfde afspraak als die je met Kellie Mixson hebt.’
Hij grinnikte. ‘Dezelfde afspraak. Ik denk trouwens dat zij ook persoonlijke interesse in jou heeft. Misschien dat ik dat football gedoe er een beetje te dik op heb gelegd.’
‘Geweldig. En je hebt hetzelfde gedaan voor je connectie op Broad?’

  ‘Dat is jouw type niet en zijn interesses lagen op een heel ander vlak. Het was een paar dagen geleden. Wat is het vandaag? Woensdag? Ja, het was op maandag. De vent van dat bedrijf betaalde een lunch voor me, op dezelfde manier als jij me vandaag een lunch gaat aanbieden. Hij zei dat hij wat vragen had over iemand die ik kende. Hij zei ook dat zijn vraag mij zou verbazen, omdat hij zich kon herinneren dat ik het had gehad over mijn highschool football tijd hier en toen hij je naam maandagmorgen vroeg hoorde, verraste hem dat. Geloof het of niet, Nick, maar hun cliënt heeft hun bedrijf ingehuurd om zoveel mogelijk over je te weten te komen. Je bent de laatste paar dagen gevolgd - overal waar je heen ging.’

  De serveerster bracht onze borden. Een bord fruit voor Jubil, grutten, boter en bruine suiker voor mij. Mijn lichaam was nog niet toe aan het verteren van vast voedsel.
Jubil porde met zijn vork in een schijfje meloen. ‘Ik heb hem niet gevraagd wie die cliënt was. Dat maakt geen deel uit van de afspraak. En hij klaagde niet echt toen ik hem niet veel over jou vertelde. Want ik denk de hele tijd dat er veel meer gaande is dan ik van jou te horen heb gekregen. Vooral omdat je alleen maar vragen voor me hebt en geen antwoorden.’
Hij zweeg en trok een vies gezicht bij een mond vol grapefruit. ‘Vooral met al die andere dingen die er gebeuren. Ten eerste breng je een moederloos kind naar het ziekenhuis, zonder dat je daar iets over wilt zeggen. En denk niet dat ik de deadline van vanmiddag ben vergeten. Daarna stuur je me naar een of ander stuk tuig dat dood blijkt te zijn. Je vraagt me nog eens naar een moord te kijken die veertig jaar geleden plaatshad. Dan heb je nog een privé-detective op je loonlijst gezet en ik zou trouwens graag willen weten waarom, wanneer ik bij dat gedeelte ben aangeland. Plus iemand anders heeft weer een privé-detective ingehuurd om een dossier over jou samen te stellen. En dan is er nog een voodoovrouw die ik niet kan vinden, hoeveel energie ik daar ook in steek.’ Hij grinnikte. ‘Eindelijk een reactie. Welke zenuw heb ik geraakt? Dat moet de voodoovrouw zijn.’

  Ik schoof heen en weer op mijn stoel en probeerde de brandende pijn net boven mijn heup te negeren.
‘Oma Zora,’ zei hij.
Ik knikte.
‘Luister, dat ik het rapport over een baby in het ziekenhuis nog niet heb ingediend, wil nog niet zeggen dat ik heb zitten duimendraaien. Je vertelde me dat dat andere meisje de connectie was, degene van wie je de ziekenhuisrekening betaalt. Het was vrij eenvoudig om achter haar naam en adres te komen. En het wordt interessant wanneer ik die informatie naast Zora Starr leg, de voodoolegende. Dus heb ik maandag mijn best gedaan Zora te vinden, gewoon om wat achtergrondinformatie te verzamelen en ook omdat ik nieuwsgierig ben naar waarom ze haar kleindochter niet helpt. Ze heeft een goede reputatie en het feit dat ze haar kleindochter alleen laat, terwijl die naar het ziekenhuis moet, past niet in dat plaatje. Ik ben in de buurt gaan informeren. Ben in de kruidenierszaak geweest. Iedereen kent Oma Zora, maar niemand heeft haar gezien. Angel is wel overal gezien, maar geen oma te bekennen. Ik denk dat het al twee maanden geleden is dat Oma Zora is gezien. Er gaan geruchten dat ze wat te heftig met voodoo bezig is geweest en dat ze nu op de vlucht is. Ik zou er graag een computergek op zetten, maar wanneer die een smeris ruikt, krijg ik niets.’
‘Stuur mij dan,’ zei ik.
‘Jij staat op het ogenblik niet op mijn lijstje van betrouwbare personen.’
Jubil stopte met praten en richtte zijn aandacht weer op zijn ontbijt. Hij at in stilte. Het geroezemoes van zakelijke gesprekken vulde het restaurant. Af en toe werd dat onderbroken door het gejengel van een mobieltje, waarna mensen in hun zakken begonnen te zoeken, tot ze zich realiseerden dat het de telefoon van iemand anders was. Jubil schoof zijn bord van zich af. ‘De deadline van deze middag geldt alleen voor de baby. De andere officiële zaak start nu. Ik heb een open dossier van de moord op dat joch in die Chevette. Het lijkt erop dat Oma Zora vermist is, alleen heeft de kleindochter dat nog niet aangegeven. Dus leggen we de baby en de onbekende moeder opzij tot vanmiddag, het tijdstip waarop ik van jou verwacht dat je me vertelt wat je weet. Maar ik ga jou nu vragen stellen en jij gaat mij antwoorden geven. Dat was onze afspraak. Wat de andere officiële zaken betreft, die kunnen we hier bij de koffie bespreken of op het bureau. Ik persoonlijk doe het liever hier.’

  ‘Ik vind het hier ook wel best,’ reageerde ik. ‘Geloof het of niet, maar jij zou de eerste zijn die ik vanmorgen zou hebben gebeld. Er is gisterenavond iets gebeurd en ik heb hulp nodig. Jij bepaalt zelf maar of je er een officiële politiekwestie van maakt.’
‘Mijn oren staan wagenwijd open, maat, maar mijn gunstenbank is gesloten.’
‘Dat klinkt redelijk, maar ik heb wel een vraag.’
‘Nee, die heb je niet. Mijn antwoordenbank is ook gesloten.’
‘Heb je de laatste tijd nog iets over geheime aanslagen van een burgerwacht gehoord?’, vroeg ik. ‘Zoals het een of andere vreemde KKK-gedoe?’
‘Wat voor rookgordijn wil je nu weer optrekken?’
‘Vreemd gedoe, zoals dopen en brandmerken?’
Jubil kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Brandmerken.’ Het was geen vraag. Hij wist iets. ‘Vertel me eens over wat voor soort brandmerken het gaat.’
Mijn mobieltje ging. Ik haalde hem tevoorschijn. Op het schermpje zag ik dat het Kellie was.
‘Niet beantwoorden,’ zei Jubil. ‘Vertel me wat voor soort brandmerken. Dan beginnen we daar en werken daarvandaan verder.’

  Ik liet mijn telefoon gaan. Mijn voicemail zou zijn dienst doen.
‘Ik heb wat tape bewaard waarmee ik gisterenavond ben vastgebonden,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het misschien wel eens hetzelfde soort tape zou kunnen zijn als dat waarmee Bingo’s handen aan zijn stuur waren geplakt.’
‘Wat?’
Zo kalm als ik kon, beschreef ik de gebeurtenissen van de vorige avond. Ik wilde dat Jubil hier vanaf wist. Dat hij de beslissing nam wat er verder moest gebeuren. Wat dan ook dat me een gevoel van bescherming zou geven. Mijn kalmte was gespeeld; ik kon alleen maar aan het gevoel van hulpeloze verschrikking denken toen ze mijn broek een paar centimeter naar beneden hadden geschoven. Nu snapte ik waarom anderen die waren gebrandmerkt, het geheim hadden gehouden. Schaamte. Angst dat ze terug zouden komen. De angst voor de blindheid en het te lang onderdompelen en de verschroeiende pijn van het brandmerken. Jubil liet me mijn relaas doen zonder me te onderbreken.
‘Wij moeten nog een heleboel meer praten,’ zei hij. Tegen die tijd waren de meeste zakenmensen vertrokken. Alleen een ouder toeristenechtpaar bleef over, waarvan de man een exemplaar van USA Today zat te lezen, terwijl zijn vrouw tegen hem zat te praten alsof hij een en al oor was.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Wat had je in gedachten? Jij aan de ene kant en ik aan de andere? Je weet wel, vraag en antwoord. Spelen we Good cop, bad cop? Hier of op het bureau? Wat ik liever heb? Ach, die ingewikkelde politiepraktijken.
‘Dat wordt nu een stuk eenvoudiger. Je bent nu een slachtoffer in plaats van een potentiële verdachte.’
‘Heel bemoedigend,’ reageerde ik. ‘Ik heb nu het gevoel dat ik in goede handen ben.’
‘De beste.’ Hij liet zijn koude koffie in zijn kop ronddraaien. ‘Oké. Dat brandmerken. Ja, er gaan geruchten dat zwarten die in plaatselijke rechtszaken worden vrijgesproken, zijn aangevallen. Maar niemand komt ermee voor de dag, dus zijn we niet in staat geweest er iets aan te doen. Dit zou een beginnetje kunnen zijn. Ik betwijfel of ze zo dom waren een kamer onder een echte naam te boeken, maar wie weet.’
‘Ik denk dat de connectie in een kerk ligt,’ zei ik. ‘Eentje net buiten de stad, de Glorie Kerk van het Lam Jezus. Maar het is geen kerk. Het is een sekte. De voorganger heeft een poosje in de bak gezeten. Ik hoorde dat hij daar betrokken was bij bendeoorlogen.’
‘Interessant,’ zei Jubil. ‘Weet je nog meer?’
‘Ja... En dat had ik je eigenlijk eerder moeten vertellen. Dat joch, Bingo? Hij was degene die me de weg erheen had gewezen.’
‘Om wat voor reden?’ Jubil was een en al oor. ‘Heb niet het lef om nu niets meer los te laten.’
Angel was de rechtmatige eigenaar van het schilderij, dus vertelde ik Jubil erover.
‘Goed,’ zei hij. ‘Sommige dingen klinken logisch. Nog meer?’
Ik schudde mijn hoofd. Retha en haar zoontje waren nog steeds mijn zaak, ondanks het feit dat ik er geen idee van had waar ze was.


  
*


  
Retha werd wakker toen de eerste zonnestralen tussen de lamellen van haar ziekenhuiskamer door kwamen. De avond daarvoor had een verpleegkundige haar pijnstillers gegeven. Retha had de pillen onder haar tong verborgen en net gedaan alsof ze ze doorslikte. Ze wachtte tot de verpleegkundige was verdwenen voor ze ze uitspuugde. Ze wilde helder blijven.
Die nacht was ze twee keer uit bed gestapt, haar pijnlijke lichaam voortslepend naar de gang zonder flauw te vallen, er wanhopig naar verlangend haar zoontje te zien. Beide keren had ze verpleegkundigen gezien en was de moed haar in de schoenen gezonken, waarna ze was teruggekeerd naar haar kamer.
Billy Lee, onder voogdij van de staat?
Natuurlijk, toen ze ervoor had gezorgd dat hij naar het ziekenhuis werd gebracht, had ze die mogelijkheid boven zijn dood verkozen. Maar nu hij weer bijna beter was en zij had besloten Junior en de Glorie Kerk te verlaten, kon ze het niet langer verdragen Billy Lee te verliezen aan een totaal vreemde.
Toen Angel was teruggekeerd met het nieuws dat Billy Lee vandaag uit het ziekenhuis zou worden ontslagen, was Retha in paniek geraakt. Ze wist dat ze de medische kosten van Billy Lee niet kon betalen en ze kon hem zeker niet opeisen als haar zoon.
Ten eerste zou ze moeten bewijzen dat ze zijn moeder was en daarmee zou Junior er wel eens bij betrokken kunnen worden. Retha wilde absoluut niet dat Junior haar of Billy Lee zou vinden, omdat herder Isaiah dan zou weten waar ze zich zouden bevinden en ouderling Jeremiah achter hen aan zou sturen. Nee, ze was vrij van de Glorie Kerk en had de bedoeling dat te blijven. Ten tweede zou niemand begrijpen waarom ze haar baby had verlaten. En ten derde was ze er vrij zeker van dat ze problemen met de autoriteiten zou krijgen, wat ook de reden was geweest dat ze modder op de kentekenplaten van Juniors pick-up had gesmeerd toen ze de eerste keer had geprobeerd Billy Lee naar het ziekenhuis te brengen.
Omdat ze nu niet openlijk Billy Lee kon opeisen, besefte Retha dat ze maar één keuze had. Ze zou er op de een of andere manier met Billy Lee vandoor moeten gaan voorde kinderbescherming in het ziekenhuis zou arriveren.
Het sprankje hoop waaraan Retha zich tijdens haar slapeloze nacht had vastgehouden, was de belofte van Angel. ‘Ik ga je helpen, juffrouw,’ had Angel gezegd voor ze de avond ervoor was vertrokken. ‘Maak je maar geen zorgen, ik heb hiervoor al zat gestolen. Een baby moet geen enkel probleem zijn.’
Retha was al gaan geloven dat Angel haar belofte om haar te helpen met Billy Lee vergeten was. Het was half negen toen ze Retha’s kamer binnenglipte.
‘Hoi,’ zei Angel, grijnzend van oor tot oor. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd. Ik moest nog het een en ander doen. Ben je er klaar voor?’ Angel zette een grote papieren tas op het bed naast Retha. ‘Hier zijn de kleren waar je om vroeg.’
Ze trok het gordijn om Retha dicht, zodat ze zich ongestoord kon omkleden. Een minuutje later gooide Retha het weer open.
‘Ziet er goed uit,’ zei Angel.
Ze had een joggingbroek, een sweater en een blonde pruik meegenomen, allemaal uit de kast van haar moeder. De kleren zaten strak en de pruik zat een beetje gedraaid. Angel gebaarde dat Retha even door de knieën moest en zette de pruik recht.
Retha volgde Angel in stilte de kamer uit. In de gang zag Retha een rolstoel staan.
‘Wat denk je?’, vroeg Angel. ‘Zou het genoeg zijn om weg te komen?’


  
*


  
Retha ging in de rolstoel zitten, waarna Angel haar door de gang van de kinderafdeling duwde. Ze reden een keer heen en ook weer terug en stonden op het punt een tweede rit te beginnen. Met alle drukte van heen en weer lopend personeel en ouders, was er niemand die op hen lette.
‘Het kan nu ieder moment gebeuren,’ zei Angel. ‘Echt, let maar op.’ Ze had gelijk.
Binnen dertig seconden echode er vanuit de zusterpost een hoge gil door de gangen. Er kwamen twee andere verpleegkundigen op af, die ook begonnen te gillen door de aanblik van kakkerlakken die tussen de papieren en onder het toetsenbord van de computer vandaan krioelden.
‘Laten we gaan,’ zei Angel. ‘We moeten snel zijn zonder dat het lijkt alsof we haast hebben.’

  Retha knikte.
Het gegil bleef aanhouden.
Angel stuurde de rolstoel naar een nabijgelegen kamer. Retha begon bijna te snikken van blijdschap toen ze Billy Lee zag. Ze pakte hem op en wiegde hem in haar armen.
‘O, schat,’ zei Retha, ‘ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’
Angel trok aan Retha’s mouw.
‘Later,’ zei Angel. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’’
Billy Lee pruttelde wat.
Angel had een kalmeringstablet bij zich en werkte die bij Billy Lee naar binnen, waarna ze een deken over hem heen legde en hij niet meer te zien was, zoals hij daar bij Retha op schoot lag.
‘Dag, Maddie,’ zei Angel tegen haar zusje in het andere bed. ‘Maak je geen zorgen. Ik kom straks terug.’

  ‘Laten we gaan,’ zei ze tegen Retha. ‘Die kakkerlakken houden het niet eeuwig uit.’


  
*


  
Ik vond Kellie, die om half elf zat te wachten in een hoekje van het Sweetwater Café, net zoals ze had beloofd in de voicemail die ze had ingesproken toen ik met Jubil zat te praten.
‘Ik had niets meer van je gehoord, maar ik bedacht dat ik de gok maar moest wagen,’ zei ze enigszins cynisch. ‘Blij dat je nog bent gekomen.’
‘Ik kom net van een afspraak,’ zei ik. Jubil had me stevig aan de tand gevoeld. ‘Het was gemakkelijker om rechtstreeks hierheen te komen dan vooruit te bellen. Ik dacht dat als ik je hier niet zou treffen, ik je altijd nog kon bellen.’
Ik vertelde er niet bij dat ik de tijd die ik nodig had gehad om hierheen te lopen, had gebruikt om Amelia te bellen. We zouden samen halverwege de ochtend naar het South Carolina Aquarium gaan en dat had ik moeten verschuiven naar de middag. Het was zo verleidelijk om al dit gedoe te ontvluchten om zoveel mogelijk samen met Amelia te kunnen zijn.
‘Ga je er nog bij zitten?’, vroeg Kellie. ‘Of ben je alweer op weg naar iets anders?’
Ik beantwoordde die vraag door neer te ploffen. Weer die brandende pijn.
‘Je kijkt alsof je een verstopping hebt,’ zei ze.
‘Dat is het niet, geloof me.’
‘Vertrouw je cliënten nooit. Advies van mijn vader.’

  ‘Goed advies.’
Kellie leunde voorover. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws én goed nieuws en slecht nieuws.’
‘Al niet anders dan de rest van mijn dag.’
‘De vrouw die ik voor je moest opzoeken, de dochter van Celia Harrison. Het goede nieuws is dat ik haar heb gevonden. Het slechte nieuws: ze woont in Duitsland. Getrouwd met een militair die een paar jaar geleden is overgeplaatst naar Europa. Het goede nieuws is dat ik haar telefonisch te pakken heb gekregen en dat ze mijn vragen wilde beantwoorden. Het slechte nieuws is dat ik een uur lang met haar aan de telefoon heb gehangen, wat de kosten voor jou enigszins heeft opgedreven. En vanwege het tijdsverschil moest ik haar vannacht om twee uur bellen. Ik ga je extra kosten berekenen, omdat je me op zo’n idioot tijdstip hebt laten werken.’
‘Prima.’
‘Het ermee eens zijn, wil zeggen dat je een keuze hebt. Die heb je niet.’

  ‘Prima.’
‘Van hetzelfde,’ grijnsde Kellie.
Ik genoot van de grijns. Ik dacht aan de complicaties met Amelia. Dat deed wat af aan het genieten van de glimlach van Kellie.
‘Celia Harrisons dochter herinnert zich dus Agnes en Timothy Larrabee?’, vroeg ik.
‘Wil je het uitgetikte rapport?’
‘Ik vermoed dat je uitkijkt naar weer een gratis maaltijd, anders zou je niet hier hebben afgesproken. Dus bestel en begin maar te praten.’ Dat deed ze.
‘Ze heet Jasmine,’ zei Kellie. ‘Ze was pas negen toen dit allemaal gebeurde, maar het stond haar nog helder voorde geest. En toen ze me het verhaal vertelde, begreep ik ook waarom. Ik heb het gesprek voor je opgenomen.’
Kellie trok een memorecorder tevoorschijn. Ze drukte op de afspeelknop en gaf hem aan mij. Ik drukte hem tegen mijn oor en luisterde naar een vrouw in Duitsland die me dingen vertelde die decennia geleden waren voorgevallen.


  
*


  
‘Weet je, mijn moeder nam me op zekere dag een keer mee en Timmy en ik begonnen met elkaar te praten en te spelen. Je weet hoe kinderen dat doen wanneer ze te jong zijn om te begrijpen dat inkomensniveau en huidskleur redenen zijn voor volwassenen om elkaar te mijden.
Behalve dan dat we niet zoveel speelden - ik bedoel, er was voor kinderen helemaal niets te doen rond dat grote, oude huis. En nu ik erop terugkijk, vind ik het rot voor hem dat hij heeft moeten opgroeien met die gemene oude vrouw - en hij praatte altijd behoorlijk serieus voor een kind van zijn leeftijd.
Ik kan me niet precies meer herinneren wat hij die ene dag deed, maar ik plaagde hem en zei tegen hem dat als hij er niet mee zou ophouden, ik Zora een vloek over hem zou laten uitspreken. Hij werd heel ernstig en vroeg wat ik bedoelde, dus vertelde ik hem over de voodoovrouw die in onze buurt woonde. En dat veroorzaakte bij hem weer een stroom van vragen.
Ik legde het hem allemaal uit, waarna hij zei dat hij iemand wilde laten vervloeken, maar toen zei ik weer dat ze er altijd voor betaald wilde worden en dacht dat het daarmee wel zou stoppen. Maar een paar dagen later gaf hij me dat kleine, stoffige schilderij en vroeg me het naar Oma Zora te brengen om haar daarmee te betalen.
Ik vond het goed, want ik was niet bang voor Oma Zora, omdat ik wist dat ze alleen gemeen was als je haar tegen je in het harnas joeg. Dus ongeveer een dag later bracht ik Timmy naar haar huis en toen haalde ze ons naar binnen en bracht ze ons naar het voodooaltaar en vroeg ze hem wat hij wilde.
Hij zei dat hij wilde dat zijn eigen oma werd behekst. Dat verraste Oma Zora en ze zei dat ze niet wist of ze dat wel kon doen. En Timothy barstte in huilen uit en zei dat zijn oma hem zo vaak sloeg en dat hij haar haatte.
Maar Oma Zora gaf niet toe. Ze zei dat het niet goed was zijn oma te beheksen, alleen maar omdat ze nogal streng strafte. Toen stopte hij met huilen en werd erg stil en ernstig.
Hij zei dat het erger was dan dat. Ik stond daar natuurlijk bij en luisterde met ogen zo groot als schoteltjes. Ze vroeg hem water dan erger was en hij zei dat hij het haar zou laten zien, op dat moment.
Toen keek hij mij aan en werd erg verlegen. Hij vroeg me de kamer te verlaten, omdat hij zijn overhemd moest uittrekken. Dus ging ik naar de keuken en even later hoorde ik Oma Zora een heel heftige bezwering over de oude Agnes uitspreken. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat dat was.
En tot op de dag van vandaag mag ik nog steeds Timothy Larrabee niet, wat hem ook was aangedaan. Want een week of twee erna zei hij dat ik hem moest helpen. Hij zei dat ik een brandje voor hem moest stichten. Ik zei nee en ook dat hij gek was. Maar hij zei dat als ik hem niet zou helpen, hij tegen zijn oma zou vertellen dat ik het schilderij had gestolen en dat mijn moeder dan haar baan zou verliezen en ik de gevangenis in zou gaan.
Dus ik ging op zekere morgen met hem naar de ijzerhandel van Aimslick en stak een stapeltje kranten aan dat voor in de zaak lag. De oude Aimslick kwam aanrennen en begon het vuur uit te stampen en er was een hoop gedoe en rook en zo. En toen alles achter de rug was, stond Timothy Larrabee buiten op de stoep te glimlachen. Hij heeft me niet verteld waarom ik dat brandje moest veroorzaken en ik wilde het ook niet weten. Ik heb daarna nooit meer iets met die jongen te maken gehad, dat zal ik je wél vertellen.’


  

  *


  
‘Veertig jaar geleden,’ zei ik na de memorecorder te hebben uitgezet. ‘Dat is de connectie tussen Timothy Larrabee en Oma Zora. Hij was toen tien en Oma Zora zal ergens in de veertig zijn geweest. En nu, na al die tijd, laat ze hem weer opzoeken.’
‘Maar waarom?’, vroeg Kellie.
‘De doornenkroon,’ zei ik. ‘Het is maar een gok, maar iedere keer komt dat woord terug. Maar het is meer dan een woord.’
‘Ga je het me uitleggen? Dan moet je me eerst drie dagen voorschot betalen en ik luister niet eerder dan het bedrag is overgeschreven op mijn rekening.’
‘Wat dacht je ervan als ik in plaats van het voorschot wat judo-ervaring op die stompzinnige grijns van je toepas? Ik leg het je nu uit.’ Ik vertelde Kellie over Bingo, die dat raadselachtige woord van Oma Zora te horen had gekregen om Larrabee mee te krijgen. Ik vertelde haar hoe Glennifer en Elaine mij hadden uitgelegd dat de familie Larrabee het anderhalve eeuw eerder nog als brandmerk voor hun slaven gebruikten. En hoewel ik tegenover haar liever niets losliet over de vernedering van de marteling van de avond ervoor, had ik nog iets anders voor haar.
‘Ik ben vandaag nog iets interessants over Agnes Larrabee te weten gekomen,’ vervolgde ik. ‘Haar naam werd genoemd in een brief die door haar oom, Seth Larrabee, aan diens verloofde was geschreven - ene Elizabeth die in Engeland woonde.’

  Ik dacht aan de intolerantie van de brief, een gedeelte van de ellenlange correspondentie tussen de twee. Seth was een oudere man, die vragen beantwoordde van een meisje dat zich aan de andere kant van de oceaan bevond, die jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn en duidelijk met hem wilde trouwen om de armoede in Londen te ontvluchten. Een gedeelte van de brief was in mijn hoofd blijven hangen.

  
 ...Elizabeth, wat anderen ook over hen mogen zeggen, ik heb onder hen geleefd en ze zijn nauwelijks meer dan dieren. Het is de verantwoordelijkheid van het superieure schepsel om het inferieure schepsel het sacrament te brengen dat zijn ziel naar God zal leiden. Daarom blijft onze familie bij de traditie die de Noorderlingen ons hebben proberen af te nemen. Sommigen zullen deze traditie wreed noemen, maar het is een kwestie van praktisch zijn. De Bijbel heeft het over slaven die hun meesters moeten gehoorzamen...

  
 ‘Ze bewaarde al haar brieven, zelfs toen ze hierheen verhuisde om zijn vrouw te worden. Toen Elizabeth stierf, heeft haar zoon de hele collectie naar het archief gestuurd, waar ik vanmorgen het eerste uur dat het archief open was, mijn tijd heb doorgebracht.’
‘Wat spannend,’ grapte Kellie. ‘Het archief. Mijn hoofd gaat ervan tollen als ik aan de gevaren denk.’
Ik negeerde het. ‘Vergeet niet dat Agnes Larrabee veertig jaar geleden, toen ze werd vermoord, negentig jaar oud was. Ze werd maar een paar jaar na het einde van de Burgeroorlog geboren. Ze was een jong meisje tijdens het incident dat Seth Larrabee aan Elizabeth beschreef toen die nog in Engeland was. Terwijl het bezit van slaven illegaal was, waren er nog heel wat plantage-eigenaren in leven die zich herinnerden hoe het was voor de Burgeroorlog. Sommigen van deze generatie voelden het nog steeds als een moreel recht om hun bedienden te blijven behandelen als slaven die nu een dagelijks loon kregen. Het lijkt erop dat de familie Larrabee niet anders was, zoals te lezen is in een brief die was geschreven door Seth, de oom van Agnes.’

  ‘Ik herinner me die tijd nog goed,’ zei Kellie droog. ‘Ik investeerde in een bedrijf dat rijtuigen maakte, terwijl de dwazen om mij heen investeerden in het een of andere snotjong dat Ford heette en die van die nieuwerwetse apparaten maakte.’
‘Je zit er enkele tientallen jaren naast,’ reageerde ik. ‘De eerste T-Fords rolden pas in 1908 van de band. Agnes was toen al in de dertig.’
‘O,’ zei Kellie.
‘Onder de indruk?’
‘Nogal. Wat ben je over Agnes te weten gekomen?’
‘Dat zal ik je vertellen, als je maar in je achterhoofd houdt dat ik tussen de regels van de brief door lees. Maar ik stel me voor dat het ongeveer als volgt gebeurde, rond 1877, tien jaar nadat de Burgeroorlog voorbij was...’


  
*


  
De wagendeuren stonden wijdopen, maar binnen in de schuur rook het naar paarden en menselijke angst. Het leek te gaan regenen en de vochtigheid hing drukkend in de lucht, die donker was van de naderende buien.
Agnes stond naast haar vader. Haar zus Mary stond aan zijn andere zijde. Ze waren zeven jaar oud, droegen gesteven jurken en probeerden met een waaier de ergste hitte te verdrijven.
Hun vader, Ephraim Larrabee, droeg zijn zondagse pak en had zijn bijbel opengeslagen in zijn hand liggen. Tegenover hen stond een zwarte man in een katoenen broek met opgerolde pijpen. Het hoofd van de man was gebogen en in zijn armen lag een klein kind te slapen. Zijn zoon.
‘Dit is helemaal niet nodig,’ zei de zwarte man. ‘Mijn vader en grootvader dragen het merkteken en ik ook, maar wij waren in slavernij geboren. Mijn zoon is in vrijheid geboren.’
‘Je mag ergens anders werk gaan zoeken,’ reageerde Ephraim.
‘U weet dat dat geen mogelijkheid is, niet in een tijd als deze.’
‘Dat is dan duidelijk. Ben je, als lid van de huishouding van de Larrabees, bereid je zoon toe te wijden aan God, je Schepper?’

  ‘Alstublieft, meneer, niet op deze manier. Alles behalve deze manier.’

  ‘Geef me het kind.’
‘Meneer! Alstublieft niet! Hij is geen slaaf. Abe Lincoln heeft daarvoor gezorgd.’
‘We zijn allemaal slaven van de zonde. Wees dankbaar dat de familie Larrabee een godvruchtige familie is. Iemand met het merkteken van de familie Larrabee wijdt zijn ziel toe aan Jezus, net zoals jij en je vader en je grootvader.’

  ‘Meneer! Dit kind is geen slaaf!’
‘Durf je me tegen te spreken?’
‘Nee, meneer.’
‘Een ongehoorzame bediende in dit huishouden wordt uitgeworpen in de wereld. Geef me het kind.’
De zwarte man huilde zacht toen hij zijn zoontje wakker maakte. Hij werd nog verder vernederd door de aanwezigheid van Mary en Agnes, die door hun vader waren meegenomen naar de schuur, om met eigen ogen te zien dat de macht van de familie Larrabee niet was afgenomen met de val van de Confederatie. Want het dopen ging niet om de ziel van de jongen, maar om macht.
‘Seth!’, commandeerde Ephraim Larrabee.
De oom van Agnes en Mary kwam bij de kachel vandaan die flink was opgestookt. Hij liep op de zwarte man en zijn kind af, in zijn hand een roodgloeiende ijzeren staaf.
‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest,’ dreunde Ephraim Larrabee op, ‘zo zal deze daad van genade worden uitgevoerd als bezegeling van de toewijding aan de Here God en zijn Zoon, Jezus Christus.’
De rest van wat Ephraim zei, werd overstemd door het huilen van het jongetje.
De jongen was gebrandmerkt. Met een doornenkroon.
Zijn naam luidde Samson Elias.
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Samuel, de oude voorganger, was wakker toen ik op de deur van zijn kantoor klopte.
‘Goedemorgen, Nicholas. Kom je voor de gezelligheid of voor zaken?’
‘Ik wil u graag iets laten zien,’ zei ik. ‘Als er een manier was om het netjes te doen, zou ik dat zeker doen, maar...’
Ik knoopte mijn broek los, liet die een stukje zakken, pelde het tape los die het verbandgaas op zijn plek hield, trok mijn shirt een stukje omhoog en draaide me half om, zodat Samuel het resultaat kon zien van wat er de avond ervoor was gebeurd.
Hij gaf geen commentaar.
Ik duwde het gaas weer op zijn plaats, drukte de tape weer tegen mijn huid, propte mijn shirt in mijn broek en deed die weer dicht.
‘U hebt dat meer gezien, nietwaar?’, zei ik. ‘Een doornenkroon.’

  Samuel stond op uit zijn stoel en legde zijn bijbel op zijn bureau. ‘Dat is een moeilijke vraag voor mij.’
‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Vooral als het antwoord “ja” is. Omdat u dan iemands vertrouwen zou beschamen.’
‘Nick, ik ben er al over bezig geweest of het mogelijk was deze zaak met je te bespreken, maar de mannen die ermee te maken hebben, zijn heel erg tegen.’
‘Zou u het volgende voor me willen doen? Ik ga u vertellen wat er gisterenavond is gebeurd. Dan verlaat ik dit kantoor. Bel die persoon en vertel hem wat u van mij hebt gehoord. Misschien dat hem dat van gedachten doet veranderen. Ik wil gewoon weten of dit ook met hem is gebeurd.’
‘Ik zal hem wel bellen,’ zei Samuel. ‘Maar ik doe geen beloften over wat hij me toestaat tegen je te zeggen.’


  

  *


  
‘Het is gelukt!’, zei Retha. ‘Het is gelukt!’
Angel duwde haar in haar rolstoel over een trottoir, ergens in de buurt van het ziekenhuis. De stralen van de zon voelden zo goed en Retha was zo blij dat ze weer samen was met Billy Lee, dat ze haar pijn eenvoudigweg vergat.
‘Zeker weten,’ zei Angel. ‘Het volgende wat we moeten doen, is jou naar dat hotel in de buurt van de rivier krijgen.’ Angel wees het aan. Hun bestemming lag minder dan tien blokken verderop. ‘Je kunt daar uitrusten en beslissen wat je verder wilt gaan doen.’
‘Ik heb niet veel geld,’ zei Retha.
‘Ik heb wel wat,’ zei Angel. ‘Ik wil het aan jou en Billy Lee geven. Als cadeautje.’
‘Dat kun je niet doen.’
‘Dat kan ik wel. En ik ga het doen ook. Die gozer, die Nick, heeft me wat geld gegeven om mij en Maddie te helpen en ik denk dat het wel oké is als ik jou daar wat van geef. Het moet genoeg zijn om ook nog buskaartjes voor jou en Billy Lee te kopen.’
‘Dank U, Here Jezus,’ zei Retha hardop. ‘Dank U.’ Ze fronste even haar voorhoofd. Ze had het nog gemeend ook, wat ze zojuist zei. Ze had het niet gedaan omdat Junior of wie dan ook in de Glorie Kerk haar ertoe dwong. Ze voelde zich erg blij en het leek niet meer dan logisch dat ze dat met Jezus wilde delen. Maar dat was wel volledig in tegenspraak met hoe boos ze op Hem was. Retha was niet in staat op dat moment veel aandacht aan die gedachte te besteden.
Billy Lee pruttelde weer, hard genoeg om hem onder de deken op Retha’s schoot vandaan te horen. Retha haalde hem onder de deken vandaan en drukte hem dicht tegen zich aan, waarbij ze zijn favoriete slaapliedje zong.
In haar blijdschap, onder een stralende zon, merkte Retha niet de nieuwe, zwarte Cadillac Escalade met geblindeerde ramen op die haar vanaf het parkeerterrein van het ziekenhuis volgde. Hij was eigendom van de Glorie Kerk van het Lam Jezus en werd op dat moment bestuurd door ouderling Jeremiah.


  
*


  
‘Hij was er niet, Nick,’ zei Samuel, toen hij naar me toe kwam, amper een minuut nadat ik zijn kantoor had verlaten en in de stille schemer van de kerkzaal stond. ‘Maar ik verwacht dat hij snel terug zal bellen. Ik kan hiervandaan de telefoon horen.’
‘Bedankt, Samuel.’
We stonden maar een meter van elkaar vandaan. Verderop, aan de muur achter de kansel, hing een houten kruis.
‘Tweeduizend jaar geleden,’ zei Samuel, toen hij zag waar ik naar keek. ‘Dat is een erg lange tijd voor zijn boodschap om hier een middel van onderdrukking te worden.’

  ‘Onderdrukking,’ reageerde ik, ‘is een politieke term. Het klinkt vreemd om dat uit uw mond te horen. Vermeed Jezus niet de politiek van zijn tijd en gebruikte Hij zijn energie niet eerder voor het koninkrijk van de hemel?’
‘Precies, maar dat interesseert de onderdrukkers geen moer. De Bijbel is net als alle andere goede dingen die God ons heeft gegeven. Hij kan ongelofelijk misbruikt worden. Het is nog helemaal niet zo lang geleden dat de onderdrukkers de Bijbel gebruikten om slavernij goed te praten. Onze westerse cultuur is gebaseerd op een bijbelse interpretatie die zegt dat we het milieu naar eigen goeddunken kunnen gebruiken. En velen gebruiken de Bijbel om de vrouw in een bepaalde hoek te drukken.’
‘De Bijbel heeft hun heel wat macht opgeleverd,’ beaamde ik, ‘zo gauw ze in staat waren aannemelijk te maken dat God aan hun kant stond.’

  ‘Fout!’ De stem van Samuel klonk zo scherp dat ik hem met een ruk aankeek. ‘De Bijbel geeft hun geen macht. Ze beginnen met macht en gebruiken hun interpretatie van de Bijbel om die macht te legitimeren. De zwakken bevinden zich niet in een positie om iets aan die interpretatie te doen, omdat ze het er niet mee oneens mogen zijn. Dat krijg je als je geen macht hebt. Zo eenvoudig is het. Het waren niet de slaven die een eind aan de slavernij maakten. Maar het was ook niet de Bijbel die hen in slavernij hield.’
Zijn stem werd weer vriendelijker. ‘Dit is iets waartegen ik mijn hele leven al heb gevochten, Nick. Maar het is een strijd die ik niet kan uitvechten met de wapens van de onderdrukkers. Het enige wat ik kan doen, is het voorbeeld van Jezus volgen. Hij riep de mensen niet op om het corrupte religieuze establishment omver te werpen of de Romeinse overheerser het land uit te gooien. Jezus was alleen maar bezig met wat wij zouden moeten doen om onze plaats in het koninkrijk van de hemel in te nemen. Nu we erop terugkijken, blijkt dat Hij de juiste prioriteiten stelde, want wat Hij preekte, is nog steeds levend en wel onder ons, lang nadat de Romeinen en het corrupte religieuze establishment zijn verdwenen. Het waren de gewone mensen die geloofden en ook leefden naar dat geloof, die de tijden veranderden.’
Ik gebaarde naar mijn achterste. ‘U zegt dus dat ik de mensen die dit hebben gedaan niet moet tegenhouden?’
‘Ik zeg dat als het niet goed zit in je eigen hart, het totaal geen zin heeft om hen, en honderden anderen zoals zij, tegen te houden. Je kunt je hele leven voor Jezus vechten, Nick, maar uiteindelijk gaat het om de liefde die in je leven te zien is geweest. Lees 1 Korintiërs 13 maar.’
In zijn kantoor ging de telefoon over.
‘Denk eens na over je leven, Nick. Je hebt iets van God ontvangen door zijn liefde te accepteren. Maar wat ga je van jezelf geven... aan wie dan ook?’
Samuel klopte me op de schouder en schuifelde naar zijn rinkelende telefoon.


  
*


  
Vanuit een steeg, waar een paar struiken zijn auto afschermden van Retha en Angel, scheurde ouderling Jeremiah het trottoir op en versperde hun de weg, tot stilstand komend voor de rolstoel waarin Retha zat. De bumper van de auto miste Retha maar nauwelijks. Ouderling Jeremiah was al uit de auto gesprongen en eromheen gelopen voor Angel of Retha kon reageren.
Met zijn zwarte pak, bleke huid, donkere baard en donkere haar, was hij net een lang spook dat plotseling in het zonlicht was opgedoken. Retha staarde hem aan met doodsangst in haar ogen. Angel zei tegen zichzelf dat de reus haar nog nooit had gezien. Dat zij hem wel kende, maar hij haar niet.
Ouderling Jeremiah maakte er dankbaar gebruik van dat ze even verlamd waren van de schrik. Hij rukte Billy Lee uit Retha’s handen. ‘Als je deze baby terug wilt hebben,’ zei hij zacht, ‘zul je nu in de auto moeten stappen en bij hem moeten blijven.’
Hij draaide zich snel om en nam Billy Lee mee. Hij sprong weer achter het stuur en deed toen het elektrisch bediende raam aan de passagierskant open, dat zich vlak voor de rolstoel bevond. ‘Het achterportier is open,’ zei hij, over Billy Lee heen leunend, die hij op het nieuwe leer van de voorstoel had gelegd. ‘Je hebt vijf seconden om in te stappen, anders ben ik weg. Mét de baby.’

  ‘Ik moet gaan,’ zei Retha tegen Angel. ‘Ik moet gaan. Ik kan Billy Lee niet alleen laten.’ Ze worstelde zich uit haar rolstoel.
‘Niet zonder mij,’ zei Angel. Ze sprong samen met Retha op de achterbank. Hoe bang ze ook voor deze man was, Retha en Billy Lee hadden hulp nodig. In haar rugzak had ze de stun gun zitten. Ze zou hem gebruiken als ze daartoe in staat was.
‘Wie is dit?’, wilde ouderling Jeremiah weten toen hij de Cadillac met piepende banden het verkeer in stuurde.
‘Grace Louise,’ zei Angel. Ze zat achter de passagiersstoel en Retha zat recht achter ouderling Jeremiah. ‘Ik ben een vriendin van Retha. Je kunt maar beter stoppen en ons laten gaan.’
‘Ik laat je er bij het eerstvolgende verkeerslicht uit,’ reageerde ouderling Jeremiah. ‘Je hebt hier helemaal niets mee te maken.’

  ‘Oké,’ zei Angel, ‘dan kan ik gelijk even om de politie gillen. En dan kan ik ook gelijk je kenteken opschrijven. Dus ik denk dat je Retha en de baby maar beter met me mee kunt laten gaan.’

  ‘Ik heb me bedacht.’ Ouderling Jeremiah gaf een tik op de schakelaar voor de centrale deurvergrendeling en drukte ook de knop voor het kinderslot in, om te voorkomen dat ze de portieren weer van slot zouden kunnen doen. ‘Dat is de reden dat ik de baby voorin heb en jullie achterin. Dan kunnen jullie tenminste geen gekke dingen doen, zoals er bijvoorbeeld bij het volgende verkeerslicht uitspringen.’ Retha had nog niets gezegd. Ze zat totaal verslagen naar haar schoot te staren.
‘Jou vinden was nog gemakkelijker dan een hert schieten,’ vervolgde ouderling Jeremiah. Hij sprak maar zelden wanneer zijn oudere broer erbij was en liet hem altijd alles regelen. Zover bij hem uit de buurt praatte hij echter volop, alsof hij even van de kans gebruik wilde maken om zijn zelfgekozen zwijgzaamheid te doorbreken. ‘Die gek aan wie je Billy Lee had meegegeven, belde naar de caravan en vroeg naar jou. Ouderling Mason schreef zijn nummer over van de nummermelder en herder Isaiah stuurde een privé-detective achter hem aan, dus duurde het niet lang voor we er helemaal uitwaren. Kun je je onze verbazing voorstellen toen we erachter kwamen dat die dwaas de baby naar het ziekenhuis had gebracht? Herder Isaiah heeft me naar het ziekenhuis gestuurd, om te doen alsof ik een dominee of zoiets was en daar zag ik Billy Lee. Ik wist dat jullie vroeg of laat naar buiten zouden komen.’
Ze reden Calhoun Street uit en de brug over de Ashley River op, de route nemend die Retha twee nachten daarvoor had gelopen.
‘Ik hoefde alleen maar te wachten en mijn ogen goed de kost te geven. Jullie hebben het slim aangepakt, nietwaar? Nou, het heeft mooi niet gewerkt. Ik breng je terug naar huis, naar Junior. Daar hoor je.’

  ‘Meneer, als ze daar niet heen wil, is dit wel mooi een gijzeling,’ zei Angel, bij gebrek aan protest van de zijde van Retha. Ze durfde de stun gun niet te gebruiken terwijl de man reed. ‘En ik ben haar getuige. Dus stop hier en laat ons eruit.’
‘Gijzeling? Het is de wil van de Here Jezus zelf dat een vrouw bij haar man en bij de kerk hoort. Ze is een verloren schaap en ik breng haar terug naar de kudde.’

  ‘Retha?’, vroeg Angel met onzekerheid in haar stem. ‘Zeg eens wat. Retha?’


  

  *


  
‘Ik heb je antwoorden,’ zei Samuel.
Hij vond me in de kerkzaal, waar ik voor me uit zat te staren en nadacht over wat hij zojuist tegen me had gezegd.
‘Ik mag zijn naam niet noemen, maar hij vond het goed dat ik je vertelde dat het bij hem op dezelfde manier was gebeurd.’
‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat is alles wat ik wilde weten. Dat het dezelfde mensen waren die achter het brandmerken zaten. Ik hoop dat u ooit aan hem kunt vertellen dat de politie de daders heeft opgepakt. Dan kan hij optreden als getuige en ervoor zorgen dat ze worden gestraft.’

  ‘Wie het ook zijn, Nick,’ zei Samuel, ‘hou hen tegen. Jij hebt de invloed om dat te doen, net zoals het mannen en vrouwen met invloed waren die de onderdrukkers, die het Woord van God gebruikten om de zwakken in slavernij te houden, stopten. Maar dat is het aardse koninkrijk. Vergeet niet ook je plekje in het hemelse koninkrijk te vinden.’


  
*


  
Ik belde aan op het adres dat Jubil me uiteindelijk had gegeven. Het huis bevond zich maar vier blokken van waar Angel woonde en zag er al net zo uitgeleefd uit.
Maar wat er anders was, was een veiligheidssysteem dat een dure villa niet zou hebben misstaan. Ik zag een kleine videocamera met zijn niet knipperende ronde oog op de trap gericht die naar de deur leidde. Een uit de kluiten gewassen bord maakte de bezoeker duidelijk dat de waakzaamheid van een plaatselijke bewakingsdienst nooit verslapte. En na even gewacht te hebben, hoorde ik een grendel terugschuiven. En daarna nog een. En nóg een. Ten slotte zwaaide de deur open.
De zwarte man die op me neerkeek, had tussen de twintig en de vijfendertig jaar oud kunnen zijn. Hij was zo mager als een lat en had een hoekig gezicht dat hij verborg achter een donkere bril en een baseballpet. Zijn krullen tilden de pet iets op, zodat die een stukje boven zijn hoofd leek te zweven.
‘Guthrie Klingman?’, vroeg ik.
‘Stop maar...’ Hij wuifde mijn uitgestoken hand weg. ‘Ik hoef geen verzekeringen.’
‘Ik ben...’
‘Nicholas Barrett,’ zei hij. Niet kil, maar hij glimlachte er ook niet bij. Ik knikte, verbaasd dat hij dat wist.
Hij interpreteerde de uitdrukking op mijn gezicht correct.
‘Als ik je gezicht niet had herkend,’ zei hij, ‘had ik ook niet opengedaan.’ Hij keek naar links en naar rechts en knipperde tegen het felle zonlicht. ‘En ik praat ook niet met de deur open.’ Hij wees naar binnen.
Ik liep langs hem heen. Achter mij deed hij alle grendels weer op de deur.
De ramen waren vanaf de binnenkant geblindeerd met aluminiumfolie - de gordijnen van de armen, maar zeer effectief als je op je privacy bent gesteld. De voorkamer was in schemer gehuld en rook naar sigaretten en kattenpis. Ik begreep waar de lucht vandaan kwam toen ik een Siamese kat in een kattenbak in de gang zag rommelen. Het beest huppelde weg en ik zag tientallen sigarettenpeuken in het zand liggen, alsof die er in waren gemikt vanaf de dichtbij staande werkbank.
In de voorkamer was geen stoel of bank te vinden. Computerschermen en gebruikte harde schijven waren lukraak op elkaar gestapeld. Draden en printplaten bevolkten de lage tafel in het midden. Op de werkbank zelf stond het frame van een andere computer en de onderdelen lagen eromheen. Een halflege fles sterk spul stond paraat. Andere lege flessen lagen over de vloer bij zijn voeten verspreid.
‘Zeg het eens,’ zei hij. Hij liep langs me heen en begon onmiddellijk aan de computer te priegelen.
De bedrevenheid van zijn dunne vingers fascineerde me.
‘Zeg het eens,’ herhaalde hij. ‘Ik kan verschillende dingen tegelijk doen.’
‘Hoe wist je wie ik was?’
‘Angel. We zijn vrienden. Toen ze me over jou vertelde, heb ik een beetje rondgeneusd. Toen je voor de deur stond, heb ik je gezicht vergeleken met de foto die ik uit verscheidene dossiers over jou heb gehaald. Laat me je dit vertellen, man, je ziet er niet uit op de foto die op je rijbewijs staat. Zelfs ik zou me voor zoiets schamen en moet je mij zien.’
‘Rondgeneusd?’
‘Via het internet.’ Zijn vingers bleven in beweging. Zijn woorden kwamen net zo snel als zijn vingers bewogen. ‘Zorg ervoor dat ik niet alles hoef te herhalen. Vertel me waarom je hier bent. Ik haat tijdverspillen.’
Hij wilde het recht voor zijn raap hebben. Hij kon het recht voor zijn raap krijgen. ‘Vertel me eens waarom de cheques met de bijstandsuitkering van Zora via jouw rekening lopen.’

  Hij keek me aan en grijnsde. Hij nam een slok en veegde de resten weg met de rug van zijn hand. ‘Iemand anders heeft ook lopen rondneuzen, hè? Oude wereld of nieuwe wereld?’
Mijn gezicht bleef uitdrukkingloos.
‘Ben je de cheques terug naar de bron gevolgd of heb je lopen hacken in de server van de bank?’
‘Dus je ontkent het niet.’ Ik had geen idee hoe Jubil hier achter was gekomen.
‘Absoluut niet. Ik vertel je dit alleen maar omdat Angel tegen me heeft gezegd dat ze je mag. Angel komt wel eens wat computerspullen bij me halen. Zij geeft me de cheques. Ik geef haar het bedrag in geld terug. En soms ben ik haar meer schuldig dan de cheque. Ze doet wat werk voor me en ik betaal haar daar eerlijk voor. Laat me je dit vertellen, ze is heel erg handig met computers. En dat is nog zwak uitgedrukt. Hardware en software. Er zijn er niet veel die handig met allebei zijn. Ze was, denk ik, pas acht toen Oma Zora haar voor het eerst naar me toe stuurde voor computerlessen. En van die dag af wist die meid precies waar ze mee bezig was.’
‘Oma Zora? Wist die waar ze mee bezig was toen ze ervoor zorgde dat Angel computerles kreeg?’
Zijn neusvleugels fladderden bijna. ‘Angel, idioot. Angel wist waar ze mee bezig was. Niemand noemt Oma Zora een meid. Laat me je dit vertellen - niemand maakt grappen met Oma Zora. Dat is de reden dat ik die cheques inwissel, zoals Angel me heeft gevraagd. Oma Zora is...’
Hij viel stil en woog voor de eerste keer zijn woorden, zodat hij wat rustiger ging praten. ‘Haar vloek heeft ervoor gezorgd dat er nu iemand gras op zijn buik heeft groeien. Dat weten we allemaal. En dat is de reden dat ze weg is. Ik wil alleen maar even zeggen dat ze hetzelfde met jou kan doen.’
‘Omdat ik naar die cheques heb gevraagd?’
‘Nee, stommeling. Als je Angel iets aandoet. En als Oma Zora niet met je afrekent, doe ik dat wel.’
Hij nam weer een slok. ‘Weet je, het enige wat ik hoef te doen, is nog een keer rondneuzen. Al zeg ik het zelf, ik ben een virtuoos op mijn gebied en je gevulde bankrekening is zo leeg. Misschien leg ik zelfs wel een crimineel dossier van je aan. Of nog beter, ik kan ervoor zorgen dat de regering denkt dat je dood bent. Het duurt jaren voor je dat weer rechtgetrokken hebt. Natuurlijk zal ik dat nooit met een vriend van Angel doen. Zolang zij blij met je is, ben ik blij met jou. Ik zie dat meisje als een klein zusje van me en ik zie niet graag dat iemand haar pijn doet.’

  ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan neem ik aan dat je nooit rookt wanneer ze hier voor jou wat klusjes opknapt.’
‘Man...’
Ik had hem te pakken. Alsof hij er nog nooit aan had gedacht tot op dit moment. ‘Uitgeademde rook,’ zei ik. ‘Zoek het maar op via internet. Het sloopt je.’


  
*


  
Ouderling Mason gebaarde ouderling Jeremiah door het hek en ouderling Jeremiah parkeerde voor de Glorie Kerk en zette de autoradio uit.
‘Ik dacht dat u me naar Junior zou brengen,’ zei Retha. Tot dan toe had ze geen woord gezegd tijdens het half uur dat de rit vanaf Charleston had geduurd.
Een van de redenen voor haar zwijgzaamheid was een gevoel van totale verslagenheid. De andere reden was dat hij toch niet naar haar zou hebben geluisterd. Na een paar minuten te hebben geprobeerd Angel te laten ophouden met te eisen dat hij onmiddellijk zou omkeren en hen terugbrengen, had ouderling Jeremiah die ellende op weten te lossen door naar gospelmuziek te luisteren met de volumeknop van zijn autoradio op stand tien, waardoor Billy Lee weer wakker was geworden en het op een huilen had gezet. Maar voor Jeremiah was de muziek en het huilen nog altijd te verkiezen boven het aanhoudende debatteren van Angel.
‘Ik breng Junior naar jou toe. En nu stap je uit, dan geef ik je je baby.’ Ouderling Jeremiah ontgrendelde het kinderslot en de achterdeuren door op een schakelaar te drukken. Hij vond het geweldig in de nieuwe Escalade van Isaiah met al zijn nieuwe snufjes te rijden. Geen van hen beiden had ooit een auto bezeten van minder dan vijftien jaar oud, niet tot de rijkdommen binnenstroomden door de groeiende financiële kracht van de Glorie Kerk.
Angel duwde het portier aan haar kant open en stapte vanuit de airconditioning de vochtige hitte van de middag in, zich afvragend of ze niet beter in de auto had kunnen blijven zitten om de grote man toe te takelen met haar stun gun, nu hij geparkeerd stond. Maar Retha had ervoor gekozen aan Angels kant uit te stappen, vlak achter haar, waarbij ze de kans om weer naar binnen te reiken blokkeerde.
Zo gauw Retha het portier achter zich dichtdeed, hoorde ze de centrale deurvergrendeling weer klikken. Ouderling Jeremiah deed het raam aan de passagierskant net ver genoeg open om verstaanbaar te zijn.
‘Je krijgt Billy Lee niet,’ zei hij grijnzend met de triomf van een man die aan alles heeft gedacht. ‘Dat heb ik je alleen maar verteld om je uit de auto te krijgen. Nee, ik blijf wel bij hem. Op die manier ben ik ervan verzekerd dat je hier op herder Isaiah blijft wachten.’
Billy Lee lag hard te huilen.
‘Nee,’ riep Retha. ‘Hij heeft honger. Hij heeft me nodig.’
‘Ga naar de projectiekamer. Daar wacht je tot vanavond. Dan heb ik de kudde bij elkaar geroepen voor een Glorie Sessie van de Heilige Staf van Kastijding. Belijd je zonden en je krijgt je zoon terug.’
Hij grijnsde, waardoor ze zijn grote tanden tussen zijn baard zagen glimmen. ‘Trouwens, voor het geval je mocht willen proberen over het hek te klimmen en ver genoeg de weg uit te lopen om een telefooncel te vinden en de politie te bellen - denk dan eerst nog maar even twee keer na. Hoe ga je hun uitleggen hoe het kwam dat je een baby in het ziekenhuis achterliet zonder ernaar om te kijken en hem toen weer hebt gestolen zonder de rekeningen te betalen?’
Hij zwaaide naar Retha door met zijn vingertoppen te wuiven. Toen deed ouderling Jeremiah het raampje weer dicht, waarmee hij het gehuil van Billy Lee afsneed van de rest van de wereld.


  
*


  
De projectiekamer bevond zich op de voorste galerij van de kerk en gaf uitzicht op de banken beneden. Hij was maar nauwelijks groter dan een slaapkamer. Vanaf hier bediende een van de vrouwen een diaprojector die de liedteksten op de wand projecteerde tijdens de diensten. De deur was van buiten op slot gedaan, zodat Retha en Angel geen rottigheid zouden kunnen uithalen.
Retha, die negentien was en nog steeds de molligheid van een puber had, was veel groter dan Angel. Toch was het Angel die een arm om Retha heen sloeg om haar te troosten.
‘Ze hebben me mijn rugzak laten houden,’ zei Angel. Ze had nog geen kans gezien haar stun gun te gebruiken die erin verborgen zat. ‘Ik heb een mobieltje. Ik kan de politie bellen.’

  ‘Nee!’, zei Retha paniekerig. ‘Dan verdwijnt Billy Lee gewoon. Jij kent deze mensen niet. Hij wordt nu helemaal beter. Dat is het enige wat van belang is. Ik hoef alleen maar de Heilige Staf van Kastijding te doorstaan en dan zal alles weer goed komen.’
‘De Heilige Staf van Kas... Kas...?’, vroeg Angel.
‘Kastijding. Herder Isaiah zegt dat het de wil van Jezus is dat zondaren in het openbaar worden gestraft. Herder Isaiah doet dat namens Jezus. Frankie Stafford zag een keer dat zijn vrouw een loodgieter zoende die hun toilet kwam repareren en toen heeft hij haar voorin de kerk gebracht. En Dollie Mae Robins werd ooit door een van de ouderlingen gesnapt toen ze een café uit kwam. Dat soort dingen.’

  ‘Hoe erg is dat?’
Retha’s hoofd lag in haar handen. ‘Wat er gebeurt, is dat herder Isaiah voor je bidt en je vraagt of je spijt hebt van wat je hebt gedaan. En de hele kerk zingt psalmen. Wanneer ze helemaal opgeladen zijn en jij klaar bent om je zonden te belijden, voor in de kerk, terwijl iedereen er is, mept ouderling Jeremiah je een paar keer op je achterste met een Heilige Staf.’
‘Over de knie voor een groep mensen? Je hebt me verteld dat je een manier ging zoeken om het ziekenhuis te betalen, al moest je honderd jaar lang de serveerster uithangen. Je hebt niéts verkeerd gedaan. Je hebt alleen Billy Lee maar willen helpen.’
‘Ik heb niets fout gedaan behalve het niet gehoorzamen van de wil van Jezus.’ Retha hief haar hoofd op. In de schaduw waren de geel geworden blauwe plekken goed zichtbaar. Ze toonde haar eerste levenstekenen sinds ouderling Jeremiah hen had opgepikt. ‘En toch heb ik er geen spijt van.’
‘Wil je me vertellen dat Jezus wilde dat Billy Lee dood zou gaan?’, vroeg Angel. ‘Dat Jezus wilde dat je werd geslagen, omdat je Billy Lee probeerde te redden?’
‘Vraag me niets over Jezus,’ antwoordde Retha. ‘Ik ben het zat over Hem na te moeten denken.’
‘Ik begin pas,’ zei Angel. Ze zag door de ramen heen de zwaluwen zwenken en duiken. ‘Voornamelijk omdat ik in de war ben.’
‘Er is niets om over in de war te raken,’ zei Retha somber. ‘Alles wat ik tot nu toe van de kerk heb gekregen, is verdriet.’
‘Nick - die man die ik ken - nam me een keer mee uit wandelen en toen heb ik hem over dit gedoe het een en ander gevraagd. Wat Nick tegen me zei, was dat je Jezus en de kerk niet door elkaar moet halen,’ zei Angel. ‘Want soms zijn dat twee verschillende dingen. Dat heeft hij me toen uitgelegd, voor we ruzie kregen.’
Retha rechtte haar rug. Ze keek Angel aan, wier hand van Retha’s rug gleed.
‘Nick vertelde me dat het enige wat ik hoef te doen, is te geloven dat God deze wereld en ons allemaal heeft gemaakt. Hij zei dat sommige mensen niet willen geloven hoe God deze wereld heeft gemaakt, terwijl we ons misschien juist zouden moeten afvragen hoe Hij dat heeft gedaan. Hij zei dat, als ik kan geloven dat God deze wereld heeft gemaakt, ik alleen nog maar hoef te geloven dat God wil dat ik thuiskom nadat ik ben gestorven, wat de reden is waarom God Jezus heeft gestuurd. En alles wat ik moet doen, is geloven dat Jezus bij God vandaan kwam en dat ik moet doen wat Jezus ons vertelde toen Hij hier was. Dus vroeg ik aan Nick wat dat dan wel mocht zijn. En Nick zei dat Jezus heeft gezegd dat we moeten proberen zoveel mogelijk van God te houden en dat ook proberen te laten zien aan andere mensen. Ik zei tegen Nick dat er meer aan vast moest zitten. Hij zei dat mensen er vaak allerlei regels omheen verzinnen, maar dat Jezus zo niet was. Dat Jezus juist baalde van mensen die teveel regeltjes maakten en dat Hij daar vaak tegenin ging. Dus volgens Nick zat er niet echt méér aan vast. Hij zei dat liefde een speciaal iets is en dat van alle dingen ter wereld, liefde dat ene ding is dat naar God wijst.’

  Angel klopte Retha op haar knie. ‘Ik moet je zeggen dat ik me een stuk beter voelde toen Nick me het op die manier had uitgelegd. Ik vroeg hem toen of hij voor mij wilde bidden en dat was ook fijn.’ Haar stem verloor wat zelfvertrouwen. ‘Het doet een beetje pijn dat het erop uitdraait dat we geen vrienden zullen worden.’
‘Misschien is het voor jou fijn om aan Jezus te denken,’ zei Retha, ‘maar jij hebt geen Glorie Sessie van de Heilige Staf van Kastijding voor de boeg om je baby terug te krijgen.’
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Ik hoorde het jengelen van mijn mobieltje veel te duidelijk boven het geluid van voetstappen op houten planken uit.
‘Laat hem gaan,’ zei Amelia.
Ze stond naast me aan het uiteinde van de pier die uitkeek over de Cooper River. Aan onze linkerkant bevond zich de ingang van het South Carolina Aquarium. Aan onze rechterkant klonk het geklepper van voetstappen op een houten trap die toeristen naar de veerpont voerde die hen naar Fort Sumter zou brengen. Er groeiden donderkoppen hoog boven de Atlantische Oceaan en de eerste koudere lucht kwam over het water aanwaaien en sneed in ons gezicht.
‘Dat kan Jubil zijn,’ zei ik. ‘Misschien dat hij iets weet over de vermiste baby.’
Twintig minuten eerder had hij boos opgebeld. Hij wilde weten wat voor stunt ik aan het uithalen was, door de baby uit het ziekenhuis weg te halen omdat de deadline dichterbij kwam. Het had me een hoop overredingskracht gekost om hem ervan te overtuigen dat ik er niets mee te maken had.
‘Maar één middag. We hebben nog geen tijd gewoon voor ons tweetjes gehad.’
Ze legde haar hand lichtjes op mijn arm. ‘Als het Jubil is, kun je niets doen, wat de politie al niet doet.’
Ik had de telefoon al in mijn hand. ‘En als ik dan toch niets kan doen, kan het geen kwaad dit telefoontje te beantwoorden om te horen of er nog nieuws is.’
Ze draaide zich van me weg, sloeg haar armen over elkaar en staarde over het water.
Ik drukte het mobieltje tegen mijn oor.
‘Nick?’ Statische ruis vervormde de stem, maar ik herkende hem nog steeds als die van Angel. ‘Kun je me komen ophalen? Ik heb je hulp nodig. Heel erg.’
‘Waar zit je?’
‘In de Glorie Kerk van het Lam Jezus. Die voorgangervent heeft ons in een kamer laten opsluiten.’
‘Ons?’
‘Ik en de moeder van Billy Lee.’
‘Ik neem de politie mee,’ zei ik.
‘Nee! Ze hebben Billy Lee ergens mee naartoe genomen. Als de politie meekomt, ziet Retha hem misschien nooit meer terug. Maar ik heb een plan. Ik heb geen politie nodig. Ga gewoon naar mijn huis en laad al mijn computerspullen in je auto. Herinner je je Camellia nog? Zij heeft een sleutel. Zij kan je binnenlaten. Breng dan mijn computerspullen naar hier en rijd om de kerk heen naar de achterkant. Ik wacht daar op je, goed?’
Een plan? Wat voor plan? Om wat te doen?
‘Angel...’, reageerde ik.
De verbinding werd verbroken. Ik betwijfelde of het aan de slechte ontvangst lag. Ik vermoedde dat Angel hem gewoon opzettelijk had verbroken, omdat ze me niet de kans wilde geven ertegenin te gaan.

  ‘Amelia.’ Ik nam haar handen in de mijne. ‘Je weet dat ik niets liever doe dan de hele dag bij jou zijn. Maar die kleine meid - het klinkt alsof ze heel hard hulp nodig heeft.’
‘Natuurlijk, Nick.’ Haar glimlach was aarzelend.
‘Rijd je met mij mee?’, vroeg ik. Ik wilde zoveel mogelijk tijd samen met Amelia doorbrengen.
‘Nee.’ Ze gaf me een kus op mijn wang om haar afwijzing van mijn aanbod te verzachten. ‘Ik moet nog wat andere dingen regelen, terwijl ik in de stad ben. Bel me op mijn mobieltje wanneer je terug bent.’ Dus daar ging ik.
Alleen.


  
*


  
De hekken naar het kamp zaten dicht. Direct aan de andere kant ervan zat een magere en verweerde oudere man met slangenleren cowboylaarzen, een spijkerbroek, een spijkeroverhemd en een John Deere-pet een sigaret te roken op de motorkap van een nieuw model Ford pick-up. Zonder de grijze baard zou hij zo in een Marlboro reclame kunnen. Zijn pick-up was de enige auto op de parkeerplaats. Achter de kerk stonden de caravans van het kamp. Het viel me weer op hoe weinig auto’s er bij de caravans stonden geparkeerd. Marlboro Man liet zich van de motorkap af glijden.
‘Hé!’ Hij begaf zich naar het hek, de hakken van zijn cowboylaarzen knarsend in het grind. Hij liet zijn sigaret in een mondhoek hangen. De stand van zijn gezicht stond me niet aan.
‘Hé!’ Hij vond het niet leuk dat ik niet reageerde.
Ik liet de motor van de Jeep draaien, maar stapte wel uit, de hitte in. Er hing een bepaalde kalmte in de lucht. De stilte voor de storm.
‘Ik wist niet dat kerken tegenwoordig bewaking nodig hadden,’ zei ik.
‘Wat moet je hier!’ Geen vraag. Een eis.
Die kerk zien binnen te komen, dacht ik. Om Angel te zoeken. Maar ik gebruikte de enige aannemelijke reden die ik had. ‘Ik wil Timothy Larrabee spreken.’

  ‘Verwacht hij je?’
‘Vertel hem maar dat ik Nick Barrett heet.’
Hij grijnsde naar me. Was hij bij die mannen geweest die me gisterenavond te pakken hadden genomen? Ik zei tegen mezelf dat er hier op klaarlichte dag niets zou gebeuren. Ik vertelde mezelf dat Timothy Larrabee het schilderij wilde hebben en dat dat genoeg zou zijn om me uit de moeilijkheden te houden.
Marlboro Man inhaleerde diep, voordat hij de peuk door het hek voor mijn voeten wierp. Hij pakte een mobieltje en toetste een nummer in. ‘Ik heb hier iemand die zegt dat hij Nick Barrett heet.’

  Hij luisterde en klikte daarna zijn telefoon weer dicht. ‘Vijf minuten,’ zei hij. Hij keerde terug naar de motorkap van zijn pick-up en ging er weer op zitten, waarna hij me als een roofvogel aan ging zitten staren.
Een paar minuten later kwam er een golfkarretje achter een van de caravans vandaan, met herder Isaiah achter het stuur.
Pas toen deed de Marlboro Man het hek van het slot.


  
*


  
‘Ik vermoed dat jij degene bent die de politie op ons dak heeft gestuurd.’ Herder Isaiah verknoeide geen tijd met praten over koetjes en kalfjes. Hij zat op een bureau, meteen bebaarde reus naast zich, dezelfde die aan het einde van de dienst naast hem had gestaan. Jeremiah Sullivan natuurlijk, degene die in het artikel werd genoemd. De jongere broer die hij tijdens hun jonge jaren had beschermd. Het leek erop dat het nu Jeremiahs beurt was om voor bescherming te zorgen.
‘Ze hebben een jongen dood gevonden,’ antwoordde ik. ‘Een jongen die mij naar jullie toe had gestuurd. En dat heb ik hun verteld. Ik heb hun niet verteld wat ze met die informatie moesten doen.’ Ik zweeg even. ‘Maar ik heb hun ook over de doornenkroon verteld. Dat maakt het meer dan zomaar toeval. Ik ben er vrij zeker van dat dat de reden was dat ze besloten jullie een bezoek te brengen.’
Ik lette op zijn gezicht terwijl ik verder ging. ‘Het gaat heel wat verder dan toeval, nietwaar?’ Mijn angst bleef. Maar mijn angst had een tweelingbroer die woede heette. ‘Nietwaar?’, herhaalde ik. Scherp. ‘En ik weet dat ik niet de enige ben.’

  ‘De enige wát?’
‘Ik weet dat jij weet wat ik bedoel.’ De pijn van de brandwond op mijn onderrug herinnerde me constant aan de gebeurtenissen van de vorige avond.
‘Ik snap nog steeds niet wat je hier komt doen. Om te kijken wat de politie heeft gevonden? Wat trouwens helemaal niets was.’
Ik deed een halve stap naar Isaiah toe. De bebaarde reus naast hem leunde al in mijn richting. Dat was genoeg om me ervan te weerhouden dichterbij te komen. Maar niet genoeg om me te beletten verder te praten. ‘Ze leggen de puzzelstukjes snel genoeg bij elkaar.’

  ‘Ben je hierheen gekomen om me dat te vertellen?’
‘Nee, ik ben hierheen gekomen vanwege een schilderij. Ik wil er met Timothy Larrabee over praten.’
‘Die is hier niet. Je verdoet je tijd.’
Ik was hierheen gekomen om Angel te helpen. Ik had niet verwacht dat ik herder Isaiah zou ontmoeten. Maar terwijl ik in mijn Jeep voor de poort zat te wachten, was er een wild, melodramatisch en amateuristisch idee in mijn gedachten opgekomen. Ik zou herder Isaiah zover zien te krijgen dat hij iets zou toegeven wat Jubil kon gebruiken bij zijn onderzoek. Als Isaiah belastende dingen zou gaan zeggen, zou ik op de ‘send’ toets van mijn mobieltje drukken die ik in mijn broekzak had zitten. Ik had Jubils nummer al ingetoetst. Als hij zou opnemen, zou hij het gesprek kunnen volgen. En zo niet, dan zou zijn voicemail ons gesprek opnemen.
Ik hield mijn handen in mijn zakken, waar ze al in zaten toen ik dit kantoor in de kerk binnenstapte. ‘Hoeveel weet jij over Nathan Bedford Forrest?’
Isaiah glimlachte - een vlakke glimlach die, samen met zijn zware donkere baard, zijn gedachten verborg. ‘Genoeg.’
‘Hij stichtte een organisatie,’ zei ik. ‘Voor politieke doelen. Het hielp hem om gekozen te worden. Toen nam de organisatie een loopje met hem. Het werd een blanke superioriteitsgroep met de naam KKK.’

  ‘Ik snap nog steeds niet wat je hier komt doen.’
‘Sommige mensen zouden jouw kerk een sekte noemen. Als jij niet achter het brandmerken staat, betekent dat dat jouw kerk ook een loopje neemt met jou.’

  ‘Zoals je je misschien zult herinneren van ons vorige gesprek, heb ik je verteld dat er maar weinigen zijn die de prijs willen betalen van het oprecht volgen van onze Here Jezus.’
‘En daar hoort ook brandmerken en martelen bij?’
‘Ik vind dat een beledigende opmerking.’ Isaiah glimlachte naar Jeremiah. ‘Broeder, verwijder alsjeblieft deze man even.’


  
*


  
Ik kreeg de kans om mijn mobieltje te gebruiken, maar niet op de manier die ik had gehoopt.
Hij ging over toen ik achter het stuur van mijn Jeep ging zitten. ‘Nicholas. Ik bel je omdat ik te laf ben om het onder vier ogen tegen je te zeggen.’
‘Hallo, Amelia.’
‘Ik denk dat ik eerder vertrek. Vanavond. Terug naar Chicago.’

  ‘Amelia...’
‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Ik ben naar Charleston gekomen om te kijken of het iets zou kunnen worden tussen ons. Er is...’, ze aarzelde, ‘...er is iemand anders. Hij vindt me nogal interessant. Ik heb nog niets met hem ondernomen, maar ik ben ook geïnteresseerd in hem. Het is een arts.’
‘Draagt hij de juiste kleren? Rijdt hij in de juiste auto?’
‘Doe niet zo, Nick.’
‘Amelia...’ Ik wist niets anders te zeggen.
‘Mijn vlucht vertrekt om acht uur. Ergens hoop ik dat jij daar zult staan om me tegen te houden. Anders...’
Ze hing op.
Ik legde mijn mobieltje op de passagiersstoel. Ik vroeg me af hoe ik me zou moeten voelen. Zonder er echt bewust bij na te denken, reikte ik naar de vloer om de sleutels onder de vloermat vandaan te halen. Nog steeds over Amelia nadenkend, viste ik naar de sleutels, maar bleef met lege handen zitten.
Er kwamen voetstappen naderbij.
Ik keek op. Jeremiah Sullivan hield mijn sleutels vast tussen duim en wijsvingers en liet ze heen en weer tingelen. ‘Je leert niet al te snel, nietwaar?’, zei hij. ‘Dopen en vuur waren niet genoeg. Jammer voor je dat je zo dom bent.’
Ik wilde met mijn rechterhand mijn mobieltje pakken. Het nummer van Jubil stond nog steeds ingeprogrammeerd.
‘Doe maar niet,’ zei een andere stem van de andere kant van de Jeep. Daar stond de Marlboro Man die door het raam heen de loop van een geweer op me richtte. ‘Geef mij die telefoon. Nu!’
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De kerkzaal was zo donker dat, toen Jeremiah Sullivan me vanuit een zijgang het koorgedeelte induwde dat zich naast de kansel bevond, ik vermoedde dat niemand van de gemeenteleden zou opmerken dat mijn handen achter mijn rug getapet waren en dat er over mijn mond zo’n zelfde kleverige strook zat geplakt.
Toen Jeremiah me op een bank had geduwd, leunde hij voorover en tapete ook mijn enkels aan elkaar.
Hij bleef even naast me staan en keek neer op de gemeente. Schemerig als het was, zag ik Angel en Retha op de voorste rij. Ik vermoedde tenminste dat het Retha was, omdat ze als enige naast Angel zat. Retha had haar hoofd berustend gebogen. Angel zat met haar armen over elkaar geslagen, meteen air van sereniteit over zich. Het was duidelijk dat ze, net als ik, naar hun plaatsen waren gebracht voor de grote ceremonie die zo zou beginnen.
Jeremiah controleerde mijn polsen om te zien of ik het tape niet op de een of andere manier had weten los te wrikken. Tevreden met het feit dat ik een hulpeloze toeschouwer zou zijn, klopte hij me op mijn schouder, alsof ik zijn zoon was die de dienst bijwoonde.
‘Herder Isaiah weet niet dat je hier bent,’ zei hij zacht in mijn oor. ‘Ik geef je de kans om te luisteren. Luister en belijd je fouten. Op die manier zul je Jezus aan de andere kant ontmoeten.’
Toen leunde hij achterover en keek toe, terwijl zijn broer begon te spreken tegen de verzamelde gelovigen van de Glorie Kerk van het Lam Jezus.


  
*


  
Buiten de kerk, het was ondertussen donker geworden, raakten de uitlopers van de storm de kerk met een muur van hemelwater die op het dak beukte. Door de ramen waren de eerste felle lichtflitsen te zien, die werden gevolgd door het rollen van de donder.
Voor herder Isaiah was het een perfect decor voor een Glorie Sessie van de Heilige Staf van Kastijding.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’, begon hij vanaf de kansel. ‘We roepen U en uw Heilige Geest aan, om in ons midden aanwezig te zijn...’
Meer bliksemflitsen en intensere donderslagen rondom de kerk. Herder Isaiah verborg zijn tevredenheid. Het geluidssysteem voor de kerk had een aardige duit gekost, maar het was het waard. Hij droeg een reversmicrofoontje, waardoor hij zijn handen vrij had. Vanavond, met het geluidssysteem een paar tandjes harder door de verwachte storm, zouden zijn woorden die met gemak overstemmen en daarmee zijn kudde het idee geven dat ze op zijn kracht konden vertrouwen.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Herder Isaiah had zijn ritme en cadans verder ontwikkeld en wist wat nodig was om de kudde op te zwepen. Het was zo’n routine geworden dat hij zich nauwelijks meer hoefde te concentreren op wat hij zei vanaf de kansel. En zodoende had hij daardoor de mogelijkheid tegelijkertijd op zijn kudde te letten, om te kijken wie speciale aandacht nodig had of in de toekomst wat extra discipline bijgebracht zou moeten worden.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U! Zie in goedertierenheid op ons neer, omdat wij de ware volgelingen zijn die aan al uw geboden gehoorzaam zijn. Vervloekt zijn diegenen die valse leringen onder de schapen verspreiden. Gezegend zijn zij die alleen vertrouwen op uw goedheid en glorie en waarheid voor al hun noden. Gezegend zijn zij die willen dat uw wil wordt gedaan.’
Deze dienst vond niet plaats op een zonnige zondagmorgen. Vanavond was een speciale bijeenkomst. Om een bepaalde sfeer te creëren, was het donker in de kerk en brandden er alleen enkele kaarsen. Ook al reduceerde dat zijn eigen zicht op de kudde, het werd ruimschoots goedgemaakt door de atmosfeer die ermee gekweekt werd. Wat er ook op herder Isaiah aan te merken viel, een show neerzetten kón hij. Hij had de kaarsen zo neergezet dat de kansel baadde in het flikkerende kaarslicht, zodat zijn eigen lange lichaam leek te gloeien en alle bewegingen van zijn handen gigantische schaduwen op de muur achter hem wierpen, hem daarmee extra kracht toedichtend. Beneden, bij het trapje naar het podium, waar ouderling Jeremiah de Kastijding zou toedienen, was het donker, het duister dat de zondaren van zijn kudde verdienden.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ Herder Isaiah hief zijn handen hoog op, in de wetenschap dat de schaduwen van zijn armen op de muur zouden verschijnen als engelenvleugels. Hij luisterde aandachtig, in een poging de reactie van zijn volgelingen in te schatten. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U! De zonden van deze vrouw zijn groot! Haar behoefte aan vergeving is nog groter!’ Herder Isaiah hoefde zijn kudde niet te vervelen met het opsommen van Retha’s zonden. Ze wisten het allemaal al via het roddelcircuit. En het mooie van roddel was dat het de waarheid zo geweldig kon verdraaien en aandikken. Herder Isaiah had er helemaal geen baat bij de meest wilde geruchten de kop in te drukken.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Vanavond, voor deze speciale gelegenheid, was de kerk zo vol, dat de mensen in de gangpaden in het midden en aan de zijkanten stonden. De lichaamswarmte en de geur van zweet en smeltend kaarsvet vulden de kerk met een primitieve opwinding. Terwijl zijn volgelingen in eendracht met herder Isaiah verder scandeerden, rolden de echo’s door de ruimte, als Gods eigen donderende stem.
‘We smeken U! Jee-hee!-ze-husss! Vergeef deze vrouw voor de zonden die haar aan de poorten van de hel hebben gebracht, waar de vlammen likken en de geur van zwavel de lucht verzengt! Waar zondaren het voor eeuwig uitschreeuwen! We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Vlak na zijn luide uitroepen van hel en verdoemenis sloeg een bliksemschicht zo dicht bij de kerk in, dat de daaropvolgende donder een serie kanonschoten leek die vlak voor de deur werden afgevuurd. Op dat moment lichtte de hele kerkzaal op. Hij zag dat zijn kudde was bevroren in een heen en weer zwaaiende extase.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ Herder Isaiah maakte gelijk gebruik van de situatie van de toegevoegde geluidseffecten. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Anders dan bij de andere Glorie Sessies, had herder Isaiah persoonlijk belang bij het straffen van Retha Herndon. Hij had al heel wat blasfemisch gelach en gefluister over de Glorie Sessie van Genezing voor een pop bemerkt. En nog erger - het was zeer snel bekend geworden hoe Retha was weggelopen. Het was noodzakelijk dat de rest van de kudde zou zien wat de gevolgen van haar opstandigheid waren. Jazeker, zei herder Isaiah tegen zichzelf, een leider moet net zo onfeilbaar zijn als Jezus zelf.
‘We smeken U! Jee-hee!-ze-husss! Vergeef deze vrouw de zonden die haar aan de poorten van de hel hebben gebracht!’ Herhaling, wist herder Isaiah, was een van de sleutels tot het opbouwen en in bedwang houden van de hartstocht van de kudde. ‘Waar de vlammen likken en de geur van zwavel de lucht verzengt! Waar zondaren het voor eeuwig uitschreeuwen! We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Bliksemschichten flitsten en vulden de kerk met een griezelig licht, de donder er vlak achteraan, alsof de storm boven de kerk bleef hangen, alsof God hun een bezoek bracht om te helpen bij de speciale afstraffing. O, glorie, glorie, dacht herder Isaiah, vanavond wordt een heel speciale avond.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ Hij luisterde aandachtig naar wat hij wilde horen en uiteindelijk kwam het.
‘Goede herder! Goede herder! Haal de Staf!’
Goede herder. Het publiek lag aan zijn voeten. En veel sneller dan gewoonlijk.
‘Vlucht, demonen van de hel! Verdwijn, duivelsgebroed. Vlucht voor de heilige kracht!’ Herder Isaiah keek neer op de voorste rij. Daar zaten de ouderlingen uit de Uitverkorenen aan beide zijden, met daartussen Junior en Retha, samen met die blaag van een meid, die zo’n scène had geschopt toen herder Isaiah haar ergens anders probeerde neer te zetten, dat hij het uiteindelijk had opgegeven en haar daar maar had laten zitten. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
De kudde brulde en scandeerde en zwaaide heen en weer in vervoering. Iedere dertig seconden verlichtte de bliksem de gemeente en de donder rolde in het ritme van het scanderen en schreeuwen. Hitte en de geur van doldraaiende lichamen vulden meer en meer de kerk. ‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Herder Isaiah wiste het zweet van zijn gezicht. Voor hem, achter de kansel, lag de zware houten spatel die hij zou gebruiken als de Heilige Staf van Kastijding. Vanavond zou hij die taak niet aan ouderling Jeremiah delegeren. Vanavond wilde herder Isaiah persoonlijk genieten van het wegnemen van de toorn van God. Hij ging naast de kansel staan, nam de spatel in zijn rechterhand en hief zijn armen weer op. Onmiddellijk zweeg iedere stem in de kerk. De stilte was griezelig, vol kracht, bezwangerd. Badend in de gloed van de kaarsen, zijn armen hoog opgeheven en bijna net zo wit als zijn toga, leek herder Isaiah inderdaad net een engel der wrake die uit de hoge naar beneden gezonden was met een zwaard van vergelding.
‘Breng de zondaar naar voren!’


  
*


  
Uren voor de dienst begon had de Marlboro Man mijn telefoon van me afgepakt en had hij me onder bedreiging van zijn wapen meegenomen naar een ruimte aan de achterkant van de kerk. Daar had ouderling Jeremiah mijn polsen achter mijn rug aan elkaar getapet en daarna mijn mond dichtgeplakt.
‘Ik ben degene die dat joch in zijn auto heeft verdronken,’ zei hij. ‘Hij was de enige die wist dat Oma Zora broeder Larrabee had laten komen. Ik had hem naar het huis van het meisje gestuurd om naar iets te zoeken dat broeder Larrabee nodig had. Toen hij me daar niet aan kon helpen, gaf ik hem de kans zijn ziel aan Jezus toe te wijden, waarna ik hem heb gedood om herder Isaiah te beschermen.’
Ik zoog via mijn neus de lucht in grote halen naar binnen, alsof ouderling Jeremiah op het punt stond ook mij te verdrinken. Als hij me dit zomaar vertelde, was het niet zijn bedoeling dat ik deze kerk ooit levend zou verlaten.
Hij streelde mijn gezicht, terwijl hij tegen me sprak. Het was een griezelige vriendelijkheid van zo’n reus van een man. Vooral met de woorden die tijdens de aaipartij werden gesproken. ‘Jij gaat ook sterven, dat verzeker ik je. Ik zal alles doen om mijn broer te beschermen. Het is heel jammer dat de politie wist dat Bingo ons naar Oma Zora had gebracht, maar daar zal hij niet meer over praten. En dat zul jij ook niet meer. Maar eerst zul je de kans krijgen je ziel te redden voor de eeuwigheid. Vanavond, bij de Heilige Kastijding, kun je iets leren van de goede herder. Wijd je ziel aan Jezus toe tijdens je laatste avond op aarde.’
Dat was alles wat hij zei.
Hij tapete mijn enkels in, tilde me in zijn geweldige armen op alsof ik een kind was en droeg me naar een kleine kamer die volhing met grote kleurkrijttekeningen. Een zondagsschoollokaaltje. Toen legde ouderling Jeremiah me zachtjes op mijn zij, liep de kamer uit en liet me achter om naar de kindertekeningen te staren en na te denken over Jezus in de uren voor de Heilige Kastijding en mijn executie die daarop zou volgen.
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Een volgende bliksemschicht verlichtte herder Isaiah in al zijn glorie. De regen was minder geworden en daardoor leken de zware klappen van het onweer nog harder en schudde de kerk alsof God hem nu in de palm van zijn hand hield.
‘Breng de zondaar naar voren!’, herhaalde hij. Ik zou wel gek zijn, dacht herder Isaiah, om een goede bliksemschicht ongebruikt te laten.

  Eerder had Isaiah twee ouderlingen uit de Uitverkorenen geïnstrueerd om haar op dit moment van de voorste bank naar hem toe te brengen, één aan iedere kant, om ervoor te zorgen dat ze niets zou zeggen, terwijl hij haar de mantel zou uitvegen. Haar zonde was zo groot, had hij uitgelegd, dat Retha niet de kans moest hebben haar spijt te betuigen, maar haar afstraffing in stilte moest ondergaan. De waarheid, hoewel herder Isaiah dat nooit zou toegeven, was dat hij bang was voor wat ze zou kunnen zeggen met de hele kudde erbij. Dus hield een andere ouderling Billy Lee vast, als gijzelaar, om haar stilte te garanderen.
Herder Isaiah had zich verbaasd over het meisje dat erop had gestaan bij Retha te blijven en had besloten dat het geen kwaad kon als die blaag zijn toorn ook zou ervaren. Er waren ook twee ouderlingen op de voorste bank neergezet, voor het geval ze zich niet zou gedragen. Ze hadden de opdracht haar te verwijderen bij de eerste tekenen van opstandigheid. Dat was het beste alternatief geweest, had herder Isaiah gedacht.
‘We zullen de poorten van de hel sluiten!’, riep herder Isaiah. ‘De zondaar zal de Heilige Staf voelen en zal daarmee aan een eeuwigheid te midden van vuur en zwavel ontkomen!’
‘Amen!’, riep een enthousiaste volgeling uit.
Herder Isaiah draaide zijn hoofd langzaam in de richting van de bron van het geluid en staarde. Dit was zijn show, die niet mocht worden verstoord, behalve dan als hij dat zelf wilde.
‘We smeken U,’ zei herder Isaiah ten slotte zacht, zodat de kudde stil zou blijven. Er kwamen geen verdere amens. Ze hadden zijn strenge blik begrepen. ‘Jee-hee!-ze-husss! We smeken U.’
Herder Isaiah schreed langzaam het trapje af. De ouderlingen hielden Retha’s armen vasten begeleidden haar naar voren. Herder Isaiah was niet bang dat Retha tegen zou werken. Niet nu haar baby in gijzeling werd gehouden.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’
Kaarslicht en meer bliksemschichten verlichtten Retha toen ze op een van de traptreden knielde.
Met een dramatisch traag gebaar wenkte herder Isaiah Junior naar voren om zijn vrouw vast te houden voor de afstraffing. Geen reden om te haasten. Iedereen had op dit moment gewacht en het getuigde van goed vakmanschap om dit moment dan ook zo lang mogelijk te rekken. En met een beetje geluk zou nog een...
Het bliksemde weer buiten. Het was helemaal opgehouden te regenen. Een donderslag. Complete stilte.
Met zijn gezicht verborgen in de schaduw van het kaarslicht dat zich nu achter hem bevond, bewoog herder Isaiah zich naar Junior toe. Weer een bliksemflits en daarna het rollen van de donder. Kaarsen flikkerden, alsof een geest zich door de kerk bewoog.
Herder Isaiah wachtte tot Junior zijn ongehoorzame vrouw in positie had gebracht voor de afstraffing. Herder Isaiah stond klaar om de spatel, eigenlijk een soort slaghout dat ook bij cricket werd gebruikt, neer te laten komen en de vrouw te straffen voor het niet onderworpen zijn aan de wil van haar echtgenoot.
Als één man haalde de hele kerk diep adem voor het moment.
‘We smeken U! We smeken U! We smeken U!’ brulde herder Isaiah. ‘In zijn allerheiligste naam, beveel ik jullie zijn wil te volgen! We zullen de Heilige Staf van Kastijding niet sparen!’
De volgende bliksemflits was zo fel dat de gemeente zich eraan vergaapte. De daaropvolgende klap ontnam hun de adem.
Junior had nog steeds geen aanstalten gemaakt om zijn vrouw klaar te zetten.
‘Ik ga haar slaan!’, riep herder Isaiah. ‘Slaan in de naam van jee-hee!-ze-husss!’
Junior aarzelde.
‘Ik ga haar slaan!’, schreeuwde herder Isaiah nogmaals. Snapte Junior het dan niet? Dat hij herder Isaiah de kans moest geven om het slaghout neer te laten komen? ‘Volgens de wil van Jee-hee!-ze-husss moeten we deze zondaar kastijden!’
Junior aarzelde nog steeds.
‘Jee-hee!-ze-husss wil dat we deze koppige zondaar straffen! We moeten het nu doen. Doe het nu! Doe het nu!’
Langzaam, zo langzaam dat het begon als een licht beven, begon Junior zich van hem af te keren. Herder Isaiah zag dat hij van plan was zijn vrouw mee te nemen.
Ongehoorzaamheid! Herder Isaiah deed een stap naar beneden om snel te slaan.
De bliksem flitste en toonde even duidelijk de woeste blik die op zijn gezicht lag.
‘Nee,’ zei Junior. Het microfoontje op Isaiahs toga pikte ieder woord op en verspreidde Juniors zachte stem door de kerk. ‘Ik kan het niet. Ik ben te vaak langs de zijlijn blijven staan. Ik hou van haar. Ik kan dit niet laten gebeuren. Gaat het bij Jezus niet over liefde?’
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Angel kon het ongeloof op het gezicht van herder Isaiah zien, maar alleen omdat ze zo vlak vooraan zat. Voor de rest van de gemeente die opgepakt tegen elkaar in de kerk zat, zorgden de kaarsen achter herder Isaiah ervoor dat ze alleen zijn silhouet zagen.
‘Jongen! Het is de wil van de Heer dat alle zondaren zullen worden gekastijd. Doe het nu of onderga zelf de toorn van God.’
‘Nee!’ De stem van Junior werd sterker. ‘Ik heb hierover nagedacht en heb ervoor gebeden. Jezus wil niet dat mensen andere mensen pijn doen. Pas toen ze wegliep, besefte ik hoeveel ik van haar hield. Het verscheurde mijn hart en ik realiseerde me ook dat ik ervoor had kunnen zorgen dat het niet gebeurd was. Ik verlaat de kerk en neem haar met me mee.’
Weer een lichtflits, die zichtbaar maakte dat Junior kwaad naar herder Isaiah wees. ‘Toen Retha onze jongen naar het ziekenhuis bracht, is ze ongehoorzaam geweest aan u,’ zei Junior, ‘niet aan Jezus. Als ze u niet ongehoorzaam was geweest, was onze zoon nu dood en dat zou uw schuld zijn geweest!’
Herder Isaiah rommelde met de schakelaar van zijn microfoonzender. Juniors woorden waren te duidelijk te horen geweest tijdens de stilte na de laatste donderslag.
‘Misschien is het de wil van Jezus wel dat dokters ons helpen - dokters die om iemand geven, net zoals Jezus deed,’ vervolgde Junior. ‘Hebt u daar wel eens over nagedacht?’
Retha was opgestaan en keek haar man aan.
Meer gerommel in de kerk. Niet door het onweer, maar door de gemeente.
Herder Isaiah gebaarde woest naar zijn ouderlingen. Ze bewogen zich naar voren en begonnen Junior opzij te slepen. Anderen brachten Retha weer in positie.
Herder Isaiah hief de Heilige Stafweer op. ‘Godslasteraar!’ Zijn stem donderde door de kerk en overstemde Juniors protesten. ‘De zondaar zal gestraft worden!’
De ouderlingen die waren ingesprongen om Junior weg te slepen, waren dezelfde ouderlingen die Angel in de gaten moesten houden. Vanaf het begin had ze al te klein geleken om een bedreiging te kunnen zijn. En daarom verwachtte niemand dat ze wel eens een wapen bij zich zou kunnen hebben en dat ze dat zou gebruiken wanneer ze daar de kans voor kreeg.
Angel had hier natuurlijk dankbaar gebruik van gemaakt. Ze had de stun gun onder haar loshangende shirt verstopt. En nu, onbewaakt, schuifelde ze door het donker naar voren, door niemand opgemerkt. ‘De wil van Jee-hee!-ze-husss zal worden gedaan!’, donderde herder Isaiah. Zijn stem rolde door het duister over de aanwezigen heen en maakte een einde aan het geroezemoes. Hij hief de Heilige Staf van Kastijding nog hoger op toen een volgende flits zijn voorovergebogen figuur vol in het licht zette.
‘Als ik ernaast zit!’, echode zijn stem door de kerk voor de donder kwam, ‘laat God zelf mij dan neerslaan!’
Weer een bliksemschicht.
In het totale duister dat volgde en voordat de ogen van de aanwezigen zich hadden aangepast na de felle lichtflits, haalde Angel haar stun gun tevoorschijn.
‘Ik zei, laat God zelf mij slaan...’
Angel drukte de polen van de stun gun stevig tegen de kuit van herder Isaiahs rechterbeen, net op het moment dat het bliksemde.
Hij gromde op een dierlijke manier en viel stuiptrekkend en schokkend voorover, waarbij hij op de treden landde die naar de kansel leidden. Hij schokte nog twee keer, kermde in zijn microfoon en bleef toen bewegingloos voor de gemeente in de door kaarsen verlichte kerk liggen.
Angel zette het op een lopen.
Een vrouw achter in de kerk gilde. Toen nog een. Maar het gegil stopte plotseling toen er een beeld verscheen op de muur achter de kansel. Angel had de projectieruimte bereikt. Het was bij niemand opgekomen dat ze klein genoeg was om erin te komen door het gat waar de lichtstraal van de diaprojector gewoonlijk doorheen scheen. Ze was eerder die dag gaan kijken waar Nick bleef en had zijn Jeep achter de kerk geparkeerd zien staan. Met haar computerspullen. Ze had de hele boel er ongezien uitgehaald en het klaargezet, in de hoop dat ze het zou kunnen gebruiken.
En dat moment was nu gekomen.
Ze had haar computer aan laten staan en ze hoefde alleen nog maar enkele commando’s met haar muis te geven.
En toen, levensgroot op de hele muur achter de kansel, waar gewoonlijk de teksten van de psalmen werden geprojecteerd, was Oma Zora te zien, die in haar voodookamer zat. In eerste instantie was het beeld wat wazig, maar het werd al snel scherper toen Angel de projector instelde.
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Oma Zora’s voodooaltaar werd geflankeerd door twee stoelen, die tegenover elkaar stonden. Alle kaarsen brandden en Oma Zora zat aan de rechterkant, waardoor ze zicht had op het kralengordijn, dat zich buiten het beeld van de camera bevond.
‘Ik ben hier!’, riep ze. Haar gezicht was in schaduwen gehuld. ‘Je zult je de plek van het altaar nog wel herinneren van je bezoek van veertig jaar geleden.’
De kaarsen in de kerk flikkerden, alsof haar stem voor een luchtverplaatsing had gezorgd. Enkele momenten later verscheen degene tegen wie ze had gepraat op de muur. Timothy Larrabee. Grijs haar, een donkere broek en een donkere coltrui.
‘Ga zitten,’ commandeerde Oma Zora. Ze wees op de lege stoel. Larrabee ging zitten. De manier waarop alles was neergezet, deed mij vermoeden dat het de bedoeling was geweest dat alles goed op beeld zou worden vastgelegd.
Oma Zora’s stem klonk zacht en griezelig. ‘Toen je hier de laatste keer zat, had ik medelijden met je. Wat een triest joch. En daarom heb ik je verzoek toen ingewilligd.’
‘De vloek werkte.’ Hij lachte, enigszins nerveus. ‘Ze stierf.’
‘Dat had niets met de vloek te maken. Ik weet nu dat je hierheen bent gekomen omdat je wilde dat het bekend zou worden dat er een vloek op je oma was gelegd. Ik heb een getuige. Van de ijzerhandel. Ze heeft me jaren later het een en ander verteld, omdat ze het kwijt moest en niemand had die naar haar wilde luisteren. We weten allebei dat op de avond dat je oma stierf...’
‘Zijn we hier alleen?’
‘Mijn kleindochter ligt te slapen in haar kamer. Wat maakt jou dat uit? Ben je bang dat iemand zal horen wat je me te zeggen hebt? Of wat ik jou heb te zeggen?’
Larrabee greep zijn stoelleuningen vast en ging rechtop zitten. ‘Nee. Wat u zegt, is uw woord tegen het mijne. Hebt u dat schilderij nog steeds? Ik wil het kopen. Wat denkt u van twintigduizend dollar?’

  ‘Jouw woord tegen het mijne? Heb je het over het verleden of over het heden?’
‘Het heden?’ Larrabee leek oprecht verbaasd. ‘Waar moeten we het over hebben? Er zijn veertig jaar voorbijgegaan.’

  ‘Laten we nu het verleden even laten voor wat het is. Maar ik zal het tegen je gebruiken, mocht dat nodig zijn. Dat schilderij dat je me hebt gegeven, bijvoorbeeld. Ik ben er vrij zeker van dat de politie zou willen weten waarom. En natuurlijk hebben ook de brieven die in de lijst verborgen zitten zo hun nut.’
‘Verkoop me het schilderij. U weet de prijs die ik bereid ben te betalen.’
‘Dus je bent toch bang voor het verleden?’
‘Noem uw prijs.’
‘Dit is mijn prijs,’ antwoordde ze. ‘Zorg ervoor dat er een einde komt aan wat er in het heden gebeurt en ik zal het verleden laten rusten. Dit is mijn enige waarschuwing voor ik naar de politie stap.’ Larrabee leunde voorover in zijn stoel, waardoor zijn omtrek door het kaarslicht scherp zichtbaar werd, alsof het met een mes uitgesneden was. ‘Dat er een einde komt aan wat er in het heden gebeurt?’

  ‘De doornenkroon.’
‘Dit slaat nergens op, oudje. Ik heb u de doornenkroon laten zien toen ik een jongen was. Mijn oma is niet langer in leven. Het is allang gestopt.’
‘Doe niet net alsof ik gek ben. Ik weet van de martelingen, het brandmerken. Dat moet stoppen.’
Aan Larrabees stem was duidelijk te horen dat hij echt niet begreep waar ze het over had. ‘Welke martelingen? Wat voor brandmerken?’

  ‘Ik heb het teken gezien. Ik herinner me hoe het eruitzag op jouw lichaam. Ik heb dat weer gezien. Op de anderen. Identieke brandmerken. Het gaat gewoon door en dat kan alleen maar gebeuren door jou. Het is het brandmerk van de Larrabees. Iets dat zou hebben moeten stoppen toen onze mensen hun vrijheid kregen.’
Er viel een lange stilte voor Larrabee reageerde. Hij klonk oprecht verward. ‘U zegt dus dat anderen...’
‘Mijn mensen, Timothy Larrabee. Vastgehouden, gedoopt en gebrandmerkt met de doornenkroon. Wie anders kan daarvoor verantwoordelijk zijn dan jij en jouw kerk?’
‘Uw mensen?’
‘De mensen van mijn gemeenschap. Mensen met een zwarte huid. Ik wil dat er een einde aan komt.’
‘U hebt het tegen de verkeerde.’
‘Ben je alleen gekomen? Of zijn er anderen met je meegegaan toen mijn boodschapper je de boodschap bracht over de doornenkroon?’ Larrabee stond half op uit zijn stoel. Zijn ademhaling maakte duidelijk dat het hem plotseling ging dagen. ‘Dit is niet te geloven.’ Hij viel terug in de stoel en begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Dit is niet te geloven.’
‘Dus je bent niet alleen,’ zei Oma Zora. ‘Dat dacht ik al.’
Larrabee stond op, draaide zich om en riep: ‘Kom binnen! We moeten praten!’
Enkele seconden later was aan het tinkelen van het kralengordijn hoorbaar dat er nog iemand was binnengekomen.
Hij zei iets. Niet tegen Larrabee. ‘Jeremiah, jij kunt hier blijven. Het is in orde.’
De stem was gemakkelijk te herkennen. Herder Isaiah.
Larrabee keek naar de deuropening. ‘Jij bent het, nietwaar? Jij bent de enige andere persoon die het vreselijke verleden van mijn familie kent.’ Isaiah stapte het beeld in toen hij Larrabee antwoord gaf. ‘De wetten van dit land zijn goddeloos. Te veel mensen van Gods volk lijden onder de ongerechtigheid en de goddeloze rechtbanken spreken de schuldigen vrij.’
‘Jij bent het,’ herhaalde Larrabee. Hij bleef staan, bijna een kop kleiner dan herder Isaiah. Larrabee balde zijn vuisten. ‘Jij bent het. En de ouderlingen. Dat is wat jullie ’s nachts doen. Jullie praten maar over Nathan Bedford en een derde golf, maar het is meer dan praten. Jullie zijn niets minder dan een racistische militante burgerwacht.’

  Isaiah toonde geen enkel teken van boosheid. ‘Mijn Uitverkorenen volgen mij. Ik leid hen op de weg naar gelukzaligheid.’
‘Gelukzaligheid? Je haat zwarten, zoveel weet ik wel. Vergeet niet dat ik drie jaar lang met jou in één cel heb gezeten. Diezelfde drie jaar dat jij erachter kwam dat...’
‘Ik haat hen niet. Ik haat het dat ze hun plaats niet meer weten. In de Bijbel...’
‘Nee, niet hier! Niet nog meer van die waanzinnige bijbelpraat van je.’ Larrabee verborg zijn woede niet.
Oma Zora bleef de zwijgende toeschouwer.
‘Waanzinnige bijbelpraat,’ herhaalde Isaiah. ‘Dezelfde praat die het voor jou wel erg interessant maakt om bij ons te blijven? Vergeet niet dat ik precies weet hoeveel van de inkomsten van de kerk naar jou toe gaat. Toch wel prettig als die waanzinnige bijbelpraat ervoor zorgt dat jij kan blijven graaien in het bezit van de kudde.’
Larrabee weigerde in te binden. ‘Jij bent geen haar beter dan ik. De kudde is voor jou inderdaad niet meer dan een stelletje schapen.’
‘Ze vormen mijn kudde. Ze ondersteunen mijn opdracht.’
‘Een opdracht die je voor hen allemaal verbergt, behalve dan voor de Uitverkorenen. En voor de rest - je plukt ze kaal, alsof je schapen scheert.’
‘Het zij zo. Terwijl schapen een herder nodig hebben, hebben ze ook hun nut.’
‘Niet langer,’ zei Larrabee. ‘Wanneer ik hun dit vertel, is dit helemaal over. Je kunt me van een heleboel beschuldigen, maar ik wil niets te maken hebben met...’
Isaiah legde een hand op Larrabees schouder. Larrabee duwde die weg. Isaiah zei vriendelijk: ‘Alle ouderlingen zijn bereid te zweren dat jij hen leidde. De rechter hoeft alleen de littekens op je eigen lichaam maar te zien. Waarom denk je anders dat ik die methode heb gekozen? Ook jij bent een schaap die op zijn scheerders wacht.’
Larrabee deed een stap achteruit en begon te ijsberen.
Isaiah sprak met dezelfde vriendelijkheid tegen Oma Zora. ‘U zei dat er nog meer was wat u mee naaf de politie zou kunnen nemen. Wat was het waar u deze man mee probeerde te bedreigen? Wat is zijn geheim? Ik dacht dat de doornenkroon alles was. Is hij als kleine jongen naar u toe gekomen?’
Oma Zora hief haar hoofd niet op. Ze bleef bewegingloos zitten, haar handen gevouwen in haar schoot.
‘Praat tegen me, oude vrouw.’

  Larrabee onderbrak hem. ‘Hoe wil je voorkomen dat ze wat ze weet aan de grote klok gaat hangen? Stop met dat KKK-gedoe van je. Ik zal mijn mond wel houden. Ik zal de kerk verlaten en verder niets zeggen. En zij ook niet.’
‘Ik zal niet toestaan dat een oude zwarte vrouw me in de weg staat bij het uitvoeren van de opdracht van God.’
‘En is het Gods opdracht haar te doden, zodat ze nooit meer iets kan zeggen?’
‘Nee!’ Isaiah zweeg even en nam zichzelf weer in de hand. ‘Nee. Ik heb God gezworen dat ik een ander nooit zou doden. Anders dan bij jou, was mijn bekering in de gevangenis oprecht. Nee, ik zal haar alleen met nadruk vertellen dat als ze praat, er iemand ooit terug zal komen en...’
‘Hou toch op met die bedreigingen.’ Larrabee verhief zijn stem. ‘Ik heb ermee ingestemd je te helpen die kerk op te zetten, niet om een blanke superioriteitsbeweging te beginnen.’
‘Je houdt me niet tegen. Ik geloof in het Woord, zoals me dat door God is gegeven - de woorden die ons onze rechtmatige plaats geven, een plaats die ons is ontnomen door de ongelovigen.’
‘Het Woord dat jij hebt verdraaid voor je eigen doeleinden. Stop ermee!’
‘Het Woord dat ik geloof. Het is juist jouw ziel die verdoemd is door het gebruiken ervan voor je eigen doeleinden.’
Oma Zora deed ten slotte haar mond open. ‘Genoeg.’

  Ze keerden zich allebei om naar haar, alsof ze verbaasd waren dat ze er nog steeds zat. Oma Zora haalde een klein pistool onder haar omslagdoek vandaan en richtte dat op de buik van Isaiah. ‘Verdwijn uit mijn huis. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. En jullie zullen luisteren.’
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‘Er zijn heel veel dingen die ik je nog zou willen vragen, Angel.’

  ‘Misschien een andere keer, Nick? Ik heb op het ogenblik niet zo’n zin om te praten.’
Ik had op de gesloten deur van de projectorruimte geklopt en had haar gevraagd me binnen te laten. Ze had de deur opengedaan en was naast me komen staan, zo stilletjes dat ik haar nauwelijks boven de regen uit hoorde die neerviel op het dak. Ik betwijfelde of ze zich realiseerde dat ze mijn hand had gepakt.
De sfeer in de kerk was radicaal veranderd. De zware slagregen die weer was losgebroken onderstreepte ons gesprek met een constant geraas. Maar het ergste van de storm was overgedreven. De bliksem werd minder en had ook zijn dramatische visuele effect verloren, nu de elektrische verlichting van de kerk vol aan stond.
Onder ons stonden mensen in kleine groepjes geanimeerd met elkaar te praten, alsof er zojuist een conferentie was afgelopen.
Voor in de kerk hield Retha Billy Lee in haar armen en Junior stond achter hen. Hij had zijn ene arm om haar heen geslagen en met de andere streelde hij haar haar. Ze leken zich verloren te hebben in een wereld van tevredenheid.
Herder Isaiah, Timothy Larrabee en ouderling Jeremiah waren verdwenen tijdens de ongelofelijke openbaring die op de muur achter de kansel was verschenen. En toen die afgelopen was, was het rumoer begonnen, dat stopte toen iemand het licht aandeed en weer begon toen de mensen langzaam uit hun banken opstonden en zich in groepjes verzamelden. Voor hij naar Retha terugging, had Junior mij bevrijd door het tape van mijn enkels en polsen te verwijderen. ‘Die vragen kunnen wachten,’ zei ik tegen Angel. ‘Ik weet dat de politie je morgen zal ondervragen en als je dat wilt, wil ik daar bij je zijn.’
‘Ja,’ zei ze. Haar stem klonk mat.
‘Laten we je computerspullen bij elkaar pakken en verdwijnen,’ zei ik. Zo gauw we de kerk uit waren en in mijn Jeep zaten, zou ik Jubil bellen en hem vertellen wat hier was gebeurd en dan zou hij wat agenten de straat op sturen om rond te kijken naar Larrabee, Isaiah en Jeremiah. Jubil zou ook wel willen zien wat ik zojuist had gezien. Misschien vanavond. Of morgen. Ik wilde gewoon weg uit dit kamp en terug naar de stad. De mannen die op de video ongewild hadden getuigd van hun eigen wandaden, waren niet mijn probleem.
‘Ja,’ herhaalde Angel met dezelfde matheid. ‘Laten we mijn spullen pakken en gaan.’ Ik vroeg me af waarom ze zo somber was.
Ik wist ook niet wat ik verder nog moest zeggen. Mijn vragen konden wachten. Ik wist de antwoorden op sommige vragen sowieso al. Toen Oma Zora de doornenkroon op de rug van de jongeman had gezien, die was langsgekomen met zijn vader, had ze zich herinnerd waar ze die de laatste keer had gezien. Dat was de connectie met Timothy Larrabee. De littekens op zijn rug waren identiek. Dus had ze Kellie Mixson naar hem laten zoeken en hem daarna laten halen. Misschien was het wel haar bedoeling geweest dat Angel het hele gebeuren zou filmen, om genoeg bewijs bij elkaar te sprokkelen om de autoriteiten een halt te laten toeroepen aan de ouderlingen van de Glorie Kerk. Maar misschien had Angel het ook wel op eigen initiatief gedaan. Die vraag was minder belangrijk voor me dan mijn nieuwsgierigheid naar de reden waarom Oma Zora en Angel er zo lang mee hadden gewacht om de bewijslast openbaar te maken.
Andere vragen zouden alleen Timothy Larrabee of Isaiah en Jeremiah Sullivan kunnen beantwoorden, als de autoriteiten hen te pakken zouden kunnen krijgen. Ik vermoedde dat Larrabee tijdens de drie jaar dat ze een cel hadden gedeeld, veel hadden gepraat over hun verleden. Misschien had Isaiah de doornenkroon op de rug van Timothy gezien, maar misschien had Larrabee het hem ook wel gewoon verteld. En Isaiah, met zijn verwrongen theologie, had besloten dat het tijd was dat de traditie van de Larrabees werd voortgezet door een totaal nieuwe generatie. Ik vond het heel triest dat hij een hele groep mensen om zich heen had weten te verzamelen die hem wilde volgen in zijn streven naar blanke suprematie. En het was nog triester dat hij de Bijbel had gebruikt om het te rechtvaardigen.
Maar fanatiekelingen waren fanatiekelingen. Pastor Samuel had gelijk gehad. De waarheden in de Bijbel gaven hun geen macht, maar door de macht die ze hadden weten te verkrijgen, waren ze in staat deze waarheden te gebruiken.
En daarom leden onschuldige mensen.


  
*


  
Ik zag in de projectieruimte hoe eenvoudig het voor Angel was geweest om haar spullen op te zetten. Omdat Isaiah een diaprojector gebruikte, hoefde ze alleen haar beamer er maar voor in de plaats te zetten en die aan haar laptop te bevestigen.
‘Je hebt kans gezien bij mijn Jeep te komen en je spullen eruit te halen toen ik met herder Isaiah zat te praten, hè?’ Een laatste poging een gesprek op gang te brengen.
‘Dit is de plek waar hij mij en Retha had opgesloten nadat hij ons in de buurt van het ziekenhuis had opgepikt. Maar ik wist eruit te komen.’ Ze wees naar het vierkante gat in de muur.
‘Hoe denk je dat hij jullie heeft weten te vinden?’
‘Nick, ik heb geen zin om te praten. Ik wil gewoon terug naar Maddie.’

  ‘Oké,’ zei ik. Ik herinnerde mezelf eraan dat het nog geen negen uur was - een uur nadat Amelia was opgestegen van het vliegveld, bij mij vandaan en terug naar Chicago. Maar voor mijn gevoel leek het heel veel later.
‘Breng me alsjeblieft naar huis,’ zei Angel. ‘Ik zal je iets geven wat ik in het schilderij vond. Iets wat ik voor je heb achtergehouden. Dan staan we weer gelijk.’
Ik keek haar in haar ogen. ‘Wat je wilt.’
‘Zelfs,’ herhaalde ze, ‘al ben ik je niets schuldig. En jij bent mij niets schuldig. Zo kunnen Maddie en ik ons gewone leven weer oppakken.’
De andere helft van de zin liet ze onuitgesproken.
Zonder jou.
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De volgende morgen vond ik Pendleton in een jachthaven, een heel stuk ten zuiden van Charleston. Een van die plekken waar je voor weinig geld een boot kon neerleggen en dus waren er geen grote jachten te zien. Het was nog vroeg genoeg en dus nog niet warm. Door een lichte bries klapperden enkele touwen tegen hun masten. Pendleton stond met ontbloot bovenlijf bladders verf van de zijkant van een zeilboot te schrapen, die al net zo oud en vervallen was als tientallen andere die daar in de buurt op het droge lagen. Hij stond op toen ik naderbij kwam.
‘Je advocaat vertelde me dat ik je hier zou kunnen vinden,’ zei ik.

  ‘Wat denk je?’ Pendleton gebaarde naar de zeilboot. ‘Heeft wat werk nodig, maar wanneer ik klaar ben, is het een prima boot.’ Er trok even een pijnlijke trek over zijn gezicht, waarna hij zijn handpalmen liet zien. ‘Blaren. Ik had er wel eens van gehoord. Ik wist alleen niet dat ze zo’n pijn konden doen.’
‘Ik heb de documenten doorgelezen,’ zei ik, niet zwichtend voor zijn jongensachtige glimlach.
‘Een veertigvoeter.’ Hij klopte op de romp van de zeilboot. ‘Veel meer heb ik niet nodig. Ik ben begonnen rond te kijken naar appartementen met één slaapkamer in de prijsklasse waarvan ik dacht dat ik het zou kunnen betalen wanneer al die gerechtelijke toestanden achter de rug zijn. Behoorlijk deprimerend. Als je er goed over nadenkt, heeft iemand niet veel meer ruimte nodig dan een zeilboot zoals deze. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat wonen op een zeilboot stukken beter is dan gezeur met buren en zo. En dan het uitzicht. De beroerdste jachthaven ter wereld is nog steeds beter dan wat je ziet vanuit die overbevolkte appartementengebouwen. Dus ik denk dat wonen op een boot het ei van Columbus is.’
‘Als ik goed begrijp wat ik heb gelezen,’ zei ik, ‘is er niets over om in de rechtszaal te bevechten. Wanneer ik de papieren teken, wordt de eigendomsakte van het huis overgeschreven op mijn naam, krijg ik mijn deel van het trust fund en pikt de FIOD jouw deel in.’
‘Wat je maar wilt, Nick. Je hebt nog steeds niet gezegd wat je van de boot vindt. Wat ik ga doen, is het volgende - ik ga op mijn gemak langs de kust naar het zuiden varen. Dan ga ik op zoek naar een klein stadje, misschien aan de westelijke zijde van Florida. Je weet wel, gewoon gaan waar de wind me brengt. Wanneer ik dan de juiste plek vind, zal ik dat aanvoelen, dan weet ik dat gewoon. Dan ga ik ergens in een jachthaven aanleggen en een baan zoeken. Gewoon een normale baan, bij een tankstation of zo - een baan waarbij ik niet hoef na te denken, in ieder geval tot ik de moed bij elkaar kan rapen om weer iets intelligenters op te pikken. Dan heb ik genoeg inkomsten om liggeld te betalen en in mijn levensonderhoud te voorzien. Het zal een eenvoudig leven worden, maar niemand zal me daar kennen. Daar ga ik erachter zien te komen wie ik echt ben. Opgroeien in deze stad als Barrett is alsof...’
Hij zweeg en staarde naar een pelikaan die over ons heen zweefde.

  ‘Dus je verdwijnt gewoon,’ zei ik.
‘Opgroeien in deze stad als Barrett is alsof je een... exoskelet hebt. Dat woord zocht ik. Exoskelet. Zoals insecten. Die hebben hun skelet aan de buitenkant zitten, maar het belemmert hun groei. Natuurlijk is hun skelet hard en het is een geweldige bescherming, maar het is ook een gevangenis. Opgroeien met ons geld en onze naam was alsof ik een exoskelet had dat me belemmerde te groeien. Ik ga uit dat skelet losbreken, Nick.’
‘En hoe zit het dan met je vrouw en je dochter?’
‘Ik heb al mijn maatpakken in mijn kledingkast laten hangen. Mijn schoenen ook. We hebben vrijwel dezelfde maat, Nick. Ik dacht dat je het misschien wel prettig zou vinden dat er zo’n garderobe op je ligt te wachten wanneer je daar intrekt. Die dokter, die vriendin van je, die is nogal gesteld op chique dingen, toch, Nick? Ze zal het geweldig vinden als je daarin rondloopt. En mocht je het niets vinden, kun je het altijd nog naar het Leger des Heils brengen. Maar het leek me wel zo aardig om jou de eerste keus te gunnen.’

  ‘En hoe zit het dan met je vrouw en je dochter?’
‘Ex-vrouw, Nick. Zij en ik zijn vreemden voor elkaar. En onze dochter? Die is niet echt van mij.’ Hij zag de verbazing op mijn gezicht. ‘O, biologisch gezien is ze van mij, maar ik heb hier de laatste tijd veel over nagedacht. Ik ben niet bepaald een vader voor haar geweest. En dan al die kansen die ze me heeft gegeven. Er staan me nog een paar beelden helder voor de geest. Toen ze klein was, kwam ze door de kamer heen naar me toe rennen, alsof ze me een jaar niet had gezien, zelfs al was ik alleen maar naar de keuken geweest om iets te drinken te halen. Wat pijn doet, is dat ik nooit stopte om haar op te pakken. En toch bleef ze het iedere keer proberen.
Toen ze op school zat, geloofde ze me iedere keer weer wanneer ik haar vertelde dat ik zou komen kijken naar een toneelstuk of sportwedstrijd. En iedere keer stelde ik haar weer teleur. Ze heeft me ook een aantal andere dingen zien doen, Nick. Ik dronk te veel. Ik schreeuwde tegen haar. Ik schreeuwde tegen haar moeder. En erger. Ik heb ervoor gezorgd dat ze veel te snel groot werd. En dan ook nog eens zonder vader.’
‘Dus je vlucht.’
Hij verloor zijn kalme, sombere uitdrukking toen de oude Pendleton weer verscheen. ‘Weet je, je zou een witte baard moeten laten groeien en met zo’n herdersstaf rond moeten lopen. Dan zou je niet alleen als Mozes klinken, die oordelen uitriep over zondaren, maar zou je ook nog op hem lijken.’
‘Sorry.’ Ik meende het.
‘Ik vlucht niet voor Charleston, Nick. Ik vlucht naar... naar... naar...’ Pendleton leunde tegen de romp. ‘Mijn hele leven heb ik de gemakkelijkste weg gekozen. Hier weggaan is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Denk je dat ik niet weet wat er voor me ligt? Eenzame, eenzame nachten, waarin ieder donker uur een bankschroef is die je ziel beet heeft. Dezelfde nachten die ik hier heb doorgemaakt. Ik hoop dat ik er doorheen kom, Nick. Ik hoop dat ik niet eindig als een zwerver met een fles onder een brug. Dat is de gemakkelijkste manier om uit te stappen. Maar de enige manier om erachter te komen of ik iemand ben die nog iets waard is, is door het te proberen, door uit dit exoskelet te breken en uit te zoeken wie ik echt ben. En als blijkt dat ik iemand ben die tenminste nog enige waarde heeft, dan zal ik weer contact opnemen met mijn dochter - misschien eerst de zomers - en dan kunnen we elkaar weer leren kennen en dan kan ze zien dat ze wel een vader heeft die het waard is om lief te hebben.’
‘Ik wens je het beste,’ zei ik.
‘Dat klinkt alsof je het meent.’

  ‘Dat is de reden dat ik hierheen ben gekomen.’
‘Ik vaar vanavond uit, Nick. Ik vermoed dat dat een van de weinige voordelen is van opgegroeid zijn als een Barrett - je leert hoe je met een boot moet omgaan.’
Ik aarzelde. Wat ik nog tegen hem wilde zeggen, was geen gemakkelijke opgave. ‘Weet je nog wat je me in dat restaurant vroeg?’

  ‘Vergeving? Ik dacht niet dat ik dat zou krijgen door het je nog een keer te vragen. Of door te wachten. Ervoor zorgen dat jij het huis zou krijgen en ook het trust fond dat jij had moeten erven, trekt de dingen niet recht die tussen jou en mij zijn voorgevallen, Nick, maar meer kan ik op het ogenblik niet doen. Maar het zorgt er in ieder geval voor dat ik met een zo schoon mogelijk geweten kan vertrekken.’
‘Wat is die zeilboot waard?’
‘Tien jaar oud. Moest meer aan gebeuren dan ik had gedacht.’
‘Je hebt hem dus van iemand gekregen?’
‘Een effectenmakelaar was me nog iets schuldig,’ antwoordde Pendleton. ‘Hij heeft dit schip voor me gevonden. Kostte bijna niets.’ Ik wist wat ‘bijna niets’ was. Tien jaar oud of niet, het was nog steeds een veertigvoeter. De meeste mensen verdienen in een jaar nog niet wat deze boot had gekost. Dat wist ik omdat zijn advocaat me dat had verteld. In vertrouwen. Hij had me verteld wat Pendletons maandelijkse afbetaling voor de boot zou zijn.
‘Pendleton,’ zei ik, ‘dit is de manier waarop je het tussen jou en mij weer echt kunt rechttrekken.’ Ik gaf hem een envelop. ‘Beloof me dat je hem niet opent tot je de jachthaven hebt gevonden waarover je het zojuist had. Je weet wel, in de Mexicaanse Golf.’

  ‘Is dat alles?’
‘Dat is alles. En wat je vraag in dat restaurant betreft...’ Gek, hoe moeilijk het was om het woord vergeving zelfs maar uit te moeten spreken. Dit was mijn broer. Ik deed een stap naar voren en omhelsde hem. ‘Ja.’
‘Dat neemt een hele last van mijn hart,’ zei hij toen ik hem weer losliet. Zijn blik kruiste die van mij. ‘Je weet niet hoeveel dat voor me betekent.’
Vasthouden aan haat is net zo’n grote last als rond blijven lopen met de schuld die de haat heeft veroorzaakt. In de envelop zat de eigendomsakte van de zeilboot. Hij was nu eigenaar zonder dat er nog een cent voor hoefde te worden betaald. Wanneer hij zijn bestemming zou bereiken, zou hij echt vrij zijn.
‘Je hebt het mis,’ zei ik. ‘Dat weet ik wél. Bel me, wanneer je eenmaal bent gesetteld en vertel me dan hoe het met je gaat.’

  

  
 Een uur later bereikte ik het zuidelijke deel van King Street. Ik was blij dat ik gelijk een parkeerplaats vond.
Bij de antiekwinkel hield Willy me bij de voordeur tegen, net voor ik de schaduw instapte, weg uit de hitte, de vochtigheid en toeristenstroom.
‘Ja?’, zei ik.
‘Ik heb dat pakketje geopend dat je voor mij hierheen hebt gestuurd. Heb je je toevallig niet vergist en me iets gegeven wat voor iemand anders was bedoeld?’
‘Iemand anders?’
‘Ja.’ Hij ging nog iets scheler kijken. ‘Een vriend of zo.’
‘Geloof me, het is echt voor jou bedoeld.’
‘Maar een eerste editie van The Catcher in the Rye. Hoe wist je dat ik die verzamel?’
‘Ik heb Glennifer en Elaine gevraagd waar ik je blij mee kon maken.’

  ‘Waarom?’
‘Die vraag stelden zij me ook,’ zei ik. ‘Maar ik heb daar geen antwoord op gegeven. Maar bij jou doe ik dat wel.’
‘En...?’
Ik liet mijn stem zakken tot een samenzweerderig gefluister. Hij deed een stap naar me toe. ‘Ik wil je om een gunst vragen.’
Hij deed weer een stap bij me vandaan. ‘Wat voor gunst?’
Ik gebaarde dat hij zacht moest blijven praten en bleef fluisteren. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik word er stapelgek van. Vertel me wat je weet over die twee met hun pruimtabak. Ik bedoel, hoeveel erger kan het zijn dan gebruikte theezakjes?’


  

  *


  
‘Toen Timothy als jonge jongen het schilderij naar Oma Zora bracht,’ zei ik, ‘zaten er ook twee brieven tussen het doek en de lijst verborgen.’
In het kantoor achter in de zaak hadden Glennifer en Elaine het zich gemakkelijk gemaakt met een kopje thee, omdat ik hen een interessant verhaal in het vooruitzicht had gesteld.
‘Angel gaf me die brieven,’ zei ik, ‘en die verklaren een hoop.’
‘De brieven waar ze Agnes over hadden horen schreeuwen?’, vroeg Glennifer.
Ik knikte. ‘Timothy vond ze toen hij in haar slaapkamer naar los geld aan het zoeken was. Zoals jullie zullen zien, had Agnes een goede reden om ze zo wanhopig graag terug te willen.’
Ik opende twee opgevouwen blaadjes. Ik was op weg om ze aan Jubil over te dragen, maar ik wist dat Glennifer en Elaine het heel erg zouden waarderen als ik ze eerst aan hen zou voorlezen.
Het papier was erg oud en de inkt was al iets vervaagd. De ene brief was geschreven in het sierlijke handschrift van een vrouw. De andere in het hoekige schrift van een man, terwijl er nogal wat taalfouten in zaten. Maar ik kon ze allebei zonder problemen lezen. Ze vertelden allebei hetzelfde verhaal. De ene was getekend door Agnes Larrabee, de andere door Samson Elias.
Identieke schuldbekentenissen.
En de geschiedenis waarnaar ze verwezen, vond meer dan honderd jaar eerder plaats, toen Agnes en haar zus Mary twintig jaar oud waren, in een boot op de Cooper River.
Want Mary was niet verdronken op de manier zoals de journalist in 1890 had geloofd.


  
*


  
Die dag zaten Mary en Agnes voor in de roeiboot.
Middenin, met zijn rug naar hen toe, zat Samson Elias met stevige halen te roeien.
‘Sneller!’, riep Agnes.
‘Sneller,’ deed Mary haar na. Ze had een takje waarmee ze hem op zijn brede, gespierde rug tikte. ‘Sneller!’
Mary en Agnes waren aan het pimpelen geweest, zoals ze dat graag noemden. Dat hadden ze de hele picknick al gedaan en het kon hen niet schelen dat Samson het had gezien. Wat kon hun de mening van een zwarte bediende schelen?
Toen ze giechelig waren geworden van de wijn, waren ze begonnen opmerkingen te maken over het mannelijke lichaam van de veertien jaar oude jongen - eerst zacht giechelend en daarna steeds luider. Zijn moeder moest een vooruitziende blik hebben gehad, want hij zag er al net zo stevig uit als zijn bijbelse naam deed vermoeden.
Aan de oever, zwetend in de formele kleding die hij moest dragen om hun hun maaltijd op passende wijze te kunnen serveren, was Samson zich steeds ongemakkelijker gaan voelen onder hun gegiechel en commentaar. Maar hij kon moeilijk weglopen zonder zichzelf en zijn ouders problemen op de hals te halen, afhankelijk als ze waren van het inkomen dat hun werd betaald door de Larrabees. Zijn onbehaaglijkheid en nog wat meer wijn hadden geresulteerd in nog meer opmerkingen en gegiechel van de meiden.
Ten slotte hadden ze Samson opgedragen zijn jasje uit te doen. Hij deed het, hoewel aarzelend. Ze waren langzaam om hem heen gelopen en hadden hem bestudeerd alsof hij een exotisch dier was. Hij droeg een wit overhemd en een zwarte broek, die omhoog werd gehouden door bretels, waar ze aan trokken en die ze weer lieten schieten. Hij verdroeg het stoïcijns en staarde recht voor zich uit, terwijl zijn overhemd doorweekt werd door de straaltjes zweet die langs zijn rug liepen.
‘Agnes,’ zei Mary, ‘willen we dit geweldige wezen niet eens aan het werk zien?’
‘Wat bedoel je?’, vroeg Agnes ondeugend.
‘Hij kan ons bijvoorbeeld de rivier over roeien. Die grote spieren van hem moeten schitterend zijn.’
Het was de combinatie van de wijn, een gevoel van macht en het vooruitzicht op het doen van iets wat taboe was, dat die middag een elixer van gevaar opleverde.
Terwijl Samson steeds vooroverleunde om kracht te zetten bij het roeien, raakte zijn overhemd los en schoof omhoog tot zijn onderrug ontbloot was. De taille van zijn zwarte broek bewoog in het ritme van de peddelslagen. Het liet een vijftien centimeter brede strook van zijn glimmend zwarte huid zien.
En het litteken. Een doornenkroon.
‘O, kijk!’, giechelde Mary. ‘Agnes, zie je dat?’ Ze wees op het litteken. De herinnering aan de baby die werd gebrandmerkt, werkte bij allebei ontnuchterend. Maar niet veel. Niet genoeg om Mary ervan te weerhouden haar hand uit te steken en het litteken aan te raken. Samson schrok.
‘Harder roeien!’, commandeerde Mary. ‘Je bent van ons!’ Ze raakte het litteken nog eens aan.
Opeens zette Samson de roeispanen vast en draaide zich half om, zodat hij hen kon aankijken. ‘Dit is niet goed,’ zei hij. ‘Wat jullie doen, is niet goed.’
‘Rustig maar,’ zei Mary, nog steeds giechelend. ‘Wat is het verschil tussen dit en als ik een van onze paarden een tikje zou geven?’
‘Ik ben geboren uit een vrije man,’ zei Samson met alle waardigheid die hij kon opbrengen. ‘Ik heb leren lezen en schrijven. Ik ben geen dier.’

  ‘Toch ben je nog steeds van ons,’ wierp Mary pesterig tegen. ‘Til je overhemd op en laat ons het litteken nog een keer zien.’
‘Nee, mevrouw.’
‘Hoe durf je ongehoorzaam te zijn!’, zei ze gemaakt boos en giechelde weer. ‘Til je overhemd op!’
‘Nee, mevrouw.’
Mary stond op en was van plan het overhemd zelf omhoog te trekken. Ze was er niet aan gewend dat ze haar zin niet kreeg. Ze verloor haar evenwicht en viel. Halfdronken zwaaide ze met haar armen, maar ze sloeg met haar hoofd tegen de rand van de boot en belandde in het donkere water.
In een flits leunde Samson over de zijkant van de boot en wist haar lange rok te grijpen. Maar zijn plotselinge beweging liet de boot teveel kantelen, waardoor ook Agnes in de rivier terechtkwam. ‘Help!’, schreeuwde ze.
‘Ik kan niet zwemmen!’, gromde Samson. Hij trok Mary naar zich toe. Met heel veel moeite draaide hij haar om, nauwelijks in staatzijn evenwicht te bewaren. Mary was bewusteloos, maar haar gezicht was nu tenminste bovenwater. ‘Ik kan niet zwemmen!’
‘Ik verdrink!’ Paniek en wild trappelen zorgden ervoor dat ze boven water bleef, maar Agnes voelde dat ze door het gewicht van haar volgezogen kleding begon te zinken.
Ze trappelde naar Samson toe. ‘Help! Help! Help!’
Samson kon Agnes niet grijpen, omdat hij Mary niet kon loslaten. Maar Agnes was aan het verdrinken en hij zou erbij kunnen.
‘Nee!’, gilde Agnes. ‘Nee!’
Het lukte haar om Mary’s slappe arm te grijpen en gebruikte die om zichzelf naar de boot toe te trekken. Als ze helder had kunnen nadenken, zou ze de rand van de boot hebben kunnen grijpen en gewacht hebben tot Samson Mary in veiligheid zou hebben gebracht. Maar alcohol en paniek zorgden ervoor dat Agnes gedesoriënteerd was. Ze klom via Mary’s lichaam half uit het water en greep Samsons arm vast. ‘Trek me erin!’, gilde ze. ‘Trek me erin!’
Ze duwde Mary weg om zich beter aan Samson te kunnen vastgrijpen. Mary gleed uit zijn handen en hij greep Agnes beet.
Agnes snikte heftig toen hij alle zeilen bijzette om haar aan boord te hijsen.
En toen ze weer omkeken, was Mary verdwenen.


  
*


  
‘Waarom die belastende brieven?’, vroeg Elaine.
‘Het enige wat ik jullie kan geven, is een vermoeden,’ zei ik. ‘Ze hadden allebei een belastende brief van de ander. Dat was de enige manier om te garanderen dat de ander zijn mond erover zou houden.’

  ‘En voor hun verdere leven waren ze veroordeeld tot elkaar. Samson kreeg veel meer betaald dan welke bediende in zijn positie dan ook, omdat ze geen keuze had.’
En ik geloofde dat dat de verklaring voor hun vreemde relatie was. Geen van tweeën kon aan de ander ontsnappen.
Maar er bleven onbeantwoorde vragen liggen. Glennifer bracht er een onder woorden. ‘Waren deze brieven er de oorzaak van dat Samson haar ten slotte vergiftigde? En waarom dan, na al die jaren? Was hij bang dat toen de brieven waren verdwenen, alles aan het licht zou komen en dat hij zich daarom moest zien te ontdoen van de enige andere getuige van de verdrinkingsdood van Mary?’
‘Dat is iets wat we waarschijnlijk nooit zullen weten,’ zei ik.

  ‘Tjonge,’ zei Elaine. ‘Dit is allemaal zeer interessant.’
‘Interessant, Laney? Dat is een woord dat we gebruiken voor de ondraaglijke momenten dat iemand je dwingt te luisteren naar een kind dat op een verschrikkelijke manier een vioolpartij uit zijn instrument weet te persen. Dit gaat allemaal veel verder dan interessant. Arme Timothy Larrabee. Arme Samson. En al die anderen die hebben geleden. Dit gaat veel verder dan interessant.’

  ‘Laat me je verzekeren dat deze tragedie me niet koud laat,’ zei Elaine, die rechtop ging zitten. ‘Maar ik denk dat dit bijvoeglijke naamwoord hier wel op zijn plaats is. Te bedenken dat dit allemaal begon te rollen toen we Nick achter een schilderijtje aan stuurden.’

  ‘Het begon met Agnes Larrabee en wat er allemaal in haar leven is gebeurd. Arme, gekke vrouw. Het werd ontrafeld toen we Nick naar het huis van dat meisje stuurden.’
‘Ik denk,’ zei Elaine, ‘dat ik je komende zondag minimaal één spelletje schaak laat winnen. Ik schijn het altijd de rest van de week te moeten verduren wanneer je niet van me kunt winnen.’
‘En ik denk dat ik nog wat thee ga zetten. Nicholas?’
‘Nee, dank je, Glennifer. Ik heb tegen Jubil gezegd dat ik hem over een half uur in het Sweetwater zou ontmoeten.’
‘Nou, dan heb je dus nog tijd genoeg. Het is alleen maar een stuitje verderop in de straat.’
‘Een half uur?’, voegde Elaine eraan toe. ‘Voor dat korte stukje?’
‘Dat was het beste excuus dat ik kon verzinnen om nu weg te gaan,’ zei ik. ‘Ik weet dat jullie verder willen praten over jullie zondagse schaakspelletjes.’
‘Tevreden?’, zei Elaine tegen Glennifer. ‘Jouw gekibbel heeft een knappe jongeman op de vlucht gejaagd.’
‘Mijn gekibbel?’
Ik grijnsde. ‘Jullie zien me weer terug. Ik kan me een leven zonder jullie twee niet voorstellen.’
‘Hmpf,’ zeiden ze tegelijkertijd.
‘Ga dan maar,’ zei Glennifer terwijl ze me wegwuifde. ‘Voor je sentimenteel wordt.’
‘Even voor de weet - ik denk dat er nog meer aan deze kwestie vastzit,’ zei ik. Dat was de reden dat ik een afspraak met Jubil had.

  ‘Echt?’
‘Geef me een dag of twee.’

  ‘Natuurlijk, Nicholas. De thee staat klaar. Gastenthee.’
‘Nog één ding.’
‘Ja?’
‘Na alles wat ik heb moeten doorstaan om jullie vragen over het schilderij beantwoord te krijgen,’ zei ik, ‘zouden jullie me dan ten minste eindelijk willen vertellen hoe dat nu zit met die pruimtabak?’
Ze giechelden allebei.

   


   


   


  27


  
‘Dat verklaart hun motivatie,’ zei Jubil na de brieven te hebben gelezen.
De tafel die ik het liefste had - die bij het raam - was al bezet. Dus zaten we in een nis in de muur, onder Billy Holiday, die op ons neerkeek vanaf een grote poster.
‘Motivatie?’
‘Timothy vertelde me over de Jezuskamer,’ zei Jubil. ‘De echte versie. Tegen die tijd wist ik meer dan genoeg om hem te laten praten.’
‘De echte versie? Meer dan genoeg om hem te laten praten?’
‘Ik had niet veel om mee te beginnen. De digitale videobeelden die Angel in de kerk had laten zien, maakten duidelijk dat hij er vrijwel zeker niet van op de hoogte was geweest dat hij werd gefilmd. Aanklagers zouden een hoop harde noten hebben moeten kraken om hem daarop veroordeeld te krijgen. Maar hij gebruikte Isaiah en Isaiah gebruikte hem en ze gebruikten allebei de Glorie Kerk.
Wat Larrabee betrof, moesten we het geldspoor volgen. We zijn druk bezig geweest, Nick. De accountantsafdeling heeft de boeken van de Glorie Kerk helemaal doorgespit. Het kwam erop neer dat Larrabee geen echt frauduleuze handelingen heeft gepleegd. Niet in de ogen van de wet, tenminste. Hij had zichzelf een buitensporig salaris gegeven, uit de zakken van de kerkleden. Hij gebruikte ook fondsen om te beleggen in onroerend goed, die een enorm sneeuwbaleffect begonnen te krijgen. Die jongens waren rijk aan het worden. Er is genoeg bewijs om aan te tonen dat het geen liefdadigheidsorganisatie of godsdienstige organisatie was.’

  ‘Dat verbaast me niets.’

  ‘Misschien zal het volgende je verbazen. Via een derde partij had Timothy Larrabee het oude herenhuis van de Larrabees alweer opgekocht. Hij stond op het punt de kerk te verlaten en weer in het Charlestonische leven te stappen.’
‘In zekere zin,’ zei ik, ‘heb ik medelijden met hem.’

  ‘Ik ben al te lang een smeris om medelijden met mensen te hebben. Ik denk dat mensen keuzes maken. Wanneer ze dan in de problemen komen, zouden ze alleen zichzelf daarvan de schuld moeten geven. Niet de regering. Niet hun familie. Niets. Maar...’ Jubil slaakte een diepe zucht, keek uit over de straat en toen weer naar mij. ‘Ik zie Timothy Larrabee zoals hij vandaag de dag is en ik denk aan hem als kleine jongen, en ik moet toegeven dat er heel wat redenen waren die het logisch maken dat hij de verkeerde kant op ging.’

  ‘De jezuskamer.’
‘Wat daarbinnen gebeurde, had niets met Jezus te maken,’ zei Jubil. ‘Laat me je vertellen wat Timothy me heeft verteld over zijn laatste nacht in de Jezuskamer.’


  

  *


  
Zelfs toen Samson Elias al voor in de tachtig was, was hij nog steeds sterk. En hij was zeker sterk genoeg om een tegenstribbelende, tienjarige jongen in bedwang te houden, vooral Timothy, die weinig tijd aan sport besteedde.
Onbewogen hield Samson de handen van de jongen vast, terwijl de oude vrouw het ene einde van een touw om zijn enkels bond. ‘Dit is voor je eigen bestwil, Timothy,’ zei ze. ‘Je zult spoedig gehoorzaamheid aan Jezus leren, maar omdat je onwillig bent, moet ik je ziel voor Hem bewaren. Of je moet ons vertellen waar de brieven zijn.’
Ze herhaalde het steeds maar weer, terwijl ze met een behoorlijke dosis vakkundigheid de knoop in het touw legde. Iets in haar ogen gaf de waanzin weer die ze al zo lang met zoveel moeite voor de buitenwereld verborgen probeerde te houden. Toen ze ervan overtuigd was dat de knoop vast genoeg zat, nam ze het andere einde van het touw, dat naar beneden kwam vanuit een katrol die aan een draagbalk hing. Ze trok hem zo strak aan als ze kon en knikte toen naar Samson.
Samson nam het touw van haar over en trok hem met dezelfde onbewogenheid steeds strakker aan, tot de enkels van de jongen van de grond kwamen en hij ten slotte ondersteboven hing en zijn handen tevergeefs over de grond schraapten.
Timothy stribbelde tegen totdat hij niet meer kon en stopte ten slotte ook met schreeuwen.
Agnes begaf zich naar de brandende open haard van de Jezuskamer op de derde verdieping van het grote herenhuis. Een ijzeren pook lag midden in het vuur. Ze trok hem eruit. Het was een ijzeren pook met het teken van de doornenkroon. Het uiteinde gloeide rood op. ‘Nee!’, schreeuwde de jongen met hernieuwde energie. Hij kronkelde en probeerde het touw los te rukken, maar zag, hulpeloos aan het plafond bungelend, de gloeiende pook dichterbij komen. ‘Nee! Nee! Nee!’
‘Houd je mond,’ zei Agnes, onaangedaan door het gegil van haar kleinzoon. ‘Er is toch niemand die je hoort.’


  
*


  
‘Vier afzonderlijke littekens,’ zei Jubil. ‘Vier kleine doornenkronen. Van een merkijzer dat tijdens de Burgeroorlog door de familie Larrabee op hun slaven was gebruikt. Wat een leven heeft dat kind gehad.’
‘Het enige wat Timothy had hoeven doen, was iemand de verse littekens te laten zien.’
‘Nick, we hebben het hier over 1962. Dat was voor er telefonische hulpdiensten bestonden. De tijd dat familieaangelegenheden in de familie werden gehouden. Trouwens, welke jongen zou voor de buitenwereld willen toegeven dat hij was gebrandmerkt als een slaaf?’ Een serveerster stopte bij ons tafeltje en nam de bestellingen op. Ik grijnsde toen Jubil alleen een salade nam. Toen bedacht ik dat er een goede reden was dat hij geen vet op zijn buikspieren had en bestelde er zelf ook een.
‘Hij heeft het nu toch wel tegenover jou toegegeven,’ zei ik.
‘Ik had wat routineonderzoek gedaan,’ zei Jubil. ‘Dat gaf me genoeg in handen om Larrabee zijn verhaal te laten doen. Ik heb bijvoorbeeld een telefoongesprek gevoerd met de dochter van Celia Harrison. Weet je nog, die vrouw die met die militair is getrouwd die in Duitsland werd gestationeerd?’
Ik knikte.
‘Toen ze hoorde dat ik een politieman uit Charleston was, stortte ze volledig in. Het leek erop dat ze er al lang op had gewacht om haar verhaal te kunnen doen. Niet het verhaal dat ze Kellie heeft verteld, maar de rest ervan. Ze wist waarom ze die fik bij de ijzerhandel moest aansteken van kleine Timmy. Hij had wat afleiding nodig, zodat hij iets uit de winkel kon stelen.’
Ik knikte weer, pakte mijn koffie, dacht eraan wat room erin te doen, dacht toen aan de reden waarom ik de salade had besteld, zette de room weer terug, vertelde mezelf dat wat extra calorieën het leven een stuk eenvoudiger zouden maken en deed er toch room in.
‘Ze zei dat ze het toen tegen niemand had verteld, omdat ze niet wist waar hij het voor nodig had. En toen Agnes dood was, was het te laat. Ze was bang dat zij er misschien de schuld van zou krijgen, omdat ze hem in zekere zin had geholpen. Ze was een zwart meisje en er was een rijke, oude, blanke vrouw dood.’
Jubil nam een slok van zijn koffie. Zonder room. ‘Het was rattengif, Nick. Kleine Timmy stal rattengif. Dat was de druk die ik op hem kon uitoefenen. Dat was de reden dat hij me over de Jezuskamer vertelde. Alles. Meer dan wat Angel te weten was gekomen door naar hem en Oma Zora te luisteren.’
‘Dus niet Samson, maar Timothy heeft de oude vrouw vergiftigd?’

  ‘Ja. Maar hij had niet de bedoeling haar te doden. Dat zegt hij tenminste. Hij zei dat hij naar Oma Zora was gegaan om zijn grootmoeder te laten beheksen. Hij stal het rattengif om Agnes ziek te maken, om te bewijzen dat de vloek van een voodoovrouw sterker was dan datgene waar zij in geloofde. Nadat ze hem die avond hadden gebrandmerkt, was hij vastbeslotener dan ooit om haar te vergiftigen. Toen ze toch doodging, terwijl hij erbij was, raakte hij in paniek. In de verwarring van die avond legde hij het rattengif in de kamer van Samson, met de gedachte dat als Samson naar de gevangenis zou worden gestuurd, hij hem geen pijn meer kon doen. Het arme joch besefte niet dat een zwarte man die een blanke vrouw doodde, de doodstrafstond te wachten. En toen het zover was, zat kleine Timothy er te ver in om nog met de waarheid op de proppen te komen.’

  ‘Net als de dochter van Celia Harrison,’ zei ik.
‘Net als de dochter van Celia Harrison. We zullen de zaak moeten heropenen, maar ik betwijfel of de openbare aanklager er iets mee zal doen.’
‘En Samson,’ zei ik, ‘die deed in de Jezuskamer gewoon wat hem werd opgedragen.’
‘Nee,’ zei Jubil scherp. ‘Hij had ook geen keus. Hij was haar slaaf. Jij en ik zijn vrienden, maar jij bent niet zwart. Er zijn dingen die jij nooit echt helemaal zult begrijpen.’
Daar had ik geen weerwoord op, dus gaf ik dat ook niet.
Ik was blij dat de salades arriveerden. Kon ik me ten minste even daarop concentreren, het als afleiding gebruiken en de spanning laten wegvloeien. Ik zocht naar een ander onderwerp en vond die al snel.
‘Nog iets van Oma Zora gehoord?’
‘Alleen wat Angel keer op keer beweert. Dat Oma Zora soms wekenlang verdwijnt en dan niet uitlegt waar ze heen gaat of wanneer ze terug zal zijn. Angel zegt dat het met dat voodoogedoe te maken heeft.’

  ‘Ik geloof er niets van. Zora gaf op die video toe dat ze niet in haar eigen voodoo gelooft.’

  ‘Opium voor het volk, huh?’ Er klonk verbittering in de stem van Jubil. ‘Want het was al niet veel anders dan herder Isaiah zijn kudde voorschotelde.’ Jubil legde zijn vork neer. ‘Vertel me maar eens. Waarom zou er verschil zijn met het geloof dat jij hebt?’
Ik dacht daar even over na. ‘Ik denk dat wanneer je echt Jezus volgt, het niet gaat om wat het direct oplevert, maar om wat je krijgt als je geeft. En dat begrijp je pas echt als je die stap zelf hebt genomen.’

  ‘Dan moet jij dat dus begrijpen. Jij hebt die stap toch genomen?’

  ‘Maar ik heb nog een lange weg te gaan.’
We zwegen weer even, terwijl we verder aten. Ik had het gevoel dat Jubil blij was dat hij me van het onderwerp Zora had weggetrokken. Maar ik kon net zo koppig zijn als hij. ‘Dus je maakt je niet druk over waar Zora uithangt?’
‘Angel lijkt zich aardig te redden.’
‘Dat was mijn vraag niet. Je hebt een kroongetuige die je niet kunt vinden.’
‘Als ze niet terugkomt, zal ik haar als vermist persoon moeten noteren. En als dat gebeurt, komt de staat in beeld en zullen Angel en Maddie ergens in een pleeggezin worden geplaatst. In de tussentijd lijkt Angel het aardig in haar eentje te rooien. Het gezin waar Camellia deel van uitmaakt, woont vlakbij. Ik bedoel, Angel heeft het de afgelopen maanden aardig gered. Wat maakt het uit als ze blijft waar ze is? Vooral omdat ik van plan ben er twee of drie keer per week langs te gaan. En ze heeft mijn mobiele nummer, voor als ze me snel nodig heeft.’
‘Je klinkt alsof je in de verdediging zit, Jubil.’
‘Dat is niet zo.’ Boosheid. ‘Laat maar zitten.’
‘Hoe komt Angel in de tussentijd trouwens aan geld?’
‘Ik zei: laat maar zitten! Ze zit goed waar ze zit. Ze krijgt genoeg geld in handen wanneer ze het schilderij verkoopt. En op het ogenblik hebben we Oma Zora niet nodig. Wanneer we Jeremiah Sullivan hebben gevonden, zal hij worden aangeklaagd voor de moord op Bingo, al hebben we niet meer dan zijn schuldbekentenis aan jou. De mensen van de belastingdienst zijn bezig grip te krijgen op de bezittingen van Timothy Larrabee. En omdat Angel een back-up DVD had, hebben we genoeg informatie en bewijs met betrekking tot Isaiah en zijn blanke groepering om ook daar flinke schade aan te richten. Mijn enige zorg is dat de media dat brandmerken vreselijk gaan opkloppen, waardoor er misschien weer een groep blanke idioten de Glorie Kerk gaat kopiëren.’ Hij grijnsde. ‘En ik ga me niet verontschuldigen voor die opmerking over blanke idioten.’
‘Dus jij maakt je niet druk om Angel.’
‘Nick, nog één keer, laat maar zitten. Zij is niet jouw probleem meer. Wat wil je, haar adopteren? Dan zul je eerst een vrouw moeten hebben en de grootste kans die je daarvoor had, heb je de stad uitgejaagd.’

  ‘Heel leuk.’
Hij schakelde over op een ander onderwerp en ik besloot het maar te laten rusten. We beëindigden de maaltijd en liepen naar buiten. ‘Bedankt voor de lunch. Tot ziens. Bel me niet. Ik bel jou. Het beste.’

  En hij liet me alleen bij de ingang van het Sweetwater, in de haast om mij en mijn vragen over Oma Zora te ontlopen.


  
*


  
Ik was van plan de volgende dag mijn intrek te nemen in het herenhuis van de familie Barrett. Vanavond zou mijn laatste avond in de Doubletree zijn. Maar zo tegen middernacht bood dat maar weinig troost tegen de eenzaamheid die net zo vertrouwd was als mijn eigen huid.
Ik had één zekerheid in mijn leven. Na een volwassen leven zonder wortels had ik besloten geen weerstand te bieden aan de roep van Charleston. Het was mijn thuis. Ik hield van de geschiedenis van de stad, het Oude Wereldgevoel van het zuidelijke deel van het schiereiland en mijn gevoel dat ik daar hoorde. Ik zou weer in het huis van de Barretts wonen, zelfs al zou ik bij tijd en wijle met achterdocht naar de buren kijken, die ik beschouwde als arrogant. Maar ook mijn inschatting van deze mensen was een soort snobisme; misschien was ik uiteindelijk niet veel anders dan degenen die me in mijn kindertijd hadden omringd.
Eerder had ik mijn ontslag ingediend bij de gemeente-universiteit in New Mexico. Ik had besloten dat mijn liefde voor de astronomie er eenvoudigweg een van een bevlogen amateur zou zijn. Later, toen ik Elaine en Glennifer vertelde over mijn besluit, begonnen ze over een antiekwinkel in de buurt die te koop zou zijn, eentje die was gespecialiseerd in spullen uit de Burgeroorlog. Ik hield tenslotte van geschiedenis.
Na de lunch had ik een ontmoeting gehad met Retha en bracht het grootste gedeelte van de middag met haar door. In het Sweetwater Café natuurlijk. Ze bleef maar praten en verraste me meteen cadeau, een schitterend fotoboek van Charleston. Het was niet zo dat ik het boek nodig had; het was het feit dat ik wist dat het haar relatief erg veel geld had gekost. Zij en Junior waren een nieuw leven aan het opbouwen en dat geld hadden ze goed kunnen gebruiken.
Jubil en de autoriteiten zorgden natuurlijk voor de afwikkeling van de opheffing van de Glorie Kerk. Maar toch bleef ik met onbeantwoorde vragen zitten, die maar door mijn gedachten bleven spoken toen ik daar in het duister van de luxueuze kamer lag. Vreemd, hoe de voordelen van een vette bankrekening zo weinig konden doen om een ziel te troosten.
Toen de telefoon net na één uur in de nacht overging, vroeg ik me af of dat Amelia zou zijn om tegen me te zeggen dat het haar speet. En ik was enigszins verrast dat mijn hart bij die gedachte niet opsprong en aan zijn rit in de achtbaan van mijn emoties begon.
‘Hallo.’ Mijn stem kraakte nogal, omdat ik al zoveel uur niets had gezegd. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens. ‘Hallo.’

  ‘Meneer Nick?’
Ik knipperde met mijn ogen en probeerde de stem te plaatsen.
‘Met Camellia,’ zei ze weifelend. ‘De vriendin van Angel. Ze heeft me snel de achterdeur uit gestuurd met Maddie, om u te gaan bellen. Het is die grote man weer. Hij zit in haar huis.’
‘De politie...’
‘Nee. Angel zei dat ik de politie niet mocht bellen. Iedereen behalve de politie. Ze zei dat ik u moest bellen. Kunt u alstublieft hierheen komen?’


  
*


  
De voordeur stond een klein stukje open en ik rook benzine. Ik liep naar binnen en had een bandenlichter van de Jeep in mijn hand. Het was donker in het huis, maar ik wist meteen waar ik Jeremiah Sullivan kon vinden. Dat wist ik door het geluid van Angels stem.
‘Ik ben niet bang voor je, wat je ook doet,’ zei ze. ‘Ik ga naar de hemel.’
‘Je tijd raakt op. Vertel het me of ik steek deze lucifer aan en dan ga je met de rest van het huis in rook op.’
‘Dan zul je nooit weten waar het is. En je kunt blijven vragen, maar ik zeg het toch niet.’
De stemmen kwamen uit de keuken. Ik aarzelde niet. Ik haastte me geluidloos door de woonkamer heen de keuken in, mezelf dwingend te accepteren dat ik geen keus had. Het is niet iets waar je rustig over na moet denken - iemands schedel inslaan. Zijn silhouet was niet te missen en ik brulde een primitieve woede uit om genoeg moed te verzamelen. De bandenlichter raakte hem vol tegen de zijkant van zijn hoofd toen hij zich in verbazing half omdraaide.
En dat was het dan. Hij ging hard tegen de vlakte en sloopte een stoel in zijn val.
‘Angel!’ Ik deed het licht aan.
Ouderling Jeremiah had zich bij zijn leest gehouden. Ze was met tape aan een keukenstoel vastgemaakt, met haar armen achter haar rug en met haar benen aan de stoelpoten. Er stond een jerrycan benzine bij haar voeten en er lag een baseballpet op de vloer.
‘Ik heb hem geprobeerd neer te slaan,’ zei ze, ‘maar hij was te sterk.’ De benzinegeur was misselijkmakend. Hij had het overal overheen gegoten. Bloed druppelde van zijn hoofd in een plasje benzine. Het vermengde zich niet.
‘De politie,’ zei ik. ‘We moeten ze bellen.’
‘Nee.’
‘Angel...’
‘Nee. Maak me los. Ik ga hem vermoorden. Ik zal ervoor zorgen dat zijn lichaam verdwijnt. Dat heb ik al vaker gedaan.’

  Ik wilde haar niet de gelegenheid geven hem te vermoorden. Maar dat zei ik niet tegen haar. Als ik haar eenmaal het huis uit had en weg van Jeremiah, zou ik de politie bellen.
Ik begon de tape los te scheuren. Mijn handen trilden van de heftigheid van de vorige momenten. Ze klaagde niet toen ik de tape van de blote huid van haar polsen rukte.
‘Kom, laten we gaan,’ zei ik toen ze opstond.
Ze negeerde me en pakte een honkbalknuppel. ‘Ik sta nu bij je in het krijt,’ zei ze. ‘Ooit zal ik het je terugbetalen, maar ga nu weg. Ik zorg voor de rest.’
Ik trok de knuppel uit haar handen. ‘Je gaat hem niet vermoorden.’

  ‘Als ik dat niet doe, komt hij terug.’

  ‘Daar is de politie voor.’

  ‘Ze zullen vragen waarom hij hierheen kwam.’ Ze probeerde de knuppel weer uit mijn handen te trekken. ‘En dat moet ik niet hebben.’
Ik tilde haar op en nam haar in de brandweergreep, met haar benen voor mijn borst bengelend. ‘Ik bel Jubil.’

  Ze stompte met haar vuisten op mijn rug en mijn schouders. Ze kronkelde en probeerde zich los te rukken. Het was al moeilijk genoeg voor me om haar te dragen en haar tegenstribbelen maakte het me bijna onmogelijk.
Toen ik in de woonkamer was, hoorde ik een woosh achter me en een geel licht verlichtte de ruimte.
Ik draaide om mijn as, zag iets bewegen en viel achterover, terwijl Angel op de vloer tuimelde.
Dat was het moment waarop de aluminium honkbalknuppel schuin over mijn hoofd suisde en tegen de muur knalde. Het ding werd met zoveel kracht geworpen, dat hij in het stucwerk van de muur bleef steken.
Toen mijn aanvaller hem lostrok, krabbelde ik wat onbeholpen overeind.
Daar stond Jeremiah Sullivan, met de honkbalknuppel hoog opgeheven. De keuken stond in lichterlaaie. Ik had nooit gedacht dat iemand zich zo snel van een klap met een bandenlichter kon herstellen, laat staan dat hij nog de tegenwoordigheid van geest zou hebben om de keuken in de fik te steken voordat hij ons aanviel.
Angel, rennen!’, schreeuwde ik. Ze had zijn arm gegrepen.
De knuppel kwam naar beneden. Hij was niet op Angel gericht, maar op mij. In het licht dat het vuur in de woonkamer wierp, was zijn bloed een masker aan de zijkant van Jeremiahs gezicht. Hij zwaaide zonder iets te zeggen met de knuppel en ik kon hem nauwelijks ontwijken. Weer knalde hij tegen de muur. Hij trok hem los en probeerde het opnieuw. Hij bewoog zich kalm en werktuiglijk, en dat was angstaanjagend.
Ik zei niets tegen Angel, maar trok haar naar de deuropening achter ons.
Maar Jeremiah stapte opzij en versperde haar met zijn massieve lichaam de weg. ‘Je bent er geweest,’ zei Jeremiah. Dezelfde angstaanjagende kalmte. ‘Jullie allebei.’
Ik schoof Angel in de richting van de keuken. ‘Rennen.’ Mijn stem klonk plotseling schor van de adrenaline die door me heen joeg.
Ze rende niet weg. Dat leidde me af.
Hij had geleerd van zijn eerste twee missers. Hij mikte niet meer op mijn hoofd, maar gromde en mikte op mijn knieën om me kreupel te slaan. Dat was moeilijker te ontwijken en wanneer ik eenmaal geen stap meer kon verzetten, was het voor hem een koud kunstje om het werk af te maken door mijn schedel in te slaan.
Met twee gezonde benen zou het me misschien nog wel gelukt zijn de knuppel te ontwijken, maar nu raakte Jeremiah me recht tegen mijn knie. Als hij aan mijn andere kant had gestaan, zou hij de zijkant van mijn knie hebben verbrijzeld.
In plaats daarvan ging de honkbalknuppel dwars door mijn been heen, wat Jeremiah niet had verwacht en hem uit balans bracht. Mijn prothese liet los en vloog uit mijn broekspijp tegen de muur.
Dat verraste Jeremiah nog meer. Angel maakte daarvan gebruik om hem aan te vallen. Ze sprong naar de honkbalknuppel en wikkelde haar lichaam erom. Hij stompte met zijn vuist op haar rug en ze schreeuwde het uit van de pijn.
Met maar één been had ik geen stabiliteit, in ieder geval niet genoeg om een effectieve klap te kunnen uitdelen. Maar ik had twee goede armen.
Jeremiah hief zijn vuist weer op; enigszins wankelend van het gewicht van Angels lichaam aan de knuppel. Ze weigerde hem los te laten. Hij stond met zijn rug naar me toe en ik sprong hem zo goed en zo kwaad als dat ging op zijn rug.
Ik sloeg mijn armen om zijn nek en drukte zo hard mogelijk tegen zijn strottenhoofd.
Hij wankelde achteruit en ramde me tegen de muur. Ik hield mijn hoofd naar voren, zodat mijn schouders de klap opvingen.
Jeremiah liet de honkbalknuppel vallen en klauwde over zijn hoofd heen om mijn haar te grijpen. Toen ramde hij me weer tegen de muur, waardoor het stucwerk naar beneden kwam. Een steunbalk raakte me recht tussen mijn schouderbladen en ik liet bijna los bij het hoorbare gekraak van bot.
Terwijl hij naar voren wankelde, greep hij naar mijn onderarmen om ze los te rukken van zijn keel. Ik kneep nog harder, verbaasd door de kracht van zijn vingers om mijn pols. Doordat zijn enorme handen hun best deden mijn armen los te trekken en de pijn in mijn ribben me behoorlijk hinderde, voelde ik mijn greep wegglijden.
Hoeveel langer moest het duren voordat hij bewusteloos raakte door mijn greep om zijn keel?
Mijn armen begonnen weg te glippen. Hij gromde en ramde me weer naar achteren. Ik was een lappenpop, niet langer in staat om een tweede klap tegen mijn gebroken ribben te incasseren. Terwijl ik mijn greep op hem verloor, hoorde ik het geluid van de dood. Mijn dood. Hij haalde raspend adem, een verschrikkelijk triomfantelijk geluid voor hem. Ik wist dat ik had verloren.
Toch was het volgende geluid nog verschrikkelijker, duidelijk hoorbaar boven het luider wordende loeien van de brand. Het was het metalen geluid van de aluminium honkbalknuppel tegen bot. Jeremiah begon te kantelen terwijl hij schreeuwde, een onnatuurlijk hoog, dierlijk gehuil.
Het metalige geluid werd veroorzaakt door Angel, die nu op zijn andere knie mikte. ‘Ik haat je! Ik haat je!’, gilde ze.
Hij viel zijwaarts en ik moest wegrollen om niet door hem verpletterd te worden.
‘Ik haat je!’ gilde Angel weer. Ze mikte nu op zijn hoofd, maar omdat hij viel, ketste de slag af op zijn schouder. ‘Ik haat je!’
De volgende slag gleed langs zijn schouder, tegen de zijkant van zijn hoofd. Net genoeg om hem half bewusteloos te slaan. ‘Ik haat je!’ Ze hief de honkbalknuppel weer op.
‘Angel!’, riep ik. Ik zat op mijn handen en een knie. ‘Angel!’
Het vuur verspreidde zich nu en we waren in gevaar.
‘Angel!’ Ik zag het in haar ogen. Ze wilde de man doden. Ze wilde op hem inslaan, zoals een bijl in een stuk hout. ‘Angel!’
Camellia haastte zich langs me heen en pakte haar vast. ‘Angel. Denk aan Maddie!’, riep ze. ‘Ze heeft je nodig en in de gevangenis heeft ze niets aan je!’
Ik deed een uitval en greep het uiteinde van de knuppel.
Maar Angel probeerde nog een keer te slaan. ‘Waar is ze?’, riep Angel terug.
‘Buiten, bij mijn moeder. Ze heeft je nodig.’
Angel volgde Camellia naar buiten. Ze liep rechtstreeks naar Maddie toe.
Ik drukte me omhoog tot ik op één voet stond. Ik gebruikte de knuppel als steun. Het was nauwelijks genoeg om met mijn vrije hand de kraag van Jeremiah te kunnen grijpen en hem naar de deur te slepen. Het lukte me ook amper, maar de moeder van Camellia kwam naar binnen rennen en hielp me de nu bewusteloze reus naar buiten te slepen. Tegen die tijd stond het grootste deel van het onderhuis in lichterlaaie.
Er waren in de verte sirenes te horen.
Ik vond mijn mobieltje en toetste een nummer in. Toen Jubil opnam, haalde ik diep adem en zei: ‘Je zult het niet geloven, maar...’
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Op zondag, toen de kerkklokken over Charleston luidden, reed ik naar de begraafplaats waar ik volgens Camellia Angel zou vinden. Vanaf de weg die zich tussen de hoge bomen en de grafstenen heen- slingerde, zag ik Angel, die Maddie voordeed hoe je bloemen op een graf moest leggen.
Angel keek op toen de auto naderde. Ik zwaaide en wachtte tot ze terugzwaaide. Er waren tussen ons nog steeds een aantal dingen niet opgelost. Het gesprek dat we op het trapje voor haar huis hadden gevoerd, toen de vuurvliegjes begonnen te verschijnen. Het feit dat ik in het begin tegen haar had gelogen.
Ik parkeerde. Ik reed in een huurauto. Nu mijn prothese vernield was, had ik geen mogelijkheid om in een auto met een koppeling te rijden.
Ten slotte liep ze weg bij het graf. Ze nam Maddie bij de hand en ze liepen samen mijn richting uit.
Ik stapte onhandig uit de auto en gebruikte krukken om hen tegemoet te gaan. Totdat ik een nieuwe prothese had, was dit de enige manier om me voort te bewegen. Een man op anderhalf been.
Ik wees naar een oude eik en Angel knikte. Ik zette mijn krukken tegen de stam en ging zitten. Angel ging naast me zitten en liet Maddie het gras naast ons onderzoeken.
‘Hoi,’ zei ik. ‘Laat me je een verhaal vertellen over zuinige mensen.’

  ‘Over die twee oude dames die hun theezakjes opnieuw gebruiken?’ Haar armen waren gekruist en leunden op haar opgetrokken knieën. Ze keek van me weg. ‘Dat heb je me al verteld.’
Ondanks haar lichaamstaal was ik niet van plan het zo snel op te geven. ‘Eigenlijk over hun vader en moeder. Jij zou die twee dames best aardig vinden. Natuurlijk, ze zijn eigenaar van een antiekwinkel op King, maar ze zijn arm opgegroeid. Dat is de reden waarom ze hun oude gewoontes niet kunnen afzweren. Zo slecht als ze ook zijn, hun ouders...’
Ik wachtte net zolang tot ze enigszins ongeduldig zei: ‘Wat is er met hun ouders?’
Ik verborg mijn glimlach. Eindelijk wat interesse. ‘Geloof het of niet, maar hun moeder hield ervan om pruimtabak te kauwen.’
‘Smerig!’
‘Ze woonden buiten de stad. Dat was lang geleden. Het was niet bepaald een hooghartige familie.’
‘Hooghartig?’

  ‘Je weet wel, verwaand. Dat je denkt dat je beter bent dan de rest van de wereld.’
‘O.’
‘Hoe dan ook, hun vader hield ook van pruimtabak.’
Angel ging meer rechtop zitten. ‘Ga me nou niet vertellen dat, wanneer zij een pluk had uitgekauwd, hij het overnam en verder kauwde. Als je dat doet, ga ik zitten kotsen.’

  ‘Overgeven klinkt beter.’

  ‘Kotsen. Ik ben niet zo verwaand als jij.’
‘Wat je maar wilt. Je hebt geluk - het is niet nodig om over te geven. Hoe erg het hen ook stoorde dat hun moeder een perfecte pluk pruimtabak weggooide, wanneer de meeste smaak eruit was, kauwden ze die niet verder uit. Het is niet zoals bij kauwgom. Je weet wel, dat je onder je tafel kunt plakken, zodat iemand anders er ook nog iets aan heeft.’
‘Jargh!’, riep Angel uit.
Dit was een grapje.
‘Het kwam er ten slotte op neer dat hun vader besloot over te stappen op een pijp. Het was niet zo lekker als kauwen en spugen, maar met een pijp kon hij tenminste de uitgekauwde pruimtabak van zijn vrouw laten drogen en verder oproken.’
Maddie kwam weer naar hen toe en Angel gaf haar een knuffel. ‘Een leuk verhaal, Nick, maar waarom ben je hier echt heen gekomen?’

  ‘Angel,’ zei ik, ‘wat je me ook zou antwoorden op de vragen die ik heb, dat blijft tussen ons. Dat beloof ik.’
‘Ik kan je niet beloven dat je die antwoorden krijgt.’
‘Bedankt voor de aanmoediging,’ zei ik.
‘Was niet bedoeld als aanmoediging.’
‘Weet ik.’
‘Vraag dan maar.’
‘Oma Zora had tegen jou gezegd dat je je in die kast moest verbergen en je videocamera moest gebruiken, nietwaar? Ze wist dat ze Larrabee naar haar huis zou laten komen. Anders zou ze naar de Glorie Kerk zijn gegaan om met hem te praten.’

  ‘Ja,’ zei Angel. ‘Het was Oma Zora’s idee. Dat heb ik tegen die smeris, je vriend Jubil, verteld.’
‘Waarom heeft dat zolang geduurd?’
‘Ik begrijp je niet.’
Ik aarzelde en wilde mijn vragen op de juiste manier omkleden, zodat ik Angel niet zou wegjagen. ‘De reden dat Oma Zora Larrabee liet komen, was om het op video vast te leggen dat hij mensen martelde. Dat lukte beter dan ze verwachtte. Herder Isaiah gaf genoeg toe. De politie kon hem aanhouden op basis van de video die jij maakte.’

  ‘Oma Zora is slim.’
‘Angel, dat bezoek van hen heeft al een paar maanden geleden plaatsgevonden. Waarom is Oma Zora er de volgende dag niet gelijk mee naar de politie gegaan, zodat ze hen met behulp van de video een halt kon toeroepen?’
‘Ze was bang, echt bang. Ze zeiden dat ze terug zouden komen en haar familie kwaad zouden doen. Dat heb je gehoord.’
‘Waarom heb je het dan wel in die kerk allemaal laten zien?’

  ‘Vanwege Retha. Ik moest het wel doen om haar te helpen, zelfs al betekende dat dat ik ons ermee in gevaar zou brengen. Ik wist hoe graag Retha samen met haar baby wilde zijn, omdat ik dat ook net zo voor Maddie voel.’
‘Moest jij dat doen? Niet Oma Zora?’
Angel zette Maddie neer en sloeg haar armen weer over elkaar. ‘Ben je klaar met je vragen?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Want ik denk dat ik mijn antwoorden heb gekregen.’
‘Die hoef ik niet te horen.’ Ze stond op en stak een hand uit naar Maddie.
‘Angel, je hebt hier Oma Zora’s huis waar geen hypotheek meer op rust en je bent slim genoeg om de rekeningen en de belastingen te betalen. Je hebt Camellia en haar moeder in de buurt om een beetje op je te letten en je hebt ook nog de uitkeringscheques van Oma Zora die je kunt inwisselen bij die computerfreak verderop in de straat.’

  ‘Ik luister niet meer naar je.’
Maar dat deed ze wel, terwijl ze naar de grafsteen keek waar ze net verse bloemen had neergelegd. In mijn gedachten hoorde ik iets wat Angel meer dan eens op felle toon tegen me had gezegd: ‘Alles wat ik heb, is Maddie en alles wat zij heeft, ben ik.’
‘Ik denk dat je die avond in de Glorie Kerk niet alles hebt laten zien wat er is gebeurd,’ zei ik. Ik ging op bijna fluisterende toon verder. ‘Ik denk dat Jeremiah later teruggekomen is, omdat er meer is gebeurd en hij wist dat jij het op video had staan. Ik denk dat dat de reden was dat je bang was om naar de politie te gaan om hem aan te houden, omdat ze dan zouden vragen wat hij wilde.’
Geen reactie.
‘Je oma is dood, nietwaar, Angel?’
Ik denk dat Jubil dit wel wist, maar het niet bevestigd wilde zien. Want als dat zo was, zou hij er iets aan moeten doen. De leugen laten voor wat hij was, betekende dat Angel kon blijven waar ze was.
Angel bleef naar de grafsteen staren. Ze sloeg haar armen om haar schouders, die begonnen te beven terwijl ze in stilte huilde.
Ik durfde geen arm om haar heen te slaan om haar te troosten. Ik was niet iemand die ze vertrouwde.
‘Ga je dat aan iemand vertellen, Nick?’, vroeg ze, terwijl ze weer ging zitten. ‘Alles wat ik heb, is Maddie en alles wat zij heeft, ben ik. Ik ben zo bang dat ze ons daar weg zullen halen en allebei in een ander gezin zullen onderbrengen.’

  ‘Ik vertel niemand wat,’ zei ik. ‘En als je erover wilt praten, ben ik er voor je.’
En dat was ik ook.
Terwijl ze sprak, kon ik me niet voorstellen wat een moed Angel moest hebben gehad om te besluiten alleen in deze wereld verder te leven, hoe ze in staat was geweest verder te gaan na die verschrikkelijke gebeurtenis die zoveel liefde uit haar leven had weggerukt.


  
*


  
Angel zat met haar videocamera in de kast, net zoals Oma Zora het had geregeld, als val voor Timothy Larrabee. Angel en de videocamera waren er getuigen van hoe Oma Zora een klein pistool vanonder haar omslagdoek tevoorschijn haalde en het op de buik van Isaiah richtte. ‘Verdwijn uit mijn huis,’ commandeerde Oma Zora. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. En jullie zullen luisteren.’
Dat was alles wat Angel in de kerk had laten zien, maar er was meer. Ouderling Jeremiah kwam de voodookamer binnen met Maddie in zijn armen. ‘Wat een lief kind,’ zei hij. ‘Zelfs al is ze zwart.’
Oma Zora richtte haar pistool op hem.
‘Niet doen, oude vrouw. Je zou de baby wel eens kunnen raken. Zou je daarmee kunnen leven?’
Zonder te waarschuwen gooide Jeremiah Maddie de korte afstand naar Oma Zora toe. Haar eerste reactie was Maddie opvangen, waarbij ze het pistool liet vallen. Jeremiah liep er rustig naartoe en schopte het pistool weg.
‘Dat probleem is opgelost, broeder,’ zei hij tegen herder Isaiah. ‘Verdwijn nu. Ik zal voor de rest zorgen.’
‘Je kunt de vrouw niet doden,’ reageerde Larrabee. ‘Ik heb in een hel geleefd omdat ik verantwoordelijk was voor iemands dood.’

  ‘Wie heeft het hier over doodmaken?’, antwoordde ouderling Jeremiah. ‘Verdwijn nu en stel geen vragen,’ zei hij tegen Isaiah. En zorg ervoor dat die grijze wezel er niet vandoor gaat. Hij en ik moeten het ook nog even over zijn stilzwijgen hebben.’
‘Hem ga je ook niet doden,’ zei herder Isaiah. ‘Ik kan niet dulden dat er gemoord wordt.’

  ‘Ik zal de kerk stilletjes verlaten,’ zei Larrabee. ‘Geef me mijn geld en ik verdwijn gewoon. Maar stop de martelingen.’
‘Oké.’ Als ouderling Jeremiah loog over Oma Zora, zou hij ook over het brandmerken liegen. Als ze maar uit het huis verdwenen.
Toen ze vertrokken, richtte Jeremiah zich tot Oma Zora, die heel stil met Maddie op schoot zat. ‘Mijn broer,’ begon Jeremiah, ‘heeft mij zijn hele leven beschermd. Nu is het mijn beurt om hem te helpen. Het spijt me dat het zover heeft moeten komen.’

  Oma Zora wist wat hij van plan was. Het had iets met zijn intense kalmte te maken. ‘Doe de baby geen kwaad. Ze is te jong om een gevaar voor je te kunnen betekenen.’
‘Oké, dat zal ik niet doen. Zolang je tenminste niet tegenstribbelt. Ik beloof je dat, wanneer ik klaar ben, ik je in bed zal leggen, alsof het in je slaap is gebeurd. Zo zullen de buren je ook vinden. Die kleine zal niet op hoeven groeien met een ander idee dan dat je gewoon van ouderdom bent gestorven.’
‘Als het niet anders kan... maar ik hoop niet dat iemand tussenbeide zal komen, zodat je Maddie echt geen kwaad zult doen.’
‘Ik heb je al verteld dat ik het kind met rust laat, oude vrouw.’ Ouderling Jeremiah stapte op de oude vrouw af.
Oma Zora zag zonder angst de dood tegemoet. Ze stribbelde niet tegen toen hij zijn grote hand over haar mond en neus legde en haar zacht de adem benam. Ze vocht niet toen ze zuurstof tekort begon te komen en ten slotte bewusteloos raakte, omdat ze wist dat er nog iemand anders was die haar bescherming nodig had, iemand van wie ze net zoveel hield als van Maddie.
Grace Louise, haar kleine engel. Hulpeloos in de kast zittend.


  
*


  
‘Ik kon niet anders dan toekijken,’ zei Angel, die zichzelf nauwelijks kon beheersen. ‘Ik kon niets doen. Als ik wel wat had gedaan, had er van alles met Maddie kunnen gebeuren. Ik wist dat ik hem toch niet kon tegenhouden en oma ging dood. Maar Maddie had me nodig. O, Nick, wat had ik kunnen doen? Ik koos voor Maddie.’

  Ze verloor de controle over zichzelf. Heftige snikken deden haar lichaam schokken. Deze keer legde ik wel een arm om haar heen. Ik dacht aan wat ik ten slotte over mijn eigen moeder te weten was gekomen, die in haar laatste momenten alleen aan mij had gedacht. Ik dacht aan de enorme innerlijke pijn die Angel te verduren had, omdat ze met het idee rondliep dat ze haar oma had verraden. Ik moest aan haar moed denken. Alweer. Aan de DVD’s van haar moeder en haar oma die ze afspeelde in de eenzaamheid van een armzalig huis in een armzalige buurt. Maar omdat er van haar was gehouden, zo anders dan bij Timothy in zijn tragische kindertijd het geval was geweest, was zij niet gebroken.
Ik liet mijn eigen tranen de vrije loop, terwijl ik wachtte tot Angel stopte met huilen. Ik betwijfelde of ze zichzelf eerder had toegestaan zo openlijk te huilen over Oma Zora.
‘O, Nick,’ zei ze, toen ze ten slotte weer kon praten, ‘ik mis Oma Zora zo verschrikkelijk. Ik hoop dat ze me niet haat omdat ik voor Maddie heb gekozen.’
‘Dat wilde ze zelf zo en dat zei ze ook tegen je,’ zei ik rustig. ‘Ze had het niet tegen Jeremiah toen ze zei dat ze niet wilde dat iemand tussenbeide zou komen. Ze had het tegen jou, Angel. Zij was zich er ook van bewust dat je toch niets tegen hem had kunnen uitrichten. Jouw en Maddies enige hoop was dat jij je stil zou houden. Dat moet je je goed realiseren.’
Er viel een lange stilte.
‘Dan is Oma Zora misschien zelfs wel trots op me,’ zei ze. ‘Toen ze eenmaal wegwas, moest ik doen wat ik kon voor Maddie. Ik wist dat er iedere maand genoeg geld binnen zou komen om van te kunnen leven. Hoezeer ik die man ook haatte voor wat hij ons had aangedaan, ik wilde toch nog zes jaar wachten om die video naar de politie te brengen.’
‘Omdat je dan achttien zou zijn en ze Maddie niet meer van je konden afnemen.’
‘Maar toen Maddie ziek werd en ik wist dat ik haar naar het ziekenhuis zou moeten brengen, moest ik extra geld zien te vinden. Het schilderij was het enige dat ik kon verzinnen.’
‘Dat geld ga je ook krijgen,’ zei ik. Het gezicht van Richard Freedman schoot me in gedachten. Trots. Zwart. Die het waarschijnlijk als een eer zou zien, te investeren ten behoeve van Angel. ‘Ik denk dat ik iemand weet die je kan helpen het lang uit te zingen.’
Ze veegde haar gezicht af. ‘Dat zou fijn zijn, Nick.’
Maddie begon rusteloos te worden.
‘Ik denk dat ik Maddie naar huis moet brengen om haar eten te geven.’

  ‘Ja,’ zei ik met zorgelijke stem.
Ze moet de klank van mijn stem begrepen hebben. ‘Het gaat echt wel,’ zei ze. ‘We mogen bij Camellia wonen zolang we willen. Ik betaal hun wat huur en daar zijn zij ook weer mee geholpen.’

  ‘Ja,’ zei ik weer. ‘Zal ik je naar huis brengen?’
‘We redden het wel. Echt. Mama en Oma Zora hebben heel veel van mij gehouden. Wanneer ik maar wil, kan ik mijn ogen sluiten en dan voel ik hoe het was toen ze me knuffelden en me kleine Angel noemden.’
Dus zij begreep het ook; dat het om liefde gaat.
‘Ik weet dat je moet gaan,’ zei ze. Ze klopte op mijn knie. ‘Maak je geen zorgen. Maddie en ik hebben elkaar.’

  Ik hobbelde op mijn krukken terug naar de huurauto. Ik zat achter het stuur en keek rond naar Angel. Zij en Maddie waren weer teruggegaan naar de grafsteen van Oma Zora.
En daar zat ik, met de sleutels in mijn hand.


  
*


  
Gebroken mensen. Timothy Larrabee. Retha Herndon. Grace Louise Starr. Zelfs ik.
Waren we niet allemaal op de een of andere manier gebroken?
Ik had geleerd dat de genezing begint, wan neer we onze handen uitstrekken naar de liefde van God. Toch leerde ik dat er nog meer was , dat het er niet alleen om ging deze liefde aan te pakken. Het ging ook over geven. Dit was het grote gebod van Jezus zelf, die zijn eigen leven opgaf en, terwijl hij gebroken aan het kruis hing, nog vergeving voor zijn vervolgers vroeg. Dit was de man die ik beweerde te volgen. In wiens naam ik cijfers op strookjes papier invulde en die naar goede doelen stuurde. Wat voor liefde lag er nu helemaal in kille stukjes papier?
En wat had ik gegeven in mijn rol als onbewogen toeschouwer van het leven? Aan wie had ik me ooit echt gegeven?
Door Angel voelde ik me beschaamd. Ze was een dief. Een schoffie.
Een brutale leugenaar. Maar toen Retha haar hulp nodig had, had Angel besloten de wereld een video te laten zien die Retha zou redden, ondanks het risico voor Angel dat de autoriteiten achter de dood van Oma Zora zouden komen.
En Jubil. Hij was er inderdaad achter gekomen, waar ze al bang voor was geweest. Maar hij koos ervoor zijn carrière op het spel te zetten door te verbergen wat hij wist.
En waar was ik in dit alles?


  
*


  
Ik stapte weer uit de auto en strompelde langs de rijen grafstenen en wachtte tot Angel opkeek van de zachte woorden die ze tegen haar begraven grootmoeder sprak.
Daar stond ik dan. Een man met een pas verworven, groot, leeg huis en een grote erfenis.
‘Nick?’, vroeg ze.
‘Je hebt vast wel eens gehoord over beschermengelen, Angel’, zei ik. ‘Wat zou je vinden van een engelbeschermer?’
Ze glimlachte.
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