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  Voor iedere lotgenoot die vecht met zelfbeschadiging

  en alle bondgenoten en hulpverleners die meevechten


  Voorwoord


  Een boek zoals dit heeft een voorwoord nodig, om het een en ander te verhelderen en om vragen die tijdens het lezen naar voren kunnen komen alvast te beantwoorden.


  Ik schrijf soms heftige dingen in dit boek. Ik heb namelijk besloten om uit de schaamte te treden. Daarom heb ik er ook heel bewust voor gekozen om geen pseudoniem te gebruiken: een pseudoniem zou hypocriet zijn. Ik weet dat mijn mening niet door iedereen gedeeld wordt en dat wat ik in dit boek schrijf als schokkend of te ver gaand kan worden ervaren. Hoe het ook zij, ik heb er geen kwade bedoelingen mee, naar niemand toe. Als ik iemand kwets, dan bij voorbaat mijn oprechte excuses. Ook als ik negatieve dingen zeg over instanties of groepen mensen: dit is zoals ik het heb ervaren en dat is natuurlijk subjectief.


  Daarnaast kan het soms lijken of ik bepaalde ziektes bagatelliseer. Ook dat is niet mijn bedoeling, maar ik probeer zo goed mogelijk uit te leggen wat er in mij omgaat.


  Over het gebruik van namen van anderen dan ikzelf in het boek: deze zijn allemaal verzonnen. Als er een volledige naam is gebruikt, betekent dit dat ik goede herinneringen aan die persoon heb. Als er alleen een letter staat, betekent het dat ik negatieve(re) herinneringen aan diegene heb. Die mensen geef ik bewust geen volledige naam, omdat dat voor mij te heftig is. Daarnaast staat het ook zo in mijn dagboek en door het in dit boek net zo te doen, komt mijn gevoel beter naar voren.


  De termen ‘zelfbeschadiging’ en ‘automutilatie’ worden soms door elkaar heen gebruikt. In de Zwaluw, een kliniek voor mensen met persoonlijkheidsstoornissen, wordt vooral de term ‘automutilatie’ gebruikt, maar ik gebruik zelf liever de term ‘zelfbeschadiging’. Bij automutilatie denk ik aan de letterlijke vertaling: ‘zelfverminking’, en dan denk ik aan lichaamsdelen zodanig toetakelen dat ze moeten worden afgezet. Zelfbeschadiging is in mijn ogen in die zin minder erg. In lichamelijk opzicht tenminste, want de geestelijke pijn kan net zo erg zijn als bij iemand die bijvoorbeeld zijn been doorsnijdt. De ernst van de wonden staat niet gelijk aan de mate van geestelijke pijn.


  Last but not least: ik wil zeker niemand aanzetten tot zelfbeschadiging of zelfdoding. Zelfbeschadiging kan heel fijn zijn, maar het is beter om andere manieren te zoeken. Wel vind ik dat minder de focus gelegd moet worden op ermee stoppen. Het belangrijkste is dat het onder controle blijft en niet levensbedreigend wordt.


  Inleiding


  
    ‘Woorden kunnen mijn verdriet niet beschrijven. Rode tranen komen eerder in de buurt. Of zelfdoding.’

  


  Ik kan er niet meer tegen. Elke keer weer die diepe dalen, elke keer weer die depressies en die pijn. Ik wil dit niet meer. Rust is het enige wat ik wil.


  Ik loop mijn kamer binnen en doe de deur op slot. Niemand mag nu binnenkomen. De laptop gaat op de sluimerstand, de luxaflex dicht. Ik wil even niks horen van de buitenwereld. Wat te doen met mijn mobiel? En vooral: wat als ik nu ineens gebeld word? Toch maar opnemen, anders gaan mensen misschien rare dingen denken. Op de speaker zetten dus en niet zeggen wat ik aan het doen ben. Ik voel het verdriet in mijn ogen prikken maar de tranen komen niet. Huilen doe ik niet meer zo vaak als eerst. Hartstikke onpraktisch, al die mensen die dat zien...


  Ik ben gestrest, de adrenaline giert door mijn lijf. Rust heb ik nodig. Nu. Ik pak mijn verbandkoffer. Naast verband liggen daar scherpe voorwerpen in: een stuk glas, een paar hele en een paar stukgemaakte scheermesjes, twee gewone mesjes, eentje van Albert Heijn, dat is lekker scherp. Ik zet muziek op. Op een moment als dit kies ik meestal voor Evanescence of Nevermore. Andere muziek snijdt niet lekker. Ik ga op bed zitten, trek mijn broek en trui uit. Mijn benen en armen moeten bloot zijn. Ik weet nog niet precies waar ik zal gaan snijden, maar het is fijn om meteen op de gekozen plek te kunnen beginnen. Op mijn heupen? Zoveel keuzemogelijkheden, zoveel blote huid, klaar om opengehaald te worden. Ik pak wat tissues en een handdoek. Niet voor mijn tranen, of in ieder geval niet voor de blauwe tranen die uit je ogen komen. Al lang geleden afstand van genomen. Met mijn verbanddoos ga ik op bed zitten. Ik kijk erin, welk mesje zal ik vandaag gebruiken? Of toch maar een stuk glas? Ik laat mijn vingers over mijn armen, benen en heupen glijden. Welk stukje huid moet er nu opengehaald worden?


  Het wordt mijn rechterarm. Niet echt verrassend, want ik snijd het liefste in mijn rechterarm. Op de een of andere manier kan ik dan dieper gaan, ik kan veel kracht zetten met mijn linkerhand. Ik bedenk of ik er weer een woord in wil schrijven. Met links is dat wel moeilijker, ik ben immers rechtshandig, maar dat houdt mij niet tegen. De vorige keren heb ik woorden als ‘rust’, ‘help’, ‘why’ en ‘pijn’ gebruikt. Te lange woorden zijn niet handig, komt niet zo mooi uit. Ik besluit om deze keer eens geen woord te snijden. Gewoon een paar sneeën, als het maar genoeg bloedt en ‘pijn’ doet. Terwijl Evanescence zingt over going under duw ik het mes mijn arm in. Het begint te bloeden en ik word rustig. De tranen komen nu, de rode tranen waarmee ik laat zien dat ik verdriet heb. Ik veeg het bloed even weg met een tissue en duw het mes nog een paar keer mijn huid in en creëer zo een paar sneeën. Eentje is natuurlijk niet genoeg. Eentje is zo alleen. Ik leg het Albert Heijnmes aan de kant en pak een scheermesje. Vijf mesjes ineen, wat kan een zelfbeschadiger nog meer wensen? Zouden bedrijven als Gillette beseffen dat mensen zoals ik heel vrolijk worden als zij reclame maken voor nóg scherpere en nóg meer mesjes? Dankbaar voor nog meer manieren om mezelf te beschadigen en omdat je er zo makkelijk aan kunt komen. En nog goed voor de economie ook!


  Ik pak het scheermesje, alleen de kop natuurlijk waar de mesjes aan zitten, daar gaat het immers om. Met een snelle beweging haak ik de mesjes in mijn pols. Langzaam beweeg ik het mesje over mijn huid, waarin nu langzaam vijf dunne sneeën naast elkaar gevormd worden. Het bloed komt eruit. Nog niet helemaal tevreden haak ik opnieuw het scheermesje in mijn pols. Nog meer sneeën, nog meer bloed dat eruit komt. Ik pak een handdoek. Tissues zijn alleen handig voor het wegvegen van bloed als je wilt zien waar je snijdt. Nu ben ik klaar met snijden. Voorlopig.


  Ik pak gaasjes en verband en met een duidelijk geoefende linkerhand verbind ik de wonden op mijn rechterarm. Ik gooi de bebloede handdoek in de wasmand en ruim mijn verbandkoffer netjes op. Aan niks is meer te zien wat zich hier de afgelopen minuten heeft afgespeeld. Missie geslaagd.


  Niemand had denk ik ooit kunnen vermoeden dat het meisje dat op 14 juli 1988 werd geboren zoveel mee zou gaan maken. Geboren in een normaal gezin bij mensen die niks liever wilden dan dit kleine meisje een gelukkig leven bezorgen. Oké, er waren wel wat lichamelijke kwaaltjes. Zo had ik tot aan het eind van mijn puberteit heel veel last van eczeem. Vooral de zomer was een hel. Maar met dank aan de hormonen ging dit uiteindelijk over. Sommige artsen zeggen dat dat eczeem eigenlijk al een voorteken was van psychische problemen. En inderdaad: zodra de stress steeg, werd het eczeem erger. Maar om nou te zeggen dat mijn eczeem een voorbode was van de geestelijke problemen die ik vanaf mijn veertiende/vijftiende zou krijgen, dat gaat wel erg ver. Achteraf kun je zoiets natuurlijk ook makkelijk zeggen.


  Een stabiele basis, lieve ouders en (afgezien van het eczeem) gezond. Dat kan toch niet misgaan, zou je zeggen. Dat had ook niemand verwacht. Ik was een vrolijk kind, slim volgens iedereen en erg levendig. Daardoor konden mensen niet geloven dat ik depressief werd. Een blije, gezonde en slimme meid, die is op een mooie toekomst voorbereid. Helaas bleek het anders uit te pakken.


  Toen ik nog geen jaar oud was, vertrok ik samen met mijn ouders naar Duitsland voor mijn vaders werk. Dat was wel even wennen. Ik groeide daar op, zat op een Nederlandse school, speelde met allemaal Nederlandse kinderen, met andere woorden: life was good. Maar toch, en dat besefte ik naderhand pas, was het een zware tijd. De sfeer onder de kinderen was hard: je beste vriendin kon in één minuut veranderen in je grootste vijand. Psychologen zeiden naderhand over die periode dat ik gepest werd. Dat heb ik nooit zo ervaren. Wel verbaasde ik me over de sfeer tussen de kinderen toen ik naar Nederland vertrok en daar naar school ging. Zo anders, zoveel liever.


  Ik ben altijd al een denkertje geweest. Dacht al op zevenjarige leeftijd na over grote dingen als de dood en de zin van het leven. De dood had iets magisch voor mij. Niet dat ik dood wilde, maar ik kon niet begrijpen wat het was en wilde het daarom juist wél begrijpen. Sommige artsen zeiden dat ik obsessief bezig was met de dood. Hoort zelfbeschadiging daar ook bij? Ik weet het niet. Ik was gewoon een kind dat veel nadacht. Tot mijn puberteit gaf dat geen problemen, afgezien van mijn perfectionisme. Ik wilde alleen maar tienen halen en kon er niet tegen als klasgenootjes hogere cijfers haalden dan ik. Waarom ik zo perfectionistisch was? Ik denk omdat mensen hoge verwachtingen van mij hadden, op een positieve manier, die ik ervoer als veel te hoge verwachtingen. Ik begon steeds meer van mezelf te eisen en in alles zag ik daar een goede reden voor. Als iemand zei dat ik iets best wel kon, interpreteerde ik dat als ‘dit moet je perfect doen, ander stel je niks voor’.


  Ik strafte mezelf al op jonge leeftijd. Dat deed ik door mijzelf dingen te ontzeggen die ik graag wilde. Als ik bijvoorbeeld zin had in cola nam ik expres geen cola. Had ik zin om met poppen te spelen, dan pakte ik een boek. Allemaal kleine manieren om mezelf te straffen. Ik weet niet waarom ik dat deed, het zat gewoon in me.


  Op mijn twaalfde verruilde ik de basisschool voor de middelbare school, het Isendoorn College in Warnsveld. Eigenlijk wilde ik gymnasium gaan doen; Latijn en Grieks leken mij superleuke vakken en ik wilde geneeskunde gaan studeren en dan zijn Latijn en Grieks wel handig. Maar de school met gymnasium stond mij niet zo aan. Het Isendoorn was een knusse school waar ik me tijdens de open dag meteen thuis voelde. Precies wat ik nodig had. Niet zo’n grote school waar je een nummer was. Het Isendoorn had een tweetalig vwo, een nieuwe variant op het vwo waarbij veel lessen in het Engels werden gegeven en waarbij je een speciaal diploma kreeg naast het reguliere vwo-diploma. Dat leek me wel wat. Op naar de grote school.


  Onzeker als ik ben, laat ik nogal eens over me heen lopen op het Isendoorn. Ik vind het moeilijk om aansluiting te vinden en heb eigenlijk maar één goede vriendin. Na een paar jaar wordt dat wel wat beter, maar het is echt een proces van jaren. In mijn klas heerst – zo voel ik dat – de drang om de beste te zijn. Soms komen medeklasgenoten expres vragen naar je cijfer omdat ze weten dat jij een lager cijfer hebt. Dat doet mij altijd heel veel pijn en maakt me nog onzekerder.


  Langzaam maar zeker begin ik minder lekker in mijn vel te zitten, maar dat merkt niemand op. Ikzelf eigenlijk ook niet. Daarnaast, je bent twaalf, dan begin je te puberen en met al die hormonen die door je lijf gieren, is het niet zo vreemd dat je onzekerder wordt en dat je je niet helemaal top voelt.


  De eerste die wat doorheeft, is de schoolarts. Op de middelbare school moeten we in het tweede jaar naar een schoolarts. Daar krijgen we wat onderzoeken en wordt er ook gepraat over hoe het met je gaat. Kennelijk ziet de schoolarts meer dan ik en hij meldt de school en mijn ouders dat ik niet lekker in mijn vel zit.


  En dan is er op mijn dertiende een gesprek tussen mijn ouders en vrienden dat veel bij mij triggert. Het gaat over de dood. Ik, die al zoveel nadenk over dit onderwerp, hoor dit aan en een gevoel van angst bekruipt me. De angst om dood te gaan. Wat heeft het leven nog voor zin als we toch allemaal doodgaan, als ons lichaam vergaat tot as en onze ziel voor altijd is verdwenen? Ik word bang voor het einde, elke seconde beangstigt me, want elke seconde betekent weer een seconde dichter bij de dood. Ik krijg gedachtes over zelfdoding. De angst voor de dood beangstigt mij zozeer dat ik dood wil. Hoe paradoxaal…


  Daarna wordt het een tijdje wat rustiger in mijn hoofd. Ik doe actief aan synchroonzwemmen, maar word daar tegelijkertijd heel onzeker van. Ik moet namelijk boven mijn niveau zwemmen en dat lukt niet. Daardoor ben ik natuurlijk de slechtste van de groep en dat krijg ik duidelijk te horen. Ook heb ik geen aansluiting met de groep. We zwemmen dan wel samen, maar het zijn twee groepjes: ‘zij’ en ik. Ik voel me erg alleen, maar vind de sport wel echt leuk. Voor mij is sport ontspanning, ambities om de beste te worden heb ik op sportgebied niet, maar dat wordt niet bepaald gewaardeerd. Uiteindelijk word ik in een groep onder mijn niveau geplaatst, wat mij ongelooflijk frustreert. Ik voel mij minder dan de anderen en hoor dat ook van de trainsters. Niemand wil ‘ons’ groepje trainen, want daar voelen zij zich te goed voor. Als ik ze later hiermee confronteer, wordt dit in alle toonaarden ontkend, maar ik weet wel beter. Ik word onzekerder en onzekerder.


  En dan gaat mijn vader voor zijn werk naar het buitenland. Een paar maanden zal hij wegblijven. Ik mis hem ontzettend. Ik ben inmiddels veertien en heb mijn ouders keihard nodig. Vooral mijn vader. Ik ben altijd al een vaderskindje geweest.


  Zijn afwezigheid leidt ertoe dat ik weer heel erg begin te piekeren. Deze keer over het thema oorlog. Ik ben altijd al het type geweest dat zich goed kan inleven in anderen, ik ben namelijk hoogsensitief, ook als het gaat om mensen die ik nog nooit heb ontmoet. Ik begin na te denken over alle mensen die op een gruwelijke manier zijn vermoord in de oorlog. De joden in de Tweede Wereldoorlog, mensen in de Vietnamoorlog en de vrij recente oorlog in de Balkan. In mijn gedachtes voel ik de angst van de slachtoffers. Ik rijd mee in de treinen naar Auschwitz en sterf in de gaskamers. Of ik word naar een heide gebracht, waar ik door Duitse soldaten word doodgeschoten. Als ik niet de dood vind in mijn gedachten is het wel een ongelooflijke marteling die mij te wachten staat. Pijn die ik nog nooit heb ervaren, voel ik. Ik word boos op de mensheid. Waarom doen mensen dit elkaar aan? Eigenlijk verdienen wij het niet om op deze wereld rond te lopen. Ik word ook bang, bang voor wat mij te wachten zal staan. Ik weet niet of ik deze wereld wel aan zal kunnen. Ik ben hier niet voor gemaakt.


  Mijn dagboeken staan vol met krantenartikelen over de oorlog of over ernstige gebeurtenissen waarbij veel mensen of dieren om het leven zijn gekomen. En dan heb ik het niet over slechts een of twee artikelen. Voorbeelden van koppen van artikelen die ik uitgeknipt heb:


  
    Het langleef-gen (over lang en gezond kunnen leven)


    Langer zullen we leven (over lang en gezond kunnen leven)


    Terreurexpert: militairen moeten de kazerne uit (over terreurdreiging)


    Irak-oorlog stort NAVO in crisis


    Dood Kelly zet Blair onder druk (zelfmoord regeringsadviseur David Kelly)


    Vuurramp eist levens in Portugal (bosbranden)


    Hitte extra risico oudere mensen


    Hitte gaat honderden levens eisen


    Noodkreet Portugal (bosbranden)


    Aanslag VN Irak (zeventien doden)


    Vieira de Mello wilde opkomen voor de Irakezen (aanslag op de Mello)


    Franse artsen laten Vincent alsnog sterven (zwaar gehandicapte Vincent krijgt euthanasie)


    Leraar doodgeschoten door leerling


    Leerlingen nemen het op voor Murat (leerling)


    Scholiere opgepakt na bedreigen leraar


    Grote animo voor minuut stilte (naar aanleiding van de moord op de leraar)


    Op leraren schieten op het internet


    Weer aanslag op leerkracht


    Balkenende ontzet door dood militair


    Vlaggen halfstok bij Oranjekazerne


    Nederland: soldaten niet langer in Irak (peiling onder Nederlanders)


    Burgers gedood bij Amerikaanse aanval in Irak Mariniers blijven in Irak


    Groepering ontkent onthoofding militair


    Nederlandse militair gesneuveld bij beschieting in Irak


    Irakganger gedood (Nederlandse militair komt om bij aanslag, vijf collega’s gewond)


    Balkenende spreekt ‘intens medeleven’ uit

  


  Ik kan er niet tegen om dit allemaal te lezen maar wil het tegelijkertijd wel. Ik weet niet of dit een manier van straffen is of gewoon een obsessie. Ik wil het begrijpen, maar dat lukt me niet. Waarom nou niet?!


  Waar ik mij in die periode ook mee bezig ga houden, is afvallen. Ik vind mezelf te dik, ook al ben ik dat zeker niet. Maar ik geloof heilig dat er echt wat kilo’s af moeten. Dit wordt versterkt door het synchroonzwemmen. Daar zijn de meesten namelijk hartstikke dun en vaak ook nog eens lang. Ik was – en ben nog steeds – klein en ben dikker dan de andere meiden. Nu, jaren later, weet ik wel dat ik toen echt niet te dik was.


  Het begint met kleine dingen: geen cola meer drinken of zo weinig mogelijk, minder gaan eten, proberen eetmomenten over te slaan. Als ik een dag weg ben geweest vertel ik ’s avonds aan mijn ouders dat ik al veel heb gegeten en dat ik dus vrijwel geen avondeten hoef. Zij weten niet dat ik de hele dag heb geleefd op water. Ik probeer ook een paar keer het eten dat ik wel binnen krijg er weer uit te gooien, maar dat lukt niet echt. Mijn methode: niet eten en veel bewegen.


  En dan is het zaterdagochtend 25 oktober. De telefoon gaat. Mijn moeder is al aan het werk, mijn vader en ik liggen nog in bed. Mijn vader sprint naar de telefoon – een telefoontje op zaterdagochtend rond 08.00 uur is meestal geen goed nieuws – en luistert. Vanuit mijn kamer hoor ik mijn vader praten. Ik kom er al snel achter dat er iemand is overleden, maar ik kan niet uit het gesprek opmaken wie.


  Na een tijdje komt mijn vader mijn kamer binnenlopen en zegt: ‘Liset is dood.’


  Ik schrik. Wat?! Ik begin meteen te huilen. Meer vanwege de woorden dan de inhoud, die nog niet tot mij doordringt.


  Liset is overleden tijdens een epileptische aanval. Ze had al haar hele leven epilepsie, maar de laatste tijd ging het goed. De medicatie was zelfs verminderd. Maar vannacht is het misgegaan. Gestikt in haar tong tijdens een aanval. Dood, Liset.


  Na een tijdje sta ik op en doe mijn ding. Vrijdag begint er een tentamenweek en daar moet ik nog veel voor leren. Dus stort ik me, zoals op de planning staat, op het leren. Maar het lukt niet. De tranen blijven maar komen. Tranen die ik weg probeer te slikken. Ik moet echt gaan leren, tentamens zijn belangrijk!


  Het lukt niet. Dat weekend moet ik me door alle uren heen worstelen.


  De maandag na dat weekend heb ik het eerste uur wiskunde. Schuldbewust loop ik op mijn wiskundedocent af.


  ‘Mevrouw, ik heb mijn huiswerk niet af.’


  ‘Waarom nu weer niet? Je hebt straks tentamens en…’ Ze wil boos worden, totdat ze mijn gezicht ziet. Ze vraagt wat er aan de hand is.


  Midden in de klas barst ik in tranen uit. ‘Een vriendin van mij is dit weekend overleden.’


  ‘O, meisje toch.’ Mijn docente pakt me beet en geeft me een knuffel.


  Daarna loop ik met een klasgenootje even weg om op adem te komen.


  Die hele schooldag heb ik huilbuien, maar ik heb school nu juist zo nodig als afleiding, dus ga ik niet naar huis. Gelukkig begrijpt iedereen het heel goed.


  Toch is de impact van de woorden ‘Liset is dood’ nog steeds niet tot mij doorgedrongen. Het is ook zo plotseling gebeurd. Niemand heeft dit zien aankomen. Pas op de begrafenis besef ik het. Dit is de allereerste keer dat ik een vriendin heb verloren aan de dood. Het is zo emotioneel, zo mooi maar ook zo verdrietig.


  Daarna word ik boos. Boos op de wereld, boos op wat er is gebeurd. Ze was pas zestien, dan hoor je nog niet dood te gaan. Als we toch allemaal doodgaan, en sommigen hartstikke jong of op een gruwelijke manier (of beide!) dan kunnen we net zo goed niet bestaan. Ja toch? Ik word meteen verdrietig als ik me voorstel dat mijn ouders, vrienden en huisdieren zullen komen te overlijden en dat ik de dood van sommigen mee zal maken.


  Niemand houdt nog van mij, althans zo voel ik het. Ik ben alleen maar een last, ook al zegt mijn omgeving van niet. Dit zeggen anderen alleen maar om van mijn gezeik af te zijn. Ik begin mezelf te haten om wie ik ben en vind dat ik alles verkeerd doe. Tel hierbij de issues omtrent eten en het gevoel dat het leven toch geen zin heeft op en je kunt je wel voorstellen hoe slecht het ervoor staat. Maar nee hoor, het gaat goed met mij, houd ik mijzelf voor. In mijn dagboek schrijf ik op hoe gelukkig ik wel niet ben.


  Ik houd mijn omgeving maar vooral mijzelf voor de gek. Ik wil me zo graag goed voelen! Maar ik val dieper en dieper.


  Dat begint mensen op te vallen en steeds vaker krijg ik het advies om hulp te gaan zoeken. Dat durf ik niet, maar mijn omgeving staat altijd voor mij klaar, al weet niemand hoe dit verder moet. Erover praten met een goede vriendin of aardige docent is niet meer genoeg. Maar ik wil niet dat mijn ouders weten hoe ik mij voel. Ik wil mezelf goed houden.


  School dringt erop aan dat ik mijn ouders inlicht over mijn mentale toestand en uiteindelijk doe ik dat.


  Ik kies een moment waarop we rustig op de bank zitten. Mijn pa leest een boek, mijn moeder kijkt een programma op tv. Niet veel bijzonders. Ik loop eerst zenuwachtig naar boven toe. In de badkamer kan ik mijn tranen niet tegenhouden. Ik vind het zo eng om dit te doen. Met een washandje droog ik mijn ogen en daarna ga ik naar beneden. Ik zie wel hoe het gaat.


  ‘Pap, mam, ik moet jullie iets vertellen.’


  Ik begin te huilen.


  Mijn ouders schrikken op. Mijn vader blijft redelijk rustig, mijn moeder is zoals moeders zijn: bang en bezorgd.


  ‘Het gaat niet zo goed met me en school wil dat ik hulp ga zoeken. Ik moet zo vaak denken aan de dood en zo.’


  Ik schaam me kapot. Waar is de sterke Aurelia gebleven? Mijn ouders zullen vast boos op me zijn.


  Maar dat zijn ze juist niet. Mijn vader zegt: ‘O, Aurelia, dat is toch helemaal niet erg. Iedereen heeft wel een moment in zijn leven dat het niet zo goed gaat. Dat hoort ook bij opgroeien. Als jij hulp nodig hebt, zorgen we gewoon dat je die krijgt.’


  ‘We hadden al wel een vermoeden dat er iets niet goed zat, anders wilde school ons echt niet per se allebei spreken, maar we wilden wachten tot je er zelf over zou beginnen. Dat heb je nu gedaan. Maak je geen zorgen,’ zegt mijn moeder erachteraan.


  Ze denken dus duidelijk dat het met wat hulp wel snel over zal gaan. En ik denk dat veel mensen dat denken. Of hopen.


  In de aanloop naar de eerste gesprekken met de hulpverlening gaat het thuis niet echt lekker. Mijn ouders proberen mij te helpen, maar weten niet hoe. Ik ben hun enige kind en ervaring met een depressief kind hebben ze dus niet. Hierdoor hebben we vaak ruzie. Daardoor begin ik mezelf nog meer te haten en voel ik me nog eenzamer. Thuis is niet meer thuis, school wordt voor mij thuis.


  In die periode heb ik, zo noem ik dat dan, ‘denk-aan-dedood-dagen’: dagen waarop ik meer dan gewoonlijk aan de dood denk. Ik schrijf gedichten en gezegden op die over de dood gaan. Vooral de uitdrukking pulvis et umbra sumus, die ‘we zijn stof en schaduw’ betekent, raakt mij heel erg. Ik word in die periode ook sterk beïnvloed door de gedachtes van Marcus Aurelius, een Romeinse keizer. Zijn stoïcijnse gedachtes intrigeren mij enorm. In mijn dagboek schrijf ik herhaaldelijk een zin van hem op: ‘Ook al stopt jouw hart, de wereld gaat verder als voorheen.’


  Hierin zie ik de nutteloosheid van ons bestaan. Waarom zouden we leven als de dood toch alles weer wegvaagt? Over honderd jaar zal niemand zich mij meer herinneren. Dan maar liever nu meteen dood.


  Het eerste gesprek met de hulpverlening komt eraan. Samen met mijn moeder ga ik erheen. Ik vind het gesprek zelf heel erg slecht gaan. Er wordt alleen maar gepraat over dat ik anorexia heb en er wordt diep ingegaan op mijn gedachtes aan de dood, die al snel als suïcidaal worden aangemerkt. In mijn ogen gaat dit veel te ver. Er wordt heel erg overdreven. Ik voel me totaal niet op mijn gemak bij de hulpverlening. Daarnaast krijg ik het gevoel dat ik me aanstel, waardoor mijn gedachtes aan de dood weer worden versterkt. Het gesprek met de hulpverlening maakt alles dus nog erger dan het was. Tegelijkertijd voel ik me schuldig. Schuldig naar jongeren die lichamelijk ziek zijn. Wat loop ik nou te zeuren? Ik ben lichamelijk best wel gezond en heb alles wat mijn hartje begeert, en dan toch moeilijk lopen doen. Aurelia, je zou je moeten schamen!


  Alsof ik nog niet genoeg meemaak, wordt de angst voor de dood een ware obsessie. Ik begin dingen te zien. Niet dat ik ze letterlijk voor me zie, maar ik weet dat er ‘dingen’ zijn die mij ’s nachts en overdag proberen te vermoorden. Ik durf niet meer te slapen, ben doodsbang en heb al een paar keer een mes in mijn rug voelen gaan. Voor mij voelt dit echt aan. En het doet enorm pijn.


  In overleg met mijn ouders wordt besloten dat ’s nachts het licht op de gang aan blijft. Met het licht aan zullen ‘ze’ me niet zo snel durven aan te vallen. Wat niet betekent dat ik overdag niet bang ben, maar wel minder dan ’s nachts. Overdag kijk ik de hele tijd om me heen, want ik zie ‘ze’ telkens vanuit mijn ooghoeken. Ik moet goed opletten, anders nemen ze mij te grazen.


  
    ‘Ik heb “het” gedaan en het was lekker.’

  


  Als het er zo staat, denk jij waarschijnlijk aan iets heel anders dan ik.


  Maar hoe kom je er in hemelsnaam op om jezelf te beschadigen? Wanneer ontstaat die ene gedachte die je doet besluiten een scherp voorwerp in je huid te zetten, die je ertoe aanzet tot bloedens toe door te snijden en daarna alles te verbergen zodat niemand het ziet? Hoe in hemelsnaam? Je besluit niet zomaar van de ene op de andere dag om in je lichaam, je eigen huid te gaan snijden. Het is niet hetzelfde als in een stuk vlees snijden, al komt het daar dan eigenlijk wel op neer. Eén woordje maakt dat verschil duidelijk: ‘gevoel’. Bij het snijden van vlees komt er niet echt een gevoel naar boven. Misschien een hongergevoel. Maar dat is anders. Als je in je lichaam snijdt, zijn er zoveel emoties en gevoelens en die emoties zijn dan ook niet te beheersen. Ze komen eruit als een vloedgolf die niet meer te stoppen is.


  Ik had het met mijn ouders nog nooit over zelfbeschadiging gehad, ik weet niet eens of ze het kenden. Kende ik het zelf überhaupt wel? Nou ja, ik had er ooit over gelezen in de Fancy en de Break Out! – tijdschriften die ik als vijftienjarige las. Ik kon wel begrijpen dat mensen het deden, maar het trok me helemaal niet aan. Zelfbeschadiging was nou niet echt een doel waar ik naartoe wilde leven. Het is niet hetzelfde als je vwo-diploma willen halen. Maar in zekere zin heeft het zelfbeschadigen wel raakvlakken met het halen van een diploma. Oké, ik kreeg er geen complimenten voor, maar elk jaar ging ik verder en verder. Ik durfde dieper te snijden en op gevaarlijkere plekken. Vooral die gevaarlijkere plekken hebben mijn ouders altijd heel beangstigend gevonden. Ik bedoel, het maakt verschil of je ‘gewoon’ in je arm snijdt of dat je het mes in je pols zet. Ik wilde niet dood hoor, daarvoor deed ik het niet, maar het gaf me een grotere kick. Weet je dat snijden in je pols veel meer ‘pijn’ doet dan wanneer je in je arm snijdt? Nu zet ik ‘pijn’ tussen haakjes, want het is niet helemaal het goede woord. Pijn associeer ik met iets negatiefs, een gevoel dat ik niet wil hebben als ik mezelf beschadig en dan bewust die ‘pijn’, dat gevoel, opzoek. Het gevoel is op geen enkele plaats hetzelfde. In mijn benen kan ik bijvoorbeeld moeilijk door de huid heen komen. Daarom eindigt zelfbeschadiging op die plek vaak niet in bloedende wonden. Op mijn buik krijg ik moeilijk grip, want ik kan de huid niet straktrekken, op mijn rug is dan fijner maar wel moeilijker te verbinden. Vrijwel altijd eindig ik op mijn rechterarm.


  Ik ben rechtshandig maar snijd met links. Dat doe ik alleen bij zelfbeschadiging: als ik kook of eet, houd ik mijn mes altijd in mijn rechterhand vast. Waarom weet ik niet. Officieel ben ik dan abnormaal. Ik ben een abnormale zelfbeschadiger. Is het niet zo dat min en min altijd plus maakt? Dus eigenlijk ben ik heel normaal…


  Na meer dan zeven jaar zelfbeschadiging wordt het inderdaad wel normaal allemaal. Zelfs mijn vrienden kijken er niet meer van op. Ook mijn docenten niet. Als ik weer met lange mouwen rondloop terwijl het snikheet is, is meestal de eerste reactie: ‘O, is het weer zo ver?’ Soms is het niet eens een vraag. Dan wordt meteen naar de conclusie zelfbeschadiging gesprongen. Handig hoor. Ik hoef niets uit te leggen en mijn docenten weten meteen hoe de vlag erbij hangt. Dat is een voordeel van eerlijk zijn over je zelfbeschadiging.


  Maar terug naar die eerste keer. Het is maandag 19 januari 2004 en ik zit in mijn vierde jaar van het tweetalig vwo. Het is zo’n typische stresssituatie waar iedere vijftienjarige wel eens in zit: midden in een tentamenweek en boos op mijn ouders. Ik weet niet eens meer waarom, het zal wel zo’n puberruzie zijn geweest want, geloof me, ik ben niet de makkelijkste. En zeker niet nadat ik drie maanden daarvoor mijn vriendin Liset ben verloren. Daar heb ik het erg moeilijk mee. Ik probeer te doen alsof er niks aan de hand is, maar dat lukt me niet.


  Sinds december zit ik in de hulpverlening. Ze denken daar dat ik een kleine depressie heb die na vijf gesprekken wel over zal zijn. Ze moesten toen eens weten dat vijf gesprekken, vijf maanden, vijf jaar nog niet voldoende zouden blijken zijn. Die eerste keer. Ik ben boos maar vooral verdrietig. En dat wil ik aan niemand laten zien. Maar de tranen staan al in mijn ogen, ik ben in die periode echt een huilebalk. En dat irriteert mezelf mateloos. Die tranen verraden hoe rot ik me voel. Dus wat doe ik dan? Eerst maar eens met de hond wandelen, dan kan ik buiten in het donker wat tranen laten lopen. Niemand die het dan ziet. En ik hoop dat het wandelen me daarnaast tot rust zal brengen, maar dat gebeurt niet. De tranen blijven komen.


  Plan B: gaan douchen. Ik weet inmiddels dat je geen rode ogen krijgt als je huilt onder de douche, dus niemand die kan zien dat je hebt gehuild en het eventuele snikken wordt overstemd door het geluid van water dat over je heen valt. Maar deze keer heb ik een andere aanpak nodig.


  Tijdens het douchen zie ik mijn scheermesje liggen. Op de een of andere manier word ik er heel erg door aangetrokken. Ik pak het mesje op en bekijk het van alle kanten. Ik heb het nog nooit eerder gedaan, want ik durfde het niet. Lichamelijke pijn heb ik nooit prettig gevonden. Maar nu, met de hoog oplopende emoties, kan het misschien toch een uitweg zijn. Een manier om te huilen zonder tranen. Rode tranen, in plaats van blauwe.


  Zenuwachtig zet ik het mesje op mijn arm maar het snijden lukt niet. Daarna strijk ik heel langzaam met het mesje over mijn vingertop heen. Dat lukt wel. Aan het mesje hangen stukjes vel en mijn vingertop bloedt. Daarnaast voel ik een bijtende pijn. Dat kan mij er echter niet van weerhouden het mesje op het volgende vingertopje te zetten en hetzelfde te doen. Na een minuutje of twee bloeden drie vingertopjes. Maar in plaats van de paniek die je dan eigenlijk misschien behoort te voelen, komt er alleen maar rust over me heen. Een rust die ik niet kan verklaren.


  Snel pak ik pleisters en doe die om de bloedende vingertopjes heen. Het voelt wel onwennig. Het idee dat ik dit heb gedaan, iets waar ik ooit eens iets over gelezen heb, maakt me aan de ene kant toch een beetje angstig. Als ik dit kan doen, wat kan ik dan nog meer doen? Aan de andere kant is dit een heel fijn gevoel. Ik heb eindelijk controle over mijn lichaam. Er is iets in mijn leven waar ik controle over heb.


  De tweede snee zet ik de dag erna. Mijn ouders zijn ’s ochtends beiden aan het werk, dus ben ik alleen thuis. Ik loop de keuken in en trek de bestekla open. Ik wil gewoon even kijken. Of ik mezelf zal gaan beschadigen weet ik nog niet. Ik moet even wat ‘research’ doen, zoals ik dat zelf noem. Mijn oog valt op de messen. Verschillende soorten waar ik toch aardig wat schade mee kan aanrichten. Mijn oog wordt naar een aardappelschilmesje getrokken. Ik pak het mesje en zet de scherpe kant op mijn rechterarm. Eerst laat ik het mes langzaam over mijn huid glijden. Het staal voelt onvertrouwd aan, maar zodra het mes langer over mijn huid beweegt, wordt het vertrouwder. En langzaam durf ik het aan om het mes met meer kracht over mijn huid te laten glijden. Ik druk door en maak een paar halen, waarbij ik het mes terwijl ik het in mijn arm druk heen en weer laat snijden in mijn eigen vlees. Het begint te bloeden en ik word even rustig.


  Daarna pak ik een pleister (ik snijd nog niet zodanig dat ik verband nodig heb), was het mes af, leg het in de bestekla terug alsof er niks is gebeurd en ga naar school.


  Dit gaat zo de hele week door. Zodra mijn ouders ook maar even het huis uit zijn, loop ik naar beneden toe, pak een mes en snij mezelf. Ik probeer te variëren met verschillende messen: aardappelschilmesje, vleesmes, groentemes, messen met en zonder tanden, messen met verschillende lengtes van lemmeten, lange en korte messen, dunne en dikke messen. Het effect van vorken op mijn huid test ik ook. Sommige vorken hebben scherpe punten, dat moet natuurlijk onderzocht worden! En ik wil weten hoe het voelt om meerdere scherpe delen tegelijk over je huid te laten gaan. Bij een mes is er maar één scherp deel, een vork bestaat uit meerdere punten.


  Wat vind ik nog meer in de bestekla? Hé, een aansteker. Even testen, hoor! Niet mijn arm in de fik zetten maar wel tot de blaren op mijn huid staan. Daarna verberg ik mijn armen met lange mouwen. Gelukkig is het winter dus valt het niemand op.


  Inmiddels raak ik snel door de voorraad pleisters heen en omdat ik niet wil dat mijn ouders erachter komen besluit ik zelf pleisters en een mes in huis te halen. Die verberg ik in een bureaula die ik op slot doe. De sleutels hang ik aan een ketting die elke dag om mijn nek zit. Zodra er een mogelijkheid toe is, grijp ik mijn kans en snij ik mezelf, vooral als mijn ouders even weg zijn.


  En dan, een week later, heb ik gym. Wat nu? We moeten met korte mouwen gymmen en ik moet me natuurlijk omkleden in de kleedkamer. Ik overweeg om gewoon te spijbelen maar ben bang dat school mijn ouders zal inlichten, die dan vragen zullen gaan stellen. Ook overweeg ik om het eerlijk aan mijn gymdocente te vertellen. Maar ik durf het niet. Dus besluit ik een smoes te verzinnen over de herkomst van mijn snijwonden: de kat krijgt de schuld. Sorry, Garfield! Terwijl ik zonder blikken of blozen (maar wat ben ik bang!) de gymzaal in loop, kijken een paar mensen mij raar aan. Ik voel hun blikken naar mijn arm gaan. Op zich ook niet zo vreemd. Mijn hele rechterarm zit onder de snijwonden, er is vrijwel geen plekje onbeschadigde huid meer over. Ook zitten er een paar snijwonden op mijn linkerarm, omdat er op mijn rechterarm simpelweg geen plek meer voor is. Slechts één persoon durft er in de gymzaal naar te vragen.


  ‘Hoe kom je aan die sneeën op je arm?’


  ‘Ik heb een kat met lange nagels waar ik veel mee speel.’ Ik zie in zijn ogen dat hij er niets van gelooft.


  Na het gymmen vraagt een ander klasgenootje in de kleedkamer er ook naar. Ik praat er eerst overheen, zeg dat er niks aan de hand is, maar zeg even later dat het wel is wat ze denkt. Ik moet het gewoon aan iemand kwijt. Hoe erg ik ook mijn emoties wil verbergen, ik heb aan de andere kant ook de behoefte om te praten, om mijn verhaal kwijt te kunnen. Het is allemaal heel erg dubbel.


  Even later hoor ik van mijn schoolbegeleider dat mijn gymdocente na de gymles contact heeft gezocht met haar omdat ze het vermoeden had dat ik mezelf beschadigde. Vanaf dat moment heb ik een afspraak met school: als ik duidelijke snijwonden heb, zal ik niet meegymmen en zal ik of gewoon bij de les aanwezig zijn of op school werken aan huiswerk. Mijn klasgenoten weten inmiddels wel wat er aan de hand is. Ze hadden meteen al de juiste conclusie getrokken.


  Diezelfde week heb ik een afspraak met de vertrouwenspersoon op school. Hij schrikt maar is ook geïnteresseerd in het onderwerp. Hij wil zelfs mijn snijwonden zien. En stiekem ben ik er ook wel trots op. Ze zijn een deel van mij, ze horen bij mij en ze maken me tot wie ik ben. Als ik geen littekens meer zou hebben, zou ik niet meer Aurelia zijn.


  Ik hoor wel eens van mensen dat ze hun zelfbeschadiging jaren verborgen hebben kunnen houden voor hun omgeving. Ik snap niet hoe ze dat doen. Mijn ouders komen er al na een week achter. Misschien hebben ze een telefoontje gehad van school naar aanleiding van de gymles. Of is het ouderlijke intuïtie?


  Als ik op een dag thuiskom, zijn mijn beide ouders er. Dat betekent meestal geen goed nieuws. Ik wil al snel naar boven lopen maar word tegengehouden. Ze willen mijn armen zien. Ik schrik me dood. Dit kan gewoon niet waar zijn! Zodra ik mijn mouwen omhoog doe, zien mijn ouders de snijwonden op mijn armen. Mijn moeder barst in huilen uit en gaat met de hond wandelen. Tussen mijn vader en mij valt een pijnlijke stilte. Wat nu?


  Mijn ouders weten niet hoe hiermee om te gaan, en geef ze eens ongelijk. De volgende dag blijft mijn vader thuis van zijn werk en gaan we met z’n drieën naar de huisarts.


  Ik voel me erg opgelaten. Er wordt gesproken over een opname. Dat vind ik veel te ver gaan. Alsof zelfbeschadiging zo erg is dat je dan meteen moet worden opgenomen. Maar mijn ouders zijn wanhopig en weten niet wat ze moeten doen. Hun bloedeigen dochter snijdt zichzelf opzettelijk, maakt zichzelf expres kapot.


  Ze stellen veel vragen: moet er een slot op de bestekla? Mag ik nog wel alleen thuis gelaten worden? De huisarts weet geen goede antwoorden op alle vragen. Hij reageert in mijn ogen heel onprettig, gaat meteen op de medische toer, terwijl zelfbeschadiging voor mij toch echt een psychisch onderdeel is. Natuurlijk kun je dit een huisarts niet verwijten, hij heeft niet gestudeerd voor psychiatrische problemen, maar ik had wel wat meer begrip verwacht.


  Vanzelfsprekend mag ik mezelf niet meer beschadigen van mijn ouders. Ze halen lekkere etenswaren in huis zodat ik me daarop kan storten en daar troost uit kan putten. Maar hoeveel chocola ik ook eet, ik krijg geen troost en de drang naar zelfbeschadiging blijft. Ik kan en wil er eigenlijk ook helemaal niet mee stoppen. Dit wordt mij opgelegd van buitenaf, maar je kunt alleen stoppen als je het echt wilt. Dus hoe hard mijn ouders het ook proberen, ik blijf mezelf stiekem verwonden, waarna mijn ouders erachter komen, we ruzie krijgen en ik me nog rotter ga voelen.


  Ik moet naar het RIAGG, waar mijn ouders te horen krijgen dat zelfbeschadiging een manier van aandacht vragen is. Daarop schiet ik helemaal in de stress. Ik voel me totaal niet begrepen. Aandacht vragen?! Waar slaat dat op? Ik snij mezelf juist zodat mensen niet merken hoe slecht ik me voel. Maar het is al gebeurd. Ik begin superonzeker te worden na het gesprek met het RIAGG en sluit mezelf af voor verdere hulp. Als het toch alleen maar aandacht vragen is, stel ik me vast ook wel aan en heb ik toch geen hulp nodig.


  Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat de zelfbeschadiging eerder is begonnen, maar dat ik het toen nog niet zo ervoer. Het was ook veel minder ernstig. Ik pijnig mezelf al zolang ik me herinner, ik ben niet anders gewend. Op mijn dertiende stak ik al naalden in mijn huid zodat ze erin bleven hangen, maar ik ging niet zo diep dat ik mezelf tot bloedens toe openhaalde.


  Sommige mensen in mijn omgeving herkennen het verschijnsel, alleen deden zij dit bij eeltplekken. Ik deed het ‘gewoon’ op mijn huid, zoals mijn vingers, handen en polsen. Daarnaast peuterde ik met naalden in mijn huid, kraste ik eroverheen. Het voelde wel oké. Dit deed ik overigens wel helemaal alleen, stiekem op mijn kamer. Kennelijk was er toch iets in mijn achterhoofd dat zei dat het niet helemaal normaal was.


  Ik gebruikte overigens niet alleen naalden, maar ook de achterkant van buttons. Mijn schooltas was gepimpt met buttons, dus had ik er genoeg. Eigenlijk gebruikte ik gewoon wat er beschikbaar was. Ook legde ik wel eens ijsblokjes op mijn handen en liet ze dan smelten. Dat geeft een best wel stekende pijn. Ik weet alleen niet zeker of ik dat allemaal deed omdat ik me zo rot voelde. In die periode ging het wel slecht, maar de connectie tussen je rot voelen en jezelf beschadigen was er volgens mij nog niet. En als die connectie er was, was ik me daarvan niet bewust.


  Op school wordt het ook duidelijk dat het niet goed met mij gaat. Ik krijg meer en meer huilbuien. Juist omdat ik mij thuis zo sterk houd, moet het er op een andere plek uitkomen. Dan begin ik ook op school te snijden. Ik heb gewoon telkens zoveel drang.


  In de pauzes of in tussenuren ga ik naar de wc toe, sluit me daar op en snij mezelf met mesjes die ik meeneem. Daarna gebruik ik pleisters om de wonden te bedekken. Ik loop de wc uit alsof er niks aan de hand is. Ik kan vrij lang geheim houden dat ik dit doe. Later is mijn mentor ervan op de hoogte, maar die weet niet goed wat hij ermee aan moet.


  Uiteindelijk krijg ik hulp uit een hele andere hoek: ik begin te praten met mijn docent Frans, die ook afdelingsleider van het vwo is. De gesprekken vind ik al snel erg waardevol worden. Ik heb het gevoel dat hij me begrijpt. Maar dit heeft ook een keerzijde: ik word verliefd. Ik vind mijn docent Frans sowieso al wel een knappe man. Ik krijg bijles, omdat ik zo slecht ben in Frans. Het valt daarna wel erg op dat mijn cijfers voor Frans omhoog schieten. Ik overweeg zelfs om Frans als eindexamenvak te kiezen, in de hoop dat hij mijn docent wordt. Gelukkig zien mijn ouders dit snel in en grijpen ze in.


  Met een vriendin van een andere middelbare school, die ook verliefd is op een docent, bedenk ik dingen om ‘onze’ docenten te verleiden. Dit natuurlijk wel met een grote knipoog, want we weten donders goed dat een relatie er niet in zit.


  Terug naar de gesprekken, die voor mij steeds belangrijker worden. Ik leef letterlijk van gesprek naar gesprek. Maar ik maak het mezelf moeilijk, want stiekem wil ik meer dan hij me kan en wil geven. Dit begrijp ik natuurlijk wel, hij is immers mijn docent, maar telkens is er toch weer die hoop, die daarna keihard de grond in wordt geboord. Elk gesprek is tegelijkertijd een afwijzing.


  Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken, maar besluit het hem te vertellen. Daarna nemen we even afstand van elkaar. Dat is erg moeilijk. Ik heb de gesprekken nodig, maar diezelfde gesprekken maken mij ook kapot. Het is één ding om verliefd te zijn, maar iets anders om eraan onderdoor te gaan. Want dat gebeurt. Dat heeft vast te maken met mijn borderline, die een paar maanden later wordt gediagnosticeerd.


  Dat maakt de dingen er natuurlijk niet makkelijker op. Borderline zorgt ervoor dat je emoties alle kanten op springen en daarbij heel heftig zijn. Iedereen zal verdrietig worden als een verliefdheid niet wordt beantwoord, maar een borderliner wordt meer dan verdrietig. Ik ga extreem ver in mijn gedachtes en verdriet. Als ik hem niet kan krijgen, wil ik niemand anders hebben. Dan maar liever dood. Wat heeft het leven zonder hem nou voor zin?


  Ik overweeg een paar keer mezelf van het leven te benemen maar heb het lef niet. Wel ga ik mezelf meer beschadigen, ook op andere manieren. Ik pak bijvoorbeeld een sjaal en hang die aan mijn nek en knijp mijn luchtpijp zo lang mogelijk dicht. Als het echt niet meer lukt, schiet mijn hand los, waardoor de sjaal wegvalt. Zo wil ik mezelf straffen. Tegelijkertijd wil ik leven, leven voor hem. Maar de depressieve kant is sterker. Ik weet namelijk maar al te goed dat ik hem niet zal kunnen krijgen. Ik haat mezelf door en door. Verliefd worden op een docent, hem ermee lastigvallen, hoe haal ik het überhaupt in mijn hoofd dat zo’n lieve man verliefd op mij, een stom kind, kan worden?


  De behandeling door de hulpverlening wordt stilgezet. Ze vinden het niet meer nodig. Kennelijk is zelfbeschadiging geen reden om in behandeling te blijven. Dit versterkt de gedachte dat ik mij aanstel en alleen maar om aandacht vraag.


  Toetsweken zijn niet mijn beste momenten. In een toetsweek begon ik met zelfbeschadiging, en ook aan het eind van het schooljaar gaat het mis. Een week voor de toetsweek stort ik op een avond thuis finaal in. Ik kan de spanning niet meer aan. Huilend, hyperventilerend en schokkend over mijn hele lichaam zit ik op bed.


  ‘Geef me een mes!’ schreeuw ik naar mijn ouders.


  Mijn ouders staan erbij, proberen me te kalmeren, maar ik zeg dat ze me alleen maar kunnen helpen door me te laten snijden. Zij kunnen het niet over hun hart verkrijgen om dit toe te staan, hoe graag ze me ook willen helpen.


  De huisartsenpost wordt gebeld, er komt een arts. De man komt langs en schrijft me oxazepam voor, een kalmeringsmiddel. Al snel nadat ik het heb ingenomen, begin ik me wat licht in mijn hoofd te voelen. Aan de ene kant is het fijn, aan de andere kant ben ik de eerste keer doodsbang. Bang voor wat het met me doet, ik heb er geen controle over. Het lijkt wel alsof mijn hoofd helemaal open komt te staan: gedachtes en gevoelens komen naar binnen en naar buiten, soms tegelijkertijd. Ik krijg er geen grip op, maar dat maakt niet uit. Ik voel me rustig worden en val uiteindelijk in een droomloze slaap.


  De dagen daarna proberen mijn ouders en lieve vrienden voor afleiding te zorgen: ik ga shoppen met mijn moeder, films kijken met mijn vader en met een vriendin naar de bioscoop.


  En toch gaat het weer mis. Het is weekend, dus bellen mijn ouders opnieuw de huisartsenpost. Er wordt weer oxazepam voorgeschreven.


  Bij het RIAGG wordt er bekeken of een opname mogelijk is, maar omdat ik te gevoelig ben voor de stemming van anderen besluiten ze tot een andere aanpak: stoppen met school. Voorlopig geen huiswerk, geen toetsweek, helemaal niets. Dit moet ervoor zorgen dat de stress uit mijn lijf zal verdwijnen.


  Dat klinkt misschien als een goede oplossing, maar het tegendeel is waar. Ik wil zo graag naar school toe en nu wordt me dat ontnomen. Mijn belangrijkste afleiding wordt weggehaald.


  Ik voel mij schuldig omdat ik niks voor school doe, alsof ik me aanstel. En daardoor moet ik rustiger worden?


  Mijn gedachtes aan zelfmoord worden sterker. In mijn dagboek schrijf ik manieren op om mezelf te doden en overleg ik met mezelf welke manier de beste zal zijn. Het moet iets zijn wat zeker zal werken, maar nog belangrijker: iets waar ik aan kan komen. Want een kogel zal vrijwel zeker een einde aan mijn kloteleven kunnen maken, maar hoe kom ik in hemelsnaam aan een pistool? Kan ik een agent aanvallen die mij dan als zelfverdediging zal doden? Suicide by cop heet dat volgens mij. De kans dat dat zal gebeuren is minimaal, en als het misgaat, zal er waarschijnlijk een rechtszaak volgen.


  Ik wil gewoon zo graag dood! Ik ben depressief maar weet zelf niet precies waarom. Alleen dat ik wat dingen heb meegemaakt, dat het overlijden van een vriendin alles heeft getriggerd en dat ik nu op bed zit, hopend dat mijn leven snel zal eindigen.


  Ik fantaseer dat ik terminale kanker heb. Dat ik dan euthanasie zal kunnen krijgen en dat ik dan zal mogen sterven met mijn dierbaren om mij heen. Dat ik het recht krijg om te sterven, want op dit moment heb ik de plicht om te leven.


  Voor mijn ouders is het moeilijk om mij thuis te houden. Ze durven mij niet meer alleen te laten. Ze proberen me te helpen maar het helpt allemaal niet. Ik zak steeds verder en verder weg.


  Uiteindelijk besluit de hulpverlening dat het beter zal zijn als ik even wegga van huis. Een andere plek zal hopelijk wat rust brengen. Daarnaast zal ik dan niet telkens herinnerd worden aan het in mijn ogen falen (falen is voor mij: niet naar school gaan).


  Gelukkig hebben mijn ouders lieve vrienden die mij wel een paar dagen kunnen hebben. Het helpt een beetje. Ik kom weer wat tot rust, al zal de oxazepam daar ook wel bij helpen.


  Helaas houdt de rust niet lang aan. Ik weet niet hoe ik de zomervakantie overleef, het is een hele drukke vakantie in ieder geval. Ik heb een bijbaantje en we gaan verhuizen. Maar bovenal kan ik niet wachten om weer naar school te gaan na de vakantie. Tegelijkertijd ben ik bang om weer naar school te gaan.


  Ondanks het feit dat ik de laatste toetsweek niet heb gemaakt, wil mijn afdelingsleider mij wel over laten gaan. Maar niet iedereen is het daarmee eens. Ik ben bang dat de docenten die ertegen zijn boos op me zullen zijn, dat ze me zullen haten en me dood willen. Ik denk vaak in zulke extremen: mensen vinden mij niet gewoon aardig of niet aardig, maar alleen super of ze haten me door en door. Maar omdat ik niet kan geloven dat mensen mij leuk vinden, laat staan superleuk, weet ik gewoon dat iedereen mij haat.


  Het suïcidale blijft helaas aanwezig. Minder sterk, maar het is er wel. In de zomervakantie schrijf ik mijn eerste afscheidsbrief in mijn dagboek.


  
    ‘Als jullie dit lezen ben ik dood. Dood door eigen hand. Ja, dat hadden jullie niet verwacht. Kennelijk is mijn talent voor toneelspelen groot. Jullie vragen je waarschijnlijk af waarom ik er opeens een eind aan heb gemaakt. Want ik was toch op de goede weg? Nou, dat was ik dus niet! Al mijn gelach was een masker. Het hoorde allemaal bij mijn plan.


    Het leven heeft voor mij geen zin meer. Er wordt altijd gezegd dat je van het verleden leert en het achter je moet laten. Mij achtervolgt het verleden.


    Ik kan er geen afstand van doen, het beïnvloedt mijn toekomst te veel. Een toekomst die zwart is. Hopeloos veel liefdesverdriet heb ik. En niemand begrijpt echt hoe ik mij voel hierdoor. Daarnaast komt nog het feit dat ik mijzelf niet kan/mag zijn. In zo’n wereld wil ik niet leven, kan ik niet leven.


    In de dood kan ik mijzelf zijn, dan voel ik geen pijn meer, geen verdriet. Jullie misschien wel, maar begrijp alsjeblieft dat dit voor mij het beste is.


    Dat ik het zo wil.


    Zelfmoord is geen egoïstische daad, het is een teken dat je controle hebt over je eigen lichaam en daar gaat het uiteindelijk om in mijn leven: controle.


    Voel je a.u.b. niet schuldig. Dit is het beste voor mij. Het spijt me dat ik jullie verdriet zal aandoen, maar ik zal jullie meer verdriet aandoen als jullie moeten aanzien dat ik zo lijd.


    I love you all!!!’

  


  Ik weet nog niet zeker of ik dood wil, maar ik wil mezelf en anderen overtuigen van het feit dat doodgaan de beste optie is. Uiteindelijk merk ik dat ik door het schrijven van de afscheidsbrief rustiger word, maar dat is slechts tijdelijk.


  In de ogen van veel mensen word ik rustiger. Ik heb besloten dat mensen dit moeten denken. Ik wil niet meer opvallen, ik zal wel naar de achtergrond verdwijnen en ten slotte helemaal verdwijnen. Zo heb ik het bedacht. Langzaamaan, zodat niemand het zal merken. Ik leef niet meer, ik word geleefd.


  
    ‘Vanochtend eerst mijn boeken nog gekaft en daarna mezelf gesneden. Wat voelde dat toch lekker aan!’

  


  Het schooljaar staat weer voor de deur. Het is vreemd om weer te beginnen. Helaas zijn mijn problemen nog steeds niet voorbij. Het snijden gaat vrolijk door. Ik begin nu ook in mijn polsen te snijden. Ik draag armwarmers om de wonden te verbergen. In de gothic wereld, waarin ik terechtkom, zijn armwarmers heel normaal. En nee, niet alle gothics zijn depressief, al geldt dat toevallig wel voor mij.


  Mijn ouders vinden de armwarmers verdacht, maar ik vertel ze dat het in de mode is en dat ik ze draag omdat ik het leuk vind. Ik denk niet dat ze het geloven. Ze vragen er wel eens naar, maar ik ontken natuurlijk alles.


  
    ‘Dood zijn kan toch niet zo erg zijn als leven, want erger dan dit, dat zal moeilijk gaan.’

  


  Ik blijf mezelf snijden, thuis en op school. Elk moment dat het kan doe ik het. Soms vecht ik tegen de drang, maar ik verlies het gevecht vaak. Het interesseert me ook niet meer zo. Snijden is het enige wat ik nog heb, een manier om mijzelf te uiten, om een masker naar de buitenwereld op te kunnen zetten.


  Toch probeer ik triggers te vermijden. Ik kan er totaal niet tegen om te lezen over zelfbeschadiging of het te zien bij anderen. Daarom kijk ik niet op fora over zelfbeschadiging. Bij films ben ik op mijn hoede.


  Helaas gaat dat mis op school. We moeten voor het vak Engels de film Thirteen kijken. Ik weet dat deze film gaat over zelfbeschadiging, dus vraag ik mijn docent of ik er alsjeblieft niet naar hoef te kijken. In eerste instantie gaat hij akkoord. Terwijl de klas de film kijkt, zit ik ergens op school huiswerk te maken. Niks aan de hand, zou je zeggen. Maar later blijkt dat we de volgende les verdergaan met de film. Deze keer moet ik verplicht meekijken. En dat gaat finaal mis. Een van de hoofdpersonen in de film snijdt zichzelf. Ik kijk ernaar en begin te trillen. Ik grijp naar mijn tas waar mijn mes in zit. Ik knijp erin. Gelukkig kan ik het mes laten liggen, maar een klasgenoot komt na de les naar me toe. Hij ziet dat het niet goed met me gaat.


  ‘Gaat het, Aurelia? Zo te zien niet.’


  ‘Ik heb zoveel drang om mezelf te beschadigen. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Heb je scherpe spullen bij je?’


  ‘Eh, een schaar in mijn etui.’ Over het mes in mijn tas vertel ik niks. Dat mag niemand weten.


  Daarop pakt hij mijn etui en haalt de schaar eruit.


  Ik hoop dat het hiermee klaar is. Maar even later komt de afdelingsleider op mij af. Hij heeft via mijn klasgenoot te horen gekregen wat er is gebeurd en vraagt een verklaring. Die geef ik hem, ervoor zorgend dat ik niks zeg over het mes dat nog steeds in mijn tas verstopt zit. Hij vraagt of ik mijzelf wel eens op school heb beschadigd en hoe graag ik ook wil liegen hierover, het lukt me niet. Ik ben wanhopig, ik ben bang wat er gaat gebeuren met me. Snel loop ik weg.


  Niet lang daarna hoor ik een docent vragen aan mijn afdelingsleider: ‘Wat is er gebeurd met het meisje met de schaar?’


  Ik weet meteen dat dit over mij gaat. Ze hebben me nog niet gezien en dat wil ik zo houden. Ik verstop me achter een deur. Dan zegt mijn afdelingsleider dat hij mijn ouders heeft gebeld.


  Ik schrik me dood. Nu durf ik helemaal niet meer naar huis te gaan. Maar ik zal wel moeten.


  Als ik thuiskom, is mijn vader er. Geen goed teken.


  Mijn ouders hebben het telefoontje van school ontvangen en willen met me praten. Er zal een gesprek komen met mijn ouders, mijn psychiater en mijn afdelingsleider. Mijn afdelingsleider zal in dat gesprek aangeven hoe school tegenover de situatie staat.


  Ik vind het doodeng. Wat nu als ik geschorst word? Ik weet dat ik veel te ver ben gegaan.


  Het gesprek is een paar dagen later. Er wordt gesproken over een opname. De uitkomst van het gesprek is dat ik mag terugkomen op school op voorwaarde dat ik de dingen die ik naast school doe, zoals de huiswerkklas en de leerlingenraad, laat vallen. Ik mag ook geen extra vak volgen, wat ik heel graag wilde. Ik moet me uitsluitend focussen op de lessen en het bijbehorende huiswerk. Als het niet goed met mij gaat, moet ik dat aangeven en als dat nodig is, moet ik thuisblijven. Een hele rij voorwaarden dus.


  Ik ga ermee akkoord, want ik wil zo graag weer naar school toe. Ik ga nog liever dood als ik nooit meer naar school mag.


  
    ‘Nu begint het vechten tegen mijn ziekte.’

  


  Daarnaast komt er een diagnose naar voren: borderline, een persoonlijkheidsstoornis.


  Ik heb er nog nooit van gehoord, weet niet wat het is. Ik ga me erin verdiepen en voel meteen heel veel herkenning. Ik ben opgelucht dat er eindelijk een naam is voor wat ik heb. Nu heb ik een reden om mij te voelen en te gedragen zoals ik doe. Ik heb een duidelijk doel gekregen om naartoe te werken. Alles zal snel weer beter worden. Denk ik.


  Daarnaast wordt er gezegd dat ik hoogsensitief ben, wat betekent dat dingen uit je omgeving harder binnenkomen. Op zich is de combinatie van borderline en hoogsensitief niet zo raar. Er is veel overlap, zoals de gevoeligheid voor stemmingen van anderen en de strijd om geen fouten te durven maken. Ik hoop dat dit ook verklaart waarom ik dingen zie en voel. Dit begint nu een steeds grotere rol te spelen in mijn leven en de angsten nemen toe.


  Was ik eerst voornamelijk bang als ik in bed lag, nu begint de angst ook overdag te komen. Overal zijn terroristen die mij gaan vermoorden. Als ik naar school fiets, zitten ze achter elke boom. Op een gegeven moment is het zo erg dat ik huilend naar school toe fiets, zo bang ben ik.


  Tot ik op een ochtend helemaal niet meer naar buiten durf. Mijn moeder heeft wel iets in de gaten, maar weet niet dat het zo erg is. Ik zit huilend op de bank, durf niet meer naar buiten te gaan, want daar zal ik zeker vermoord worden. Mijn moeder weet niet wat ze moet doen. Uiteindelijk durf ik wel naar school te gaan.


  Maar dit herhaalt zich elke ochtend: ik zit op de bank, te bang om naar school te gaan, en probeer mezelf toch over te halen om te gaan. Dit kan natuurlijk niet langer doorgaan zo.


  Ik kaart het aan bij mijn psychiater. Het gesprek hierover is kort. Nou ja, gesprek? Het is niet eens een gesprek. Ik krijg meteen Risperdal voorgeschreven, een antipsychoticum. Daar sta ik heel erg van te kijken. De psychiater wil niet eens wat meer weten over wat ik zie, maar omdat ik compleet overrompeld ben, ga ik akkoord met het medicijn. Baat het niet, dan schaadt het niet, denk ik.


  Dat het toch zowel kan baten als schaden, wordt al snel duidelijk. Omdat ik meteen al begin met een vrij hoge dosering (2 mg) word ik heel erg moe van de medicatie. ’s Ochtends kan ik niet opstaan en als het me dan toch lukt en ik naar school ga, ben ik zo moe dat ik tijdens het eerste lesuur alweer naar huis vertrek. Ik lig ongeveer te slapen in de les. Dat vinden een paar docenten niet zo fijn en die denken volgens mij dat ik er misbruik van maak. Al kan dat natuurlijk ook mijn eigen onzekerheid zijn. Ik denk continu dingen in de trant van: nu denk ik dat ze/hij vindt dat ik [negatief woord].


  Feit is dat mijn schoolwerk onder de medicijnen en mijn gemoedstoestand gaat lijden. Huiswerk kan ik niet maken, lessen kan ik niet volgen, of maar half. Mijn omgeving en ik vinden dit al erg, maar het zal nog veel erger worden.


  
    ‘Ben zo moe. Morgen weer naar school, en echt een goed gevoel heb ik er nog niet over. Gewoon afwachten dus.


    Ik heb inderdaad borderline, zoals mijn ouders al dachten. Echt blij ben ik er natuurlijk niet mee. Maar ik ben wel blij dat het beestje nu eindelijk een naam heeft gekregen. Nu begint het vechten tegen m’n stoornis. Op school ga ik kijken hoeveel ik aankan, m’n grenzen leren kennen. Het zal een moeilijke en pijnlijke tijd worden maar wel een die nodig is. Als ik tenminste ooit weer beter wil worden. Ik hoop dat ik ooit die kans krijg om beter te worden en dat ik de hoop niet verlies. Ik zou nog zoveel kunnen vertellen maar ik ben ff te moe.’

  


  Ik voel me anders dan anderen. Niet beter of slechter (alhoewel, slechter misschien wel), maar vooral anders. Ik heb het idee dat mensen aan mij kunnen zien dat ik borderline heb. Alsof het in rode letters op mijn voorhoofd staat geschreven. Natuurlijk kunnen mensen wel wat zien op mijn armen, maar dat kan ik redelijk goed verborgen houden. Als het echt bloedheet is, kun je altijd nog zeggen dat je een koukleum bent, of dat je lichamelijk even niet lekker in je vel zit. Smoesjes genoeg.


  Ik begin ook wat wazig te worden. Soms lijkt het wel of ik alleen ben in de wereld. Alsof ik er wel ben maar toch ook weer niet, alsof ik alles in een droom beleef. Soms is het fijn om me hierin terug te kunnen trekken. Maar soms is dit ook angstig. Dan heb ik het gevoel alsof ik niet meer wakker kan worden. Alsof ik voor altijd wakker zal dromen. Wat nou als ik daar echt niet uit kan komen? Zal ik dan een soort wandelende plant worden? Niet in staat te communiceren met mensen en maar weinig meekrijgen van de wereld om mij heen. Zou dat überhaupt mogelijk zijn? Of zijn dat maar dwaze gedachtes?


  Omdat mijn ouders niet goed weten hoe ze moeten omgaan met borderline, volgen ze er een cursus over. Ze horen daar van andere ouders hoe het met hun kind gaat. Mijn ouders zijn blij om te horen dat ik er nog niet zo slecht aan toe ben. Helaas voor hen (en voor mij!) zal het allemaal nog slechter worden: de vernietigende effecten van zelfbeschadiging en borderline zijn nog lang niet op hun hoogtepunt.


  Een van de problemen van borderline is dat je er geen pilletje voor hebt. Alleen de symptomen kunnen worden aangepakt. Als je je depressief voelt, kun je antidepressiva krijgen; heb je slaapproblemen, dan kun je een slaaptablet krijgen en als je erg angstig bent, kun je een antipsychoticum krijgen. Therapieën duren vaak jaren voordat ze effect hebben. Daarnaast kun je pas vanaf je achttiende officieel de diagnose borderline krijgen. Ik heb die diagnose al op mijn zestiende, maar dan kun je nog niet echt goede hulp krijgen. Weet je eindelijk wat je hebt, kunnen de artsen (bijna) niks voor je doen. Ik moet het natuurlijk weer anders doen dan de rest. Mijn lichaam wil weer eens anders zijn. Hoezo perfectionisme? Als ik het doe, doe ik het meteen goed.


  De reden dat de officiële diagnose pas rond je achttiende gegeven kan worden, is dat de artsen dan pas kunnen zien hoe de borderline zich precies manifesteert. De invloed van hormonen is dan ook afgenomen, waardoor het beeld minder vertroebeld is. Je kunt beter een depressie hebben. Wat niet betekent dat ik een depressie minder erg vind, ik denk alleen dat de behandeling van een depressie wat makkelijker is dan de behandeling van borderline. Borderline is een gevecht dat nooit ophoudt, want de ware vijand ben je zelf.


  Ondertussen blijft het zelfbeschadigen doorgaan. Ik probeer het niet op school te doen, maar soms is de drang gewoon te groot. Ik probeer alles te verbergen, maar dat lukt natuurlijk niet. Vriendinnen van me halen messen uit mijn tas als ik even weg ben. Dat leidt ertoe dat ik weer net zo vrolijk naar een winkel loop om nieuwe mesjes te kopen. Zo duur zijn die dingen niet. Het is een eindeloze cirkel. Mijn vriendinnen proberen me zo goed mogelijk te helpen, maar ook voor hen zijn er grenzen. Gelukkig is er één vriendin die al die jaren bij me blijft.


  Nog steeds zit ik aan de oxazepam. Hiermee mag ik doorgaan tot aan de kerst, waarna ik ermee moet stoppen in verband met de kans op verslaving. Maar ik wil helemaal niet stoppen. Ik word er rustiger van, al merk ik wel dat ik er steeds meer van nodig heb om hetzelfde effect te krijgen.


  Op een gegeven moment denkt iedereen dat ik ermee ben gestopt. Ze hebben alleen niet gedacht aan het feit dat er thuis nog pillen liggen. Die pillen verstop ik en daardoor heb ik mijn eigen voorraad. Na een tijdje slik ik ze als Smarties. Vlak voor een tentamen slik ik bijvoorbeeld 40 à 50 mg. Ik merk hier eigenlijk helemaal niks van. En daardoor wil ik steeds meer gaan slikken.


  Uiteindelijk komen mijn ouders erachter doordat ik wat lege pillenstrips heb laten rondslingeren. Het gevolg is weer een gesprek met hen, waarin ze hun angst uitspreken. Ik moet al mijn oxazepam inleveren. Dat doe ik, want ik heb toch vrijwel niks meer, en zo proberen we weer verder te gaan met het leven. Gelukkig kan ik redelijk snel afkicken. Alhoewel... ik heb een vervanging nodig voor de oxazepam. En die vind ik. Heel simpel eigenlijk: paracetamol. Daar kun je makkelijk aan komen, gewoon te koop in de winkel en net zoals oxazepam wit van kleur. Met een beetje fantasie erbij kan ik net doen alsof ik nog steeds vrolijk de oxazepam slik. Uiteindelijk stop ik hier zelf mee, vooral omdat ik na een tijdje geen paracetamol meer kan slikken zonder over te geven. Nou is overgeven niet het probleem (elke hap eten eruit is weer een calorie minder) maar ik gooi alleen de paracetamol eruit. Daar heb ik dus niks aan.


  De problemen met eten komen weer terug. Ik heb gemerkt dat ik ben afgevallen door de stress en die trend wil ik doorzetten. Ik besluit dus weer af te vallen. Weer probeer ik eetmomenten te vermijden en er gaat een streep door de cola.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt mijn therapeut.


  ‘Ja, wel oké volgens mij.’ En zo voel ik mij ook.


  Een paar minuten later kijkt mijn therapeut mij bezorgd aan.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Nee, ik wil dood.’


  Mijn emoties zijn nog steeds een achtbaan. Het ene moment voel ik mij super en kan ik de hele wereld aan, het andere moment ben ik zwaar depressief, snij ik mezelf en wil ik alleen nog maar dood. De redenen om van emotie te verwisselen zijn vaak niet aanwezig, of zo minimaal dat niemand zich kan voorstellen dat mij dat überhaupt raakt.


  Zo heb ik bijvoorbeeld een paar keer meegemaakt dat iemand mij onverwachts aankeek. Ik dacht dat diegene dan boos op me was. Dit trek ik zodanig door dat ik denk dat die persoon mij haat. Maar als die persoon mij haat, dan zal heel de wereld mij vast wel haten. Nee, niet alleen haten. Heel de wereld wil mij dood hebben! Daar ben ik heilig van overtuigd. Dus kan ik maar beter doodgaan. Dan zal iedereen blij zijn en dan heb ik tenminste geen pijn meer. Ik geloof niet dat mensen het erg zullen vinden als ik dood zal gaan, ze zullen niet om mij treuren. Integendeel, ze zullen juist een feest hebben als ik dood ga. Ik gun die mensen het feest. Ik gun iedereen geluk, ook als dat zal betekenen dat ik eraan dood zal gaan. En erg vind ik het eigenlijk niet. Of ik nu doodga of over tachtig jaar, dood ga ik sowieso en het leven doet toch alleen maar pijn.


  
    ‘Ik ben een zwakkeling, een stomme zwakkeling, straf me voor mijn zwakte. Jezelf niet eens meer goed in je polsen kunnen snijden is een teken van zwakte.’

  


  Telkens als mijn ouders aan het werk zijn, beschadig ik mezelf. Mijn polsen worden een favoriete plek, alleen lukt het daar niet altijd goed. Daarom ga ik meer op mijn armen snijden. Toch geeft dit veel minder voldoening, het snijden in mijn polsen is fijner. Misschien omdat het gevaarlijker is, waardoor de adrenalinekick dus groter is.


  Praten is moeilijk. Aan de ene kant wil ik wel aangeven hoe slecht het met mij gaat, maar ik durf niet. Ik wacht af totdat iemand vraagt hoe het met me gaat. Dit is natuurlijk niet de goede manier om hulp te vragen en daardoor krijg ik vaak helemaal geen hulp. Dat is mijn eigen schuld. Maar het frustreert me wel. Aan de andere kant vind ik dat ik geen hulp mag vragen, dat ben ik niet waard. Alleen goede mensen verdienen hulp.


  
    ‘Ik ben verslaafd, het snijden heb ik nodig. Ik heb het nu bekend maar genezen wil ik niet, kan ik niet. Het is zo verschrikkelijk zwaar en dit gaat goed zo. De enige nadelen... nee, de littekens zijn mooi, vind ik. In m’n eentje koester ik ze, geef ik om ze. Ze zijn van mij.’

  


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt een vriendin van mij.


  ‘Ja, goed hoor, alles loopt nu wel oké.’


  ‘Zullen we wat leuks gaan doen?’


  ‘Dat is goed, maar ik moet eerst mezelf snijden.’


  
    ‘Zonet heb ik in mijn pols gesneden. Het ziet er mooi uit, maar echt trots ben ik er niet op, omdat ik dieper wil gaan, veel dieper.’

  


  Hoe hard mijn omgeving ook blijft zeggen dat ik moet stoppen met zelfbeschadiging, ik zie dit toch heel anders. Voor mij is het snijden niet het ergste, niet het echte probleem. Het snijden is namelijk een gevolg van de ellende en het is niet, zoals mijn omgeving denkt, de oorzaak van de ellende. Maar hoe kan ik mensen dit duidelijk maken? Ik hoopte dat ik steun zou kunnen vinden bij de hulpverlening maar ook zij denken (of beter gezegd: vinden) dat de zelfbeschadiging de oorzaak is van de ellende. Ik word niet geholpen, integendeel. Ik word alleen maar gestraft. Als ik mezelf snijd, krijg ik kritiek over mij heen, wordt er gezegd dat ik de behandeling in gevaar breng. De behandeling kan alleen slagen als het zelfbeschadigen zal ophouden. Kan niemand dan begrijpen dat ik juist hulp moet krijgen voor het stoppen met zelfbeschadigen, en dat die hulp niet als eerste doel moet hebben om het zelfbeschadigen te stoppen? Het eerste doel moet altijd zijn om de oorzaak van zelfbeschadiging aan te pakken. Dit kunnen onverwerkte trauma’s zijn, een slecht zelfbeeld, de onmogelijkheid om (goed) met emoties om te gaan etc. De oorzaken kunnen eindeloos zijn. Bij mij is het voornamelijk een slecht zelfbeeld, perfectionisme, faalangst en de onmogelijkheid om goed met emoties om te gaan, vooral omdat deze zo heftig zijn. Maar kennelijk ben ik de enige die dat begrijpt. Ik voel me zo alleen.


  Om de leegte wat op te vullen beginnen mijn dagboeken steeds belangrijker te worden. Daarin kan ik eerlijk zijn en word ik niet gestraft. Mijn dagboek luistert zonder meteen advies te geven. Soms wil ik gewoon praten en mijn ei kwijt kunnen. Laat me even huilen, laat me even verdrietig zijn, het gevoel moet er toch uit.


  Overigens helpen de adviezen die ik meestal krijg niet. En afleiding zoeken? Ja, alsof ik dat zelf niet weet. Ook moet ik beloftes doen: beloven dat ik mezelf niet meer zal snijden. Daar sta ik helemaal niet achter en ik verbreek de beloftes dus ook voortdurend. Vervolgens wordt mijn omgeving boos en krijg ik het gevoel dat ik heb gefaald. Niet omdat ik in mezelf heb gesneden, maar om het verbreken van de belofte.


  Kortom, een vicieuze cirkel naar beneden. Ik blijf krantenartikelen die me intrigeren uitknippen. De thema’s zijn vooral dood en zelfmoord. Ik wil er meer over weten. Of dit me nu nog erger in de put helpt, weet ik niet, maar ik voel me toch al depressief, veel erger kan het niet meer worden. Toch?


  Aan het eind van mijn vijfde jaar op het Isendoorn begin ik te denken (of eigenlijk te hopen) dat ik uit het dal aan het klimmen ben. Er zijn gesprekken over een deeltijdtherapie in mijn eindexamenjaar, die mij erbovenop moet helpen. Ik ben ervan overtuigd dat daarna alle problemen opgelost zullen zijn. Er wordt nog geopperd om het vijfde jaar over te doen. Niet omdat ik er zo slecht voor sta, maar omdat ik dan in alle rust de therapie zal kunnen volgen. School vindt dit een goed idee, en ik ook wel. Ik vind het namelijk doodeng om van de middelbare school af te gaan. Een extra jaartje is welkom.


  Mijn ouders steken er echter een stokje voor. Zij geloven dat het mij wel zal lukken.


  Maar school wordt voor mij steeds onbelangrijker. Het gaat mij meer om de mensen die er zijn. Ik wil geen extra jaar blijven vanwege het leren, maar vanwege de sfeer, vanwege de docenten, eentje in het bijzonder. Totdat ik slecht nieuws krijg.


  De betreffende docent (die leuke van Frans, mijn begeleider) zal vanaf mei tot aan het eind van het schooljaar les gaan geven in het buitenland. Ik word hiervan persoonlijk op de hoogte gesteld, eerder dan de rest. Ik denk dat hij weet dat ik dit heel erg zwaar zal vinden. En dat is precies wat er gebeurt. Hoe zal ik het in hemelsnaam zonder hem moeten doen? Ik heb hem nodig. Noem het verliefdheid, noem het afhankelijkheid of noem het een obsessie. Het maakt niet uit hoe je het noemt, feit is dat ik er erg onder lijd. Ik heb hem nooit de schuld hiervan gegeven, dat moet niemand denken. Hij bedoelt het altijd goed en heeft er ook niet voor gekozen om zo belangrijk in mijn leven te worden. Hem treft geen enkele schuld. Maar hij gaat dus weg.


  De laatste dag voordat hij vertrekt, vlak voor de meivakantie, is een rotdag. Ik heb gewoon de hele dag les maar zit alleen maar te huilen. De laatste dag dat ik hem kan zien. Tijdens de laatste les, waarbij ik weer zit te huilen, zegt een docent dat ik eerder weg mag gaan om nog even afscheid te kunnen nemen van mijn begeleider. Dat doe ik. Ik ben zo verdrietig. (Liefdes)verdriet in het kwadraat zoals het bij me past. Go borderline, ga heen en vermenigvuldig u, vermenigvuldig de pijn die ik voel.


  
    ‘What are you going to be? A rising dream or a falling star?’ (Pink)

  


  Volgens mij ben ik beide. Het ligt eraan hoe ik me voel, en hoe ik me voel, verschilt per minuut. O nee, wacht even, per seconde. Geen pijl op te trekken dus. Niet alleen vervelend voor mezelf, maar ook voor mijn omgeving. Want welke Aurelia kunnen ze nu weer verwachten? Het is altijd weer een verrassing en niet altijd een leuke. Eén ding is zeker: ik breng wat leven in de brouwerij, maar of je daar nu zo blij mee moet zijn?


  Ik begin fora over borderline te bezoeken. Ik heb de behoefte aan herkenning, aan begrip. Want hoezeer de mensen in je omgeving het ook proberen, ze kunnen niet (volledig) weten hoe het is om borderline te hebben. Helaas wordt het nog erger door de fora. Ik word te veel geconfronteerd met de problemen van anderen. Ik vind mezelf vergeleken met de rest geen echte borderliner en denk dat ik me alleen maar aanstel. Zij hebben het veel slechter dan ik. Zij hebben het over opnames, ik spreek over deeltijdtherapie. Toch wel een heel verschil. Uiteindelijk laat ik de fora over borderline bewust achter me.


  Ik kan het niet meer aan en geloof niet dat mijn geval ernstig genoeg is. Ik zak verder weg. Ik schrijf lijstjes met argumenten waarom ik dood wil. De redenen zijn vooral dat anderen mij toch haten, ik overal te dom voor ben en ik me aanstel en dat is fout dus moet ik dood. Maar ik vecht, keihard.


  
    ‘She had a reason to believe


    Death would be a relieve.’

  


  Het wordt mei en het wordt juni, de weken slepen zich voort. Ik heb het er moeilijk mee. Ik blijf mezelf beschadigen, ik blijf mezelf straffen, ik blijf me wanhopig voelen. Eigenlijk verandert er niets. In mijn dagboek beschrijf ik allerlei manieren om mezelf te doden, waarbij ik de voor- en nadelen afweeg. Je polsen doorsnijden is te doen met een goed mes, maar daarvoor moet je dan wel flink diep snijden. Mezelf een kogel door het hoofd schieten is effectief, maar ik had al eerder bedacht dat dit niet reëel is. Kortom, ik mis mijn begeleider supererg.


  Mijn psychiater heeft een idee: hij stelt voor dat ik brieven naar mijn begeleider ga schrijven. Niet dat ik die op de post moet doen, alleen schrijven. Op deze manier zal ik me volgens hem minder eenzaam en alleen voelen.


  Het werkt! Elke keer dat ik mijn begeleider schrijf, voel ik me minder eenzaam. Nu is het natuurlijk de vraag of dit wel goed is. Immers, door het schrijven blijf ik afhankelijk van hem, blijf ik hopen op een relatie die er nooit zal komen. Ik moet juist de afwezigheid van mijn begeleider aangrijpen om een grotere afstand tussen ons te creëren. Ik zal de klap vroeg of laat toch krijgen. Maar ik ga door met schrijven. Stel dat het ooit toch zal gebeuren?


  Ongeveer één keer per week schrijf ik een brief aan hem waarin ik vertel over wat ik meemaak, hoe ik me voel en hoe erg ik hem mis. Ik weet van tevoren dat hij de brieven nooit zal lezen, daarom ga ik redelijk ver in de brieven. Ik bewaar ze in een grote envelop. In de weken erna lees ik ze af en toe door.


  Aan het eind van het schooljaar komt mijn begeleider weer terug. Ik kan hem eventjes zien voordat de zomervakantie begint. Ik vind het stiekem heel eng om hem weer te zien, ben bang voor mijn eigen reactie. Zal ik heel dramatisch in zijn armen vallen zoals je wel eens ziet in films? Zal ik spontaan gaan huilen of zal ik hem gewoon aankijken en denken: tsja, daar is hij weer.


  Ik doe iets totaal onverwachts: ik geef hem de brieven. Waarom ik het doe, weet ik zelf niet, maar de brieven zijn voor mij het verhaal van de afgelopen twee maanden. Door de brieven te lezen hoef ik niet meer te zeggen wat er is gebeurd. Gelukkig reageert hij er erg goed op.


  Desondanks blijft het moeizaam gaan. Ik ga een nieuwe fase van het snijden in: de verbandfase. Dit is de periode waarin pleisters niet altijd meer genoeg zijn. Ik was begonnen met de tissuefase, gevolgd door de pleisterfase en nu ben ik in de verbandfase aanbeland.


  Het verband koop ik natuurlijk zelf, zonder dat mijn ouders erachter komen. Ik verstop het op plekken in mijn kamer en heb het bij me als ik op pad ben. Al snel word ik zeer bedreven in het met één hand omdoen van verband.


  Het eindexamenjaar breekt aan. De therapie gaat beginnen. Maar voor die tijd gebeurt er iets moois in mijn leven: ik word verliefd. Nou is dat niet iets nieuws, maar deze keer is de liefde wederzijds. En hij is ook nog van mijn leeftijd!


  Tijdens een uitje naar de Efteling met een fantasyforum waar ik bij zit, ontmoet ik Daniël: een blonde, lange jongen die aan boogschieten doet. Ik ben al meteen door hem geïntrigeerd. Hij schrikt niet als ik vertel dat ik aan de antidepressiva zit. Hij is heel begripvol en ziet er ook nog eens leuk uit. In het Sprookjesbos van de Efteling staan we ineens te zoenen (ik weet het, erg cliché). Ik weet niet wat me overkomt.


  Na de Efteling houden we contact en al snel komen we bij elkaar op bezoek. Helaas woont hij in Noord-Holland en woon ik zelf in Zutphen. Twee uur reizen dus. Echt weer iets voor mij. We gaan een relatie aan maar we maken het ons niet al te makkelijk. Mijn ouders zijn hartstikke blij voor me. Gelukkig vinden zij hem ook erg aardig.


  Toch kan ik me niet voorstellen dat iemand een relatie met mij wil hebben. Ik vraag dan ook vaak aan Daniël waarom hij dit in hemelsnaam wil: een borderliner die zichzelf verwondt. Er zijn makkelijkere mensen om een relatie mee te hebben. Maar hij ziet meer dan het borderlinegedrag, hij ziet meer dan de wonden.


  Ik ga mezelf straffen voor het feit dat ik een relatie ben aangegaan met iemand. Hoe heb ik dit Daniël aan kunnen doen?! Ik ben wel zo egoïstisch bezig. Het is een spel van aantrekken en afstoten. Ik vind dat ik het uit moet maken, dat de relatie voorbij moet zijn, want dat is het beste voor Daniël. Tegelijkertijd ben ik toch echt wel verliefd en wil ik dat hij bij me blijft. Maar dat vind ik dan weer egocentrisch van mezelf.


  Helaas zorgt de relatie er dus niet voor dat het beter met mij gaat. In zekere zin ga ik mezelf nog meer haten. Daarnaast heb ik nog steeds last van zelfmoordgedachtes en de zelfbeschadiging gaat door. Daarover voel ik me schuldig. Ik heb het gevoel dat ik Daniël niet waard ben en denk dat hij het elk moment uit kan maken, wat ik me natuurlijk wel kan voorstellen. Heel verwarrend allemaal. Maar Daniël ziet kennelijk iets heel moois achter het verdriet en de littekens.


  Met het eindexamenjaar komt ook de therapie. Ik ga beginnen aan Vaardigheids Emotie Regulatie Stoornis Therapie, kortweg VERS-therapie. Bij deze therapie moet ik leren zicht te krijgen op mijn emoties en beter hiermee om te gaan. Officieel mag je pas de therapie beginnen vanaf je achttiende, maar voor mij wordt een uitzondering gemaakt. Ik weet niet of dat nu positief of negatief is.


  Ik ben inderdaad de jongste van de groep. Op zich maakt mij dat niks uit, ik kan het goed vinden met oudere mensen, maar ik mis wel wat herkenning. Net zoals op de fora spreken mijn lotgenoten over artsenbezoek vanwege zelfbeschadiging, opnames en zelfmoordpogingen. Ik ben nog niet verder gekomen dan een flink bloedende wond op mijn arm die ik met veel tissues of een beetje verband wel kan toedekken. In die zin voel ik me helemaal geen lotgenoot. Hun lot is veel zwaarder dan de mijne. Ik begin me schuldig te voelen, krijg het idee dat ik me aanstel. Ik heb niet het gevoel dat ik er mag zijn, alsof de anderen de therapie veel meer verdienen dan ik. Ik mag de aandacht niet opeisen, dus probeer ik me onzichtbaar te maken. Wel kan ik hartstikke goed meepraten over zelfbeschadiging: ik heb regelmatig de drang om mezelf open te halen, maar ik kan mezelf dan goed inhouden en ervoor zorgen dat de wond niet te groot wordt. Mijn omgeving vindt dat een goed teken, voor mij is dat eerder een teken van mijn eigen lafheid. Alsof je wel A zegt maar geen B.


  Toch vind ik wel aansluiting in de groep. Ik ben niet echt het type dat snel vrienden maakt, maar in de therapiegroep gaat het wel redelijk goed. Het scheelt ook wel dat we allemaal zitten met hetzelfde probleem: in meerdere of mindere mate hebben we last van emotieregulatieproblemen. Maar de aandacht vragen, dat is eng.


  In de therapie leren we gebruikmaken van het pannetjesmodel. Het pannetjesmodel bestaat uit vijf pannetjes, heel saai genummerd pan 1 tot pan 5. Pan 1 betekent dat je kalm en rustig bent, pan 5 betekent dat je in een crisis zit, het kan dan niet erger worden. Ik voel me heel erg schuldig omdat ik tijd in beslag neem terwijl anderen die tijd zo goed kunnen gebruiken. Ik ben het niet waard. Ook denk ik dat niemand me echt serieus neemt. Dat ze stiekem denken: nou, als dit het pannetjesmodel is van Aurelia, wat doet ze hier dan? Meid, je bent alleen maar aan het puberen.


  Natuurlijk kan ik wel navragen of ze dit echt denken maar ik zal maar één antwoord geloven, namelijk een antwoord dat mijn gedachten bevestigt. Navragen heeft dus helemaal geen zin. Door dit te doen neem ik mezelf niet serieus. Maar dat is niet zo vreemd als hulpverleners al hebben gezegd dat je het doet om aandacht te vragen. Slechts één persoon hoeft dat te zeggen en dan zit dat idee voor jaren, misschien wel voor altijd, in je hoofd, met alle gevolgen van dien. Bij mij heeft het een hele negatieve invloed gehad – en nu nog steeds – op mijn behandeling. Want een van de eerste stappen die je moet zetten om beter te worden is jezelf het waard vinden deze behandeling aan te gaan. Hulp krijgen is tijd en moeite van anderen gebruiken. Ik ga wel behandelingen aan, maar vind mezelf het niet waard, waardoor de effectiviteit van de behandeling een stuk minder, zo niet 0%, is.


  Maar terug naar de VERS-therapie. Het eerste deel ervan bestaat uit het in kaart brengen van je eigen gedrag en gedachtes. Als we dit helemaal hebben uitgewerkt, is het de bedoeling om de negatieve, destructieve gedachtes en gedragingen om te zetten in constructieve dingen.


  Op deze manier probeer ik mijn eetpatroon weer wat op orde te krijgen. Dat lukt heel moeizaam. Ik probeer het contact tussen mij en mijn ouders te verbeteren. Dat lukt gedeeltelijk. Ik probeer bij mensen na te vragen of negatieve gedachtes over mezelf kloppen. Dat lukt, alleen geloof ik mensen vaak niet als ze een negatieve gedachte ontkrachten.


  Later in de therapie komt voor mij het moeilijkste punt aan bod: zelfbeschadiging. Als de groepssessie hierover begint, voel ik erg veel weerstand. Weer wordt gefocust op het stoppen met zelfbeschadiging, op het vinden van andere manieren om je te uiten. Uiteindelijk weiger ik aan mijn zelfbeschadiging te gaan werken omdat ik dringender problemen heb. Problemen die eerst opgelost moeten worden. Ook ben ik er simpelweg nog niet klaar voor om te stoppen. De therapeuten (we hebben er twee) vinden dit erg jammer, maar ze weten dat ze hier niks tegen kunnen doen. Ik volg braaf de sessies over zelfbeschadiging, maar doe er verder weinig mee.


  Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar toch heeft de therapie me uiteindelijk wel wat gebracht. Op de VERS-therapie leer ik mezelf kennen. Ik leer te begrijpen waarom ik doe zoals ik doe met mijn borderline. Ik krijg een beter begrip van in wat voor mate de borderline (en zelfbeschadiging) mijn leven gaat beheersen. Borderline is niet iets wat zomaar weggaat. Het is een chronische ziekte waar je mee moet leren leven, en dat besef ik tijdens de VERS-therapie. Ik zal mijn doelen, idealen, ideeën en wensen voor de toekomst moeten aanpassen. Ik geloof er op dat moment wel in dat dat mij zal lukken.


  In die periode dringt langzaamaan tot mij door dat ik nu bij de groep borderliners hoor, en dat doet pijn. Net als iemand die aan anorexia lijdt. Je behoort tot een groep mensen bij wie je eigenlijk niet wilt horen. Niet vanwege de mensen, maar vanwege de consequenties die het met zich meebrengt.


  Wat mensen niet weten, is dat ik vanwege de ruzies over het zelfbeschadigen mezelf op andere manieren ga beschadigen: manieren die niet zichtbaar zijn, zoals haren uittrekken, met mijn hoofd, voeten of handen tegen muren slaan of onder een gloeiend hete douche gaan staan zodat de blaren bijna (niet helemaal natuurlijk) op je huid staan. Als ik dan rood de douche uit kom en er een vraag over krijg, zeg ik dat het komt door mijn eczeem. Toch handig, dat eczeem. Het zelfbeschadigen verbreedt zich dus.


  Ook slik ik regelmatig meer medicatie dan de bedoeling is. Niet zoveel dat het levensgevaarlijk wordt, dat is helemaal niet mijn intentie, maar wel zoveel dat ik er ‘last’ van heb. Effecten die het op mijn lichaam heeft, zijn bijvoorbeeld problemen met zien (sommige medicijnen kunnen je oogspieren aantasten, waardoor je minder goed gaat zien), misselijkheid, heel erg trillen en schokken, en een verhoogde hartslag. Ik probeer alles te verbergen, maar het trillen en schokken beginnen wel op te vallen. Het verband met de medicatie wordt wel gelegd, dat wel, maar niemand heeft in de gaten dat ik meer slik dan de bedoeling is. De medicijnen op zichzelf kunnen het trillen en schokken al veroorzaken.


  Ik slik niet altijd meer pillen dan de bedoeling is, er zijn dagen waarop ik me netjes aan de dosering houd. Soms slik ik een pilletje minder om zo wat te kunnen opsparen. Uiteindelijk maak ik een doosje. Het is een verpakking van een nieuwe mobiel. Het doosje noem ik ‘Rustdoosje’. Daarin verzamel ik mijn pillen. Elke keer dat ik weer een recept krijg, kan ik wat hamsteren. Bijvoorbeeld: ik krijg voor vier weken aan medicatie. Na drie weken ga ik dan weer ruim op tijd naar de apotheek met een nieuw recept omdat ik natuurlijk niet zonder moet komen te zitten. Daardoor kan ik elke vier weken ongeveer vier of vijf dagen aan pillen verzamelen. Afgezien van de pillen die ik overhoud door wat minder te slikken. Dit lijkt misschien weinig, maar gezien de hoeveelheid medicatie die ik slik, is dit aardig wat. De apotheek heeft niks door. Ze zeggen er nooit iets over en volgens mij controleren ze het ook niet echt. Bang ben ik daar dus niet voor. Als ze het echt raar gaan vinden en er vragen over stellen, zullen ze wel beseften wat er aan de hand is. Ik bedoel, ik slik zoveel medicatie voor mensen met psychiatrische problemen, dat zegt toch al genoeg!


  Er gebeurt in die tijd nog meer. Mijn angsten worden erger. Dit uit zich in nachtmerries. Elke nacht sterf ik wel een paar keer op de meest gruwelijke manieren. Na een tijdje word ik bang om te gaan slapen en probeer ik wakker te blijven. Natuurlijk lukt dat niet, maar ik bouw een chronisch slaaptekort op.


  Daarnaast begin ik steeds minder te eten. Mijn coach op school, een hele lieve man, neemt extra brood mee van thuis en probeert me in de pauzes wat te laten eten waar hij bij is, zodat ik toch nog wat eet. Ik vind het ongelooflijk moeilijk en voel me heel erg schuldig, ik voel me te veel, maar hij doet het graag, zegt hij. Wat een lieve man toch. Ik wil me zo graag goed voelen, maar hoe hard ik het ook probeer, zelfs de beste intenties zijn niet genoeg. Om wanhopig van te worden.


  
    ‘Ik voel me klote. Wil niet meer leven! En waarom? Dat weet ik ook niet precies.’

  


  Vaak weet ik niet eens waarom ik me dan klote voel. En hoe leg je dat uit aan je omgeving? Het is voor jezelf al verwarrend maar voor je omgeving nog veel meer, wat ertoe leidt dat ik me weer onbegrepen voel en me nog meer ga afzonderen.


  Op zich al erg genoeg allemaal, maar ik zit ook nog in mijn eindexamenjaar. Niet de rustigste periode van je middelbareschoolcarrière. Therapie, borderline, zelfbeschadiging en eindexamenjaar. Dat houdt je wel van de straat. Alleen lopen dingen soms wel eens door elkaar heen, zoals tijdens een tentamen.


  
    Laat me sterven met de bomen

    laat me gaan

    en niet meer dromen


    Kijkend naar de maan

    de dood is een verlossing van de pijn

    ik wil er niet meer zijn.

  


  Dit gedicht heb ik geschreven als antwoord op de vragen op een economietoets. Helaas kon mijn docent dit niet goedkeuren, hoe graag hij ook wilde ;-). Ik was zo wanhopig dat ik dit gedichtje heb geschreven en ben weggelopen. Ik trok het niet meer. Buiten het lokaal barstte ik in huilen uit.


  Op zich is het niet zo heel raar dat dit gebeurt. Er gebeurt zoveel en het is al een wonder dat ik überhaupt met school bezig kan zijn. Gelukkig helpt school mij ook enorm. Ik hoef namelijk niet al mijn tentamens te doen. Dit geeft mij meer rust en op die manier kan ik me beter focussen op mijn therapie. Ik weet zeker dat het me zonder die hulp nooit zou zijn gelukt om mijn eindexamenjaar te doen, laat staan te halen. Maar het is heel zwaar.


  Zoals in januari van dat schooljaar. Ik loop al een tijdje te sukkelen, waarbij er regelmatig kleine erupties zijn, maar in januari loopt de pan toch echt over. Ik moet een profielwerkstuk afmaken (wat ik vanuit mijn perfectionisme alleen wil doen, waardoor ik mezelf heel veel extra werk op de hals haal), maar het lukt me eventjes niet. Ik schiet meteen in de stress, word depressief en neem een lading pillen in en wacht tot ik doodga.


  Maar ja, dat gebeurt natuurlijk niet. Ik weet dan nog niet dat je wel wat meer pillen moet slikken voordat het echt gevaarlijk wordt. Hé, alles moet je leren! Uit pure angst bel ik mijn coach op en ik ga naar hem toe. Hij vangt me op en houdt me in de gaten, schrijft op welke pillen ik in welke hoeveelheden heb geslikt voor het geval een arts dat moet weten en vraagt om de paar minuten wat ik voel. Ik ben heel erg ziek van de pillen, maar na een tijdje is het grootste gevaar geweken. Gelukkig beland ik niet in het ziekenhuis.


  Of dit nu een echte zelfmoordpoging was of niet, daar valt over te discussiëren, maar eigenlijk maakt het niet uit: het gaat om de heftigheid van de pijn en wanhoop die ik toen voelde.


  Ondertussen moet ik gaan nadenken over een vervolgopleiding. Ik weet inmiddels dat ik Engelse taal en cultuur wil gaan studeren aan de universiteit van Utrecht, ondanks het advies van de decaan van het Isendoorn om hbo te doen. Ik ga op en neer reizen, dus niet op kamers. Maar ik heb natuurlijk wel wat problemen die op de universiteit zichtbaar zullen kunnen worden. Daarom nemen mijn ouders en ik contact op met de universiteit en vragen een gesprek aan met de decaan van Engels.


  We leggen de decaan uit wat er aan de hand is. Ik krijg een begeleider aangewezen die vaker mensen met een beperking (zo heet dat netjes gezegd) begeleidt. Ik vind hem meteen erg aardig en vertrouw hem snel. Maar eerst nog even mijn eindexamens doen. Nou ja, even...


  In maart begin ik met de voorbereidingen. Naast de lessen die ik volg, probeer ik per dag vijf uur aan huiswerk/leerwerk te doen. Een ongelooflijk zware opgave, zo niet onmogelijk. Vaak lukt het me niet om de vijf uur te halen, waarna ik boos word op mezelf en mezelf straf. Gelukkig is school weer bereid mij te helpen. Omdat ik heel erg ga stressen als ik anderen druk bezig zie met een toets zit ik bij tentamens het liefst vooraan. Dan kan ik me beter afzonderen en focussen op de toets. Vooraan zitten lukt altijd, aangezien iedereen juist achteraan wil zitten. Maar bij de eindexamens wordt de plek voor jou bepaald. Dit overleg ik met school en ze beloven een tafeltje vooraan voor mij te zullen reserveren. Op deze manier kan een docent mij zonder andere leerlingen te storen tijdens het eindexamen even vragen hoe het gaat, iets wat ik heel fijn vind. Een kleine moeite misschien, maar wel met een groot effect.


  School doet in die periode meer voor me dan de hulpverlening. Ik ga nog braaf elke twee weken naar een psychiater, maar deze meneer werkt volgens het principe ‘uurtje factuurtje’. Met andere woorden: maak een gesprek zo kort mogelijk, want voor het uur word je toch wel betaald en als het gesprek kort duurt, is het makkelijk verdiend. Op een gegeven moment duren de gesprekken hooguit een kwartier. Ik raak het vertrouwen in hem kwijt, vertel dat het allemaal wel goed met me gaat en hij gaat hier niet dieper op in. Volgens mij interesseert het hem helemaal niet. Weer voel ik me niet gehoord door de hulpverlening.


  De eindexamens breken aan. Ik ben erg zenuwachtig. Maar na het eerste examen zijn de zenuwen voorbij. Ik weet niet waarom en het is echt een wonder, maar ik klaag niet. Ik ben de eindexamenperiode beter doorgekomen dan viel te verwachten. Uiteindelijk sluit ik alles af met zevens en achten, afgezien van een zes voor wiskunde. Maar ik vind het wel goed zo. Ik heb het gehaald en daar gaat het mij nu om.


  En toch ben ik bang. Ik zal mijn coach en mijn begeleider (die leuke) zo gaan missen. Ik weet niet of ik ze nog mag bellen of mailen. Ik vind het moeilijk om ze los te laten en toch moet dat. Afscheid nemen is moeilijk, vooral als mensen zo’n belangrijke rol in je leven hebben gespeeld.


  De universiteit komt eraan! Even een korte update: ik snijd nog steeds (verrassing), eten blijft een issue en ik durf nog steeds geen hulp te vragen. Ik heb nog steeds verkering met Daniël (maar dat zal niet meer lang duren) en ik ben nog steeds heel erg perfectionistisch.


  Dus eigenlijk weinig verandering. O ja, toch wel: ik begin op sommige momenten te dissociëren. Dat heb ik nooit eerder meegemaakt. Dan raak ik even weg en zit ik voor me uit te staren. Soms kom ik hier zelf weer uit, op andere momenten halen anderen mij eruit door tegen me te gaan praten en me wat prikkels te geven door middel van aanrakingen.


  Weinig verandering betekent dat de problemen die er op de middelbare school waren ook op de universiteit aanwezig zijn. Ik ben obsessief bezig met school. Ik ben alleen nog maar bezig met huiswerk en mijn bijbaantje. Ik stop niet voor 00.00 uur ’s nachts met mijn studie en sta daarna vaak om 06.00 uur op om huiswerk te maken of om naar college te gaan. Dit kan niet lang goed gaan. Ik maak mezelf helemaal kapot en dat weet ik.


  Tijdens de eerste tentamenweek stort ik weer in, maar ik houd me sterk en kan gewoon de tentamens doen. Nou ja, gewoon... Ik heb zelfbeschadiging nodig om ‘gewoon’ de tentamens te doen, anders zal ik helemaal flippen. En o ja, mijn relatie is inmiddels op de klippen gelopen. We zijn uit elkaar gegroeid en ik zit te diep in mijn problemen om een relatie aan te kunnen. Ik moet eerst met mezelf in het reine komen. We gaan als vrienden uit elkaar. In het kort: het gaat niet echt lekker, en ik denk dat dat een understatement is.


  Inmiddels heb ik de universiteit aangegrepen om een nieuwe behandelaar te zoeken. Ik wil zo graag weg bij mijn huidige psychiater. Ik kom terecht bij Altrecht. Het eerste gesprek is een fiasco. De therapeute vindt dat ik moet stoppen met mijn studie voordat ze me kan behandelen. En dat snijden, dat kan echt niet. Dan komt er geen behandeling.


  Ik ben woedend, voel me voor de zoveelste keer niet gehoord door de hulpverlening. Mijn ouders en ik hebben overwogen om een klacht tegen de therapeute in te dienen, maar gelukkig gaat ze op langdurig verlof, waardoor ik iemand anders krijg. Dat is een veel betere therapeute. Iemand die echt naar mij luistert en niet meteen met vooroordelen komt.


  Ondertussen krijg ik er wel twee nieuwe diagnoses bij van de nieuwe therapeute: afhankelijke-persoonlijkheidsstoornis en eetstoornis NAO. Met NAO wordt bedoeld ‘Niet Anders Omschreven’. Met andere woorden: het is geen anorexia, geen boulimia en geen binge-eten. Het is een combinatie, in mijn geval van de eerste twee.


  Ik voel me al snel op mijn gemak bij mijn nieuwe therapeute. Ze is boos op mijn vorige psychiater, die volgens haar totaal niet heeft gekeken naar wat ik nodig heb. Ze snapt namelijk niet waarom ik nog, om het even hard te zeggen, vrij rondloop. Met mijn problemen is een opname helemaal geen slecht idee. Dit moet mijn vorige psychiater toch gezien hebben? Boos belt ze hem op terwijl ik meeluister met het gesprek. Voor de eerste keer in drie jaar voel ik me gehoord.


  Mijn therapeute en ik gaan samen op zoek naar een geschikte behandeling. Uiteindelijk stelt ze voor om mij aan te melden bij de Zwaluw, een kliniek voor mensen met persoonlijkheidsstoornissen. De Zwaluw is onderdeel van de Symforagroep en zit op de locatie Zon & Schild in Amersfoort.


  Ik vind het doodeng. Maar ik heb geen keus. Ik wil beter worden en dat lukt kennelijk niet met de gesprekken die ik nu heb. Ik moet intensiever aan mezelf gaan werken.


  Omdat een opname betekent dat ik van zondagavond tot vrijdagmiddag daar aanwezig moet zijn, moet ik stoppen met mijn opleiding. Dat vind ik nog wel het ergste.


  Ik krijg een intake en hoor al snel dat ik een keer een dagje mee mag lopen. Dat wordt gedaan voordat je er echt mag komen.


  Bij de meeloopdag kijk ik mijn ogen uit. Nu gaat het voor het ‘echie’. Dit is niet zomaar even wat praten, nee, dit is een opname van een jaar lang, vijf dagen per week, met verschillende soorten therapieën. Ik kan dus voortaan meepraten met mijn oud-therapiegenoten van de VERS-therapie. Of dat nu echt positief is? Maar het moet gewoon. Ik heb geen keus, houd ik mezelf voor. Ik kan het ook niet doen en in dezelfde vicieuze cirkel naar beneden blijven gaan. Niet doen betekent niet verder komen in mijn leven, het wel doen betekent verder komen. Na een jaar zal alles zoveel beter zijn. Dat probeer ik in gedachten te houden. Ondanks de ellende die ik heb meegemaakt met de hulpverlening geloof ik er nog steeds in. Alle vertrouwen, dus dat moet wel goed komen.


  In januari 2007 hoor ik dat ik op 4 februari kan beginnen op de Zwaluw. Dat is sneller dan verwacht: de psycholoog van de Zwaluw had gezegd dat het nog wel tot mei kon duren. Kennelijk is er eerder een plek vrijgekomen. Ik grijp deze kans meteen aan. Het moet toch gebeuren, dus kan ik maar beter zo snel mogelijk beginnen. De zenuwen gieren door mijn lijf.


  In de aanloop naar de opname hoor ik dat ik helemaal moet stoppen met zelfbeschadiging. Ik zie dat als een onmogelijke opgave, maar heb ik een keus? Als ik er niet mee stop, ben ik niet welkom. Ik hoop dat het wel los zal lopen.


  Al snel word ik uit die droom geholpen. Als ik op zondagavond aankom met mijn ouders wordt meteen het eerste doel vastgesteld voor die week: mijn non-contracten maken, want zelfbeschadigen wordt hier niet getolereerd. Ik ga akkoord met een non-contract, wat moet ik anders? Omdat ik ook soms suïcidale gedachtes en neigingen heb, moet ik ook een non-suïcidecontract maken. Ik doe er tweeënhalve week over.


  
    ____________________________


    Naam cliënt: Aurelia Brouwers


    Datum: 22 februari 2007


    NON-CONTRACT

    NON-AUTOMUTILATIECONTRACT


    Ik, Aurelia, beloof aan mezelf, ouders, vrienden, huisdieren en de mensen hier dat ik me niet meer zal beschadigen.


    Ik zal niet meer snijden, krassen, te veel pillen slikken, te heet douchen, nagels in m’n huid zetten of aan andere vormen van automutilatie doen. Ik schaad het vertrouwen dat ik hier opbouw en ik doe mensen pijn en op de lange termijn lost het niets op. Daarnaast zorgt het voor littekens, wat voor vraagtekens zorgt. Ook vinden mensen het niet erg als ik naar hen toe kom om te praten, al dan niet over mijn drang.


    Als ik de drang krijg om te automutileren, zal ik onder de mensen blijven, met mensen of de sluimer erover praten, me voorhouden dat mensen het niet erg vinden als ik hulp vraag, schrijven in m’n dagboek, dichten, met iemand wandelen, al dan niet met de hond, of keihard muziek aanzetten. Wanneer dit niet helpt, zal ik de volgende mensen bellen:


    [namen met telefoonnummers]


    handtekening cliënt _____________________


    handtekening vertegenwoordiger staf _____________________

  


  Let vooral op de redenen waarom ik mezelf niet meer zal beschadigen: Ik schaad het vertrouwen dat ik hier opbouw en ik doe mensen pijn. Waar blijf ik zelf in dit hele verhaal? Ja oké, ik zeg wel dat het op de lange termijn niks oplost en dat klopt ook wel, maar wie zegt dat je meteen moet kijken naar de lange termijn? Kunnen we het niet gewoon stapje voor stapje doen? Daarnaast staat erin dat het zorgt voor littekens. Ik heb daar zelf geen problemen mee, nooit gehad ook. Mijn littekens zijn een deel van mij en op een bepaalde manier koester ik ze. O, wacht eens even, littekens zorgen voor vraagtekens. Wat als ik daar nou geen problemen mee heb? In mijn ogen betekent dit vragen krijgen dat andere mensen er last van hebben. En dan nog het vertrouwen schaden dat je hebt opgebouwd. Hoe heb ik dat vertrouwen opgebouwd? Door dit non-contract te maken en te ondertekenen? Dat moet wel, want zo lang ben ik nog niet opgenomen. Ik heb dus vertrouwen opgebouwd door dit non-contract te maken en te ondertekenen. Maar waarom heb ik dat gedaan? Omdat het een voorwaarde voor de behandeling is. Ik heb geen keus. Door dit non-contract wordt mij opgedrongen dat ik vertrouwen heb opgebouwd, terwijl ik het alleen maar doe omdat ik anders niet in behandeling mag. Dus weer: waar blijf ik zelf in het verhaal?


  Het non-suïcidecontract ziet er ongeveer hetzelfde uit.


  
    _____________________________


    Naam cliënt: Aurelia Brouwers


    Datum: 22 februari 2007


    NON-CONTRACT

    NON-SUÏCIDECONTRACT


    Ik, Aurelia, beloof aan mezelf, m’n ouders, vrienden, huisdieren en de mensen van de Zwaluw dat ik mezelf niet van het leven zal beroven.


    Ik wil graag een toekomst opbouwen en later via mijn werk wat kunnen betekenen voor mensen, ook al denk ik nu vaak dat het niet zal lukken. Ook al geloof ik nu dat mensen niet om mij geven, ze doen het zeker wel en ik zal ze pijn doen als ik mezelf van het leven beroof, en dat wil ik niet. Daarnaast schaad ik het vertrouwen dat ik hier heb opgebouwd. Wanneer ik me suïcidaal voel, zal ik onder de mensen blijven, hierover met mensen praten, denken aan de mensen en dieren waar ik veel om geef, afleiding zoeken, dichten of met iemand gaan wandelen. Ook zal ik me voorhouden dat er van mij verwacht wordt dat ik hulp vraag als ik die nodig heb. Wanneer dit niet helpt, zal ik de volgende mensen bellen:


    [namen met telefoonnummers]


    handtekening cliënt _____________________


    handtekening vertegenwoordiger staf _____________________

  


  Weer dat vertrouwen dat ik kennelijk heb opgebouwd en waar ik niks van weet. Zinnen zoals ik zal ze [mensen in mijn omgeving] pijn doen als ik mezelf van het leven beroof, en dat wil ik niet en er van mij verwacht wordt dat ik hulp vraag als ik die nodig heb laten zien dat ik het niet echt voor mezelf doe. Ik teken dit non-suïcidecontract, met alle gevolgen van dien, om anderen te pleasen, om überhaupt in behandeling te mogen. Natuurlijk snap ik wel dat een behandeling niet door kan gaan als je zelfmoord pleegt, maar dit legt wel heel erg veel druk op je. Je moet niet alleen rekening houden met jezelf, maar nog meer met anderen. Hoe is dat ooit mogelijk?


  Er wordt mij verteld dat zelfbeschadiging de behandeling ondermijnt. Als ik mezelf beschadig, zal ik niet aan mezelf kunnen werken en zal de behandeling nutteloos zijn. Hoe ik dan moet stoppen met zelfbeschadiging, vraag ik. Afleiding zoeken en gewoon sterk zijn, gewoon echt willen.


  Ik vraag me af of dat werkelijk zal helpen, want doe ik die dingen thuis niet al? Ik bedoel, afleiding probeer ik echt al wel te zoeken, maar het lukt gewoon niet. De drang is te sterk. Maar ja, ik ben een onwetende cliënt die braaf luistert naar de hulpverleners die het vast wel beter weten. Alles om beter te worden.


  Bij de Zwaluw moet je ook een behandelcontract opstellen. Dit contract bestaat uit dingen waar je tijdens de opname aan gaat werken. Dit kunnen vrij grote dingen zijn, die je dan in kleinere dingen kunt opdelen. In het kort zijn dit mijn doelen:


  1) Zelfstandiger opstellen, waardoor ik mijn sociale contacten vergroot


  2) Perfectionisme loslaten


  3) Beter voor mezelf gaan zorgen en beter naar mijn lichaam luisteren


  4) Milder voor mezelf zijn. Mezelf niet meer straffen door middel van zelfbeschadiging


  5) Meer voor mezelf op leren komen en hulp durven te vragen


  6) Invulgedachtes navragen om zo te leren dat kritiek niet altijd negatief bedoeld is


  Op zich niks mis mee toch? Maar kijk even naar doel nummer 4. Mezelf niet meer straffen door middel van zelfbeschadiging. Door alles wat mij wordt verteld, zou je denken dat zelfbeschadiging een middel is om mezelf te straffen, maar ik ben erachter gekomen dat dat helemaal niet zo is. Zelfbeschadiging is een manier van emoties uiten. Wel op een extreme manier, maar het gaat om de emoties erachter. Ja, ik ben soms heel boos op mezelf en ga mezelf dan beschadigen, maar dit is niet simpel een oorzaak (boosheid naar mezelf) en een gevolg (zelfbeschadiging). Er zit altijd veel meer achter. Ik vind het zelfbeschadigen stiekem wel fijn. Hoe kan ik mezelf straffen door iets te doen wat best wel fijn is? Er wordt mij gezegd dat het zelfbeschadigen wel over zal gaan, of in ieder geval zal afnemen, als ik mezelf niet meer zo straf. Maar dit is totaal niet de reden waarom ik mezelf beschadig en daarom kan ik er ook niet mee stoppen. Er wordt op de verkeerde dingen gefocust.


  De eerste week is een hel. Ik heb ongelooflijke heimwee, mis mijn eigen plekje en voel me totaal niet fijn in de groep. Ik ben erg naïef en mensen maken daar misbruik van door ‘grapjes’ met me uit te halen. Zeggen dat ik narcistisch ben, zeggen dat ik een non-liegcontract nodig heb, dat ik arrogant ben, en noem maar op. Dat maakt mij heel onzeker. Waarom zeggen al die mensen dat tegen mij? Ben ik echt narcistisch en arrogant? En lieg ik echt alles aan elkaar? Ik begin heel erg aan mezelf te twijfelen. Ik heb stiekem huilbuien maar in plaats van steun te zoeken zonder ik me af. Als ik echt zo narcistisch en arrogant ben, heb ik zeker geen steun verdiend.


  Na mijn eerste week op de Zwaluw kan ik op vrijdag eindelijk naar huis. Ik begin meteen met aftellen: nog 51 weken (ik ga voor het gemak uit van 1 jaar = 52 weken). Dat betekent 51 x 5 is 255 dagen. Het lijkt wel een eeuwigheid. Het zijn namelijk geen rustige dagen. De dagen zijn druk, er wordt veel gedaan en er moet hard gewerkt worden. Pff, ik weet niet hoe ik dit ooit ga volhouden. Het is zo heerlijk om in het weekend weer thuis te zijn. Even weg van alle prikkels, de rust weer in. Het is een flinke overstap die ik telkens weer zal moeten maken. Maar dat wordt steeds makkelijker. Het wordt alleen wel steeds moeilijker om weer terug te gaan. Rust of continu prikkels. Ik weet wel wat ik fijner vind. Maar oké, nu focussen op de tweede week. Weer 5 dagen tot het volgende weekend.


  De drang om mezelf te beschadigen blijft bestaan. Regelmatig lever ik voor het slapengaan mijn medicijnen en scherpe spullen (dit kan van alles zijn) in bij de begeleiding. Soms worden zelfs mijn nagels kortgeknipt om te voorkomen dat ik mezelf ga bewerken met mijn nagels. Mijn kamer wordt overhoopgehaald om te kijken of er nog ergens scherpe voorwerpen liggen. Allemaal uit angst om mezelf te gaan snijden, te veel pillen te slikken of mezelf op een andere manier te beschadigen. Nou ja, ik heb geen angst om mezelf te gaan snijden, ik ben bang voor de reactie van de groep en de straf die ik dan zal krijgen.


  
    ‘Ik voel me zo ongelooflijk alleen hier. Daarom kan ik met niemand praten. Omdat ik het idee heb (en volgens mij is dat ook zo) dat niemand me echt aardig vindt. Dat niemand echt een vriendschap met me op wil bouwen en ik dan dus ook geen vrienden hier heb. Only the lonely.’

  


  Het is natuurlijk ook niet makkelijk om je aan te passen in een grote groep, en vooral als het allemaal mensen zijn met een verhaal. Maar ik hoop aan de ene kant ook dat ze me juist omdat het mensen met een verhaal zijn zullen begrijpen en dat ze me zullen opnemen in de groep.


  Dat gebeurt niet. Ik zie hoe mensen die na mij beginnen meteen in de groep opgenomen worden. Mij lukt dat niet. Ik snap nog steeds niet waarom. Misschien heeft het te maken met dat ik niet een heel verleden met de meest verschrikkelijke gebeurtenissen achter me heb liggen terwijl de meesten dat wel hebben. Misschien denken mensen dat ik me toch aanstel en hier niet thuis hoor. Doordat ik me niet opgenomen in de groep voel, zonder ik me buiten de therapieën af. Dit helpt natuurlijk ook niet echt, maar ik wil niet door anderen buitengesloten worden. Dan zonder ik mezelf liever bij voorbaat af. Ik voel me zo ongelooflijk alleen. Ik kan met niemand praten, omdat ik het idee heb dat niemand me echt aardig vindt. De sfeer op de afdeling is hard en daar moet je bestand tegen zijn. Dat ben ik niet altijd, al leer ik dat na een paar maanden wel. Je moet wel. Maar als onzeker, angstig meisje is het verschrikkelijk in het begin.


  Een van mijn problemen is dat ik moeite heb om goed voor mezelf te zorgen. Douchen doe ik bijvoorbeeld te weinig. Tel hierbij het feit op dat ik vanuit mezelf overmatig transpireer (daar krijg ik uiteindelijk wat voor) en je kunt misschien wel begrijpen dat ik niet altijd even lekker ruik. Dit wordt mij verteld en dat vind ik fijn. Wel pijnlijk om te horen, maar het is toch fijn als mensen je daarop attenderen. Het wordt alleen helemaal niet fijn als mensen er grapjes over gaan maken. Zo komt een therapiegenoot naar me toe met een strip die hij had gelezen. De strekking hiervan is dat je (ik dus) stinkt. Dit doet al pijn, maar als hij vertelt dat hij om de strip heeft gelachen word ik woedend. Ik weet dat ik slecht voor mezelf zorg, maar om me op die manier af te straffen vind ik echt intolerabel.


  Inmiddels is mijn zelfzorg op het punt van douchen en dergelijke gewoon goed geworden. Ik heb leren genieten van een warme douche (en geen hete douche waar de blaren me later van bijna op de huid staan) en ik neem er de tijd voor. Het heeft even geduurd, maar het is wel gelukt. Andere punten van zelfzorg zoals eten, op tijd rust nemen en grenzen aangeven blijven nog moeilijk.


  Tijdens de opname in de Zwaluw komt er na verloop van tijd een bekend probleem om de hoek kijken: mijn gevoelens voor mannelijke therapeuten. Op de middelbare school waren het de mannelijke docenten en hier ga ik voor de therapeuten. Ik weet niet hoe ik met deze gevoelens om moet gaan, maar durf het tegelijkertijd niet in te brengen, bang voor vervelende reacties van anderen.


  Uiteindelijk begin ik er toch over bij psychotherapie. Ik vind het doodeng. Wat ik heel erg moeilijk vind, is dat een therapiegenootje boos wordt, en niet zo’n beetje ook. Dit heeft te maken met haar verleden. Ik voel me daardoor schuldig en besef dat ik niet alles kan bespreken in therapie. Zo voelt het in ieder geval. Gelukkig gaat mijn psychiater er wel dieper op in en vertelt hij mij dat ik op zoek ben naar een vaderfiguur. De ‘verliefdheid’ op mijn leraar Frans/begeleider was dus niet echt verliefdheid, maar een zoektocht naar een vaderfiguur. Hetzelfde gebeurt nu met de mannelijke hulpverleners.


  Ik begrijp nu wel waarom ik het doe, maar ik voel me schuldig naar mijn vader toe. Hij is immers gewoon in mijn leven aanwezig, en dan toch op zoek gaan naar een vaderfiguur. Alsof ik niet genoeg aan hem heb. Het feit dat ik nu weet wat er aan de hand is, geeft wel wat lucht, maar ik weet niet hoe ik dit nu verder moet aanpakken. Uiteindelijk leg ik het naast me neer voor de duur van de opname. Later zal het echter weer terugkomen, in een andere setting.


  Na een tijdje weet ik dat er over twee onderwerpen niet gepraat kan en mag worden: seksualiteit en alles daaromheen, en zelfbeschadiging. Daarom wordt er natuurlijk ook een non-contract opgesteld. Door het non-contract word je gedwongen om jezelf niet meer te beschadigen en als je jezelf niet beschadigt, hoef je er volgens de hulpverlening niet over te praten. Dat de drang naar zelfbeschadiging blijft bestaan wordt niet belangrijk genoeg gevonden om over te praten. Als je erover praat, krijg je veel kritiek over je heen, zoals dat je de behandeling in gevaar brengt en het alleen doet om de aandacht. Na een paar keer dat over je heen te hebben gekregen vertik je het wel om ooit nog over zelfbeschadiging te beginnen.


  De eerste evaluatie komt eraan. Dit betekent dat je sociogroep, bestaande uit in totaal twaalf mensen, een korte evaluatie van de afgelopen weken over je schrijft. De begeleiding geeft een week later ook een evaluatie van jou terug. Ik vind het erg spannend, ben bang dat mensen niet blij met me zijn, dat ik het niet goed doe. Zo denk ik nog heel vaak, in het wel goed doen of het niet goed doen. Ik zit nog te veel met het idee van cijfers krijgen voor een opdracht die je doet. Op zich niet zo vreemd, want de groep is dermate hard naar je dat je het duidelijk te horen krijgt wanneer je iets fout doet. In het begin krijg je de kans om te wennen, maar naderhand begint het echte therapieleven. Ik vond de universiteit al zwaar, maar dit is veel zwaarder.


  In mijn evaluatie komt een bekend probleem weer naar boven toe: het hulp vragen. Om het nog wat gecompliceerder te maken krijg ik verschillende meningen hierover. De een vindt dat ik te weinig hulp vraag, dat ik te gesloten ben en dat ze me helemaal niet kennen, terwijl anderen (onder wie de hulpverlening) vinden dat ik te veel hulp vraag. Ik word weer niet serieus genomen door de hulpverlening. Goh, dit doet me ergens aan denken.


  In plaats van boos te worden op de hulpverlening, waar ik vroeger wel de neiging toe had, word ik vooral heel erg onzeker en boos op mezelf. Ik wil nog steeds heilig geloven in de kennis die de Zwaluw heeft, zij zullen wel weten wat goed voor me is. Ik bedoel, zij hebben er toch voor gestudeerd? Jammer dat ik zo naïef ben in die periode.


  Kennelijk ben ik niet de enige die ziet dat ik moeite heb met contacten. Na mijn eerste evaluatie wordt dit dan ook een werkpunt. Ik heb nog steeds vrijwel geen aansluiting met de groep en heb het gevoel dat mensen alleen met me praten of me helpen omdat het zo hoort. Ook merk ik dat er heel veel vriendjespolitiek wordt bedreven. Het duurt een paar maanden voordat ik dat echt begin te beseffen. Ik denk dat ik het daarvoor altijd heb geprobeerd te ontkennen. Vriendjespolitiek dus. Op zich niet zo erg als je goed contact hebt met de groep (afgezien van het feit dat vriendjespolitiek niet hoort in een psychiatrische instelling) maar bij mij zorgt het voor een probleem. Ik krijg veel minder ruimte dan andere mensen in therapie en word heel anders benaderd. Een voorbeeld hiervan is als ik in april dat jaar mezelf verwond en dat moet vertellen in de groep (een terugmelding heet dat). In mijn dagboek schrijf ik dan het volgende over het zelfbeschadigen:


  
    ‘Ik heb iets stoms gedaan. Stom omdat ik daardoor veel gezeur van mensen over me heen krijg. Donderdagavond heb ik mezelf zitten krassen. Het interesseerde me niet meer, dat stomme non-contract waar ik sowieso niet achter sta en alles. Ik moest mezelf gewoon straffen. Ik zag het niet als straffen, maar als belonen.’

  


  Maar terug naar de terugmelding. Ik weet dat mensen er niet zo blij mee zullen zijn en vind het dus al doodeng. Tegelijkertijd heeft een therapiegenootje ook een terugmelding. Als je de terugmeldingen zou beoordelen op ernst is mijn terugmelding een stuk minder erg. Als ik vertel dat ik mezelf weer heb verwond krijg ik een hele lading kritiek en boosheid over me heen. Oké, denk ik nog bij mezelf, dat kan. Maar wanneer het therapiegenootje vertelt over zijn terugmelding krijgt hij alleen maar begrip en steun! Op deze manier wordt wederom bevestigd dat ik niet in de groep hoor en dat er sprake is van vriendjespolitiek. Dit gebeurt overigens niet alleen bij mij, merk ik later tijdens mijn behandeling. Er zijn nog een paar mensen die buiten de groep vallen en ook last hebben van de vriendjespolitiek binnen de groep. Het ligt dus niet (helemaal) aan mij. Nu klinkt het wel alsof niemand in de groep aardig is, maar dat is niet zo. Er zijn ook zeker momenten dat ik wel steun krijg, maar over het algemeen voel ik me erg alleen en buitengesloten.


  Het is misschien een beetje naar de achtergrond verdwenen, maar het is nog wel aanwezig: het zien van dingen die er niet zijn. Deze keer zijn het weer mensen die me gaan vermoorden op de meest gruwelijke manieren. Zo zie ik mensen naar me toe komen met een mes of zie ik Magere Hein (alias De Dood) naar me toe komen met zijn zeis. Ook word ik bang om te reizen. Wat nou als iemand een trein tot ontploffing brengt en ik daar net in zit?! Weer komt een oude paradox opduiken: ik ben bang om dood te gaan, maar die angst is zo groot dat ik juist dood wil. Uiteindelijk krijgt dit, zoals alles in de psychiatrie, een naampje: randpsychoses. Ik weet nog wel waar ik ben en diep vanbinnen weet ik wel dat wat ik zie er niet is, maar de angst is er wel.


  De psychiater lost dit (voor hem dan) makkelijk op: mijn dosering antipsychotica wordt verhoogd. Alleen heeft dit weer als bijwerking dat ik ongelooflijk moe en suf word. Daardoor gaan de mensen denken dat therapie me totaal niet interesseert. Ik wil wel goed meedoen, maar ik kan niet.


  En alsof ik nog niet genoeg aan m’n hoofd heb, begin ik ook stemmen te horen. Niet zo hard gelukkig, maar ze zijn er wel en ik word er gek van. Ze leiden me daarnaast enorm af. Erover praten met de begeleiding of mijn therapiegenoten mag niet. De begeleiding vindt namelijk dat ik mijn eigen verantwoordelijkheid moet nemen en kennelijk mag ik er daarom niet met hen over praten, of hoogstens een oppervlakkig gesprek. Maar waar zijn hulpverleners dan voor? Zij moeten je toch helpen, dat is hun werk, daar worden ze toch voor betaald? Erover praten met mijn therapiegenoten wordt ook niet echt gewaardeerd, omdat ik anderen dan belast. Met wie moet ik dan praten?


  Uiteindelijk verdwijnen de stemmen gelukkig vanzelf en ik heb er naderhand nooit meer last van.


  
    ‘Ik moet nu eenmaal die strijd [tegen zelfbeschadiging] voeren. Alleen voelt het nog niet aan alsof ik het echt voor mezelf doe. Ik doe het meer omdat het moet, maar niet omdat het zo voelt. Ik sta er eigenlijk (nog) niet echt achter, maar ik weet dat ik mijn behandeling niet op het spel wil zetten. Ik kan over een jaar weer lekker gaan automutileren, dan mag het weer. Maar ja, het is natuurlijk de bedoeling dat ik over een jaar die drang niet meer heb. We zullen zien, echt geloven doe ik daar (nog) niet in.’

  


  Het hele jaar heb ik last van de drang naar zelfbeschadigen. En het hele jaar vertel ik dat aan niemand. Regelmatig overweeg ik om het gewoon te doen op een plek waar niemand het ziet, zoals op je bovenbeen, en dan niemand wat te zeggen. Maar ik ben bang dat mensen erachter zullen komen.


  Ik vind het erg paradoxaal dat de hulpverlening op geen enkele manier over zelfbeschadiging wil praten. De hulpverlening ziet zelfbeschadiging als de oorzaak van alle problemen. Nu is dat niet zo, het is eerder een gevolg, maar laten we er even van uitgaan dat de hulpverlening gelijk heeft. De zelfbeschadiging is dus de oorzaak van alle ellende. Is de hulpverlening er niet voor om de oorzaak van problemen op te lossen zodat de gevolgen weggaan? Denk dus bijvoorbeeld aan mensen die misbruikt zijn. Om de gevolgen weg te halen moet het probleem, het trauma omtrent misbruik worden weggehaald. Dit kan alleen door het te behandelen. Als de hulpverlening zelfbeschadiging ziet als oorzaak, waarom wordt die dan niet op gelijke voet gezet met bijvoorbeeld misbruik? Als ze dat doen, zullen mensen hulp krijgen bij zelfbeschadiging. En dan kan erover gepraat worden. Maar hier plaatst de hulpverlening zelfbeschadiging weer in een ander hokje. Dit is meten met twee maten.


  Het gebeurt natuurlijk wel eens dat iemand zichzelf toch beschadigt. Vaak krijgt diegene dan een waarschuwing en na zoveel waarschuwingen moet je weg. Meestal gebeurt het zelfbeschadigen buiten de kliniek, in de weekenden. Of het vindt ergens plaats waar niemand het ziet. Maar soms gebeurt het dat wij als therapiegenoten er dichter op staan (figuurlijk dan). Als een wond verzorging nodig heeft, houdt de begeleiding zich afzijdig. Er wordt wat verband en dergelijke gegeven en degene die zichzelf heeft gesneden moet het verder zelf oplossen. Dat heeft als gevolg dat een therapiegenootje dan de wond zit te verbinden. Dit heeft een fikse impact op de groep. Ik vraag me af waarom de begeleiding het niet doet. Is er geen aandacht aan schenken hun manier van straffen? Maar tegelijkertijd zeggen ze dat zelfbeschadiging een trigger kan zijn voor anderen. Als ze dat vinden, hoe kunnen ze dan toestaan dat een therapiegenootje de wond moet verzorgen?


  
    ‘Daarna gewoon gedoucht maar ik heb wel met m’n nagels over m’n huid gekrast. Niet echt zichtbaar maar wel even zo dat ik het goed voelde. Ik heb het tegen niemand verteld en ik ga het ook tegen niemand vertellen. Niemand die dit wat aangaat, anders krijg ik alleen maar gezeur en dat wil ik niet.’

  


  Hoe moet ik mezelf uiten als ik niet aan zelfbeschadiging mag doen? Praten vind ik moeilijk, vooral omdat ik bang ben voor de reacties van anderen (die soms erg heftig kunnen zijn). Huilen doe ik al lang niet meer. Maar mijn emoties moeten er toch uit en dat gebeurt ook: ik word assertiever. Sommige mensen vinden dat ik agressief word, maar dat valt best mee. Ik sla niemand in elkaar, maar kan wel heel erg boos zijn, waarbij ik mezelf moet inhouden. Volgens de begeleiding is de assertiviteit (of agressie, het is maar net hoe je het bekijkt) een gevolg van mezelf niet kunnen beschadigen. Nou is er niks mis met assertiviteit en je zou dan ook zeggen dat dit een goede ruil is: dag zelfbeschadiging, welkom assertiviteit.


  Maar dat is te kort door de bocht. Ondanks mijn assertiviteit blijft de drang naar zelfbeschadiging bestaan. De enige reden dat ik het niet doe, is de angst om gestraft te worden en soms vind ik het de straf zelfs wel waard. Je kunt niet zeggen dat het zelfbeschadigen weg is als het niet meer gebeurt. Wishful thinking noem ik dat.


  Daarnaast zegt het niks over het feit hoe ik naar mezelf kijk. Volgens mij is mijn extreem lage zelfbeeld een van de oorzaken van het zelfbeschadigen, maar daar wordt niet eens naar gekeken. De agressie die ik dus in me heb, zal ik op mezelf blijven uiten. De opname is niet voor eeuwig: daarna kan ik weer verdergaan met zelfbeschadiging. Het probleem is niet weg. Het zelfbeschadigen kan dus hooguit tijdelijk stoppen.


  In mijn geval valt te betwisten of het zelfbeschadigen niet gewoon doorgaat. Ja, ik doe mezelf nog steeds pijn op manieren waar niemand iets van ziet en ik doe nog iets anders: mijn eczeem is weer op komen zetten, vooral op mijn vingers en handen. Ik krab heel mijn vingers en handen kapot, soms zo erg dat de vellen erbij hangen. Sommige mensen vinden dat zelfbeschadiging, andere niet. Wat ik er zelf van vind? Voor mij is het niet echt zelfbeschadiging, want ik heb echt jeuk en ik voel me naderhand niet (even) beter. Uiteindelijk moet ik katoenen handschoentjes dragen, zowel overdag als ’s nachts. Heel erg irritant.


  Ook al is de behandeling alleen doordeweeks, zo voelt het niet. Ik ben er 24/7 mee bezig. In het weekend rust ik uit. Ik kan dan niet zo goed mensen om me heen hebben. Van zondagavond tot vrijdagmiddag heb ik al continu mensen om me heen en er gebeuren regelmatig heftige dingen. Zoveel prikkels en ik ben al zo gevoelig! Dus ik probeer echt om het weekend zo rustig mogelijk te houden. Gevolg is echter dat mijn sociale leven eronder begint te lijden. Heel erg jammer, maar gelukkig begrijpen mijn vrienden het.


  Alles wordt in de Zwaluw als het ware onder een vergrootglas gelegd. Zo heb ik de tic om eerst de korstjes van mijn eten (zoals boterhammen, pannenkoeken en pizza’s) op te eten. Dat doe ik al zolang ik me kan herinneren en niemand die zich daar druk om maakt. Mensen kijken de eerste keer hooguit even raar op. In de Zwaluw wordt uitgebreid besproken wat erachter zou kunnen zitten.


  Dit gebeurt ook als ik een keer tijdens een rondje dat ik leid (iedereen moet dan antwoord geven op een vraag) de begeleiding oversla. Ze vragen mij waarom ik dat doe. Ik vertel dat het een gewoonte is: eerst de cliënten en daarna de begeleiding. De begeleiding gaat er uitgebreid op in waarom ik dat doe, wat erachter zit en noem maar op. Heel erg vermoeiend.


  Er zijn verschillende soorten therapie. Zo krijg ik psychotherapie, psychomotorische therapie (PMT), dramatherapie, creatieve therapie en muziektherapie. Het is goed om verschillende soorten therapie te hebben en de ene ligt je natuurlijk beter dan de andere. Ik merk dat ik psychotherapie, PMT en dramatherapie erg fijn vind. Het bewegen bij PMT is heerlijk om te doen, ik heb het gevoel dat ik dan even los kan gaan zonder dingen te doen die ik eng vind (wat wel het geval was bij gym op school). Muziektherapie vind ik helemaal niks. Creatieve therapie had ik wel leuk kunnen vinden, maar wat mij heel erg tegenstaat, is dat je gedwongen wordt om creatief te zijn. Je moet tijdens de uren van de therapie verplicht creatief zijn en dat werkt bij mij niet. Ten eerste gaat mijn plezier erin dan weg en ga ik me ertegen verzetten. Daarnaast kun je creativiteit simpelweg niet forceren.


  
    ‘Er is moed nodig om je van het leven te beroven, maar er is nog meer moed nodig om te leven.’

  


  Alsof ik nog niet genoeg dingen aan mijn hoofd heb, begin ik last te krijgen van dwanggedachtes. Ik denk hele schaamtevolle dingen over anderen en moet me dan inhouden om het niet te zeggen. Niet dat ik het wil zeggen, maar het moet. Vandaar ook de term ‘dwanggedachtes’. Ik durf hier met niemand over te praten, zelfs in mijn dagboek probeer ik het onderwerp te vermijden. Pas na een tijdje ben ik eerlijk in mijn dagboek en durf ik het aan om over de dwanggedachtes te schrijven. Niet over de inhoud, maar wel dat ik ze heb.


  Maar het blijft niet bij gedachtes alleen. Ik krijg ook last van dwanggedrag. Nou had ik dat altijd al wel een beetje in me en op zich kan het geen kwaad (het is alleen heel vermoeiend voor mezelf), maar als ik dwanggedachtes krijg om mezelf te doden en heel erg de drang krijg om mezelf voor een trein te gooien wordt het toch wel gevaarlijker. Al kun je je natuurlijk afvragen of dit niet suïcidaliteit is. Ik denk zelf een combinatie van beide.


  Dwang (zowel gedachtes als gedrag) neemt helemaal bezit van je. Je kunt aan niks anders meer denken, je bent alleen maar bezig met ertegen te vechten, waardoor er geen energie en tijd overblijven om tegen iets anders te vechten. Uiteindelijk durf ik mijn psychiater te vertellen dat ik last heb van dwanggedachtes en dwanggedrag. Hij wil er meer over weten, maar ik zeg dat ik het niet durf te vertellen. Voor nu gaat hij akkoord. Ik krijg medicijnen met de wetenschap dat ik het echt wel eens zal moeten vertellen. Op dat moment weten alleen mijn dagboek en ikzelf welke gedachtes en gedragingen er zijn.


  De medicijnen die de psychiater voorschrijft, helpen een klein beetje. Ik heb daarna geen gevaarlijke dwanggedachtes en dwanggedrag meer. Het is niet helemaal weg, maar ik kan ermee leven.


  Even is er een liefde in mijn leven. Maar deze relatie is erg destructief voor mezelf. Ik ga over mijn eigen grenzen heen op allerlei gebieden, waarna ik me weer heel erg rot en vooral minderwaardig voel. Ik wil gewoon normaal zijn. Normaal in mijn ogen, en dat ben ik zeker niet. Daarnaast zie ik niet dat we totaal niet bij elkaar passen. Hij is met heel andere dingen bezig, met hem zal ik geen toekomst hebben. Maar dat wil ik niet zien.


  Na een maand verkering besluiten we al om na de Zwaluw te gaan samenwonen. We zijn zelfs al op zoek naar een huisje! Mijn ouders, vrienden, therapiegenoten en begeleiding blijven zeggen dat ik even pas op de plaats moet maken, maar dat doe ik niet. Ik wil zo graag gelukkig worden, ik wil zo graag van iemand houden en dat iemand van mij houdt. Nu heb ik natuurlijk mijn ouders en vrienden wel, maar ik zoek houden van in de trant van een liefdesrelatie. En ik wil zo graag wat moois hebben om naar uit te kijken.


  Later ontdek ik dat mijn redenen om bij hem te blijven geen goede redenen zijn. Als ik alles op een rijtje zet, kom ik erachter dat ik het niet uitmaak omdat ik hem niet wil kwetsen en ik me dan schuldig zal voelen. Weer cijfer ik mezelf helemaal weg. Het duurt even voordat ik het zie, maar uiteindelijk besef ik dat onze relatie geen toekomst heeft en maak ik het uit. Het feit dat hij hier heel koel op reageert, is voor mij een bevestiging dat dit een goede keuze is.


  Vanwege alle prikkels die ik telkens krijg, heb ik steeds meer de behoefte om me af te zonderen van de rest. Dat is natuurlijk niet goed, maar ik heb het gewoon nodig. In die tijd wordt het schrijven steeds belangrijker voor me. Als ik schrijf, kan ik even weggaan van alles, ook al zit ik dan gewoon in de woonkamer tussen de mensen. Alle frustratie kan ik uiten op papier, al mijn gedachtes die ik niet uit durf te spreken, mijn continue drang naar zelfbeschadiging. Er is een plek waar dat kan. Ik schrijf dan ook elke dag minimaal een uur. Daardoor ontstaat er een heel gedetailleerd verslag, dat ik later als ik wil nog eens terug kan lezen.


  In de loop van de behandeling begin ik meer en meer te trillen en te schokken met mijn lichaam. Iedereen denkt dat het komt door stress en het feit dat ik moet afkicken van het zelfbeschadigen. Dat klinkt als een logische redenering. Ik huil vrijwel niet, ik beschadig mezelf vrijwel niet en praten is ook niet mijn ding. Dan blijft er weinig over om je te uiten. Mijn lichaam zoekt naar andere manieren en vindt dit in het trillen en schokken. Dit kan zo erg worden dat ik alles uit mijn handen laat vallen. Het maakt me erg onzeker, waardoor het trillen natuurlijk verergert. Uiteindelijk blijkt het iets lichamelijks te zijn, maar daar komen we pas veel later achter.


  
    ‘Ik stop met eten.’

  


  Tijdens de gehele behandeling gaat het met eten erg op en af. Soms ga ik weer actief afvallen en dan eet ik zo min mogelijk. Dit gaat mensen dan opvallen, ze zeggen er wat van en na een paar dagen lukt het eten weer.


  Het wordt alleen een groter issue na kerst. Ik stop met eten. Als ik weer terugkom op de Zwaluw wordt dit al snel zichtbaar voor anderen. Ze proberen me te helpen en denken dat het na een paar dagen wel weer over zal zijn. Maar dat is deze keer niet het geval. Ik weiger simpelweg te eten. Daarnaast sport ik op twee avonden in de week. Dat mag van de begeleiding, het is in zekere zin zelfs verplicht. Die momenten gebruik ik om onder het avondeten uit te komen, maar dat gaat mensen opvallen.


  Van de begeleiding moet ik elke maaltijd wat eten. ’s Ochtends wat yoghurt, ’s middags minimaal één boterham en ’s avonds minimaal twee boterhammen. Bij elke maaltijd krijg ik het eten voorgezet en mag ik pas van tafel als ik het opheb. Maar ik wil niet eten! Een therapiegenootje of iemand van de begeleiding komt bij me zitten om me te helpen. Zo doe ik soms meer dan een uur over een bakje yoghurt terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Ik wil niet eten, ik wil afvallen. Op zulke momenten merk ik wel dat mensen me willen helpen en dat ik op een bepaalde manier dus toch word gewaardeerd of zo. Dat doet me stiekem toch wel een beetje goed. Maar voordat mensen het gaan denken: ik doe dit niet om de aandacht en hulp.


  Na verloop van tijd overwin ik mijn eetstoornis zelf. Gewoon stapje voor stapje. Het maakt ook wel uit dat ik vrij snel na de Zwaluw nieuwe medicatie krijg, die ervoor zorgt dat ik heel erg aankom. Dit vind ik heel erg moeilijk, maar ik leer daardoor wel mijn lichaam te accepteren. Vooral als ik daarna weer afval, begin ik mijn lichaam echt te waarderen. In ieder geval goed genoeg om de eetstoornis te overwinnen. Ik heb nog steeds problemen met eten, maar dat duurt dan maar een paar dagen en uiteindelijk kan ik de knop weer omdraaien.


  
    ‘STOP JE SCHULDGEVOEL!!!’

  


  Ik voel me overal schuldig om en dit zeg ik dan ook tegen mensen, soms tot vervelens toe. Een kleine greep uit de dingen waar ik me schuldig om voel: dat ik aandacht vraag, dat ik hulp vraag, dat ik het niet alleen kan, dat ik er ben, dat ik leef, dat ik eet terwijl mensen in Afrika niks te eten hebben, dat ik dom ben, dat ik lelijk ben, dat ik de maatschappij alleen maar geld kost, dat ik een plek inneem op deze wereld, dat ik mensen pijn doe, dat ik borderline heb, dat ik niet mooi kan tekenen, dat ik niet kan schilderen, dat ik houd van schrijven, noem het maar op. Ik voel me overal schuldig over.


  Ik help anderen met hun problemen, ook als ik er zelf helemaal doorheen zit. Het gebeurt wel dat ik op één avond voor vijf mensen klaarsta, naar ze luister en ze advies geef. ’s Nachts op mijn kamer met de deur op slot stort ik dan zelf helemaal in. Maar ik laat dit aan niemand merken. Ik zet de muziek wat harder om het huilen te overstemmen en de volgende dag doe ik alsof er niks gebeurd is. Ik voel me verantwoordelijk voor anderen, ik moet sterk zijn voor hen, ik moet hen helpen en niet mezelf.


  Daarnaast ben ik bang om anderen te kwetsen met mijn gedachtes. Dan kan ik ze beter voor me houden. Mensen hebben dit snel genoeg door en ze noemen me dan ook een ‘pleaser’. Contact maken blijft een issue. Ik weet nooit wat ik moet zeggen: ik wil de goede dingen zeggen, maar wat zijn goede dingen? Dat is voor iedere persoon verschillend. Als ik alleen maar goede dingen wil zeggen, moet ik dit per persoon verschillend doen. Dat komt neer op 23 keer goede dingen leren. Natuurlijk hartstikke onmogelijk, maar je bent perfectionistisch of je bent het niet. Het gevolg hiervan is juist het tegenovergestelde: mensen vinden me niet aardiger, eerder vervelender. Niet dat ze een hekel aan me krijgen, maar het contact verbetert er niet door. Je kunt beter jezelf zijn in contact, ontdek ik later, maar op dat moment weet ik dat niet. Ik wil gewoon dat mensen mij aardig vinden.


  
    ‘Ik ben al bijna op het eind van m’n behandeling en nog lukken praten en hulp vragen bijna niet. Net zoals met het zelfbeschadigen. Ik ben er heel erg mee bezig, maar niemand die het weet.’

  


  Het einde van de Zwaluw komt in zicht. Ik heb dingen bereikt, ik ben op sommige punten vooruitgegaan. Zo ben ik assertiever geworden, iets wat wel moet als je in zo’n omgeving zit. Dit is niet iets wat je per definitie in therapie leert. Je leert het vooral door mee te draaien in het milieu. Toch kan ik op sommige punten nog wel wat assertiever zijn, maar hé, ik ben vooruitgegaan, dat is al heel wat. Daarnaast ben ik minder afhankelijk geworden. Hierdoor verdwijnt de diagnose afhankelijke-persoonlijkheidsstoornis van mijn lijstje. Wat geeft dat een heerlijk gevoel zeg, eindelijk wat weg te kunnen strepen. Vooral ook omdat ik de meeste moeite heb met deze diagnose. Ik schaam me er eigenlijk heel erg voor. Dat borderline en eetstoornis NAO erop stonden vind ik niet zo erg. Ik weet niet precies waarom ik me zo schaam voor de afhankelijke-persoonlijkheidsstoornis. Ik denk dat ik het slecht vind om afhankelijk te zijn, vooral op mijn leeftijd (negentien). Ik voel me dan een klein kind terwijl ik mezelf zo graag als jongvolwassene wil zien, als iemand die klaar is om haar eigen weg te gaan. Maar dit vind ik erg moeilijk, wat ik ook in mijn dagboek opschrijf:


  
    ‘Ik ben kwetsbaar, te kwetsbaar voor deze wereld. Ik vraag me af hoe ik ooit m’n mannetje moet gaan staan in de grote boze wereld. Op een gegeven ogenblik moet ik het toch zelf doen. Ik ben bang voor de toekomst, bang om de veilige haven van thuis en de Zwaluw te verlaten.’

  


  Mijn sociale contacten zijn verbeterd, al blijf ik nog wel heel angstig. Met een groep op stap gaan durf ik eigenlijk nog steeds niet uit angst om het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Dan besluit ik liever al bij voorbaat niet mee te gaan.


  Mijn perfectionisme blijft hangen, al kan ik het wat meer loslaten. Hiervoor heb ik dan nog wel de hulp nodig van anderen die tegen me zeggen dat ik moet stoppen met leren/werken etc. en mijn rust moet gaan pakken. Voor mezelf zorgen gaat dus al wat beter, maar op sommige vlakken ben ik verder dan op andere. Er zit in ieder geval vooruitgang in.


  Praten was altijd een moeilijk punt en zal dat ook blijven. Ik vind gewoon dat ik het niet verdien om te praten, om ruimte en tijd in te nemen. Eerst moet ik mijn zelfvertrouwen en zelfbeeld verbeteren voordat ik de stap kan zetten naar praten. Langzaam lukt het me, maar dat is echt een proces van jaren.


  
    ‘Ik wil gewoon rust maar op de een of andere manier kan ik deze nergens vinden. De rust moet je in jezelf vinden, maar dat lukt me niet. Ik ben zo onrustig. Het liefst pak ik nu een mes om mezelf te snijden. M’n pols en armen openleggen, heerlijk. Maar ik ben zo bang voor de reactie van mijn ouders. De reactie van de Zwaluw kan me al niets meer schelen.’


    [...]


    ‘Ik wil mezelf nog steeds kapotmaken en ik ga er echt mijn best voor doen.’

  


  Dit stuk schrijf ik anderhalve maand voor mijn ontslag bij de Zwaluw. Het interesseert me allemaal even totaal niet meer. Ik heb zo erg die drang en kan er maar niet over praten. Dus zoals te verwachten valt, gaat het zelfbeschadigen door. Ik heb het een tijd niet meer tot bloedens toe gedaan, maar de drang is daar zeker wel naar en daar is niets aan gedaan. Na de Zwaluw begin ik dus gewoon weer mezelf te beschadigen, ernstiger dan ik daarvoor deed, hopend dat ik nu wel de hulp zal krijgen die ik nodig heb. Hopend dat ik gehoord word en niet gestraft. De non-contracten verdwijnen op een hoop, worden nog even ingescand door mijn vader, ‘leuk om te bewaren’, en zijn daarna gauw verdwenen. Eindelijk ervan af! Wel is het zo dat ik mezelf niet straf door middel van zelfbeschadiging maar ik vraag me af of ik dat eigenlijk ooit heb gedaan. In zekere zin heb ik dat doel behaald, het ligt er maar net aan hoe je het bekijkt.


  Het afscheid van de Zwaluw is moeilijk. Hoe rot ik me er ook heb gevoeld, hoe vaak ik wel niet weg wilde om er nooit meer terug te komen, hoe eenzaam ik me er ook voelde, er is toch een bepaalde veiligheid. Altijd iemand om op terug te vallen. En nu heb ik dat niet meer. Ik ga dan wel verder met deeltijdtherapie (twee dagen in de week) maar dat is niet hetzelfde. Als het dan weer slecht met me gaat, heb ik niet meteen iemand om me heen die me kan helpen. Heel erg eng!


  Ik ben blij dat ik een jaar in opname ben gegaan. Ook al heb ik er niet zo veel bereikt als ik had verwacht, ik heb wel veel nuttige ervaring opgedaan. De tijd zelf vond ik vreselijk en ik ben blij dat het nu voorbij is. Ik heb meegemaakt hoe het is om weinig vrijheid te hebben en ben daardoor de vrijheid die ik heb meer gaan waarderen. Ook het feit dat ik naar school mag, dat ik mag studeren, waardeer ik veel meer. Niets is vanzelfsprekend en dat ga je pas beseffen als je bepaalde dingen niet meer hebt of niet meer kunt doen vanwege ziekte.


  
    ‘Ik lig nog in bed, net wakker geschrokken van de wekker. Mijn nieuwe leven staat op het punt om te beginnen. Het voelt nog wel engig aan maar ik heb er heel veel zin in.’

  


  Voordat ik verderga: misschien is het je al wel opgevallen dat mijn emoties heel erg wisselen. De ene alinea praat ik over hoe goed ik me voel, de andere alinea is het leven een hel en wil ik dood. Dat lijkt me verwarrend om te lezen, maar zo is mijn leven. Ik ga letterlijk van zwaar depressief naar superblij, al zal een betere term daarvoor ‘manisch’ zijn. Het verschil tussen superblij en manisch vind ik zelf dat superblij niet zelfdestructief is. Je bent gewoon heel erg vrolijk maar let nog wel op je grenzen, wat je wel en niet aankunt. Daarnaast blijft je dag- en nachtritme gewoon in orde. Slapen gaat nog steeds goed. Als je manisch bent, ben je ook wel vrolijk, maar dit wordt zelfdestructief. Er wordt over grenzen heen gegaan, slapen lukt niet meer en je doet dingen waar je later spijt van hebt. Daarnaast is manisch zijn vaak een manier om negatieve en pijnlijke emoties/gedachtes te overschreeuwen. Uiteindelijk komt de klap wel. Dat weet ik heel goed en mijn omgeving ook, maar desondanks blijft het gebeuren. Ik hoop dat ik het stapje voor stapje kan afleren, zodat ik me goed kan voelen zonder het destructieve ernaast. Dit kan ik leren door van tevoren te bedenken wat ik moet doen in een manische periode, en vooral in de periode erop volgend. Ik kan het nog niet voorkomen, maar ik kan het wel zo goed mogelijk opvangen.


  Daar ga ik dan, de wijde wereld in. Eerst nog deeltijdtherapie, maar vergeleken met de opname is dat een wereld van verschil. Ik hoef nog maar twee dagen naar therapie en dat zijn dan niet eens volledige dagen. Daarnaast werk ik nog twee ochtenden als vrijwilligster in een verpleegtehuis, dat is een verplicht onderdeel van de therapie.


  Maar ook in de deeltijdtherapie kan ik mijn plekje niet vinden. Weer geen aansluiting bij de groep! En ik doe zo mijn best, echt waar. Kennelijk ben ik zo verschrikkelijk dat niemand me wil toelaten in de groep. Hierdoor voel ik weer niet de ruimte om te praten en dit heeft ongetwijfeld effect op het resultaat. Ik stop al vrij snel met praten, bang om kritiek te krijgen van anderen. Maar dan krijg ik juist kritiek omdat ik niks zeg en alles voor me houd. Ik voel me in een hoek gedrukt. Als ik praat, krijg ik kritiek (zo vat ik dat tenminste op) en als ik niet praat, krijg ik óók kritiek. Weinig keuze.


  Ik vind het al gauw verschrikkelijk om naar therapie te gaan en kom er vaak depressiever vandaan dan dat ik erheen ga. Een bepaald citaat van Loesje spreekt mij heel erg aan: Voel ik me net lekker sterk, moet ik in therapie.


  In combinatie met mijn dwanggedachtes en dwangmatige gedrag (want dat is er nog steeds) en het feit dat ik met de trein moet reizen voor therapie kun je je misschien wel voorstellen dat het soms erg moeilijk is om niet voor de trein te springen.


  Daarnaast ga ik mij verzetten tegen de verschillende therapieën. Vooral creatieve therapie krijgt het zwaar te verduren. In de Zwaluw vond ik het al niks vanwege het gedwongen aspect, maar toen had ik nog enig geloof in de behandeling. Bij de deeltijdtherapie heb ik helemaal geen geloof en vertrouwen meer in de behandeling en daardoor verzet ik me overduidelijk tegen de therapie. Niet echt aardig van me, ik weet het, maar ik voel me als een kat in het nauw en dan maak je rare sprongen. Ik wil deze therapie niet, dit gaat mij niks helpen. Door mijn ervaringen bij zowel de Zwaluw als de deeltijdtherapie heb ik een grote hekel gekregen aan groepstherapie. Het is gewoon niks voor mij. In een groep raak ik ondergesneeuwd en kan ik niet eerlijk zijn over hoe ik me voel en dat is denk ik toch het belangrijkste in therapie.


  Deze periode herinner ik me ook heel erg als de periode dat het trillen en schokken verergeren. Stress of geen stress, ik lijk wel een rondlopende elektrische tandenborstel. Ik ga hierover in gesprek met de psychiater die eerst zegt dat het door de Risperdal komt. Dat kan ook wel, want Risperdal heeft als bijwerking trillen. Dus wordt er besloten om te stoppen met Risperdal en te beginnen aan Seroquel, een ander antipsychoticum. Ik hoop echt dat het zal werken, want het wordt steeds erger. Soms lig ik op bed en blijf ik schokken.


  Mijn ouders weten niet wat ze moeten doen. Uiteindelijk willen we een doorverwijzing hebben naar de neuroloog, want we geloven niet meer dat de problemen alleen een gevolg zijn van de medicijnen en/of de stress. Maar eerst wil de psychiater iets anders proberen. Dit klinkt net alsof ik een proefdier ben en zo voel ik me inderdaad wel eens. Maar de psychiater stelt een nieuw medicijn voor: Akineton. Akineton is een medicijn tegen Parkinson! Ik schrik ook wel even als ik dat voor het eerst lees. Er is nooit bewezen dat ik Parkinson heb, er is zelfs nooit geopperd dat ik hieraan lijd. En dan een middel hiertegen krijgen. Het is nou niet bepaald zo onschuldig als ibruprofen (ik weet het, dat kan in grote hoeveelheden ook heel schuldig zijn). O ja, Akineton heeft een wisselwerking met de antidepressiva die ik slik. Een wisselwerking betekent over het algemeen dat de bijwerkingen van beide medicijnen verergeren. Dit hoeft niet heel erg storend te zijn en de voordelen kunnen opwegen tegen de nadelen, maar er moet wel rekening mee worden gehouden. Hoewel mijn ouders en ik twijfels hebben, besluiten we toch om het te proberen. Na één dag slikken gebeurt er het volgende:


  
    ‘Ik had het gevoel alsof ik als het ware uit mijn lichaam trad. Het gevoel alsof ik in een droom leefde, alsof ik geen contact meer had met mezelf en de wereld om me heen. Alsof er een onzichtbare muur staat. Mijn ziel zit daarin opgesloten. Als ik mijn lichaam aanraakte, leek het wel of het mijn lichaam helemaal niet meer was, ik voelde mijn lichaam niet meer, zoiets. Ik had het gevoel dood te zijn terwijl ik nog leefde.’

  


  Het bovenstaande stuk schrijf ik pas als ik weer helemaal bij kennis ben. In de periode die ik beschrijf, ben ik daartoe niet in staat.


  Wat het precies is, weet ik niet. Aan de ene kant voelt het aan als depersonaliseren, aan de andere kant heeft het ook wel wat weg van een dissociatie waarbij ik nog wel een beetje contact kan maken met de buitenwereld. En het voelt ook aan als derealisatie. Ik denk zelf dat het een combinatie is van depersonalisatie en derealisatie. Ik zal even uitleggen wat depersonalisatie en derealisatie zijn.


  Probeer je eens voor te stellen dat je in een glazen bol zit. In de glazen bol zitten wolken. Buiten de bol zit de werkelijkheid. Je weet dat de werkelijkheid er is, maar kunt daar verder niks mee doen. Ook weet je dat jij als persoon er zelf bent, maar vanwege de wolken in de bol ervaar je het niet zo. Jouw lichaam is voor jou onbekend en het besef van een eigen ik is sterk verminderd. Dit heet depersonalisatie.


  Probeer je nu eens voor te stellen dat je in een soort glazen bol zit met daaromheen heel veel wolken. De wolken zijn deze keer buiten de bol. Buiten de bol is de werkelijkheid en daarmee kun je geen contact maken. Je ziet het wel, de bol is immers van transparant glas. Dat frustreert je enorm. Alles speelt zich af in een soort droom of een film. Het is allemaal niet echt. Je ervaart de werkelijkheid wel, maar die voelt aan als onecht. Dit is derealisatie. Met depersonalisatie zie je je lichaam (jij als persoon dus) als onecht, met derealisatie zie je de werkelijkheid (realiteit) als onecht.


  Dit is natuurlijk niet de bedoeling! Na die ene dag stop ik dan ook meteen, maar het duurt nog een week voordat ik er helemaal uit ben. Voor mijn ouders en voor mij een ongelooflijk vervelende week. Mijn ouders proberen contact met mij te maken, maar dat gaat moeizaam (dit is het derealisatiestuk). Ik zit te veel in mezelf. Ik ben ook helemaal niet bezig met wat ik moet doen. Eten, douchen en afspraken vergeet ik, of ik moet eraan herinnerd worden door mijn ouders. Het komt gewoon niet in me op dat ik die dingen moet doen. Tegelijkertijd kan ik geen contact krijgen met mezelf (het depersonalisatiestuk). Dit beangstigt mij heel erg. Dit is niet mijn lichaam, leef ik überhaupt nog wel? Zo voelt het namelijk niet, maar aan de andere kant voel ik wel dat ik nog leef. Heel verwarrend allemaal.


  Later zal ik ook vanuit mezelf gaan depersonaliseren en derealiseren in perioden van stress. Dat is iets goedkoper dan door middel van pillen ;-).


  Een medicijn en een zware week verder en we zijn nog geen stap verder gekomen. Mijn ouders en ik vragen nog een keer om een doorverwijzing naar de neuroloog, maar de huisarts en de psychiater blijven weigeren. Volgens hen is het toch allemaal psychisch. Ik heb gemerkt dat artsen dat wel erg snel zeggen als er in je dossier staat dat je psychiatrisch patiënt bent. Als je langskomt met een lichamelijke klacht wordt er eerst gekeken of het psychisch kan zijn. Als het echt niet psychisch kan zijn, wordt er meestal eerst gedacht dat je een hypochonder bent, dat je overdrijft of dat je om aandacht vraagt. Hé, zien jullie dat? Aandacht vragen. Ook hier wordt het snel weer gedacht, net zoals met zelfbeschadiging. Alsof ik niks beters te doen heb! O ja, tel daar nog bij op dat ik rondloop met de diagnose borderline, daar wordt ook niet altijd objectief op gereageerd, en je kunt jezelf misschien voorstellen hoe hard je je best moet doen om serieus genomen te worden, laat staan een doorverwijzing te krijgen. Ondertussen verergeren het schokken en trillen. Ik heb continu pijn in mijn benen en verlies daarnaast ook kracht in mijn benen. Waarschijnlijk zijn mijn beenspieren zo erg aan het trillen en schokken dat ik als het ware 24 uur per dag, 7 dagen per week aan het hardlopen ben.


  Een paar maanden later gaat mijn moeder boos naar de huisarts. Ik weet niet wat ze doet en zegt, maar eindelijk geeft hij een verwijzing naar de neuroloog. Eindelijk heb ik een afspraak en krijg ik een eeg-onderzoek. Hierbij zetten ze ongeveer 20 elektroden op je die vastzitten aan een soort muts. De elektroden meten de hersenactiviteit. Vraag me niet hoe, maar het kan. Tijdens het onderzoek, dat 30 tot 45 minuten duurt, worden je hersens aan het werk gezet. Je moet wat bewegen met je lichaam, maar het ergste komt nog: je moet gaan liggen en dan wordt er een stroboscoop op je ogen gericht. Om je ogen een beetje te beschermen wordt er een doek over je ogen gelegd. Waarom ze dit doen? Omdat lichtflitsen je hersenactiviteit kunnen beïnvloeden en eventueel een epileptische aanval kunnen opwekken (dan weten ze meteen of je epilepsie hebt). Ik vind die stroboscoop zwaar irritant en merk dat het schokken acuut erger wordt.


  Na het onderzoek krijg ik meteen de uitslag te horen: epilepsie. Het eerste waar ik aan moet denken is Liset. Zij is er immers aan overleden. Maar ik ben niet bang dat ik net zo als zij zal sterven tijdens een epileptische aanval. Ik besef dat ik zal moeten wennen aan het idee dat ik epilepsie heb en dat ik ermee moet leren leven. Dat kan toch niet moeilijker zijn dan de borderline? Van de neuroloog krijg ik medicatie voorgeschreven en iedereen hoopt dat het nu beter zal worden.


  De medicijnen (anti-epileptica) hebben echter bijwerkingen en vooral van eentje ben ik niet zo gecharmeerd: mijn eetlust neemt toe. Of beter gezegd: ik heb altijd honger. Wat gebeurt er nou? Volgens de arts die ik er later naar vraag, zorgt het medicijn ervoor dat een hormoon dat zegt dat je vol zit niet meer (goed) wordt aangemaakt. Zoiets. Het hormoon doet in ieder geval niet meer wat het moet doen. Het gevolg is dat je hersens blijven zeggen dat je honger hebt, en probeer daar maar eens nee tegen te zeggen. Het is niet zo dat ik het gewoon allemaal lekker vind en niet de discipline heb om nee te zeggen. Mijn eetstoornis bewijst dat ik heel goed nee kan zeggen tegen eten. Ik kan het hongergevoel helemaal uitschakelen, maar nu verhindert de medicatie dat. Ik kom in één jaar tijd twintig kilo aan. Nu zal je misschien denken: dat kun je vast wel hebben met die eetstoornis, en dat is ook wel zo, maar de manier waarop is niet echt gezond.


  Daarom moet ik naar een diëtist toe. Dat helpt mij totaal niet. Ik vind het wegen verschrikkelijk. Uiteindelijk probeer ik zelf een dieet (het schrijfdieet van Julia Cameron – ja echt, het bestaat!) en op die manier val ik weer af. Ik weet niet hoeveel kilo, maar mijn kledingmaten gaan omlaag en daar gaat het mij om. Door te schrijven word ik me bewust van wat ik eet en kan ik snack-attacks tegenhouden. Dit past veel meer bij mij dan een lijst krijgen met wat ik wel en niet moet eten en telkens op de weegschaal moeten gaan staan.


  Maar de epilepsie baart me meer zorgen dan alleen het aankomen. Ik ben natuurlijk niet gek (tenminste, tot op zekere hoogte), dus lees ik netjes de gebruiksaanwijzing bij de medicatie. Daar staat in dat de medicijnen mijn vruchtbaarheid kunnen aantasten, terwijl ze tegelijkertijd de werking van de anticonceptiepil kunnen aantasten. Wel zo handig om te weten als twintigjarige die nog lang niet zwanger wil worden. Je zult misschien wel denken: meid, waar maak je je druk om, vind eerst maar een leuke kerel, maar als jonge vrouw denk je daar wel aan. Ik wel tenminste.


  Tegelijkertijd heb ik nog steeds ongelooflijk veel pijn. Ik voel me net een oud wijf. Mijn lichaam wil niet wat ik wil. Je bent jong en je wilt wat. Je lichaam wil helaas wat anders. En weer komt het me niet gehoord voelen naar boven (ja mensen, daar gaan we weer). Als ik mensen vertel dat ik epilepsie heb, reageren de meesten heel lief en begripvol. Maar er zijn mensen die zeggen dat het niks voorstelt, terwijl het voor mij toch echt een strijd tegen de pijn en mijn lichaam is. Ik weet het, ik had het erger kunnen treffen, maar dit is echt geen pretje!


  
    ‘Maar wat er nu gebeurt, is dat het allemaal veel te zwaar voor me is. Het is te druk, te laat, te vermoeiend. Ondertussen krijg ik last van aanvallen waardoor ik me niet voor 100% kan mengen in de gesprekken. Ik zak weg, ga wazig zien, en die verrotte pijn. En dat schokken en trillen. Mensen kijken je aan, dat denk ik tenminste, maar ze zeggen niets terwijl je hun vragende blikken ziet. Dan wil ik zeggen: ‘Ik ben dan misschien wel beperkt, en ja de ziektes vinden plaats in m’n hoofd, maar ik ben net zo goed als jullie. Kijk alsjeblieft verder dan mijn beperkingen, want ik ben zoveel meer dan dat.’

  


  Dubbel hè. Ik wil dat mensen mij net zo goed vinden als zij maar tegelijkertijd vind ik mezelf nog steeds minder dan anderen. Voor mezelf ben ik dus nooit genoeg, terwijl ik dit wel eis van mijn omgeving.


  Terug naar de therapie. Ik kan mijn draai er nog steeds niet vinden, maar het is de bedoeling dat ik er zes maanden zal zitten en ik wil het gewoon volmaken. Al is het alleen maar om te laten zien dat anderen me niet weg kunnen kijken. Ik wil laten zien hoe sterk ik ben.


  Ik heb ook gekeken naar een nieuwe opleiding. Na wat onderzoek op internet blijven er voor mij drie opties over:


  1) Engelse taal en cultuur aan de universiteit van Utrecht. In principe dus gewoon weer verdergaan


  2) hbo-verpleegkunde aan Saxion in Deventer


  3) Human Information Design & Strategy (informatiedienstverlening en -management), ook hbo aan Saxion in Deventer


  Engels valt al snel af. Het is beter als ik naar het hbo ga. Ik heb toch mijn beperkingen en moet daar rekening mee houden. Op zich heel logisch. Daarnaast twijfel ik of ik met Engels later echt een goede baan kan krijgen.


  Verpleegkunde valt af na de open dag. Ik vind het te confronterend. Ik wil juist weg uit de hulpverlening en daarnaast triggert het me vooral. Ik weet zeker dat ik in paniek ga raken als ik iemand zal moeten verzorgen die zichzelf heeft beschadigd of een zelfmoordpoging heeft gedaan. Zie je het al voor je op de eerste hulp? Niet echt mijn ding dus. Om geen gevaar voor anderen te worden besluit ik de opleiding Human Information Design & Strategy (HIDS) te gaan doen. Er zijn nog wel meer redenen hoor ;-). Zo lijkt de mix van verschillende leerlijnen mij erg leuk. Verder denk ik dat het ook gewoon een kwestie van kiezen is, ‘we zien wel of het bevalt’. En Deventer is bovendien lekker dichtbij.


  Als ik tijdens de open dag praat met docenten van HIDS en Saxion verken, voelt het gewoon goed. Een kleine hogeschool is voor mij perfect. Ook word ik serieus genomen als ik vertel over mijn beperking. Hier ben ik altijd open over geweest. Ik krijg al in april een gesprek met de schooldecaan. Vanaf april ga ik dan ook al aftellen naar het nieuwe schooljaar. Van 137 dagen naar de dag dat het zo ver is. Liever gisteren dan vandaag.


  O ja, natuurlijk is er nog therapie. De combinatie van het gevoel hebben dat ik er niet bij hoor en dat ik er depressiever vandaan kom dan erheen ga (met andere woorden: ik heb een hekel aan de therapie), en de opleiding die ik in het vooruitzicht heb, dit alles zorgt er soms voor dat ik me totaal niet meer concentreer op de therapie. Opleiding opleiding opleiding, daar gaat het om! Uiteindelijk stop ik eerder met de therapie. Ik mis maar twee weken van de therapie, maar ik merk dat ik hieraan kapot zal gaan en dat wil ik niet. Daarnaast ben ik boos, of beter gezegd woedend, om het volgende. Op een gegeven moment wil ik wat inbrengen in therapie. Ik word er altijd op gewezen dat ik dat eens moet doen en het zit me echt heel hoog. Ik kan niet wachten om mijn hart te luchten. Maar wat gebeurt er? Mijn inbreng wordt afgekapt. Daar durf ik niks van te zeggen uit onzekerheid en dan krijg ik weer veel kritiek over me heen. De term ‘passief agressief’ valt zelfs. Ik word aangevallen op mijn zwakke punten. Je therapiegroep behoort de plek te zijn waar je kunt praten, maar dat kan dus kennelijk niet. Ik wil me niet meer begeven onder mensen die zeggen dat ze mij kennen terwijl dat helemaal niet zo is en mij tegelijkertijd bewust of onbewust naar beneden trappen. Zelfs die laatste twee weken wil ik niet volmaken, ik wil geen afscheid nemen van iedereen en dan zeggen dat ik ze zo zal missen, want dan lieg ik keihard. Ik weet ook zeker dat ze mij niet zullen missen. Officieel afscheid nemen is gewoon een show, opgevoerd omdat het moet en dat wil ik niet. Als ik vertel dat ik wegga, wordt mijn vermoeden bevestigd. Niemand zegt me gedag. Van de hulpverleners krijg ik te horen dat ze zich tekortgedaan voelen. Het maakt me allemaal niks meer uit. Ik wil hier niet alleen negatief praten over de behandeling, want er zijn zeker mensen die er baat bij hebben, maar ik heb dat zeker niet. Ik ben niet het type voor groepstherapie, dat bevestigt deze therapie nogmaals. Bij mij werkt één op één veel beter. Groepstherapie naast één-opééntherapie kan ook nog wel, maar dan moet de groepstherapie niet het belangrijkste onderdeel zijn.


  In april begin ik weer met zelfbeschadiging. Ook al heb ik het leuke vooruitzicht van een opleiding, toch is de drang er weer en kan ik het niet tegenhouden. En dat wil ik ook eigenlijk niet.


  
    ‘Ik lig op bed, heb mezelf net zitten krabben, met mijn nagels (die helaas niet meer zo lang zijn). Over mijn rechterbovenbeen gekrast, gekrabd, whatever. M’n been is nu rood, ik moet het kapotmaken. Want dat is pas mooi.’


    [...]


    ‘Ik huil bijna.’

  


  Huilen, wat is dat moeilijk geworden. Aan de ene kant super, want dat was in zekere zin een van de redenen om mezelf te gaan beschadigen. Aan de andere kant merk ik nu dat niet huilen het me eigenlijk moeilijker maakt. Immers, één traan wordt beter begrepen dan honderden snijwonden. Als je huilt, komen er mensen naar je toe die je steunen, die er voor je zijn. Nu krijg ik vooral kritiek en boosheid. Kan dan echt niemand mij begrijpen? Er moet toch wel op z’n minst één persoon zijn die mij begrijpt. Ik ben echt niet de enige die zichzelf beschadigt. Worden al die mensen dan ook niet begrepen?


  Eigenlijk is het enige wat ik wil met iemand praten, even mijn verhaal doen en vertellen dat ik het moeilijk heb. Maar tegelijkertijd wil ik niks zeggen. Dit blijft dubbel.


  Die eerste keer dat ik mezelf weer beschadig na de opname is als een bevrijding, alsof ik voor langere tijd zat opgesloten en niet mezelf mocht zijn. Nu kan dat weer. Ik beschadig mezelf liever dan dat ik niet mezelf kan zijn. Dit klinkt misschien raar, want hierbij suggereer ik dat zelfbeschadiging hoort bij mij, maar eigenlijk is dat wel de waarheid. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik mezelf niet beschadig. Het is mijn manier om met emoties om te gaan. Natuurlijk wil ik er op den duur wel mee stoppen, maar dan in mijn eigen tempo, op mijn eigen voorwaarden en zonder dwang of druk van anderen. Ik heb in die zin zelfbeschikkingsrecht, autonomie. Ik kies ervoor om bepaald gedrag te vertonen en ben zelf verantwoordelijk voor de gevolgen, zoals verwondingen en littekens. Dit wil overigens niet zeggen dat ik verantwoordelijk ben voor hoe mensen erop reageren.


  De psychiatrie heeft soms de neiging om van alles een probleem te maken. Zo werd er eens in therapie gezegd dat ik in de stad iets voor mezelf moest kopen. Toen ik zei dat ik dat niet wilde, werd er meteen gezegd dat ik niet goed voor mezelf zorg en mezelf niks waard vind. Afgezien van het feit of dit waar is of niet, sloeg die opmerking helemaal nergens op. Ik wilde gewoon niks kopen omdat ik niks wilde hebben. Als ik wat wilde hebben (en kon betalen, ook wel zo handig), dan zou ik dat echt wel kopen.


  
    ‘Ik ga het doen. Nu weet ik het zeker. Ik wilde het tijdens het douchen al doen, maar toen kon ik niet zo snel pleisters vinden. Ik weet nog niet hoe ik het precies ga doen, met een mes of een scheermesje. Ik ga in mijn bovenbenen snijden, want dan ziet niemand het. Ik weet dat ik er veel gezeik mee zal krijgen, maar toch ga ik het doen. Ik kan en wil er niet meer tegen vechten. Dit hoort gewoon bij mij. Ik beloof dat ik nooit meer een zelfmoordpoging zal doen, ik zal me gewoon gedragen, als mensen het snijden maar gaan accepteren.’


    [...]


    ‘Kan ik nu wel gaan studeren? Jawel, als snijden het enige echt vreselijke is, nou dan kan ik wel het hbo doen. Ik heb ook snijdend m’n vierde, vijfde en zesde jaar op het Isendoorn gehaald. Dan moet dit ook wel lukken. Ik wil zo graag met iemand praten.’

  


  Ik houd me niet aan de belofte om nooit meer een zelfmoordpoging te doen, maar dat komt later.


  Ik vraag me in die periode heel vaak af of ik überhaupt in staat ben zelfmoord te plegen. Ik heb dan wel die zogenaamde pogingen gedaan (ik noem het zelf niet eens pogingen), maar ik denk dat ik nooit echt dood wilde. Ik wilde weg uit de pijn, ik wilde hulp en wist niet hoe ik die anders kon vragen. Nou vind ik aandacht vragen er niet helemaal het goede woord voor, dat klinkt zo negatief, maar het was wel hulp vragen en in die zin kun je van aandacht vragen spreken. Eigenlijk doe ik dit ook met het zelfbeschadigen. Dat ik heel ver kan gaan voor wat hulp ontdek ik (en mijn omgeving) pas later.


  Vlak voordat ik weer ga studeren heb ik het idee dat ik een keuze moet maken tussen leven en sterven. Op dat moment is de keuze makkelijk: leven. Met de opleiding in het vooruitzicht zal ik wel gek zijn om nu uit het leven te stappen. Daardoor spelen er wel wat kleine angsten op. Stel je voor, heb je jaren in therapie gezeten en mag je eindelijk weer gaan studeren, zul je net zien, kom je onder een bus terecht of krijg je kanker. Dat zou wel heel erg cynisch zijn. Maar gelukkig blijft mij dat bespaard.


  Je kunt misschien wel begrijpen hoe moeilijk dit allemaal voor mijn ouders is. Ik ben eindelijk uit therapie, we hebben met z’n drieën een moeilijk jaar achter de rug (als je in opname gaat, gaat ook je directe omgeving een beetje mee) en toch ga ik door met zelfbeschadiging. Hoeveel therapieën moeten er nog komen? Wanneer zal alles nu eens afgelopen zijn? Mijn ouders hebben het dus allesbehalve makkelijk. Ik heb me daar altijd schuldig over gevoeld. Zij willen me gelukkig maken, maar ik wil hen net zo gelukkig maken en nu maak ik hen in mijn beleving ongelukkig. Nog iets om me zorgen over te maken.


  Als ik het zo allemaal bekijk en teruglees in mijn dagboeken verbaast het me dat ik nog leef, dat ik er niet eerder een eind aan heb gemaakt. Dit zegt iets over hoe diep ik heb gezeten, maar het zegt ook wat over mijn kracht, over mijn vechtersmentaliteit. Gelukkig maar, want die zal ik nog keihard nodig hebben.


  En dan begint een veel mooiere periode in mijn leven. Nou ja, ik zal het nog heel zwaar krijgen, maar weer naar school gaan is echt positief voor me, ondanks de pijn die ik nog continu heb in mijn benen. Ik heb het gevoel voortdurend onder stroom te staan. Dus zo voelt het om geëlektrocuteerd te worden?! Weet ik meteen dat dit niet de manier is waarop ik mezelf wil beschadigen. Niet mijn ding.


  Maar ik laat niks merken. Dit verandert echter als de pijn zo erg wordt dat ik niet meer normaal kan lopen. Ik krijg krukken van het ziekenhuis en ja, dan gaan mensen vragen stellen. Ik houd me groot, maar thuis zit ik soms keihard te janken van de pijn. Eindelijk weer eens momenten dat ik huil. Huilen vanwege lichamelijke pijn is makkelijker dan huilen vanwege geestelijk verdriet en het is ook makkelijker uit te leggen. Geef het nou maar toe, mensen vinden het makkelijker om met pijn bij anderen om te gaan die ‘zichtbaar’ is dan pijn die onzichtbaar is.


  Daar gaan we dan! Ik ben er klaar voor, kom maar op! Dit straal ik uit naar mensen toe, maar stiekem ben ik hartstikke onzeker en ben ik bang dat het me niet zal lukken. Ik voel een enorme druk om het goed te doen, om deze keer niet te falen. Nu MOET het gewoon goed gaan. Als het nu misgaat, kan ik het studeren op mijn buik schrijven. En zonder opleiding is mijn toekomst helemaal niks. Dan kan ik niet de dingen doen die ik wil doen, en wat heeft mijn leven dan nog voor zin?


  Wat ik vooral zo eng vind aan school is de feedback van docenten, al noem ik dat liever keiharde kritiek. Zo voelt het namelijk voor mij. Een docent hoort feedback te geven, je doet een studie en kunt niet alles in een keer goed doen, fouten maken hoort erbij. Maar dat accepteer ik niet van mezelf. Fouten maken is slecht, fouten maken getuigt van ongemotiveerd zijn, voor fouten moet je gestraft worden. Nou moet je niet denken dat ik vind dat iedereen die een fout maakt gestraft moet worden, want ik meet bij dit soort dingen met meerdere maatstaven. Anderen mogen fouten maken, dat is juist hartstikke goed, daar leer je van! Maar Aurelia mag geen fouten maken. Een typische les in ‘hoe trap ik mezelf de grond in’.


  Daarnaast voel ik me heel snel schuldig. Als ik even niet aan school werk maar een filmpje zit te kijken, zit te lezen of zelfs gewoon zit te eten, dan voel ik me ongelooflijk schuldig en vind ik dat ik slecht bezig ben. Deze gedachtes had ik ook tijdens mijn opleiding Engels en zoals we allemaal weten, liep dat niet helemaal goed af. Ik had gehoopt dat ik na anderhalf jaar intensieve therapie toch wel wat had geleerd. Ik kan dan volgens mensen wel goed leren, maar therapieachtige dingen leren kan ik niet goed. Ik ben gewoon beter in dingen afbreken dan opbouwen. Tegelijkertijd ben ik erg snel van mijn stuk gebracht. Er hoeft maar iets kleins te gebeuren of ik ben al helemaal over de jank. Hierdoor maak ik het mezelf onnodig moeilijk. Dat is niet de eerste keer, maar het blijft erg vervelend. Ach, je bent een borderliner of je bent het niet.


  Aan het begin van de opleiding kom ik er ook achter waarom ik me als het slecht met mij gaat zoveel ga focussen op school. Afleiding noem ik het altijd en dat is het ook wel, maar waarom dan niet de hond uitlaten? Dat is toch ook afleiding? Maar hoewel wij een hond hebben, heb ik daar zelden gebruik van gemaakt. Uiteindelijk kom ik erachter, via een artikel in Psychologie Magazine, dat fascinatie gebruikt kan worden als antidepressivum. Met andere woorden: ik gebruik mijn interesse voor school om uit de depressie te komen. Hoewel ik al een tijd antidepressiva slik, blijven de depressies komen. Maar ja, denk ik bij mezelf, ik ben dan ook chronisch ziek. Zo voelt het voor mij in ieder geval aan. Ik moet mijn grenzen accepteren, ook al maakt het vooruitzicht met een chronische psychiatrische stoornis me soms zo wanhopig dat ik eruit wil stappen (en daar heel dichtbij kom).


  Maar terug naar Saxion. Voor hen zal het ook niet makkelijk zijn. Ik heb extra begeleiding nodig en die krijg ik ook. Alles wat ik nodig heb, als ik het maar aangeef, dan zal het wel goed komen. Maar dat aangeven is een probleem: ik durf niet om hulp te vragen. Ik heb een hele lieve studieloopbaanbegeleider (SLB’er), die altijd voor mij klaarstaat. Op een gegeven moment krijg ik zelfs zijn telefoonnummer zodat ik hem kan sms’en als het nodig is. Niet bellen, want dat is dan net weer te moeilijk voor me. Wat ik ook vaak doe, is een gesprek aanvragen via de mail. Nog steeds makkelijker dan rechtstreeks vragen, en de SLB’er leest toch elke dag zijn mail. Later ga ik dit ook doen via Twitter. Dat krijg je met een opleiding die mede draait omtrent sociale media. Misschien staan mijn docenten wel altijd voor me klaar doordat het een kleinere opleiding is: iedereen kent elkaar daardoor. Voor mij werkt dat beter dan zo’n massale opleiding waar je veel meer een nummer bent. Zo krijg ik wel eens mailtjes van docenten die zich zorgen maken en aanbieden om te komen praten. Dat vind ik zo ongelooflijk lief! Een dikke pluim voor Saxion, maar bovenal voor de HIDS-docenten.


  Maar ondanks de positiviteit van de opleiding blijven de depressies en de zelfbeschadiging.


  
    ‘Yep, het is weer zo ver: de depressie. Ik wil mezelf verwonden. Een mes pakken en heel m’n armen en benen ondersnijden. En vanmorgen heb ik dat ook bijna gedaan. Gisteravond heb ik met m’n nagels over mijn rechterbovenbeen heen gekrast. Het was echt heerlijk. Ik wil meer. Maar waarom doe ik het dan niet? Omdat ik dan zoveel gezeik over me heen krijg. En dat wil ik niet. Ik moet/wil bewijzen dat ik het kan, dat ik kan studeren en zo. Maar ja, ik kan ook wel studeren, alleen dan het liefst wel met zelfbeschadiging. Maar volgens de meeste mensen gaat dat niet samen.’

  


  Die laatste drie zinnen vertellen eigenlijk mijn dilemma. Kunnen opleiding en zelfbeschadiging naast elkaar bestaan? Of sluiten ze elkaar bij voorbaat uit? In mijn ogen kunnen ze naast elkaar bestaan, maar er zijn mensen die daar heel anders over denken. Het dilemma dat hieruit voortkomt, is of ik mensen nu wel of niet in vertrouwen moet nemen over mijn zelfbeschadiging. Ik wil er heel graag over praten, maar tegelijkertijd ben ik bang dat ik dan van school weg moet en dat wil ik koste wat het kost voorkomen. Met praten over zelfbeschadiging zal ik dan mijn eigen graf graven en ik doe de opleiding juist om dat te voorkomen. Tegelijkertijd ben ik heel erg bang voor mijn toekomst. Gezien mijn opleiding is de kans groot dat ik in het bedrijfsleven terechtkom. Maar ik heb toch mijn beperkingen. Wie neemt mij nu aan? Ik werk langzamer, maak meer fouten, ben chaotisch en snel gestrest. Niet echt redenen om mij aan te nemen.


  Omdat ik met niemand durf te praten en geen hulp durf te vragen worden mijn destructieve emoties sterker. Ik krijg hardnekkige zelfmoordgedachtes en heb de manier waarop ik mezelf zal doden al bedacht (het kan gewoon niet misgaan!), het enige waar ik nog mee bezig ben, is emotioneel afscheid nemen van mijn omgeving, maar dan natuurlijk wel zo dat het niet opvalt. Dit klinkt allemaal weer heel erg dubbel, ik weet het. Enerzijds werk ik aan mijn studie (die ik ook nog eens leuk vind), werk ik aan de toekomst, anderzijds werk ik aan mijn eigen destructie. Meid, maak een keus! In mijn dagboek ben ik hier ook mee bezig. Zo schrijf ik:


  
    ‘Wat wil je nu eigenlijk, Aurelia? Aanvaard je je leven en blijf je vechten of kies je voor de rust, afscheid?’

  


  Ik heb het gevoel dat ik deze keuze moet maken, want op deze manier blijven twijfelen is ook niks. Maar ondanks de negatieve gedachtes wil ik toch door blijven gaan. Ik ben een vechtertje en zo snel krijg je mij er niet onder. Het gevaar is alleen dat ik in een depressieve (en impulsieve) bui te ver zal gaan met mezelf beschadigen of iets anders gevaarlijks, zoals pillen slikken.


  
    ‘Euthanasie in de psychiatrie. Ik vind dat het wel moet kunnen. Als ik alleen al naar mezelf kijk: hoe lang trek ik dit nog? Het is zo teringzwaar. En dan wordt er wel gezegd dat euthanasie op psychisch chronisch zieke mensen mensonwaardig is, maar weet je wat pas mensonwaardig is? Iemand die zo wanhopig is dat hij of zij voor de trein springt!’

  


  Ik weet niet hoe het zo komt, maar in die periode ben ik erg bezig met het onderwerp euthanasie. Misschien dat het in die periode vaak op tv is, dat weet ik niet meer. Op een bepaald moment trek ik euthanasie door naar euthanasie in de psychiatrie en dus niet op lichamelijk zieke mensen. Ik vind nog steeds dat euthanasie voor chronisch psychiatrisch zieke mensen mogelijk moet zijn. Hierbij kijk ik ook naar mezelf. Het lijkt mij verschrikkelijk om alleen te moeten sterven en dat is wel de enige mogelijkheid die ik heb als ik dood wil. Ik bedoel, als ik ga zeggen dat ik er een eind aan ga maken, dan zal ik binnen no time op een gesloten afdeling zitten. Alhoewel, niet altijd. Soms wordt er niet naar je geluisterd, met alle gevolgen van dien. Maar meestal krijg je dan wel een enkeltje gesloten afdeling. Dat betekent dan wel dat ik alleen moet zijn totdat ik echt helemaal dood ben. Ja, doodgaan kan soms even duren, vooral als je manieren zoals polsen doorsnijden en pillen slikken probeert. Het zou een beetje lullig zijn als er dan net iemand binnen komt lopen die je ‘redt’. Dus blijft er niks anders over dan zorgen dat je pas wordt gevonden als je dood bent. Maar ik (en met mij meer mensen) voel me al zo eenzaam in dit leven. Moet ik dan ook eenzaam sterven? En hoe zit het met zelfbeschikkingsrecht, de keuze om te leven en niet de verplichting om te leven? Ik wil niemand aanzetten tot zelfdoding, maar dit zijn mijn argumenten voor euthanasie in de psychiatrie.


  
    ‘Dat is zo het ‘nadeel’ aan bijvoorbeeld chronisch depressief zijn. Je sterft er niet aan omdat de ziekte niet in je lijf zit en het niet kapotmaakt of iets dergelijks zoals bij kanker. Maar vanbinnen sterf je wel, in je hoofd sterf je. Elke dag sterf je en dat doet zoveel pijn. Het vreet mijn lichaam niet op maar wel mijn geluk.’

  


  Maar weet je wat nou het mooiste is? In die periode hebben we als schoolopdracht om een thema te kiezen en daarbij interviews en enquêtes te houden (die natuurlijk wel hbowaardig moeten zijn). Ook moeten we er een filmpje bij maken. Dit moet allemaal in een PowerPointpresentatie gevoegd worden waarin we onze mening over het thema mogen beargumenteren. Ineens denk ik: kan ik het thema euthanasie in de psychiatrie niet doen? Mijn groepsgenootje gaat akkoord en ook de docenten vinden het goed, al hebben ze hun twijfels. Gezien mijn achtergrond (die ze allemaal kennen) zijn ze bang dat het te zwaar zal worden.


  Maar we gaan het toch aan. We willen iemand interviewen die chronisch psychiatrisch patiënt is. Ondanks, of juist vanwege, mijn eigen diagnose willen we iemand anders hebben. Dat zal ook een stuk objectiever zijn. Dus plaatsen we een oproepje op een forum over euthanasie. Een tijdje later worden we door twee mensen benaderd, maar niet voor een interview. Nou ja, wel een interview, maar zij willen MIJ interviewen.


  Het zijn twee vrouwen die bezig zijn met een boek over euthanasie in de psychiatrie. Ze hebben beiden een kind verloren aan zelfdoding. Ik ga akkoord en een paar maanden later is het interview.


  Het interview is confronterend maar tegelijkertijd ook heel prettig om te doen. Diegene die mij interviewt, veroordeelt mij niet, wijst me niet af en durft het thema zelfmoord aan te snijden, iets wat voor maar weinig mensen geldt. Hierdoor durf ik eerlijk te zijn en dat is een verademing. In deze periode, waarin ik me nutteloos voel, krijg ik door het interview te geven in elk geval het gevoel een beetje nuttig te zijn. Mijn leven heeft nog wat zin.


  Wanneer het boek uit zal komen is nog onbekend, maar ik ben stiekem heel trots: ik kom in een boek met mijn verhaal! Wel anoniem, want met mijn echte naam gaat me nog een stapje te ver. Uit de schaamte komen is een proces van jaren.


  Er zijn momenten dat ik heel veel last heb van drang naar zelfbeschadiging op momenten dat het niet kan. Dan ben ik bijvoorbeeld op school (ik heb gezworen nooit op Saxion mezelf te beschadigen) of ik ben onder de mensen. Dus moet ik het uitstellen. Ik schrijf dan in mijn dagboek op dat ik het zal uitstellen en tot wanneer. Vaak duurt het uitstellen maar een paar uur, maar er zijn ook momenten dat ik het dagen moet uitstellen. Ik kan me dan helemaal verheugen op dat moment dat ik mezelf eindelijk zal kunnen verwonden. Wat ik ook nog wel eens doe, is als de drang heel erg groot wordt naar school gaan. Dan moet school natuurlijk wel open zijn, maar als dat zo is, kan dit goed helpen. Het komt een enkele keer ook wel eens voor dat ik door het uitstel mezelf niet ga beschadigen, omdat ik er dan geen behoefte meer aan heb. Deze tactiek probeer ik nu nog steeds toe te passen, met soms hele goede resultaten. Een tip dus voor mensen die vechten tegen de drang om zichzelf te beschadigen.


  Maar hoe ver zijn we nou eigenlijk gekomen met therapie? Ik bedoel, we praten nog steeds over dezelfde problemen als voor de therapie. Oké, er zijn wat problemen verminderd, maar nog steeds blijven mijn borderline-gerelateerde problemen (hier schuif ik voor het gemak zelfbeschadiging ook even onder, ook al vind ik dat niet helemaal een probleem) terugkomen en ze maken het niet makkelijker voor mijn omgeving en mijzelf. Ik ben zo ongelooflijk bang om weer in therapie te moeten, en vooral om school nog een keer te verliezen.


  
    ‘O nee, Aurelia! Je valt terug in oud gedrag! Niet doen! Maar ik wil zo graag. Ik moet mijn emoties kwijt.’

  


  Onder oud gedrag vallen voor mij alle problemen waarvoor ik in therapie ben gegaan. Daar hoort zelfbeschadiging toch wel bij. Ik zie het zelf niet helemaal als een probleem, maar ik weet wel dat ik hier niet tot mijn tachtigste mee door kan gaan. Maar waar ik naartoe wil, is ‘oud gedrag’. Want is dat eigenlijk wel oud gedrag? Ben ik echt ooit gestopt met mijn onzekerheid, (de neiging naar) suïcidaliteit, perfectionisme, faalangst, zelfbeschadiging en noem maar op? Volgens mij niet. En dat is juist zo jammer! Ik zie geen vooruitgang, tenminste, niet zoveel als ik had gehoopt. Ik ben zo bang dat deze opleiding hetzelfde zal eindigen als de vorige.


  Langzaamaan begin ik wel in te zien dat zelfbeschadiging me niet alles brengt wat ik wil. Ik begin dan ook te twijfelen.


  
    ‘Vandaag niet mezelf beschadigd. Is dat goed? Of is dat slecht? Ik heb er wel keiveel behoefte aan, lekker mezelf beschadigen. Het bloed zien, me fijn voelen. Maar ik voel me niet fijn als ik het doe. Het is zeker lekker en zo (ik geniet er echt van), maar het is altijd maar voor even. Want daarna komen de leugens, het verstoppen.’

  


  Waarom gaan oude problemen niet weg, maar blijven ze mij lastigvallen? Zo kom ik nooit een stap vooruit! Vaderfiguren opzoeken. Stiekem droom ik dat mijn docenten, die allemaal mannelijk zijn, mijn vader zijn. Ik schaam me hier nog steeds dood voor. Afgezien van hoe lullig het is naar mijn eigen vader, is het ook erg vervelend voor mijn docenten. Heb je weer zo’n zielig huppeltrutje dat aandacht wil. Ik wil geen aandacht. Of wel? Of niet? Nee, ik wil gezien worden. Maar dat gebeurt toch al? Stomme doos, doe eens normaal! Een paar sneeën in mijn arm zetten en dan doen of er niks aan de hand is. In mijn beleving zoek ik de aandacht van mijn docenten op, die toch echt wel wat beters te doen hebben. Aandacht geven aan mensen die het verdienen bijvoorbeeld. Of die het nodig hebben. Ik vraag wel eens aan mijn docenten: ‘Haat je mij?’ Waarop zij altijd antwoorden met: ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik haat je helemaal niet!’ Ach, ik geloof ze toch niet. Ze kunnen mij van alles wijsmaken, maar niet dat zij mij niet haten. Aardige mensen, die kunnen iemand zoals ik niet aardig vinden. Daar zal wel een of andere natuurkundige wet voor te bedenken zijn.


  Mede doordat ik een jaar uit huis ben geweest gaat het weer thuis wonen niet zo soepel als we hadden gehoopt. Mijn ouders en ik zijn elkaar gewoon ontgroeid. Dat is op zich niet zo vreemd, het is eigenlijk heel normaal als twintigjarige. Maar dit zorgt wel voor spanningen thuis en aangezien dingen bij mij altijd wat extremer worden, zijn de spanningen zodanig dat ik in overleg met de hulpverlening ga kijken naar een eigen plekje.


  Omdat ik de stap naar helemaal op mezelf wonen nog niet kan maken, kijken we naar begeleid wonen. Dit betekent dat je samenwoont met anderen (net zoals in een studentenhuis) en dat er elke dag begeleiding langskomt die je helpt met bijvoorbeeld koken, je kamer opruimen, alles waar je hulp nodig bij hebt. Ook kun je altijd op hen terugvallen bij problemen en dat is heel fijn. Alleen dan moet je natuurlijk wel hulp durven vragen en dat lukt me vaak niet (nee, nog steeds niet!).


  Tegelijkertijd zoek ik een familieband. Nu heb ik wel mijn ouders en wat andere familieleden, maar op de een of andere manier voel ik me er geen deel van. Dat ligt niet aan mijn familie. Het is meer een gevoel dat ik altijd heb gehad. Ik voel mij minderwaardig. Ik zie bij andere mensen hoe hun familie is en hoor over familiedagen en dat soort dingen. Stiekem ben ik heel erg jaloers op anderen. Ik houd me nu vast aan ‘kleine’ dingen. Het feit dat ik op Facebook kan aangeven wie mijn vader en nichtje zijn en dat mijn vrienden dat dan zien. Kijk eens iedereen, ik hoor er wel bij hoor! Al is die laatste zin eerder voor mezelf dan voor anderen bedoeld.


  Begin januari komt er plek voor mij in Apeldoorn voor begeleid wonen. Ik neem het aanbod meteen aan. In een weekend ga ik verhuizen. Het is keihard werken, maar het is het waard. En daar zit ik dan. Toch stiekem wel wennen hoor, maar ik heb genoeg afleiding.


  School is een continue bron van stress die mij soms veel te veel wordt. Ik heb mijn eerste tentamenweek super afgesloten. Allemaal cijfers in de richting van de negen. Daar moet je toch wel wat vertrouwen uit halen. Ik haal er iets anders uit: deze keer heb ik zo goed gepresteerd, dat niveau moet ik evenaren. Anders zal ik, in mijn beleving dan, anderen teleurstellen. Ook wel mezelf, maar het gaat mij vooral om mijn omgeving.


  In plaats van op te bloeien ga ik de eerste weken, nou ja maanden, helemaal kapot. De stress voor school wordt mij te veel en ik denk dat er ook wel wat stress ontstaat door het feit dat ik net ben verhuisd. Dat geeft hoe dan ook altijd wat spanningen. Maar ik durf geen hulp te vragen aan de begeleiding. Hierdoor maak ik het mezelf ongelooflijk en vooral onnodig moeilijk. De kracht van begeleid wonen gaat hierdoor aan mij voorbij.


  Ik ben bezig alles waar ik van houd kapot te maken. Ik weet dat ik zo niet door kan gaan met school, dat het dan een keer echt afgelopen zal zijn. Op deze manier zal ik nooit een partner vinden, altijd eenzaam en alleen blijven. Tegelijkertijd maak ik mijn lichaam, iets waar ik toch mijn hele leven mee moet doen, kapot. Het interesseert me allemaal niet meer. Jawel, het interesseert me wel, maar ik doe er niks mee. Denken aan het feit dat het allemaal echt nog wel beter kan worden doe ik totaal niet. Ik denk niet in jaren, niet eens in dagen. Ik denk in minuten, hooguit een paar uur. Als ik de pijn in mijn hoofd kan verminderen in de aankomende paar minuten door middel van zelfbeschadiging, dan is dat wat ik ga doen. De gevolgen op lange termijn (zoals littekens of dat ik te ver kan gaan) komen helemaal niet in mij op en in zekere zin ben ik trots op mijn littekens. Soms ga ik dan ook te ver. Niet dat het gevaarlijk wordt, het is meer dat het mijn doen en laten belemmert.


  Omdat ik vooral rond en tijdens mijn tentamenweek zit te stressen is het zelfbeschadigen in die periode het ergste. Nou hoeft dat op zich geen problemen te geven, maar wel als je rechtshandig bent, veel in je rechterarm snijdt en dan ook nog eens een tentamen hebt waar veel bij moet worden geschreven.


  Daar sta ik dan bij de desbetreffende docent na een nacht met mijn arm in brand te hebben gestaan. Figuurlijk dan: ik had mezelf toegetakeld met een mes, niet met vuur, maar die wonden branden als de pest. Nou heb ik er geen problemen mee als mijn wonden pijn doen, maar wel als ze mij beletten een tentamen goed te maken. Zie je de ironie hier?


  Ik heb stress omdat ik bang ben tentamens niet goed te maken, maar door deze stress beschadig ik mijzelf zodanig dat ik niet goed tentamens kan maken. Nu hoor ik mensen al denken: zie je wel, zelfbeschadiging is nergens goed voor. Je maakt het alleen maar erger voor jezelf. Maar als je evenveel emotionele pijn zou hebben als ik op dat moment, zou je wel anders piepen.


  Maar goed, daar sta je dan bij je docent vlak voor het tentamen.


  ‘Ehm, nou, ik heb een probleempje omtrent het tentamen.’


  De docent kijkt mij vriendelijk aan. Fuck! Dat doet hij altijd en dan voel ik me weer zo klein worden en schaam ik me helemaal dood. Hoe ga ik dit netjes zeggen? Hij weet wel dat ik mezelf beschadig, maar om keihard te zeggen: ‘Nou meneer, ik heb mezelf beschadigd en daardoor kan ik geen tentamen maken,’ dat gaat zelfs mij te ver.


  ‘Ik heb een klein probleempje met mijn arm, hij is een beetje stuk en daardoor heb ik een beetje moeite met schrijven.’


  ‘Doe maar gewoon tot hoe ver het lukt.’


  Zou hij doorhebben wat er echt aan de hand is? Hoort hij mijn schreeuw om hulp? Stiekem hoop ik van wel, maar ik durf het niet te vragen.


  Uiteindelijk maak ik het tentamen wel, want ik laat mij niet zo makkelijk uit het veld slaan.


  Desondanks gaat het steeds slechter op school. Ik kan mij niet meer concentreren en besluit een vak te laten vallen. De docenten zijn bang dat ik niet in staat zal zijn om te werken in het werkgebied waar ik voor word opgeleid. Ze willen me wel helpen, maar soms lukt iets gewoon niet. Ik begin me af te vragen wat voor zin mijn leven dan heeft. Helemaal geen zin, oordeel ik. Zonder zicht op een mooie toekomst heeft het leven geen zin.


  Door de stress worden mijn epilepsieaanvallen erger. Het is langere tijd rustig gebleven rondom de epilepsie, maar dat is dus helaas voorbij. De aanvallen zelf geven ook weer de nodige stress, waardoor ik in een vicieuze cirkel naar beneden kom te zitten. Daarnaast kan ik door de aanvallen vaak niet naar school, wat mij nog onzekerder maakt. Ik begin me te verzetten tegen de epilepsie. Dit wil ik niet! Maar jezelf ertegen verzetten werkt alleen maar averechts. Ik hoef maar één ding te doen: uit de stress komen, ontspannen en dan zullen er veel positieve dingen getriggerd worden. Maar uit de stress komen lukt me niet. Ik stort naar beneden als een vogel die plotseling niet meer kan vliegen. Wanneer ga ik de grond raken?


  
    ‘Ik wil het uitschreeuwen. Keihard mijn hoofd leegslaan zodat er wat ruimte komt voor rust. Mijn bloed laten vloeien zodat er wat stress uit mijn lichaam stroomt.


    De wonden van voor de vakantie zijn genezen. Ze zijn vervangen door littekens. Ik ben er trots op. Ze zijn helemaal van mij, door mijzelf gemaakt. Dat is iets wat ik wel goed kan. Het enige wat ik goed kan...’

  


  Maar er is meer dan alleen ellende. De begeleiding vindt dat ik meer hulp nodig heb en dus krijg ik een extra psychologe toegewezen. Ongeveer één keer per week hebben we een gesprek. Ze is jong, nog geen vijf jaar ouder dan ik, net afgestudeerd. In het begin ben ik nogal sceptisch, want wat kan zij nou helemaal weten? Hoe kan zo’n groentje mij nu helpen? Ik zou zo over haar heen lopen. Maar ik blijk me te vergissen. Zo makkelijk is het niet om over haar heen te lopen en eigenlijk hoeft dat ook niet.


  ‘Ik wil nog niet stoppen met zelfbeschadigen en als je dat van mij eist, ben je aan het verkeerde adres,’ maak ik haar meteen duidelijk. Ik verwacht een lawine van verwijten, maar in plaats daarvan krijg ik begrip. Ze zegt dat ze het begrijpt en dat zelfbeschadiging best wel nut kan hebben. Ze wil niet de focus op mijn zelfbeschadiging leggen, maar eerst aan mijn andere problemen werken. Ik kan mijn oren niet geloven! Na vijf lange jaren heb ik eindelijk een hulpverlener gevonden die mij begrijpt. Door de druk af te halen van het stoppen met zelfbeschadiging voel ik mij gehoord, waardoor ik eerlijker word en er een begin gemaakt kan worden met minderen.


  We focussen ons in het begin vooral op het loskomen van het psychiatrische wereldje. Dat is mijn doel. Hoe graag ik dat doel ook nastreef (want weg uit het psychiatrische wereldje betekent immers gelukkiger zijn dan ik nu ben), ik vind het ook supereng. Het psychiatrische wereldje ken ik inmiddels. Het is een beetje mijn wereld geworden.


  Het is avond. Dat zijn meestal mijn moeilijkste momenten. Wanneer ik mezelf snijd, is dat meestal ’s avonds of ’s nachts. Avonden en nachten zijn eng. Mensen gaan slapen en ik lig wakker. Ik kan mensen niet bellen, je belt immers niet zomaar mensen midden in de nacht. Ik ben alleen en voel me eenzaam met al mijn gedachtes. Waarom kan ik niet gewoon eens ophouden met nadenken en voelen? Even volledige rust. Kan ik niet tijdelijk in een coma gebracht worden? Die gedachtes in mijn hoofd, die moeten eruit! Ik heb hoofdpijn van het vele nadenken. Het lijkt wel of mijn hersens opzwellen door de gedachtes. Mijn hersens die tegen mijn schedel aan drukken, mijn schedel die op knappen staat. Ik moet de druk verlichten, anders gaat het echt mis.


  Ik pak een mes en breng het naar mijn hoofd toe. Ik zet een paar sneden in mijn voorhoofd. Het begint te bloeden. Ik kom weer iets tot rust. De gedachtes vloeien er samen met het bloed uit. Ik pak tissues en veeg het bloed weg. Bloed vol gedachtes. Bloedgedachtes. Ik veeg de gedachtes weg en gooi ze in mijn prullenbak. Nee, dat is niet goed genoeg. De gedachtes moeten helemaal verdwenen zijn. Ik verbind mijn wond. Gelukkig is die niet te groot, dus kom ik een heel eind met pleisters. Ik pak een plastic tasje en gooi de bebloede tissues en het mes waarmee ik mezelf heb gesneden erin. Dit mes moet weg. Normaal bewaar ik mijn messen, want telkens weggooien wordt na een tijdje een dure grap. Maar nu is mijn bloed besmet met gedachtes vol gif. Ik loop voorzichtig naar beneden toe. Ik wil niemand tegenkomen, heb geen zin in vragen. Die zullen nog wel komen, aangezien een hoofdwond moeilijk te verbergen is. Ik loop de voordeur uit en gooi de tas in de container. Die wordt straks toch geleegd. Dan zijn mijn gedachtes verdwenen. Voor nu dan tenminste. Ik loop weer terug naar binnen en voel even rust over mij heen komen. De hoofdpijn is weg en ik ga op bed liggen om te proberen wat slaap te pakken.


  De volgende dag krijg ik natuurlijk veel vragen. Ik weet dat ik het niet kan ontkennen en zeg het dus eerlijk. Gelukkig wordt de begeleiding niet heel erg boos. De wond geneest sneller dan ik had gedacht. Na een paar dagen is er al vrijwel niks meer te zien. Dit is de enige keer dat ik mezelf in mijn hoofd snijd. Ik wil het toch wat beter kunnen verbergen en mijn hoofd is ook niet mijn favoriete plek. Geef mij maar mijn arm.


  
    ‘Waarom word ik niet gelukkig?’

  


  Dat vraag ik me vaak af. Ik vecht al een dikke vijf jaar en ben in mijn ogen nog vrijwel geen stap vooruitgekomen. Uit pure wanhoop probeer ik steun te vinden bij God. Ik weet niet of ik in God geloof, maar ik hoop daar wat kracht uit te halen. Wat is nou het ergste dat er kan gebeuren als ik in God geloof? Niks toch? Het kan dus geen kwaad.


  Daarnaast ga ik alles verkeerd interpreteren. Voorbeeld: ik heb een gesprek met mijn persoonlijke begeleider en hoor vlak van tevoren dat hij ziek is. Ik ben er zeker van dat hij zich ziek heeft gemeld vanwege mij, om zo onder het gesprek uit te komen. Hij zal mij wel haten.


  Ik besluit een ‘escape-doos’ te maken. Dat is een doosje waarin mijn nieuwe mobiel heeft gezeten. Het doosje vul ik met medicijnen die ik heb opgespaard. Telkens probeer ik er wat meer bij te doen zodat als de nood hoog wordt ik alles in kan nemen en rustig kan sterven. Ik verberg het doosje ergens op mijn kamer, waar niemand het kan vinden.


  ‘Bloed,’ dat is het enige wat ik hoor: ‘Bloed!’ Mijn lichaam schreeuwt erom, zoveel woede, pijn, agressie en verdriet.


  Ik kom net thuis van school en ben naar mijn kamer gegaan. De deur op slot? Check. Pleisters? Check. En wat staat er vandaag op het menu? Een scheermesje, een aardappelscheermesje of glas? Het scheermesje, lekker snel resultaat!


  Patiënt van de dag: de rechterbovenarm.


  Het bloed vloeit langs mijn arm omlaag, samen met de spanning. Ik kan door het bloeden de arm niet meer zien. Ik verkeer in een waas van extase. Ik probeer mijzelf tegen te houden, maar het lukt nog niet. Er heeft zich een nieuwe patiënt gemeld. Ik zet een paar snijwonden op mijn rechterpols neer. Het begint te bloeden en ik voel een stekende pijn, die ik niet ervaar als pijn maar alleen als gevoel. Operatie geslaagd. Geen narcose nodig, lekker goedkoop en nog veiliger ook. Een narcose kan misgaan hè. Eigenlijk ben ik best wel goed bezig dus.


  Met veel moeite kan ik mijzelf tegenhouden door te gaan. Ik leg het scheermesje weg. Maar ik heb nog even de pijn nodig. Heb ik toevallig ergens haarlak liggen? Of deodorant? Wel opschieten hoor, want de wonden moeten nog wel open zijn. Ik vind een volle deodorantfles. Op de fles staat ‘goed voor de gevoelige huid’. Zou het ook goed zijn voor open wonden? Nee, natuurlijk niet, ik weet wel beter. Boeiend! Ik spuit wat deodorant in de wonden van mijn rechterbovenarm en rechterpols. Ik voel het prikken, alsof er prikkeldraad om mijn bovenarm en pols zit. Heerlijk.


  Mijn arm is flink toegetakeld, maar de stress ook en daar gaat het om.


  Tot het echt niet meer zo verder kan. Het snijden kan de tranen niet meer tegenhouden.


  Ik trek me terug uit het gevecht.


  
    Keer je van me af

    als een monster

    dat je niet wil zien


    Laat me alleen

    jouw aandacht verdien

    ik toch niet


    Draai je gezicht van me weg

    zodat ik de walging die je

    voor mij voelt

    niet hoef te zien


    Loop van me weg

    blij wezend dat je

    van me af bent


    Bescherm me niet

    zodat ik kan sterven

    zoals we beiden willen


    Ontneem mij je hulp

    en laat me gaan

    laat me gaan

    je zult het niet eens merken.

  


  Een rotavond en -nacht gehad. Afscheidsbrief geschreven aan mijn ouders en naast mijn bed neergelegd. Die zullen ze dan makkelijk vinden als ik word gevonden. Of toch opsturen? Nee, lijkt me geen slim idee. En dan moet ik weer de deur uit en dan gaat alles mis. Ik moet nu thuisblijven en daar werken aan mijn einde. Durf ik echt de stap te maken naar zelfdoding? Het is stiekem toch wel eng.


  Na een paar uur word ik wakker. Wat is er gebeurd? Heb ik de zelfmoordpoging overleefd? Nee, de pillen liggen nog waar ze eerst lagen. Ben kennelijk in slaap gevallen. Hoe laat is het? Fuck, het is alweer ochtend en ik moet over een halfuurtje op school zijn. Dat ga ik dus never nooit niet redden. Heb er ook helemaal geen tijd voor, moet eerst mezelf van kant maken. Ehm, maar als ik niet kom zonder dit te melden gaan ze op school ook dingen denken. Beter om even te bellen en te zeggen dat ik ziek ben. Niks zeggen van de afscheidsbrief en suïcidaliteit. Ik pak de telefoon en toets het nummer.


  ‘Met Leonie,’ hoor ik vrolijk zeggen. De ondersteunend medewerker van mijn opleiding. Altijd heel erg aardig en blij. Hoe doet ze dat toch?


  ‘Met Aurelia. Ja, ik ben ziek.’ O, damn, nu beginnen de tranen te komen en krijg ik een brok in m’n keel. Als ze het maar niet hoort.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Shit, ze heeft het door. Hoe lul ik me hier nu weer uit? Maar stiekem wil ik ook praten! Dilemma. Ik kies voor een veilige weg.


  ‘Nee, het gaat niet echt goed met me, maar ik heb hier de begeleiding, zij helpen me.’


  ‘Wat is er aan de hand dan, als ik mag vragen?’


  Ik twijfel. Zal ik zeggen dat ik er niet over wil praten? Of zal ik eerlijk zijn? Dat ik hartstikke suïcidaal ben, dat ik dood wil, dat ik een afscheidsbrief aan mijn ouders heb geschreven en dat ik met dit telefoontje min of meer afscheid wil nemen? Maar dan wel op een manier waardoor zij het niet meteen doorheeft. Ik begin ineens keihard te huilen. Ook een manier. Ik wil praten, maar dat mag tegelijkertijd niet, want dan gaat ze mij tegenhouden, en wat dan? Zomaar even wat snijden, fijn vooruitzicht. Alleen nog dit telefoontje doorkomen.


  ‘Het gaat inderdaad niet zo goed. Ik heb een afscheidsbrief aan mijn ouders geschreven en ik wil dood. Daarom kom ik nu niet naar school toe. Ik heb andere plannen.’ What the?? Heb ik dit echt gezegd?! Ik had beloofd niks te zeggen. Domme, domme doos! Stilletjes begin ik heel hard te huilen.


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. De stilte lijkt uren te duren.


  ‘Zorg je wel goed voor jezelf en ga je wel hulp vragen?’ vraagt Leonie uiteindelijk.


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik terug. Ik ga goed voor mezelf zorgen door mezelf kapot te maken. Beter dan leven. Hulp vragen? Tsja, ik heb vanmiddag toevallig een gesprek met de psychiater, als ik nog leef dan. Ik zal dan wel iets laten vallen, maar niet te veel. Ik heb nu al te veel gezegd.


  Een halfuurtje later loop ik naar beneden toe. De pillen liggen nog steeds op mijn nachtkastje. Even wat moed verzamelen.


  De bel gaat. Een huisgenootje doet open. Er staat een of andere man voor de deur die zegt van GGNet te zijn. Mijn huisgenootje loopt op mij af en zegt dat ik de lul ben.


  Eh? Wat heb ik nou weer gedaan?


  ‘Ik ben op zoek naar Aurelia,’ zegt de man.


  O nee, ik heb kennelijk echt iets fout gedaan. Damn! Dat kan ik er nu echt niet bij hebben hoor. Ik loop naar de woonkamer toe, maar de man blijft op de gang staan.


  ‘Kunnen we even alleen praten? Op jouw kamer bijvoorbeeld.’


  Ja hoor. Een angstig gevoel bekruipt me. Dan moet het echt wel serieus zijn. Zal ik zo weggestuurd worden omdat ik iets stoms heb gedaan waarvan ik nog niet weet dat het zo stom was? We lopen naar boven toe, hij loopt achter mij de trap op. Ik voel me als een ter dood veroordeelde die naar de executiekamer wordt gebracht. Alhoewel, was het maar zo’n feest! Dan zou ik kunnen sterven met mensen om mij heen en zou ik niet eenzaam zelfmoord hoeven te plegen.


  Ik voel de ogen van de meneer van GGNet in mijn rug prikken. We lopen mijn kamer in, hij doet de deur dicht, ik ga op bed zitten.


  Hij kijkt even mijn kamer rond.


  Ja, ik weet het, het is een bende, maar ik heb op dit moment andere prioriteiten.


  ‘Je school heeft ons net gebeld.’


  O, o, ik had toch mijn mond moeten houden. Wat gaat er nu met mij gebeuren?


  De meneer van GGNet praat verder.


  ‘Ze maken zich heel veel zorgen om je. Je schijnt wat heftige dingen gezegd te hebben aan de telefoon.’


  ‘Zijn jullie boos?’ Is mijn eerste vraag. Met ‘jullie’ bedoel ik zowel school als GGNet. Als ze boos zijn, dan moet ik helemaal dood. Ja, ze zullen wel boos zijn, dat moet wel. Weer zo’n aandachttrekkertje. Ik had niks moeten zeggen.


  De meneer van GGNet kijkt me verbaasd aan: ‘Boos? Nee hoor, helemaal niet.’


  Leugenaar!


  ‘We zijn alleen maar heel erg bezorgd om je.’


  Ik begin te huilen. Nee, niet zulke dingen zeggen, stop met die leugens!


  ‘We willen je helpen,’ gaat de meneer verder.


  Ik begin nog harder te huilen. Ik geloof hem niet. Hoe kunnen zij mij nou willen helpen?


  ‘Weet je nog wat je gezegd hebt aan de telefoon?’


  En of ik dat nog weet. Ik heb gezegd dat ik een afscheidsbrief heb geschreven, dat ik dood wil en daarom nu niet naar school kan komen. Tussen de zinnen valt hieruit af te horen dat ik niet naar school kom omdat ik bezig ben met doodgaan. Maar dat ga ik niet tegen hem zeggen dus antwoord ik: ‘Te veel.’ Ik droog mijn tranen. Zo, weer sterk worden.


  ‘Te veel?’


  Ehm, kennelijk niet het antwoord wat hij had verwacht. ‘Zal ik nog even zeggen wat je volgens hen hebt verteld?’ vraagt de meneer van GGNet.


  Ik knik.


  Beter dat hij het zegt dan ik. Dan kan hij tenminste niet zeggen dat ik heb gedreigd met zelfmoord. In ieder geval niet tegen hem.


  ‘Je hebt gezegd dat je een afscheidsbrief hebt geschreven en dat je dood wilt en dat je zelfs neigt naar suïcidaliteit. Is dat zo?’


  Tsja, ik kan nu wel gaan liegen en het ontkennen, maar dat heeft geen zin. Maar ik ga echt niet zeggen dat hij gelijk heeft! Damn, daar gaat mijn mogelijkheid om zelfmoord te plegen. Had ik nou maar niks gezegd. Stomme, stomme doos! O, wacht, de meneer vroeg me nog wat. Wat moet ik antwoorden?


  Ik barst alweer in janken uit. Mijn wangen en de huid rond mijn ogen gaan pijn doen door de vele tranen. Zo maar even wat vaseline op doen.


  Kennelijk zijn de tranen voor de meneer een bevestiging op zijn vraag. Ik hoor hem even zuchten. Tuurlijk, zou ik ook doen. Zuchten om zo’n rotkind. Zuchten dat jij dit kutklusje op mag lossen.


  ‘Ik heb gehoord dat je vanmiddag een gesprek hebt met de psychiater. Bij het gesprek zullen je persoonlijke begeleider en nog een hulpverlener aanwezig zijn. Dan zal dit ook besproken worden.’


  Ik knik. Ik begin hem eigenlijk best wel aardig te vinden. Hij blijft zo rustig en probeert me op mijn gemak te stellen. Niet dat dat nu lukt, maar hij doet zijn best. Hij vraagt of hij nog iets voor mij kan doen. Ik antwoord nee. Daarop stelt hij voor om naar beneden te gaan om daar in de zon even een kopje thee te gaan drinken.


  ‘Ja, is goed,’ antwoord ik. ‘Maar eerst mijn gezicht wassen.’ Helemaal rood en opgezwollen door de tranen. Het wit van mijn ogen is rood, het lijkt wel of er een adertje is gesprongen. Was mijn polsslagader maar gesprongen, komt ineens in me op.


  We lopen naar beneden toe. Met een kopje thee in de tuin. De zon schijnt. Mooie dag om dood gevonden te worden. De meneer van GGNet biedt mij een sigaret aan.


  Ik zeg dat ik niet rook.


  Hij zegt: ‘Je kunt veel beter verslaafd raken aan roken dan aan het snijden. Roken ontspant je en dat kun jij nu wel gebruiken.’


  Ik kijk hem lang aan. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Een hulpverlener die mij een sigaret aanbiedt. Maar ik twijfel niet, ik rook niet en ben dat ook zeker niet van plan.


  ‘Roken?! Weet je wel hoe slecht dat voor je is?! Daar begin ik echt nooit aan. Gaan je longen kapot van. En het kost geld. En het is slecht voor je huid en weet ik nog meer. Ik ga zoiets destructiefs echt niet doen.’


  De meneer van GGNet lacht even en kijkt naar mijn arm waar littekens zitten en nog wat versere wonden. Ik weet wat hij wil zeggen, dus ik besluit hem voor te zijn. ‘Zelfbeschadiging is tenminste niet per definitie dodelijk en roken is dat wel! Roken is hartstikke duur, zelfbeschadiging valt nog mee. Vooral als je creatief bent. Kun je met allerlei dagelijkse dingen die je in huis hebt jezelf verwonden. Hoef je niet speciaal spullen voor te kopen. Weet je,’ praat ik verder, ik ben nu echt op dreef, ‘roken wordt geaccepteerd in de samenleving, maar in feite is het hetzelfde als zelfbeschadiging. Het ziet er dan wat minder heftig uit, want de schade zit vooral in de longen, terwijl het bij zelfbeschadiging op de huid zichtbaar is. Daarnaast, veel mensen beginnen met roken door stress, of roken dan meer. Die connectie kan ook gemaakt worden met zelfbeschadiging.’


  ‘Hoe denk je dan over zelfdoding?’ vraagt de meneer van GGNet.


  ‘Zelfdoding is dan wel dodelijk, maar je valt mensen er niet mee lastig, of tenminste niet zo erg als met roken. Heel veel mensen kunnen niet tegen dat gerook, krijgen er last van. Maar met zelfdoding ben alleen jij de pineut.’


  Ik zit op dat moment zo diep in de put dat ik niet doorheb dat er mensen zijn die van mij houden en die heel verdrietig zouden worden als ik dood zou gaan. Er zou een feestje gebouwd worden als ik dood zou gaan. Aangezien ik niet de beroerdste ben, gun ik hun dat feestje dus wel. Doodgaan dus, meid.


  De meneer van GGNet en ik zitten nog even in het zonnetje. Hij drinkt zijn thee op en staat op.


  ‘Ik moet weer gaan. Heel veel sterkte, en ik hoop dat je er vanmiddag met het gesprek uitkomt. Als het voor die tijd mis lijkt te gaan, bel je dan zelf om hulp? Je staat er niet alleen voor.’


  Hij loopt weg. Aardige gast, alleen dat liegen is wat jammer. Maar ook wel weer lief. Ik besef dat ik niet eens weet wat zijn naam is.


  De dag sleept zich voort. Ik kan alleen maar denken aan het gesprek van vanmiddag. Ik kijk de hele dag een beetje voor me uit. Ik weet het niet meer. Ben in de war.


  En dan is het ineens 15.00 uur. Tijd voor het gesprek. Ik loop het kantoor van de psychiater binnen, ogen naar de grond gericht, haar voor mijn gezicht. Ik kruip angstig weg in een hoekje. Ik wil niet gezien worden, door niemand, maar ik wil tegelijkertijd wel gezien worden! Laat maar, ik ben niet meer te redden. Twee begeleiders komen erbij zitten. Drie tegen één, dat ga ik natuurlijk nooit winnen. De drie hulpverleners kijken mij aan. Ik probeer mezelf nog kleiner te maken.


  ‘Hoe gaat het met je, Aurelia?’ vraagt de psychiater.


  Wat is dat nou weer voor vraag? Jullie weten donders goed dat het slecht met mij gaat, dus stel dan niet zulke vragen. Omdat er toch een antwoord van me wordt verwacht, zeg ik: ‘Ehm, tja, het kan beter.’ Niks meer zeggen, voor hetzelfde geld krijg ik straks een enkeltje gesloten. Niet zoveel behoefte aan.


  Maar de psychiater gaat niet akkoord met mijn antwoord. ‘Aurelia, we weten allemaal wat er vannacht is gebeurd en we weten ook dat je suïcidale trekken begint te vertonen...’


  Ja, dus? Mooi toch, dan hoeven we daar geen gesprek over te hebben. Wat gaan jullie met mij doen? Nee, dat wil ik niet. Ze mogen niks met mij doen. Ik wil gewoon doodgaan.


  ‘Zoals het er nu uitziet, is een opname wel het beste, begrijp je dat?’


  Ja, dat begrijp ik. Als ik mezelf nu van kant zou maken, zou GGNet aansprakelijk gesteld kunnen worden voor niet ingrijpen. Ze weten immers dat het er slecht voor staat. Daarom heeft school natuurlijk gebeld. Ze willen het risico niet lopen, zou ik ook niet willen. Al helemaal niet voor zo’n gedrocht als ik ben. O ja, ze hadden een vraag gesteld.


  ‘Ja, ik begrijp het wel. Ik weet het zelf even niet meer.’ Ik heb nog nooit zo zacht gepraat. Angst voor wat er gaat gebeuren. Bang dat het nog erger gaat worden dan het nu al is. Hoeveel erger kan het eigenlijk nog worden?


  ‘Aurelia, we gaan je nu een vraag stellen en we willen dat je daar eerlijk antwoord geeft. Elk antwoord is goed, als het maar eerlijk is.’


  Ehm oké, dat moet wel te doen zijn.


  ‘Aurelia, ga jij jezelf wat aandoen? Met “aandoen” bedoel ik dan jezelf zodanig toetakelen dat je in het ziekenhuis komt te liggen of nog erger.’


  De tranen komen weer. Ik weet het antwoord op deze vraag maar kan het niet uit mijn mond krijgen. Ja, ik ga mezelf wat aandoen, dat weet ik zeker, maar ik durf het niet te zeggen. Bang dat ik hulp krijg, dat ik niet dood kan gaan. Ik kruip nog dieper weg in mezelf. De drie hulpverleners proberen mij te helpen.


  ‘Aurelia, elk antwoord is goed, dat weet je toch?’


  Eindelijk een vraag waar ik wel een antwoord op kan geven. Ik weet dat elk antwoord goed is, goed voor jullie, maar niet voor mijzelf. Eerlijk zijn of niet. Daar draait het nu om. Hulp afslaan of hulp aannemen. Ik blijf stil, zeg niks. Zegt dit niet al meer dan genoeg? De psychiater besluit het anders aan te pakken.


  ‘Aurelia, kun jij ons beloven dat je jezelf niks aandoet?’ Ik moet hierop antwoorden. Alleen dan staat de hulpverlening sterk in haar schoenen over de beslissing of ik wel of niet word opgenomen. Een beslissing die ik zelf niet meer kan en mag maken. Toch heb ik nu nog de ‘keuze’. Liegen of niet. Laat ik maar niks zeggen. Maar hier gaan de hulpverleners niet mee akkoord. Een antwoord moeten ze hebben. Een goede reden om mij wel of niet op te nemen.


  ‘Aurelia, een simpel ja of nee is genoeg.’


  Ja, maar zo simpel is het niet. Die ja of nee heeft grote gevolgen voor mij. Even wat moed verzamelen, durf ik de waarheid te zeggen? Ja, het moet.


  ‘Nee,’ antwoord ik. Zo, het is gezegd.


  ‘Je kunt ons dus niet beloven dat je jezelf niks aan gaat doen?’


  ‘Nee.’ Zo, nog een keer gezegd. Nu moet het toch wel duidelijk zijn?


  Mijn antwoord zorgt voor heel wat commotie bij de hulpverleners. De psychiater pakt meteen zijn telefoon en belt naar een psychiatrische afdeling.


  ‘Ik heb hier een crisisgeval. Mevrouw Brouwers, geboortedatum 14-07-1988. Hebben jullie plek voor haar?’ Het blijft even stil. ‘Mooi zo. Ze gaat even naar huis toe om wat spullen te pakken en daarna wordt ze naar u toe gebracht. Om 16.30 uur zal ze er zijn.’


  Een van de hulpverleners loopt op mij af. ‘Ik ga nu met je mee naar huis, maar ik ben met de auto en jij met de fiets. Kan ik jou vertrouwen dat je daadwerkelijk naar huis gaat?’


  Ik knik. Dat moet wel lukken lijkt mij.


  ‘Oké, je fietst er ongeveer vijf minuten over. Ik verwacht je over uiterlijk tien minuten thuis te zien en dan gaan we je tas inpakken.’


  Is goed. Ik ben verstomd. Ik ga nu echt weer in opname. Ik kan mezelf nu niet meer van kant maken. Misschien maar beter ook. Ik weet het even niet meer.


  Thuis aangekomen pak ik samen met de begeleider mijn tas in. Ik vraag hoe lang ik moet blijven op de afdeling. Dat is nog onbekend, wordt me verteld. Het ligt eraan hoe snel ik weer wat stabiliseer. Hoeveel kleren moet ik dan meenemen? Ik neem wat mee voor een paar dagen. Medicijnen, een dagboek, leesboek en puzzelboekje stop ik ook in m’n tas. Kleine kans dat ik ga lezen of puzzelen, maar iets achter de hand hebben kan nooit kwaad.


  Samen met mijn begeleider ga ik naar het terrein van GGNet. Waar zal ik terechtkomen, vraag ik mezelf af. Hoeveel vrijheid zal ik nog houden? Vrijheid, iets waar ik veel waarde aan hecht. Laat het alsjeblieft een beetje vrij zijn. Ik sta met mijn begeleider voor de deur. Ze belt aan. Kennelijk kun je er niet zomaar binnenlopen. Oké, dat kan gebeuren, zegt nog niks.


  Een man komt ons tegemoet. Dat is toch echt geen hulpverlener. Of dragen alle hulpverleners ineens handboeien en andere dingen om hun middel die mij iets te veel lijken op dingen die de politie bij zich heeft?


  ‘Hallo, jij bent zeker Aurelia?’ vraagt de man die de deur opendoet. ‘Ik ben Kees, de beveiliger hier. Ik zal je even naar de begeleiding brengen.’


  Een beveiliger?! Waar ben ik beland?


  Hij brengt me naar het kantoor van de begeleiding. Ik word voorgesteld aan een aardige vrouw.


  ‘Mag ik je medicijnen hebben?’ vraagt ze. ‘Als je ze nodig hebt, kun je hiernaartoe lopen om ze op te halen en krijg je wat je nodig hebt.’


  Ik geef haar mijn medicijnen. So much for overdoseren. De medicijnen worden in een kastje gestopt met een slot erop. Daarna loop ik samen met haar naar mijn kamer toe.


  ‘Mag ik je tas even hebben?’ vraagt ze als we op mijn kamer zijn.


  Ik knik. Wat wil ze ermee doen dan?


  De vrouw doet mijn tas open en haalt er van alles uit.


  O, nu heb ik door wat ze ermee wil doen. Ze gaat kijken of ik scherpe spullen of iets dergelijks in mijn tas heb liggen. Of dat ik er nog stiekem medicijnen in heb zitten. Kan ze lang zoeken, er zit niks gevaarlijks in. Daar heeft mijn begeleider wel voor gezorgd. De vrouw haalt ineens mijn fiets- en huissleutels uit mijn tas.


  ‘Deze houd ik in bewaring.’


  Kennelijk zijn sleutels ook gevaarlijk. Ze heeft een punt. Met een beetje moeite moet het mogelijk zijn met je sleutels jezelf heel wat schade toe te brengen. Maar dat willen ze hier juist voorkomen. Ik weet nu waar ik ben beland: een gesloten opname! Ben ik er zo slecht aan toe? Dat moet dan wel. Daar gaat mijn keuzevrijheid. De vrouw pakt mijn handen beet en kijkt naar mijn nagels.


  ‘Ik ga even kijken hoe lang en hoe scherp ze zijn.’


  Kennelijk zijn ze kort genoeg. Nadat mijn tas en kleding zijn onderzocht op (potentieel) gevaarlijke spullen en mijn nagels goedgekeurd zijn, word ik even alleen gelaten. Ik kijk de kamer rond. Er zit een raam in de deur op ooghoogte met een gordijntje aan de buitenkant. Dan kunnen de hulpverleners kijken of je niet allemaal rare dingen aan het doen bent. Ik loop naar het raam toe. Het is warm en ik wil het opendoen. Het raam kan niet verder dan een paar centimeter open. Er zit een groot houten traliewerk voor het raam. Zo kun je niet weglopen denk ik. En zelfs als het mij zou lukken om het raam zover open te krijgen dat ik erdoorheen kan, kom ik nog niet ver omdat het raam uitkomt op een veldje waar allemaal gebouwen omheen staan. Helemaal afgesloten dus. Ik voel me net een gevangene.


  Ik loop naar de woonkamer toe met mijn dagboek stevig in mijn handen. Het dagboek zal me er nu doorheen slepen. O, kijk, ik kan toch even in de zon gaan zitten buiten in de tuin. In de tuin staan wat stoelen en een tafel. Eromheen een groot en hoog hek waar een slot op zit. Drie tegen één dat je niet zomaar weg mag daar.


  ‘Aurelia!’ klinkt mijn naam.


  Ik loop naar binnen toe.


  ‘Kom je ook aan tafel zitten?’ Het is geen vraag, ook al lijkt dat misschien wel zo. Ik ga aan tafel zitten en krijg een bord met eten voor me. Bah, ik heb helemaal geen honger. Waarom moet ik nu weer eten? Met moeite eet ik een paar happen. Zelfs het feit dat we slavinkjes eten, iets wat ik toch erg lekker vind, zorgt er niet voor dat ik veel eet. Ik praat niet tijdens het eten. Ben bang voor alles en iedereen. Mensen praten en ik ben bang voor ze. Ik zoek de veiligheid van de hulpverlening op maar durf ze tegelijkertijd niet aan te kijken. Was ik maar onzichtbaar. Na het avondeten gaat iedereen weer terug naar de woonkamer. De televisie wordt aangezet. Ik ga op een stoel zitten met mijn dagboek. Een paar gedichten schrijf ik op. Ook vertel ik in detail wat er is gebeurd. Ondanks de ellende van nu wil ik dit nooit meer vergeten. Nou ja, wel vergeten, maar ik wil dat het ergens staat opgeschreven. Mijn ervaringen op een gesloten opname. Laten we hopen dat ik het niet meer vaak zal meemaken. Zal ik morgen al weg mogen? Of moet ik hier dagen, weken of zelfs maanden blijven? Ik heb niks meer te zeggen hierover. Er wordt over mij beslist. Weg vrijheid.


  Het is klote om de regie over je leven te verliezen maar aan de andere kant lucht het wel wat op. De regie over mijn leven was ik namelijk al kwijt. Nu heeft de hulpverlening de regie opgepakt en zij zullen die net zo lang vasthouden tot ik weer in staat ben de regie zelf te dragen. Ik ben ze daarvoor dankbaar.


  Ben ik ze ook dankbaar omdat ze mij nu beletten om zelfmoord te plegen? Daar twijfel ik nog wel wat over, maar wat ik wel weet, is dat ik me gewoon goed wil voelen. Maar ik weet het gewoon niet meer.


  In de woonkamer praat ik wat met beveiliger Kees. Hij vraagt wat ik doe, of ik nog studeer, hoe oud ik ben en hoe ik hier in godsnaam ben beland. We raken in gesprek. Ik praat over school, hoe leuk ik het vind.


  ‘Waarom ben je dan zo suïcidaal dat je naar een gesloten opname moet?’ vraagt hij.


  ‘Omdat ik niet meer geloof dat ik het ga redden. Omdat ik geloof dat ik dood moet om anderen gelukkig te maken. Ik geloof niet meer in de toekomst.’


  Het wordt laat en ik moet gaan slapen maar ik durf niet. Om 22.00 uur haal ik mijn medicijnen op bij de begeleiding, die ik voor hun ogen moet innemen. Ik moet denken aan verhalen die je wel eens leest of ziet op tv over mensen die hun medicijnen niet echt inslikken maar in hun wang bewaren om zo de begeleiding te bedriegen. Ik zou het niet eens kunnen. De pillen smaken nu eenmaal niet naar aardbeien: als ik ze te lang in mijn mond heb, kots ik ze er weer uit. Verschrikkelijke smaak. Niet aan denken. Braaf neem ik mijn medicijnen in.


  Nu de nacht door zien te komen. Ik durf gewoon niet te gaan slapen. Ik ben bang voor nachtmerries, maar ik durf geen hulp te vragen. Dit moet ik zelf doen. Ik kruip in bed, trillend van angst en verdriet. Mijn kleren houd ik aan. Had ik maar een paar temazepammetjes, daar slaap ik altijd zo lekker op. Maar daarvoor moet ik naar de begeleiding en dat durf ik juist niet.


  Na een tijdje word ik wakker. Het wordt langzaam weer licht. Ik kijk op de klok en zie dat het 07.00 uur is. Wanneer was nou ook alweer het ontbijt? Rond 07.30 uur toch? Ik sta op, probeer mijn haren een beetje te borstelen, besluit dan dat ik vandaag een bad hair day heb en loop de kamer uit. Daar kom ik de begeleiding tegen.


  ‘Hallo, heb je lekker geslapen?’ vragen ze.


  ‘Niet echt,’ antwoord ik.


  ‘Dat is vervelend. Hoe gaat het nu met je?’


  Wat denk je nu zelf, denk ik bij mezelf. Ik zit hier niet voor mijn lol. Hé Aurelia, zullen we wat leuks gaan doen? Ja hoor, laten we eens een kijkje gaan nemen in een gesloten opname. Dat is altijd zo gezellig! Yeah, right. Maar kan het niet beter met mij gaan dan? Dat ik hier tot rust ben gekomen, dat moet theoretisch gezien wel kunnen.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Ik weet het echt niet. Ik weet dat ik hieruit wil, dat ik weer wat vrijheid wil hebben en ik ben bang dat mijn idee over hoe ik me voel hierdoor vertekend is. Want als ik me weer beter voel, mag ik hier weg en dat is wat ik wil. Maar ik moet eerlijk zijn. En dus weet ik echt niet hoe ik me voel.


  Na het ontbijt (een schaaltje yoghurt) komt de begeleiding op mij aflopen.


  ‘We hebben een gesprek met een psychiater voor je gepland. Je moet daar nu heen, maar het is niet in dit gebouw. Het is twee gebouwen verderop. Kunnen wij je vertrouwen dat je niet weg gaat lopen of andere onverstandige dingen gaat doen? Dan mag je er namelijk alleen heen lopen.’


  Ik knik. Alsof ik wat zou bereiken met weglopen. Ze zullen het snel genoeg doorhebben en dan ben ik helemaal de lul.


  Zodra ik buiten sta, adem ik de lucht even diep in. Geen hekken en beveiligers om mij heen. Ik sta op een terrein van GGNet, maar als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik met een beetje fantasie bedenken dat ik ergens buiten op een veld sta, dat de wind met mijn haren speelt, dat ik vrij ben. Ik geniet volop van de minuut die het duurt om naar het andere gebouw te lopen. Niet te lang over doen, anders kan ik problemen krijgen.


  Het gesprek met de psychiater is niet zo bijzonder. Niets nieuws eigenlijk.


  Naderhand loop ik weer terug naar de afdeling. Daar krijg ik te horen dat ik weer naar huis mag. Yes! Mijn vrijheid terug. Niet te snel blij worden, Aurelia. Dit wordt niet zomaar vergeten, dus moet ik mezelf nu wel echt gaan bewijzen. Ik ga in ieder geval mijn best doen.


  Thuis gaat alles zijn gangetje. Oké, over vier dagen een heel moeilijk tentamen voor school. Daar moet natuurlijk voor geleerd worden. Dus ik stort me met veel enthousiasme op het leren. Maar nu vraag ik toch echt te veel van mezelf, merk ik. Ik kom net uit een gesloten opname, dat zegt toch wel iets over mijn geestelijke toestand, en om me dan meteen te gaan storten op school... Dat mag ik niet van mezelf verwachten. Toch doe ik het.


  Maar het lukt niet. Mijn lichaam wil simpelweg niet. Ik maak het tentamen hartstikke slecht, haal mijn allereerste onvoldoende en stort weer in.


  En dan neem ik een besluit waar ik later heel veel spijt van ga krijgen: heel impulsief stop ik met school. Ik trek het niet meer, het wordt me te veel, ik moet eerst aan mezelf gaan werken voordat ik verderga met school. Maar daardoor kom ik thuis te zitten en als iets slecht is voor mijn gemoedstoestand, is het thuis zitten niksen.


  In plaats van de rust die ik hoop te krijgen voel ik alleen maar heel veel onrust. Ik heb het gevoel dat mijn leven geen zin meer heeft, dat ik net zo goed dood kan zijn. Zonder opleiding is mijn leven niks waard. Ik heb gefaald en daarom moet ik dood. Ik kan alleen nog maar huilen, en dat doe ik dan ook continu. Ik moet wat om handen hebben: puzzelboekjes, dagboek, lezen, dat soort dingen moeten me erdoorheen helpen. Maar ik zak steeds verder weg. Weer rijp voor een ritje naar gesloten?


  In die periode word ik gevraagd voor een interview over euthanasie in de psychiatrie. Er komt iemand langs die het interview bij mij afneemt. Leuk om te doen, maar het maakt het gevoel van niks waard zijn nog sterker. De gedachtes die ik heb over mijn toekomst zijn nu niet meer alleen gedachtes, ze staan nu op papier en zullen worden uitgegeven. Nu is het echt. Ik heb geen toekomst. Zo voelt het in ieder geval. Ik kan hier niet tegen. Ik wil dit niet! Ik wil me goed voelen en dat doe ik nu niet. Ik had niet zo impulsief moeten handelen. Ik moet toch weer naar school gaan. Dat is het beste voor me. Ook al doe ik maar de helft van de opdrachten, ik ben dan wel bezig. Ik doe het gewoon in mijn eigen tempo. Dat moet toch wel lukken? Dus mail ik mijn ex-studieloopbaanbegeleider (SLB’er) met dit idee en de vraag of we hierover kunnen praten. Praten kan, dus ben ik begin mei weer op school te vinden. Helaas blijkt mijn SLB’er niet zo enthousiast over weer starten met school en hij is niet de enige. Ook de begeleiding en andere docenten van school hebben hun twijfels.


  Toch ga ik het proberen, hoewel de kans bestaat dat ik een negatief bindend studieadvies ga krijgen. Nu heb ik niks, het kan dus alleen maar beter worden. Dat betekent alleen wel dat ik mezelf nu keihard moet gaan bewijzen. Dat ik moet laten zien dat ik ben veranderd. Daar heb ik zo’n anderhalve maand de tijd voor. Ik ga ervoor!


  ‘Aurelia,’ zegt een schoolgenootje. ‘Wist je dat J jou heel erg leuk vindt?’


  ‘Nee joh, dat kun je niet menen!’


  ‘Ja, dat heeft hij zelf gezegd. Echt waar.’


  ‘Maar ik ben hartstikke gestoord.’


  ‘Ach, dat valt wel mee. Wil je zijn msn-adres hebben? Dan kun je hem toevoegen en kunnen jullie met elkaar praten.’


  ‘Ja, is goed. Doe maar.’


  Dit gebeurt op een van de eerste dagen dat ik weer op Saxion ben. Iemand is dus kennelijk geïnteresseerd in mij. Ik vind het ook wel een leuke jongen, dus voeg ik hem toe op msn. We raken in gesprek en een tijdje later besluiten we te gaan daten. Met z’n tweeën naar de film. Het blijkt erg goed te klikken en we krijgen wat. Zoiets positiefs heb ik echt even nodig. Dit zorgt ervoor dat het allemaal wat beter gaat.


  Ondanks het vechten tegen mijn depressies en het zelfbeschadigen lukt het mij om alles voor school te doen. Ik doe één project niet, dat ga ik samen met een klasgenootje in de zomervakantie doen zodat ik voor het begin van het tweede jaar mijn propedeuse binnen heb.


  
    ‘Ik heb het gevoel dat ik er helemaal niet toe doe. Ik ben helemaal niet belangrijk. Laat me maar wegkwijnen in de dood. Voorbij met het leven, ik zal het niet erg vinden. Vannacht of vanavond ga ik mezelf beschadigen. Het zit nu zo in m’n hoofd, ik krijg het er niet uit voordat ik het gedaan heb. Het MOET MOET MOET!!! Voordat dat is gebeurd, heb ik geen rust.’

  


  ‘Aurelia, wat ben je druk.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Boink boink spring ren huppel.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja hoor. Ik ben vandaag zo vrolijk, zo vrolijk, zo vrolijk, ik ben vandaag zo vrolijk, zo vrolijk was ik nooit,’ begin ik te zingen.


  ‘Ben je jezelf een beetje aan het overschreeuwen?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  Overschreeuwen is erg makkelijk. Zeggen dat het goed met me gaat terwijl ik diep vanbinnen weet dat dat niet zo is. Als ik maar hard genoeg schreeuw, hoor en voel ik de pijn die binnen in me zit niet. Ik weet niet of dit nu echt manisch is. Ik weet in ieder geval wel dat dit mij heel veel energie kost, maar dat ik tegelijkertijd ook heel veel energie heb. Ooit zal ik wel een keer instorten, maar ik kan het lang volhouden. Mijn record staat op drie nachten niet slapen.


  Door al dat niet slapen heb ik op een avond het gevoel dat ik psychotisch word. Als je een paar nachten niet slaapt, veranderen de nachten: ze worden net zoals de dagen hele dagen. Hierdoor leef ik na een tijdje niet slapen een paar dagen verder dan de rest. Is het pas woensdag? Voor mijn gevoel is het al vrijdag. Ik leef in een roes, in een droom. Leef ik eigenlijk wel? Dood ben ik niet, want dan zou ik niet zoveel pijn en verdriet hebben. Alles is zo vaag. En dan nog de zelfmoordgedachtes. Ze blijven maar komen. Ik wil ze niet hebben, weet niet eens of ik echt wel suïcidaal ben, maar waarom zijn die gedachtes er? Is het een schreeuw om hulp? Dat zal het wel zijn.


  Ik word gek, ik heb hulp nodig. Ik vraag of de crisisdienst langs kan komen. Maar de crisisdienst stuurt niemand mijn kant op. Wel kan ik een temazepam krijgen, maar deze moet ik dan zelf ophalen in het ziekenhuis. Dus bel ik een taxi op en laat me naar het ziekenhuis brengen. Ik neem de temazepam in en val uiteindelijk in slaap. Zo’n twaalf uur later word ik pas wakker. Eindelijk weer geslapen!


  Anderhalve maand keihard werken, dat is waar ik nu mee bezig ben. Ik moet mezelf nu bewijzen. Niet alleen voor mezelf, mijn ouders en de hulpverlening, maar ook voor de docenten op school. Ik voel een zware druk op me liggen. Het lijkt ook wel of de laatste zes weken extra zwaar zijn. Er moeten veel verslagen worden gemaakt en daarnaast zijn er de nodige tentamens. En presentaties, niet te vergeten. Met andere woorden: ik kom tijd te kort.


  Ondanks mijn nieuwe relatie blijven de depressies aanwezig. Soms gaat het even weg, om daarna weer keihard terug te komen. Gelukkig heb ik steun waar ik heel veel aan heb. Ik leer in die periode een belangrijk ding: ‘Aureliatijd’. Dit is tijd die ik letterlijk inplan in mijn agenda waarin ik zelf bepaal wat ik ga doen. Het mag niets voor school zijn, het moet iets ontspannends zijn. Dat kan een boek lezen zijn, een filmpje kijken, wandelen, met vrienden op stap gaan, een uitgebreide douche, alles wat maar ontspanning kan geven en waarbij ik iets doe wat ík wil. Klinkt goed, maar stiekem gun ik het mezelf niet. Ik ben het toch niet waard om die tijd voor mezelf te hebben. Ik moet werken, ik moet wat nuttigs doen en tijd voor jezelf is niet nuttig. Toch doe ik het wel, maar ik moet mezelf er wel alleen heel erg toe zetten. Langzaamaan begin ik mezelf toe te staan tijd voor mezelf te nemen.


  En dan komt het moment waarop ik moet bewijzen dat ik op de opleiding mag blijven. Naast de presentaties, verslagen en tentamens moet ik een pitch geven van maximaal tien minuten aan mijn docenten waarin ik moet vertellen over waarom ik geschikt ben voor de opleiding en het toekomstige beroepsveld. Mezelf verkopen dus.


  O, wat vind ik dat eng. Om de spanning wat te verlichten snijd ik mezelf de avond ervoor. Het geeft even wat verlichting en ik kan me even focussen op wat anders. Maar fuck! Ik moet netjes gekleed gaan voor de pitch en ik had als idee om een blouse te dragen met korte mouwen. Hoe ga ik dit oplossen? Ik draag zwart en wit. Heb ik iets met zwart en/of wit dat ik om mijn wonden heen kan doen? Het staat niet echt professioneel om rond te lopen met snijwonden die overduidelijk veroorzaakt zijn door mijzelf. Dat draagt niet bij aan het overtuigen van mijn docenten dat ik geschikt ben voor de opleiding. Gelukkig heb ik een zwart-witte armwarmer liggen. Met een beetje aanpassing kun je het gewoon zien als een brede armband van stof. Soms moet je creatief zijn.


  Ik realiseer me dat het snijden erger gaat worden. Van tissues naar pleisters ben ik nu aanbeland bij het verband.


  De nacht ervoor slaap ik vrijwel niet, puur van de zenuwen en ik kom dus helemaal opgefokt aan op school. Mijn klasgenoten zijn zo rustig en vol vertrouwen. Hoe doen ze dat?! Hun zelfvertrouwen haalt mijn zelfvertrouwen nog meer naar beneden. Dan is het mijn beurt.


  Met knikkende knieën sta ik voor mijn docenten. Ik voel vier paar ogen op mij gericht. Ja, ‘maar’ vier docenten, maar wel docenten die kunnen beslissen over leven (mogen blijven) of dood (weggestuurd worden). Wat zijn het enge mensen. Is er hier een uitgang?! Waar is het gat in de grond waar ik in kan zakken?! Oké, rustig blijven, Aurelia. Je hoeft niet bang te zijn. Dit gaat goed.


  Tien minuten later is mijn presentatie achter de rug. Ik heb uitgebreid verteld over mijn ‘Aureliatijd’, aangezien ik dat wel een vooruitgang vind. Gelukkig zijn mijn docenten tevreden. Mooi zo, dat positieve studieadvies is binnen! Waar heb ik mij zo druk om gemaakt? Maar zo ben ik: ik maak het mezelf altijd moeilijk.


  En dan is het zomervakantie. Terwijl de meeste mensen genieten van hun vrije tijd ben ik samen met een klasgenootje hard aan het werk voor een project. Maar Aurelia zou Aurelia niet zijn als ze dit niet zeer uitgebreid aanpakte. Hé, het is zomer. Dat betekent vrije tijd en die tijd kan ik goed besteden aan school. Doe ik nog wat nuttigs. Ik wil het niet hebben over ontspanning, ik moet aan school werken, mijn propedeuse halen zodat ik mee kan naar de uitreiking in september.


  Voor mijn vriend is dit niet altijd even leuk, want vakantie schiet erbij in. Ik ben gewoon superveel tijd kwijt met het project, vooral omdat ik het zo graag al in augustus af wil hebben. Op 1 september worden de studiepunten namelijk bekeken en dan is het meteen duidelijk of je je propedeuse hebt gehaald of niet.


  Dankzij de docent mogen we de eindpresentatie tijdens de introductieweek in augustus doen en... gehaald! Helemaal blij. Eind september de propedeuse-uitreiking. Ik ben zo trots en zo blij. Eindelijk wat gehaald in het hoger onderwijs. Met Engels was ik niet verder dan vijftien studiepunten gekomen, nu heb ik in een jaar tijd mijn propedeuse binnen, dus zestig studiepunten. Dit geeft mij weer wat zelfvertrouwen.


  En er gebeuren meer positieve dingen in die periode. Ik begin langzaam hulp te vragen. Nog niet naar de begeleiding toe, maar wel naar mijn SLB’er. Via sms’jes of mailtjes vraag ik mijn SLB’er om hulp. Nog niet rechtstreeks, maar het begin is er en daar gaat het om. Hulp vragen bij de begeleiding van het project begeleid wonen blijft echter moeilijk. Waarom? Komt het doordat ik voor mijn gevoel al zo vaak door hen ben afgewezen? Door school ben ik nog nooit afgewezen.


  Dit alles geeft mij zo veel vertrouwen dat ik iets impulsiefs doe. De begeleiding van begeleid wonen begint met mij te praten over kijken naar mogelijkheden om op mezelf te wonen. Hieruit leid ik af dat ik het beste zo snel mogelijk weg kan zijn (zie je wel, ze haten mij) en ik ga op zoek naar een kamer in Apeldoorn. Daar vind ik binnen een week tijd een kamer. Veel te impulsief, zonder na te denken over de gevolgen.


  Mijn ouders, vrienden, vriend en schoonouders helpen me hartstikke goed en steunen me. Ik weet dat mijn ouders door het snelle op kamers wonen heel veel extra zorgen hebben en dat het voor mijn vriend ook niet makkelijk is. Dat spijt mij echt. Ze hebben zorgen omdat het zo snel gaat, zo impulsief is, zonder enig overleg met hen. Tot overmaat van ramp is mijn huisbaas een typische huisjesmelker, wat de zorgen alleen nog maar erger maakt. Achteraf voel ik me schuldig om wat ik mijn ouders en vrienden heb aangedaan.


  Het zelfbeschadigen is nog steeds niet weg. Natuurlijk niet! Dat hoeft voor mij ook helemaal niet. Ik ga figuren snijden in mijn huid. Eerst zijn het gewoon rechte strepen waarvan je met een beetje fantasie zou kunnen zeggen dat het verkeersdrempels zijn, maar al snel word ik wat creatiever. Een vorm van creatieve therapie? Ik begin met een kruis op mijn bovenarm. Daarna maak ik foto’s van het bloedende kruis. Even denk ik aan Jezus die stierf aan het kruis. Dat moet ook gebloed hebben. Hij stierf voor de zonden van de mensen. Waarvoor sterf ik? Elke dag een beetje, net niet helemaal. Als een leger van kankercellen die net niet de genadeklap brengen maar het puur doen om het martelen.


  Foto’s maken van zelfbeschadiging doe ik trouwens wel vaker. Ik gebruik er ook attributen bij, zoals spiegels. Hierdoor kan ik met een foto alle wonden op mijn arm in beeld brengen. Naderhand plak ik ze in mijn dagboek. Is het ziek om dat te doen? Er zijn meer mensen die dat doen. Door de foto’s zeg ik dat mijn wonden er mogen zijn, het zelfbeschadigen, dat ik er mag zijn.


  
    ‘Waarom voel ik me zo somber? Ik wil het liefst in tranen uitbarsten en wegkruipen in een hoekje, alleen. Met een mes om mezelf kapot te snijden, niet meer de pijn te hoeven voelen.’

  


  Hoewel ik een relatie heb, gaat het niet goed met me. Of misschien juist door mijn relatie. Nee, dat is niet helemaal eerlijk om te zeggen. Toch gaat onze relatie moeizaam. We hebben best wel vaak ruzie. Hij beperkt me te veel. Hij wil bijvoorbeeld dat ik stop met de studentenraad, iets waar ik veel kracht uit haal. Maar, zegt hij, ik wil dat je meer bij mij bent. Heel lief allemaal en waarschijnlijk met de beste bedoelingen, maar dit benauwt me. Ik heb ruimte nodig voor mijn eigen dingen, voor mijn eigen tijd en tijd met vrienden. Daarnaast vindt hij dat ik moet veranderen, dat ik alles fout doe. Nou snap ik wel dat ik fouten maak en misschien ook wel meer dan gemiddeld (of dat nu door de borderline komt of niet maakt even niet uit), maar om nou te zeggen dat ik alleen moet veranderen om de relatie te laten slagen vind ik eigenlijk te ver gaan. Je werkt beiden aan een relatie. Het duurt een tijdje voordat ik dit doorheb. Mijn vader ziet het eerder dan ik, maar hij wil zich niet met de relatie bemoeien. Ik moet gelukkig worden met J, niet hij. Voor vragen en een mening ben ik altijd welkom.


  De ruzies tussen J en mij worden steeds erger en ik begin te twijfelen aan onze relatie. Ik merk dat de relatie me steeds meer energie gaat kosten, wat ik op dit moment niet aankan. Ik heb al zo weinig energie.


  Uiteindelijk maak ik het uit. Hoe ik me daarbij voel? Om heel eerlijk te zijn voel ik mij ongelooflijk bevrijd. Ik voel rust over me heen komen.


  Ook in het huis waar ik woon, gaat het niet goed. Dat ligt niet alleen aan mij, maar ook aan mijn huisgenoten. Er komt regelmatig politie over de vloer en volgens mij zijn sommige huisgenoten niet helemaal zuiver. Dit maak ik op uit het feit ze steeds zeggen dat ik de politie niet binnen moet laten als die komt. Maar aangezien ik niet in de problemen wil komen, zeg ik dat ik daar niet aan meewerk. Als de politie naar hen op zoek is, zal dat wel niet voor niks zijn. Dat ik niet op mijn mondje ben gevallen wordt niet echt gewaardeerd en uiteindelijk loopt een ruzie volledig uit de hand. Een huisgenootje wordt op een avond dronken (dat is op zich niks nieuws), probeert zijn laptop te bakken (dat stinkt) en komt daarna op mij af met de woorden: ‘Ik ga je neersteken met een mes.’ Een dreigement dus.


  Ik raak in paniek, pak mijn mobiel en ren het huis uit. Het huis is vlak bij een druk kruispunt. Ik ben bang dat het betreffende huisgenootje achter me aan komt rennen met een mes en vlucht daarom naar een plek waar mensen zijn. Ik ga bij het kruispunt staan. Achter me, op een paar meter afstand, staat een huis waar de lichten nog aan zijn. Als ik nu ga gillen zouden ze me denk ik wel horen. Daar gaat het om. Ik bel de politie op, niet via 112 maar via zo’n 0900-nummer. Geen spoed, wel politie. Ik ben doodsbang en sta te huilen. Eindelijk wordt er opgenomen.


  ‘Ja, met Aurelia Brouwers uit Apeldoorn. Ik word bedreigd door een huisgenootje. Hij zegt dat hij me gaat neersteken met een mes. Jullie moeten me helpen. Ik ben zo bang!’ schreeuw ik in de telefoon.


  De man aan de telefoon blijft de rust zelve. Terwijl ik helemaal doordraai, zegt hij dat ik rustig aan moet doen. Rustig aan doen? What the??? Ik word bedreigd! Rustig aan doen is nu geen optie. Ik snap die man wel, dat wel, maar ik ben gewoon zo gestrest.


  ‘Door wie word je bedreigd?’ vraagt de man.


  Ik noem de naam van mijn huisgenootje. Het blijft even stil, waarna ik meteen word doorverbonden. De telefoon wordt opgenomen.


  ‘Met 112 dienst, afdeling politie. Kan ik u helpen?’


  112?! Kennelijk is mijn huisgenootje een bekende van de politie. Ik vertel wat er aan de hand is en de man belooft dat de politie eraan komt. Ik krijg de tip om buiten te blijven staan. Dat doe ik dus.


  Na zoveel minuten, ik ben mijn besef van tijd kwijt, komen er twee politiewagens en een politiebusje. De politie vraagt aan mij hoe het betreffende huisgenootje eruitziet en loopt dan met een aantal man naar binnen. Niet veel later komen ze eruit met het huisgenootje in de boeien.


  Moet ik nu blij zijn of niet? In plaats daarvan begin ik harder te huilen. Ik loop uiteindelijk naar binnen toe. Daar staan wat politieagenten op mij te wachten.


  ‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Mijn huisgenootje zei dat hij me met een mes ging neersteken. Hij was al erg dronken en ik weet dat hij best wel gewelddadig kan zijn.’


  Ineens komt er een politieagent de trap aflopen. Hij heeft een mes bij zich.


  ‘Dit heb ik in zijn kamer gevonden,’ zegt de agent. Ik krimp even in elkaar. Het lijkt allemaal nog enger te worden.


  ‘Ben je gewond?’ vraagt een vrouwelijke agent. Ze heeft een boekje en een pen in haar handen. Om aantekeningen te maken waarschijnlijk.


  ‘Nee, hij heeft alleen gedreigd,’ zeg ik.


  ‘Dan kunnen we hem niet vasthouden. Hij moet jou eerst wat aangedaan hebben voordat we er een zaak van kunnen maken. Dan kunnen we er namelijk mishandeling of nog erger van maken. Het enige wat we nu kunnen doen, is er een notitie van maken en hem ergens in de stad loslaten en hopen dat het even duurt voordat hij terug is. Dat mes dat we op zijn kamer vonden, zou ook gebruikt kunnen zijn om eten mee te snijden. Er valt niet te bewijzen dat hij het mes daadwerkelijk zou hebben gebruikt.’


  Ik sta verbijsterd te luisteren. Dus het moet eerst uit de hand zijn gelopen voordat de politie ook maar iets mag doen? Ik begrijp het aan de ene kant wel, juridisch is het nu zijn woord tegen de mijne, maar aan de andere kant is dit absurd.


  Na een lange nacht kruip ik in bed. Dit was echt niet mijn dag. De volgende nachten ga ik ergens anders slapen. Wacht even, dit is niet mijn leven. Volgende keer beter.


  Laat ik school nou niet vergeten! Want door alle ellende heen gaat dat gewoon door. Het gaat moeizaam en eigenlijk ben ik er helemaal niet bij met mijn gedachten. Maar ik wil niet te veel vertraging oplopen. Ik weet niet hoe ik het doe, maar ik blijf me concentreren op school. Toch loopt de stress te hoog op. Over een klein halfjaar moet ik op stage en ik moet nu al een plek gaan zoeken. Dat lukt me aardig snel: in januari weet ik dat ik bij Defensie tien weken stage mag gaan lopen. Dat is de plek waar ik terecht wil komen en ik ben dan ook helemaal blij met mijn stageplek. Al knaagt er wel wat. Uit angst om niet toegelaten te worden heb ik niks verteld over mijn borderline en zelfbeschadiging. Tijdens het sollicitatiegesprek heb ik lange mouwen aan voor het geval de littekens zichtbaar zijn. Dan blijkt dat de epilepsie al problematisch is, maar gelukkig mag ik toch komen. Ik weet dat het zwaar gaat worden. Rondlopen met korte mouwen kan ik niet maken, het gevaar is te groot. Mezelf snijden in die periode is nog gevaarlijker. Ik voel stress opkomen: de stress dat ik niet mag snijden in die periode terwijl het zo’n heftige periode is. Een stage vind ik doodeng. Ik heb al faalangst op school, in een omgeving waar ik fouten mag maken, maar een stageplek is heel iets anders dan school. In mijn beleving mag ik dan geen fouten maken. Als ik een fout op school maak, word ik daar zelf de dupe van, als ik een fout op mijn stageplek maak, worden anderen daar de dupe van. Het wordt dus én een zwaardere periode én een periode waarin ik mezelf niet mag snijden. Een onmogelijke opdracht, dit kan ik niet van mezelf vragen. En toch moet ik het. Ik heb geen keus. Dit moet nu eenmaal. Ik probeer er gewoon niet aan te denken. Leven in het nu en niet denken aan april, wanneer ik op stage moet. Ik heb het gevoel dat het zwaard van Damocles boven me hangt en elk moment naar beneden kan vallen. Het gaat ook een keer vallen, want bij elke beweging komt het zwaard iets dichter bij mij te hangen. Op een moment zal het mij raken en dan is het maar de vraag hoe ik ermee omga. Snijden is dan geen optie, want dan word ik meteen van mijn stageplek gegooid. Maar welke opties houd ik dan nog over? Helemaal niks anders, lijkt mij. Ik moet stabiel zijn, nou ja, lijken dan. Door mezelf te snijden kan ik stabiel lijken, zolang mensen maar niet ontdekken dat ik mezelf snijd.


  Met de lente en zomer in het verschiet wordt dat steeds moeilijker te verbergen. Leefde ik maar op de Noordpool of in Siberië. Dan heb ik altijd een excuus om lange mouwen te dragen.


  Later besef ik dat een stage te hoog gegrepen is voor die periode. Ik moet daarvoor stabieler zijn, iets waar ik hard aan moet werken. Daarom besluit ik het niet te doen. Ik durf het niet aan en mijn leven zal nog een hele heftige wending krijgen in de maanden voor de stage die ervoor zorgen dat ik de basis (eten, slapen, onderdak, emoties) helemaal verlies. Dat moet ik eerst op orde krijgen.


  Ik moet natuurlijk mijn verband, gaasjes en dergelijke kopen, want hoewel ik mezelf verwond, wil ik mijn wonden wel goed verzorgen. Dit levert soms aparte situaties op. Sta ik bij de Etos met lange mouwen terwijl het buiten stralend weer is.


  ‘Ik heb goed verband en goede gaasjes nodig.’


  ‘Waarvoor?’ vraagt de verkoopster.


  ‘Voor wonden, en het zijn er best wel wat.’ Ik hoop dat de verkoopster niet doorvraagt.


  ‘Wat voor wonden? Snijwonden, schaafwonden of beetwonden?’


  Ehm, ze vraagt door. Had ik kunnen weten. ‘Snijwonden,’ zeg ik met een strak gezicht. Gewoon niks zeggen. Ze mag denken wat ze wil. Ze mag blij zijn dat ik überhaupt goed verband en dergelijke koop. Voor mij goed, maar ook voor de omzet van de Etos. Zo slecht ben ik nog niet eens bezig.


  Ik loop de Etos uit, tien euro armer.


  Zoiets is mij ook een keer overkomen bij de Albert Heijn. Ik kocht daar wat aardappelschilmesjes en meteen wat pleisters. Tja, die waren op en die heb ik toch altijd wel nodig. Mijn pols zit die dag in het verband van het snijden van de vorige dag. Ik kom bij de kassa en wil afrekenen. Ik zie de kassière kijken. Ach, ze kan niks bewijzen en de Albert Heijn mag blij wezen, ik geef ze weer inkomsten. Totdat ik ineens naar mijn pols kijk. Het verband komt onder mijn mouw uit. Nu is het alleen een kwestie van één en één bij elkaar optellen. Ach, misschien snijdt ze zichzelf ook wel.


  Het is wel duidelijk dat mijn huidige woonplek niet goed voor mij is. Als klap op de vuurpijl gaat de verwarming midden in de winter kapot. En niet zomaar een winter, maar een ijskoude, waarin heel Nederland op z’n gat ligt. Mijn huisbaas is een huisjesmelker dus doet hij de eerste weken niks. Ik heb het thuis stervenskoud en weet niet meer waar ik het moet zoeken. Gelukkig hebben we nog wel warm water, dus douchen kan nog, maar het blijft behelpen. Ik begin me ongelukkig te voelen op deze plek. Ik had het zoveel beter verwacht, zoveel makkelijker dan nu. Te impulsief deze kamer genomen, niet kunnen wachten, ongeduldig als een klein kind. Ik moet tegen mezelf in bescherming genomen worden.


  In januari gebeurt dat. Ik word 48 uur lang opgenomen. Het gaat gewoon te slecht met me. Ik vraag me nu af hoe ik het deze periode heb kunnen volgehouden. Het is denk ik een kwestie van doorgaan en niet nadenken geweest. Maar het ergste moet nog komen, ik ben nog niet diep genoeg gezonken.


  Dan is er die ene dag, een woensdag. Nederland zit onder het ijs, het is ongelooflijk glad. Ik heb die dag een presentatie voor ondernemerschap, dus ben ik netjes gekleed. Kort rokje en hoge hakken aan. Hé, mijn docent ondernemerschap is een man. Een kort rokje kan dan helemaal geen kwaad. De presentatie gaat super!


  Daarna vertrek ik naar Enschede naar een vriend. We besluiten om samen de stad in te duiken. Wel voorzichtig lopen, want het is superglad. Maar wat kan er misgaan? En dan gebeurt het. Ik ga keihard onderuit. Om mijn val te breken gebruik ik mijn rechterarm om de val op te vangen. Als ik opsta, lijkt er nog weinig aan de hand. Maar al snel begint mijn hand pijn te doen en krijg ik moeite met het bewegen van mijn hand.


  Ik bel mijn huisarts op, die mij meteen doorverwijst naar het ziekenhuis. Ik besluit eerst naar huis te gaan. Daar aangekomen kijk ik een huisgenootje met auto lief aan en die brengt mij naar het ziekenhuis. En dan begint het wachten. Ik ben kennelijk niet de enige die binnenkomt na een valpartij. Drie uur later zijn er foto’s gemaakt en heb ik voor het eerst in mijn leven gips om mijn arm. Op mijn rechterarm nog wel, de laatste plek waar ik dat wil. Hoe kan ik nu in hemelsnaam schrijven? Hoe kan ik nu in hemelsnaam lekker snijden? Want hoe dan ook, mijn rechterarm blijft het populairst. Andere plekken gebruiken dus, of kan ik tijdelijk stoppen? Allemaal dingen waar ik over na moet denken. Dit gaan hele moeilijke weken worden.


  Weet je dat je heel afhankelijk bent als je arm in het gips zit? Ik zit vanaf mijn duim tot mijn elleboog in het gips. Buigen gaat net niet. Iets in mijn hand pakken lukt ook niet. Flessen opendraaien is vrijwel onmogelijk (tip: heb je geen handen, gebruik dan je tanden ;-)) en eten snijden is al helemaal niet aan de orde. Dit levert nogal wat praktische problemen op.


  Mijn ouders besluiten dat het tijd wordt dat ik weer naar huis vertrek. Naar hen dus. De problemen met de huisbaas zijn nog steeds niet over, dus is dit een goede reden om meteen weg te gaan. Ik huur een opslagplek voor mijn spullen en verhuis naar mijn ouders. Daarop volgt een periode waarin het snijden zal verergeren en ik steeds suïcidaler word.


  Ik zit weer in een waas van snijden. Ik moet snijden, ik heb geen keus. Ik haat mezelf en ik moet dood. Ik mag mezelf niet voortplanten. Ik ben een smet op onze beschaving. Ik moet voorkomen dat er meer van mij in de wereld komt. Stap één: zorgen dat ik geen kinderen kan krijgen. Ik moet mezelf straffen voor mijn bestaan hier. Dat betekent nieuwe plekken gaan ontdekken op het gebied van zelfbeschadiging. Ik lig op bed dit allemaal te bedenken. De tranen lopen uit mijn ogen. Ik MOET snijden. Maar met die arm in het gips kan het niet gaan zoals ik wil. Waar moet ik snijden, waar?


  Ineens heb ik de oplossing gevonden. Ik raak opgewonden van het idee. Het is eng, maar tegelijkertijd moet het gewoon gebeuren. Het is het beste. Ik sta op en pak uit mijn nachtkastje mijn verbanddoos. Een doos waarin naast verband scherpe spullen liggen. Ik pak het scherpste wat ik op dat moment kan vinden: een scheermesje. De wonden zijn minder diep, maar het bloedt wel lekker veel en dat is wat ik nu wil: bloed zien en voelen. Ik trek al mijn kleren uit behalve mijn topje. Anders wordt het te bloot voor me. Ik schaam me voor mijn lichaam.


  Ik zet het scheermesje op mijn schaamlippen en voel het in mij zakken. Ik voel een stekende pijn, heel anders dan wanneer ik in mijn armen of pols snijd. Het geeft een goed gevoel, maar tegelijkertijd voel ik wat angst opkomen. Ik ga te ver, besef ik nu, en toch wil ik hiermee doorgaan. Ik zie het bloed eruit komen. Met een beetje fantasie kan ik doen alsof ik ongesteld ben, alleen de pijn en het gevoel erbij zijn anders. Met mijn vingers voel ik het bloed. Warm en zacht. Ik zie het bloed. Een mooie kleur rood, sterk van kleur. Ik pak een maandverbandje om daarmee het bloed op te vangen. Als je jezelf beschadigt, word je na een tijdje heel creatief.


  
    Als een oester

    kruip ik in mijn schild

    vrezend de buitenwereld

    die mij wil vernietigen


    Gooi me in de heetste pan

    en verwarm me tot ik langzaam naar buiten kruip

    mijn eigen dood tegemoet.

  


  De ruzies thuis nemen toe. Ik kan hier niet langer meer wonen. Ik ben wanhopig en wil alleen nog maar dood. Uit pure wanhoop ga ik op internet (Wikipedia is mijn vriend) zoeken naar gif om mezelf mee te doden. Ik maak hiervan een lijst met alle voordelen en nadelen per soort gif. Het blijkt dat het soms nog best wel moeilijk is om aan gif te komen. Het kan dus nog wel even duren voordat het zo ver is, maar ik ben ermee bezig en die gedachte moet me door de laatste weken van mijn ellendige leven heen slepen.


  Maar dan gaat het mis. Na een dag in de dierentuin kom ik thuis. Mijn vader komt naar me toe.


  ‘Je moeder heeft vandaag op je kamer een lijst gevonden met soorten gif. Deze lijst is kort geleden gemaakt, want het is duidelijk te zien dat het met links is geschreven. Wat heb je hierop te zeggen?’


  Nee!!! Dit overkomt mij niet. Heb ik niet genoeg geleden? Hoe kom ik hier nu weer doorheen?


  Er komt een gesprek met mijn ouders. Ze maken zich grote zorgen. Maar tegelijkertijd wordt één ding duidelijk: ik kan hier niet langer blijven wonen. Het is beter voor ons alle drie als ik het huis uit ga. Dit ligt niet alleen aan mijn ouders, daar leg ik de schuld ook niet neer. Door de opname in de Zwaluw, de periode van begeleid wonen en daarna op mezelf wonen zijn we gewoon uit elkaar gegroeid. We kunnen goed met elkaar omgaan, als we maar wat meer afstand hebben.


  Om mijn ouderlijk huis te ontvluchten ben ik zoveel mogelijk bij een vriendin van me, Leanore. Haar huis wordt naast Saxion een thuis voor mij. In diezelfde periode krijg ik contact met een jongen, genaamd S. Bij een open dag van Saxion blijkt er een goede klik te zijn. Daarnaast wonen we allebei in Zutphen.


  We besluiten om na de open dag samen naar huis te reizen. Het is een bijzondere treinreis waarin we binnen een uur heel dicht bij elkaar komen. We wisselen telefoonnummers en msn-adressen uit en diezelfde avond nog zitten we te msn’en. Ik heb er een goede vriend bij gekregen.


  Ik heb er meer bij gekregen dan alleen een goede vriend. S heeft een relatie maar binnen drie dagen liggen we al bij elkaar in bed. Ik impulsief? Hoe kom je erbij? Destructief? Nee joh, ik ben hartstikke slim bezig. Ik heb S nodig, ik heb zijn liefde nodig en ik voel die via seks. Hij vertelt me hoe mooi ik ben, hoe leuk ik ben en dat ik hem zo opwind. Ik ga erin mee. Eindelijk iemand die van mij houdt! Mijn ouders houden niet meer van me, dat weet ik zeker, ik verdien hun liefde ook eigenlijk niet. Door seks met S te hebben krijg ik liefde, maar telkens word ik weer teleurgesteld, want elke ontmoeting is tegelijkertijd een afwijzing.


  Dat S er voor me is als ik hem nodig heb, blijkt tijdens een crisismoment. Het is vrijdag vroeg in de middag en ik kom thuis na net een week bij Leanore te zijn geweest. Alleen mijn moeder is thuis.


  ‘Zo, ben je er weer?’ vraagt mijn moeder.


  Ik voel een aanval vanuit mijn moeder, dus schiet ik meteen in de verdediging. Binnen twee minuten loopt dit uit de hand en hebben we ruzie. Ik besluit me niet meer in te houden, ik ben ongelooflijk boos op haar. Ik loop snel naar mijn kamer toe en zet msn aan.


  ‘Je houdt niet meer van me, hè?!’ vraagt mijn moeder. Alhoewel, vragen? Het is eerder een verwijt. ‘Ik vraag me af of je ooit van me hebt gehouden.’


  Ik sta met mijn mond vol tanden. Wat moet ik hier nu weer op zeggen? De stilte lijkt eindeloos te duren.


  ‘Zie je wel!!! Zie je wel!!’ schreeuwt mijn moeder. Ze begint te huilen en loopt boos naar beneden toe. Ik blijf verdrietig achter. Ik doe zo m’n best om alles goed te doen en toch doe ik alles verkeerd, lijkt het wel.


  Via msn laat S van zich horen. ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik begin te huilen, zo stil mogelijk, bang dat mijn moeder het hoort. Ik ben bang dat als mijn moeder mij hoort huilen we weer ruzie krijgen.


  ‘Wat denk je zelf?’ vraag ik.


  Niet veel later hoor ik mijn moeder beneden aan de telefoon zitten. Ze praat met mijn vader en ik hoor mijn naam vallen. Ik raak in paniek. Nu krijgt mijn vader natuurlijk te horen wat ik nu weer allemaal fout heb gedaan en als hij straks thuiskomt, hebben we helemaal ruzie. Dat wil ik niet afwachten. Wat moet ik nu doen? Ik kan hier niet blijven, ik moet weg!


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen S. ‘Ik kan hier niet blijven, dat durf ik niet. Ik moet ergens anders heen.’


  ‘Maar waarheen dan?’ vraagt S.


  Ik weet het zelf ook niet. Maar alles is beter dan hier nog langer blijven.


  Anderhalf uur voordat mijn vader thuiskomt, gaat mijn moeder naar haar werk, dus kan ik in die tijd mijn spullen pakken en weggaan. Maar wat moet ik dan doen?


  ‘Ik kom straks met de auto wat belangrijke zware dingen [lees: dagboeken] bij je ophalen. Jij pakt de bus naar de politie om melding te doen van het feit dat je bent weggelopen en hulp nodig hebt terwijl ik even ga werken. Daarna kom ik naar het politiebureau.’


  Ik vind het allemaal best. Ik leef nu in een waas. Snel pak ik wat spullen die ik nodig heb: medicijnen, paspoort, kleding voor een paar dagen, laptop, tandenborstel, tandpasta en notitieboeken. Schoolboeken laat ik liggen, veel te zwaar. Dat los ik wel een andere keer op. Ik schrijf een brief aan mijn ouders waarin staat dat ik veilig ben. Maar ik weet nog helemaal niet of ik straks veilig ben. Ik weet überhaupt niet eens waar ik straks ben. In het ergste geval slaap ik vannacht op straat. Maar er moet toch iemand zijn die me kan helpen? Iemand op deze wereld?


  Ik pak de bus richting het station. Ik zie de mensen naar me kijken. Ik zie er ook beroerd uit. Mijn haren staan alle kanten op, mijn gezicht staat op onweer en de tranen staan in mijn ogen. Ik hoor de mensen denken: daar heb je weer zo’n borderliner die het haar ouders en omgeving ongelooflijk moeilijk maakt. Ze verdient het niet om te leven.


  Ze hebben gelijk. Ik verdien het niet om te leven. Ik verdien het niet om nu naar de politie te gaan en daar hulp te vragen. Ik verdien het om in de goot te belanden en daar eenzaam te sterven. Misschien moet ik dat maar gaan doen. Ik kijk naar de rivier. Zal ik aan de oever gaan liggen? Gewoon gaan liggen en blijven liggen totdat ik dood ben en dieren een goede maaltijd aan mij kunnen hebben. Ze moeten mijn hart maar niet eten. Dat is namelijk bedorven, het is vervloekt.


  Om 18.00 uur sta ik bij de politie samen met S. Naast ons staan een paar vrouwen ongeduldig te wachten. De deur gaat open en een paar jongens lopen naar buiten. Ik zie ze niet al te blij naar de vrouwen kijken. Aha, moeders en zonen die kennelijk iets hebben gedaan waardoor ze even vast hebben gezeten. Ik voel wat medelijden met deze jongens naar boven komen. Ze zullen thuis waarschijnlijk veel ruzie krijgen. Stiekem ben ik blij dat ik de ruzie met mijn vader nu niet aan hoef te gaan.


  S en ik lopen naar binnen toe en vragen of we even kunnen praten. Dat is goed. We gaan in een kamer zitten met twee politieagenten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de eerste agent vriendelijk.


  Ik begin te huilen. ‘Ik ben weggelopen van huis. Ik kan nergens heen, ik heb hulp nodig.’ Stomme doos! Je mocht juist geen hulp vragen. En wat doe je nu? Ga toch fietsen jij!


  ‘Oké, mogen we even al je gegevens hebben zodat we er een melding van kunnen maken?’


  Ik geef de agent mijn gegevens.


  ‘Voordat we verdergaan,’ zegt de agent, ‘wil ik nog één ding van je weten. Is er sprake van seksueel geweld?’


  Ik schrik van de woorden. Seksueel geweld? Waar denkt hij wel niet aan? Ik antwoord met een ferm ‘nee’.


  ‘Kun je vertellen wat er aan de hand is?’


  Ik begin mijn verhaal. ‘Ik heb weer ruzie gehad met mijn ouders en ik trok het gewoon niet meer. Ik kon niks anders dan weglopen, dat is het beste voor mij. Maar ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik dacht, ik ga hierheen want dan kan ik zeggen dat ik veilig ben, zodat er geen Amber Alert wordt ingesteld, want dat is niet nodig.’


  ‘Waar ga je dan nu heen?’


  Het blijft stil. Ja, dat weet ik niet.


  Naast me hoor ik S zeggen: ‘Ze kan bij mij slapen voorlopig. En anders kan het wel bij een vriendin.’


  Mijn hart maakt een sprongetje. Bij hem slapen? Dat vind ik stiekem helemaal niet erg.


  ‘Waarom denk je dat er nu een Amber Alert zou worden ingesteld?’ vraagt de politie.


  ‘Nou ja, ik ben labiel. Ik heb net ruzie met mijn ouders gehad en ik denk dat mensen dan kunnen gaan denken dat ik hele stomme dingen ga doen.’ Alsof weglopen niet stom is!


  ‘Je zegt dat je labiel bent. Waarom ben je dat?’


  ‘Ik heb een borderline-persoonlijkheidsstoornis.’


  ‘Ben je daarvoor in therapie?’


  ‘Ja, heb veel therapie gehad. Ook opgenomen daarvoor.’


  Mijn telefoon gaat. Het is mijn vader. Hij heeft kennelijk de brief gelezen. Dat had ik kunnen weten. Ik kijk S aan. Wat moet ik doen? S pakt de telefoon en drukt mijn vader weg. Een minuut later gaat weer de telefoon. Alweer mijn vader. S pakt mijn telefoon en haalt de accu eruit. Zo kan niemand me nu bellen. Wat een ramp is dit.


  ‘Is er echt geen mogelijkheid om weer terug naar je ouders te gaan?’ vraagt de agent.


  ‘Nee!’ zeggen S en ik tegelijk. Het kan gewoon niet. Het is niet meer te doen.


  ‘Oké,’ zegt de agent. ‘Er is nu een melding van gemaakt. Mogen we je telefoonnummer hebben zodat we je kunnen bellen als dat nodig is?’


  Ik geef mijn telefoonnummer. De agenten wensen me sterkte en S en ik lopen het politiebureau uit. In de auto kom ik enigszins tot rust.


  ‘Ik ga even vragen aan mijn ouders of je bij ons mag blijven slapen de aankomende dagen. Ik kan niks beloven. Ik zal de telefoon op speaker zetten, zodat je mee kunt luisteren.’


  Ik hoop dat ik bij S kan slapen, maar tegelijkertijd voel ik me te veel. Die mensen kennen me niet eens. De keren dat ik bij S ben geweest waren zij er nooit. Ach, eigenlijk stel ik ook niks voor. Ik ben zijn fuckbuddy. Ook wel vrienden, dat wel. Maar niet te veel. Al helpt hij me nu wel heel fijn.


  Maar helaas, het mag niet van zijn moeder. Dat vind ik niet zo gek. Maar beter ook eigenlijk. Maar waar moet ik dan heen? Ik bel de eerste vriendin aan wie ik denk: Leanore. Ze woont in Arnhem, dus is het goed te bereizen. Ik mag langskomen, maar kan alleen dit weekend nog bij haar blijven. Iets met haar huurbaas, dat ze niet langer dan drie dagen iemand te logeren mag hebben. Ik ben er laatst eigenlijk al te lang geweest. Zie je nu wel, ik moet dood! Ik val iedereen lastig.


  Ik word door S afgezet op het station en pak van daaruit de trein naar Arnhem. Ik ben blij dat het al wat donker begint te worden, zodat mensen mijn gezicht niet hoeven te zien. Op deze manier kan ik de tranen nog een beetje verbergen. Tijdens de treinreis bellen mijn ouders voortdurend. Ze maken zich natuurlijk hartstikke veel zorgen. Als ik dood ben, hoeven ze zich geen zorgen meer te maken. Dat maakt alles zoveel makkelijker. Voor iedereen.


  Leanore haalt me op bij de bushalte. Zodra ik haar zie, begin ik te huilen. Ik heb mezelf in zo’n deprimerende situatie gezet. Hoe kom ik hier ooit uit? Zodra we bij haar thuis zijn, beginnen we te praten.


  ‘Het is wel handig als je je ouders op z’n minst informeert waar je bent,’ zegt ze.


  ‘Je hebt gelijk, maar ik durf ze niet te bellen.’ Ik schaam me zo voor wat ik heb gedaan, maar tegelijkertijd voelt dit wel als de beste oplossing. Voor zover je kunt spreken van een oplossing.


  ‘Wacht maar,’ zegt Leanore, ‘ik bel je ouders wel op. Wat is hun nummer?’


  Ik geef het nummer door en Leanore toetst het nummer in. Maar ze komt er niet doorheen. De lijn is continu bezet. Waarschijnlijk zijn mijn ouders iedereen aan het bellen die ze kunnen bedenken in de hoop dat ik daar zit. Ik besef nu pas echt dat mijn ouders helemaal niet weten waar ik ben. Ik kan overal zijn. Er is inmiddels al aardig wat tijd verstreken tussen het weglopen en nu, dus kan ik heel Nederland zijn afgereisd. Of een deel van Duitsland.


  ‘Wat zijn de mobiele nummers van je ouders?’ vraagt Leanore.


  Ik geef beide mobiele nummers. Leanore komt niet door het mobiele nummer van mijn vader heen. Ook continu bezet. Maar ze heeft meer succes bij het nummer van mijn moeder. Leanore loopt even weg om rustig te kunnen bellen. Op de bank kruip ik meer en meer in elkaar. Wat heb ik Leanore en haar vriend wel niet aangedaan?! Dit mag ik gewoon niet van ze verwachten. Ze zouden me nu eigenlijk het huis uit moeten schoppen, maar waar moet ik dan slapen?


  Leanore komt na een paar minuten de kamer weer binnenlopen.


  ‘Ik heb ze verteld dat je hier zit, dat vonden ze wel fijn om te horen. Maar ze maken zich hartstikke veel zorgen om je. Ze willen dat je weer terugkomt naar huis.’


  Ja, dat weet ik, maar naar huis gaan is voor mij geen optie meer. Daarvoor is er te veel gebeurd, heb ik te veel kapotgemaakt. Naar huis gaan staat voor mij gelijk aan de laatste spijker in mijn eigen doodskist slaan. Niet omdat mijn ouders me wat aan zullen doen, o nee, denk dat alsjeblieft niet, want dat zouden ze nooit doen. Maar vanwege de emotionele kant. Ik kan niet gelukkig zijn op die plek. Ik ga nog liever dood dan dat ik terugga.


  ‘Nou ja, je kunt in ieder geval tot maandag hier blijven, daarna moet je helaas weg, anders krijgen wij problemen met onze huurbaas.’


  Ik snap het. Ik vraag eigenlijk al te veel van ze. Het feit dat ik hier in ieder geval tot maandag kan blijven is al super.


  ‘Kom,’ zegt Leanore, ‘we gaan even wandelen. Dat zal je goed doen. Kunnen we meteen wat lekkers halen bij het benzinestation.’


  Goed idee, even de koude buitenlucht in kan nooit kwaad. Ik sms nog even met S, die nu bij zijn vriendin zit. Zijn vriendin moest eens weten, maar dat is niet mijn probleem. Ik heb andere problemen op dit moment.


  Tijdens onze wandeltocht vertel ik Leanore alles wat er is gebeurd tussen mijn ouders en mij. Ik merk dat ik voor mezelf en anderen wil bewijzen dat ik de goede beslissing heb genomen. Ik heb erkenning nodig, maar vind die niet. Leanore begrijpt het wel, maar zegt dat het niet de beste oplossing is. Alleen S begrijpt me. Ik voel me zo alleen. Toch is er geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om terug te gaan. Er moet gewoon een andere oplossing zijn. Dit gebeurt toch wel vaker? Er zijn vast wel plekken waar ik heen kan gaan. Morgen maar eens op internet kijken. Dan meteen mijn SLB’er en mijn psychiater een mailtje sturen om ze op de hoogte stellen. Hopelijk kan mijn psychiater wat voor mij doen. Zij heeft vast wel lijntjes met bijvoorbeeld een crisisdienst of een opvang waar ik tijdelijk terecht kan.


  Na het wandelen probeer ik wat te gaan slapen, maar ik durf niet. Ik ben bang dat mijn ouders naar Leanore komen om met me te praten, maar ze weten niet precies waar Leanore woont. Waarom die angst voor mijn ouders? Het zijn geen gewelddadige mensen. Maar op dit moment is alles eng. Uiteindelijk slaap ik een paar uur. Dit gaat zo het hele weekend door.


  
    ‘Hoe vaker ik aan de situatie denk waar ik nu in zit, hoe wanhopiger het lijkt te worden en hoe wanhopiger ik me voel. Wat nou als ik morgen geen slaapplek kan vinden? Dan moet ik echt gaan ronddwalen en die gedachte vind ik erg eng. Eigenlijk wil ik er niet bij stilstaan, maar dat doe ik toch. Wat moet ik nou doen?’

  


  Het is maandagochtend en ik ben gebroken. In drie nachten misschien bij elkaar tien uur slaap gehad.


  Nog niks gehoord van mijn SLB’er en psychiater.


  Om 07.30 uur pak ik in alle vroegte de trein naar Deventer. Mijn spullen draag ik bij me. Alles wat ik nu bezit. De geluiden op station Arnhem zijn te hard voor me. Ik word er gek van. De trein heeft ook nog eens vertraging, waardoor het superdruk is en ik niet kan zitten. Uit pure vermoeidheid ga ik op de grond zitten. Mensen kijken naar mij, terwijl ik mijn haren voor mijn gezicht houd zodat ze mijn ogen niet zien. Vanaf nu ben ik officieel dakloos. Waar ik vannacht ben of slaap, weet ik niet. Gelukkig is school open tot 22.30 uur, dus kan ik daar een tijdje blijven.


  Zodra ik op school aankom, ga ik achter een computer zitten. Het is 08.30 uur en het is nog erg stil. De meeste mensen zullen er wel tegen opzien om weer naar school te gaan. Zij hebben het immers goed thuis. Ik heb op dit moment geen thuis meer. School is nu mijn thuis, maar ik kan daar natuurlijk niet blijven slapen. De situatie is zo ongelooflijk wanhopig.


  Ik check mijn mail om te kijken of mijn SLB’er of psychiater al heeft gereageerd. Niks. De tranen staan weer in mijn ogen en ik loop even naar de wc. Hoe graag ik ook geholpen wil worden, tegelijkertijd wil ik niet dat iemand mij ziet huilen. Daarvoor ben ik denk ik nog iets te trots. In de wc doe ik het licht uit (school heeft dichte wc’s waar je zelf het licht uit kunt doen) en sluit mezelf in het donker op. Soms hoor ik mensen binnenlopen en met elkaar praten. Ik probeer zo zachtjes mogelijk te huilen.


  Na een kwartiertje ben ik voor nu wel even uitgehuild en verlaat ik de toiletruimte. Inmiddels druppelen er langzaam mensen binnen. Een klasgenootje vraagt hoe het met mij gaat. Ze ziet mijn tassen staan en is nieuwsgierig waarom ik zoveel bij me heb.


  ‘Wow, jij hebt veel tassen bij je! Op vakantie geweest of zo?’ vraagt ze.


  ‘Nee, soms heb je dat.’ Ik voel de tranen weer in mijn ogen prikken.


  ‘Gaat het wel goed, Aurelia?’


  ‘Ja hoor. Ik ben vrijdag weggelopen van huis, daarom heb ik al deze spullen nu bij me. Ik ben vanaf vandaag officieel dakloos, maar verder gaat het goed hoor.’ Ik probeer een lach op mijn gezicht te toveren. Het is moeilijk, maar het gaat me aardig af. Ik ben gewend maskers te dragen. Ik zie mijn klasgenootje schrikken. Tja, wat zeg je dan?


  ‘O, oké. Wat ga je nu doen dan?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb mijn psychiater en SLB’er een mailtje gestuurd met de vraag of ze me willen helpen. Ik wacht nu nog op antwoord. Voor de rest zie ik het wel.’ Ik houd me sterker dan ik me voel. Wat nou als ik geen antwoord krijg? Waar moet ik dan heen? Ik word gek!


  Na een paar uur wachten zie ik eindelijk mijn SLB’er voorbijlopen. Ik spring meteen op hem af, hij is nu mijn reddende engel, hij gaat alles goed maken. Mijn psychiater zal hem daarbij helpen. Mijn twee reddende engelen. Ik wil hierin geloven, ik moet hierin geloven. Gelukkig heeft mijn SLB’er tijd voor me. We raken aan de praat.


  ‘Wat is er allemaal gebeurd, Aurelia? Ik las je mailtje. Dat is niet niks, weglopen van huis.’


  ‘Ik kon niet anders, dit was de beste oplossing. Ik moest wel weglopen. Ik weet dat het misschien niet slim is maar…’ Ik barst in huilen uit. Alle momenten dat ik me sterk heb gehouden, dat ik mijn tranen heb ingehouden, komen nu eruit. Dat zijn heel wat tranen.


  ‘Ik pak even wat water voor je,’ zegt mijn SLB’er. ‘Ik ben zo terug.’


  Verlaat me niet, wil ik schreeuwen. Ga niet weg, ik heb niemand meer. Maar ik houd me in. Hij komt zo wel terug.


  Na een kleine minuut komt mijn SLB’er terug.


  ‘Heb je contact opgenomen met je psychiater?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb haar gemaild en ga haar om 12.00 uur bellen. Dan heeft ze telefonisch spreekuur.’


  ‘Wil je dat ik daarbij ben?’


  ‘Ja, heel graag.’


  ‘Oké, dan ga ik nu even wat andere dingen doen en dan spreken we om 12.00 uur weer af. Als je wat te drinken wilt, neem dan maar gewoon wat in de docentenkamer. We kunnen wel een keer een uitzondering maken.’


  ‘Dank je wel.’ Ik begin spontaan bijna weer te huilen, uit dankbaarheid deze keer. Hoe kan ik mijn SLB’er ooit bedanken voor de hulp die ik nu krijg? Ik kan hem alleen goed genoeg bedanken door dood te gaan, komt ineens in me op. Ik schrik van de gedachte. Ja, ik ben zo’n probleemkind, zo’n aandachttrekker, doodgaan is de beste manier waarop ik mensen kan bedanken. Aurelia, nee! Ik geef de gedachte een schop en kruip weer achter de computer. Dan maar dom Farmville spelen. Misschien dat ik in dat spel meer succes kan oogsten.


  12.00 uur stipt. Ik zit samen met mijn SLB’er in een hokje waar we rustig kunnen praten en niet gestoord worden. Mijn psychiater heeft nog niet gereageerd op het mailtje. Ze zal toch wel werken vandaag? Want als ze dat niet doet, waar moet ik dan heen? Een paniekaanval komt de kop opsteken, maar ik druk hem weg. Nu even gevoel op nul.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt mijn SLB’er.


  ‘Ja.’ Ik bel het nummer en word al snel doorverbonden naar mijn psychiater.


  ‘Met Linda,’ hoor ik aan de andere kant.


  ‘Hoi, met Aurelia. Heb je mijn mailtje gelezen?’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen.’ Verder blijft het stil.


  Zeg nou wat, denk ik. Waarom zegt ze verder niks?


  ‘Dus…’ begin ik.


  ‘Ja, wat wil je dat ik erop zeg?’


  Nou, om eerlijk te zijn wil ik dat je zegt dat je het begrijpt, dat je me gaat helpen en dat je er misschien zelfs al over hebt nagedacht hoe dat te doen. Dat je al een plek voor me hebt gevonden en dat ik niet bang hoef te zijn.


  ‘Ehm, nou, kun je me helpen?’


  ‘Dat kan ik. Maar je zult dit niet leuk vinden.’


  Niet leuk vinden. Alsof het erger kan worden dan het nu is. Dat niet leuk vinden zal wel meevallen.


  ‘Ik vind dat je terug naar huis moet gaan,’ zegt Linda.


  Vanbinnen begin ik even flink te vloeken. Weer komen er tranen opzetten.


  ‘Maar je snapt toch wel dat dat niet kan?’


  ‘Nee, dat snap ik niet.’


  Nou, als je dat niet snapt, wat voor domme doos ben je dan wel niet. Ik begin boos te worden. Mijn SLB’er heeft het in de gaten. Hij kan het gesprek volgen en ziet er ook niet al te blij uit.


  ‘Wil je me nu helpen of niet?’ Ik vrees voor het antwoord. ‘Ik wil je helpen weer terug naar huis te gaan.’


  ‘Dat is niet helpen!’ begin ik te schreeuwen. ‘Er zijn toch opvangplaatsen voor mensen zoals ik. Ik ben echt niet de enige die dit overkomt. Jij kunt dat toch regelen?’


  ‘Ik denk dat dat niet helpen is. De enige manier waarop ik je help, is zeggen dat je naar huis moet gaan.’


  ‘Dat is geen helpen. Ik vraag het nog één keer: wil je me helpen of niet? En met helpen bedoel ik een opvangplek voor me regelen of iets dergelijks.’ Misschien vraag ik nu wel te veel, maar het is een wanhopige situatie en dan gebeuren er rare dingen.


  ‘Als dat voor jou helpen betekent, dan help ik je nu niet,’ zegt Linda op rustige toon.


  Rustige toon?! Hoe durft ze. Het interesseert haar echt helemaal niet hè.


  ‘Oké, dan weet ik genoeg.’


  ‘Succes,’ hoor ik Linda nog zeggen. Wat is dat voor natrap?! Succes. Mens, je hebt zojuist geweigerd me hulp te geven. Afgezien van het feit of het je werk is of niet om mij te helpen, je laat me gewoon keihard in de kou staan en daarna wens je me succes. Dat is net zoiets als de hand loslaten van iemand die boven een ravijn hangt en terwijl de persoon naar beneden valt nog even zeggen: succes!


  Ik hang op en kijk mijn SLB’er aan. Hij snapt meteen wat er aan de hand is.


  ‘We moeten wat anders gaan bedenken. Heb jij een idee, afgezien van naar de politie gaan?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb dit weekend wel wat gegoogeld en kwam daarbij uit bij een instantie die mij misschien kan helpen. Het JIP, Jongeren Informatie Punt. Ik kan hen eens bellen.’


  Ik pak mijn telefoon en toets het nummer in. Hoewel de website zegt dat ze overdag open zijn, krijg ik hen niet te pakken. Ik begin steeds wanhopiger te worden.


  ‘Dan maar naar de politie toe voor hulp. Een andere keus heb ik niet volgens mij.’


  Mijn SLB’er kijkt me aan. ‘Er moet een manier zijn om je te helpen. Het moet gewoon!’


  Ik zie dat mijn SLB’er echt zijn best voor me doet. Dat doet me wel goed. Maar het blijft een wanhopige situatie.


  ‘Kom,’ zegt mijn SLB’er, ‘we gaan naar de studentenbalie en vragen daar om hulp. Misschien kunnen zij iets voor je doen.’


  We lopen samen naar de balie toe. Daar aangekomen zegt mijn SLB’er waar het op staat.


  ‘Ik heb hier een student die is weggelopen van huis en dakloos is geworden. Kunnen wij wat doen voor haar?’


  Ik zie de man achter de balie vreemd opkijken. Ik hoor hem bijna denken.


  ‘Ehm…’ De man is even sprakeloos en weet niet wat te zeggen. Dit is natuurlijk ook niet iets wat je elke dag hoort. De meeste studenten van Saxion zijn niet zo laag gezonken als ik nu. Jezus, doodgaan is nu echt het beste. Nee, Aurelia! Ik moet nu doorgaan. Ik kan dit! Mijn SLB’er wil me helpen, het gaat lukken. Ik sta er niet alleen voor.


  De man achter de balie heeft kennelijk een idee.


  ‘Ik ga even contact opnemen met de studentenpsycholoog om te vragen of ze nu tijd voor je heeft. Misschien kan zij je verder helpen.’


  Na een paar telefoontjes ben ik meteen welkom bij de studentenpsycholoog. Mijn SLB’er gaat mee. Als ze maar wat weet. Als ik vannacht maar ergens terecht kan.


  Als ik ga zitten in het kantoor van de studentenpsycholoog besef ik pas hoe moe ik ben. Ik moet me sterk houden, maar het wordt steeds moeilijker. Ik wil heel graag gaan slapen, maar durf het tegelijkertijd niet. Ik heb de rust niet in me. Ik heb op dit moment andere prioriteiten. Slapen komt nog wel. Ooit, een keer. Of zo.


  ‘Dat is nogal heftig wat er is gebeurd, hoorde ik net,’ zegt de studentenpsycholoog. ‘Kun je het nog een keer uitleggen?’


  In het kort leg ik alles uit. Dat het niet meer te doen was om thuis te blijven, dat de ruzies te veel werden en dat ik wel weg moest lopen. Moest weglopen. Alsof ik geen keus had. Ik had wel een keus, maar zo voelt het niet. Misschien probeer ik het voor mezelf alleen maar goed te praten. Wat maakt het uit? Nu moet ik even praktisch zijn. Gezocht: een dak boven mijn hoofd voor vannacht.


  ‘Ik heb wel wat nagedacht inmiddels en ik kan je misschien helpen. Wij als Saxion hebben goede contacten met de studentenhuisvesting hier, Rentree. We kunnen kijken of we een urgentieverklaring voor jou erdoorheen kunnen krijgen. Dat betekent dat je misschien deze week al een kamer kunt krijgen. Ik zal contact met je opnemen als ik meer weet.’


  Even voel ik me opgelucht. Hier gaat een einde aan komen. Het zal goed komen. Gewoon nog even vechten, Aurelia.


  ‘Maar we moeten nog wat voor nu verzinnen. Heb je vrienden bij wie je kunt slapen?’


  Nou, als dat zo was, zou ik waarschijnlijk niet hier zitten. Denk ik. Of zo. Ik weet het zelf niet meer. Ik antwoord maar met nee.


  ‘Oké, dan ga ik heel praktisch doen. We gaan een jeugdhostel voor je zoeken. Dat is niet te duur.’


  Na even zoeken en rondbellen vinden we een jeugdhostel in het centrum van Deventer dat nog plek voor me heeft. Ik kan er tot vrijdag blijven. Dat betekent in ieder geval de eerste vier nachten een slaapplek. Ik bedank de studentenpsycholoog voor haar hulp en pak langzaam mijn spullen.


  ‘Ik zou zeggen, ga lekker naar dat jeugdhostel, eet wat en ga daarna vroeg slapen. Je kunt het gebruiken.’


  Ik bedank mijn SLB’er en ga naar het jeugdhostel.


  In het jeugdhostel aangekomen eet ik wat en bel ik S nog even op. Even met hem praten. Hij belooft de volgende avond langs te komen. Met die gedachte val ik vroeg in slaap. De situatie ziet er nu wat zonniger uit dan vanochtend.


  De rest van de dagen gaan als een waas aan me voorbij. Van mijn docenten mag ik schoolboeken lenen omdat die nog bij mijn ouders liggen. Ik ben alleen maar bezig met overleven. Ik doe mijn best om positief te blijven. Ik doe mijn best om sterk te zijn. Ook hierin helpt het snijden mij. Het lijkt wel of ik zodra ik mezelf snijd weer wat energie krijg, alsof het bloed dat uit me stroomt vervangen wordt door pure energie. Ik vind het op dit moment dan ook zeker niet belangrijk om het snijden tegen te houden. Nu vind ik dat wel vaker niet en volgens mij is het gewoon een smoes, maar hé, ik heb ergere problemen op dit moment.


  Al snel is er goed nieuws. Er is een kamer voor mij waarvan ik vrijdag al de sleutel kan krijgen. Donderdag is de bezichtiging gepland.


  Ik besluit meteen de kamer te nemen. Niet dat ik veel keus heb, maar het is wel een mooie kamer in het centrum van Deventer. Een kamer die ik in betere situaties zelfs wel zou nemen. Niks te klagen dus. Eindelijk wat positiefs. Maar ik vind het moeilijk om het positieve vast te houden.


  Donderdagavond gaat het echter weer mis. S is nog wel langs geweest om mij te steunen, maar zodra hij weg is, stort ik weer helemaal in. Midden in de nacht bel ik hem in paniek op.


  ‘Ik trek het niet meer,’ huil ik door de telefoon. Naast mij ligt een stapel losse medicijnen, uit de verpakking gedrukt, klaar om in te nemen. Antidepressiva, antipsychotica, antiepileptica, slaapmiddelen (de zogenaamde pammetjes) en ibruprofen. Hiermee moet ik een eind kunnen komen. Maar stiekem houd ik me toch nog vast aan het leven. Anders had ik S nu niet gebeld. Maar wat moet ik nou? Dit is mijn laatste nacht in het hostel, waar moet ik morgen heen?


  ‘Aurelia, ik weet waar je nu bent. Als ik het niet vertrouw, stuur ik nu een ambulance naar je toe. Dus probeer me te overtuigen waarom ik dat niet zal doen. Zelfs al zou je nu alles slikken, dan is de ambulance er snel genoeg.’


  Fuck, denk ik. Wat moet ik nou? Ik wil gewoon dat de pijn overgaat. Ik wil een hele tijd slapen en niet wakker worden, niet meer hoeven voelen. Langzaam begin ik te praten tegen S en uiteindelijk krijgt hij me zo ver dat ik de medicijnen naast mij neerleg, wat slaapmedicatie voor de nacht inneem en ga slapen.


  De volgende dag ben ik kapot. Ik ben zo moe, veel te weinig slaap gehad weer. Maar ik ga nu de sleutels halen! Alleen is er wel een probleem: waar moet ik vannacht slapen?


  Na een rondje bellen kan ik dit weekend bij een vriend slapen. Hij gaat me ook helpen met verhuizen. We zijn maar met z’n tweeën en mijn doel is om zondagavond in mijn nieuwe kamer te slapen. Een druk weekend voor de boeg dus.


  Vrijdagmiddag: verf halen.


  Vrijdagavond: kamer verven. Gewoon wit, maar er moet even een lik verf overheen.


  Zaterdagochtend: laminaat halen + toebehoren en alles naar kamer brengen (dat is dus twee hoog met hoge trappen, goed voor mijn conditie!).


  Zaterdagmiddag: laminaat leggen.


  Zaterdagavond: met een grote huurauto spullen ophalen van de opslag en in de auto zetten. Met een beetje slim inladen kan alles in één keer mee.


  Zondag: spullen naar boven brengen.


  Zondagavond: helemaal kapot, maar mijn bed ligt er nu wel, is zelfs al in elkaar gezet. Alleen mijn (school)boeken en de kleding die ik niet heb meegenomen, staan nog bij mijn ouders. Gelukkig komen ze zondagavond even langs om wat spullen te brengen. Ik blijf toch hun dochter.


  Daar zit ik dan. In mijn eigen kamer, in mijn eigen huisje. Het had slechter kunnen aflopen. Maar toch voel ik me niet goed. Er is zoveel gebeurd. Ik ben emotioneel zo moe. Ik hoop dat ik nu wat rust kan krijgen.


  Dat betekent echter één ding: niet op stage gaan. Want dat moest ook nog. Ik moet mijn grenzen aangeven. Gelukkig vindt mijn SLB’er dit ook en snapt mijn stageplek het. In de periode dat ik nu niet op stage ga, kan ik de aan schooldingen werken die ik nog niet af heb. Tijdens het weglopen had ik even andere dingen aan mijn hoofd.


  Maar ik heb wel de tijd om te zorgen voor anderen. Dat is niet arrogant bedoeld hoor, maar iedereen zegt het tegen mij. Ondanks mijn eigen problemen laat ik een vriend het paasweekend bij mij slapen omdat hij een zelfmoordpoging wil doen. Ik kan gewoon geen nee zeggen.


  Door alle stress die dit bij mij teweegbrengt, krijg ik een paniekaanval, wat ertoe leidt dat de ambulance moet komen om me eruit te helpen. Gezellig allemaal.


  Alsof dit nog niet allemaal genoeg is, overlijdt mijn oma en verbreken mijn ouders het contact met mij. Daarnaast nemen een paar andere mensen expres afstand van me. Dit alles gebeurt in anderhalve week tijd.


  Ik was emotioneel al een wrak, maar nu ben ik helemaal dood. Ik ga me steeds eenzamer voelen. Maar ik moet blijven vechten! Vechten vechten vechten!


  Ik probeer de basisdingen te blijven doen:


  – Eten (waarom zou ik, ik ben toch te dik);


  – Slapen (ik heb geen tijd om te slapen! Slapen is eng en ik heb toch veel nachtmerries. Droomloze slaap is wel welkom);


  – Douchen (ach, toch niemand die me ziet en wil zien, dus voor de stank hoef ik het niet te doen);


  – Medicatie goed innemen (ach, een pilletje meer of minder maakt de boel echt niet slechter dan het al is);


  – Boodschappen (zo ongelooflijk vermoeiend).


  Om minder eenzaam te worden koop ik drie sluierstaartjes. Huisdieren zijn altijd goed en het geeft me wat afleiding. Ik doe alles om me goed te voelen maar damn, wat is het moeilijk. Ondertussen blijf ik contact houden met S. Ik begin verliefd op hem te worden en dat weet hij. Hij laat merken dat hij ook verliefd op mij is. Daarom ga ik door met de seksuele relatie die we hebben. Normaal zou ik zoiets nooit doen, ik heb liefde nodig in een relatie. Maar nu: alles om een beetje liefde te vinden. Alles om een beetje aandacht te krijgen van anderen. Hopen gezien te worden. En we zijn hele goede vrienden. Ik beteken echt wat voor hem. Tenminste, dat houd ik mezelf voor.


  Ik word afhankelijk van hem. Dit patroon vertoon ik vaker, maar deze keer gaat het wel heel erg ver. Ik doe alles wat hij zegt. Koopt hij een nieuwe laptop en wil hij de oude verkopen, dan koop ik hem over tegen een veel te hoge prijs. Daarnaast heb ik niet eens een nieuwe laptop nodig en heb ik er zelfs geen geld voor. Alles om hem blij te maken, als ik hem maar niet kwijtraak. Een laptop overnemen is nog onschuldig, maar andere dingen zijn dat zeker niet.


  Eigenlijk weet ik al lang dat het contact met S destructief is. Mijn vrienden zeggen het tegen mij en ik voel het zelf ook. Maar wat moet ik dan? Ik heb niemand anders. Ik heb wel vrienden, maar die zullen me vast haten, en terecht. Ik voel me verdomme zo alleen! Aantrekken en afstoten, zo gaat het. Ik hoop dat hij op msn is als ik er ben, maar stiekem ook weer niet. Ik hoop dat hij iets leuks twittert, maar zodra hij dat doet, schiet ik in de stress. Ik probeer hem te negeren om een afstand tussen ons te creëren, maar tegelijkertijd probeer ik hem aan me te binden. Ga bij me weg, maar blijf toch bij me. Als ik van je hou, duw ik je weg; als ik je haat, kom ik weer bij je.


  Het contact dat ik met anderen heb, is heel erg wazig. Mensen willen wel met mij omgaan, maar ik trek mezelf steeds meer terug. Ik ben afscheid aan het nemen van anderen. Niet heel bewust, maar later besef ik dat het wel zo is.


  Dan volgt een zware week, een week die gaat eindigen met de grootste crisis in mijn leven tot nu toe. Ik beschrijf het per dag aan de hand van mijn dagboek.


  Donderdag


  Paniek. Ik ben S aan het verliezen, hij vindt mij niet meer leuk. Hij zegt al een paar dagen geen lieve woorden meer tegen mij. Niemand zal het erg vinden als ik doodga. Toch nog wat vechtlust. Morgen gesprek met psychiater, dat even afwachten.


  Vrijdag


  Met psychiater afgesproken dat ik vier keer per dag (bij het opstaan, 13.00 uur, 18.00 uur en voor het slapengaan) ga kijken in welke ‘pan’ ik zit. Het gaat ietsje beter met me, maar ben nog wel labiel en zwak. Ik zie het allemaal wel.


  Zaterdag


  Eindelijk weer een fijn gesprek met S gehad, dus voel ik me weer wat beter. Maar ik blijf het gevoel houden dat ik wegglijd. Ik trakteer mezelf op een concertkaartje van Tim Knol, die toevallig vanavond optreedt in Deventer. Hopen dat ik me dan wat beter voel.


  
    On paper I can tell what I feel

    Tell about things which are on my mind

    The answers I never find

    No matter how long this poem will be

    It will never show you the pain

    That is, at the moment, killing me.

  


  Zondag


  Een lange todolijst voor mezelf gemaakt. Dan blijf ik tenminste bezig. Ik heb een onrust in me die maar niet weggaat. ’s Avonds gaat het finaal mis. Door alle stress ga ik dissociëren en snijd ik mezelf. Mijn hele rechterarm zit onder het bloed. Na een tijdje lijk ik wakker te worden uit mijn droomwereld, het dissociëren. Ik schrik enerzijds van wat ik mezelf heb aangedaan, maar aan de andere kant voelt het ook wel goed. Ik verbind mijn arm met verband. Op internet vind ik een passend citaat van Karl Menninger: Lokale zelfdestructie is een vorm van gedeeltelijke zelfmoord om volledige zelfmoord te voorkomen. Zal ik de volledige zelfmoord kunnen voorkomen?


  Zondagnacht


  Ik weet het helemaal niet meer. Slapen lukt me niet. In paniek bel ik een SOS-hulpdienst waar je 24 uur per dag gewoon even met iemand kunt praten. Ik doe mijn verhaal. De vrouw aan de telefoon maakt zich grote zorgen.


  ‘Doordat je geen hulp vraagt aan je vrienden ben je je steeds meer aan het afsluiten van de wereld. Je zult je daardoor nog rotter voelen en misschien wel een zelfmoordpoging doen. Hulp vragen is nu dus van het grootste belang.’


  Maar dat durf ik juist niet! Toch zie ik in dat de situatie nu wel gevaarlijk aan het worden is.


  
    ‘Als ik vandaag geen hulp krijg of vraag, dan vrees ik voor de volgende nacht. Dat het dan weer misgaat. Ik ben zo bang dat als dit zo doorzet ik helemaal instort, met een opname tot gevolg. Ik vecht echt zo hard, daar niet van, maar het lijkt allemaal niks uit te maken. Ik glijd alleen maar verder weg en dat wil ik niet. Ik wil niet dat dit gebeurt. Ik wil geen opname of zo hebben. Ik wil me gewoon goed voelen, that’s all! Maar het lijkt allemaal niet te werken. Ik zak steeds verder weg in de depressie, zo zwart.’

  


  Op internet vind ik een lijst met tips voor het schrijven van je afscheidsbrief. Ja, echt waar, deze dingen staan op internet! Ik print de lijst uit, lees hem rustig door en plak hem in mijn dagboek. Altijd handig om achter de hand te hebben voor het geval dat.


  In mijn dagboek teken ik mezelf, liggend in bed met twee grote plassen bloed rond mijn polsen.


  Maandag


  Oké, planning voor vandaag. Werken met schoolgenootje aan een verslag en vanavond studentenraadvergadering in Enschede. Ik moet door deze dag heen komen. Het is supermooi weer, dus een armwarmer om mijn arm. De wonden branden als de pest, maar dat is juist wel fijn. Schoolgenootje komt. Het lukt ons niet om aan het verslag te werken. Ze ziet hoe slecht het met mij gaat en we praten gewoon wat. Daarna gaan we op een terrasje zitten om mij wat op te beuren. Kom op, Aurelia! Op tijd naar Enschede voor vergadering.


  Vrienden zien dat het niet goed met mij gaat. Al bijna 24 uur niet gegeten en zo’n 32 uur niet geslapen. Een vriend van me nodigt me uit om te praten. We lopen even naar buiten, maar het lukt niet. Ik kan alleen maar voor me uit staren. Ik zie de wereld om mij heen niet echt. Ik zweef ergens rond. De steken van mijn snijwonden zorgen ervoor dat ik nog een beetje in het hier en nu blijf.


  Ik bel nog even naar S. Hij raadt me aan om wat te eten vanavond, ondanks het feit dat ik totaal geen behoefte heb aan eten. Ik ga mijn best doen. Na de studentenraadvergadering haal ik een broodje kebab en eet het braaf op. Oké, deze dag is nog redelijk gegaan. Geen opname, mezelf niet beschadigd. De avond kom ik vast wel door.


  Maandag 20.00 uur


  De spanning loopt hoger op. Ik kan het toch niet alleen. Wat moet ik nu doen? Ik wil mezelf weer beschadigen. Dan maar eraan toegeven in de hoop dat het me tegen zal houden om mezelf helemaal kapot te maken.


  Maandag 22.00 uur


  Met vrienden op msn. Hulp zoeken maar tegelijkertijd ook geen hulp durven te vragen. Vriendin raadt me aan om de huisartsenpost te bellen, maar ik durf niet.


  Maandag 23.00 uur


  Uiteindelijk bel ik toch de huisartsenpost. Ik schreeuw om hulp, om een opname, omdat ik tegen mezelf in bescherming wil worden genomen. Dit gaat zo niet langer! Maar de huisartsenpost wijst me af. Het enige wat ze zeggen: ‘Ga lekker een warme douche nemen en dan slapen. Dan komt alles wel goed.’


  Wat een afgang dit. Alsof ik dit zelf niet kan bedenken. Hier kan ik niks mee.


  
    ‘Wat moet ik toch met het leven?’

  


  Maandag 23.30 uur


  Als ik dan toch moet gaan slapen, dan doe ik het maar meteen goed. Ik pak een lading pillen en neem ze in. Antidepressiva, antipsychotica, anti-epileptica, alles wat ik te pakken kan krijgen. Ik ga op bed liggen. Nu kan ik gaan slapen, slapen voor altijd. Nu krijg ik de rust die ik al zo lang zoek. Maar wacht even?! Waarom gaat mijn hart nu als een razende tekeer? Mijn hart moet toch juist rustiger worden? Ik voel wat paniek opkomen. Wat moet ik nu doen? Wil ik echt wel dood? Ja, nee, ja, nee. Ik wil gewoon rust. Ik wil geholpen worden. Oké, even goed nadenken nu. Dat wordt steeds moeilijker. Mijn hoofd wordt wazig, de pillen gaan werken. Huisartsenpost bellen? Nee, dan word ik weer afgewezen. 112 bellen? Nee, daarvoor is het niet ernstig genoeg. Maar ik moet nu wel actie gaan ondernemen. Mijn tong begint dik aan te voelen, alsof ik dronken ben. Oké, dan maar huisartsenpost bellen.


  ‘Welkom bij de huisartsenpost. Voor een spoedgeval: druk 1. In alle andere gevallen: druk 2,’ klinkt het uit de telefoon. Is dit een spoedgeval of niet? Nou, ik weet niet hoe lang ik nog erbij blijf, dus dan maar spoedgeval. Ik krijg meteen iemand aan de telefoon.


  ‘Ik heb pillen geslikt, heel veel, en nu gaat mijn hart als een razende tekeer en mijn beltegoed is bijna op, dus ik kan wegvallen,’ krijg ik er met veel moeite uit.


  ‘Wat heb je precies geslikt?’ vraagt de medewerkster.


  Ik noem de pillen op. En dan ineens is de lijn dood. Fuck! Beltegoed op. Wat nu? Gelukkig word ik snel teruggebeld. Ik moet het aantal pillen opnoemen. Ik raak steeds meer en meer weg. Nog even en ik verlies mijn bewustzijn.


  ‘Oké, ik ga even overleggen met een arts,’ hoor ik aan de andere kant.


  Schiet nou op! Dit gaat niet goed!


  ‘Oké, je moet naar het ziekenhuis komen, nu onmiddellijk,’ gebiedt de medewerkster. ‘Is er iemand die je kan brengen?’


  ‘Ehm nee, ik heb niemand.’ Ik voel een steek opkomen die niks te maken heeft met de overdosis pillen. Een emotioneel pijnlijke steek. Eenzaamheid, niemand hebben, er alleen voor staan.


  ‘Oké, we sturen een ambulance naar je toe.’


  Wat er met mij in het ziekenhuis gaat gebeuren weet ik niet. Ik probeer wat spullen in te pakken: agenda, dagboek, wat ondergoed, portemonnee en paspoort. Het is moeilijk. Mijn lichaam kan vrijwel niks meer en mijn hoofd is zo wazig. Ik loop naar beneden. Ik woon twee hoog en ben bang dat ik straks niet meer open kan doen. Daarnaast wil ik mijn huisgenoten hier niet mee lastigvallen. Waar je wel niet aan denkt tijdens zoiets. De gedachte of de angst dat ik dit misschien niet ga overleven komt niet eens in me op. Het interesseert me ook niet echt.


  Uiteindelijk sta ik buiten. Ik val neer op de stoep, ik kan nu echt niet meer. Ineens zie ik een hoop licht en een grote auto. Dat moet de ambulance wel zijn. De auto stopt en een man loopt naar me toe.


  ‘Ben jij Aurelia?’ vraagt hij.


  Ik kan nog net knikken. De man pakt mijn tas, zet hem in de ambulance en samen met nog een broeder, die ineens in mijn gezichtsveld staat, word ik op een brancard gelegd. Ik word vastgemaakt en de ambulance in getild. Alles wordt steeds waziger. Praten lukt vrijwel niet meer, mijn tong voelt tien keer zo dik aan en lijkt een ton te wegen.


  In de ambulance wordt er van alles met mij gedaan.


  ‘Weet je wat er nu gaat gebeuren, Aurelia?’ zegt de ambulancebroeder. Ik kan hem alleen maar dom aankijken. Ik hoor dat hij tegen mij praat, maar de betekenis dringt niet door.


  Even later word ik de ambulance uit getild en een gebouw in gereden. Dat zal het ziekenhuis wel zijn. Ik blijk ineens aan iets vast te zitten, een infuus of zo. Het zal wel. Dan pakken een paar handen me ineens stevig vast en word ik op een bed getild. Ik krijg allemaal dingen op mijn huid geplakt (later pas besef ik dat die dingen bedoeld zijn om je hartslag en dergelijke te meten), er wordt een apparaat naast mij neergezet en ze prikken me. Alles blijft heel wazig. Ik kan mijn ogen vrijwel niet meer opendoen. Ik ben zo moe. En dan, uit de mist, iemand die tegen me praat.


  ‘Moeten we iemand bellen? Je ouders bijvoorbeeld?’


  Ik kan nog nee schudden. Niemand hoeft gebeld te worden, niemand zal het wat uitmaken dat ik hier nu in het ziekenhuis lig. Genoeg tijd om mensen in te lichten als ik dood ben.


  Ineens, uit het niets, word ik vastgepakt door een paar mensen. Een dikke buis wordt mijn keel in geduwd. Mijn lichaam geeft een kotsreflex, maar de artsen houden mij en de buis stevig vast. Ik word boos, merk ik. Dat ding moet mijn lijf uit!


  Na iets wat een eeuwigheid lijkt te duren gaat de buis eindelijk mijn lichaam uit.


  ‘Zo, we weten meteen wat je hebt gegeten vanavond.’


  Het zal allemaal wel. Was dit nou een maagspoeling? Whatever. Ik val in slaap.


  De volgende dag word ik wakker gemaakt voor het ontbijt. Ik krijg een boterham met kaas, maar ik krijg hem niet weg. Mijn keel doet pijn en mijn lijf voelt nog zo slap. Ik kijk even om me heen. Er zit een infuus in mijn arm, er zit een pleister op mijn andere arm, waarschijnlijk van het bloedprikken. Om mijn linkerpols zit een bandje met wat gegevens van mij. Op mijn borst en buik zitten pleisters die met snoertjes vastzitten aan een apparaat dat zo te zien van alles meet: hartslag, bloeddruk en nog meer dingen waar ik toch geen verstand van heb.


  Na een tijdje komt er een arts langs.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik plompverloren. Ik weet het ook echt niet. Ik weet niet of ik blij moet zijn dat ik dit heb overleefd, of ik boos of teleurgesteld moet zijn. Ik weet het even niet.


  ‘Je hebt gisteren een maagspoeling gehad,’ legt de arts uit.


  O, inderdaad dus! De vervelendste behandeling die ik ooit heb gehad, en dan was ik niet eens helemaal bij bewustzijn. Ik besef nu ineens hoe het is om een gans te zijn die door een buis in zijn keel wordt vetgemest, waarna hij klaar is voor de slacht, om vervolgens te eindigen als paté en ganzenlever. Ik spreek met mezelf af om uit principe nooit meer ganzenpaté of ganzenlever te eten.


  ‘Die snijwonden op je rechterarm, komen die door zelfbeschadiging?’ vraagt hij. Nou ja, vragen, het is meer een retorische vraag. Kwestie van één en één bij elkaar optellen. Je komt binnen na een zelfmoordpoging en hebt allemaal snijwonden op je arm. Daarnaast zullen ze waarschijnlijk mijn dossier wel hebben gelezen, waarin sowieso staat dat ik borderline heb. Het enige wat ik dus doe, is knikken. De arts kijkt me ernstig aan.


  ‘Er komt zo een psychiater met je praten die gaat kijken of je moet worden opgenomen. Op lichamelijke medische gronden mag je naar huis, maar het is de vraag of het verstandig is dat je nu alleen bent. We willen namelijk niet dat je hier vanavond weer ligt.’


  Ik vind alles best. Ik zie het allemaal wel.


  Even later komt er een vrouw binnenlopen die de psychiater blijkt te zijn. We praten wat en uiteindelijk komt de belangrijkste vraag eruit.


  ‘Als we je nu laten gaan, bestaat de kans dan dat je vanavond weer hier ligt? Of erger?’


  Pfff, wat een moeilijke vraag. Ik weet het niet. Mevrouwtje impulsiviteit en emotieschommelingen kan namelijk heel snel van constructief naar destructief gaan.


  ‘We kunnen een opname voor je regelen als je dat wilt.’


  Of ik dat wil? Ik weet het niet. Ik wil me gewoon goed voelen. Ik weet dat ik beter thuis kan zitten dan in een opname, maar als ik mezelf dan het ziekenhuis in krijg, is dat natuurlijk ook weer niet goed. Ik weet het niet. Ik weet het gewoon echt niet. Na lang twijfelen en praten komen we tot de volgende beslissing: ik mag naar huis, maar ik krijg wel temazepam mee, slechts eentje, anders kan ik daar weer gevaarlijke dingen mee gaan doen. Op de temazepam kan ik dan hopelijk goed slapen. De eerste nacht zal dat nog niet nodig zijn, aangezien de overdosis nog genoeg vermoeidheid veroorzaakt, ondanks het feit dat mijn maag is leeggespoeld. Later in de week heb ik een afspraak met mijn psycholoog en ik moet gaan bedenken wat ik de aankomende paar dagen zal doen. Ontspannende dingen moeten hoog op het lijstje staan. Ik moet me hier gewoon even doorheen vechten. Nadat alles is afgesproken met de psychiater en ik een recept heb meegekregen voor één temazepam mag ik naar huis.


  Een arts vraagt of iemand me komt ophalen. Ik antwoord met nee, waarop hij vraagt: ‘Heb je niemand dan?’


  Ik schud mijn hoofd en de tranen staan in mijn ogen. Ik heb inderdaad niemand.


  In mijn eentje pak ik mijn spullen en nog wat trillerig loop ik naar de apotheek in het ziekenhuis. Daar haal ik de temazepam op. Daarna loop ik naar de bus en zo ga ik in mijn eentje naar huis. Ik kan nog steeds niet geloven wat er is gebeurd. Ik heb met mijn leven gespeeld en heb het spel bijna verloren. Bang was ik al die tijd niet. Het is raar. De meeste mensen zullen denk ik in paniek raken als blijkt dat ze dood kunnen gaan, maar ik ervoer zo’n ongelooflijke rust. Je gaat ook anders tegen dingen aankijken. Dat is heel moeilijk uit te leggen. Je beseft ineens hoe kwetsbaar het leven is. Er hoeft maar iets kleins te gebeuren en je kunt al dood zijn. Leven is helemaal niet vanzelfsprekend, de dood is dat eerder.


  Sinds die nacht kijk ik inderdaad anders naar het leven. Ik heb met de dood gespeeld en nog nooit zoveel ingelegd als toen, en nog nooit zoveel kans gehad om het spel te verliezen. Ik voel me verloren in deze grote wereld. Ik weet niet goed hoe ik volledig met lichaam én geest moet terugkeren naar het land van de levenden. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het lijkt zelfs wel of ik opnieuw moet beginnen met alles, alsof ik opnieuw geboren ben. Ik doe de praktische dingen wel: afwassen, eten koken, opruimen, douchen etc., maar alles heeft zijn betekenis verloren. Ik heb geen echt contact met de mensen om me heen. Ik sta nog bij de hemelpoorten, twijfelend of ik nogmaals aan zal kloppen of niet. School? Wat is dat? Daar ben ik op dit moment helemaal niet mee bezig. Ik kan het niet meer terugplaatsen in mijn leven. Maar tegelijkertijd ben ik hartstikke boos dat ik het geen tijd geef en er dus niets aan doe. Ik weet ook gewoon niet waar ik zou moeten beginnen. Denken is op dit moment niet echt mijn sterkste kant. Ik voel me zo verloren.


  
    ‘Ik wil doorgaan alsof er niets is gebeurd, maar dat lukt me niet. Ik wil erover praten met vrienden of docenten, mensen buiten de psychiatrie, maar ik weet hoe zwaar dat voor mijn omgeving is en ik kan ze dat niet aandoen. Dat mag ik ook niet.’

  


  De rest van de week probeer ik zo rustig mogelijk te doen. Mijn lichaam is gewoon kapot. Ik heb het gevoel alsof ik in elkaar ben geslagen, alsof ik onder de blauwe plekken en kneuzingen zit. Alles voelt onwennig. Mijn vrienden informeren vind ik moeilijk, bang dat het ze toch niks kan schelen, maar ook bang dat het ze wel iets kan schelen. Ik wil ze gewoon niet tot last zijn.


  Hoe hard ik ook mijn best doe, het lukt me niet. Ik kom niet goed uit de depressie. Ik schrijf zelfs een brief naar mijn psychiater waarin ik vraag om euthanasie. Ik trek het gewoon niet meer. Mijn grootste wens is om niet alleen te hoeven sterven en dat moet nu wel. Ik ben ook ziek, net zoals iemand met terminale kanker ziek is. Alleen kun je het bij mij niet zo makkelijk zien. Maar ook ik lijd en weet dat ik nooit (helemaal) beter zal worden. Ik wil een open en eerlijk gesprek met mijn psychiater hierover hebben.


  Zodra ik hierover begin, blijkt dat mijn psychiater hier heel hard in is. Hij vindt dat ik egoïstisch bezig ben en niet zo stom moet doen. Over het onderwerp praten is al taboe. Ik ben zo ongelooflijk boos dat ik een nieuwe psychiater vraag. Gelukkig krijg ik die. Ik snap wel dat mijn psychiater nee zegt, echt wel, maar de manier waarop hij mij behandelt, mij niet serieus neemt en me zelfs uitmaakt voor egoïst zorgt ervoor dat ik het vertrouwen volledig in hem kwijtraak. Juist in de psychiatrie moet er over euthanasie en zelfdoding gesproken kunnen worden.


  Een week later besluit ik mezelf alsnog te laten opnemen voor 48 uur om dan hopelijk uit de vicieuze cirkel naar beneden te komen. Ondanks mijn gedachtes over zelfmoord blijf ik vechten zoals ik altijd doe. Wel zorg ik ervoor dat alles klaarligt voor het geval ik toch dood wil. Een volgende keer moet het namelijk wel goed gaan. Ik weet dat ik dat kan, maar dat ik gewoon wat meer voorbereidingen moet treffen. Het is avond en S is bij mij. Ik slaak een zucht.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt S.


  ‘Ach, ik weet het niet. Alles lijkt zo zinloos.’


  ‘In jouw geval kan ik me dat wel voorstellen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kom maar niet uit die depressie. Toen ik een paar weken terug daar in het ziekenhuis lag en artsen vochten voor mijn leven, toen was het eindelijk even stil in mij. Had ik rust. Geen angst voor de dood, gewoon rust. Doodgaan is niet erg, eenzaam doodgaan, dat is pas erg. Dat is het allerergste wat je kan overkomen. En ik heb verder geen keus. Ik ben ongelukkig als ik leef en het enige wat ik wil, is gelukkig worden. Ik weet het gewoon niet meer.’


  S kijkt even voor zich uit. ‘Je wilt dus echt dood, maar het enige wat je tegenhoudt, is de angst om alleen te moeten sterven. Daar kunnen we wel wat aan doen.’


  Ik kijk S aan. Wat? Zegt hij nu wat ik denk dat hij zegt?


  ‘Wat wil je eraan doen?’


  ‘Ik ga je nu wat beloven. Als jij dood wilt, dan snap ik dat helemaal. Ik wil je daarbij wel helpen. Het enige wat jij moet doen, is alles voor je uitvaart en dergelijke regelen en aan genoeg medicijnen komen. Tenminste, ik ga ervan uit dat je het weer met pillen wilt doen?’


  Ik knik. Ik slik gelukkig genoeg medicijnen. Ik kan daar wat van opsparen en daarna een stuk of honderd pillen innemen. Dan moet ik een eind komen.


  ‘Oké, wat we dan doen, is dat jij mij de sleutels geeft van je huis. Ik ben bij je tijdens de zelfmoord en zal ervoor zorgen dat er pas hulp wordt ingeschakeld als je helemaal dood bent. Daarna zeg ik tegen de ambulance of politie, whatever, dat ik je heb gevonden toen je al dood was. Anders kan ik er problemen mee krijgen en dat wil ik niet. Vind je dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed.’ Door mijn tranen heen lach ik een beetje. Ik hoef niet alleen te sterven, nu kan ik rustig deze wereld verlaten.


  
    ‘Ik ga deze wereld verlaten. Ik ga binnenkort zelfmoord plegen. Nu zal ik alles opschrijven in mijn dagboek. Alle ideeën die ik heb omtrent mijn uitvaart en de dingen die ik na zal laten, zal ik hierin schrijven en uiteindelijk zal ik er kopieën van maken, die ik bij de plek zal leggen waar ik zal worden gevonden. Er zijn verschillende dingen waar ik nu aan moet denken:


    – een goede manier om dood te gaan ––> mijn voorkeur gaat uit naar pillen, dus moet ik genoeg pillen bij elkaar hebben en zorgen dat ik deze binnen kan houden. Belangrijk: boek Uitweg – een waardig levenseinde in eigen hand van Boudewijn Chabot lezen. Al aangeschaft;


    – eventueel opmaak van de rouwkaart als ik al ideeën heb;


    – een soort testament. Dus wat er gedaan moet worden met mijn spullen;


    – lijstje maken van dingen die opgezegd moeten worden, zoals abonnementen, inschrijvingen bij verzekering, etc.;


    – kleding uitzoeken die ik aanheb tijdens mijn zelfmoord. Het moet lekker zitten, het moet fijne kleding zijn om in te sterven;


    – muziek uitzoeken die ik als achtergrond wil draaien tijdens mijn zelfmoord. Ik twijfel nog of ik juist heel depressieve muziek of heel relaxte muziek moet draaien. Nog even goed over nadenken. Muziek kan namelijk voorkomen dat ik bijvoorbeeld in paniek raak;


    – hoe ik S hier zodanig uit kan houden dat hij er geen problemen mee krijgt;


    – de afscheidsbrieven. Deze moeten met grote voorzichtigheid geschreven worden. Alles wat ik wil vertellen moet uitgelegd worden. Het is het laatste wat ik mensen kan vertellen. Ook één brief aan S schrijven om de schijn op te houden dat hij er niks van weet;


    – lijst met mensen die op mijn crematie mogen komen;


    – bloemen voor op de crematie ––> zwarte en rode rozen. Zwart voor alle depressies en omdat ik zelfmoord heb gepleegd. Rood voor de tranen die ik zo hard probeerde te verbergen en voor het zelfbeschadigen. Rode tranen;


    – muziek voor op de crematie ––> 4 nummers, in volgorde van draaien: (1) Mike Oldfield – ‘To Be Free’ (als mensen binnenlopen); (2) Guus Meeuwis – ‘Houd me gewoon maar even vast’; (3) Within Temptation – ‘The Swan Song’; (4) Within Temptation – ‘Our Farewell’;


    – mediagebeuren ––> in de afscheidsbrief van mijn ouders komen alle wachtwoorden te staan zodat zij er makkelijk bij kunnen.

    Msn ––> deze verwijderen en iedereen even een mailtje sturen dat ik ben overleden, verder geen uitleg.

    Facebook ––> in het Engels een berichtje plaatsen met de volgende tekst: ‘This is a message from Aurelia’s parents/friend. After years of struggle with depression, borderline and self-injury Aurelia decided to end it. At [datum] Aurelia killed herself. We hope she will have the peace she so desperately wanted. Rest in Peace 14/07/1988 – [datum overlijden].’

    Twitter ––> in het Nederlands en rekening houden met het maximale aantal tekens, 140. ‘Bericht van Schrijfgodins ouders: Aurelia heeft op [datum overlijden] haar leven beëindigd. We hopen dat ze nu eindelijk rust heeft. 14/7/88 – [datum overlijden].’


    – bij de Etos binnenkort maar eens vragen naar antibraakmiddel.

  


  Een paar dagen later komt S naar me toe.


  ‘Ik heb erover nagedacht. Ik kan er niet bij zijn als je zelfmoord pleegt. Dat is te gevaarlijk voor me. Ik ben bang dat ik problemen krijg met de politie en ik heb al een strafblad. Ik wil je wel meehelpen met nadenken en we kunnen wel soort van afscheid nemen. Zodat ik wel weet wanneer je zelfmoord gaat plegen, maar er niet bij ben.’ Hij loopt snel weer weg.


  Ik blijf verbaasd achter. Wat moet ik hier nu weer mee? Weer kan ik niet met anderen sterven, weer wordt het mij niet gegund. Ik wil gewoon niet eenzaam sterven! Dat is toch niet te veel gevraagd? Ik ben boos maar begrijp het ook wel.


  In het gunstigste geval heb ik aan het contact met S een vriend overgehouden. Iemand die mij helpt op moeilijke momenten. Maar hoe dan ook, het contact is zelfdestructief. Elke keer dat hij bij me is, heb ik hooggespannen verwachtingen, waardoor ik natuurlijk altijd word teleurgesteld. Hij belooft dat we ooit wel een relatie zullen krijgen, maar nu nog niet. Hij heeft behoefte aan zijn vrijheid. Maar hij vindt me wel leuk, echt waar, zegt hij elke keer vlak voordat we weer met elkaar het bed in duiken. Ja, dit is toch liefde, denk ik dan. Ik ben niet stom bezig, hij houdt echt van me. Dit contact is zo zelfdestructief. Elk contact is eigenlijk een afwijzing. Een afwijzing in de zin van: je neukt lekker, maar verder ben je niks waard. In die zin lijkt zelfbeschadiging heel erg op seks. Vooral als je, net zoals ik nu, seks gebruikt om mensen aan je te binden die zich verder niet aan je willen binden. Tijdens het zelfbeschadigen met een scherp voorwerp penetreert het mes (of ander scherp voorwerp) de huid, het komt naar binnen toe. Er wordt een spel gespeeld tussen mes en lichaam. Het lichaam voelt zich aan de ene kant aangevallen, maar aan de andere kant loopt het niet weg. Het fascineert, hoe raar dat misschien ook mag klinken. Het lichaam gaat bloeden, de huid wordt glad van het bloed. Het is niet voor niks dat het Romeinse woord gladius, dat ‘zwaard’ betekent, ook refereerde naar het mannelijk geslachtsdeel. Daarom heet het omhulsel waar een zwaard in gaat ook een ‘schede’, wat weer verwijst naar het vrouwelijk geslachtsdeel. En net als seks is zelfbeschadiging een mengsel van pijn en genot. Je ziet wel eens in films, en misschien heb je het zelf meegemaakt, dat als een man en vrouw samen tot het hoogtepunt komen dat een of beiden de nagels in de rug van de ander zetten. Normaliter zal dit pijn doen, maar op zo’n moment is dat lekker. Of kijk anders naar sm, waarin de pijn het genot vergroot. Als je jezelf beschadigt, doet dit aan de ene kant pijn (de pijnzenuwen werken nog wel), maar de pijn wordt heel anders ervaren. Sommige mensen zeggen dat lichamelijke pijn beter te verdragen is dan geestelijke pijn en dat door zelfbeschadiging de emotionele pijn even minder wordt. Zij ervaren dus minder pijn door het zelfbeschadigen. Dat kan dus als genot worden ervaren. Daarnaast komen door het zelfbeschadigen hormonen vrij die je een goed gevoel geven, net zoals bij het eten van chocolade. Ook genot dus. En dat seks genot is, is voor de meeste mensen wel duidelijk. Ook bij seks komen hormonen vrij die je gelukkig maken. Daarnaast kan zelfbeschadiging verslavend zijn (iets waar ik zelf mee vecht) en kan seks ook verslavend zijn.


  De zomer komt eraan. Warm weer betekent korte mouwen. In mijn geval betekent het wonden die wel eens willen gaan ontsteken vanwege de hitte en dat zoveel mogelijk zien te verbergen. Inmiddels moet ik soms naar de huisartsenpost vanwege wonden die toch echt even door een arts bekeken moeten worden. Ik vind het erg moeilijk om de huisartsenpost te bellen en vaak doe ik dat dan ook veel te laat. Het is deprimerend allemaal, maar er gebeuren ook grappige dingen tijdens het zelfbeschadigen.


  Het is avond en ik voel me hartstikke rot. Met wat geweld sloop ik een scheermesje zodat ik dieper kan snijden. Met mijn linkerduim zet ik druk op het mesje zodat dit in mijn rechterarm verdwijnt. Een heerlijk gevoel en ik kom even tot rust. Totdat ik ineens uitschiet en het mesje met de zijkant diep in mijn linkerduim schiet. Ik haal het mesje eruit en pak een handdoek om het bloeden tegen te houden. Maar het blijft maar bloeden, het houdt maar niet op. Toch maar even de huisartsenpost bellen.


  Ze zeggen dat ik langs moet komen. Dus stap ik met een dikke handdoek op de fiets en ga naar de huisartsenpost. Ik loop bij de arts naar binnen en leg uit wat het probleem is.


  ‘Nou, ik was mezelf aan het verwonden en toen schoot ik uit met het scheermesje. Dus de wond op mijn duim was niet gepland, alleen de wonden op mijn rechterarm, maar die hoeven niet behandeld te worden.’


  Ik zie aan zijn gezicht dat hij niet weet of hij moet lachen of niet. Ik snap hem wel. Stiekem moet ik er ook een beetje om lachen. Een beetje humor mag wel.


  Maar het zelfbeschadigen wordt er niet minder op. In de zomervakantie ben ik vaste klant bij de huisarts. Als ik ’s avonds of ’s nachts hulp nodig heb, zou ik de huisartsenpost moeten bellen, maar die zomer wacht ik liever een paar uur met hulp vragen tot mijn huisarts ’s ochtends beschikbaar is. Ik ga niet graag naar de huisartsenpost voor wondverzorging. Ze bedoelen het vast goed bij de huisartsenpost, maar ik voel me er nooit echt goed bij. Als ik eenmaal bij mijn huisarts ben, merk ik dat hij veel fijner reageert.


  Het is een heftige nacht geweest. Uit frustratie, onmacht en wanhoop sla ik een glazen theepot kapot en snijd mezelf met het glas. Daardoor kom ik even tot rust. Ik pak wat glassplinters en wrijf ze in de open wond. Het moet gewoon kapot! Mijn lichaam moet kapot!


  De volgende dag heb ik contact met mijn SLB’er op school. Ik vertel hem wat er is gebeurd en hij raadt me aan om toch even contact met de huisarts op te nemen. In eerste instantie durf ik niet, bang om afgewezen te worden, bang dat de huisarts boos op me wordt en vindt dat ik me aanstel en dat ik nu echt te ver ben gegaan. Maar uiteindelijk bel ik mijn huisarts op. De assistente neemt op.


  ‘Met huisartsenpraktijk Walen,’ zegt de assistente.


  ‘Hoi, met Aurelia. Ehm, ik heb een probleem.’ Ik durf het echt niet te zeggen. Wat zal ze wel niet van mij denken?


  ‘Hoi Aurelia, wat is je geboortedatum?’ Altijd een standaardvraag. Ze klinkt wel aardig. Ik krijg iets meer vertrouwen. Nadat ik mijn geboortedatum heb gegeven vraagt de assistente wat er aan de hand is.


  ‘Nou, ik heb een paar snijwonden op mijn arm waar glassplinters in zitten en daar moet denk ik even naar gekeken worden.’ Het blijft even stil.


  ‘Hoe zijn die snijwonden en glassplinters er gekomen?’


  Van mijn kant blijft het nog langer stil. Ze klinkt wel heel erg aardig, dus moet ik het gewoon durven te zeggen. Kom op, Aurelia!


  ‘Ehm, nou ja. Ik heb mezelf beschadigd.’ Zo, het hoge woord is er eindelijk uit.


  ‘Wanneer heb je dat gedaan?’


  ‘Afgelopen nacht, begin van de nacht.’


  ‘Waarom heb je vanochtend niet meteen gebeld?’


  ‘Omdat ik niet durfde.’


  ‘Waarom durfde je niet?’ blijft de assistente doorvragen.


  ‘Omdat ik bang ben dat jullie boos worden op mij omdat ik me aanstel en aandacht loop te vragen.’


  ‘Jammer dat je dat denkt, want dat vinden wij echt niet. Ik vind het alleen maar goed dat je belt. Kun je over een uur hier zijn?’


  ‘Ja, dank je wel.’


  Wat een lieve assistente. Nu maar afwachten hoe de huisarts straks reageert.


  Een uur later zit ik bij de huisarts. Ik voel me zo opgelaten. We praten eerst even wat en dan vraagt hij of hij naar de wond mag kijken.


  ‘Ja, is goed,’ antwoord ik.


  ‘Oké, ga daar maar even zitten.’ Hij wijst naar zo’n behandelbank.


  Ik ga erop zitten en begin heel erg te trillen.


  ‘Ik ga nu eerst even het verband eraf halen. Gaat het?’ De huisarts kijkt me bezorgd aan.


  Er staan tranen in mijn ogen. Ik voel me zo klote en ik voel me zo stom. Waarom laat ik het telkens zo ver komen? Waarom zit ik me nu weer aan te stellen, want wat de assistente ook zei, zo voelt het wel.


  De huisarts haalt het verband eraf. Het plakt aan de wonden, waardoor een deel van de wonden weer gaat bloeden.


  ‘Je hebt glassplinters in je huid, hoorde ik?’


  ‘Ja, ik heb glassplinters in de open wonden gewreven.’ Ik durf hem niet aan te kijken. Eigenlijk voel ik geen schaamte, maar toch weer wel. Ik begrijp waarom ik dit heb gedaan, het heeft mij even geholpen en ik heb er geen spijt van, maar toch voel ik die schaamte naar mijn huisarts toe. De schaamte dat er nu belastinggeld naar mij toe gaat terwijl ik dit mezelf heb aangedaan. Ik verdien dit eigenlijk niet.


  ‘Ik zal even kijken of ik er wat glassplinters uit kan halen.’


  De huisarts gaat met de wonden aan de slag, maar na even gekeken te hebben zegt hij: ‘Ik kan de glassplinters er niet uit halen. Daarvoor zijn ze te klein. Het is nu gewoon een kwestie van in de gaten houden en hopen dat ze veilig worden ingekapseld in je lichaam zonder schade te veroorzaken.’


  Moet ik nu bang worden? Is dit een goede reden om te stoppen met zelfbeschadiging? Nee, helemaal niet. Glassplinters in mijn lichaam. Fijn is anders, maar het zal me nooit tegenhouden mezelf niet te beschadigen. Misschien moet er daarvoor meer gebeuren.


  De huisarts verbindt mijn wonden, geeft me een zalf die goed is voor de genezing. Hij vraagt of hij nog iets voor mij kan doen. Ik weet het niet. Ik weet in ieder geval wel dat ik mijn huisarts nu kan vertrouwen. Ik voel me gehoord en niet veroordeeld, hij wil me echt helpen.


  Ook de andere keren dat ik bij de huisarts langskom voor wondverzorging voel ik me gehoord en begrepen. Hij wil me echt helpen. Nu zal ik stapje voor stapje eerder naar hem toe durven te gaan als ik hulp nodig heb.


  Dit doe ik later in de vakantie ook. Ik ben erg gestrest vanwege S. Hij laat plotseling niets meer van zich horen en ik weet niet waar ik het zoeken moet. Op een avond loop ik naar buiten toe. Als vanuit mezelf loop ik naar het spoor toe. Ik kijk hoe de treinen langskomen en vraag me af of ik durf te springen. Ik kijk naar de hekken. Zal ik er überhaupt overheen kunnen komen? Ik kijk om me heen of er iemand in de buurt is. Helemaal niemand. Nu kan het. Nee! Ik moet me niet zo gek laten maken door iemand. S mag niet de reden zijn dat ik doodga. Dat verdient hij niet. Het is gewoon een klootzak! Maar stiekem, o damn, wat mis ik hem.


  Ik durf de stap te zetten om naar mijn huisarts te gaan. Wat ik ermee wil bereiken weet ik niet. Ik moet het gewoon kwijt aan iemand. Misschien kan hij me helpen.


  Als ik bij mijn huisarts zit, begin ik meteen te huilen. Wat moet ik nou doen? Ik wil me zo graag beter voelen, maar niks helpt. Ik schiet er alleen maar dieper in. Hoe lang ga ik dit nog volhouden?


  De huisarts reageert zoals je als hulpverlener het beste kunt reageren: ‘Hoe kan ik jou helpen?’ vraagt hij terwijl hij een box tissues pakt. Hij weet het zelf ook niet. ‘Ik ben geen psychiater dus weet ik niet zo goed hoe ik je kan helpen. Maar ik wil je wel helpen.’


  Alleen al deze woorden doen me hartstikke goed. Ik snap dat niet iedereen, zelfs niet iedere hulpverlener, weet hoe hij of zij om moet gaan met bepaalde situaties, maar zeg dat dan gewoon. Vraag wat je moet doen. Iedereen heeft andere behoeftes, dus bestaat er ook geen standaardreactie die altijd goed is. Ik heb zelf behoefte aan een luisterend oor, aan letterlijk een arm om mijn schouder. Advies hoef ik niet zo nodig te hebben, want ik weet het zelf vaak toch wel. Ik zit al jaren in de psychiatrie, dus weet ik heus wel wat ik wel en niet moet doen. Laat me gewoon even verdrietig zijn en laat merken dat je er voor me bent.


  ‘Ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Ik ben zo depressief en kom er maar niet uit.’ Over S durf ik niets te zeggen, te veel schaamte, te veel pijn om zijn naam uit te spreken, om zijn aanwezigheid in mijn hoofd toe te geven.


  Maar de huisarts heeft zelf al door dat er meer aan de hand is. S is vaker het onderwerp van gesprek geweest en daarom vraagt hij er nu naar.


  ‘Heeft het met die jongen te maken? Met die jongen met wie je wel seks hebt maar geen relatie? Zo was het toch?’


  Ik begin nog harder te huilen. Ik durf het niet toe te geven, ik durf niet te zeggen dat het om hem draait. Zodra ik dat zeg, wordt het werkelijkheid en die werkelijkheid wil ik juist niet onder ogen zien. Maar de tranen zeggen genoeg. De huisarts gaat door.


  ‘Volgens mij heb je liefdesverdriet. Iedereen heeft dat wel eens, maar omdat jij een borderliner bent, reageer je hier veel heftiger op. Ik denk dat je zult moeten accepteren van jezelf dat deze gevoelens er zijn en dat je het daarna pas kunt gaan verwerken.’


  Spoken like a true mental health worker. Hij doet het helemaal niet slecht. Fijn, zo iemand. Maar ik ga me er helaas niet beter door voelen. Dat is zo vaak het geval. Ik kan wel praten, maar ik moet zelf door de depressie heen komen. Het is een kwestie van uitzitten en er zo goed mogelijk doorheen komen. Daarmee bedoel ik dus met zo weinig mogelijk zelfbeschadiging en ander destructief gedrag. Wel of geen opname, wel of geen opname?


  Ik twijfel enorm, maar uiteindelijk doe ik het niet. Ik kan me hier wel doorheen vechten. Ik ben sterker dan S. Ik heb lieve vrienden, ik heb een goede huisarts. Zij kunnen en willen mij helpen. Kom op, meid!


  In die periode begin ik woorden in mijn arm te snijden. Dit vergt wel wat meer precisie en het is niet met elk scherp voorwerp mogelijk. Daarnaast zijn niet alle woorden mogelijk. Probeer maar eens ‘borderline-persoonlijkheidsstoornis’ op een arm te schrijven. Mij lukt dat in ieder geval niet, dan zal ik meerdere armen of andere lichaamsdelen nodig hebben. Vaak zijn het korte woorden zoals ‘help’, ‘why’, ‘pain’ en ‘rust’. De huisarts en ik maken hier vaak grapjes over als ik weer bij hem kom vanwege zelfbeschadiging. Moet hij eerst het woord raden voordat hij het verband eraf mag halen. Humor en zelfspot relativeren een hele hoop, op een goede manier. Ik hoop door de woorden begrepen en gehoord te worden. Dat gebeurt namelijk niet (afgezien van de huisarts dan) door de sneeën die ik maak in mijn huid. Door de woorden zullen mensen me misschien horen. Woorden begrijpen mensen veel sneller. Woorden in bloed, dat dan weer wel, maar ik moet toch wat om de rivier van onbegrip en niet horen te overbruggen. Dit doe ik dus in een combinatie van twee talen: eentje die ik spreek en eentje die mijn omgeving spreekt.


  Het contact met mijn ouders is geleidelijk weer hersteld. Na een tijdje beginnen we elkaar weer te bellen. Het gaat nog steeds moeizaam maar het is een begin. In de zomer zien we elkaar weer voor het eerst in een paar maanden. Uiteindelijk zijn we, misschien wel door het verbroken contact, dichter naar elkaar toe gegroeid. We beseffen dan pas hoezeer we elkaar nodig hebben.


  S is nooit een echte liefde geweest, ook al leek dat op bepaalde momenten wel zo te zijn. Hij liet mij geloven dat hij van me hield, met alle gevolgen van dien. Later komt er iemand in mijn leven die mij wel echt leuk vindt: Tim. Hiervoor moet ik even terug in de tijd. Tijdens de zomervakantie besloot ik samen met een groep mensen te gaan D&D’en. Dat staat voor Dungeons and Dragons, een soort roleplaying game waarin je als bijvoorbeeld elf vecht tegen monsters. Vergelijk het een beetje met Lord of the Rings, waarin je zelf je karakter met eigenschappen kunt kiezen en waarbij de leider van het spel (Dungeon Master) de setting van het spel bedenkt, inclusief alle monsters. Door middel van het gooien van dobbelstenen kun je bijvoorbeeld monsters verslaan (of juist verslagen worden). Anyway, een erg leuk spel. In de periode dat ik met S was, nou ja, dat ik de fuckbuddy was van S, realiseerde ik me natuurlijk ook wel dat onze relatie geen toekomst zou hebben. Toegeven wilde ik het niet, maar ik wist het wel. Dus was ik rond gaan kijken naar een echte relatie. Een relatie waarin het niet alleen puur ging om de seks. En heel stiekem vond ik Tim al een tijdje leuk. Een verlegen jongen van wie ik geen hoogte kreeg. Vond hij me nou ook leuk of niet? Ik wist het niet. Hij ging met een groepje mensen D&D’en en toen ik dat hoorde, besloot ik mee te gaan doen. Zo kon ik hem beter leren kennen. En wat ik zag, beviel me wel. Uiteindelijk heb ik na de vakantie de stap durven te zetten. Door middel van een sms’je waarin ik vroeg of ik langs mocht komen en een laatste trein die ik had gemist (nou ja, expres dan) ‘moest’ ik bij hem blijven slapen. Van het een kwam het ander en we werden een stel. Hij neemt me zoals ik ben, met mijn zelfbeschadiging en borderline-persoonlijkheidsstoornis. Dat zijn heel wat dingen waar hij mee moet dealen. Ik had dan ook eigenlijk nooit verwacht dat ik een relatie met hem zou kunnen krijgen. Überhaupt met niemand eigenlijk. Maar nu is het toch zover. Naast de huisarts is hij de eerste persoon die mijn wonden mag zien en verzorgen. Hij durft dat ook. Dat zegt wel wat. Ik durf met littekens rond te lopen, maar mijn wonden laten zien en laten verzorgen door anderen is toch een stap verder. Met hem zie ik een toekomst zitten en van zijn kant is dat ook het geval. Nu alleen maar hopen dat ik geen stomme dingen ga doen die deze toekomst in gevaar kunnen brengen. Dat is namelijk wel al een keer gebeurd.


  Een paar maanden na het begin van onze relatie hebben we al een mooie tijd samen achter de rug. Toch blijven de depressies terugkomen, hoe gelukkig ik ook ben met Tim. Maar het lukt me gewoon niet. Er speelt nog te veel van vroeger, vooral omtrent S. Ik kan het niet vergeten, hoe graag ik het ook wil. De gedachtes worden te veel. Ik schaam me tegelijkertijd en ben zo boos op mezelf. Al deze gedachtes aan S, ik heb het gevoel alsof ik emotioneel vreemdga met hem. Dat mag ik Tim niet aandoen! Alles stapelt zich langzaam op.


  Een paar dagen voor de climax lees ik op Facebook dat een vroeger vriendinnetje is overleden. Daar reageer ik erg heftig op. Tim komt die avond meteen naar mij toe om me te steunen. Ik kan er niet goed mee omgaan. Twee maanden daarvoor heb ik ook al te horen gekregen dat mijn vader is getest op schildklierkanker en ook daar reageerde ik heftig op. Als kind heb je het idee dat je ouders onsterfelijk zijn en het eerste moment waarop je beseft dat dat niet zo is, doet pijn. Ondanks de goede uitslag (geen schildklierkanker) blijft dit door mijn hoofd spelen. Ik ga mijn ouders een keer verliezen, ik zal achterblijven zonder hen. Dat wil ik niet. Ik heb het al een tijdje zonder ze moeten stellen, in de periode dat ik was weggelopen van huis, en dat vond ik al verschrikkelijk. Maar het zal een keer gebeuren, dat weet ik.


  Dit alles houdt me erg bezig. Al een paar dagen ben ik van de wereld. Ik leef in mijn eigen wereldje, Tim kan niet bij me komen. Hele dagen zit ik te staren, ik kan niks doen, ik zit mezelf in de weg. Ik besef heel goed dat dit fout kan gaan en dat vertel ik aan Tim. Die durft me inmiddels niet meer alleen te laten. We besluiten contact te zoeken met de huisarts. We vertrouwen erop dat hij kan helpen. We maken een afspraak en leggen de assistente uit waar het om gaat. Ze plant voor ons een dubbele afspraak. Aardig van haar. ’s Middags hebben we een gesprek met de huisarts.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


  ‘Het gaat helemaal niet goed. Ik ben in de war.’ Verder kom ik niet.


  Tim neemt het van mij over. ‘Aurelia is suïcidaal. Dat zegt ze zelf en ik merk het aan haar gedrag. Hele dagen zit ze voor zich uit te staren, ze kan alleen maar aan sterven denken, aan de rust die ze dan heeft. Ze heeft gezegd dat ze niet meer voor zichzelf in kan staan. Ze wil echt wel geholpen worden, ze staat zelfs open voor een opname, open of gesloten, als ze maar geholpen kan worden. Om heel eerlijk te zijn hebben we niet zoveel vertrouwen in de psychiatrie op dit moment, vooral omdat Aurelia nu in de overgang zit naar een nieuwe hulpverlener die ze nog niet echt vertrouwt. U bent nu de enige die ze echt honderd procent vertrouwt. En misschien kunt u wat meer druk uitoefenen, zodat ze echt geholpen wordt.’


  De huisarts kijkt mij indringend aan. Ik probeer zijn blik te ontwijken. Veel te bang dat hij boos op me is omdat ik weer aandacht vraag.


  ‘Aurelia, ik zal het toch echt uit jouw mond moeten horen.’


  ‘Wat?’ vraag ik zachtjes.


  ‘Of je wel of niet voor jezelf in kunt staan.’


  Ik begrijp hem. Ja, tuurlijk. Zo werkt het. Je moet het zelf zeggen, maar dat is moeilijk. Maar bij mijn huisarts kan het, dat weet ik. Hem kan ik vertrouwen.


  ‘Ik sta niet meer voor mezelf in. Ik ben nu te diep weggezakt. Ik kan niet beloven dat ik mezelf niks aandoe.’ Het voelt als een simpel zinnetje. Zo hoor je het te zeggen, hier heeft iedereen het meeste aan. Duidelijk zijn.


  ‘Oké, dan zal ik de crisisdienst gaan bellen. Je kunt nu het beste naar huis gaan en daar wachten op een telefoontje van hen.’


  ‘Oké, dank je wel.’


  We lopen weg, naar huis. De aankomende minuten, uren zullen lang gaan duren. Wachten op het telefoontje. Waar ik over een paar uur ben, weet ik niet. Er kan nu van alles gebeuren. Een uur later word ik gebeld, maar ik hoor het telefoontje niet. Er wordt een bericht ingesproken op mijn voicemail, maar ik kan niet terugbellen. Wachten dus maar tot ik weer word gebeld. Wachten duurt lang, zeg.


  Dan, om 16.30 uur word ik gebeld. De crisisdienst. Ze hebben bericht gehad van de huisarts.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt de vrouw aan de telefoon.


  Wat een stomme vraag. Wat denk je zelf? Denk je dat ik voor mijn lol contact heb met de crisisdienst? Aurelia! Rustig blijven nu. Dit is een standaardvraag en dat hoort er gewoon bij. Ze bedoelen het goed.


  ‘Niet zo goed,’ zeg ik dus maar.


  ‘Kun je dat wat beter uitleggen? Wat voel je? Waarom gaat het niet goed?’


  ‘Ik ben zo depressief vanwege herinneringen. Ik trek het niet meer. Wil alleen nog maar dood. Ik heb hulp nodig, anders gaat dit een heel vervelende nacht worden, en dat is dan nog netjes gezegd.’ Ik wil niet dreigen met dingen en dat hoop ik nu ook niet te doen, maar dit is zoals het er op dit moment voor staat. Meer kan ik er niet van maken.


  ‘Oké, we hebben morgen om 11.30 uur tijd voor je. Kun je dan langskomen?’


  What the fuck?! Morgen pas. Hé, ik heb niet voor niets contact met de crisisdienst. Ik weet dat het 16.30 uur is, maar ik kan mijn crisismomenten ook niet inplannen. Hé, crisisje van me, ik heb nu geen tijd voor je, morgen om 09.00 uur ben je de eerste, oké? Als dat eens zou kunnen.


  ‘Maar,’ probeer ik nog te zeggen. Ik ben echt geschokt. Ik heb het gevoel dat ik weer in de kou wordt gezet. Ik heb hulp nodig, sorry dat ik om hulp vraag, maar ik kan het nu niet alleen. Neem me op, op een gesloten afdeling, ook goed, maar bescherm me tegen mijzelf, want ik ben aan het doordraaien en ga dingen doen waar ik later spijt van krijg, als ik daar dan nog de mogelijkheid toe heb. Doe mijn vriend dit niet aan. HELP!


  ‘Maar het gaat echt niet goed. Ik trek het niet meer.’


  ‘Ga vanavond gewoon rustig ontspannen. Probeer wat te slapen, eventueel met behulp van temazepam.’


  Hé, ik krijg een déjà-vu. Dit is mij eerder gezegd, zo ongeveer dan. We weten allemaal hoe dat eindigde: eerste hulp van het ziekenhuis waar mijn maag werd leeggepompt. Ik hoop dat deze dag niet zo zal eindigen, maar ik heb er weinig vertrouwen in.


  Oké, ik kan dus morgen pas terecht bij de hulpverlening. Weet je, ik ga het gewoon proberen in Apeldoorn, waar ik ook nog wel eens een arts spreek. Iemand moet mij toch kunnen helpen? Ik ben zo wanhopig. Maar ook in Apeldoorn word ik niet verder geholpen. Dit gaat een lange nacht worden.


  Het is 20.00 uur. Ik houd het echt niet meer langer vol. Zelfs Tim kan me niet meer tegenhouden, ik MOET het gewoon doen. Slikken die hap. Heel stiekem, als Tim even weg is, pak ik een lading pillen en sluit mezelf op in de wc. Slikken slikken slikken! Tim heeft door dat er iets aan de hand is. Uiteindelijk kom ik uit de wc, de pillen inmiddels in mijn maag.


  ‘Wat loop je raar,’ zegt Tim.


  ‘Ik weet van niks,’ lieg ik. Ik lieg normaal niet tegen Tim, wanneer zal hij doorhebben wat ik heb gedaan?


  Ik ga op bed liggen, langzaam voel ik mijn hoofd waziger worden. Tim komt bij me zitten.


  ‘Je hebt pillen geslikt, hè?’ stelt hij rustig vast. Hij heeft me door. Liegen tegen hem wil ik niet. Dus ik knik van ja.


  ‘Maar een ambulance of zo is echt niet nodig, hoor! Het komt zo wel goed,’ probeer ik nog, maar Tim is vastbesloten. Hij belt 112. Ze beloven zo snel mogelijk te komen.


  Ondertussen lig ik op bed en raak ik steeds verder van de wereld. Ik voel de kracht uit mijn lichaam glijden, bewegen kost zoveel moeite. Tim blijft tegen me praten in de hoop me erbij te houden. Alles wordt zo vaag. Is dit nou hoe het voelt om stoned te zijn?


  Na een tijd, ik weet niet wanneer, het besef van tijd ben ik volledig verloren, komt de ambulance. Ik begin te huilen. Ik ben zo bang dat ze boos op me zijn en dat wil ik niet. Ik verdien deze aandacht niet, ik ben zo stom, om te haten. Maar op naar het ziekenhuis. Tim gaat met me mee. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik verlamd raak. Bewegen gaat steeds moeilijker, dat zijn natuurlijk de pillen die beginnen te werken.


  In het ziekenhuis moeten ze mijn gewicht weten vanwege de toediening van actieve kool (Norit). Ik durf niet te zeggen hoeveel ik weeg, maar Tim is me voor. O nee, nu weten ze hoe zwaar ik ben. En ik ben al zo’n dik monster. Wat zullen ze wel niet van mij denken? Aurelia, je hebt nu even andere prioriteiten. Zoals die overdosis pillen in je maag die eruit moet. Ik val weer in standje wazig.


  Plotseling worden mijn kleren uitgetrokken. Alleen mijn onderbroek en topje mag ik aanhouden. Dat was de vorige keer niet het geval. Toen mocht ik gewoon mijn joggingbroek aanhouden. Ach, boeiend. Standje wazig. Na de nodige prikken en weer van die pleisters om mijn hartslag en dergelijke te meten komen er twee artsen op me af met een fles zwart water of zo. Ik moet gaan zitten en er wordt een doek op mijn schoot neergelegd.


  ‘Voor als je moet overgeven,’ zegt de ene arts. Ik kijk haar geschokt aan. Wat gaan ze met mij doen? Een maagspoeling zo te zien niet, ik zie nergens een buis. Dan wordt er een bekertje gepakt. Een deel van de inhoud van de fles gaat erin.


  ‘Dit moet je opdrinken. Je moet de hele fles leegdrinken. Het is Norit, dat bindt zich aan de medicijnen, waardoor die minder giftig worden. Het is heel vies, maar je mag niet overgeven. Probeer dat niet te doen. Een tip is om je neus dicht te houden terwijl je het drinkt.’


  O, oké, de vorige keer werd dat via de buis in mijn maag gebracht. Zo vies zal het toch niet zijn? Met een beetje fantasie kan ik er misschien cola van maken, een van mijn favoriete drankjes. Eerste slok. Ah bah, wat ranzig! Daarom hebben ze een doek op mijn schoot gelegd. Ik moet mezelf tegenhouden om niet over te geven. Na een halve liter mag ik eindelijk stoppen met drinken. Maag leegpompen is erger, maar dit is ook niet grappig.


  Daarna komen er weer wat artsen langs.


  ‘Mag ik naar huis?’ vraag ik. Ik wil hier niet blijven. Klinkt heel dubbel, ik weet het, maar zo is het wel. Dan zit ik liever gewoon op een psychiatrische afdeling.


  ‘Nee, je moet hier een nacht blijven. De medicijnen die je hebt geslikt kunnen voor hartritmestoornissen zorgen, dus willen we je een nacht ter observatie houden.’


  Damn, maar oké, het is mijn eigen schuld, niet moeilijk gaan doen.


  Ik hoop dat ik een beetje kan slapen. Moet toch wel lukken met zoveel slaapmedicatie in mijn maag.


  Tim mag niet blijven. Hij neemt de bus terug. Hopelijk krijgt hij wat rust.


  Twee uur later heb ik nog steeds geen oog dichtgedaan. Slik je een overdosis slaapmedicatie en kun je nog niet slapen! Hoezo frustrerend?


  De nacht duurt erg lang. Om de twee uur komt een arts mijn bloeddruk en temperatuur opmeten. Het apparaat naast mijn bed controleert nog steeds mijn hartslag en dat soort dingen. Het zal allemaal wel.


  De volgende ochtend krijg ik weer een psychiater op mijn nek. Kennelijk de standaardprocedure. We kijken elkaar even aan.


  ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’ vraagt de psychiater.


  Ik knik. Zij komt me bekend voor. ‘Ehm, ja, volgens mij wel.’


  ‘Heb jij hier eerder gelegen vanwege een zelfmoordpoging?’


  ‘Yep, mei vorig jaar.’


  ‘Zie je nou wel! Grappig dat we elkaar hier weer tegenkomen!’


  Ja, eigenlijk best wel grappig. Grappig op een lugubere manier. Hé, grappen maken mag! Vooral als je zelf het onderwerp van de grap bent.


  We praten weer wat. Standaarddingen. Heb je nog steeds suïcidale neigingen? Als we je nu laten gaan, wat is dan de kans dat je hier vanavond weer ligt? Heeft de crisisdienst echt niet ingegrepen? Dat soort dingen.


  ‘Ik zal de crisisdienst meteen even bellen, zeggen dat de afspraak vandaag niet door hoeft te gaan.’


  De psychiater belt de crisisdienst op. Wat zal de crisisdienst nu wel niet denken? Zullen ze zichzelf voor het hoofd slaan, boos dat ze niet eerder hebben ingegrepen? Waarschijnlijk niet. Ik ben gewoon een nummertje. Dat is ook niet zo vreemd. Zoveel mensen die hulp nodig hebben.


  ‘Je mag vandaag weer naar huis toe, medisch gezien. Of dat psychisch gezien ook kan, ga ik nu beslissen met jou. Kun je beloven dat je jezelf niks aan gaat doen?’


  ‘Afgezien van zelfbeschadiging kan ik dat wel.’


  De psychiater kijkt me even aan. Zelfbeschadiging is geen reden om iemand op te laten nemen, alleen als het zodanig ernstig wordt dat het gevaarlijk gaat worden, maar dat zal wel meevallen.


  Ten slotte staat de psychiater op om te vertrekken. ‘Ik zal doorgeven dat je weg mag. Maar ik wil je hier nooit meer zien!’ zegt ze er lachend achteraan.


  ‘Zie je nou wel dat iedereen mij haat? Niemand wil mij zien,’ grap ik erachteraan.


  Een paar uur later sta ik met Tim bij de bushalte voor het ziekenhuis. Jezus, wat is er veel gebeurd.


  Naar aanleiding van deze zelfmoordpoging heb ik wel eens het commentaar gekregen dat ik egoïstisch bezig ben, dat ik geen rekening houd met mijn omgeving, die ik op deze manier heel veel pijn doe. Maar als ik in zo’n diep dal zit dat zelfmoord de enige optie lijkt, denk ik dat iedereen mij haat. Iedereen moet mij wel haten, want ik ben zo slecht mens. Mensen zullen dus blij zijn als ik doodga. Het idee dat mensen verdriet kunnen hebben bij mijn dood komt op zo’n moment niet in me op. Verdriet om mij? Dat kan toch niet, als ik zo gehaat word. Ja, iedereen zal blij zijn als ik dood ben. Mensen die dus zelfmoord plegen, of een poging doen, zijn niet egoïstisch. Ze willen juist niet egoïstisch zijn door zelfmoord te plegen en geloven dat het andere mensen goed zal doen als zij doodgaan. En probeer dan maar eens tegen jezelf te zeggen dat anderen echt wel van je houden en dat zelfmoord geen optie is.


  In diezelfde periode kom ik regelmatig bij de huisarts voor wondverzorging. Na de zoveelste keer zegt hij: ‘Aurelia, ik ga je verband en gaasjes op recept meegeven. Dan weet ik tenminste zeker dat je goed verband en gaasjes gebruikt en de wonden zo goed mogelijk verzorgt. Als het toch uit de hand loopt, mag je natuurlijk altijd hierheen komen.’ Lieve woorden op een moeilijk moment. Damn, wat een goede huisarts.


  Langzaam gaat het weer beter met me. Ik zie het leven weer wat zonniger in. Natuurlijk zijn er momenten dat het slecht met me gaat en ik denk aan zelfdoding, maar ik onderneem geen poging meer. Ik kan langzaam weer plezier in het leven vinden, al blijf ik nog steeds de nutteloosheid ervan inzien. Ik denk dat de zin van het leven de zin in het leven is en dat dat voor iedereen verschillend is. Ik kijk inmiddels met plezier naar de toekomst: hoe ik over een paar jaar ga samenwonen met mijn vriend, dat we gaan trouwen weer een paar jaar later, hoe blij mijn ouders zullen zijn voor mij. En dan over nog meer jaren, dat ik zwanger word en hoe trots ik dan ben en hoe blij mijn ouders zijn. Ze hebben het nu al over kleinkinderen. Het lijkt me geweldig om kinderen te krijgen en ze op te voeden. Ik hoop dat ik ondanks mijn problemen een goede moeder voor ze kan zijn.


  Toch zal het altijd op en af met me gaan. Borderline is een chronische aandoening en daar moet ik mee leren leven. Het gaat erom dat ik daar zo goed mogelijk mee om leer gaan. Als dat eenmaal lukt, valt er wel mee te leven. Het geeft het leven in zekere zin ook wel een extra stukje uitdaging. Ik verveel me in ieder geval nooit!


  Nawoord


  Door mijn goede relatie met Tim gaat het nu de goede kant uit. Mijn eerste goede relatie sinds jaren. Ik heb slechte relaties gehad, waarin mijn borderline het ook niet gemakkelijk voor me heeft gemaakt. Ik was, en ben nog steeds, heel bang dat mijn vriend mij binnenkort gaat verlaten. Bang omdat hij het toch niet aankan. Hierdoor durf ik bijvoorbeeld niet goed aan te geven dat het slecht met mij gaat.


  Vanuit de hulpverlening heb ik de mogelijkheid gekregen om me op crisismomenten 48 tot 72 uur te laten opnemen. Hierdoor kan dan een crisis afgezworen worden. Maar ik durf er vaak niet gebruik van te maken. Te bang dat Tim het dan uit zal maken, terwijl hij juist heel trots is als ik het aandurf om me te laten opnemen. Het wordt steeds makkelijker om dat te doen, maar ik heb wel veel bevestiging nodig dat het mag en dat Tim me echt niet gaat verlaten. De open opnames (vrijwillige opnames) zie ik als iets positiefs: het is klote als het moet, want het gaat dan niet goed met me, maar ik heb er wel baat bij. Even twee of drie dagen weg van alles, weg van verplichtingen, weg van stress. De enige verplichtingen die ik dan heb, zijn slapen (als ik wil de hele dag), tot rust komen en vooral dingen doen waar ik rustig van word, zoals lezen. Mijn borderline zal het mij nog lange tijd moeilijk maken en de open opnames helpen om crisismomenten te bezweren. Ik ben blij dat het zo kan. Wel moet ik nog leren dat een volle agenda geen excuus is om niet zo’n opname aan te gaan. Denken aan mijn lichaam is van groot belang, vooral omdat ik zo heftig reageer, maar het is soms nog moeilijk.


  De Landelijke Stichting Zelfbeschadiging is ook een positief ding in mijn leven. Vlak na mijn zelfmoordpoging in mei moest ik een stageplek zoeken. Ik besloot al snel dat een commercieel bedrijf niks voor mij zou zijn en via een vriendin kwam ik terecht bij de Landelijke Stichting Zelfbeschadiging. Daar heb ik vervolgens een halfjaar als stagiaire sociale media gewerkt, waarna ik vrijwilliger ben geworden. Nu ben ik vooral buitenpost: ik ben mailmaatje van iemand (dat betekent dat je contact hebt met iemand buiten de stichting die je ondersteunt), wat mij het gevoel geeft dat ik nuttig ben. Ik merk aan de mailtjes van mijn mailmaatje dat zij veel baat heeft bij het contact. Daarnaast ben ik moderator op het forum, waarbij ik lotgenoten en bondgenoten help. Ik houd me nog steeds op de achtergrond bezig met de socialemediakanalen van de stichting. Daarnaast werk ik mee aan dingen die langskomen. Dat kan van alles zijn. Ik werk vooral vanuit huis, omdat ik niet zo vaak naar kantoor kan komen. De steun die ik van de stichting krijg, is super en ik zou dan ook niet zonder de mensen van de stichting kunnen. Ze hebben me geleerd dat je met je beperkingen heel veel kunt doen, als je maar op tijd je grenzen aangeeft.


  Ook voor andere mensen heeft de Landelijke Stichting Zelfbeschadiging veel toegevoegde waarde. Het is mooi om te zien dat ervaringsdeskundigen anderen zo enthousiast willen helpen met de valkuilen waar zij vroeger zelf mee te maken hebben gehad.


  Daarnaast geef ik voorlichting op het gebied van borderline en zelfbeschadiging. Deze presentaties geef ik aan psychologiestudenten, hulpverleners en andere geïnteresseerden. Met deze voorlichtingen wil ik een brug slaan tussen psychiatrische patienten en de maatschappij. Soms is het ook nodig om een brug te slaan tussen psychiatrische patiënten en de hulpverlening. Zelfbeschadiging is nog een groot taboe in de hulpverlening en maatschappij, en daar wil ik een eind aan maken. Dit betekent dat ik de openheid zoek over mijn eigen borderline en zelfbeschadiging. Ja, ik heb borderline. Ja, ik snij mezelf. Dit is wie ik ben. Deal with it. Het feit dat ik dit boek heb geschreven zegt ook wel iets over dat ik de schaamte voorbij ben. Ik krijg vaak te horen dat ik goed kan verwoorden hoe het is om borderline te hebben en jezelf te beschadigen. Laat ik dan van mijn beperking maar mijn kracht maken. Dan is al mijn ellende toch nog ergens goed voor. Mijn ervaringen heb ik ook verteld in een boek over euthanasie in de psychiatrie.


  Een van de belangrijkste dingen die zijn gebeurd is dat de relatie met mijn ouders is verbeterd. Er is meer openheid gekomen, ik schaam me niet meer om het te zeggen als het slecht met mij gaat. Ik heb mijn ouders weer teruggekregen en daar hecht ik heel veel waarde aan.


  En mijn ‘relatie’ met S? Daarvoor volg ik nu traumatherapie (EMDR). Het is heel zwaar, maar het helpt wel. Ik hoop dit ooit achter mij te laten en me volledig te kunnen richten op mijn lieve vriendje. Een van de stappen die ik heb ondernomen is het uitprinten en daarna verbranden van liefdesmails die ik van S ooit heb gekregen. Ook heb ik een tas met spullen die mij herinneren aan S weggegooid. Tim heeft deze tas ergens weggegooid, op een plek die ik niet wil weten.


  Daarnaast nog wat kleinere positieve dingen in mijn leven:


  Ik speel nu samen met een groep Dungeons & Dragons. Het is fijn om onderdeel te zijn van een groep.


  Na mijn zelfmoordpoging in februari heb ik een konijntje aangeschaft. Het is een dwergkonijntje (Zilvervosje) genaamd Socrates omdat hij zo slim is. Omdat hij zwart-wit is noem ik hem liefkozend mijn borderline-konijntje (borderliners zien alles zwart-wit). Ik wist niet dat je zoveel kracht kunt halen uit een klein diertje zoals hij. We knuffelen heel veel en hij is mijn alles. Tim en mijn ouders zijn er ook helemaal gek op. Als ik in opname moet, kan hij altijd bij Tim of mijn ouders terecht. Tim en Socrates zijn mijn liefste ventjes, waar ik voor wil vechten.


  En weet je, depressies en ellende hebben ook zo hun voordelen. Je gaat kleinere dingen meer waarderen (wat kan ik genieten van een glas cola!) en ik haal er zelf zoveel inspiratie uit. Daarom wil ik mijn depressies ook niet helemaal kwijt. Veel van mijn mooiste schrijfsels zijn geschreven op momenten van diepe depressie. Het is dus heel dubbel. Net zoals met zelfbeschadiging. Ik snap dat ik ermee moet stoppen, dat het mij niet verder helpt, maar echt stoppen kan en wil ik nog niet. Ik hoop dat dat ooit gaat komen.


  
    De wonden op m’n ziel laten zien

    dat ik leef


    De hechtingen op m’n wonden laten zien

    dat ik er niet alleen voor sta


    De littekens op m’n ziel laten zien

    dat ik heb geleefd.

  


  Dankwoord


  Aan het eind van een verhaal zoals dit moeten er natuurlijk wat mensen bedankt worden. Er zijn veel mensen in mijn leven die veel voor me hebben betekend en/of nog steeds veel voor me betekenen. Daarom wil ik ze hier even noemen.


  Als eerste mijn ouders. Wat hebben zij het moeilijk met mij gehad. Toch steunen ze me nog steeds en ik ben blij dat het contact tussen ons weer goed is.


  Natuurlijk mijn huidige vriend Tim. Hoe hij het met mij heeft volgehouden snap ik nog steeds niet. Maar kennelijk is zijn liefde sterk genoeg. Ik hoop dat we samen heel oud zullen worden.


  Ook mijn vrienden wil ik noemen. Bijvoorbeeld Daniël, een ex met wie ik nog veel contact heb. Ook Leanore krijgt een speciaal plekje hierin. Zonder haar en haar vriend had ik geen slaapplek gehad tijdens het weglopen. Daarnaast de rest van mijn vrienden. Lieve vrienden, ik weet niet hoe ik jullie ooit kan bedanken voor alles, jullie zijn geweldig!


  Mijn schoonfamilie. Ondanks mijn zelfbeschadiging en borderline ben ik meteen opgenomen in de familie en staan ze altijd voor me klaar.


  Ik zou Aurelia niet zijn als ik niet ook wat dieren bedankte. Ten eerste Beau, de hond van mijn ouders. Een hond die voelt wanneer je niet lekker in je vel zit.


  Laten we Socrates niet vergeten, mijn konijntje. Hem aanschaffen na mijn zelfmoordpoging in februari is een goede zet geweest. Hij helpt me door de moeilijke momenten heen, gewoon door er te zijn en wat te knuffelen met mij. Ik hoop dat hij nog lang bij mij blijft.


  De Landelijke Stichting Zelfbeschadiging, waarbij ik mijn eerste stage mocht lopen. Ik heb me daar kunnen ontwikkelen en heb een fijne groep mensen gevonden op wie ik terug kan vallen.


  De scholen waar ik op heb gezeten/zit wil ik ook bedanken. Ten eerste het Isendoorn College. Altijd stond er iemand voor me klaar. Daarnaast Saxion Hogescholen, en dan vooral het HIDS-docententeam. Saxion is mijn tweede thuis geworden.


  Ook mijn huisarts Walen krijgt een dikke pluim. Hij heeft het waarschijnlijk zelf niet eens door, maar wat hij voor mij heeft gedaan is super en dat kom je helaas niet vaak tegen bij artsen.


  Last but not least: Sytze van der Zee, die het contact met de uitgever voor mij heeft gelegd. Zonder hem had ik waarschijnlijk nooit contact gekregen met een uitgever die mijn boek wilde uitgeven.


  En alle andere mensen die ik ben vergeten te noemen: bedankt!


  Nuttige websites en telefoonnummers


  Bedenk voordat je op een forum gaat of je het aankunt. Sommige fora kunnen heel erg triggeren. Als je bang bent dat dat jou ook overkomt, denk dan een paar keer extra na of je het moet doen. Als je een forum zoekt, kun je het beste via Google zoeken op ‘zelfbeschadiging forum’ of ‘automutilatie forum’. Er zijn veel fora te vinden. Ik raad je aan om het bij één of twee fora te houden.


  http://zelfbeschadiging.nl


  De website van de Landelijke Stichting Zelfbeschadiging.


  http://stichtingzelfbeschadiging.nl


  Het forum van de Landelijke Stichting Zelfbeschadiging.


  De LSZ is ook te vinden op Facebook (zoek via ‘Landelijke Stichting Zelfbeschadiging’) en op Twitter: @lsz_nl.


  http://www.zelfbeschadiging.info


  Een website die ik veel gebruik om te bepalen of wonden door een arts verzorgd moeten worden, maar er staat ook informatie in over zelfbeschadiging in het algemeen, etc.


  http://zelfbeschadigingondercontrole.nl


  De eerste e-therapie van Nederland op het gebied van zelfbeschadiging. Hierop vind je ook mijn verhaal.


  http://www.firstsigns.org.uk


  De Engelse variant van de Landelijke Stichting Zelfbeschadiging. Er staat veel informatie op over zelfbeschadiging maar ook informatie specifiek gericht op groepen: mensen die zichzelf beschadigen, ouders van mensen die zichzelf beschadigen, vrienden van mensen die zichzelf beschadigen, familie van mensen die zichzelf beschadigen en docenten in het onderwijs.


  http://sensoor.nl


  0900 0767


  Een organisatie die je 24 uur per dag kunt bereiken als je even wilt praten. Ik heb ze gebeld in de nacht voor mijn zelfmoordpoging in mei 2010. Hele fijne mensen. (Het feit dat ik toch de zelfmoordpoging deed, zegt niks over hen.)


  http://borderline.nl


  Een website met forum over borderline. Ik heb zelf een tijdje op het forum rondgehangen, maar het gaf mijzelf te veel triggers.


  Als je contact met mij wilt opnemen, kan dat via verschillende manieren.


  Website: http://schrijfgodin.nl


  Weblog: www.hetmeisjemetdeschaar.nl


  Twitter: @Schrijfgodin


  Facebook: zoek op mijn naam
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Lees nu ook:

Pappie’s kleine meid slaapt op straat

Pappies Kleine meid slaapt op straat
is het ontroerende en schokkende
levensverhaal van Stephanie-Joy
Eerhart.

Op haar veertiende werd Stephani
Joy uit huis geplaatst. Ze ging van
woongroep naar opvanghuis, van
instelling naar welzijnscentrum.
Stephanie werd daklo
over straat. In haar zoektocht naar
aandacht, geborgenheid en liefde
verdoofde ze zich met drugs. Het
Kostte het meisje met de rode haren
en de wijde skate-brock cen vif jaar
durende zwerftocht voordat ze de
keacht vond om zich aan haar
dakloze bestaan te ontworstelen.

Ze kickte af - grotendeels op eigen
kracht - en leerde leven met borderline, anorexia en de gevolgen van
cen zwaar auto-ongeluk.

s en zwierf

In een rauwe, beklemmende stijl beschrijft Stephanie-Joy haar leven
tussen de daklozen en in de opvang van het Leger des Heils. Ook schrijft
ze over de complexe verhouding met haar ouders, die lange tijd niet
wisten dat hun dochter op straat sliep.

Over Pappic’s Kleine meid slaapt op straat zegt Jan Marijnissen: ‘Wie dit
boek leest en een greintje inlevingsvermogen heeft, houdt het niet droog’

ISBN: 97890 8975 1478
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zichzelf bewust beschadige. In Het meisje me
vertelt Aurelia Brouwers haar levensves

“Ik schrijf soms heftige diigen in dit bock. Ik heb namelijk
besloten om uit de schaame te treden. Daarom heb ik

e - er 0ok heel bewust voor gekozen geen pseudoniem te

gebruiken: cen pseudoniem zou hypocriet zijn.

Ik weet dat mijn mening niet door icdereen gedeeld worde

en dat wat ik in dit boek schrijfals schokkend ofals te ver

gaand kan worden ervaren. Hoe het ook zij ik heb er geen
lovade bedoelingen mee, naar niemand toe.

Als ik iemand kwets, dan bij voorbaat mijn oprechte
excuses. Ook als ik negatieve dingen zeg over instantics of
grocpen mensen it s zoals i hec heb ervaren en

dat s natuurlijk subjecti

AURELIA BROUWERS

P
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Lees nu ook:
Lijntje

4 jaar het stemmetje van anorexia

Hoewel het aan de buitenkant niet te
merken is voelt Welmoed zich diep
vanbinnen eenzaam en ongelukkig.

Op een dag neemt ze een belangrijk
besluit: ze gaat een streng dieet volgen,
Al snel valt het haar familie en vrienden
op hoe weinig Welmoed et en dat ze

steeds dunner wordt
i Dan begint opeens een stemmetje in haar
lesemerm | hoofd spreken. Vanaf dat moment heeft
H0BXA  wetmocd anorexi

Uiteindelijk weegt

ze nog maar 37

In Lijnti beschrijft Welmoed Barendsen, openhartig en met veel humor,
over haar tegenstrijdige gevoelens voor eten en diéten. Ze vertelt over de
vriendelijke weegschaal die een vijand wordt, over de sluwe trucs die ze
toepast om niet te hoeven eten en over haar lange tijd in het ziekenhuis.
Haar ziekte is fysick, maar vooral ook mentaal

Welmoed Barendsen (1990) leed vier jaar aan anorexia en hield al die tid
cen dagbock bij. Na haar cindexamen deed ze vrijwilligerswerk en schreef

ze Lijntje.

ISBN 97890 8975 1140
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