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  Het leven is een opeenvolging van willekeurige anekdoten. De naamloze verteller in deze roman herinnert zich de paar ontmoetingen met zijn buiten zicht geraakte zoon, die hij nu en dan, sporadisch, toevallig, tegen het lijf loopt. Vader en zoon zijn van elkaar vervreemd, de ontmoetingen leiden niet tot toenadering, laat staan beter begrip. De confrontaties vinden plaats op willekeurige ‘dagen zonder data’. Totdat de zoon zijn verwekker vraagt iets voor hem te doen, dat beider leven…


  De dood bestaat niet. Wat bestaat is: het leven, al is dat minder dan een nevelspatje in de oceanen van de tijd.


  Datumloze dagen is een roman over een troebele vader-zoonrelatie in het teken van leven, liefde, schaamte, dood.
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  II Samuel 18:33


  De honderden dingen in je leven die je verkeerd hebt gedaan. Niet per se opzettelijk, het kan uit domheid, onhandigheid, onnadenkendheid zijn gebeurd, bij vergissing, uit lulligheid, zonder enige bedoeling.


  Soms glipt een hatelijke herinnering daaraan opeens je hersens binnen, als een insluiper die een pianosnaar over je hoofd gooit en aanspant tegen je keel.


  Bij zulke herinneringen heb ik de neiging heel hard een lang aangehouden schreeuw te slaken, om daarmee de taferelen uit mijn hersens te blazen, zoals men in het voorjaar met semikanonschoten het knaaggedierte van zijn pas ingezaaide akker of het gevleugelde gajes uit de boomgaard met de jonge vruchten probeert te verjagen.


  Eigenlijk bedoel ik niet eens de pijnlijke herinneringen zelf, maar de schaamte erover die ze oproepen. Hoe ouder je wordt, hoe meer schaamte.


  Ik woon alleen, als een kluizenaar, in een wit huis in een gemengd bos van deels loof-, deels naaldbomen.


  In de herfst, zoals nu, trekken de berken, de beuken, de eiken hun kleren en kleuren uit en poseren als potloodventers tussen het wintervaste groen van dennen en sparren, dat alleen wat roestig wordt. Hier moet, zoals nu inderdaad het geval is, dunne gloed van een afscheid nemende zon doorheen, die alles nog één keer aanraakt en een schaduw geeft.


  Als men in de stad zijn huis uit loopt, is men op hetzelfde moment omringd door medestadbewoners en hun lawaai. Als ik mijn huis uit loop, ben ik in het bos, – ik kom er op mijn wandelingen zelden iemand tegen en ik hoor er precies hetzelfde als in mijn werkkamer: stilte, stilte. Hoor maar. Stilte die toch uit allerlei gerucht bestaat, maar dat eigen is aan het bos en deel uitmaakt van de stilte. Denk de vogeltjes weg, dat getierelier en wiekgeflapper, dat doffe getimmer van een specht tegen hout, verderop. Doe ook even of je het hysterische helikoptergelijke gegons niet hoort van langs je oren darrende bosinsecten, onderweg naar het ontbindende lijk van een konijn of egel. Dan is het niet stilte die je hoort, maar het ononderbroken geluidloze geeuwen van de dood:


  Wat je in een ziekenhuis hoort als de patiënt overlijdt en alle toestellen waarmee hij met slangen en draden was verbonden, op hetzelfde moment abrupt zwijgen, ophouden met reutelen en snorkelen ter begeleiding van de curvenpatronen op de hem omringende monitorschermen die zijn ademhaling, hartslag, bloeddruk registreerden. De dan met een doffe zucht zich manifesterende stilte spat tegen de witte muren met de prikborden vol ansichtkaarten waarmee de dode ‘spoedige beterschap’ werd gewenst toen hij nog niet dood was. Stilte die echo’s van stilte veroorzaakt. Doodse stilte. Op het moment van sterven slaat op de monitoren de hele boel op tilt, op alle beeldvlakken schrompelen de levenscurven tegelijkertijd ineen tot lange horizontale rechte lijnen, die tot in eindeloosheid zouden blijven doorlopen als iemand van het ziekenhuispersoneel niet naast het hoofdeinde van het bed een tros stekkers uit de contactdoos trekt. Ten gevolge daarvan verdwijnt – plof! – het licht uit alle apparaten, de schermen worden zwart en lijken opeens op opengesperde muilen die gapen en stilte uitademen.


  Dergelijke stilte heerst nooit in dit bos, – altijd ritselt er wel iets, kraakt er iets, valt er roffelend een pijnappel of eikel op het zandpad. Altijd fluistert, bromt, roept, zingt, schreeuwt er iets, beweegt er iets. De bladeren vallen met geluidjes als van knisperend papier. Het gaat waaien, zoals het waait in mijn hoofd, waar het ook nooit stil is, maar op een andere manier nooit stil dan in het bos.


  Schaamte om alles wat verkeerd is gelopen. Hoe ouder je wordt, hoe almaar uitgestrekter je verleden, hoe meer het lijkt dat je leven uit een opeenvolging van faillissementen heeft bestaan. Niet uitsluitend faillissementen, niet alles is fout gegaan, maar toch.


  Er zijn flaters die je bewust hebt begaan en met voorbedachten rade, terwijl je van tevoren had kunnen weten er een stommiteit mee te bedrijven. Het type blunder waarmee je je hele verdere leven geconfronteerd zult blijven, vergelijkbaar met een ziekte die steeds terugkomt en ongeneesbaar is. Als gedachten dááraan je hersens binnenstormen, als gewapende bandieten met een nylonkous over hun hoofd, valt er niet tegenop te schreeuwen om de schaamte te overstemmen. Terwijl je niettemin uit volle borst begint te loeien, sla je jezelf erbij met vlakke hand in het gezicht zoals je doet als een mug op je wang landt en zijn steeknaald in je boort, bonk je met de knokkels van je beide vuisten tegen je kop tot er sterren en bliksemstrepen achter je ogen voorbijschieten. Ik ga in mijn auto zitten, ’s nachts, om urenlang over verlaten snelwegen te scheuren, langs zwarte industrieterreinen, in de zwarte ruimten daarachter vage lichtgloed boven zwarte steden. Word ik daar kalmer van? Het slurpende geluid van de banden over het asfalt maakt me slaperig. Ik ga dit bos in om de onrust uit mijn lijf te lopen, maar ik ken het hier te goed om mijn gedachten af te leiden, ik blijf lopen tot ik bekaf ben en op de grond ga zitten of liggen als het daar niet te vochtig voor is. Proberen kalm te worden door alle bomen binnen mijn gezichtsveld te tellen, – dat zijn er in de herfst en winter meer dan zomers wanneer alles dik in de bladeren staat. Een, twee, drie, vier… Of alle paddenstoelen. Ik sloeg een dwarspad in, daarjuist, waar het rood van de paddenstoelenhoeden me als koorts in het gezicht sprong. Tientallen, een paar honderd, het pad was ermee bedekt als met een enkele centimeters boven de aarde zwevende loper. Met iedere stap veroorzaakte ik daar een gat in, doordat ik telkens paddenstoelen omschopte en plattrapte. Aan het einde keek ik om en zag ik mijn voetsporen in al dat rood, al die schakeringen rood, – karmijn, vermiljoen, koraal, bordeaux, amarant, granaat… en daarin om de halve meter de verwoestingen die ik er met mijn voetstappen in had aangericht als een museumvandaal die met een mes of bijtend vocht het Rembrandtrood van het Joodse bruidje te lijf is gegaan. Mijn ogen werden warm, in de troebelte van mijn blik werd het rode bospad vloeibaar, het veranderde in een stroompje waarin alle tinten rood tot één rood samenvloeiden.


  Door een paar keer je ogen dicht te knijpen verdring je je tranen. Wat moet ik met tranen?


  Een kabbelend riviertje van bloed, de beschadigingen die mijn schoenen in het rood hadden achtergelaten stroomden ermee vol en werden weer onzichtbaar. Toen ik ophield met mijn ogen dicht te knijpen, zo krachtig dat het gonsde in mijn oren, en ik nog eens keek, was er van kabbelen en stromen geen sprake: al het rood was gestold als tot kaarsvet, al het rood bestond uit geronnen bloed.


  Wat moet ik met tranen? Waarom tel ik boomstammen?


  Ik was drieëntwintig, nu zo’n slordige veertig jaar terug, toen ik trouwde. Over flaters en stommiteiten gesproken. Met Mir jam, ook drieëntwintig, – een aardige vrouw, aan haar heeft het niet gelegen. Het lag aan mij. Ik voelde me in dat huwelijk meteen, tijdens de zogenaamde wittebroodsdagen al, die we doorbrachten in een stacaravannetje aan een strand in Zeeland, als een rat in de val, zeg maar gewoon opgesloten in zo’n lullige kampeerdoos, de aanblik biedend van een ei met boerenbontgordijntjes in de buurt van Domburg. De naam van het stadje zegt het al: klemtoon op dom. Het regende al die tijd. In dat krappe ding, waar je amper rechtop kon staan en ook verder je kont zowat niet kon keren, zat ik met trommelende vingers aan het ovale raampje. De grauwe zee onder nog grauwere lucht, geen mens, geen hond, geen paard op het strand, alleen een uit elkaar gewaaide verregende krant die omhoog wilde in de stuwende zeebries, maar door het neerkletterende water aan de grond werd gehouden. Als die krant, zo voelde ik me. Welke datum droeg die krant? Dat ik me dat afvroeg, weet ik nog: ik had het gevoel of mijn leven datum-loos was geworden en dit verder altijd zou blijven, het gevoel dat de tijd blanco langs mij heen voorbijjoeg en ik een onbestaan leidde. Ook ik verlangde weg te vliegen zoals die krant, terwijl ik mezelf had vastgeketend aan een massieve toestand. Het lag niet aan Mirjam, het geduld en het begrip in persoon, ze was heus een lieve vrouw en ik hield ook wel van haar, in het begin, maar ik had afgrijselijke visioenen waarvan mijn adem stremde en ik het koud kreeg tot in mijn ziel, dat zij en ik door met elkaar te trouwen in een monster waren veranderd, zoals ik er jaren terug een had gezien in het geheime rariteitenkabinet van een medische faculteit. Een menselijk lichaam uit het middenrif waarvan een ander menselijk parasietlichaam zich had ontwikkeld, dat niet viel weg te snijden zonder doodsgevaar voor het lichaam waar het uit tevoorschijn was gebarsten. Ook daar tentoongesteld: een siamees monstergedrocht, twee lichamen, bij de lendenen aan elkaar vastzittend, een mannelijk, een vrouwelijk lichaam, zich voort bewegend op drie benen, voorgoed voorgoed in goede en in kwade dagen met elkaar verbonden en aan elkaar overgeleverd, waarna zelfs de dood hen niet zou scheiden. Tegen het glas van de vitrine waarin deze lichaamsconstellatie naakt en glimlachend al langer dan een eeuw te kijk zit, bevond zich een tekstje: het gaf te lezen dat de vrouwelijke helft op haar zeventiende op geheel natuurlijke wijze een welgeschapen zoon had gebaard, de vrucht van de berendompteur in het circus waarin ook deze met elkaar vergroeide tweeling werkte, gelijktijdig was de hij-helft verliefd op de echtgenote van de dompteur, die als het zo uitkwam op haar beurt bij de dubbelpersoon op de strozak schoof, ter attentie van het lichaamsgedeelte met het mannelijke attribuut. Stel het je allemaal maar even voor! Er zou een musical van kunnen worden gekookt.


  Aan Mirjam vastgekleefd met het gluton van het huwelijk, aan haar vastgeklonken met onzichtbare, alleen door brute kracht te verbreken maatschappelijke kettingen. Mirjam die zelf nog een kind was, een volwassen kind, net als ik. Waarom waren we in godsnaam getrouwd? Met ‘we’ bedoel ik in feite hoofdzakelijk mezelf. Waarom was ik in godsnaam getrouwd? Een stommiteit waarvoor ik werd bestraft met de visioenen die ik daareven schilderde. Er uit alle macht bij schreeuwen tot de aders in je hals en langs je slapen ervan opzwollen, als tot strengen blauwe wol, kon er niet bij in praktijk worden gebracht in het driekamerflatje waar we waren gaan wonen. De buren reageerden erop door zo driftig tegen hun kant van het éénsteens scheidsmuurtje te bonken dat de klok die er aan onze kant tegenaan hing bleef stilstaan. Ze stootten met een bezemsteel tegen het plafond, onze vloer. Ze belden op: of er iemand werd vermoord? Ik kon mijn onrust niet de baas, mijn ongedurigheid, onbehagen, onvrede, alles wat begint met on. Mirjam werd er stil en verdrietig van, wat mij dan boven op alles óók nog met schuld- en lulligheidsgevoelens overlaadde. Al na een half jaar huwelijk stelde ik voor om te scheiden. Ziedaar de brute kracht. Daar kwamen tranen van en nu begon zij te schreeuwen. Ben jij soms gèk of zo? Ze had zich getrouwd zijn en alles zo heel anders voorgesteld. Niet zo… zo… Ze kreeg het niet gezegd van het bitter huilen, dat haar terugmetamorfoseerde tot het meisje dat ze niet zo lang tevoren nog was geweest. Het waren niet in de eerste plaats de overduidelijke tekenen van haar verdriet: dat huilen met vertrokken mond, waarvan haar wangen op die van een cavia begonnen te lijken, die mij van mijn stuk brachten – huil nu niet, alsjeblieft, huil nu niet! Veeleer bestond het ultrazielige voor mij uit het nagelschaartje dat ze bij die gelegenheid in haar hand hield, haar duim en wijsvinger door de ogen van dat onnozele schaartje met de omhooggebogen punten. En uit haar oren, die een beetje van haar hoofd af staan. Dat daar de zon doorheen scheen.


  Ik vluchtte het huis uit, zoals vaak, om doelloos door de straten te banjeren, de onrust uit mijn lijf. Een auto bezat ik toen nog niet. Eindpunt was doorgaans het stoffige parkje in een ander stadsgedeelte, waar ik op een bankje kon uithijgen. Piekeren. Piekeren. Het lag niet aan Mirjam. Lag het aan mij? Wàt was er dan mis met mij? Het besef dat ik niet meer mezelf toebehoorde.


  Mirjam werkte bij de administratie van een architectenbureau. Priegelen met cijfertjes, zoals zij het noemde. Ik studeerde toen nog. Nederlands. En had een baantje als corrector bij een huis-aan-huisadvertentiekrantje dat twee keer in de week verscheen. Priegelen met lettertjes. Kon ik in plaats van teksten mezelf maar corrigeren.


  Zou het niet beter met ons gaan, zei Mirjam op een avond na de zwijgend genoten Iglo-prak, zeven minuten in de oven en smullen maar! – beter met ons gaan, zei ze, met ons huwelijk, zei ze, als we… als we…


  De buren moesten nodig hun beklag doen over ons. Aan weerskanten naast ons, boven ons, beneden ons kindergeschreeuw, stemmen, deuren, stromend water, televisie, honden, voetstappen. Beneden ergens draaide iemand de volumeknop van zijn versterker volop open, zodat het gedaver van slagwerk en bassen, omineus klinkend als doem! doem! doem!, door alle muren, plafonds en vloeren heen tegen onze voetzolen sloeg. Dit was het geluidendecor, dit was de sfeer en Mirjam had juist het dekseltje verwijderd van het bekertje ijs met stukjes aardbei waar ze dol op was, ook uit de diepvries, toen ze dat zei. Of ons huwelijk niet zou worden verrijkt en vervolledigd…


  Die woorden gebruikte ze, ze had erover nagedacht.


  Als er een kindje zou komen. Als wij een kindje zouden krijgen, zei ze. Met enige stemnadruk om boven het pandemonium uit duidelijk verstaanbaar te zijn.


  Of ik een klap in mijn nek kreeg. Een paar seconden werd het grauw achter mijn ogen en alle geluiden vielen weg, terwijl Mirjam, kennelijk opgelucht omdat ze het misschien na maanden wikken en wegen eindelijk ter tafel had durven brengen, aan haar dessertje begon.


  Nu was ik het die tegen zijn voorhoofd tikte. Was ze wel goed bij haar hoofd? Een kindje! Ik wil geen kind, zei ik, ook met stemnadruk. Waar haalde ze dat onzalige denkbeeld opeens vandaan? Voordat we trouwden hebben we dat toch uiten-ter-na besproken: ik wil géén kind, en jij hoefde ook niet per se een kind, ik hóór het je nog zeggen. We hebben immers genoeg aan elkáár, ik hóór het je nog zeggen.


  Mijn handen beefden, ik kon ze niet meer stil krijgen.


  Dan maken we van het studeerkamertje de babykamer. Jij kan toch net zo goed hier studeren, aan de eettafel? Dan zetten we het glazendeurenkastje daar en de bank meer naar het raam…


  Alsof het allemaal al was besloten, alsof het voor haar allemaal al vaststond. Alsof wat ik zei er totaal niet toe deed en ze er niet naar hoefde te luisteren.


  Keek me aan met die sprookjesogen waarvoor ik voor haar was gevallen, lichtblauwe irissen in omlijstingen van dieper blauw. Liet een hapje van het ijs op haar tong smelten. Speelde met het gouden kettinkje met het gouden davidsterretje om haar hals.


  Je zit te trillen als een opaatje.


  Ik wil geen kind, er moet geen kind komen.


  Hè schatje nou, je bent helemaal koud. Ze had haar handen op de mijne gelegd, ik trok mijn handen terug en klemde ze in mijn oksels.


  Er moet geen kind komen, herhaalde ik weer. Toegenomen stemnadruk. We zouden géén kinderen. Als ik geen kind wil, hoefde jij er ook geen, zei je… Als een van tweeën in het huwelijk geen kind wil, moet er niet aan een kind worden begonnen toch? daar waren we het over eens toch? Hetzelfde zou gelden voor een hond, een schildpad, een bedlegerige moeder of een ander huisdier, ja toch? En nu heb je het opeens over een babykamer.


  Ze kwam achter me staan, in mijn schouders knijpend of ze deeg stond te kneden, haar hoofd tegen mijn wang waarop ze eerst met koude lippen een kus had gedrukt, ik rook de shampoogeur in haar krullende, glanzende roodachtig blonde elfenhaar, ik rook het aardbeienijs in haar adem.


  Duwde haar weg. Niet bruusk of zo, maar zoals je de kat van je knieën schuift. Ik kon haar aanrakingen niet verdragen.


  Doem! doem! doem!


  Verrijkt en vervolledigd. Het getrouwde meisje verlangde een pop die mama kon zeggen en zijn oogjes sluiten als je hem achterover in bedje legde, een pop die je met een lepeltje kon voeren en die ook echt kon blèren, pissen en schijten, zo’n pop moest en zou ze, indien niet goedschiks, dan door middel van listen. Zo zijn vrouwen nu eenmaal gemaakt. Zodra ze over een kindje beginnen, is het al zo goed als geboren, daar is geen ontkomen aan en als man niet tegenin te redeneren. Vrouwen zijn zonder rede toegeruste halfdieren, handelend volgens instinct, ‘biologische klok’ genoemd, dat hun ingeeft dat ze ten minste één kind moeten baren of ze voelen zich niet ‘vervolledigd’.


  Vanaf toen werd het mijn gewoonte om tot ver in de nacht op te blijven om te studeren, maar vooral om niet tegelijk met Mirjam naar bed te hoeven. In bed draaide ik haar onmiddellijk mijn rug toe, toenaderingen harerzijds vermeed ik of kapte ik af, ikzelf stak geen vinger meer naar haar uit, ik wantrouwde haar en alle voorbehoedsmethoden en -middelen. Over ‘verrijking’ gesproken. Amper getrouwd en we lagen al als starre mummies naast elkaar in onze sarcofaag in plaats dat onze lichamen zo gulzig bezig waren met de liefde dat het bed ervan schreeuwde.


  Toen kwam Venetië.


  Haar vader had financieel een mazzeltje gehad, een winnend lot in de staatsloterij of iets dergelijks, en had Mirjam, zijn oogappeltje, troetelknuffeltje, een aantal bankbiljetten toegestopt. Mirjam regelde een reisje en opeens bevond ik me met haar in Venetië, waar ik zoekraakte in een vervoerende melancholie, die als zich openplooiend fluweel over me heen viel zodra ik de stad voor het eerst met eigen ogen zag en die me in de vijf dagen dat we er waren zou blijven beheersen. Ik verbaasde me over mezelf, over de rust die er in me daalde, een soort dromerige kalmte en verzoendheid.


  Venetië in de herfst, tweede helft november. Bomen zijn er niet in die stad, volgens mijn herinnering tenminste, – de herfst manifesteerde zich er niet, zoals nu in dit bos, door vallende en rondzwierende bladeren, maar in een transparante grijs-oranje atmosfeer: zwakke zon door een nevel van vocht die niet optrok. Daar hoorde een tamelijk onstuimige wind bij, die al het water opjoeg, al die straten, pleinen, vlakten van water, warme wind met koude randen.


  We slenterden ergens in die stad vol bootjes, duiven, Japanners en gevleugelde leeuwen, Mirjam een paar meter voor mij uit, ik in gedachten. Venetië is een verzameling huizen, torens, paleizen en koepelkerken die met hun voeten in het water staan, knagend water, dat al zo lang als de stad bestaat doende is hun aristocratische pronk en pracht aan te vreten en te ondermijnen, vandaar dat Venetië al langer dan duizend jaar continu in de steigers staat. Dat water, dacht ik, is als de tijd waartegen niets bestand is, – dat in de binnenstad behoorlijk stinkende water, het stinkt naar rotte adem, is de dood.


  Daar, op een bestrating van marmer, draaide Mirjam zich vrolijk, met een mal pirouetje naar mij om in haar lichtblauwe jas en riep iets naar me dat ik niet verstond. De wind stortte zich op haar als een drieste minnaar, rukte de jas van zijn knopen los en blies hem achter haar tot boven haar schouders omhoog, zodat het een ogenblik leek of de jaspanden vleu-gels waren geworden en zij als een libel zou wegvliegen. Tegelijkertijd werd haar ivoorglanzende hemdjurkje, mode in die dagen, strak tegen haar borsten en buik en tussen haar benen geblazen en zag ik haar in de stof afgetekende frêle gestalte als in een herinnering die ik droomde. Ze lachte, worstelend met haar kleren, haar waaiende haar als een vurige bloem rondom haar gezicht. We omhelsden elkaar in de zoele storm die ragdunne druppeltjes warme damp meevoerde en ons ermee besprenkelde, na al die kwade maanden opeens weer verliefd, zoals toen we elkaar voor het eerst in het oog kregen en onmiddellijk herkenden tussen alle andere miljarden vrouwen en mannen op deze planeet. Laten we elkaar nooit verdriet doen, laten we van elkaar nooit dingen eisen die voor de ander onacceptabel zijn, laat het altijd nu blijven. Zon, sta stil! Wind, draag deze voornemens en beloften zolang wij samen blijven met ons mee.


  Bijna rennend, proestend, als uitgelaten kinderen, gingen we terug naar ons hotelletje, waar we nog geen uur tevoren zwijgend als een oud echtpaar hadden ontbeten. Struikelend de trappen met de muffe lopers uit de tijd van Casanova op, naar onze kamer, die nog niet aan kant was, het bed in, dat er nog bij lag zoals we er een aantal kwartieren eerder waren uit gestapt. Kaartje aan de buitenkant van de deur: Non si disturbi. Niet storen! Op straffe van standrechtelijke executie. Het geruk en getrek aan elkaars kleren, het ongeduld, de bijna tot as vervallen smeuling waar opeens de vlam weer in sloeg, de drift, de loeiende geilheid. Bijten, wrijven, strelen, plukken, zuigen, rukken, proeven. De tong, de vingers, vensterbankplanten en handen vol vingers, het walmende zwerk vol vurige tongen. Stoten, glijden, roepen, hijgen, gondelen met de gondelstok door het warme nat.


  Bij het nabije einde van de worsteling vraag ik haar nog: Kàn het of moet ik oppassen? Zoals geruime tijd geleden noemde ik haar weer Liefste. Zij in mijn oor met een suikeren stemmetje alsof ze het als een wiegeliedje zachtjes zong, de trut: Doe maar, kom maar…


  Zo een keer of vijf tot ver in de middag, onze uitgehongerdheid stillend tot de schemer zich al over de stad begon te vouwen. Tegenover elkaar zaten we tussen de tot kabels in elkaar gedraaide lakens, ik in boeddhazit sigaretten rokend, diep inhalerend, penis ingekrompen tot onbeduidendheid, Mirjam met opgetrokken knieën waar ze haar armen omheen had geslagen en haar kin op liet rusten, starend, stralend. Zilverige spermasporen in haar schaamhaar, ik zag het vocht dun en kleurloos uit haar wegsijpelen tot ze er een prop beddengoed tegenaan drukte. Achter haar het raam waarin het licht werd geabsorbeerd in een rood waas, – Venetië bloosde, al haar onrustig bewegende waters veranderden als op Bijbelse wijze in wijn, bij toegenomen wind hobbelden aan de kade vastgemeerde gondels als paarden in een kermismolen.


  Op enige afstand, te gering om te spreken van ‘verte’, was tussen alle renaissance- en barokgevels door een fragment van een uitgestrekter water te zien, de meeuwen vlogen en laveerden daar anders, vrijer, met bredere vlerkslag en grotere vaart dan in de stad. Kolkend gewarrel van vliegende schimmen in roze mistigheid, ik verbeeldde me er het bijbehorende gekrijs bij.


  Nathan, zei Mirjam opeens.


  Dat was op het moment dat links uit de raamlijst een Venetiaans vaartuig tevoorschijn schoof, waarboven al die vogels in lussen rondcirkelden, – op de voor- en achtersteven een gondelier in rouwkostuum, hoeden met lange zwarte linten die sierlijk baldadig rondom hun gestalten zwierden. Tussen hen in, midden op het schip, onder een bijna wegwapperend zwart baldakijn, een doodskist toegedekt met draperieën en gebergten bloemen. Ze navigeerden traag en plechtig, behendig ook, want in de forse wind leek de schuit gevaar te lopen soms naar de ene, dan naar de andere kant om te slaan, hun stokken versierd met chrysanten, zongen ze erbij, Charon en zijn knecht? Dit alles overgoten door vloeibare rode schemernevel, alles droop van het rood.


  Langer dan misschien anderhalve seconde kreeg ik het tafereel, dat ik me later zou herinneren als een filmfragment, niet te zien. De dodensloep gleed Mirjams ene oor binnen, voer achter haar ogen langs door haar hoofd, kwam uit haar andere oor weer tevoorschijn om rechts in de raamlijst uit zicht te verdwijnen, compleet met vogels en volgboten, in de voorste zat een orkest.


  Hm? vroeg ik.


  Mirjam herhaalde: Hm?


  Je zei iets. Je zei Nathan.


  Ze keek me dromerig aan en bij het lichtjes ophalen van haar schouders schudde ze haar hoofd alsof ze verstrooid was. Het kon betekenen dat ze zich er niet van bewust was iets te hebben gezegd, het kon ook worden geïnterpreteerd als ‘laat maar, het is onbelangrijk’. Ze glimlachte erbij, een beetje mystiekerig in de omkadering van de kreukelige wanorde van haar haar, en ik glimlachte terug, ik hield weer van haar, zij het niet voor lang meer.


  In de gang en aangrenzende kamers hoorden we hotelgasten terugkeren van hun dagtripjes of andere besognes, – het werd tijd voor een maaltijd, we stonden met knorrende magen onder de douche.


  Het Venetiaanse gondelsteegje onder aan Mirjams buik, het toegangspoortje ervan omgroeid met bougainvillea-struik jes: ze waste het overvloedig met veel zeep, waarna ze geurde als een nog onaangeraakt schoolmeisje. Bij wijze van spreken dan, bij wijze van manke metafoor. Waren haar borsten toen al aan het zwellen, was ze toen al een minuut, kwar-tier, halfuur, godweet twee uur zwanger?


  Ik herinner me dit:


  Terwijl ze zich neuriënd afdroogde en ik nog even onder de stralen bleef talmen, hoorde ik ergens muziek, dacht ik, een tokkelinstrument, gitaar, luit, citer, harp, of twee of meer gitaren, luiten, citers, harpen, of een combinatie van deze instrumenten, ijl en van op grote afstand, terwijl toch iedere noot en aanslag duidelijk hoorbaar was. Een galante, parmantige en tegelijk tedere melodie, waar ik toch opeens weer tobberig, treurig, zwaarmoedig van werd, zoals ieder dier na de coïtus. Gedachten aan de dood in zwarte vodden, in beide oogkassen een chrysant. Ik keerde mijn gezicht naar de douchesproeier, alsof de klanken daaruit neerregenden. Toen ik de kranen had dichtgedraaid, bleek er niets anders te verne-men dan hotelgeluid.


  Hoorde jij dat ook?


  Mirjam, nu in spijkerbroek, had niets gehoord. Muziek? Gitaren? Giechelend: Misschien een romantische serenade van zo’n glossy-mooie geile gondeljongen?


  Zwanger dus. Ze bracht me ervan op de hoogte terwijl ik naar een Amerikaanse politieserie op de televisie keek en iemand boven onze huiskamerlamp een bak lepels, vorken, messen uit zijn handen liet kletteren.


  Moet je horen, lieverd. Als een flemend poesje. De dokter zegt wij zijn in blijde verwachting.


  Er schoot uit mijn maag iets terug mijn mond in, dat ik nog juist door wringend te slikken binnen kon houden. Tintelingen over mijn hele lichaam, alsof ik door duizenden spelden werd geprikt.


  Maar… bracht ik uit en bleef verder stom als een wassen pop bij Madame Tussaud.


  Op de televisie hing de ontsnapte boef, door de sheriff in het nauw gedreven, aan nog maar één vingernagel aan de rots boven een honderden meters diep ravijn en ik vereenzelvigde me met de kerel. Dat wil zeggen met zijn penibele positie, de verschrikkelijke tweestrijd tussen leven en dood die hij moest leveren terwijl hij machteloos hing te spartelen. Ofwel ik moest toestaan dat de dappere politiefunctionaris me bij mijn hand naar boven trok, in veiligheid, waarna de rest van mijn leven achter tralies en ijzeren deuren zou verstrijken, ofwel ik zou dat niet toestaan en met een ingescheurde nagel in de afgrond storten.


  Wat viel er te kiezen?


  Het flemende poesje tegen het wassen beeld geschurkt. Je wordt pappa, miauwde ze. En ik mamma. Is er al iets van te zien? Ze ontblootte haar buik, waar ik niet naar keek. Ik wilde niet dat ze zo tegen me aan hing en maakte haar van me los, voorgoed afkerig van haar lichaam, waarin iets groeide dat mij beangstigde. Ik bleef strak voor me uit kijken, zonder dat er nog iets tot me doordrong, zodat ik nooit te weten ben gekomen hoe het met de boosdoener aan de rots is afgelopen. In ieder geval keek ik niet naar Mirjam, ook niet naar wat ze met spinnende geluidjes uit een winkelverpakking tevoorschijn haalde. Aàh, kijk dan, hoorde ik haar vertederd zeggen, kijk nou, hemdjetruitjedingesje voor een minikabouterjongetje of -meisje, is dat nou niet snoeziglief? Ik wilde niet dat ze het gevalletje, waar een hertje op was geborduurd, voor mijn ogen heen en weer zwaaide.


  Overal jeuk. Ik begon me te krabben alsof ik schurft had opgelopen. Maar, zei ik opnieuw, wanneer…


  Het was in Venetië gebeurd, bekende ze.


  Dan heb je me dus belazerd.


  Ik wil nu eenmaal zo heel héél dolgraag een kindje. Prui-lend, al half in tranen.


  En ik nu eenmaal niet, godverdomme.


  Maar we houden toch van elkaar.


  Wat had dat er nu mee te maken!


  Met vrouwen valt niet te praten, met vrouwen valt niets af te spreken zodra ze broeds worden. Biologische klok? Zeg maar tijdbom. Vrouwen houden zich niet aan afspraken en beloften zodra hun onderbuik begint te tochten en ze blind gehoorzamen aan hun instinct tot ritsigheid om te worden bezwangerd.


  Houden wij van elkaar? riep ik. Ik zou daar niet zo zeker meer van zijn. Jij houdt in geen geval van mij omdat je zonder rekening te houden met mij je eigen zin doordrijft. En ik hou niet meer van jou om hetzelfde.


  Daar waren de waterlanders, die andere, de verraderlijkste angel der vrouwelijke listigheid. Ik hoorde haar sniffen, – vanuit een ooghoek zag ik dat ze ogen en wangen droogde met het kledingstuk voor de komende zuigeling.


  Zij: Maar jij drijft toch ook je zin door door géén kindje te willen?


  Ik ben te dom voor vrouwen. Ik had jeuk en was wanhopig.


  Deze materie hèbben we toch al meerdere malen tot uiterste diepte uitgespit. Daar herinnerde ik haar aan. Laten we eerst zelf volwassen worden. Laten we in ieder geval wachten tot ik ben afgestudeerd. En verder: wie zet in deze afschuwelijke tijd nog een kind in deze afschuwelijke wereld, – zou dat niet eerder misdadig zijn en bij voorbaat kindermishandeling?


  Een beetje overdrijven als het te pas komt lijkt me toegestaan.


  En: zo’n deddelkindje blijft niet het snoezelige poezelige menselijke huisdiertje dat op handjes en knietjes over het vloerkleed krabbelt. Dat groeit op, bezorgt je dag en nacht zorgen, zet vanaf zijn tiende, twaalfde jaar een bek tegen je op. Je zit er de eerstvolgende kwarteeuw zo niet nog langer onlosmakelijk aan vast, het bindt je al die tijd aan handen en voeten, terwijl ondertussen je eigen leven verwaait als de as van een sigaret. Hopelijk gaat je kindje niet aan de heroïne, wordt het geen pastoor, belandt het niet in de prostitutie… En ooit ook komt gegarandeerd de dag dat het kindje de opmer-king plaatst, je als een fluim in het gezicht gespuugd: Ik heb er toch niet om gevráágd geboren te worden! Ik zie mezelf ervoor aan daar dan spontaan hartelijk op te antwoorden: Ook toevallig! Laat mij nu ook niet om jouw geboorte hebben gevraagd. Van mij had je gerust geaborteerd mogen worden!


  Weet je wat jij bent? Een egoïst, doodgewoon een egoïst. Aldus Mirjam. Tegen mij. Althans mij bedoelend terwijl ze het recht voor zich uit schreeuwde in de richting van het kastje met de glas-in-looddeurtjes dat ze, zonder dat ik het eerder had opgemerkt, inderdaad al had verplaatst volgens haar plan-netje. Nu de bank nog meer naar het raam.


  Toen ik opstond en begon te lopen, heen en weer, heen en weer, bij hatelijk geschater van publiek op de televisie, waar na het politiefeuilleton iets humoristisch was losgebarsten, had ik opeens het nagelschaartje in mijn hand. Daar begon ik me mee in mijn haar te krabben, met de als vogelklauwtjes gebogen punten van het schaartje over mijn hoofdhuid. Tegelijkertijd met het gevoel of iets of iemand met een glasscherf over mijn ballen kraste.


  Ik liep het huis uit. Het sneeuwde, maar de vlokken bleven niet liggen, zoals in mijn hoofd geen enkele gedachte zich vastzette.


  Ik heb nooit meer met Mirjam het bed gedeeld.


  Ik sliep op de bank, zo ver naar het raam geschoven dat het licht van de straatlantaarn in mijn gezicht scheen, door mijn gesloten ogen heen recht in mijn hoofd, waar, als in een bio-scoop, korte, warrige angstfilms werden vertoond zodra ik sliep.


  Het idee had zich in mij vastgezogen dat Mirjam mij had verraden, en wel met juist die plek van haar lichaam waar we dikwijls vreugde-, zelfs geluksmomenten hadden beleefd in tederheid en opwinding, geilheid en devotie, aandacht en galopperende drift, de baai tussen haar dijen, voorheen het oord van leniging en verzachting van alle verdriet. Daar wilde ik dus niet meer in, ik sloot mezelf buiten de poort.


  Ik weet nog dat ze er een prop textiel tegenaan duwde om het naar buiten sijpelen van sperma te stelpen, zodat er niets verloren zou gaan, er zou immers in de gedaante van een minuscuul donderkopje nog een toekomstig kindje in kunnen meedrijven, wegdrijven, afdrijven.


  Ik was de aanleveraar van een donderkopje, uit honderden miljoenen donderkopjes dat éne dat zich naar de finish had weten te vechten, opzij, opzij! ik, ik, ik!


  Paradise lost.


  Hier in het bos loopt een pad langs een prikkeldraadversperring. Aan de andere kant van het wegje staan eiken, de bebladerde takken vormen een berceau, waar in de herfst eikels uit omlaagkomen. Bij iedere stap klinkt bij het verpletteren van de eikelbastjes houterig gekraak, zoals je ook hoort als iemand chips zit te eten.


  Verbluft bleef ik staan toen ik opeens zag dat van de honderden of duizenden gevallen eikels er één was terechtgekomen op een omhoogwijzend pinnetje van het prikkeldraad en er zich aan had vastgespiest: – als niemand er zijn hand naar uitsteekt misschien wel voor jaren.


  Hoe groot is de toevalsfactor dat van de vrachten neerkomende eikels er één precies op zo’n pinnetje valt, hoe vaak komt dat voor in een eeuw, en welk toeval bepaalt dat van de miljoenen spermatozoïden juist dat ene in de eicel weet door te dringen?


  Of we de kamer van het kindje zouden behangen met wolkjes- of met teddybeertjespapier?


  Beslis jij maar, zei ik, almaar gelatener.


  Het wiegje, de luiers, het wipstoeltje, de kleertjes, de zilveren rammelaar waar opa mee kwam aanzetten, olijk het ding schuddend als een sambabal.


  Ik was nooit onaangenaam tegen Mirjam. Ik wilde haar geluk niet versjteren, al werd ik zelf metterdag onzekerder omtrent het mijne. Wat moest ik met een kind?


  Loyaal met de liefde die ik ooit voor haar heb gevoeld, ondervond ik tegelijkertijd dat de dingen aan het afbrokkelen waren, realiseerde ik me dat op afbrokkeling vergruizing volgt, waarna de wind alle stof op zijn schouders neemt en wegvoert. Waarheen?


  Naar waar niets is.


  Alsof ik toen al vol ongeloof besefte dat er ooit een tijd zou komen waarin Mirjam volledig uit mijn bewustzijn zou zijn weggeblazen, ik nooit meer aan haar zou denken, ik haar volstrekt zou zijn vergeten op een paar onrechtstreekse herinneringen na, vaag, steeds vager. Alsof zij nooit in mijn leven zou zijn geweest en ik geen zoon bij haar heb verwekt. Ook dat kind, vaag, steeds vager, al droeg het mijn achternaam, zou ik ten slotte totaal hebben verdrongen.


  Ik was ‘beleefd’ tegen haar, dat is de juiste omschrijving.


  Haar voorkant begon uit te puilen, ze leek een gummibal in haar ingewand mee te dragen, die dagelijks verder werd opgepompt tot ze misschien uit elkaar zou spatten, de nooit meer door mij aangeraakte, nooit meer door mij gekuste echtgenote. In visioenen zag ik haar op navelhoogte openscheuren, om doorgang te forceren voor zo’n parasitaire vleesklomp, in een vlies van zwart borrelend bloed en blubber uit haar opdoemend om haar en mijn verdere leven onscheidbaar en gulzig voortwoekerend aan haar vast te blijven zitten, zoals dat wanschepsel in het museum.


  Als het een meisje zou worden mocht ik beslissen welke naam het zou krijgen, dat vergunde ze me nog, werd het een zoon, dan mocht Mirjam de naam ervan bepalen. Plusminus twee, tweeëneenhalve maand voor de geboorte wisten we dat haar baarmoeder een jongetje bevatte: dat was te zien op een onduidelijk, troebel beeld op een computerscherm in het ziekenhuis. De nog dichtgevouwen foetus, met pulserend hartje drijvend in een grijzige kosmos van moederwater, handje tot vuistje geknepen naast het grote hoofd. Ziet u waar zijn andere handje is, vroeg de vrouw in de witte, krakende doktersjas.


  Met een balpen tikte ze tegen het glas, waar in de drabbigheid wel iets viel te onderscheiden, maar dat Mirjam noch ik wist te benoemen.


  Zijn testikeltjes, zei de vroede vrouw, en hier is zijn hand-je. Zijn penisje tussen de twee garnalenvingertjes alsof het een sigaartje is.


  Op dat moment bewoog het nog niet helemaal volgroeide zoogdiertje zich in zijn voorgeboortige bestaan, alsof het zich ging uitrekken, en legde zowel de arts als Mirjam een hand op de globerond uitbollende buik. Beide vrouwen, tegelijk, kraaiden: Hij schopt! De verloskundige voegde eraan toe: De kleine boef.


  ‘Beleefd’ dus. Welwillend geïnteresseerd was ik erbij aanwezig. Wat was mijn rol?


  Kijk dan, kijk dan! Mirjam.


  Ik kijk, ik zie het, zei ik.


  Waar ik naar keek en wat ik zag voedde mijn besef dat in mijn leven van alles voorgoed voorbij was. Mijn volwassenheid begon, al was ik daar nog niet aan toe uit levensangst. Waarom niet een aantal jaren gewacht met dat kind, Mirjam, dat je eerst niet hoefde en vervolgens per se moest, – gewacht tot ik me er mentaal op zou hebben voorbereid? Kenden wij elkaar eigenlijk wel, Mirjam en ik?


  Vanaf het moment dat ze me plotseling haar zwangerschap aanzegde, – ze had het ook wel over ‘onze’ zwangerschap, als ze dat zei werd om mijn keel een ijzeren band dichtgeklikt en zo aangedraaid dat ik geen lucht meer kreeg, – vanaf dat moment begon de vervreemding, tot we zo ver van elkaar waren weggedreven dat de afstand tussen ons onafzienbaar was geworden: – zij verschimmend op haar horizon, ik van haar uit gezien op de mijne.


  Een aanstaande vader die zich niet verheugt op de komst van zijn eerste kind? Is daar al eens een musical over gemaakt? De wrange schaamte die later bezit van mij zou nemen, zich in mij vasthakend als teer van tabak in doodzieke longen, schaamte voor mijn onbetrokkenheid, zelfzucht, cynisme, later als het te laat is, voor alles te laat. Dat later is nu, thans, vandaag, heden, dit ogenblik.


  Mug op mijn wang. Sla ik met vlakke hand dood. Rammelingen met de knokkels van beide vuisten tegen mijn schedelbotten. Schreeuwen. Mezelf binnenstebuiten. Rondzwerven, rusteloos, ’s nachts, in de slurpende auto. Rondbanjeren tot uitputting aan toe door dit bloedrode bos. Als je even luis-tert, hoor je ginds het rochelen van een uil. Tranen. Wat moet ik godverdomme met tranen! Zeventien, achttien, negentien, twintig bomen, eenentwintig…


  Kijk dan! Mirjam in opperste exaltatie, terwijl ze met strelende hand cirkels tekende over haar als een alp oprijzende onderlichaam. Een jongetje, ons zoontje! juichte ze, ik heb al een naam voor hem: we noemen hem Nathan.


  Deze joodse naam, mij bekend uit het Oude Testament en van een toneelstuk van Schiller naar een dichtwerk van Lessing, uitsluitend uit literatuur dus, betekent ‘godsgeschenk’.


  Je wordt bedankt, God!


  Ik dacht die naam eerder van Mirjam te hebben gehoord. Er kwam een melodie bij me op, iets met vier, vijf gitaren, Italiaanse barok, achttiende-eeuws, plechtig en tegelijk speels, feestelijk en tegelijk rouwig, ik verzonk erbij in bodemloze melancholie, die te maken had met heimwee naar ik wist niet wat, verlangen naar koestering, hunkeren naar troost.


  Toen was Sandra al in mijn leven, achttien, studente aan dezelfde universiteit waaraan ik een jaar na Nathans geboorte zou afstuderen. Mooie Sandra, zachte Sandra met de satijnen streelhanden, gulle gulzige Sandra, geile Sandra, tussen haar dijen een zuigende, open roos. Starend naar de monitor met het nu in zijn mysterieuze vochtblaas weer stilhangende kind, dacht ik hartstochtelijk aan haar, beeldde ik me in dat zij op ditzelfde moment even gepassioneerd aan mij dacht, ik miste haar, was het maar weer woensdag, wij celebreerden onze lust op woensdagmiddagen in haar studentenkamer met de reproducties op aªcheafmetingen van de zoetige balletmeisjes van Renoir tegen het behang. Ondertussen lachte ik naar Mirjam, stralend gelukkig in de plooien van haar wijde jurk, stralend als een heiligenbeeld, ik lachte wil zeggen dat ik mijn tanden ontblootte zoals een mimespeler die doet of hij lacht, laffe straathond die ik was. Wat een mooie naam, zei de witte vrouw. Wat denkt de vader van zijn zoon Nathan?


  Een mooi kind, reageerde ik in harmonie met ieders opgetogenheid, al sloeg er allerlei zwart in mij neer, een lawine van zwart puin, bij de gedachte dat het gisteren pas woensdag was geweest en er opnieuw zes etmalen voor me lagen van wachten, smachten, zwart verlangen.


  Bij de bevallingsceremonie, prompt op een woensdag, was ik rolbewust aanwezig. Of was ik er niet bij aanwezig? Ik werd de kraamkamer uit gestuurd nadat Mirjam, haar schaamopening geschoren, benen ver uit elkaar, voeten in beugels, uren-lang vergeefs had liggen puffen en persen, schreeuwen, huilen, vloeken: het kind wenste te blijven waar het was, weigerde zich te vertonen en ik gaf het groot gelijk, – blijf zitten waar je zit en verroer je niet. Het godsgeschenk vertoonde in de diepte een fragment van zijn met nat rossig dons beklede schedeldak, maar bleef inpandig, de opening waar hij door-heen moest, of hij wilde of niet, was te nauw en diende met metalen werktuigen te worden opgerekt, waar ik niet bij mocht zijn. Dezelfde witte mevrouw, ze droeg nu een badmuts van doorzichtig plastic en een lapje over haar neus en mond, sprak mij van achter dat lapje toe: Vader moet nu maar even buiten wachten.


  Ik had in die wereld, waar uitsluitend geboorten plaatsvinden, geen naam meer, men duidde mij aan met ‘vader’. Daar geneerde ik me om een of andere reden voor en die gêne is tot vandaag in mij gebleven als oud behang tegen gebarsten muren. Ik was alleen maar, per ongeluk nog, de verwekker van mijn zoon, zijn ‘vader’ ben ik nooit geweest.


  Mirjam, onder narcose gebracht, krijtbleek in het krijtbleke schijnwerperlicht dat geen schaduwen veroorzaakte, keek met starre ogen naar iets dat ze waarschijnlijk niet zag, in haar blik de uitdrukking als van een verbaasd dier, ze leek niet meer te ademen. Voordat men mij, de zogenaamde vader, in ieder geval de veroorzaker van deze marteltoestand, uit de geboorteruimte verwijderde, legde ik mijn hand op haar gezicht, waarbij ik verwachtte dat het koud zou zijn als vlees uit de diepvries, koud als de dood, maar haar lichaamstempe-ratuur bleek normaal, zelfs iets warmer dan normaal. Haar staren in de ijlte tot voorbij de lichtbronnen aan het plafond, vervulde me met onrust: welke taferelen en visioenen vertoonden zich daar aan haar? Ik drukte haar ogen dicht of ze werkelijk dood was en dit het laatste wat ik nog voor haar kon doen, – medelijden met mijn echtgenote zoals ze in haar naakte opengesperdheid voor al die mensen om haar heen te kijk lag en het haar en mij verlegen maakte. De vrouw met de badmuts en het lapje voor haar ademhalingsorganen klom op de verlostafel, haar knieën links en rechts van Mirjams hoofd en probeerde met beide handen de klomp in Mirjams buik alsof het een rotsblok was in de richting van de ontsluiting te duwen. Ik ervoer dat als bijna obsceen: een negenenzestignummer voor vol publiek, onder schelle lampen. Witte be rin liefkoost op haar manier zeug met bolle buik en borsten, associaties oproepend met de koepels op een domkerk. Persen, moedertje! Komkom, niet inzakken, pers dat kind eruit, het móet eruit!


  Toen werd de deur van de kraamkamer achter me gesloten. Moeder dood, kind ook, dacht ik en voelde me duizelig. Kind wil niet worden geboren, omdat het weet dat zijn verwekker nooit heeft bedoeld hem te verwekken, omdat zijn vader zijn vader niet wil zijn.


  Ik begon aan een dwaaltocht door de lange gangen van het ziekenhuis, slenterend door het helverlichte wit van de eindeloze muren, vloeren, plafonds, dat me besprong als onheil. Wat deed ik daar, wat moest ik daar, ten slotte hopeloos verdwaald, alsof ik was terechtgekomen in een boek met alleen maar witte pagina’s? Natuurlijk was er iets onherstelbaar verschrikkelijks aan de gang, zo dreunde het door mijn hersens, het draait uit op een miskraam, er komt geen kind, in plaats van een kind zit er een hels, tikkend gezwel in Mirjams buik, dat op het punt staat te ontploffen, op het punt staat om zich niet door de te nauwe opening maar door de buikhuid heen naar buiten te boren.


  Dit laatste zou inderdaad gebeuren, zij het minder horribel dan ik het liep te fantaseren: Nathan zou door een keizersnede in het licht worden getild en Mirjam zou vanaf vandaag met een litteken dat eruitzag als een ritssluiting tussen navel en schaamhaardriehoek moeten verder leven.


  Om de waarheid te zeggen: ik was in die antiseptische gangen vol deuren en afgrijselijke amateurkunst aan de muren op zoek naar een telefoon om Sandra te zeggen dat het vandaag niet kon, liefste het kan vandaag niet jammer genoeg, we zullen het vanmiddag ieder afzonderlijk met ons zelf moeten doen, maar ik denk erbij aan jou, ik verlang uitzinnig naar je en o ja, ik ben vader geworden al heb ik de boreling nog niet gezien, kusjes, heel veel hete kusjes.


  Ik bleef urenlang weg, door dat immense ziekenhuis klos-send zoals anders door de straten, zoals nu door dit bos. Niemand die mij iets vroeg of tegenhield. Ik ben op alle verdiepingen en afdelingen geweest, binnenkijkend in alle zalen en kamers met bedden en rolstoelen waarin zich mensen bevonden, – tot op de terminale afdeling aan toe, waar me opviel dat daar meer bloemen op de kastjes en tafels stonden dan elders in de deprimerende ruimten, alsof ze al waren bezorgd voor de begrafenis of crematie morgen, overmorgen, zeer binnenkort.


  Terug op de zuigelingenafdeling, aan het voeteneind van het bed waarin Mirjam lag opgebaard, nog witter en door-schijnender en de ogen, zoals ik ze had gesloten, ingevallen, voelde ik het bonzen van mijn hart, behalve in mijn borst tegen mijn slapen en in mijn knieholten, maar wat ik verder voelde wist ik niet te benoemen. Was er een kind? Waar was het dan als het om een of andere reden niet in een ledikantje naast het moederbed was uitgestald? Was er misschien een mislukt of zelfs dood kind tevoorschijn gebracht en wat deed men daar dan mee: in een glazen pot met sterk water voor in het museum, meteen meegegeven met de lijkbidder? Als er geen kind was, voelde ik me dan opgelucht dat de zware ijzeren bol niet voor de eerstkomende twintig, vijfentwintig jaar aan mijn been zou worden vastgeketend? Was er deernis met Mirjam, die per se een kind moest en zou hebben en vervolgens niet in staat was om het naar behoren, op de gangbare natuurlijke wijze af te scheiden? Betekende het allemaal iets, wees het op noodlot? Wat stond ik me in mijn hoofd te halen aan cynismen, absurditeiten, rampzaligheden, treurnis?


  Er verscheen een idioot in de deuropening, zijn gezicht beschilderd met een papajakleurige grijns tot ver buiten het mondgebied, op de ene wang een zonnetje, op de andere een sterretje, een halve krans wollig oranje pruikhaar van achter rond zijn kop, die werd afgedekt met een te klein, geruit hoedje. Daaraan was aan een lange, doorbuigende stengel een bloem bevestigd, die voor zijn rode nepneus hing en heen en weer slingerde bij iedere hoofdbeweging.


  Met schoenen als zwemvliezen, die flappende geluiden op de stenen vloer maakten, kwam hij de kamer in, woelend in zijn te ruime kleren, waarin hij naar iets leek te tasten, en vroeg: U zoekt uw zoontje? Alsof hij dat zoontje nu, tara! uit het clownstextiel tevoorschijn zou trekken.


  De kerel sprak met de stem van een vrouw en zij was nu zo dicht bij dat ik door de schminklagen heen haar daagse gezicht kon zien: ogen die wat loensten, gave sterke tanden, waarmee ze misschien pasgeboren baby’s doodbeet en verscheurde.


  Toen ze haar handen, in rode handschoenen, uit haar kleren bevrijdde, dwarrelde er een buitje confetti mee naar buiten. Die bonte papiertjes, neersneeuwend op de ijswitte vloervlakte en in Mirjams slofjes onder het bed, brachten me het beeld te binnen van een landbewerker op een vers geploegde akker, waar hij met brede bogen het zaaigoed om zich heen werpt: – wie confetti zaait, wat zal die oogsten?


  Ja, beduidde ik het carnavalstype met wiegende bloem voor haar neus als een biljartbal, ja, ik ben benieuwd naar het ontkiemde resultaat van mijn zaad in de veie akker. Niet dat ik het in deze bewoordingen hardop formuleerde, ik knikte alleen, zwijgend. Gekleurde bonte papiertjes van mijn kleren schuddend, volgde ik deze vrouwelijke Vergilius in de uitdossing voor een kinderfeestje, terug naar de gang die op een tunnel leek, kil verlicht door neonbuizen. Daar strekte ze haar arm en wees ze me met rode vinger op een glazen wand aan het begin van de tunnel.


  Daar moet u wezen.


  Ze lichtte het hoedje met de bloem van haar schedel en maakte een diepe buiging uit galantere tijden voor me, waarbij ze het hoedje over de grond liet zwieren. Uit het belachelijke hoofddeksel stoof opnieuw een ritselende fall-out van confetti tevoorschijn, wegwaaiend over vele meters gang-vloer, waar het strooisel, terwijl ik op weg ging naar de glasmuur, onder mijn schoenzolen bleef plakken. Overeind gekomen uit haar buiging, begon het mens hinnikend te lachen, alsof ik de clown was, niet zij, het galmende geschater bleef bij me tot ik de aangewezen plek had bereikt, – daar draaide ik me naar haar om. De lange gang was leeg tot aan de einder, er heerste stilte als vóór de schepping, een van de tl-buizen flikkerde. Door het glas waren ijzeren bedjes te zien, in enkele waarvan een pasgeboren mensachtig geboetseerd wezentje lag te slapen of te spartelen, een daarvan moest Nathan zijn, een van deze kruimels was mijn zoon. Het idee, opeens een zoon te hebben! Ik was vijfentwintig jaar en zelf nog een zoon, ik zag mezelf vaag, bleek, in het glas weerspiegeld, wat moest ik met een zoon!


  In de zuigelingenruimte, waar ik misschien niet eens mocht komen, maar ook hier was niemand die mij iets verbood, drentelde ik langs de ledikantjes, er lagen vier, vijf geborenen uitgestald, als in een winkel waar ik het mooiste, rijpste exemplaar zou mogen meenemen na het aandachtig te hebben bevoeld en geknepen als een perzik of watermeloen. Wie van deze wurmen was het kind van Mirjam dat mijn achternaam zou dragen?


  Iemand vertelde eens dat hij vóór zijn geboorte, zelfs vóór zijn verwekking, in het tijdloze nergens van het onbestaann og niet eens existerend als spermatozoïsch donderkopje, in de gelegenheid was geweest zijn toekomstige ouders uit te kiezen. Op welke manier dan ook was hij onaanwezig aanwezig op een plaats, hij dacht een eindeloos strand, waar duizenden, tienduizenden, miljoenen mensen bezig waren met de paringsdaad. Na een odyssee van slechts één tel door dit uitgestrekte panorama van golvende, deinende, bonkende lichamen, zoals de branding golft, deint en beukt, voelde hij zich aangetrokken tot een koppel mooie, vrolijke jonge mensen, elkaar lachend kussend, vol overgave teder en driftig bezig en zich verliezend in hun verrichtingen. Die wil ik als ouders, besloot hij, het lijken me lieve mensen, waarop hij gedaante kreeg in de vorm van een fragmentje vloeibaarheid in de balzak van de pompende jongen en hij zich voelde opgestuwd door een lange gang met warme duisternis aan de einder, waarbij het zaak was – opzij, opzij! ik, ik, ik! – daar als eerste aan te komen.


  Zo was het alsof ik mijn zoon voor het uitkiezen had. Het moest, zo redeneerde ik, het gaafste en minst beschadigde exemplaar van de collectie zijn, omdat het zo uit de moederbuik was opgedolven, zonder dat het zich eigener beweging als door een nauwe konijnenpijp naar buiten had moeten wringen, waar enkele van de baby’s een raar hoofd of rimpelig geplet ouden-van-dagengezicht van hadden opgelopen. Tussen de zuigelingen was er één zonder krassen of craquelures in de verse, roze lak op het onnozele gezichtje en met een zweemsel van blond, naar vuurkleur tenderend haar.


  Nathan?


  Ik boog me fluisterend over het slapende kind dat misschien Marietje of Koenraad heette.


  Ben jij Nathan?


  Hoe zou ik mijn zoon moeten herkennen? Een vraag die als een leidmotief in zijn en mijn leven zou blijven gelden, maar dat wisten we toen nog niet. Op dit moment van kennismaking was hij enkele uren oud, had ik hem nooit eerder gezien en was het een kwestie van gissen.


  Met mijn wijsvinger raakte ik het handje aan, de dichtgeknepen vingertjes ontspanden, om meteen hierna mijn vinger vast te grijpen, alsof ze in nachtzwart water de dobber hadden gevonden waaraan hij aan land kon worden gehesen. Onlangs, in een droom, die ik in een zakboekje noteerde, maakte ik mee dat iets in de diepte, waartegen ik me niet kon verweren hoe ik ook vocht, zich als met een tang aan mijn wijsvinger vastkneep en me voorover dwong, nog meer voor-over, tot ik mijn evenwicht verloor en met een ruk over de reling van een schip heen zwart stinkend stilstaand water werd in getrokken, mijn hoofd het eerst, en dat ik daar niet meer uit opdook. Die reling, was dat misschien de opstaande rand van een wieg?


  Dat stinkende, uit stilte bestaande zwart lijkt intussen definitief bezit van mij te hebben genomen, zoals de verwoestende herfst bezit neemt van dit bos. Ik dacht aan de God van Michelangelo, tegen de gewelven van de Sixtijnse Kapel, zijn gestrekte wijsvinger als de loop van een pistool gericht op de impotent neerhangende wijsvinger van Adam, een creatie van nog levenloze klei, waaruit wij allemaal zijn opgestaan, Nathan mijn zoon, en naar welke materie wij ook zullen terugkeren.


  Wat zijn dit voor gedachten aan de sponde van een daarjuist geborene? Ze kwamen bij me op nadat eerst door me heen was geschoten: als dit Nathan is, is hij de toekomstige volwassen man die mij, zijn dan bejaarde naamgever, zal be-graven of aanwezig zal zijn bij de verassing van mijn dorre vel en poreuze botten, waarbij hij mij als zwarte rook uit zijn leven ziet wegwaaien. Zal hij daar verdriet bij voelen, mij vol minachting vervloeken, er volstrekt onverschillig onder blijven?


  Dat het wel degelijk Nathan moest zijn, zag ik aan zijn ogen: opeens gingen die open als bloemen, Mirjams ogen die mij vanuit zijn nog blanco gezichtje aanstaarden, de irissen blauw als korenbloemen, omrand door ander diep blauw als van lobelia’s, daar vielen spatjes van het neonbuizenlicht in als vuurvliegjes. Het was de vraag of die grote Vermeerblauwe, Delfts blauwe ogen mij wel zagen. Zie je me wel? dacht ik. Dag jongetje zonder benul van watdanook, – ik geloof dat ik, zelf ook zonder enig benul, je vader ben.


  Krijg ik mijn vinger terug? Ik verzocht hem dit op zuurstoktoon, half fluisterend om de andere bakerkinderen niet wakker of van streek te maken.


  Ik kreeg mijn vinger niet terug, hij bleef zich eraan vast-klampen als een drenkeling, per ongeluk in het leven aangespoeld, – ik wrong me los. Toen ik me daarbij over hem heen boog en hem rook, – na die van rozen en vers brood is de geur van verse baby’s de beste der geuren op aarde, – viel er confetti uit mijn haar op zijn gezicht, waar hij in zijn nog niet ontwaakte bewustzijn toch van schrok: alsof het melkkind opeens was bespikkeld met uitslag van een of andere geniepige ziekte. Met de natgemaakte top van mijn wijsvinger, tevens blazend, verwijderde ik de ongerechtigheden van zijn gezicht, hierbij trokken nieuwe schrikspasmen door zijn drie kilo en een pond, bekleed met een flinterig wambuis waar een hertje op was geborduurd. Zijn onderlip begon voorwaarts te puilen, – de eerste keer in zijn leven dus dat hij dat met die onderlip deed, waarbij zijn bolle wangen zich opbliezen tot die van een knaagdiertje. Hij wilde het op een mekkeren zetten, ternauwernood geboren en dan al schreeuwen van onlust. Sorry ventje, zei ik, sorry dat ik je dit heb aangedaan. Ik bedoelde: sorry dat je door mijn toedoen en schuld, al gebeurde het wat mij betrof onopzettelijk, op deze wereld bent terechtgekomen, sorry dat ik je het leven heb aangedaan.


  Was toen heel in de verte het kakelende geschater van de ziekenhuisclown te horen, klonk dat ergens in mijn hoofd, verbeeldde ik me alleen maar dat ik het hoorde?


  Ik tilde het bonkige kind uit het bedje en wiegde het in de boog van mijn arm. Wees maar niet bang.


  Het was een hoogzomerse warme dag, aan het plafond een traag draaiende propeller, die nu en dan een ritselend geluid maakte, als van de vleugelslag van een grote vogel, roofvogel, doodsvogel, – het moest augustus zijn en het was woensdag, datumloos, Sandradag, een datumloze weekdag.


  Je bent dus geen zondagskind. Wees maar niet bang. Niet huilen. Sorry. Sorry.


  Nathan, stuiperig zijn armpjes bewegend – een dirigentje, – begon toch geluid te maken, dat bestond uit gepiep met krachteloze uithalen, voor mij zijn eerste geluid op aarde, waarbij zijn hoofd uitsluitend nog uit mond leek te bestaan, een roze, tandeloze gaping met inzicht tot diep in zijn keel, waar het geluid uit opklonk, en waar langs verschillende kanalen voedsel, drank en adem doorheen moesten zolang hij zou bestaan. In die sperring vol speeksel bewoog het tongetje, waarmee hij zolang hij moest bestaan zou praten, proeven, likken, beffen. O Sandra.


  Stil maar, stil nu maar.


  Het kind tegen me aan gedrukt, sloeg de krankzinnige on-rust weer toe. Ik hield vlees en been geworden ongewenstheid vast, een wat mij betreft onwelkom kind dat zelf ook niet geboren had willen worden maar daartoe werd gedwongen en nu jankend als een nest jonge katten tegen zijn bestaan protesteerde.


  Het lijkt me onwaarschijnlijk, peinsde ik, dat je in je hiervoormaals, in het zachte brandingruisen van je voorgeboortelijke eeuwigheid mij als je vader hebt uitgekozen. Sorry dat ik ongewild de mede-oorzaak van je bestaan ben, waar jij inderdaad niet om hebt gevraagd, wat kan ik doen om het ongedaan te maken, je schreeuwmond volproppen met de punt van een kussen, je keeltje dichtknijpen, mijn als die van een Romeinse keizer neerwaarts gerichte duim in je nog weke fontanel heien?


  Was ik het wel die hier een enkele uren oud kind in zijn armen stond te wiegen onder een propeller die zachtjes zuchtend wind veroorzaakte in de naar zuigelingen ruikende hitte die er niet door werd verjaagd, vogel, doodsvogel, donkerrode vogel? En als ik die persoon was, wat was ik dan? Een misdadiger? Een zielenpoot met de intellectuele herseninhoud van een chimpansee?


  Ik kreeg mijn zoon tot zwijgen met opnieuw mijn wijsvinger, nu met die van mijn andere hand, – daar raakte ik zijn onderlip mee aan: onmiddellijk omsloot zijn mond als elastiek mijn vingertop, en uit instinct begon hij eraan te sabbelen. Al was hij nu stil, uit de andere ledikantjes klonk het gekrijs van zijn soort- en lotgenoten, die hij met zijn geluid had opgeschrikt en wakker gemaakt. Aan de andere kant van het glaspaneel begon jachtig geloop van witte vrouwen met lapjes voor de onderkant van hun gezichten. Een van hen nam me mijn zoon af.


  Mirjam verbleef nog steeds in de gebieden achter haar gesloten ogen, iemand had intussen haar haar gekamd.


  Ik verliet het ziekenhuis. Door de zwoelhete straten, waar niemand iets bijzonders aan me zag, zette ik koers naar Sandra.


  Intussen tel ik zevenentwintig, negenentwintig, eenendertig bomen, tweeëndertig, drieëndertig…


  Er ging tijd voorbij.


  We woonden niet meer in dat flatje, maar in een achttiende-eeuws vrijstaand boerenhuis op het land, dat we met de erfenis van Mirjams vader hadden kunnen laten verbouwen en moderniseren. Ik had er een eigen kamer met zicht op de beklinkerde dorpsweg, een meter of vijftig van mijn raam, soms dokkerde daar een boerenkar of landbouwmachine, soms gleed er een auto overheen. Verderop de kerktoren van het nabijgelegen gehucht, – als de wind mijn kant op stond kon ik de klokslagen horen en tellen en wist ik hoe laat het was, al kon ik dat ook zien op de koperen pendule met de krullen en arabesken voor me op het bureaublad. Daar had ik het pingelmechaniek uit gesloopt, dat om het kwartier als een glazen zaag mijn stilte in plakken sneed. Ik hoefde niet te weten hoe laat het was en als ik dat wel wilde weten had ik er geen klok voor nodig: ik zag het aan het licht dat van buiten op mijn tafel viel, aan de schaduwen die zich in het verloop van de dag over mijn boeken en papieren vlijden in steeds verschuivende hoeken en vormen, als de zon scheen scherp afgetekend, bij betrokken weer onduidelijker, maar voor mij toch leesbaar.


  Stilte en schaduwen.


  In films wordt het verstrijken van tijd soms aanschouwelijk gemaakt door het versneld laten overdrijven van wolken en de daarbij optredende lichtschommelingen: nauwelijks uit de maanbeschenen nacht ontstaan, of over het heldere middaglicht valt al het floers van de avondschemer, alles binnen een paar tellen, de steeds zich herhalende cyclus glijdt zo’n tien seconden aan de toeschouwer voorbij, waarin de etmalen zonder datum en de jaargetijden zonder naam elkaar opvolgen als ademhalingen, de schaduwen in het landschap onder deze wisselingen van licht en donker, dag en nacht, zingen en slapen, zijn als schuw wegvluchtende dieren. Soms klinkt er zware muziek onder deze beeldenstroom, – Beethoven rommelend in zijn noodlotkoffer, – maar het effect is sterker als er niets bij is te horen.


  Zoals de tijd geruisloos langs je heen jaagt, honderd keer sneller dan de tgv naar Parijs, sneller dan een raket op weg naar de planeten, sneller dan een willekeurige gedachte, zo holt het leven in struikelende haast zichzelf voorbij: amper de baarmoeder verlaten, waait je het oudemannengrijs al van het hoofd en springt de wolf in je tanden, zijn er groeven in je gezicht gekrast en als met een ploeg nog diepere voren in je ziel. Voor je het goed beseft is de herfst definitief in je botten getrokken, nog even en daar rijst de dood al voor je op met haar stopwatch en bebloede zeis, op haar ene ingevallen perkamenten wang een zonnetje, op de andere een sterretje, haar maakt het niet uit of het dag is of nacht. Kom jij maar mee, armzalig creatuur, het is je tijd, zegt ze met geluid dat ergens uit haar dorre buik omhoog komt kolken. Nu al? kerm je als Elckerlyc, maar daar krijg je geen antwoord meer op, het is voorbij, opeens is alles al ten einde, terwijl je juist zo’n beetje aan het bestaan begon te wennen. Ben je teleurgesteld?


  Ik denk aan mijn zoontje Nathan, onderwijl een jaar of vier. Hij mag in de draaimolen op het dorpskermisje: een opwindende gebeurtenis, temeer omdat hij alléén, helemaal zelfstandig, in de draaimolen mag, – ik, zijn pa, heb zijn hand losgelaten en ga niet met hem mee. Wil hij op het marsepeinroze varken, het paard met de belletjes en de manen van touw, het elandachtige beest met breed vertakte kapstok boven zijn glasogen? Het is zoals later met vrouwen: hij kan bijna niet kiezen en drentelt zoekend, keurend, alles even aanrakend, tussen de begeerlijkheden rond, als in een stadsgebied met roodverlichte ramen. Gespeeld manhaftig neemt hij ten slot-te in een schetterendrode brandweerwagen plaats, waarvan hij, door aan een wieltje te draaien, de sirenetoeter kan laten loeien. Als het spul in beweging komt, zwaait hij met beide handen naar me zoals de paus op Pasen, en dat blijft hij iedere keer als hij langskomt juichend herhalen. Hoera. Het leven is een toertje in de carrousel, bonte serpentines schrijven krulletters tegen de van zon overkokende lucht, overal is knoertharde muziek of wat daarvoor doorgaat, iedereen lacht.


  Duren is een schone stad, maar blijven duren een nog schonere. Oud spreekwoord, net wat u zegt. Na nog geen vijf minuten en een paar keer ronddraaien komt de mallemolen alweer tot staan en zie ik mijn nazaat zijn onderlip naar voren stuwen, wat altijd de inleiding is tot brullen. Nu al? roept hij verontwaardigd, – Elckerlyc met kinderstem, met de ruggen van zijn nog onvolgroeide handen wrijft hij het aanzwellende nat uit zijn ogen. Nog nauwelijks begonnen, is het al voorbij, je er zo op verheugd en voor je het goed beseft is het al door overjagende wolken meegevoerd, met herinnering en al, alles eindigt altijd met teleurstelling, waarde zoon.


  Is er troost?


  Een rode ballon. Hij mag uit de tros ballonnen, die een goedmoedige vrouw aan een bezemsteel met zich meevoert, er een uitzoeken. Een traanvormige vuurrode, kiest hij, waarvan ik het touwtje met een strik om zijn pols bind. Zie hem daar stappen, bulkend van trots en nieuwe blijdschap, verzaligd opkijkend naar een naast hem meezwevende met gas gevulde blaas, groter dan zijn hoofd en roder dan de gloed op zijn wangen.


  Tot deze mooie illusie door welke oorzaak dan ook opeens van het touwtje losraakt en zich buitelend optrekt richting zon, waar men niet tegenin kan kijken zonder dat de ogen ervan gaan tranen, – in die schittering van uitzinnig licht zien wij de rode broze bol veranderen in een zwarte stip, kleiner dan een korreltje hagelslag, en ten slotte oplossen in onzichtbaarheid.


  Ooit moet het ding, leeg, slap, kleurloos geworden, naar de aarde zijn teruggekeerd, wieweetwaar geland in de dakgoot van een eenvoudig wit huis, in een gemengd bos, waar een oude man voor het raam stond, die het zag gebeuren, – wat ging er door hem heen aan weemoed? – of in een versuft achtertuintje waar het aan flarden werd gescheurd door een kattenklauw.


  In dit bos heb ik wel eens zo’n zwerfballon aangetroffen, doodmoe van het richtingloos zwalken, vastgeraakt in struiken. Er hing een verregend maar nog leesbaar kaartje aan: of ik dat kaartje wilde terugsturen naar een verliefd stel, dat het met helium volgeblazen condoom (met de smaak van kersenjam) twintig dagen eerder, vijf landen verderop had losgelaten om te zien hoe ver hun liefde reikte. Karol en Hiltrude. Nooit iets op teruggehoord, – mogelijk was hun opgetogenheid voor elkaar even snel vervluchtigd als het zonnegas in hun liefdesballon.


  Ik zie hem nog, mijn kleuterzoon, eerst stomverbaasd, sprakeloos, dan schreeuwend van protest, piepend van verdriet, de met korte opwaartse rukjes van hem wegdrijvende ballon nawijzen. Zijn omhooggestrekte arm, in het verlengde daarvan zijn wijsvinger, van formaat garnaal intussen uitgegroeid tot dat van scampi, het van zijn pols neerbungelende touwtje waar de mooie droom niet meer aan vastzit. Kereltje met zijn moeders rode haar, dat in het plenzen van de zon lijkt te branden als de braamstruik uit Exodus, om hem heen het gedraai, gezwier, gebonk van draaimolens, schiettenten, spookhuizen, de blos is van zijn gezicht verdwenen, zo wit als ziekenhuislinnen staat hij met beide handen in de ijlte boven zijn hoofd te reiken. Sorry jochie, kom, we gaan een ijsje kopen, al is ook dat na een paar keer proeven weg en voorbij als de vijftigduizendste sigaret die ik opsteek. Niet huilen, alles is nu eenmaal zo, er zijn mensen die met verdriet in hun bloed worden geboren, en ik weet ook niet waartoe wij op aarde zijn.


  Na de verhuizing verwaterde het tussen Sandra en mij, we woonden nu te ver van elkaar en ook: de bruis was uit de champagne, die een Hema-smaak had gekregen, de afdronk van gewenning, zelfs van verveling.


  Voor Sandra kwam Heather in de plaats, prettig in de buurt woonachtig, een aantal dorpen verderop, aan dezelfde beklinkerde weg waar ik thuis in mijn slaap- en werkkamer op uitkeek. Als we hard roepen, kunnen we elkaar horen, zeiden we licht hysterisch als pubers na het inhaleren van hun eerste joint. De woensdagmiddagen met Sandra veranderden in zaterdagavonden, als Heather haar druk beklante bedoening had gesloten, ze was pedicure en kon voetlezen. Zo wist ze uit de aanblik en de stand van mijn linker kleine teen de rusteloosheid in mijn karakter af te leiden en aan de zolen van mijn beide voeten, – in plaats van zool zei ze planta, – kon ze zien dat ik een opkropper en binnenvetter ben, mijn gemoedswoelingen opvretend tijdens lange wandelingen waarbij ik mijn voeten onaandachtig neerzette, kijk ook maar naar je schoenen, hoe je die scheefloopt, zei ze. Dat komt, doceerde ze alsof ze me een spiegel voorhield, doordat mijn aandacht altijd uitsluitend op de muizennesten in mijn hoofd is gefocust, zodat er geen spatie overblijft om tegelijkertijd aan zorgvuldige bediening van de lichaamsmachinerie te denken. Welwel. Kijkkijk. Jaja. Met de voetverzorgster in bed was dat andersom, maar daar kwamen dan ook andere onderdelen van de machinerie aan te pas, waarvan geen eeltranden en likdoorns hoefden te worden weggefreesd.


  Ze doceerde me nog meer:


  Geëmancipeerde Heather bracht me de ars amandi bij: hoe het ècht moet op de matras, waar ik tevoren niet zoveel benul van had gehad. Aandacht, geduld, empathie, bovenal vervuld van rust, die al doende vanzelf in je neerdaalt als warme sneeuw die naar vanille en papavers geurt, gulzig maar nooit overhaast, ondernemend maar nooit onbeheerst, al naar gelang stemming en situatie. Schaamteloos ook, innerlijk bevrijd van iedere zwaarte en remming, er geldt geen enkel bezwaar, er is geen enkel taboe, maar alles zonder egoïstische opdringerigheid, laat staan dwang. Het paringsbedrijf is qualitate qua egoïstisch, maar zie je eigen zelfzucht te beteugelen, – probeer de lust en de wellust, de buitenzinnige geilheid eerst op te woelen en aan te hitsen in de hormonentuin van wie bij je is.


  Alzo sprak ze terwijl ze mijn voeten masseerde. Het liefdesevangelie van Heather, waarbij ik me soms Oedipus voelde, die ook iets aan zijn voeten had. Nooit eerder in mijn leven zo verslaafd geweest aan een vrouwenlichaam, nooit zo in vervoering geweest van erotiek en seksualiteit, niet bij Mirjam, niet bij Sandra, niet bij tal van andere vrouwen die later nog door mijn bestaan zijn gerend alsof ze een zebrapad overstaken, zoveel kussen, strelingen, borsten, tepels, buikbos schages in allerlei kleuren en geknipte vormen, vagina’s, billen, zo onnoemelijk veel orgasmes, zoveel vrouwen in alle gradaties tussen onenight-scharrel en vaste vriendin. Zoals Heather was er geen ander, zoals met Heather was het nooit meer.


  Heather was het breekijzer tussen Mirjam en mij, zij was de uit het sterreloos donker opgedoemde ijsberg die de scheur in de scheepshuid stootte, waarna de varende stad niet meer viel te redden.


  Mirjam: om zich aan Nathan te kunnen wijden had ze haar baan opgezegd en werkte ze voortaan zelfstandig thuis voor mensen die het invullen van hun belastingpapieren aan haar overlieten. Priegelen met cijfertjes en getalletjes, dat is ze altijd blijven doen.


  Op zeker tijdstip kwam ze er natuurlijk achter wat ik uitvoerde op zaterdagavonden, allengs geprolongeerd tot de daaropvolgende zondagen, maar in wier gezelschap ik dan was heeft ze geloof ik nooit geweten. Gezellig voor je gezin, leuk voor je zoontje, het jong houdt niet op met naar je te vragen, hij is gek op je, maar jij drukt je snor, ga jij maar met een ander wijf liggen naaien.


  Je stinkt naar die hoer, merkte ze soms op. In plaats van hoer zei ze ook wel slet, slettebak, del, waarbij ze voorgaf te kokhalzen.


  Je zal je bovenlip ruiken, schat, zei ik daar eens tegenin, haar hartgrondig hatend zoals een goudvis de kat haat en de kat het water.


  Andere conversaties werden niet meer gevoerd.


  Ik was intussen gepromoveerd en met een postdoc-beurs bezig met verdere literatuurstudie, die goddank buitenshuis kon plaatsvinden, in universiteitsbibliotheken en andere wetenschapsoorden. Zo was ik altijd van huis, getergd door migrainesteken als ik er alleen nog maar aan dàcht de hele dag met Mirjam onder hetzelfde dak te moeten doorbrengen, zij in haar vertrek, waar ik haar hoorde rommelen, kuchen, telefoneren, haar neus snuiten, en ik in het mijne aan de andere kant van de muur, met trommelende vingers naar buiten sta-rend, de beklinkerde dorpsweg, de lichtval, de wind in de wolken, de langsritselende herfstbladeren, – iedere koperen tik van de pendule een millimeter dichter bij de ouderdom, de dood, de terugkeer naar de eeuwigheid. Een van spanningen en verveling vergeven leven in een veretterd huwelijk, waar Nathan als verdwaald tussen zijn ouders heen en weer scharrelde.


  Een vrolijk, ietwat in zichzelf gekeerd jongetje, tingelend op zijn speelgoedgitaartje, waar hij zelfgefantaseerde liedjes bij zong, en babbelend met een ingebeeld vriendje, misschien van Chinese makelij, want het heette Tikkietakkie.


  Tikkietakkie bezat vleugels, naar mijn zoon me toevertrouwde, maar dat mag je nooit aan iemand vertellen, zweer je dat je dat nooit aan iemand zal vertellen?


  Dat zweer ik op de ogen van mijn moeder, zei ik, twee vingers in de lucht, zoals vroeger bij de welpen.


  Mijn moeder lag toen al meer dan twintig jaar onder het witte grint en haar ogen zouden wel door onderaards mensenetend geteisem zijn opgeslurpt als oesters, maar het klonk voldoende plechtig, waarna hij nog wilde dat we onze polsen tegen elkaar drukten, zodat we elkaars bloed voelden kloppen, Tikkietakkie zei dat het zo moest. Bedoelde hij zijn engelbewaarder? Voor mij was die Tikkietakkie een gotische griezel: – gekartelde zwarte vlerken als windsurfzeilen aan zijn schouders, de lange puntige snijtanden in zijn bovenkaak als moordmessen in de aanslag. Bloed! Bloed!


  Een late zondagmiddag in augustus. Nathan is juist zes jaar geworden. Ik kom volledig tot rust geneukt en met gebalsemde voeten thuis na een weekend Heather, en het zoontje, armen gespreid, roepend en zingend, rent op me af. Gehurkt vang ik hem op en als hij tegen me opbotst, doe ik of ik mijn evenwicht verlies, – ik rol achterover, het joelende ventje op mijn gestrekte armen boven mijn hoofd, alsof hij op Tikkietakkies nekwervels een vliegreis gaat maken. Al heb ik zijn komst op aarde en in mijn leven niet gewenst, ik ben toch aan hem gehecht geraakt, zijn vrolijkheid, zijn aanhankelijkheid, zijn sprookjeswereld, ik kan alleen niet uitstaan dat hij zo nadrukkelijk op zijn moeder lijkt. Van zijn onderlip begint een vettige speekseldraad omlaag te druipen, ik ben te laat om mijn gezicht weg te draaien, de klodder komt in mijn oog terecht en meteen is mijn blik op hem vertroebeld, zoals op de televisie iets dat niet herkenbaar mag worden uitgezonden met een mistprop wordt afgedekt.


  Ik denk wel eens: daar is mijn zoon uit mijn leven verdwenen, onzichtbaar achter lappen blurrende mist. Op hetzelfde moment is namelijk nog iets het geval, waarmee ik het speekselincidentje altijd in verband ben blijven brengen, – in ieder geval kwam deze samenhang een paar dagen geleden, schuldbewust zoekend naar herinneringen, opeens weer uit de nevels tevoorschijn:


  In de ontstane troebelte is Mirjam verschenen, twee uitdrukkingen op haar gezicht: ze glimlacht om de uitgelaten lol van de kleuter en dwars door dit grimasje heen zijn haar mondhoeken omlaag gericht en staan haar ogen kil. Ze zegt op de kervende toon die ze zich metterjaren heeft aangewend, als een actrice in een klassieke noodweertragedie zegt ze, ze zegt: Blijf met je poten waarmee je ook aan die geparfumeerde snol zit van dat kind af.


  Ik zit op de grond, met mijn zakdoek het spuug van ‘dat kind’ afvegend, het sijpelt als een plakkerige sliert tranen langs mijn jukbeen. Mirjam heeft Nathan bij de hand gepakt en marcheert met hem van mij vandaan, ze loopt zo hard dat het joch haar niet kan bijbenen en over zijn gitaartje struikelt, waarvan twee snaren knappen, zijn schreeuwende moeder sleurt hem mee, zij op haar beurt zet een keel op, – dit duet verplaatst zich door het huis nadat de echtgenote de kamerdeur met een klap als een donderslag achter haarzelf en het zoontje heeft dichtgeknald.


  Tafereel uit een treurige musical, aan het slot van de scène waarin de antiheld beseft dat in deze seconden alles tussen hem en de furie met wie hij ooit is getrouwd hopeloos definitief kapot is, niet meer te repareren, en dat alles vanaf dit ogenblik voorbij is, o, en voorgoed, – tegelijkertijd beseft hij wat de consequenties zijn, hij weet wat hem te doen staat.


  Ik kom overeind en begin door mijn kamer te lopen, almaar hetzelfde rondje, ik zet mijn voeten aandachtig neer, ik denk aan Heather, hoe laat is het, de opdraaisleutel van de pendule is zoek, welke dag is het, welke datum, hoe luiden ook weer de namen van de jaargetijden, wat woelt door mij heen? Ik neem besluiten, ik neem andere besluiten, ik ga van Mirjam af, ik ga niet van Mirjam af, en het kind dan en waar moet ik naartoe en dan? Rondjes lopend zoals de oorlogsmisdadiger Albert Speer, Hitlers lieveling, in het binnentuintje van de Spandaugevangenis in Berlijn, – twintig jaar lang rondjes lopen, zoals ik door dit bos, hij telde zijn voetstappen zoals ik bomen en berekende dat hij, al kwam hij niet uit dat schrale tuintje weg, driekwart van de wereld te voet had afgelegd.


  De honderden dingen in je leven die je verkeerd hebt gedaan. Niet mijn scheiding van Mirjam was verkeerd, hoewel, maar dat het tot gevolg had dat mijn zoon en ik uit elkaars geheugen en gedachten zouden wegdrijven, als ballonnen, is de onvergeeflijke misstap. De keren dat ik hem, na het huis te hebben verlaten, nog zou ontmoeten, zijn op één hand te tellen, ik beken het, ik verpulver van schaamte.


  Bij mij komen wonen? Heather is geschokt en schudt krachtig haar hoofd: daar voelt ze absoluut niet voor, ècht niet, zegt ze, hoe kom ik op de gedachte. Het was altijd buitengewoon aangenaam met mij in bed, maar méér hoeft ze echt niet, ècht niet, daar begint ze ècht niet meer aan, blij dat ze geen vaste vent meer de hele dag om zich heen heeft, ook zij heeft al een huwelijk achter de kiezen en heeft daar tot haar scha en schand voor de rest van haar leven heus het hare van geleerd. Ècht niet!


  Deze voortdurende herhaling poneert ze met vuistslagen op haar houten eettafel, alsof ze er steeds een stempelafdruk mee in mijn hart beukt.


  Het was toch alleen maar voor het bed, zeergeleerde, het was toch alleen maar om te neuken, – zo vat ze de dingen samen, zakelijk, zoals ze na de voetbehandeling van een klant zakelijk een toets indrukt, waardoor de la van de kassa tegen haar buik openspringt en de machine een ping!geluid afscheidt, afscheidt. Afscheid.


  De wolken waaien in versneld tempo voorbij, licht en nacht, donkerte en dag volgen elkaar op met de snelheid waarmee de bladzijden van een boek onder je duim vandaan schieten, opeens is het ongemerkt zo’n jaar of tien later, ik ben in de veer-tig.


  Er schijnt een mager zonnetje als ik op de mij eigen wijze, opgejaagd door ongedurigheid die ik niet kan duiden, door New York draaf, waar ik ben aangespoeld zoals Jonathan Swift op het schiereiland Brobdingnag, en al jaren woon, als docent verbonden aan een Amerikaanse universiteit.


  Na de echtscheiding ben ik celibatair gebleven, al houd ik er soms terloops een vrouw op na, voor wat aanspraak en de seksuele hygiëne, – een vaste relatie met het andere geslacht wil ik, wijs geworden, niet meer, en verder hoort het bij mijn karakter dat ik me op mijn best voel als ik alleen ben, bemoei je niet met mij, laat mij met rust: kluizenaar in een miljoenenmetropool, waar myriaden mensen als bosmieren om me heen bewegen.


  Mirjam? Is volledig uit mijn hoofd weggegumd, ik zou niet meer weten hoe ze eruitziet, ik zou haar niet herkennen. Nathan? Als ik die naam soms hoor of ergens lees, in de krant, in een wetenschappelijk essay, realiseer ik me opeens dat ik een zoon moet hebben die zo heet, alsof ik me iets herinner uit een vorig bestaan, – ik heb van noch over mijn zoon Nathan ooit nog iets vernomen. Op brieven die ik hem nog regelmatig schreef kwam geen reactie, zodat ik ze met hetzelfde resultaat ook in de Hudson had kunnen gooien, een naar van alles meurende rivier, eeuwig voortstromend, zoals de tijd, – waar blijft de tijd, waar blijft het water van de Hudson, wat is er met mijn brieven gebeurd? Mirjam hield ze achter, zoals Mirjam ook, als ik nog wel eens opbelde om met Nathan te babbelen, de verbinding meteen verbrak na een kort en kribbig: Dat is nergens voor nodig. De eerste keer dat dit gebeurde, voorzag ze van het commentaar: Jij hoefde dat kind toch niet, jij bent toch weggelopen, wie het jong in de steek heeft gelaten met mij erbij dat ben jij toch, nee, hij vraagt nooit naar je, wat verbeeld je je, hij heeft geen vader.


  Een ielig zonnetje boven New York, maar de temperatuur is zomers. Uit een ondergronds station heeft de roltrap me naar de straat getild en ik bevind me in de buurt waar dan die twee torengebouwen nog staan, macho-Amerika’s trotse fallussen, waarin later die twee vliegtuigen als vuurspuwende horzels zich naar binnen zouden boren. De hoogste torens ter wereld met de langste schaduwen ter wereld, lijnscherp als langs linialen getrokken, – ze slaan de spiegeling van de zon weg uit de glazen gevels van omringende kantoortorens.


  Onbedoeld ben ik in het gekrioel en het lawaai van duizenden anderen terechtgekomen, – ik moet me erin laten meedobberen als een brief in de Hudson, een dennennaald in een overstromende bosbeek. Er is iets vrolijks aan de gang, te ruiken aan de geuren van sissend vlees op barbecues, pizza’s, oliebollen, en te horen aan allerlei door elkaar klonterende muziek van straatbandjes die alle proberen het meeste geluid uit hun instrumenten te blazen, te rammen, te scheuren, te raggen. Deinende vaders met kinderen op hun nek, moeders lopen te huppelen achter kinderwagens, alle huidskleuren broeierig bijeen, vlaggetjes, papierslingers, een zwarte predikant roept zijn heilsboodschap in een microfoon en is toch onverstaanbaar, er lopen een paar figuren op twee meter hoge stelten rond, hun zilveren kachelpijphoeden, pandjesjassen en lange broekspijpen die als hulzen over de stelten neerhangen besterd en bestreept als de Amerikaanse vlag, ze manoeuvreren als hoge vogels boven en tussen de lichamen, als een ervan me rakelings passeert voel ik zijn dunne houten benen als de botten van een aangekleed skelet. Ik voel me in dit pandemonium – in deze buurt had ik een paar stille boekwinkels willen bezoeken – hopeloos misplaatst en er komen gedachten in me boven die ik helemaal niet wil hebben, ze vervullen me met noodlotsangst, mensenhaat, woede, welhaast moorddadige agressie, ik moet me niet in mensenmassa’s begeven.


  Eindelijk buiten het gedrang, vind ik mezelf terug in een zijstraat of soort pleintje, met wat boompjes en struiken, waar het lawaai is afgedempt, – daar stagneert opeens mijn adem:


  Op een klein verhoog staat de zilveren gestalte van een meisje, ik denk dat het een aanminnig beeld is, maar dat blijkt een trompe-l’oeil te zijn, ze beweegt, ze maakt een knicksje en neigt het zilveren hoofd, ze steekt een zilveren handje op voor een wuifgebaartje als een voorbijganger een geldstuk in de groengevoerde, als een krokodillenmuil geopende gitaarkist aan haar zilveren voetjes werpt, – daarna bevriest ze weer tot roerloosheid, zelfs haar ogen, donkere ogen. Ze is gehuld in een lang, griekserig drapeersel als uit de tijd van Helena van Troje, waarin haar lichaamsvormen zich vaag zichtbaar aftekenen, ogenschijnlijk is ze naakt onder het lappengewaad. In het zilver waarmee ze van pruik tot sandaaltjes is bespoten schampt het beetje aanwezige zon, het geeft haar volgens mij iets verhevens of heiligs: wie al te lang naar haar staart zal door de bliksems van Zeus met blindheid worden bestraft, wie haar durft aan te raken sterft en vervalt op hetzelfde moment tot as. Toch kan ik mijn ogen niet van haar losmaken en als ik één ding zou willen dan is het haar aanraken, strelen, bedwelmd van verrukking omhelzen.


  Gelijktijdig valt de domper: wat zou een bejaarde van veer-tig met een nimf van zeventien aan moeten?


  Bij haar op de straatbedekking zit een invalide jongen van haar leeftijd een gitaar te betokkelen, het instrument, versierd met bonte linten, rust op de hem resterende beenstompen. Het dunne geluid draagt niet ver, maar bij iedere van mijn schuchtere voetstappen voorwaarts, – eerbiedig nader ik de zilveren godin met een handvol muntgeld waarmee ik haar misschien kan kopen om thuis in een vitrinekast te zetten, zodat ik altijd, nooit verzadigd, naar haar kan kijken, – dringen de klanken tot mij door die de knaap uit de snaren tovert.


  Gitaar: de harp van de arme, die doorgaans niet is geschoold in de kunstzinnige beheersing ervan: in geëlektriseerde uitvoering bij amateurpopgroepen in gebruik voor het tevoorschijn beuken van wat povere akkoorden, uiteraard oorverdovend, ter begeleiding van het toch al bonkende beatritme, – maar deze straatmuzikant bespeelt het instrument, waarvan het geluid niet elektronisch is versterkt, hij aait, paait, kietelt het en verrast mij met een melodietje dat mijn vervoering voor het beeldige meisje nog verhevigt. Ik ken die noten, ik ben ze nooit vergeten na ze voor het eerst te hebben gehoord, waar? wanneer? in werkelijkheid of in een droom, iets met rode wolken, iets met waaiend water? – ik herinner het me, maar wat ik me herinner dooft meteen weer uit.


  De glimlachende jongen en ik kijken elkaar minder dan een seconde in de ogen als ik voor hem langsloop om de zilverkleurige meisjesparel, die al aan haar buiginkje begint, ademloos mijn obolen te offeren, die rinkelend in de doodskist vallen, – achter mij begint publiek te klappen voor haar sierlijke dankreverence. Ook de gitarist, haar en baardstoppels in de tint van verschoten rood, dankt mij: met drie krachtige tikken van zijn duim op de holle klankkast, waarbij hij de linten door de lucht laat zwieren, zonder de melodie te onderbreken. Hij is overeind gekomen en zet houterig een paar passen, opnieuw kijken hij en ik elkaar in het gezicht, – een knappe jongen, hoe kon ik denken dat hij invalide is, ook dat was een vergissing van het oog: hij heeft in boeddhahouding gezeten, de benen gekruist, voeten onder zijn zitvlak, en nu vertreedt hij zich om de bloedsomloop te herstellen. De glimlach is nog om zijn mond, hij heeft een vriendelijk uiterlijk, dat mij ver in de vaagte en niet langer dan een flits aan iemand doet denken, vrolijk ook, het is hem aan te zien dat hij geniet van het bestaan, je vraagt je af hoe dat mogelijk is, – met welluidende stem zet hij een aria uit een bekende musical in, de omstanders aanmoedigend om mee te zingen.


  Het meisje is weer tot statuette geparalyseerd en mij is het of ik te veel hasj heb gerookt, toldronken ben, door gebruik van nog iets anders in zwijmeltoestand ben geraakt als ik nog één keer naar haar opkijk, ik ben misselijk van verliefdheid, moet bijna huilen, bijna kokhalzen van aanbidding, ik zweef weg in samengepakte mist, waarbij ik in een visioen mezelf zie dwarrelen als sneeuw in de vorm van gesnipperd papier.


  Die straatgitarist was mijn zoon, mij op dat moment volkomen onbekend, zoals ik voor hem.


  Die avond stond hij voor de deur van mijn flat, recht als een jonge boom, ietwat achterovergetrokken door het gewicht van zijn rugzak, die als een tweede lichaam aan hem vastzat, de gitaarkist in zijn linkerhand, de andere stak hij naar me uit. Immense verbazing, bij hem, bij mij, zo onverwacht opnieuw oog in oog te staan, ik herkende hem meteen van de paar uur eerder op straat, hij mij kennelijk ook.


  Hello dad, zei hij. You are my dad, I presume?


  Als ik van porselein zou zijn geweest – ik voelde me verstrammen tot zo’n terracottasoldaat uit het grafleger van een ontslapen rijksgrote dat in China uit de grond is opgedolven – zou ik op dat moment zijn gesmolten. Of in barrels zijn gevallen omdat de vloer begon te deinen als een scheepsdek, – ik hield me in evenwicht aan de deur.


  Nathan? Ik had opeens geen stem, ik fluisterde. Hoe lang had ik die naam niet meer uitgesproken?


  Ik ben, jawel, je eniggeboren zoon Nathan. Alsof hij het plechtig proclameerde. In het Nederlands, – die taal had ik in mijn woonstad zelden meer gehoord, noch gesproken. Hij sloot mij in zijn armen, – hij en de gitaar omhelsden mij, hij had het snarentuig niet eerst neergezet.


  Ik geef het toe, ik was enigszins ontroerd. Voornamelijk was ik verlegen.


  Hij bekeek mij met dezelfde indringendheid als ik hem:


  In zijn adolescentengezicht zag ik de volwassener geworden trekken die mij vertrouwd waren van de paar kleuterfoto’s van hem die ik ergens in huis moest hebben en soms toevallig tegenkwam doordat ze uit een boek vielen of uit een vergeten envelop op de bodem van een la tevoorschijn kwamen. Hij was wel degelijk Nathan, in wie ik gedurende de verdere loop van de avond meer en meer zijn moeder terugzag, – maar hoe wist hij dat ik ik was, zijn verwekker? Hij kon na het voorbijkolken van jaren, jaren, onmogelijk meer weten hoe ik eruitzie, ook niet van foto’s, want de familiekiekjes waar ik op was te zien geweest had Mirjam verknipt, ik moest eràf, waarna ze mijn beeltenissen in de vlammen van de vulhaard had gegooid, in het hellevuur met mij, Nathan toevoegend: Weg is weg, jongetje, je vader is weg, wèg, dood, foetsie met schaduw en al.


  Op een of andere manier was hij mijn adres aan de weet gekomen en nu hij toch New York aandeed, was dat de gelegenheid naar mij op zoek te gaan en mij met zichzelf te verrassen. Surprise! Dat ik hoogstwaarschijnlijk zijn vader moest zijn, leidde hij af uit het stripje op mijn voordeur: dat vermeldt dezelfde achternaam als hij in zijn door veelvuldige bepoteling voddig geworden, druk bestempelde paspoort had staan en die in alle continenten, staten, steden die hij had doorkruist anders werd uitgesproken.


  Mijn eniggeborene was niet alleen: achter hem, een uitpuilende sporttas aan haar hand, stond een meisje. Getinte huid, bronsbruin, sluik zwart haar waar ze aan haar achterhoofd een staartje van had gemaakt, bijeengehouden door een klemmetje in de vorm van een rode vlinder, ogen zwart en glanzend als de gagaatkralen waar mijn moeder een ketting van had, – waar zou die zijn gebleven, waar komt dergelijke associatie zo pardoes vandaan?


  Janis, zei ze met een handdruk, ze had zilveren nagels. Toen ik Engels tegen haar begon te praten, merkte Nathan op dat ze Nederlandse was met Javaanse wortels. Spijkerbroek, spijkerjasje, truitje, alles strak als cellofaan tegen haar lichaam geplakt, – nu ze niet meer volledig was verzilverd, op de sandaaltjes aan haar blote voeten en haar teennagels na, brak bij mij de betovering, al bleef ze ontredderend mooi en voelde ik toch een soort beschaduwde vreugde of opgetogenheid, haar door mijn huis te zien bewegen, naar haar te mogen kijken.


  Praten. Vader en zoon. Voor het eerst in hun leven.


  Geanimeerd en wederkerig belangstellend, maar aanvankelijk vrij afstandelijk, er moest eerst nader kennis worden gemaakt. Wie is die jongen? dacht ik in verwarring. Hij van zijn kant dacht allicht iets soortgelijks: Wie is deze middelbare figuur in een slordige New Yorkse vrijgezellenflat, muren vol ongeordende boeken, niets voor de ramen, niets op de parketvloer in oxbloodkleur, tenzij stapels kranten, openliggende boeken, omgevallen flessen, blikjes, sokken, leeggegeten dozen van de afhaalchinees of -italiaan? Eerst bleef hij dad tegen me zeggen, na een aantal uren en glazen wijn sprak hij me bij mijn voornaam aan.


  Hij had iets met mij gemeen: zijn gewoonte om met lopen, draven, snelwandelen de onrust uit zijn lijf te jagen.


  Onrust? Ik trok mijn wenkbrauwen op toen hij dit woord uitsprak, als iemand wist waar hij het over had, dan ik.


  Nathan zei: Ik weet het niet, dat wil zeggen ik weet het wèl, dat wil zeggen ik weet waar het zowat mee te maken heeft. Ik wil iets, ik moet iets, ik word iets, ik kom er alleen niet achter wat precies. Iets met muziek, iets met zingen, toneel. Niet dat ik ongeduldig ben, het is eerder opgejaagdheid, het gevoel, altijd, of iets me tegen mijn rug vooruitduwt, iets me aan mijn armen vooruittrekt, altijd het gevoel dat ik me moet haasten, alsof er weinig tijd is.


  Sedert anderhalf, twee jaar leidde hij het bestaan als dat van Ahasverus, de tot eeuwig dolen veroordeelde jood. Hij droeg, zag ik opeens, het kettinkje met de davidster van zijn moeder.


  Na heel Europa te hebben doorkruist met zijn gitaar, hoofdzakelijk te voet, soms liftend, was hij een paar dagen geleden aan Amerika begonnen. Als straatmuzikant, zoals ik had gezien, hij kon ook overweg met klarinet, saxofoon, piano, mondharmonica, en nog een paar instrumenten, waarvan hij zich zelf de beheersing had eigen gemaakt zonder een noot te kunnen lezen. Geen conservatorium voor nodig gehad, zei hij, zoals hij ook de middelbare school niet ten einde had doorlopen, geen tijd, geduld, interesse, – wat hij vond werkelijk te moeten kunnen en weten bracht hij zichzelf bij. Van de dubbeltjes en kwartjes die hij met zijn straat- en café-recitals ophaalde, viel te leven, al vulde hij ook dat begrip naar eigen inzicht in: hij at soms dagenlang niet, hij kon eventueel nachtenlang zonder slaap, uiterst zuinig zijn inkomsten beherend om overal waar hij kwam theaters te kunnen bezoeken, desnoods met lege maag op de goedkoopste plaats. Het lichaam moet geen kapsones hebben, het lichaam doet maar zonder morren wat ik beveel.


  Ik hoor hem dit nog zeggen, ik hoor nog hoe monter hij het zei.


  Een jaar of twintig later verkondigde hij iets anders op heel andere toon. Het lichaam is de grote verrader.


  Hij was verslingerd aan alles wat muziektheater was: opera, operette, musical, ballet. Daar heb ik iets mee, wil ik iets mee, moet ik iets mee, herhaalde hij met vuur in zijn dictie, pathos in zijn gebaren, zag ik zelfs dat zijn ogen vochtig werden?


  Janis dronk niet met ons mee terwijl mijn als uit vacuüm opgedoemde zoon en ik aan de derde fles begonnen, ze nam ook geen deel aan het gesprek. Naast Nathan op de bank, een been opgetrokken, het zilveren voetje op de zitting als wachter voor haar in het cellofaan duidelijk zich aftekenende venusgebied, zat ze mooi te wezen als tropisch aventurien, – soms streelde ze hem, soms was haar hand in zijn nek en woelden haar vingers door zijn lange haar, dat sierlijk als de pruik van de Zonnekoning tot over zijn schouders reikte en overigens nodig eens mocht worden gewassen.


  Mirjams haar, dacht ik, hij is in mansgedaante helemaal Mirjam toen ze nog zijn huidige leeftijd had, rank, bij het magere af, maar harmonisch van bouw en aantrekkelijk.


  Mirjam met de bedwelmende ogen in twee tinten blauw, die ze in haar zoon, mijn zoon had gereproduceerd, Mirjam met de aandoenlijke flaporen die ook Nathan bleek te bezitten, – als zijn krullen er niet overheen wolkten en ze aan het gezicht onttrokken, kon ik er het licht van de achter hem staande schemerlamp doorheen zien schijnen.


  Mirjam, Mirjam, – wat mankeerde me, had ik plotseling misschien heimwee naar iets, naar haar, naar een of ander ‘vroeger’?


  Ik ranselde het walgelijke idee mijn hersens uit, glimlachend naar Janis in haar blauwe huidje, toen ze zei: Nu we het toch over lege magen hebben... Haar hand beschreef cirkels over haar buik: Is er misschien iets te eten in huis?


  Neen.


  Ze wist in de buurt een Thais restaurant, waar ze wel eens met ‘filmmensen’ kwam, zoals ze zei. Tot mijn verrassing bleek ze ook in New York te wonen, tal van kilometers, stadswijken, metrostations verderop, in een artistiek getto in de periferie van Broadway waar ik nooit was geweest. Ze volgde acteer-, zang- en dramaturgiecursussen en voorzag in haar onderhoud als levend standbeeld, niet altijd in het zilver, ze bezat verschillende uitdossingen, soms figureerde ze in toneel-voorstellingen of films, ze was al in drie reclamespotjes te zien geweest, een keer zo goed als naakt.


  Dat heb ik dan gemist, dacht ik bedroefd.


  Onderweg naar het restaurant:


  Nathan en Janis kenden elkaar vanaf hun kinderjaren in het provinciestadje waar Mirjam en zoon zich na mijn verdwijning hadden gevestigd. Samen naar school geweest, samen gedroomd van beroemd worden, samen ooit van huis weggelopen na uit moeders portemonnee geld te hebben ge-stolen om ergens in Duitsland naar een popconcert te kunnen. Hoe onafscheidelijk ze ook waren, Nathan ontvluchtte het muffe dorp en begon aan zijn troubadourstocht, op zoek naar zijn biologische vader, zei hij, – wat mij door het hart sneed als een fileermes. Janis, die het gymnasium wel afmaakte, trok onder krachtig protest van haar Indische ouders naar Londen, het walhalla van de musical, en dwarrelde van daar naar New York, waar ze een paar dagen geleden na al die tijd haar vriendje Nathan weer tegen het lijf was gelopen.


  Ach, die lieve kinderen.


  Op naar Hollywood! kraaide ze. En de Oscar is voor...


  Janis! vulde Nathan juichend aan.


  Nathan! riep Janis door haar tot toeter gevormde holle vuistjes, huppelend.


  Die lieve naïeve kinderen. Ze konden niet van elkaar afblijven. Verliefdheid, levensaanvaarding en -verwachting, optimisme, vrolijkheid, alsof hun mooie, nog strakke lichamen niet voor tachtig procent uit water bestonden en er geen Arcadië denkbaar was of de dood woonde er ook.


  Musical, dacht ik, bij god, musical! Een weerzinwekkend, smaakafplattend, hersenverwekend genre, gruwzamer dan de tiende plaag over Egypte. Ik hield dit mildelijk voor me.


  Niemand keek van hun uitgelatenheid op in de monsterstad waar het nacht moest zijn zonder dat de nacht er doordrong: overal knipperend, ronddraaiend, als alarmsignalen schreeuwend licht in alle bestaande en nooit eerder geziene kleuren, verkeerslawaai als op het middaguur, hordes rusteloze mensen als altijd, – ging in New York ooit wel eens iemand slapen?


  Sliep ik zelf wel eens?


  Een verdroomd, stil bos stelde ik me voor. Alleen de wind in al zijn humeuren, alleen de regen, alleen wat geritsel en zacht geroep of gefluit van vriendelijke dieren, meer is er niet beluisterbaar, gedempt als in een gecapitonneerde ruimte. En dat daar dan een huis zou staan en dat ik in dat huis zou wonen, alleen, en eindelijk tot rust gekomen, zonder aandrift tussen de bomen rond te rennen en ze te tellen. Zes-, zeven-, acht-, negenenveertig, vijftig.


  Nathan en ik: er was vertrouwdheid tussen ons alsof we elkaar al langer kenden dan hij leefde en elkaar nooit uit het oog waren verloren. Tijdens de maaltijd, die hij schrokkerig, uitgehongerd, tot zich nam, kwam hij met de vragen waarvan ik wist dat hij ze me ooit zou stellen.


  En jij? zo begon hij, zijn ogen strak in de mijne. Waarom, waardoor was mijn huwelijk met Mirjam spaak gelopen, dat wilde hij nu wel eens van zijn vader vernemen nadat hij uitentreuren de versie van zijn moeder had gehoord. Naar verluidt wilde jij me niet, zei hij, en ben ik er de oorzaak van, of anders gezegd het feit dat ik niet met een zeepspuit of breinaald ben geaborteerd is er de oorzaak van dat je mamma in de steek hebt gelaten, iedere maand je verantwoordelijkheid afkopend met een geldbedrag per giro. Je was ook nooit thuis, je ging ook almaar vreemd, zegt ze.


  Al dit verschrikkelijks schoof hij me toe als een bijkomend Thais gerecht, zo scherp op de tong dat het leek of de vlammen mijn mond uit sloegen, ik zou ze kunnen blussen met de tranen die er tegelijkertijd van in mijn ogen sprongen.


  Hij sprak bedaard, onpolemisch, zonder toon van verontwaardigdheid of verwijt, vriendelijk zelfs, wat in mijn besef het allemaal nog erger maakte, ik boog het hoofd over mijn bord exotisch voedsel, ik schaamde me.


  Dat dit moment onafwendbaar zou aanbreken, even zeker als het verval en bederf van alles wat leeft, stond in mijn geweten gekerfd: ooit zou mij uitleg worden gevraagd. In mijn verbeelding zag ik een zwart gordijn, metershoog, meters-breed, achter het altaar in de kapel van de kostschool waar ik mijn jongensjaren heb gesleten. Op bepaalde treurdagen, bij sommige van rouw en boetedoening doortrokken perioden in het kerkelijk jaar, kwam die doek daar te hangen en ver-borg het reusachtige geschilderde tafereel dat het laatste oordeel voorstelde en waar veel op te zien was. Op die immense lap zwart stond in zilveren letters: Quid sum miser tunc dicturus, afkomstig uit de sequentia Dies irae van de Allerzielenmis. Wat zal ik, miserabele lulhannes, dan zeggen?


  Als hij me klappen in het gezicht had gegeven, in plaats van welhaast psychotherapeutisch geduldig te knikken en te luisteren, zwijgend, intussen ferm doorbunkerend, waarbij ik hem zag slikken zonder te kauwen, als een kasuaris die zelfs hoefijzers moeiteloos door zijn keel laat zakken, zou ik dat vanzelfsprekend en in orde hebben gevonden. Ik kon toch niet mezelf slaan, of wel?


  Waar te beginnen?


  Een verregende krant op een strand in Zeeland, die niet kon op- en wegwaaien, welke datum droeg die krant? Het lammenadige gevoel van datumloze dagen, een heel leven lang, waarin de tijd voorbijraasde zonder dag-, maand-, jaarmarkeringen, maar wel sporen naliet: herinneringen, schuldbesef. En tol opeiste: ik was onderwijl wel degelijk ouder geworden en het verval was begonnen, het haar verdween van mijn schedel, ik moest aan de bril, er was iets met een kies, onder, achter, die begon los te zitten en deed pijn. Wie weet wat er nog meer niet aan mij deugt, waar ik nog geen vermoeden van heb.


  Nadat ik het mijne had verteld, zonder iets te verhullen, te verzwijgen, te verbloemen, als een verweer voor de balie, als een lange biecht, de hele nacht ging ermee heen en ik voelde me steeds naakter, er werd overvloedig bij gedronken ook, bood ik mijn zoon, die mij niet één keer had geïnterrumpeerd, en zijn blauwe geliefde mijn tweepersoonsbed aan, ik sliep uit boetedoening wel op de bank in de woonkamer.


  Eenmaal mezelf geïnstalleerd, kon ik niet slapen, al was ik moe van al die jaren waar de wolken overheen waren gesneld. Ogen wijd open lag ik in het donker te staren, veel alcohol in het bloed, maar mijn hersens bleven helder, er kwam geen einde aan het malen, het tobben, de verwoestende spijt. Gedachtenstromingen, filmfragmenten, visioenen, angst. Wat is erger dan geen vader hebben? Er wel een hebben.


  In de belendende kamer, achter de boekenkast, hoorde ik mijn logés bezig, twee huidomhulsels tachtig procent water omsluitend, dat geeft bij liefdesbewegingen nog heel wat geklots. Niet dat ik er bewust, laat staan belust, naar luisterde, – ik moest het gedoe wel horen, als een blinde in de bioscoop, en natuurlijk had ik er soms onwillekeurig voorstellingen bij en benijdde ik Nathan. Nog erger: wel een vader hebben die ook nog jaloers op je is omdat je met zo’n bloemprachtige meid ligt te rommelen.


  Was ik jaloers?


  Hier dwalen mijn gedachten af en komen uit bij:


  Vorig jaar zomer, toen het zo bulkend heet was, op de dag van de zonne-eclips. Ik ben met mijn stok in het bos, het eventjes van gedachten bevrijde hoofd omlaag gericht, waar het pad met de dennenappels en de eikelbastjes als de lopende voetgangersband in de hal van een vliegveld onder me door schuift. Het pad maakt een winkelhaakbocht en voert dan naar het bosgedeelte waar de naaldbomen ophouden, de loofbomen beginnen, er is daar een bescheiden open plek. Als ik na de bocht mijn hoofd opricht, zie ik veertig, vijftig meter voor me, in het brandpunt van een zonlichtzuil, een als goud blinkende sportauto: op de motorkap ligt ruggelings een naakte jonge vrouw, opgetrokken dijen gespreid, haar gladgeschoren heiligdom grijnst mij toe, mij zowel als de al wat oudere neger die, naakt uit het struikgewas tredend, haar met zijn ponjaard van een penis recht vooruitgestrekt nadert. Camera- en geluidsman erbij, een derde persoon is met elektriciteitssnoeren en lichtparaplu’s in de weer, een vierde is de regisseur: Actie! – deze heren hebben het bovenlijf ontkleed en zijn in korte broek. Het meisje ziet mij tussen haar knieën door het eerst, slaakt een kreetje, waarvan de preutsige geschrokkenheid – Suzanna begluurd door oude geilaard – mij in deze seconden nog het meest verbaast, en laat zich van de auto rollen. Er is opeens nog iemand, die een kamerjas voor haar open-houdt, waar ze in wegvlucht. De regisseur heeft dan al Kut! geroepen. Iedereen draait zich naar mij om, ik word opgewacht door een muur van lichamen, wantrouwig, dreigend, armen gekruist, vuisten gereed voor als ik misschien om een aframmeling vraag, de zwarte snokt aan zijn pik om de erectie in stand te houden. Ik besluit waardig door te lopen, het gezelschap tegemoet, ik ben een toevallige wandelaar die toevallig in dit bos woont. Vriendelijk zwaai ik mijn wandelstok op als ik de crew passeer: Goedemiddag heren. In plaats van mij in elkaar te tremmen gaat men welwillend voor deze bedaagde, beschaafde, geletterde, tolerante, vredelievende heer opzij, niemand zegt iets. Ik doorsnijd een hete wolk van lijf-, transpiratie-, geslachtsdelenlucht met een vleugje ver flenst parfum erdoorheen van het meisje in de drukbebloemde peignoir dat mij haar rug toekeert als ik voorbijloop, een melange van geuren, een compositie van stank als in de ca bine van een peepshow. Ook in die wolk: gehijg van de mannelijke hoofdrolvertolker, ook: de aanblik van melkwitte, behaarde torso’s, oksels, benen van mannen met te vlezige heupen en buikpartijen, druipend van zweet in de hitte des daags. Hier filmt men de vervoeringen van de erotiek, denk ik nog en meteen begint er schemer in mijn hersens en voor mijn ogen te zakken. Als ik aan het eind van het pad, veel verderop, ver-stolen omkijk, realiseer ik me dat de zon zo goed als is verdwenen en er een grijzig, snel zich verdiepend schijnsel voor in de plaats is gekomen, nachtlicht in het hevigst van de middag, alsof de zon in de maan is veranderd, het wekt Bijbelse reminiscenties die niet overeenkomen met de taferelen die zich in de verte, aan de zoom van mijn blikbereik, afspelen. Porno bij verduisterd licht, zoals in beverige zwart-witfilmpjes uit de eerste decennia van de twintigste eeuw, vertoond in besloten clubs voor notabele heren met horlogeketting, dure sigaar, glas port in de rijkberingde hand.


  Men maakt wat mee in het stille bos, – ik herinner me het voorval in de onwezenlijke naglans van de verdwenen zon als een vale droom.


  Hoe kom ik hierop?


  Door het volgende pendantverhaal, waarvan ik opeens ook niet meer zeker ben of het een herinnering is, dan wel een droomtafereel, bedenksel, fantasma, romanfragment, ingebeelde reclamespot:


  In New York, veertienhoog, waar ik ongerieflijk lag uitgestrekt op de zitbank in mijn woonkamer, die naar drank- en tabaksdamp stonk als de kantine van een kazerne, was het gerucht achter de boekenkast verstomd. Het leek of er rust in mijn gedachten kwam en de slaap eindelijk over stille wateren kwam aangezeild. Ik wrong me op mijn andere zij, waarbij hoofdpijn opstak: we waren cognac gaan hijsen toen ook de laatste fles wijn was geledigd, – het ging er nu om zo onbeweeglijk mogelijk te blijven en diep, regelmatig te ademen om niet te hoeven overgeven. Mijn gezicht was nu naar de kamerdeur gekeerd, die was blijven openstaan, er kwam mij weldoende en strelende tocht toegewaaid van het overloopje, waar opeens het licht aanging, nooit eerder beseft dat het zo fel was.


  Volstrekt geluidloos, behoedzaam, op haar met zilververf aangetipte teentjes, vertoonde Janis zich in de helle klaarte van dat licht, als een bovenzinnelijke verschijning die ik me waarschijnlijk verbeeldde in de troebelte van mijn geestes-toestand, dacht ik.


  Naakt en chocoladebruin gevernist, door een meester geboetseerd, het losse haar glinsterde diepzwart, zoals ook de kroezende driehoek onder de platte schelp van haar buik, zoals ook de tepels en de daaromheen getekende tepelhoven op de koepeltjes van haar kleine borsten als van een juist ontloken pubermeisje, ingekeerde glimlach om haar mond, een frêle engel uit de Oriënt, daar zweefde Multatuli’s Adinda.


  Langer dan een seconde kreeg ik haar niet te zien, precies zo lang als het haar kostte om van deurstijl over te steken naar deurstijl, tevoorschijn te komen en op slag weer te verdwijnen.


  Ik hoorde: de deur van de badkamer, die ze opende, zachtjes, maar toch met het mij bekende knarsinkje van het scharnier dat moest worden geolied, kennelijk sloot ze de deur niet achter zich, vervolgens klonk het neerlaten van de toiletbril, een zedig sissend klateren, geruime tijd stilte met enig gekreun, het frommelen met papier, doortrekken. Profane geluiden, de schoonheid ontheiligd, hoeveel van de tachtig pro-cent water was ze kwijt?


  Half overeind gekomen, leunend op een elleboog, was ik opgehouden met ademen door apneu van stille, diepe verering, ik zoog pas weer lucht in mijn longen nadat ik haar opnieuw een seconde had mogen bekijken: haar achterkant, slanke rug, de vioolrug van Ingres, maar dan melassebruin, delicaat smalle billen, de scheidingslijn ertussen beschreef een flauwe s, hoge flamingobenen waarmee ze, niet meer op haar tenen, wiegend paradeerde of ze zich in schijnwerperlicht op een catwalk liet bewonderen, tientallen filmcamera’s om haar heen. Veranderde ze maar zo in een beeld, – wat is nu een seconde? Bij het langsgaan wendde ze het hoofd naar de donkerte waar ik me bevond en ze mij niet kon zien, – maar alsof ze me wel zag stak ze een handje op en wapperde ze met haar vingertjes of ze dag tegen me deed, al was de rug van het handje naar mij gekeerd. Toen ze het licht weer uitdeed, sprong het nachtzwart tegen mijn ogen of het me een dreun gaf, er spatten vonken door mijn schedel, waar de hersenpijn aanzwol.


  Ik wentelde me van de bank af en blind, alsof ik toch nog door de godenbliksems was getroffen omdat ik me zo gulzig en smachtend aan het meisje had vergaapt, begon ik, eerst op handen en knieën, daarna rechtop, naar het toilet te ijlen, mond krampachtig gesloten. Drank vermengd met Thais gekleurde derrie, alles kwam er in brede golven uit, de bijbehorende geluiden probeerde ik achterwege te laten en ik hoopte dat men mij niet zo zou zien. Alsof de pot een altaar was, hing ik er op mijn knieën voor, mijn hoofd eroverheen gebogen, met betraande ogen, in mijn onderbroek. Hierna ging ik op mijn enkels zitten, als in meditatie, wachtend tot de stortbak zich opnieuw zou hebben gevuld, wat druppelings gebeurde. Eigen stront en lichaamsafval ruikt men niet: hoofd afgewend van de braakselsoep en met de nasmaak ervan nog in mijn mond, rook ik wat Janis, zilveren droomgodin, in schoonheid zelfs niet te overtreffen door het heelal vol sterren in een zomernacht, aan geur had achtergelaten. Het opsnuiven ervan ontnuchterde me, laat ik het zo formuleren.


  Ik werd om vier uur in de middag wakker uit een modderige slaap, waarin voortdurend hetzelfde terugkeerde: dat ik in tranen losbarstte om iets dat onduidelijk bleef. Ik was in die droom aanzienlijk ouder, maar huilde met de hartstocht of ik weer een kleuter was.


  Opgelucht dook ik op, de lage zon scheen in mijn gezicht, met stramme botten kwam ik overeind, nog steeds hoofdpijn.


  Nathan en zijn bruid waren verdwenen, hun bagage, die ze gisteren in de woonkamer hadden laten staan, was weg, ik trof geen briefje of boodschap aan.


  Gisteren? Ik vroeg me af, wanneer dat was, gisteren, is het misschien nog steeds gisteren, is het altijd gisteren, hoe lang duurt gisteren, heeft gisteren een datum?


  Wat wel was achtergelaten, ik vond het later terug in de ravage van beddengoed in de slaapkamer en keek ernaar in mijn handpalm, verbaasd, gedesoriënteerd en toen vertederd, was een haarklemmetje in de vorm van een vlinder, rood, waarna sommige dingen weer min of meer geordend in mijn hoofd terugkeerden, zij het als verre gebeurtenissen, veel verder terug dan een of ander onduidelijk gisteren.


  Wie is eigenlijk niet op zoek naar zijn vader? Nathan had de zijne eindelijk gevonden, maar wat dacht hij van mij, welk beeld of idee van mij droeg hij met zich mee, terwijl hij verder door de wereld struinde met de rusteloosheid die hij in ieder geval van mij had, is dat alles wat hij van mij heeft geërfd? En ik had mijn zoon terug, meende ik, een aardige jongen: – méér wist ik ter aanvulling van deze vrijblijvende karakterisering niet te geven. Aardige, ondernemende jongen, – verder kwam ik niet.


  Als ik al iets jaloerserigs bij mezelf gewaarwerd, dan op Nathans zwerversleven, waar ik op zijn leeftijd ook van had gedroomd. Ik stelde me toen voor, het mij vervelende, door-sneeburgermansbestaan te ontvluchten door op wereldreis te gaan en daar mijn hele leven over te doen, altijd onderweg, zonder plan, zonder doel, zonder ergens enige verplichting, zonder huis, zonder vrouw, tenzij een toevallige voor een nachtje, een tijdje, en uiteraard zonder kind, zonder maatschappelijke ballast, totdat het leven op zekere dag opeens vanzelf voorbij zou zijn, zoals een wolk oplost aan de hemel. Ergens in een opvanghuis voor daklozen, tussen gore lakens en onder een kapot lichtpeertje, zou ik ten slotte de geest geven, geen idee wat voor geest, en aangezien men in mijn kleren geen identiteitspapieren zou aantreffen en dus niemand wist wie ik was geweest, zouden mijn stoffelijke resten, tachtig procent vocht, aan de messen van medicijnstudenten ter beschikking worden gesteld en daarna aan de varkens gevoerd, zo zou het zijn of ik nooit heb bestaan. Wie zou mij missen?


  In plaats hiervan was mijn leven tot heden wel heel anders, grotendeels in het tegendeel verlopen, overwoog ik, en wond me op omdat de krant niet voor mijn huisdeur lag.


  Ik had Nathan nog willen vragen om op zijn gitaar dat melodietje voor mij te tokkelen, dat ik hem op straat had horen spelen. Ik had nog ongezien in zijn gitaarkist het bundeltje bankbiljetten, driehonderd dollar, willen moffelen, ik had dit geld toevallig een dag tevoren van de bank gehaald. Is dat alles wat ik kon doen om blijk te geven van vadergevoelens, die ik niet had? In ieder geval zou het mijn geweten een beetje, een poosje hebben gezalfd, hypocriet die ik ben.


  Omdat hij door ontstentenis van een vast adres weer onbereikbaar voor mij was geworden en hij van zijn kant ook niets meer van zich liet horen of zien, verdween hij gaandeweg opnieuw uit mijn bestaan en gedachten. We hadden kennis met elkaar gemaakt, zoals men kennismaakt met zoveel personen die men een etmaal later is vergeten.


  Wel ben ik nog een paar keer, daaps van verliefdheid en romantische opwinding, in het stadsgedeelte dat ze had beschreven op zoek gegaan naar Janis, zoals men bij het vallen van de bladeren ook op zoek kan gaan naar één bepaald weggewaaid blad, dat men een uur geleden nog aan de boomtak in zijn raamlijst heeft zien sidderen in de storm.


  Waar ben je Nathan?


  Abrupt ben ik de tel kwijt, bij boom hoeveel ben ik gebleven? Ik verstar door aanrommelend gerucht, brekende takken, heftig ritselende struiken, alsof daar een storm doorheen jaagt terwijl het windstil is. Overal om me heen rennen dieren weg, alle in dezelfde richting, panisch op de loop voor iets, – konijnen, eekhoorns, kokkelende fazanten, een koppel reeën.


  Altijd me ervan bewust geweest dat ik nooit alleen ben in het bos en dat ik vanuit de bomen, vanuit gaten en holen in de aarde, vanuit de diepte tussen de stammen, constant door tientallen ogen word bespied, maar zoveel dieren op één moment heb ik niet eerder tijdens een wandeling in mijn woongebied gezien, waar is hun schuwheid, door welke oorzaak zijn ze die opeens kwijt en botsen er een paar in blinde vaart zelfs bijna tegen me op?


  Dit sauve-qui-peut verplaatst me op hetzelfde moment voor een paar seconden naar een kinderfilm van Walt Disney, ooit bijgewoond met mijn vijf-, zesjarig zoontje. In het donker bleef hij zich aan mij vastklampen, soms drukte hij zijn gezicht tegen me aan om al het verschrikkelijks dat werd vertoond niet te hoeven aanzien:


  In een idyllisch sprookjeswoud wonen de dieren in liefde en vreugde dartel tesaam, tot op een dag het geknal van jagersgeweren klinkt, dat alle dieren opjaagt als joden en de moeder van het kleine hertje dodelijk getroffen door de broze benen knakt en haar ogen met de lange wimpers sluit, voorgoed. Nathan in tranen, ooo! roept hij, beukt zijn hoofd tegen mijn arm, hij wil niet meer kijken. Even later breekt er onder nieuw gedaver, gepaard aan spookachtige lichtflitsen, noodweer los boven het in nacht gedompelde bos, de bliksem slaat in een dorre boom, die tierig begint te fakkelen, deze zet het hele bos in lichtelaaie, het kleine hertje en zijn vriendjes, alle dieren die kunnen lopen of vliegen of allebei, vluchten radeloos voor de vratige vlammen uit, weg van de crematoriumhitte, weg van de dood. Nathan heeft zich dan al van zijn stoel naar de bioscoopvloer laten zakken, handen voor zijn ogen, ooo! kijk maar niet, Tikkietakkie, hier moet je van huilen. Ik til hem uit de onderwereld en neem hem op schoot, zijn natte gezicht tegen mijn borst, armen om hem heen. Het is allemaal niet echt, het is maar een film, zeg ik in het geschreeuw van de andere kinderen, tegelijkertijd denk ik dwars door alles heen: hoezo niet echt, natuurlijk is het echt, we zien het toch met eigen ogen.


  Mijn bos staat niet in brand, er zijn geen knallende jagersbandieten, dit is ook geen film. Toch moet er iets aan de hand zijn, in ieder geval op de begane grond, – in de bomen heerst geen onrust onder de vogels, al klapwiekt er een duif, die even opspringt en op dezelfde plaats op de tak weer neerdaalt om baan te maken voor een sliert wegsnellende eekhoorns: kogelsnel en met allerlei circuscapriolen maken deze dieren, het zijn er een heleboel, zich via de vlieringen en zolders van het bos uit de voeten. Nooit eerder geweten, nooit eerder gehoord dat eekhoorns een soort tsjilpend, kriepend, krekelig geluid blijken uit te stoten, dat ze elkaar onder het voortrennen toeschreeuwen alsof ze, als elkaars gps, onderling de juiste vluchtroute doorgeven.


  Boven de bomen een kleurloos uitspansel waarlangs wolken voorbijdrijven als uren, etmalen, jaren, ook daar geen onraad. Hartstochtelijk op dezelfde plaats zijn vleugels bewegend, zo snel dat het bijna niet is waar te nemen, hangt er ogenschijnlijk roerloos een vogel in de hoogte. Heer leeuwerik, als ik uw gebed mag onderbreken, weet u waar mijn zoon is, heeft u hem van daaruit misschien gezien?


  Waar ben je, Nathan?


  Almaar deze vraag, als een waterwiel rondwentelend in mijn brein. Ik heb je nooit gemist, ik heb je amper gekend, na de keren dat je nog eens in mijn leven opdook, steeds onverwacht, steeds bij toeval en nooit langer dan een bemeten aantal uren, vergat ik je ook even snel weer, ik vergat je gezicht en jij, denk ik, het mijne, je gleed uit mijn gedachten weg en ik, naar ik vermoed, uit de jouwe, we onderhielden geen contact, wat hadden we ook met elkaar te maken? Maar nu mis ik je, en weet ik ook dat ik je nooit meer zal vergeten.


  Dreunend over de bosaarde, alsof er op een gedempte pauk wordt geslagen, is er intussen iets dat nadert heel dichtbij gekomen, – ook ik wil er wel instinctief voor op de vlucht slaan, maar daar blijkt geen tijd meer voor te zijn, wat begin ik met mijn stramme benen en kortademigheid?


  Ik ga achter een boom staan, met mijn rug ertegen, en hoor het luidruchtig snuivende iets, het beest, schuin achter me door de struiken breken, – gevolgd door een onlogisch plot-selinge stilte die neerslaat als damp.


  Een oerkoe, -stier, -os, dergelijk rund, wisent, bizon, jak, het kolossale lichaam oranjebruinrood behaard met lange franjes, hoorns die horizontaal uit zijn kop steken en dan loodrecht omhoogwijzen, uitlopend in levensgevaarlijke spie sen. Daar hebben losgetrokken takken met nog wat herfstloof zich omheen gedraaid, alsof hij een lauwerkroon draagt, aan de vacht kleven bladeren, takjes, dennennaalden, kleine steentjes, plakkaten zand, stukjes rode paddenstoel. Kop omlaag, steekwapens vooruit gericht, zo zie ik hem tevoorschijn stormen en dan onmiddellijk met een schok tot stilstand komen, bevriezend tot roerloosheid, mogelijk doordat hij even hard van mij schrikt als ik van hem, van mij heeft hij niks te vrezen, ik van hem misschien des te meer.


  Ik houd me achter de boom verschanst, al realiseer ik me dat de stam slanker is dan ik, natuurlijk heeft deze herkauwer me meteen gezien, in ieder geval zeker mijn hoofd, met gestremde adem kijk ik over mijn schouder naar hem.


  Hij begint met een van de hoeven aan zijn voorkant door de dorre bladeren te roeren, schrapende geluiden over de grond, terwijl de bladeren knisperend verstuiven verliest hij mij niet uit het oog, wij kijken elkaar strak aan als hypnotiseurs en houden dat een aantal minuten die heel lang duren vol.


  Van hoef tot hoornspies gemeten is hij een stuk groter dan ik, wat zal deze kolossaalheid wegen, een ton? – de neusgaten gesperd ademt hij grommend, het resoneert in het inwendige van zijn geweldige lijf, hij draagt een sluike pony, die gedeeltelijk voor zijn ogen hangt als rafelige vitrage.


  Zeer op mijn hoede heb ik me losgemaakt van de boom, hij ziet me nu in mijn volle gedaante, nietig naast de zijne, ik verwacht dat hij me hoonschaterend zal uitjouwen, maar hij beweegt niet, behalve zijn aandoenlijk trillende kniegewrichtjes, ik beweeg ook niet.


  Men moet dit dier, vermoedelijk een paar van deze dieren, pas onlangs in het bos hebben losgelaten, eerdere kennismaking ermee heeft niet plaatsgevonden. Het zal wel ergens goed voor zijn ze hier te laten rondstruinen, tot stervensschrik van alle boom- en struikbewoners zo lang deze niet aan de vreeswekkende allochtonen gewend zijn.


  In de druilerige halfstilte, versneden door zijn gehijg, hoor ik verder alleen insecten, – die hebben het op zijn natte oogranden en neusingangen voorzien, het beest schudt geïrriteerd zijn kop en manen, wat begin je met zulke ontzaglijke, uit je hersens gegroeide steekwapens tegen een strontvlieg? Weinig geïnspireerd zwaait hij nu en dan zijn staart tegen het lijf, zich tegen het geniepige gedierte teweerstellend als een soeverein tegen lasterpraatjes.


  Ik begin langzaam achteruit te schuifelen, wat ik dacht onhoorbaar te zullen doen, maar er breekt dor hout onder mijn schoenzolen, waar ik mijn voeten zet kraakt het, ritselt het, verschuiven er dingen. Hij, mij onafgebroken aanstarend, schopt weer met zijn hoef of hij een Harley-Davidson aantrapt, zijn hele lijf, kop naar beneden, spant zich, hij gromt, alsof ik hem met een rode lap op stang jaag, maar in plaats van mij na een korte aanloop met zijn bajonetten te doorboren begint ook hij zich stapje na stapje achteruit te bewegen, terug de bosjes in, opgewoelde grond en bladeren als branding rond om de haarflossen bij zijn hoeven.


  Dan schiet door mij heen:


  Dit bos is het labyrint waarin ik hopeloos ben verdwaald, al ken ik iedere boom, struik, regenplas en zie ik verderop mijn witte huis. En dit monster, zijn vacht in de kleur van roes tig bloed, dit snuivende, stampende, door vliegen omgonsd gevaarte, tevoorschijn gestoven als plotselinge rukwind om paniek en angst voor zich uit te jagen, is de mensenetende Minotaurus, dit met stervend eikenblad gekroonde ondier is: de Dood, – in zijn zwarte vochtige ogen zie ik mezelf verkleind gespiegeld.


  Als hij zich vredelievend heeft teruggetrokken, – ik concludeer daaruit dat het nog steeds mijn tijd niet is, hoe oud moet ik nog worden? – vraag ik me af of hij zou weten waar mijn zoon is?


  Op zekere dag in zeker jaar, langer dan een decennium na de kennismakingsontmoeting met de halfvolwassen Nathan in New York, ben ik in Wenen, waar ik mezelf in de krant zie staan: een groepsfoto in klaterende zomerzon, ik sta helemaal achteraan, mijn hoofd niet groter dan een spikje op het schild van een lieveheersbeestje. Dat ik dat ben, blijkt uit het onderschrift dat von links bis rechts von unten bis oben alle namen van de gefotografeerden vermeldt, mijn naam onjuist gespeld. Een gezelschap van plusminus veertig personen op de smalle traptreden voor het oude gebouw waar het Europese taalcolloquium wordt gehouden.


  Vijf dagen luisteren naar uiteenzettingen van collega’s, onder wie er zijn uit Letland, Bosnië, Albanië, over de vraag welke gemeenschappelijke voertaal er moet worden gesproken in een toekomstig verenigd Europa en welke gevolgen dergelijke standaardtaal zal hebben voor de eigen moedertalen en de daarin geschreven literaturen. Ik aanhoor het allemaal via de hoofdtelefoon: vrouwelijke tolken leveren simultaanvertalingen, ze spreken op eentonige wijze toonloos, zoals robots in science-fictionfilms, mijn gedachten dwalen voortdurend weg, ik word er slaperig van, soms droom ik en kom weer aan de oppervlakte door een elleboogstoot van een naast mij zittende congresganger zonder luisterdozen tegen zijn oren omdat ik te hard snurk. Pardon, verzeihung, excuse me. Taalwetenschappers en literatuurgeleerden, grammatici, sociologen, historici, dialectologen et cetera, hoogleraren onder elkaar, ikzelf houd me, ’s avonds in de Weinstube, zo veel mogelijk in de periferie van hoogoplopende debatten die in een of ander Engels plaatsvinden: – waarom vergaderen over een algemene Europese taal, denk ik, als zowat iedereen toch al voor de vuist weg een schaamteloos particulier soort Angelsaksisch improviseert? Ik hoor niet tot de oªciële deelnemers, maar ben waarnemer, na afloop lever ik de Volkskrant en De Morgen een essayistisch verslag van het gebeuren.


  Het spikkeltje links naast mij op de groepsfoto is de Poolse Gabriela Grochowiak, achter de tientallen ruggen vóór ons knijpt ze op het moment van de vereeuwiging verstolen in mijn hand.


  Ik ben tweeënvijftig en dus op de leeftijd gekomen dat het merendeel der mensheid jonger is, ik doceer Nederlandse literatuur in Parijs, waar ik al jaren in het zesde arrondissement woon, toch nog keurig hertrouwd, met een Française, Sylvie, halverwege de veertig, schilderes van esoterische hallucinatietaferelen waarmee ze een zekere bekendheid geniet, – alles is rustig aan boord, voor zover ik ooit rustig ben, de echtge-note en ik lopen elkaar niet hinderlijk voor de voeten en vragen elkaar niet al te veel, ik vermoed dat Sylvie een minnaar heeft, ik vermoed ook wie, soms ruikt ze naar paard, hij houdt een manege, zij van haar kant vermoedt of weet ongetwijfeld de waarheid inzake mijn geheime ondernemingen. Ik houd er niet een minnares op na met de klemtoon op één, mijn rusteloosheid behoeft er meerdere, steeds andere, nooit baadt men twee keer in dezelfde stroom, ik verveel me snel, het heeft allemaal niets te betekenen.


  Ziehier de momentopname van mijn leven de dato vandaag, die de krant vermeldt.


  Mijn uiterlijk: inmiddels ben ik grotendeels kaalhoofdig, ik wil niet dat mijn mondhoeken permanent omlaag blijven hangen, ik moet iets aan de lijn gaan doen, het is mij aan te zien dat ik ongezond leef, ik loop niet zo dikwijls meer als vroeger, ben na een paar stappen al buiten adem want rook te veel, ook nu schiet ik de ene sigarettenpeuk na de andere met mijn middelvinger de ruimte in.


  Op het afgesproken terras onder een parasol tegen de zo vroeg al snijdende zon ontbijt ik met zoetig brood en zware koªe, ik spijbel door weg te blijven van het colloquium. Meer dan ik in de krant lees, kijk ik links en rechts de esplanade af of ik hem zie. Ik zal hem, hij zal mij toch wel herkennen?


  Gisteren:


  Mevrouw Grochowiak had het woord. In haar uiteenzetting bracht ze de toehoorders wijlen haar landgenoot Ludwig Lazarus Zamenhof in herinnering: de bedenker en ontwerper van een ‘Lingvo Internacia’, die hij Esperanto noemde. Waarom deze ooit tamelijk populaire kunsttaal niet uit de mottenballen gehaald, afgestoft, opgefrist en van een nieuwe laklaag voorzien, zo opperde ze, waarom in het toekomstige Europa dit Esperanto niet als eenheidstaal gehanteerd?


  Ik gaapte.


  Ze was lang van draad en overschreed de toegestane spreektijd van vijfentwintig minuten met nog eens tien minuten. Herr Gustav Flammenbaum, de voorzitter, die haar toesprak met Frau Doktor, klopte ettelijke keren met zijn vingerknokkels op tafel en wees op de naast zijn microfoon geïnstalleerde wekker die hij iedere dag van thuis meebracht. Frau Grochowiak beantwoordde deze aansporingen tot beknoptheid en afronding met radieuze glimlachjes, vonkjes in haar ogen, ik vond dat haar haar wel grappig zat, ze sprak een soort pannen-en-pottenengels vol deuken, barsten en scheuren, en al was wat ze in het midden bracht volstrekt oninteressant en belachelijk, het getailleerde jasje, waarvan het lichtblauw aandoenlijk harmonieerde met haar bleek en blond, spande koket rondom haar tepels, mijn handen waren beleefd bereid en vormden zich al tot cups om de functie van de ontbrekende bh te vervangen.


  Ik gaapte opnieuw, even later gewekt door het matte applausje dat haar ten deel viel. Ik droomde dat Gabriela en ik, zij almaar pratend, midden op straat liepen, het was benauwd warm, ze deed haar jasje uit en gaf het aan mij, ik legde het over mijn arm, toen klonk er handgeklap van mensen aan weerskanten van de straat.


  Bij het jasje droeg ze een pantalon van dezelfde kleur, in de pijpen een vouw, scherp als het snijblad van een zeis, zag ik toen ze, haar papieren tot een rol draaiend, van achter de spreekplank tevoorschijn kwam en met lichte tred het trap-je naar de zaal afkaatste. Wat droeg ze in mijn droom nog meer dan het jasje? Ik dacht zeker te weten dat ze alleen het jasje aan had, verder niets, maar er was leider geen tijd, zei de voorzitter, ich bedauere sehr, om alles rustig in me op te nemen.


  In de mensa van het universiteitsgebouw wachtte de vergaderaars een lichte lunch. In de rij langs de etenswaren, waarvan wij beschaafde porties op onze bordjes rangschikten, gebood het toeval dat Frau Grochowiak achter mij aansloot. Ik wilde haar laten voorgaan, zij sloeg dit af, – wel nam ze steeds lepel, vork, tangetje van me aan, die ik haar galant overreikte na me er eerst zelf noedelsalade, zomergroente, een kroketje mee te hebben toegeëigend. We kwamen aan hetzelfde tafeltje met rood formica blad terecht, naast elkaar, als soms haar mouw, bijvoorbeeld als ze haar arm uitstak naar het zoutvaatje, per ongeluk mijn mouw aanraakte, elektriseerde het mijn arm tot in het spaakbeen, we begonnen aan beschaafd gebabbel.


  Tegenover ons aan het tafeltje was een knappe jonge man neergestreken die niets zei en ook geen bord eten had afgehaald. Hij zat onbeweeglijk achter zijn rechtop gezette onderarmen, door de ellebogen geschraagd, op de samengevoegde handen leunde zijn kin, – dat hij me onafgebroken aanstaarde, realiseerde ik me pas later.


  Mijn aandacht gold uitsluitend de Poolse met de naam van de aartsengel van de zogenaamde blijde boodschap, wier profiel, dacht of fantaseerde ik, bijpassende trekken van ingetogenheid bezat, zoals op sommige annunciatieschilderijen, en tegelijk die van luchthartigheid, vrolijkheid, misschien zelfs frivoliteit. Een frêle haarkrul, blond naar het witte toe, viel als een ondersteboven hangend vraagteken voor haar oor langs, rustte op haar jukbeen, bewoog mee met haar kaken terwijl ze hapte, kauwde, praatte, praatte.


  Ze was aan een niet te stelpen monoloog begonnen, weer over Zamenhof en zijn artificiële wereldtaal, en ik veinsde haar woordenstroom, in dat Engels van haar, aandachtig te volgen, op gepaste momenten knikkend, mijn kroketje koelde ervan af, de materie waaruit het bestond begon de eigenschappen van elastiek te vertonen.


  Over alles heen, aan de grens van het beluisterbare, zeurde dirndl- en ländlermuziek door de ruimte, de verkitschte toeristenversie ervan. Liever het gedram van Gabriela – zo had ze zich vertrouwelijk aan me voorgesteld – dan deze sound of music, waarvan de sentimentaliteit me irriteerde als rugjeuk wanneer men een halve millimeter nagellengte tekortkomt om erbij te kunnen. De zwijgzame gedaante aan de overkant van het tafelblad tuitte nu en dan zijn lippen en leek geluidloos fragmenten van de melodietjes mee te fluiten, daar bewoog hij, amper merkbaar, op de maat zijn hoofd bij.


  Natuurlijk heb je daar zeer zeker gelijk in, viel ik Gabriela energiek bij, met in mijn achterhoofd de al dagen eerder zich aangediend hebbende bijgedachte: zou ze me voldoende schrander, sympathiek en begeerlijk vinden? Ik wil met je naar bed, blonde geit. Ik vervolgde: Maar zo geredeneerd zou men in plaats van Esperanto ook het Latijn in ere kunnen herstellen, de moedertaal van de Europese middeleeuwen, van Erasmus en zijn erudiete tijdgenoten. En van die andere landgenoot van je, Wojtyla, de huidige paus, wiens oren daar vast wel naar staan, al heeft precies zijn eigen roomse kerk het Latijn, heel dom, rigoureus van de altaartrappen weggebezemd.


  Haha, reageerde ze, met haar pinknagel een grasspriet uit haar gebit schoffelend, ze bezat een gouden snijtand. En wat is stofzuiger in het Latijn, wierp ze op, telefoon, magnetron, auto, computer?


  Tsja, zei ik. Wat is drietrapsraket in het Esperanto?


  Zij weer: Latijn is een dode taal, Esperanto een schijndode, die gemakkelijk nog tot leven is te wekken.


  De eenheidstaal in een verenigd Europa, dacht ik weer, zal het soort geradbraakt, verhaspeld Engels zijn zoals ik het jou hoor uitbraken en dat bezig is alle Europese talen te doorsijpelen als zurig vocht de fundamenten van kathedralen en paleizen, maar zweeg verder, te loom, te lui, en naar waarheid totaal niet in haar redenaties geïnteresseerd. Klets jij maar verder, schat, als je maar niet denkt dat je straks met mij op de hotelsprei die knotserige ringen met sierstenen als basaltblokken, waarmee je voortdurend op tafel bonkt, mag aanhouden, en dat horloge van je, waarvan tijd, datum, kompasaanduidingen en het thans vigerende dierenriemteken kan worden afgelezen, moet ook af. Steels loerend naar de tepelaftekening in haar lichtblauw, viel me opeens op dat de stof een modderkleur had aangenomen:


  De harde zon, zich te pletter plenzend in het formicarood van de mensatafeltjes, wierp rossige weerschijn op mensen, dingen en kleuren. Gabriela’s haarlok was overtogen met de glinstering van vuur, – een gekrulde rode vlam rondom haar schroeiende oortje. Alle gezichten gloeiden alsof er een koorts epidemie was uitgebroken, – ik stelde dit vast toen ik een ogenblik langer naar de jonge man schuin tegenover me keek. Hij keek terug, zijn gezicht hoogrood in de tegen hem opspringende lichtstraling, of hij voor een loeiende kachel zat, hij monsterde me met fosforescerende ogen, waarvan de zon de kleur en uitdrukking had geabsorbeerd.


  Plotseling schoksgewijs het gevoel dat ik hem eerder had gezien, maar ik zette dit van me af. Ik kende niemand in Wenen, al zal die tuinman uit het bekende gedicht iets soortgelijks hebben gedacht toen hij in Ispahan oog in oog stond met de dood. De jongen trommelde met rode vingertoppen op het tafelblad, dat op een laagje glinsterend rood water leek, er lag een vierkante witte envelop voor hem, hij bracht van ergens uit zijn kleren een ballpoint tevoorschijn, – ik wendde mijn blik van hem weg.


  Met passende mime bleef ik huichelen dat het woordengedruis van mijn getepelde vuurharige engelgelijke tafelge-note mij zeer ter harte ging, zelfs legde ik een tel mijn hand op de hare, zogenaamd ter onderlijning van mijn aandacht, zogenaamd als blijk van mijn betrokkenheid of van wat dan ook, interpreteren mocht ze zelf, in ieder geval trok ze haar hand niet terug. Jaja, gooide ik er soms tussendoor, indeed, of course, yes, knikkend als een geduldig afwachtende ezel. Toen zij almaar orerend, haar hete hand met de karbonkelringen, waar de zon in vonkte, op de mijne vlijde en daar langer liet liggen dan een tel, waarachtig ook nog zachtjes knijpend, wist de ezel dat hij zijn verse wortel en sappige appel niet zou mislopen. Voorzichtig, dat je je niet bezeert aan de vlijmende lemmers van haar pantalonvouwen als zo meteen je hand naar haar bovenbeen dwaalt. Hou nu eindelijk je klep eens, mens. Aandrift om haar nu onmiddellijk woest te kussen, om te zuigen aan dat met haar wang vergroeide oorlelletje, wat volgens Lombroso, Lavater, Freud of nog iemand anders op onbetrouwbaarheid wijst, al die woorden van haar lippen likken wilde ik, al dat geredeneer met spuug versmoren, onze tanden ketsen even tegen elkaar, – als dat geen universele, eeuwig levende taal is!


  Er ging een geüniformeerde universiteitsbediende, kuitbroek, driedelig beige met rode knopen, tressen, sokken, van tafel naar tafel, die ons eraan kwam herinneren dat na de lunch de groepsfoto van alle congresdeelnemers zou worden gemaakt. Verzamelen over een kwartier op de trappen voor de voordeur.


  De jonge man met het koortsgezicht en de lege ogen, waar de straling van de zon bezit van had genomen, gemillimeterd haar in herfstkleur als van asters, zeiloren waar de zon dwars doorheen scheen, schreef iets op de envelop. Aan deze kenmerken van zijn uiterlijk had ik hem natuurlijk moeten herkennen, denk ik nu met spijt die mijn adem stremt als een te strak aangetrokken stropdasknoop. Hij kwam overeind, schoof de envelop naar het midden van de tafel en verdween, voordat tot me was doorgedrongen wat ik opzij van mijn ooghoeken onhelder had zien bewegen en gebeuren, ik had het te druk met mevrouw Esperanto.


  Eindelijk zweeg ze, om mij ten slotte een glimlach toe te zenden, zo aanminnig en uitnodigend, dat ik het in mijn testikels voelde.


  In de dierenmaatschappij is het zo, dat als de jongen het nest hebben verlaten, ze de volgende dag al niet meer door hun ouders worden herkend, de jongen vergeten dat ze ooit ouders hebben gehad:


  Ik zag eens een moederhond haar volwassen zoon aanvallen, die zich argeloos kwispelend op het haar ter bewaking toevertrouwde terrein had begeven, ze hapten elkaar lappen uit de vacht, moeder beet zich vast aan het oor van zoon tot het inscheurde en zoon schreeuwend maakte dat hij wegkwam, door moeder achternagezeten tot de grens van haar domein. Er bestond tussen beide honden geen notie van rechtstreekse verwantschap, en al zou onder dieren dergelijke notie wel bestaan, dan wordt er kennelijk zo goed als geen rekening mee gehouden, noch biedt ze aanleiding tot sentimentaliteit. In de mensenwereld zou zoon, op bezoek bij moe, van moe een kopje thee krijgen.


  Ik was een dier dat zijn eigen nakroost niet herkende, een hond die aan zijn zoon niet ruikt dat deze zijn zoon is.


  Waar of ik logeerde, vroeg Gabriela, haar hand op mijn been, even boven de knie, in plaats van mijn hand op haar been, zoals mijn voornementje was geweest. Ik noemde de naam van mijn hotel in de zus-en-zo-Gasse, haar hotel was dichterbij, berekende ze.


  Ik knikte.


  De seksuele revolutie, vroeger in mijn leven. Men stapte gêneloos op elkaar af, al had men elkaar nooit eerder gezien, en informeerde achteloos: Zin om te neuken? Soms had deze benadering het gewenste gevolg, zij het ook nooit meer dan waar het om was begonnen, de volgende dag liep men elkaar op straat niet-herkennend voorbij, als honden.


  Zou ik eigenlijk een hond zijn?


  Tussen de Poolse en mij waren voor het stellen van de vraag woorden niet eens nodig, – mij aankijkend, haar hand op mijn dij naar ietsje hogerop verplaatsend, trok ze op een bepaalde, suggestieve manier haar wenkbrauwen op, ondeugend, en opende ze haar lippen, vochtig, – esperantistische lichaamstaal.


  Ik knikte opnieuw of nog steeds, mijn geslacht reageerde reikhalzend, yes, sure babe, let’s go for rock-’n-roll.


  Ik had dit in het Latijn willen zeggen, feit was dat ik niets zei, ik dacht: geen minuut meer te verliezen nu, met iedere ademhaling slinkt onze tijd in dit ondermaanse, gedenken wij te sterven, al zijn we nu het tegendeel van sterven van plan, laten we ons haasten.


  We stonden op, waarbij ze me een hand toestak als aan een oude van dagen, mijn manneneer en ijdelheid te na. Zij zal achter in de dertig zijn geweest, ze kon een jongere zus van me zijn.


  Merkwaardige gedachte: met mijn zus naar bed, terwijl ik in werkelijkheid geen zus heb, ook geen broer, ik ben het enige kind van mijn ouders, net als Nathan van de zijne.


  Nathan, – hoezo schoot die naam opeens door mijn bewustzijn?


  Ik had hem in geen jaren en jaren meer gezien, nooit nog iets van of over hem vernomen, het besef kwijt dat ergens een zoon van mij rondliep die zo heet, wat doet hij, nog altijd straatmuzikant, denkt hij soms onverwacht een halve seconde aan mij, waarom zou hij, zoals ik nu, sneller en korter dan een fotoflits, door onachterhaalbare opeenvolgingen van willekeurige beelden in mijn geest, aan hem denk?


  Ik dacht helemaal niet aan hem, alleen de naam Nathan kwam even bij me op.


  Toen we met een drom collega’s door de koelte van een lange gang meeliepen naar de plek waar de foto zou worden gemaakt, Grochowiak omklemde mijn vingers met de hare, die aanvoelden of ze nat waren van warm water, werd ik schal-lend, echoënd teruggeroepen door de figuur in livrei. Aan het begin van de gang hield hij iets omhoog, beurtelings wijzend naar mij en het voorwerp boven zijn hoofd. Hij verplaatste zich niet, mij noodzakend de hele gang terug te lopen tot waar hij als de briefopbrenger in een Weense operette met de envelop zwaaide, die hij me vervolgens met een mal buiginkje overhandigde.


  Zo kwam het dat mevrouw Esperanto, die op me was blijven wachten waar ik me van haar had losgemaakt, en ik helemaal achteraan in de verte op de groepsfoto staan, zo goed als niet te ontwaren, hijgend van het rennen, ik buiten westen van verwarring.


  Envelop. Wit. Vierkant. Ik hield hem tussen mijn handen, die begonnen te trillen, en voelde het bloed in mijn gezicht stollen, terwijl de universiteitsclown, nogmaals buigend, zelfs zijn hielen tegen elkaar klappend, mij zijn rug toekeerde. Rode ballpointletters, ongeoefend handschrift:


  
    De universele taal

    is muziek!


    Nathan –

  


  Gevolgd door een telefoonnummer.


  Me niet gerealiseerd, me niet afgevraagd waarom hij me voortdurend zat aan te staren, hond die ik ben, bastaard-, straat-, vuilnisbakkenhond. Vergeef me, zoontje van me, schop mij maar de afgrond in, zoals de schurfthond in Malcolm Lowry’s Under the Vulcano. Niet in de gaten gehad dat jij het was. Ik was je vergeten.


  De neiging om hard te loeien en mezelf in het gezicht te slaan: ik zag en hoorde het me al doen, theatraal, bij de murmelende klanken van Oostenrijkse kitschmuziek, waar nu een citer in meedeed, bekend van die film met Orson Welles in de riolen van deze Donaustad. Vader herkent zoon niet, een Homerusverhaal, – is dat niet iets voor een musical?


  Had dan toch even je mond opengedaan, dacht ik.


  Gabriela riep en wenkte: opschieten nu, de fotograaf kroop al onder zijn zwarte lap. Opnieuw de gang door sprintend, probeerde ik de envelop in mijn zomerse jasje op te bergen, maar ze bevatte iets dat zich niet liet dubbelvouwen, buiten- en binnenzakken waren te klein.


  Na de foto draaide ik in het secretariaat het telefoonnummer. Waar het toestel rinkelde, twintig, vijfentwintig keer, ergens in deze stad, werd niet opgenomen. Om het letterlijk bij de hand te houden, schreef ik het nummer op de rug van mijn hand.


  In de hotelkamer, Bitte nicht stören – uitzicht op het park, daarachter het reuzenrad, onverstoorbaar langs de wolken malend – raakte de envelop kwijt tussen onze kleren, die over de vloer verspreid kwamen te liggen als de veren en het dons van elkaar in liefdesdrift kaal pikkende vogels. De uren die volgden besteedden we aan door alle eeuwen heen over de hele wereld door alle mensen begrepen universele taal, waar geen woord bij hoeft te worden gesproken. Pools, Nederlands, Engels, Esperanto, ze knauwde ook wat Duits, klonterden samen in gefluister, gemompel, gezucht en, harerzijds, geschreeuw, waarbij haar gouden tand bloot kwam, dat ik een vrouw nooit eerder had horen voortbrengen bij aankomst in het nirwana. Ze stelde zich aan met haar gejoel en springerig gehobbel, terwijl ze nauwelijks nat was, ze lag te faken als een pornoactrice, – van het op mijn verzoek afleggen van haar ringen maakte ze een spektakel als in Shakespeares The Merchant of Venice, alsof ik haar had gevraagd haar vingers af te snijden, het horloge hield ze om, soms hoorde ik het driftig tikken.


  Al met al was het teleurstellend, wat ik vooral ook aan mezelf moest wijten, mijn hoofd was er niet bij, ik dacht aan mijn zoon, Nathan, Nathan, bij iedere voorwaartse stoot klopte die naam zo nadrukkelijk in mijn hersens, dat ik me inbeeldde dat de jongen in de kamer was en zwijgend stond toe te kijken. Hijgend, zwetend met het Poolse lichaam in de weer, overwoog ik er uit afkeer gewoon mee op te houden, dank je, sorry, als je niet ophoudt met dat gejodel bijt ik je, waar is die envelop gebleven, wat zit er in die envelop, languit op haar liggend voelde ik me als op een vlot in roerig water, waar ik ieder moment van kon worden weggeslingerd, ik moet hem bellen, Nathan, Nathan, ik kwam wel klaar, maar onvoldaan. Zij zat toen in ruiterzit boven op mij, haar rug in volle zon naar mijn gezicht, ploffende geluidjes van haar billen op mijn buik.


  Gabriela liet het bad vollopen en dompelde zich in geurend schuim. Vroeg met een lijzig stemmetje: Kom je ook?


  Ik moest eerst bellen, ik las het nummer van mijn hand.


  Nu werd er aan de andere kant wel opgenomen. Een vrouwenstem, zangerig Duits, in een klankendecor van klassieke kamermuziek, gitaar en strijkinstrumenten, te ver op de achtergrond om het duidelijk te horen. Is Nathan er ook, mag ik hem even spreken, bitte? Ze wilde weten wie ik was, met wie ze sprak. Wat daarop te antwoorden? Iemand die vergeet dat hij een zoon heeft, kan die zeggen: sein Vater? Ik noemde mijn voornaam, gevolgd door de achternaam die ook Nathan droeg. Ze legde de telefoonhoorn op een tafel of iets dergelijks en ik hoorde haar roepen: Nathan, dein Pappi! De muziek viel als een kantwerkje uit elkaar, een paar instrumenten zwegen, andere bleven nog even doorspelen om er dan midden in een frase ook mee op te houden.


  Zijn stem was donkerder en zwaarder geworden.


  Voordat ik iets had kunnen zeggen, stak hij zonder inlei-ding meteen van wal, zeer korzelig: Heb je eindelijk een moment aandacht voor me? Ik ben je zoon, weet je nog? Je her-kent me niet eens, je had niet eens door dat ik nog geen meter van je vandaan tegenover je zat, ruim een uur.


  Had dan toch even iets gezegd, stamelde ik.


  Iets gezegd? Je was bezig die mevrouw aan je leuter te krijgen, je klom bijna in haar en zij in jou, daar wilde ik niet tussen komen.


  Ik herkende je niet omdat je zo veranderd bent, jongen. Hoe lang hebben we elkaar niet gezien, probeerde ik. De laatste keer was in New York, geloof ik, toen ik daar nog woonde, je haar hing over je schouders. Had dan toch even iets gezegd, hadden we ergens iets kunnen gaan drinken, hadden we kunnen praten. Hoe kon ik weten dat we elkaar hier in Wenen...


  Heb je mijn envelop?


  Jaja, je envelop.


  Wat vind je ervan?


  Ziet er interessant uit, improviseerde ik, – daar kon ik meerdere kanten mee op. Desperaat speurde ik om me heen en schaamde me weer: waar had ik die envelop gelaten? Mijn ogen talmden bij de lege pantalon van mijn bedgenote, – achteloos op de vloer gegooid, vertoonde die toch de levensgevaarlijke vouwen nog. Lichtblauwe damesbroek, so blau, so blau, als de ogen van mijn zoon, die ik opeens voor me zag in zijn dreumesjaren, tweetintig lichtblauw, waarom had ik dat een paar uur geleden niet opgemerkt?


  In dezelfde seconden werd ik tastend mezelf gewaar, – ik was naakt en nattig, mijn puilende buik, die ik met mijn vrije hand onbewust zat te strelen, rustte op mijn dijen, daartussen bevond zich iets kouds en glibberigs, dat ik over het navelgebergte heen niet kon zien. Ik tastte ernaar als een blinde, de binnenvallende zon wierp handgranaten in mijn ogen, in mijn schedel vonden lichtexplosies plaats: het condoom, Pools fabricaat, hing als een uitgerekte gummidruppel aan mijn vermoeide pik. In de warreling van associaties kwam nu Nathans moeder met de viooltjesogen voorbij, ze had een hekel aan kapotjes, als ik er toen een had gebruikt zou Nathan in toestand van viscositeit in het pedaalemmertje naast de hotelplee in Venetië zijn terechtgekomen. Zou hij niet hebben bestaan. In mijn leven, zoals dat nu eenmaal is gelopen, zou dat weinig hebben uitgemaakt: om de tien jaar doken wij onverwacht eens voor elkaar op en verdwenen dan weer uit elkaars bewustzijn, – in tussentijd scheen hij inderdaad niet te bestaan.


  Kunnen we elkaar niet toch even ontmoeten, stelde ik voor. Vanavond nog of morgen?


  Hij reageerde: Met welk doel? Ik voel er niets meer voor. Ik vind je een Arschloch. Na een stilte: Vanavond kan niet, we zijn aan het repeteren. Morgen is ook moeilijk. Kan het over-morgen?


  Overmorgen ben ik hier niet meer. Morgen is de laatste dag van het colloquium, ’s avonds vlieg ik terug naar huis.


  Hebben we elkaar iets te vertellen dan, vroeg hij. Ik weet ternauwernood wie je bent, wie ben jij eigenlijk?


  Het klonk in het diepst van mijn oor.


  Wie ben ik eigenlijk?


  Een toevallig mens, zoals het merendeel van alle mensen. Mijn verwekker zal één noot te lang zijn blijven zingen alvorens de kathedraal te verlaten, ik was het gevolg van die ene noot, die misschien nog dissonant heeft geklonken ook. Had hij de grote zanger maar een regenjasje aangedaan. Wat heeft mijn leven voor zin gehad?


  Het drong tot me door dat ik het condoom, vastgehouden en dichtgeknepen bij de boord, linksom rechtsom rond mijn hand zat te zwaaien. Plets. Plets. Welk genie bleef ongeboren omdat het slijmerig in het rubberen sluifje achterbleef? Toen ik het losliet en het tegen de kamermuur spatte, begon er een kleurloos, glinsterend slakkenspoor langs het behang omlaag te schuiven, weer een toevallig mens gered van de ramp der geboorte.


  Nathan en ik kwamen toch nog tot een afspraak voor de volgende ochtend, elf uur stipt, niet bij hem thuis, hij wilde geen vreemden over de vloer, zei hij, maar op het terras van een of ander koªehuis. Daar zat Adolf Eichmann ook als hij in Wenen moest zijn, sprak mijn zoon cynisch. Droeg hij nog Mirjams kettinkje met de ster? En ik moest hem niet kwalijk nemen, hij had maar een uurtje voor me.


  Hierna belde ik Sylvie. Ze was niet thuis, ook niet in haar atelier. Zeker bij haar centaur.


  Kruipend begon ik de vloer te inspecteren, tussen de kledingstukken speurend naar de envelop, ik vond hem onder een nylonkous van haar en een scheefgelopen schoen van mij.


  Gabriela: Kom je nu?


  Overeind gekrabbeld, maar nog op mijn knieën, hield ik het witte vierkant met Nathans tekst opnieuw tussen mijn handen, misselijk van schuldbesef omdat ik het zo onbetrokken van me af had gegooid tijdens de inleidende paringsdans: ik was het ding vergeten en zou het in deze hotelkamer hebben achtergelaten als Nathan me er niet aan had herinnerd. Arschloch.


  Ik stelde me mijn portret voor, weergegeven als een open-gesperde paarsige sluitspier, een krater rondom een walmend gat met aangekoekte strontresten. Ik was de stinkende mond van een tube, waar verachtelijk, pestilent afval door tevoorschijn wordt geperst.


  Achtendertig, negenendertig, veertig, eenenveer... De tel kwijt.


  Op de stam van de veertigste boom is een wit kruis geschilderd, de verf is uitgelopen tot strepen die als tranen omlaag zijn gedropen. Die boom moet sterven, die boom gaat met schreeuwende elektrische moordmachines van zijn voet worden gezaagd, zo is bepaald door de bosopzichter, de grote Manitoe, die toeziet op alles wat ademt en ieder onreglementair pukkeltje, puistje, uitwasje op stengel, stam, tak, blad met inktpotlood in een boekje optekent. Die verf is onverwijderbaar: ik, naïeve gek, heb eerder eens geprobeerd zo’n kruis op een andere boom uit te poetsen, – medelijden met die boom. Onverwijderbaar als een in de huid gebrand Auschwitz-nummer.


  Welke taal sprak je daar, vroeg Gabriela, van liggen tot zitten overeind komend als in een trog slagroom. Half uit de badkuip hangend, trok ze me aan mijn penis naar zich toe: Ik zal dit ondeugende diertje eens de oortjes wassen. Ik verzon, ik hoopte dat ze zoiets zei, misschien zei ze iets heel anders: Ik ga met de kromme scherpe vogelklauwtjespunten van mijn nagelschaartjes eens langzaam en secuur je ballen lek prikken. Ik begreep de taal die ze opeens tevoorschijn bracht evenmin als zij de mijne die ik tegen Nathan had gesproken.


  Dutch, zei ik. Ik klemde de envelop tegen mijn borst, verbaasd stelde ik vast dat ik haar jasje over mijn arm had, ik geneerde me voor mijn weinig pittoreske naaktheid en verder voor alles, het liefst was ik van glas en viel ik nu in splinters, het liefst zou ik oplossen en in grijs water veranderen, zoals het ritselend zich ontbindende schuim rondom Gabriela’s tepels.


  Hij is dik aan het worden, denk ik als ik hem zie naderen op zijn rode gymschoenen met witte veters, waar hij loopt vliegen de duiven op en omwolken hem met ratelende vleugelslag.


  Ik vraag hem hoe hij wist dat ik in Wenen ben.


  Ik zag je op de televisie, zegt hij, vraatzuchtig zijn mond volproppend met wat rest van mijn ontbijt, er blijft een sliertje jam aan zijn kin kleven. Er was een nieuwsuitzending of iets dergelijks, zegt hij, over een internationale vergadering weet ik veel, iets met taal. Een heleboel mensen aan tafels vol vreterij en potten bier. De camera ging langs een rij gezichten en daar kwam dan steeds de naam van de geleerde postzegel onder. Opeens kwam ook jij voorbij, aan de naam die verscheen, jouw naam, mijn naam, zag ik dat jij het was. Krijg nou wat! Naam verkeerd gespeld, trouwens.


  Dat moet de openingsbijeenkomst zijn geweest. Ik herinner me niet dat daar televisie bij was.


  Jouw naam, mijn naam wordt hier stelselmatig overal verkeerd gespeld, zeg ik en toon mijn zoon de krant. Het geeft me het idee, voeg ik eraan toe, dat ik hier wel en tegelijk ook niet ben.


  Wat een tragische verscheurdheid. Hij zegt het smalend. Dezelfde theatrale intonatie nog aandikkend, bijna als een operatenor: Ik lijd mijn hele leven al aan hetzelfde syndroom. Ben ik er nu wel, of ben ik er niet? Hamlet die zijn vader mist.


  Hij zit naast mij onder de parasol, – als zijn gezicht heel even buiten de schaduw is, zie ik het parelende moederblauw, aangeraakt door de zon.


  Ik voel wel degelijk aan wat hij bedoelt en begrijp het als een vastgeworteld verwijt, maar ga er niet op in, ik staar een ogenblik van hem weg, alles is mijn schuld, alles, alles zal mijn schuld wel zijn.


  Hoe gaat het met je, vraag ik en betrap me erop dat ik hem niet durf aan te kijken, ik kijk rakelings langs zijn oor, dat aan hem uitsteekt als een reclamebord aan een winkelgevel. Achter hem, als begrenzing van het terras, een muur van hoge bloemenstandaards, optastingen schreeuwendrode geraniums.


  Hij gromt wat, beweegt zijn schouders en armen, betekenis, zo interpreteer ik: het gaat, het gaat, alles rolt, alles vloeit. Hij bestelt een karaf witte wijn en iets onduidelijks, dat blijkt te bestaan uit vleesballen onder een gebonden saus, snotkleurig, bestrooid met geraniumrood poeder, het geheel dampend als lava. Begint te zwelgen of hij lang niets meer tot zich heeft genomen, de hete druipende brokken tussen zijn tanden schuivend als in een hittebestendige nis, ik zie hem niet kauwen, hij hoost er halve glazen wijn achteraan.


  Leuk dit, zeg ik, de vierkante envelop in mijn hand, het vijfenveertigtoerenplaatje schuift eruit tevoorschijn. Op de hoes de foto van vijf jonge musici in de weer met hun instrumenten, – viool, contrabas, twee celli, een daarvan geliefkoosd door een wijdbeense donkerhuidige donkerharige oreade, en in het midden van dit gezelschap, iets ervóór, mijn zoon, de korenbloemogige, roodgeschoeide met zijn gitaar, ze noemen zich de Boccherini’s. Nathans naam, in het wit, terwijl de namen van de anderen vager, grijsgroen zijn gedrukt, zijn naam is ook in een grotere letter weergegeven, lijkt te stralen als natriumlicht.


  Zijn stuwadoorswerk niet onderbrekend, brengt hij uit, zijn wangen bol, zodat hij iets weg heeft van een cavia: Leuk? Is dat alles wat je erover weet op te merken, leuk?


  Ik, meteen eroverheen: Ik ben trots! Ik bedoel ik ben trots! Mijn zoon! Grammofoonplaatje! Wat prachtig! Proficiat!


  Ik hoor mezelf in uitroeptekens kwekken uit onmacht, verlegenheid, lulligheid, ik weet met mezelf geen raad. Ik zou hem willen omhelzen, maar blijf zitten, bezig met brood-kruimels op het tafelblad aan mijn vingertop te verzamelen, – hij moet niets van omhelzen hebben, in ieder geval niet door mij. Toen ik bij onze begroeting daarjuist mijn armen in accolade om hem heen wilde slaan, weerde hij me af, hield hij me op afstand, gaf me een hand waarbij hij een meter ruimte tussen ons liet, alsof ik stonk: – aarsgat.


  Oprecht belangstellend, ik: Hoezo de Boccherini’s?


  Alsof hij zich verwaardigt mij met tegenzin te antwoorden, – hij schuift schotels en bestek van zich af, vult andermaal zijn glas: Omdat we uitsluitend Boccherini spelen, zijn gitaarkwintetten. Daar zijn er tientallen van, juwelen waar in geen eeuwen meer naar is omgekeken. Men kent van de kerel alleen dat dweilerig kapotgefiedelde menuet uit het snarenkwintet in E: tateraterara pompom tetieretom...


  Hij zingt het me voor, dirigerend met zijn vinger, natuurlijk ken ik het overbekende melodietje en al ben ik muzikaal niet onderlegd, ik weet dat het thuishoort tussen tot op de draad uitgekauwde hits als Kleine Nachtmusik, Quattro Stagione, Morgenstimmung uit Peer Gynt, Blaue Donau en Slavenkoor.


  Hij lijkt even te twijfelen of hij dezelfde houding zal aannemen als gisteren in de mensa, ellebogen op het tafelblad, onderarmen rechtop voor zich, alsof hij een borstwering optrekt, hoofd gesteund op zijn vuisten, – dan neemt hij de envelop en begint ermee te spelen. Hij spreekt afgemeten, zonder warmte, het onderhoud moet een corvee voor hem zijn. Hij is nu achter in de twintig, begin dertig, ik weet het jaartal van zijn geboorte niet meer. Hij ziet er goed, gezond, iets te weldoorvoed uit, zijn lichaam begint hier en daar te puilen. In de loop van onze bijeenkomst vertelt hij dat hij gisteren al had gegeten, zijn pens had volgeplempt, in zijn bewoordingen, voordat hij tegenover mij en ‘dat mens’ was geland, – twee keer langs de opschepbalie geschuifeld om zijn bord vol te storten, zoals jij rookt, zo eet ik, zegt hij. Hij heeft zich niet geschoren, over zijn kaken ligt een beschaduwing van hetzelfde Vincent van Gogh-oranje als zijn stoppelhaar, in de zon lijkt hij een gouden hoofd te hebben met daarin twee saf fieren waarmee hij me aankijkt. Mijn zoon? Ik weet niet wie die jongen is, ik ken deze gitaarvirtuoos niet.


  Twee heren, vreemden voor elkaar, aan de witte wijn op een terras in Wenen, er is opnieuw een karaf op tafel gezet, ze zijn twintig minuten in elkaars gezelschap, wat bepraten ze? Is dit Beckett? Pinter? De jongste der heren, terwijl hij snip-pertjes van de envelop scheurt, zegt alleen iets als de oudere hem iets vraagt, de oudere put zich energiek uit in goedwillendheid, maar het is duidelijk dat hij de ander niet bereikt, deze voelt zich opgeprikt – vlinder die een knopspeld door zijn lijf voelt gaan – er vallen voortdurend wakken in de ijskorrelige conversatie.


  Nathan: Op het plaatje spelen we, je ziet het, Boccherini’s gitaarkwintet nummer 9 in C-groot, ‘La ritirata di Madrid’. Een halfuurtje muziek, verdeeld over de twee kanten, flinke stiltes tussen de verschillende delen. Geld voor meer muziek op het schijfje was er niet.


  Ik kan het thuis pas beluisteren, zeg ik.


  Nathan: Dat ritirata klinkt zo: – met gesloten ogen fluit hij een muziekregel waarvan mijn adem stokt.


  Fluit dat nog eens, vraag ik.


  Ik ken die melodie in de vaagte, zonder me te herinneren waarvan, zoals het soms gaat met gezichten, naar ik ook nu weer heb ervaren: – waar ken ik die trekken, die ogen, die haarkleur van, ik herinner me iets maar ik weet niet wat, de dingen weigeren scherp te worden tussen de wolken door. Wolken. Wolken, – zoals die met grote vaart over- en voorbijdrijven als opgestuwd water waarop de gondeliers alle moeite hebben om hun snijboonschepen overeind te houden, de zwarte wimpels spartelen in rukkende wind.


  Als ik de volgende dag, ’s avonds, thuis het grammofoonplaatje afspeel, ijsberend door mijn werkkamer, verstar ik bij het ritirata-gedeelte. Het vervult me als een gas, oververzadigd van ontroeringen, verbleekte herinneringen, een heimweeachtig snakken dat ik niet kan benoemen, samen met het besef van allerhoogste, ver boven mij uit rijzende schoonheid. De melodie, vrolijk en toch plechtig, feestelijk, vorstelijk, in allerlei toonaarden herhaald, verloopt als een marsje, waarbij men aan een stoet koningen of zulk volk kan denken, aanschrijdend op het ritme van de klanken, – alles ervan glorieus en soeverein, totdat de muziek na luttele minuten wegsterft als de zon aan het einde van de dag achter een eeuwenoude Italiaanse stad, alles nog even aangeraakt door rood avondlicht. Melodie zowel als ritme wordt beheerst door de gitaar, bij een bepaalde passage zo onstuimig dat het boven de andere instrumenten uit hoorbaar is als disharmonisch raggen, alsof de gitarist uitzinnige jeuk aan zijn ribben heeft en deze met hartstochtelijk krabben te lijf gaat.


  Ik kan van het muziekstukje geen genoeg krijgen en beluister het steeds opnieuw, steeds worden mijn ogen warm, slibt mijn keel dicht van overweldigende gemoedsaandoening. Bij de zoveelste keer, al staat in Boccherini’s partituur niet dat dit wenselijk is, begin ik hard en met lange uithalen te schreeuwen, – zo oud als ik ben zou ik wel in tranen willen uitbarsten, maar dat lukt me al heel lang niet meer. Dit statigopgewekte stukje muziek moet ten gehore worden gebracht als ik in mijn houten wambuis de muil van de oven word in geschoven, – waarom denk ik bij oude muziek van deze soort altijd aan de dood, preciezer: aan de mijne, aan de opruiming van mijn eigen stoffelijke restanten?


  Sylvie staat me in de deuropening verbijsterd aan te staren, zegt iets, vraagt iets, wat ik niet versta bij mijn geloei en het gedreun van de voortdurend harder gedraaide pick-up. Ze komt sussend, troostend tegen me aan staan, slaat haar armen om me heen, ze ruikt niet naar manege, wel draagt ze opeens haar haar anders, wat mij verontrust. Ik laat mijn hoofd, dat zwaar is of het met zand is opgevuld, op haar schouder bonken en zo blijven we staan tot het ritirata, intussen klinkend als de Apocalyps, weer tot stilte is verkwijnd. We spreken natuurlijk Frans, – in die taal zeg ik met verknepen strot: Die gitaar, dat is Nathan. Wie is Nathan, vraagt mijn echtgenote. Nathan is mijn zoon, die gitarist is Nathan, mijn zoon. Zij trekt heel hoog haar wenkbrauwen op en het is of over Parijs een loden stilte neerdaalt als ze zegt: Ik wist niet dat je een zoon hebt.


  Tijdens het lange nachtgesprek dat volgt drinken we robuuste rode wijn. Ik vertel haar mijn leven, voor het eerst in al die jaren dat we samenzijn, het is er nooit eerder van gekomen, ik ben nerveus en verlegen nu het zover is.


  Sylvie en ik zijn van elkaar nooit te weten gekomen wie we feitelijk zijn, hoe onze voorgeschiedenissen zijn verlopen, waar onze afzonderlijke levens precies uit bestaan. De oorzaak hiervan ligt ongetwijfeld bij mij: ik wantrouw alle vrouwen en verlies er snel mijn belangstelling voor, op Sylvie ben ik ooit alleen maar verliefd geweest, toen dat na een half jaar voorbij was en de jager het edelhert had verschalkt, viel spoedig hierna de gewenning in, gevolgd door verveling, gevolgd door berusting of juist niet berusting, omdat ik daar te onrustig en te beweeglijk voor ben, het is veel erger: ons huwelijk stagneerde na een jaar of drie in totale onverschilligheid van de een voor de ander, al bleven we voorkomend en correct jegens elkaar en hielden we de lijfelijke geneugten in stand, totdat ook in bed de sleet zich geeuwend tussen ons in had gewurmd.


  Als ik mijn esoterische huisgenote zou hebben opgebiecht dat ik langer dan een kwarteeuw geleden een nooit opgehelderde moord zou hebben gepleegd, – op een schoolmeisje, in stukken gezaagd op verschillende plaatsen in het bos begraven, – zou haar ontsteltenis nauwelijks groter zijn geweest, denk ik.


  Een zoon die Nathan heet, maar sinds wanneer dan, wil ze weten, de hele tijd een haarlok om haar vinger windend, die vinger doopt ze soms in haar wijnglas, ze windt er niet steeds dezelfde lok omheen.


  Staat je goed dat haar zo, probeer ik nog te ontwijken.


  Geef nu eens antwoord.


  Ik antwoord: Sinds wanneer, dat weet ik niet exact meer. Zo’n dertig jaar geleden schat ik, ergens in de zomer geloof ik.


  Als zij aandringt op het hele verhaal, begin ik met een zucht uit het diepst van mijn ingewanden.


  Terug maar weer naar de natte krant op het strand van Domburg. Extra nadruk op ‘dom’ hoeft niet, het grapje werkt niet in het Frans. Daar en toen, zeg ik, overviel me krankzinnige angst. Ik vereenzelvigde me met dat doorweekte papier dat niet omhoog en wèg kon in de wind. Zoals die krant zat vastgeplakt tegen het zand, zo zat ik als de helft van een siamees wanschepsel aan een ander lichaam vast, mijn hele verdere datumloze lege leven lang, dacht ik, vreesde ik. Ik wilde ervan los, maar het andere lichaam wilde niet los van mij en dat andere lichaam moest en zou absoluut een kind en ik absoluut niet. Dat kind is Nathan. Sedert ik van Mirjam weg ben, het kind ging naar de eerste klas van de lagere school, heb ik Nathan, tegen wie ik nooit rot ben geweest, in zijn kleuterjaren was ik ondanks mezelf een aardige vaderpersoon, nog welgeteld twee keer ontmoet in de sedertdien langsgevlogen vijfentwintig jaar. De tweede keer was gisteren in Wenen.


  Waarom ik het haar allemaal niet eerder heb verteld, vraagt Sylvie.


  Het is nooit eerder bij me opgekomen, zeg ik, er was nooit eerder een aanleiding voor. Het is of ik geen zoon heb en hem komt het voor dat hij geen vader heeft, of dan toch dat ik niet zijn vader ben. Er is een woestijnachtige verte of afstand tussen onze werelden ontstaan en we begrijpen elkaars taal niet meer. De jongen heeft mij, opa, gisteren definitief van zich afgetrapt.


  Hij kan nog steeds geen noot lezen, verzekert Nathan me in het van muziek bruistige Wenen van Mozart, Beethoven, Schubert, Strauss, waar wij onder de parasol zitten. Hij hoeft maar een mopje, deuntje, solo-instrument in een orkestbezetting van tachtig man te horen en hij speelt het feilloos na op piano, klarinet, gitaar. Het kwintet is vrijetijdsbesteding voor hem, zegt hij, niet voor de vier andere muzikanten, die conservatorium hebben en zich over zijn wonderlijke muzikaliteit verbazen. Ze spelen alle vier in vooraanstaande muziekgezelschappen in Wenen, Linz, Salzburg en komen iedere week een middag en avond bij hem thuis bijeen om te kwartetten, zegt Nathan, – om in kwartetverband te musiceren, begrijp ik. Op zekere middag ging hij er met zijn gitaar gewoon bij zitten en daarvan is datdaar, hij duidt met zijn kin op het grammofoonplaatje, het resultaat. Ik ben zelf met heel andere muziekdingen bezig, verklaart hij. Ik ga musical doen, ik ga musicals produceren.


  Het had nog andere gevolgen, ik hoorde het met verstrakkend lichaam: Nathan bleek getrouwd te zijn, met haar, hij zette zijn vinger op de donkere celliste, èn hij bleek sedert begin dit jaar de vader van een even donkere dochter te zijn. Je bent dus opa. Hij houdt me een foto van het kind voor, maar ik zie het onscherp in een waas van duizeligheid dat opeens voor mijn ogen ontstaat, ik ben te verward en er komt een diep chagrijn op me toe. Opa! Ik? Of er een harpoen door mijn hart gaat. Wat een weerzinwekkend potsierlijk idee. Ongemerkt al zo oud, anderzijds nog zo jong dat ik als het meezit ook nog overgrootvader kan worden. Kleinkind van een mij onbekende onherkende zoon die van mij geaborteerd had mogen worden. Het kind heet Amber.


  Leuk, breng ik uit. Gefeliciteerd.


  Daar heb je hem weer met zijn leuk. Kan het wat enthousiaster, ouwe?


  Er hangt iets roods aan je kin, zeg ik eindelijk. Net of je daar een bloedende schram hebt. Je zoekt ze wel uit, vervolg ik, vrouwen met een getinte huid.


  Iets op tegen? De jam plakt nu aan de rug van zijn hand. Hoe bedoel je dat, ben jij een racist of zo?


  Natuurlijk niet. Je kent me slecht.


  Je kent me slecht! Nathan honend. En dat zeg jij. Vind je dat gek dan? Ik zal het je sterker vertellen: ik ken je nog slechter dan slecht, ik ken je totaal niet, ik weet niet wat ik hier zit te doen. Weer besluit hij met: wie ben jij eigenlijk? Hij hapt in zijn hand en zuigt of hij aan een kus is begonnen, daarna hangt het kleddertje aardbeiengelei aan zijn onderlip. Kijkt op zijn horloge, zoals hij voortdurend doet. Likt zijn onderlip. Zoals mensen in een café gedachteloos bierviltjes in stukken breken en verkruimelen, heeft hij de hele envelop versnipperd tot een berg papierfragmentjes, die hij een voor een nog eens begint door te scheuren.


  Dit wordt niks meer, denk ik, maar houd vol: Ik bedoel alleen maar, ik dacht alleen maar aan je vriendin, vroeger. Je stelde me aan haar voor in New York. Het standbeeldmeisje. Ook donker, uit de tropen ergens, ik ben haar naam kwijt.


  Janis, zegt Nathan onwillig.


  Wat is die gaan doen?


  Hij blijft onwillig: Keine blasse Ahnung.


  En hoe is het met je moeder? Ik vraag het voorzichtig en met iets als schroom, nadat de tussen ons gevallen stilte wel heel nadrukkelijk is geworden.


  Ook geen idee. Goed denk ik. We bellen soms. Vraag het haar zelf. Ze is hertrouwd met een makelaar, braaf, saai, een vrome judeeër, ik moet Oscar tegen hem zeggen. Trouwens, merkt hij op na een nieuwe poos zwijgen, het lijkt wel of je Buchenwald, Bergen-Belsen, Mauthausen hebt overleefd. Opa en oma hadden op hun pols ook zo’n getal. Hij wijst naar het verblekende telefoonnummer op mijn hand. Dan vraagt hij, terwijl de keurige ploertenkop van Eichmann in mijn hersens wordt geprojecteerd: Zie je wat Madeleine om haar hals heeft?


  Madeleine?


  Mijn vrouw, jouw schoondochter als het ware, bij wijze van spreken, zegt hij, weer zijn vinger op de celliste. Madeleine, net als dat koekje.


  Tegelijk dat ik denk: zou Proust iets zijn voor een musical? buig ik me over de hoesfoto en begin te turen. Madeleine is platboezemig, maar ik zie niet wat ze om haar hals draagt.


  Nathan: Het kettinkje met de ster dat van oma is geweest. Mirjam heeft het lang gedragen en daarna ik. Je weet toch nog wel, dat kettinkje met de ster?


  Ja, dat kettinkje. Flitsherinnering: ik nam het zespuntige sterretje, twee in tegengestelde richtingen vervlochten gouden driehoekjes tegen Mirjams keel, wel eens in mijn mond als ik op haar lag uitgestrekt, toen dat nog regelmatig gebeurde.


  Ik gaf het aan Madeleine toen we trouwden, vertelt Nathan, intussen schijnbaar enigszins toeschietelijker. Ik gaf haar geen ring maar dat kettinkje. De hele Wiener Symphoniker op onze bruiloft, Madeleine speelt bij de Wiener Sympho niker. Mirjam was er ook, die Oscar van d’r had ze goddank thuisgelaten.


  Als ik een aankondiging had ontvangen, zou ik er natuurlijk heel graag ook bij zijn geweest. Nog terwijl ik dit zeg, weet ik al dat het opnieuw een geysir van irritatie in werking zal zetten en ja:


  Nathan, kil, kwaad, zijn stem weer op volle tenorsterkte: Weet ik waar jij uithangt, ik heb geen adres van je. En verder ben ik er niet zo zeker van, Arschloch, dat ik je zou hebben uitgenodigd.


  Ik zwijg, bestormd door gedachten, er ontstaat opnieuw sprakeloosheid tussen ons, de geraniums op de achtergrond lijken opeens bloedende open wonden.


  Nathan, ten slotte: Moet je horen, ik heb hier geen zin meer in, ik moet weg. Ik wil helemaal nooit meer iets met je te maken hebben. Ik heb er niet om gevraagd, jouw zoon te zijn. Je interesseert me niet, ik hoef je nooit meer te zien.


  Hij staat op en loopt verend weg op zijn rode schoenen, hij trapt nog op de rokende sigarettenpeuk die ik daareven van me af heb gegooid, – daar loopt hij tussen trippelende, fladderende duiven, een naar corpulentie neigende voorbijganger, in de verte slaat hij een hoek om.


  Ik moet hem een brief schrijven, waarin ik hem alles uitleg voor zover dat nog kan, denk ik paniekerig en laat me het telefoonboek brengen: misschien vind ik er zijn adres in. De vrouw in het zwart met het buikschortje dat mij het baksteendikke volume aanreikt, heeft ook stoffer en blik bij zich, – ze veegt de papiersnippers van tafel. Nathan staat niet onder zijn naam, mijn naam in de kolommen, – in heel Wenen niemand die zo heet. De namen van de vier andere musici, die ik van de platenhoes aflees, tref ik evenmin in het lusteloos ritselende, dunbladige namenregister aan. Madeleine, achternaam Bonnaire: ze staat niet als telefoonabonnee geregistreerd en op mijn hand is het telefoonnummer tot onleesbaarheid vervaagd.


  Sylvie breekt schokschouderend in huilen uit, wat alleen gebeurt als ze dronken is, zo goed ken ik haar nu ook wel weer. Het begint met steeds gulziger slokken, waarvan een onbeteugelbare hik het gevolg is en haar ogen gaan tranen, daarna breekt het echte nat pas goed door de sluizen: de door alcohol vrijgekomen watervloed vanwege een of ander te lang opgekropt verdriet. Op verschillende plaatsen van haar hoofd steken in elkaar gedraaide, vochtige haarpieken buiten haar nieuwe kapsel.


  Wat heb jij nu, wat is er?


  Tegen zo goed als alles bestand, behalve tegen huilende vrouwen, het tot een Japans masker vertekende gezicht van huilende vrouwen, wil ik een arm om haar schouders leggen.


  Zij schudt haar hoofd met afwerende handgebaren, verlaat in strompelpas de kamer, komt niet meer terug.


  Dan ga ik nog maar eens het ritirata draaien, maar sta, ook dronken, zo te schutteren bij het opleggen van de naald, dat die een kras door de plaat trekt, zoals ik met mijn vulpotlood strepen neerbliksem in werkstukken van mijn studenten, – voortaan zal de muziek klinken met een irritant storende, steeds terugkerende mechanische tik erdoorheen.


  Hoofd op mijn armen val ik aan mijn bureau in slaap. Bonnaire, dat is toch een eiland, ergens? Nathan met je bloedende voeten, waar ben je? Opeens mist hij een been, houdt hij een schoen over. Ik weet dat ik droom, ik loop in mijn droom als een idioot dingen te tellen, maar raak voortdurend in de war. IJzeren stemmen in de luisterdozen tegen mijn oren corrigeren me in raadselachtige grammatica’s. Ik ben in een zompig donker Pools moeras, omzwermd door vlinders: met blond haar beklede mollige vleugels ter weerszijden van lollyroze natte buikjes, Poolse vagina’s.


  Even voor of misschien op het moment zelf dat ik, naar de vloer gezakt in prehistorische houding als een veenlijk, door Sylvies stemgeluid word gewekt, weet ik al haarscherp, glashelder wat nu volgt.


  Mijn echtgenote, geheel hersteld, rug tegen de boekenkast, armen over elkaar, rokje rond de lendenen dat hooguit een halve meter stof kan hebben gekost, spreekt mij toe, rustig, zakelijk: Luister, ik ga bij je weg en wil van je scheiden, ik ga bij Gérard wonen. Ik heb er lang over nagedacht en wilde het je gisteravond al vertellen. Zoals het al een paar jaar tussen ons is, wil ik het niet meer. Beter dat we uit elkaar gaan. Voor zakelijke aangelegenheden is dit mijn advocaat. Ze steekt een visitekaartje naar me uit, als ik te traag ben om het van haar aan te nemen, laat ze het los en dwarrelt het roterend voor me neer. Hier, hond. Vanmiddag, zo vervolgt ze, komen Gérard en ik langs met een vrachtbusje om mijn spullen op te halen. Ik zou het op prijs stellen jou dan niet thuis te treffen.


  Als ze onder het praten haar knie heeft opgetrokken, voetzool tegen de kast, kan ik vanuit mijn vloerpositie tot verre diepte in haar rokje kijken, haar cache-sexe, stoplichtrood, als het eindpunt van een doodlopende weg.


  Ik knik. Antwoordloos. Als met zo’n motorisch aangedreven slurpslang waarmee straatputten worden gereinigd, zo leeggezogen is de breinafdeling in mijn hoofd. Wat voor dag is vandaag, de hoeveelste van de maand?


  Altijd verdacht wanneer vrouwen hun haar inkorten om het op een andere manier rond hun schedel te draperen. Zulke hebben het besluit genomen om even ingrijpend als hun haardracht hun bestaan te veranderen.


  Wie is Gérard, vraag ik nog, is dat die jockey?


  Als kuddes bizons, wisenten, dergelijke runderen, bolderen de wolken voorbij: – etmalen, maanden, jaren, levens, duizenden dagen en nachten waaraan niets te herinneren valt.


  Hoeveel duizenden etmalen, die alle eender zijn, leeft een mens?


  Dat is per mens nauwkeurig te berekenen, al moet hij er wel eerst dood voor zijn, het zijn er niet eens zoveel: – ikzelf zal er nu zo’n slordige twintigduizend achter de rug hebben en nog eens twintigduizend zitten er niet meer in.


  Als men alle etmalen van een leven bij elkaar heeft opgeteld, eventueel nog onderverdeeld in aantallen minuten, aantallen seconden, welk benul heeft men dan nog van tijd? Bomen kan men tellen, al is dat even zinloos, om aan de hand daarvan een voorstelling te kunnen maken van de uitgestrektheid van een bos, – maar de uitgestrektheid van tijd aan de hand van duizenden datumloze dagen?


  Waar ik nu sta eindigt het bos, er stroomt een beek, daarachter begint weidegebied dat doorloopt tot de horizon. Op de voorgrond twee uitgemergelde witte paarden, die elkaar besnuffelen en hun halzen langs elkaar wrijven als geliefden op een perron: daar schuiven uit de avondschemer de koplichten van de trein al tevoorschijn en naderen de overkap-ping. Dag liefste. Dag jij ook, dag liefste.


  De ruimte wordt ingenomen door hoge betonnen palen met bovenin drie schoepen die draaien om wind te maken, ze slaan de wolken aan flarden, zoals kalenders en klokken de tijd in periodes kappen.


  Installaties om wind te maken. Alles is zonder zin.


  Hoeveel van die palen staan er over het vlakke groen verdeeld, alle propellers draaiend in eigen ritmes, onafhankelijk van elkaar, alle afzonderlijk suizend in een stilte die bestaat uit al dat suizen bij elkaar? Ik met mijn manie voor tellen heb ze nooit geteld, het zullen er plusminus veertig zijn. Het gaat mij om het tellen, het bezig zijn met tellen, niet om enige einduitkomst, want dan is tellen overbodig geworden.


  Het herinnert me aan kostschool:


  Ik was tien jaar en constant ongelukkig. In de galmende en wierookwalmende kapel, waar langdurige diensten werden gecelebreerd die knielend moesten worden doorstaan, bevond zich achter het altaar een overdonderend schilderwerk, vele strekkende meters hoog en breed en overbevolkt: het stelde het laatste oordeel voor. Een in het zenit hangende God was doende de rechtvaardigen te scheiden van de slechteriken, de schapen van de bokken, en te beslissen welke gezelschappen ten hemel mochten varen dan wel ter verdoemenis moesten worden weggetrapt, – zoals bij aankomst van mensentransporten in Auschwitz, waar het stuk Ungeheuer met de doodskop op zijn pet en de bloedhond bij zijn laarzen hetzelfde deed: jij naar rechts, jij mag nog even verder leven, jij naar links, jij moet onmiddellijk dood. Het altaartafereel gaf een beangstigend gedrang van lichamen weer, in de loop van mijn kostschooljaren keek ik er dagelijks, niet zelden meerdere keren per dag naar op, – hoeveel lichamen, engelenvleu-gels, duivelshoeven, hoeveel bazuinen, bliksemslierten?


  Ik heb me tijdens mijn aanwezigheden op deze plaats van gebed, gezang, gepreek en worgende verveling dikwijls voorgenomen alles op de muurschildering te tellen en te inventariseren, maar stelde het altijd uit tot een tijdstip dat het ongenoegen misschien nog gruwelijker zou zijn: eenmaal alle aantallen vastgesteld, dacht ik, restte er voor de toekomst niets meer om de tijd te doden dan me overal krabben en zo godgevaarlijk geeuwen dat de kaakgewrichten ervan kraakten. Steeds besloot ik dat dat tijdstip nog niet was aangebroken en stelde ik het vast op morgen, iedere dag opschorting naar morgen. Wat ik wel telde: het aantal morgens dat ik nog in het pensionaat zou moeten ronddrijven in de langzaam verdampende oceaan van altijd dezelfde dagen, altijd dezelfde. Toen tientallen jaren later de kostschool werd gesloten en de gebouwen een andere bestemming kregen, ging de kapel tegen de grond, maar de schildering bleef min of meer gespaard: men heeft het enorme muurvlak met al die dode zielen in blokken gezaagd en deze ter conservering ergens in een zoutmijn opgestapeld als fragmenten van een niet horizontaal samen te stellen, maar verticaal overeind te zetten puzzel. Wat zou er met de even uitgestrekte zwarte lap zijn gebeurd, die op dagen van versterving de lichamenmassa aan het oog onttrok? Quid sum miser tunc dicturus.


  Niets uit mijn voorbije leven zou ik willen overdoen, maar als het laatste oordeel uit mijn jongetjesjaren ooit toch nog eens opnieuw wordt opgetrokken in de geblokte vorm van een boomhoge beschilderde rekenschriftbladzijde, dan zal ik inhalen wat ik almaar voor me uit heb geschoven en ten slot-te nagelaten: ik ga al die figuren, gezichten, verschrikkingen alsnog tellen, – hoeveel vierkante meters in totaal?


  Heeft dat nut of belang?


  Aangezien ik daar geen antwoord op weet, zal het waarschijnlijk zonder nut of belang zijn, maar soms zie ik die immense muurschildering tot in alle details loepscherp in mijn verbeelding terug: – het lijkt mijn allervroegste jeugdherinnering te zijn, de allereerste die ik bewust in mijn geheugen heb bewaard. Van de tijd vóór mijn kostschoolervaringen herinner ik me zogenaamd niets, – ik moet alles hebben verdrongen, in de eerste plaats dat er toen al ouders in mijn leven zouden zijn geweest, die ik in voorgeboortelijke staat beslist niet uit miljoenen anderen als mijn ouders zal hebben uitgekozen.


  De afstand die Nathan van mij, zijn biologische vader, heeft genomen, de manier waarop hij mij hiervan op de hoogte bracht, komt geheel overeen met hoe ik zelf mijn ouders uit mijn leven heb geschrapt. Op mijn zeventiende eindelijk uit die kostschool bevrijd, heb ik hun gevraagd wat voor ouders het zijn die het hun kind aandoen zonder enige reden zijn hele puberteit achter hoge muren in gevangenschap te moeten doormaken, niet aflatend geconfronteerd met dat verschrikkelijke laatste oordeel.


  Er kwam een dag dat ik me voorstelde zelf van het schilderij deel uit te maken: terwijl ik ernaar keek, was het of ik er middenin stond, half herkenbaar tussen een verknoedeling van lijven en lijfsdelen, neerstortend ter helle. Natuurlijk behoorde ik tot de verdoemden, maar alles scheen mij beter toe dan mijn detentie in het opvoedingsinstituut: ik ben die grotendeels achter een sibylle verscholen knaap met het stormen-dranggezicht helemaal onderin, links, een hoekstuk van de grote puzzel, blok 1 van het verzaagde tafereel in de zoutmijn. Mijn leven begint bij het laatste oordeel.


  Wat was jouw allereerste dekherinnering, Nathan?


  De twee paarden rennen de verte in, nu eens het ene dier voorop, dan het andere, hun staarten wimpelen als gitaarlinten, om de beurt schoppen ze, zo mager als ze zijn, huppelend hun achterbenen achteruit en schokken speels hun billen omhoog, – daar hinniken ze bij.


  Treurigheid, als aangevoerd door de jagende wolken, stormt op me af, kolkende, vretende spijt om alles, alles, – er is nog veel meer dat ik voor me uit heb geschoven en ten slotte heb nagelaten, nog veel meer dat ik opzettelijk heb verdrongen.


  Zelfportret, voor het laatst getekend, nu:


  Ik ben de zestig voorbij, gepensioneerd, mijn dagen vullend met niets en toch nog altijd onrustig, ik besta nog wel, maar gelijkertijd ook eigenlijk niet, soms zit ik, soms loop ik wat, steeds sloffender, soms lig ik en de rest is piekeren, zonder precies te weten waarover, over alles.


  Vrouwen: doorstrepen wat niet wordt gewenst, ik laat ze niet meer binnen.


  Ik laat geen mens meer binnen, ik ken niemand meer.


  Vrienden van vroeger, veel waren dat er niet, vallen om als dominostenen, alsof de ene de andere aantikt om hem in het graf te volgen. Als ik me bij hoge uitzondering nog onder mensen waag, Nathan, mijn zoon, dan is het om een rouwplechtigheid bij te wonen: – weer iemand voorgoed verschimd, het wordt steeds roerlozer om me heen.


  In een rouwspelonk in Werpstede was ik kort na aanvang van het nieuwe millennium aanwezig bij de opruiming van Karel M, een vroegere collega. Met mij erbij waren we met zijn drieën, omvaamd door iets van Händel, dat veel te hard werd afgedraaid, wie die twee anderen waren wist ik niet, die twee wisten het ook niet van elkaar en mij. We zeiden niets, tot stomheid veroordeeld door het muziekgedaver waar ik het benauwd van kreeg, niets tegen elkaar en niets tegen het lijk. De overledene was de dag tevoren al gecremeerd, we stonden bij een zuiltje, waarop een geglazuurd zwart potje was geplaatst: daar zat Karel in, Karels gruis, tegen de voet van het paaltje stond een krans van plastic groen en bloemen van de uitvaartonderneming, na gebruik weer terug te plaatsen in het magazijn.


  Dit is de nieuwe manier van afscheid nemen bij crematie, zei de baas van het brandhuis na afloop, – de mensen vinden het akelig om eerst langs de kist te lopen en een half uur later de rook uit de schoorsteen te zien wolken. We slaan nu zo veel mogelijk verdrietigs over door niet meer het ontslapen lichaam, maar de as van de ons ontvallen dierbare te groeten, voor de nabestaanden is dat minder emotionerend. Op dezelfde zalftoon ging hij verder: Bij begrafenissen laat men tegenwoordig de kist vaak op de aarde staan tot alle belangstellenden naar huis zijn, pas daarna laat men, zonder getuigen, de kist in de grond zinken, zodat de achterblijvers dit aangrijpende moment niet hoeven mee te beleven. De mensen zijn steeds banger geworden van hun emoties, vindt u niet?


  Deze vraag richtte hij tot mij, ik keerde me van hem weg, niet in de stemming voor het onderwerp.


  Een van de twee anderen, van gevorderde leeftijd zoals ik, maar met een merkwaardig laconiek circusgezicht, had een metalen heupflacon whisky bij zich, die hief hij naar het asvaasje op: Karel, daar ga je! riep hij en sloot zijn lippen rond de hals van de drinkbus.


  Hier sta ik aan te denken, via welke chaotische opeenvolging van associatieflitsen dan ook, terwijl ik in het gezoem van de windmolens naar de verliefde paarden kijk.


  Precies hier stond ik een maand of vijf geleden ook, toen in mijn broekzak het mobiele telefoontje begon te trillen en als met poppenvingertjes mijn bovenbeen kriebelde.


  Verbaasd diepte ik het toestelletje op: wie zou mij nu bellen, er belt nooit iemand, wie kent het nummer van mijn gsm? Ik heb het ding bij me om zelf te kunnen bellen, de dokter of iemand, in het geval dat er mij tijdens mijn bostochten iets overkomt, gevallen en been, heup, ribben gebroken, door pornofilmploeg in elkaar getimmerd, door boskoe aan hoorns gespietst.


  Een vrouwenstem, ver weg: Hallo? Met mij.


  Ik staarde voor me uit en weet nog dat me opviel dat niet alle molens draaiden omdat in de koudere maanden misschien minder wind nodig is. Het mens zal een verkeerd nummer hebben ingetoetst, ik verbrak met een drukje van mijn duim de verbinding, meteen hierna was ze er opnieuw:


  Hallo, blijf even luisteren. Met mij. Met Mirjam.


  Eerder dan ik me haarzelf voor de geest kon halen, herkende ik opeens haar stem en wist ik weer dat ze zich vroeger altijd zo bekend maakte aan de telefoon: met mij.


  Met haar dus.


  Vroeger? Wat drukt deze tijdbepaling in al haar vaagte eigenlijk uit? Hoe lang ligt vroeger achter ons, – behoort een uur geleden of gisteren niet even ver tot vroeger als vijfendertig jaar? Soms heft de tijd zichzelf op en valt ieder besef of vermoeden van klok- en kalendertijdstippen weg. Ik dacht, Mirjam ademend in mijn oor: Er zijn niet vijfendertig jaar voorbij, vroeger is opeens opnieuw vandaag, ik hoor de stem van de uit mijn geheugen verdrongen ex, alsof ik opnieuw naast haar loop en we nooit uit elkaar zijn geraakt, we zijn in Venetië, er hangt rood avondlicht, zij zegt: Nathan. Dit alles gebeurt vandaag, op ditzelfde moment dat het hart me in de keel klopt van schrik en geweldige angst bezit neemt van mijn hele wezen, evenals weerzin. Er moest iets rampzaligs gebeurd of aan de gang zijn, ik hoorde het aan de ernst van haar stem, ze sprak op de rand van huilen, – waarom zou ze me anders opeens vanuit de diepte bellen, voor het eerst in lange leegte?


  Nathan, hoorde ik haar zeggen. Er is iets met Nathan, luister je?


  Een betere vraag zou zijn, of ik wilde luisteren, of ik het wilde horen. Nathan: ik dacht onmiddellijk aan de laatste keer dat ik hem had gezien, hoe hij er toen uitzag, – en wat er daarna nog gebeurde.


  Ik luister, zei ik.


  Mirjam, die mij ooit had meegedeeld dat Nathan op komst was, zocht nu naar woorden, rapporteerde stotterend: Het gaat heel slecht met hem. Ziek, ligt in het Academisch Ziekenhuis, in Meulhem, al zeven maanden. De dokters weten het niet, geheimzinnige ziekte, bloed, bloedziekte, de dokter zegt de kans dat hij het niet haalt is groter dan dat hij het wel haalt zegt de dokter. Hij vraagt naar je, Nathan, hij vraagt naar je. Ben je er nog?


  Hier zei ik ja op, pas later knoopte ik er bedenkingen aan vast: is de ik die heden automatisch ja zei, dezelfde als die Mirjam zich waarschijnlijk herinnerde en met wie ze dacht nu te spreken: – de eerdere ik van al die flaters en mislukkingen, waarover de huidige ik spijt en wroegingen met zich meetorste zoals Quasimodo zijn bult. Ben ik er nog? Al zei ik spontaan ja, later bedacht ik, dat ik ook had kunnen reageren: Dat hangt ervan af, bitch. Zij was allicht ook dezelfde niet meer, – of juist wel.


  Je moet naar hem toe. Mirjam, doorpratend, huilde, zoals ze toen ook huilde, ingehouden, bijna niet hoorbaar piepend, waarbij ze de woorden steeds fluisterender voor zich uit siste. Ik zag haar vertrokken mond en opbollende wangen voor me, alsof haar huilmasker me in een verstoft album met flets geworden foto’s werd getoond, – huil nu niet, alsjeblieft, huil nu niet! Je moet naar hem toe, hij vraagt naar je, hij vraagt naar zijn vader. Ze besloot met: Ons zoontje gaat dood, – het laatste woord bleef als gehijg in haar keel hangen, om het toch min of meer verstaanbaar tevoorschijn te brengen rekte ze het uit als tot lettergrepen: doohoohood! De pathetiek van haar familie. Zoontje? De kolos moest inmiddels veertig zijn.


  Op mijn netvlies het uitgestrekte onbevolkte weiland, hoogte, verte, leegte, voor mijn voeten het driftig voorbijschietende water dat rond de bodemsteentjes rimpelde, ritselde, op een van de molens die niet draaide streek een hoogpotige vogel neer en zette zijn silhouet tegen de witte lucht, er waren geen wolken, de tijd stond zeker even stil. Dit alles begon verticaal rond te cirkelen als het reuzenrad op de kermis, tegelijkertijd leek het plotseling of de nacht viel. In neerstortende, wervelende schemer stagneerden ook in mijn keel de woorden, ik moest me vasthouden om niet te worden meegezogen in al het gedraai en gewentel voor mijn ogen. Jongetje met een rode ballon zag ik. Hoe die ballon zich opeens lostrok en in de ether verdween.


  In het ziekenhuis waar we hebben afgesproken voordat we verdiepingen hoger onze zoon zullen bezoeken, herken ik haar op het eerste gezicht niet. Oud geworden, net als ik, ze is even oud als ik, ze was mijn eerste liefde. Alles wat voorbijgaat hoort in het register van de dood. Het ranke meisje in petticoat, dat ik op mijn zeventiende pas na veel huiver, blind van verlegenheid en doortrokken van besef van eigen waardeloosheid, durfde aan te spreken, is heden een wat propperige verschijning in een zwartwollen mantelpak. Alleen haar ogen zijn nog die van toen, al lijkt het blauw te zijn verregend door veel huilen. Het dienblaadje met glas melk en broodje gezond alarmerend scheef tussen haar handen, monstert ze de ruimte, ik zit met medeverslaafden achter een glazen muur in de rookafdeling, als in een dampend terrarium, aan haar zoekende ogen zie ik dat zij mij ook niet meteen traceert, ik zwaai naar haar.


  Als we tegenover elkaar zitten, bekijken we elkaar nerveuzig, ik voel me opgelaten, alsof onze ontmoeting een blind date is, waarbij ik vanaf de eerste seconde vaststel en besluit dat het niets zal worden.


  Dat is lang geleden, zeggen we op hetzelfde moment en la-chen wat om deze coïncidentie. Even later, weer tegelijk, weer bleu lachen, vragen we elkaar: Hoe gáát het met je?


  Haar haar is wit geworden, ik was vergeten hoe klein haar handen zijn, alles aan haar is boller, ook haar gezicht, waar het lieflijke van vroeger is verrimpeld tot verbetenheid: oudere vrouw die altijd kwaad en op haar hoede is.


  Goed, zeg ik.


  Hoe het haar gaat interesseert me eigenlijk geen molecule. Simultaan zal zij mij ook wel toetsen, wegen, schatten, terwijl ze het hare denkt van mijn uiterlijk, wat voor aanblik dat metterjaren heeft opgeleverd. Je beeft zo, zegt ze. Ja, zeg ik. Vroeger kon je ook zo beven. Ja, zeg ik. Steek gerust nog zo’n kankerstaaf op, zij, als ze ziet hoe ik, de sigaret al tussen mijn lippen, mijn kleren aftast naar de aansteker. Het is om iets te doen te hebben, ik weet geen weg met mijn trillende handen, trommelende vingers, ik ben weer zeventien. Ja, zeg ik maar weer en til het vlammetje naar mijn gezicht. Dat ik me tegenover haar schuldig zou voelen, om wat dan ook, dat ik haar verantwoording zou moeten afleggen, is voorbij, wie is die vrouw? Ze heeft een priemende manier van kijken aangewend, ze beziet me met een minachting, wantrouwen, ontoegankelijkheid uitdrukkende blik, met nuªge wuifjes, uche uch, waaiert ze zogenaamd sigarettenrook uit haar gezicht, terwijl ik die niet haar kant op heb geblazen. Ik ben geloof ik met het mens getrouwd geweest, vele wolkenpartijen geleden, toen dit bos nog niet bestond en het gebied door romantische korenvelden werd ingenomen, ik geloof zelfs dat ik een nakomeling bij haar heb verwekt en dat we elkaar daarom veertig, eenenveertig jaar later in het ziekenhuis opnieuw hebben ontmoet. In mijn hoofd ontstaat dreunend grungekabaal van gitaren en slagwerk. Ik ben terug in het enge flatje waar wij ons huwelijk zijn begonnen. Doem! doem! doem! Opeens wilde ze een kind.


  Zullen we het over Nathan hebben, stel ik voor.


  Hoe lang is het geleden dat je contact met hem hebt gehad? Ze vraagt het met verknepen mondje.


  Dat ik hem heb gesproken moet tien jaar of nog langer geleden zijn geweest. Bij toeval. Kort. Een korte ontmoeting in Wenen op een terras. Hij wilde niets meer met me te maken hebben, zei hij, nooit meer.


  Ze knikt. Zegt: Dat verhaal is me bekend, ja. Heeft hij me verteld. Je herkende hem niet.


  Daarna heb ik hem, weer toevallig, nog één keer gezien, alleen maar gezien, zo’n vier jaar terug, en alweer zonder dat ik in de gaten had dat hij het was. Wat wil je. Het is toen niet tot een ontmoeting gekomen, laat staan tot een gesprek. Verschrikkelijk genoeg, ik herkende hem alweer niet, hij mij allicht ook niet, al denk ik dat hij me überhaupt niet heeft gezien. Dat was in Amsterdam.


  In die afschuwelijke stad, zeg ik, moet ik om negen uur ’s morgens op uitnodiging van de Vrije Universiteit aldaar een oratie houden. Vanwege dit vroege tijdstip ben ik er de dag tevoren al, op het eind van een landerige middag tussen voorjaar en zomer.


  Een hotel aan de Prinsengracht. Bad genomen, alle televisiezenders afgezapt, hotelbijbel op willekeurige plaats geopend en weer dichtgeklapt – Een psalm van David. Voor de orkestmeester. In een fauteuiltje neem ik alle brochures door: wat is er vanavond zoal in de hoofdstad te doen? Ik blader verveeld tot mijn blik opeens blijft haken aan de naam Nathan, vet, felrood, in een advertentie voor een musical in Carré. Productie: Nathan.


  Mirjam onderbreekt me: Hij produceert, organiseert musicals. Zijn bedrijfsmerk is Nathan, zijn kantoor heet zo. Impresariaat Nathan. Het gaat hem voor de wind.


  Waarom weet ik niet, – ik bel Carré om een plaats te reserveren. Misschien omdat ik meteen vermoed dat het Nathan-label met mijn muziekzoon heeft te maken, mij als persoon onbekend, maar toch mijn zoon.


  Hij had zo’n hekel aan je, zegt Nathans moeder, dat hij zelfs jouw achternaam niet wilde blijven dragen, hij heeft je achternaam rigoureus van zijn roepnaam losgeknipt. Hij is meneer Nathan, iedereen denkt dat dat zijn achternaam is.


  Die gave, regelmatige knaagdiertandjes in haar bovengebit zijn implantaten, en door een bepaalde lichtval zie ik dat ze lenzen draagt. Ik ga niet in op haar mededelingen, de hatelijke toon ervan ontgaat me niet. Alsof ze nijdig is dat uitgerekend zij nu voor intermediair tussen háár zoon en mij moest fungeren, nadat ze zich al die jaren het exclusieve alleenrecht op háár zoon heeft toegeëigend. Hij zou een hekel aan jou moeten hebben, serpent, denk ik, maar slik het in. Hem van de telefoon weghouden als ik voor hem belde, mijn brieven aan hem verdonkeremaand, hem zelfs nooit een foto van mij laten zien, altijd geweigerd het kind een paar dagen bij mij te laten logeren. Had je maar niet weg moeten gaan, zou zij op dit alles antwoorden. De redenatie van een belastingaccountant, de logica van een egoïstisch, wraakzuchtig secreet. Ik laat het allemaal voor wat het is, het gaat om andere dingen nu.


  Carré heeft nog plaatsen beschikbaar, ik ga er met een taxi naartoe. Nooit eerder een musical bekeken, nooit zal ik er in de toekomst nog een bekijken. Geen idee waar het over gaat, veel gespring en heen en weer gedraaf, gebaartjes, hupjes, pasjes, beweginkjes, voortdurend barst iemand of barst het hele gekostumeerde gezelschap los in gezang waar zelden een woord van is te verstaan, de muziek is karakterloos, het verhaaltje te onnozel om naar te kijken en alles is fluªg als geklopt eiwit. Ik zit tussen honderden blije mensen, die na ieder lied en dansje geestdriftig applaudisseren, terwijl ik me voel of ik in een horror vacui ben beland, waarin verveling, ergernis, zelfs gêne om de voorhand strijden, musical is de gesel voor de ziel van de muziek en van het drama, wat doe ik hier, dacht ik hier mijn zoon te ontmoeten, – en als dat zou gebeuren, wat dan?


  Mirjam: Welke musical was dat?


  Ik: Al sla je me dood, ik zou me schamen als ik het had onthouden.


  In de pauze ga ik weg, – in de buurt is een eetcafé, waar ik neerstrijk, ik heb die dag nog niets gegeten.


  Kan men mij in afwachting misschien aan een krant helpen, vraag ik de gedienstige die de bestelling noteert.


  Hij brengt me een stapel smoezelig kapotgelezen katernen van wat, ook dat nog, De Telegraaf blijkt te zijn. Datum? Verzopen in opgedroogde spatten frituurvet. De shownieuwspa-gina ligt bovenop en toont het portret van een man met een vierkant, overvloedig behaard hoofd, ken ik hem ergens van? – zonder belangstelling dump ik de onsmakelijke papiermassa op de stoelzitting naast me.


  Er komt luidruchtig een gezelschap binnen, rond de ovale tafel in het midden van de gelegenheid vindt het zitplaatsen, semi-artistiek uitgedoste mannen op de viersprong van hun leven, veel jeugdig vrouwenschoon. De glazen worden geheven, er is reden tot uitbundige vreugde, die mij ontgaat, ik kijk van op afstand toe, roer mijn koªe en speel met de gedachte: Als ik mocht kiezen met wie van die meiden ik de verdere avond zou willen doorbrengen, wie van hen...?


  Tegenover de ingang van de Sorbonne ligt een platgetrapt, onderkomen parkje, – daar zat Simone de Beauvoir dikwijls te wachten tot haar schele vriend Jean-Paul Sartre naar buiten zou komen. Ik ging er soms ook op een bankje zitten, zogenaamd verdiept in lectuur, maar naar waarheid spiedend, – op zijn hoge sokkel zat de wijsgeer Montaigne met slimme glimlach op zijn bronzen gelaat naar mij omlaag te kijken: hij had me door. Ik hield de in- tevens uitgang van de universiteit in de gaten, dagdromend, mond vol speeksel, en gaf waarderingspunten aan het in- en uitgaande vrouwvolk van velerlei kleur en nationaliteit. Ik houd van rijzig, dun en plat, weinig boezem, weinig zitvlak, kort haar, het type jongensmeisje, waaraan Mirjam ooit heeft beantwoord, – ze heeft alleen het korte haar nog, dat nu haar hoofd bedekt en gezicht omlijst als een helm van oude sneeuw.


  Ik moet niet zo wellustig zitten staren, aan de artiestentafel begint men het in de gaten te krijgen, ik reken af en sta op.


  Voordat ik de deur heb bereikt, wordt deze van buiten af wijd opengegooid: – er treedt een Goliathgelijk mansfiguur binnen, twee hoofden groter dan ik, breder dan ik en het beheer voerend over een dusdanige buik, dat ik er met mijn toch ook niet minne embonpoint bij in het niet verdwijn. Rossige volle baard en in opwaartse krulpunten gedraaide knevel, eenderkleurig woelig haar rondom zijn schedel, het reikt tot zijn sleutelbeenderen en wordt afgedekt door een flambard. Meteen bij binnenkomst, als hij zich door de deurlijst heeft gewrongen, neemt hij het hoofddeksel zwierig af voor een balletachtige buiging uit de dagen van de drie musketiers, ge-heel in de sfeer van de musical waar ik uit ben weggelopen.


  Dan was het d’Artagnan, merkt Mirjam op, de musical d’Artagnan.


  Whatever. Gemelijk, ik. Hij was ook musketierderig gekleed, hij leek nog het meest op de gelaarsde kat.


  Was het misschien Cats? Die gaat over katten.


  Weet ik veel! Ik haak mijn handen in elkaar om niet nog meer te beven.


  Zodra hij is verschenen, gaat er gejuich op, de kring rondom de tafel begroet hem met handgeklap. Hij steekt beide armen in de lucht, zodat zijn zwarte mantel zich opent als de vleugels van een exotische vogel, de cape is met roodbebloemde stof gevoerd. Daaronder draagt hij een perfect rondom zijn uitbollingen gesneden zwart kostuum, zwart over-hemd, zwarte glimmende laarzen, – stropdas en pochet in de tint van al dat haar aan zijn hoofd. Hij werpt de hoed van zich af richting kapstok, waar iemand hem wel van de vloer zal oprapen, en ontdoet zich met breed gezwaai, als een torero, van de mantel, die in mollige plooien over een stoelleuning terechtkomt.


  We zouden tegen elkaar zijn opgebotst, als ik niet een stap opzij was gegaan. Sorry, bromt hij met een haastige hoofdknik en beent op zijn krakende laarzen verder het restaurant in, waar hij door ettelijke vrouwen uit het gezelschap hupsend wordt omsprongen, omhelsd, gekust, geaaid. Ik heb hem in een korreltje van een seconde in de merkwaardig stralende ogen gekeken, hij heeft een innemend gezicht, dat veel te gezwollen is en druipt van zweet, – herken ik hem ergens van? Ik herken hem van de met ketchupvegen besmeurde foto op de shownieuwspagina, – dit realiseer ik me pas uren later.


  Juist zal ik het etablissement verlaten, als ik op de drempel verstijf, achter me hoor ik een vrouwenstem: ‘Nathan!’ kwinkeleren, nog eens: ‘Nathan!’ Over mijn schouder zie ik hem op de machtige stierenrug, aan weerskanten drukt hij een vrouwenlichaam tegen zijn zijden colbert, zijn armen rond twee sidderende leesten, bekneden zijn handen om de beurt beider kwispelende staartbeen. Het zijn precies de twee vrouwen tussen wie ik uiteindelijk mijn ultieme keuze zou hebben gemaakt, – waarschijnlijk zou het degene zijn geworden wier hand ik nu aan zijn rugzijde achter zijn brede broeksriem zie glijden: tot haar elleboog verdwijnt haar arm in de pantalondiepte om daar rond te rommelen als in een grab-belton. Waarom een keuze maken, denk ik nog, waarom niet geprobeerd of er met alle twee tegelijk iets valt te ondernemen?


  Mijn zoon dus.


  Mirjam, de dunne lippen zedigzuinig getuit, zegt: Aardje naar zijn vaartje.


  Hoe bedoelt ze?


  Dat heeft hij van jou, zeurt ze. Aan iedere pink tien vrouwen.


  Mijn zoon dus. Ik voel het bloed naar mijn wangen stuwen: schaamte, radeloosheid, wat moet ik doen? Terug naar binnen en hem bij aanzwellend applaus en gejuich alsnog omhelzen? Nathan, mijn jongen, kijk nu eens goed, ik ben je oude vader, Nathan, mijn zoon, mijn zoon! Dat zie ik me niet doen bij al dat publiek en hoor ik mezelf ook niet stamelen met liefst ge-broken stem, door tranen verstikt, als in een zakdoekscène in een musical.


  De theatrale prent van Rembrandt komt me voor ogen: de verloren zoon bij thuiskomst zijn bejaarde vader in de armen vallend. Zouden die twee elkaar na al die jaren meteen hebben herkend? Zoon, wat ben je kolossaal uitgedijd en al dat haar! Wat zou de zoon de vader antwoorden, – die zal mettertijd toch ook schier onherkenbaar voor hem zijn geworden?


  Ik stap de straat op, het begint speldendun te motregenen, waarbij ik het hoofd in mijn nek leg om de hitte van mijn gezicht te laten druppelen. Ik begin te lopen zoals altijd, de on-rust als propellertjes aan mijn hielen, grachten langs, straten door, een park, een buurt waar men aan de stoepranden vuilniszakken deponeert, ik vereenzelvig me met die vuilniszakken, in zilveren puntjes en streepjes zijgt het regentje langs de straatverlichting.


  Hij woog honderdveertig kilo, zegt Mirjam. Daar heeft hij al met al toch baat bij gevonden toen hij hier werd opgenomen, hij heeft maandenlang kunnen interen op al dat vet en dat heeft hem er nog een beetje bovenop gehouden voor zo lang het duurde, anders zou hij allang...


  Ik wil niet horen hoe ze haar zin afmaakt, ik praat eroverheen:


  De volgende dag heb ik impresariaat Nathan gebeld, zeg ik. Mag ik meneer Nathan even spreken? Met wie hebben wij het genoegen? De vriendelijke cellostem van de telefoniste. Ik ben zijn vader, breng ik ferm uit. Ogenblikje alstublieft. In de hoorn schalt een musical- of operettefragment dat zelfs ik ken en zou kunnen meefluiten, ik verwijder de hoorn een halve meter van mijn oor. Dan opnieuw de telefoondame: Hallo meneer Nathan? Meneer Nathan vraagt waarover u hem zou willen spreken? Het lieve dier denkt dat Nathan onze achternaam is, ik corrigeer haar niet. Ik zou, zeg ik, mijn zoon willen voorstellen elkaar ergens te ontmoeten, ik ben toevallig in Amsterdam en ik dacht... Ogenblikje alstublieft. Weer dat duet, een man en een vrouw, tegen elkaar op lijsterend in stomende hartstocht, – op de rand van mijn hotelbed gezeten kijk ik in het bomengroen voor het raam, hoe de slome neerslag erdoorheen sijpelt. Voor de orkestmeester, denk ik opeens. Hallo meneer Nathan? De boodschapster hijgt een beetje als ze me meedeelt: Meneer Nathan zegt dat hij er geen zin in heeft. Meneer Nathan laat weten dat hij geen behoefte voelt u te ontmoeten.


  Er blijft even een stiltetje hangen, vergelijkbaar, zo stel ik me voor, met die tijdens een boksmatch, wanneer de een van de ander een uppercut tegen zijn kin heeft ontvangen en met elastieken benen tegen het canvas knalt, – pas na een paar seconden ademloosheid ontlaadt het publiek zich met gejoel, getoeter, geratel, gestamp en begint het uit volle borst met de scheidsrechter mee te tellen hoeveel seconden de platgeslagene blijft liggen. Verdoofd, of ikzelf dergelijke dreun heb geïncasseerd, verbreek ik de verbinding. Zes. Vijf. Vier. Drie. Twee. Voordat de scheidsrechter met bijbehorende hakbeweging van zijn arm, of hij toeslaat met een zwaard, Een! zal roepen en de strijd voorbij is, krabbel ik overeind, ik laat het er niet bij zitten, let op mijn toch nog montere voetenwerk, er moeten nog andere mogelijkheden zijn om de vader-zoonrelatie op te lappen, hoop ik, – geheel herstellen zal wel niet meer mogelijk zijn. Hoezo hoop ik dat eigenlijk als met de hardnekkige verblindheid van een hopeloos verstotene, wiens liefde niet op prijs wordt gesteld, onbeantwoord blijft, hardvochtig afgewezen, terwijl hij tegen beter weten in toch blijft aandringen en steeds opnieuw met de mokerslag van een bokshandschoen in zijn zieligheid wordt teruggeramd. Liefde? Over wat voor, welke liefde spreek ik? Eerder is het mijn geweten, dat mij aanknaagt, en wil ik dat mijn wroegingen verdwijnen. Ik zal hem een brief schrijven, neem ik me weer eens voor. Hem alles uitleggen, hem voorstellen om tot verstandhouding te komen.


  Dat telefoonverhaal ken ik ook. Mirjam met knikkend sneeuwhoofd. Je hebt hem ook nog een brief gestuurd.


  Die kwam, zeg ik, per kerende post met ongeopende envelop op mijn schrijftafel terug. Terwijl ik dit zeg gaat door me heen: Brieven van mij aan onze zoon die hem niet bereiken, dat moet jou bekend in de oren klinken. Die oren van je, die me doen denken aan wijd geopende autoportieren.


  De envelop, waar ik bij terugbezorging de brief heb uit gehaald, – ik weet niet meer waar die is gebleven, – bevindt zich in de portefeuille in mijn binnenzak. Kijk, dit wilde ik je laten zien. Ik toon haar de postzegelzijde, waar Nathan diagonaal door het adres met rode viltstift in kapitalen zijn afwijzing heeft neergezet:


  RETOUR AFZENDER


  Op de sluitklep aan de achterkant, onder mijn afzendergegevens, in hetzelfde driftige letterbeeld:


  GEEN BELANGSTELLING!


  NATHAN


  In de naargeestige ziekenhuisgang wijst Mirjam naar de vloer, waar verschillend gekleurde lijnen zijn aangebracht. Wij moeten de rode volgen, zegt ze.


  Mijn wandelstok tikt tegen het graniet dat we beginnen te bewandelen, – om de zoveel meter moet ik blijven staan om uit te hijgen, net zoals ik daartoe genoodzaakt ben in dit bos, waar nu de zon geleidelijk verbleekt en een zachte wind begint te ritselen.


  Blijf gerust roken, zegt ex, die steeds, in toenemende mate ongeduldig, op mij blijft wachten. Drie pakjes per dag, heel gezond. Nathan heeft zijn longen ook pekzwart gerookt en zijn aders zijn door al die nicotinetroep al half dichtgeslibd. Hieraan zal ze later toevoegen dat Nathan bovendien zijn lever naar de verdommenis heeft gezopen.


  Door gangen als deze verloopt het hele leven van geboorte tot dood, denk ik wijsgerig, dit is: een wijze van denken zonder er veel mee op te schieten.


  Door een lange gang in de moederbuik terechtgekomen, verlaat men deze ook via een nauwe steeg, blèrend van benauwdheid en nog net niet stikkend, men zit vast aan een rode draad, die meteen wordt doorgeknipt. Ik ben veertig jaar jonger en zoek in een nergens eindigend gangenstelsel mijn daarjuist geboren zoon. In alle scholen en pensionaten die ik me herinner strekten zich eindeloze gangen met spiegelende vloeren uit. Na een aanloopje kon je op je leren zolen over die vloeren glijden als over ijs, – verboden natuurlijk, ergo streng bestraft als je erop werd betrapt. De tussen de bidbanken door leidende gang van dagelijks geboende marmeren plavuizen, die in de kostschoolkapel naar het laatste oordeel voerde, op iedere plavuis een ander rooms liturgisch symbool, lam, vlam, boek, vis, runderkop met hoorns en vleugels, adelaar, kelk. Gangen in universiteitsgebouwen: tot in het verdwijnpunt kapstokken tegen beide wanden, de uitwaseming van jassen. Daar loop ik in mijn zwartlakense doctorstabbaard met muts, het verbaast me dat niemand me uitlacht in mijn commedia dell’arte-outfit, men gaat integendeel voor me aan de kant. Hotelgangen met genummerde deuren, pluchebeloperd, er hangt niet thuis te brengen geur uit spuitbussen, de sleutel die ik bij de receptie heb ontvangen, past niet op de kamerdeur, ik ben daar met een gelegenheidslief en heb door deze toe-stand meteen geen zin meer. Hoeveel hotelgangen doorlopen met hoeveel meisjes en vrouwen, steeds wisselende, van wie mij er niet een is bijgebleven. De majesteitelijke corridors in dit bos, die ’s winters wit zijn als in dromen, iedere dennennaald afzonderlijk besuikerd door ijzel, iedere bladnerf apart bepoederd, de grond bedekt met rimpelloze lakens. Verbaasd als een pasgeborene waad ik in deze lanen door sneeuw, die alle bomen de aanblik van ziekenverplegers geeft, de ijspegels aan hun lichamen kunnen injectiespuiten zijn.


  Mirjam is blijven doorpraten. Haar misprijzen voor het rook- en drinkgedrag van onze zoon moet een antidotum zijn tegen haar angsten en verdriet om de uitzichtloosheid van zijn ziekte. Er is maar één, doodlopend, uitzicht, – wat maakt de toestand van zijn longen en zijn lever nu nog uit, die niets te maken heeft met de ongeneeslijk slopende moordende kwaal waarvoor hij in dit ellendegebouw is opgenomen.


  Er is iets met zijn bloed, zoals ik intussen van haar weet, waar de amateur-kwakzalvers in dit Academisch Ziekenhuis, zegt ze, stuk voor stuk geen raad mee weten. Staan allemaal zeer geleerd rondom zijn bed machteloos op hun kop te krabben. Chemo- en andere kuren, bestralingen, operaties, medicij nen, injecties, proefnemingen, experimenten, – het enige wat ze na meer dan een half jaar te weten zijn gekomen is de naam van de ziekte, onuitspreekbaar, je moet oefenen om het in één keer uit je mond te krijgen: hemofagocytosis, op internet niets over te vinden. Wat heb je aan zo’n woord, dat niets betekent, alleen maar dat het de naam is van een bloedziekte, waarvan niemand weet waar die precies uit bestaat en dus niet kan worden genezen. Er zijn op de hele wereld drie andere volwassenen die het ook hebben of hadden, twee zijn al dood, Nathan kan de eerstvolgende zijn. Ze hebben hem opgegeven, dat durven ze je van achter hun witte mondlapjes gewoon te zeggen. Dat de medische wetenschap zo immens ver zou zijn gevorderd is larie! larie!, het is een wetenschap van fietsenmakers. Hij heeft geen zes maanden meer, het aftellen is begonnen.


  Ze doet me dit verslag tussen huilen en zich vermannen, uitgeput door moedeloosheid, vooral: woedend.


  Waarom? schreeuwt ze, de echo kaatst door de gang. Waarom Nathan?


  De hoge, uit baksteen opgetrokken gangen in crematoria rijzen in mijn verbeelding op. Komt mijn zoon, als het zover is en hij voor het laatst dit ziekenhuis is uit gereden via deze antiseptische tunnels en liften als Mirjam en ik langs een rode lijn in tegengestelde richting doorschuifelen, – komt mijn reus van een zoon, vraag ik me af, dan ook in zo’n geglazuurd vaasje op een zuiltje? Wat moet ik doen en zeggen als ik ervoor sta, mijn glas heffen voor een onaanwezige geest, de woorden sprekend: Nathan, kerel, proost, op Boccherini, deze slok neem ik namens jou?


  Of ze mijn gedachten heeft gevolgd, zegt Mirjam, we staan in een lift die ons verdiepingen hoger voert: Hij wil worden gecremeerd.


  Moet hij daar niet eerst dood voor zijn? Het ontsnapt me.


  Nog steeds de leukste thuis, hoor ik? Met een stem uit de diepvrieskist.


  Je zei het alsof het je schokt dat hij wil worden gecremeerd. Ik.


  Dat dóet het ook. Zij.


  Waaròm dan? Ik.


  Stilte. Stilstand, – de liftdeuren gaan vaneen. Er wacht een zoveelste gang, die op het binnenste van een trein lijkt, vanwege de vele aan weerskanten naast elkaar geplaatste ramen. De binnenvallende zon vormt vierkanten en rechthoeken op de lange vloer die we nog hebben af te leggen, ieder lichtfiguur begrensd door schaduwbalken, al die balken achter elkaar bezorgen me de hallucinatie dat de trein getralied is.


  Mirjam dribbelt een paar passen voor me uit, draait zich, van onder beschenen door het felle licht, haar hoofd beschaduwd alsof er een zwarte zak overheen is getrokken, naar me om. Zegt: Wij met onze geloofsgeschiedenis laten ons niet cremeren, zoals schandelijk is gebeurd met zes miljoen van ons tijdens de oorlog.


  Is Nathan dat geloof dan toegedaan, vraag ik verbaasd.


  In ieder geval heeft hij een joodse moeder, goj, antwoordt ze.


  Ik merk pas nu op dat ze zwarte kousen onder haar zwarte rok draagt, zwarte schoenen ook, platte. De koningin-moeder bij voorbaat in de rouw voor de nog niet overleden kroonprins. Onder haar ene knie vertoont de kous een winkelhaakje, alsof ze al is begonnen haar kleren te scheuren, – daar is een fragmentje van haar witte huid zichtbaar als een lichtgevend kraaltje in al die duisternis waarmee ze haar lichaam heeft omhangen.


  Ooit heb ik die huid gekust, gestreeld, benoemd met allerlei dichterlijks, iedere millimeter ervan, iedere porie. Overigens is het niet zo, dat ik me dit momentaan in deze treingang herinner.


  Haar passen inhoudend, drentelt ze naast me mee, we zijn pas aan het begin van de gang en vorderen van tralie tot tralie, in de zongebieden daartussen schermen we onze ogen af tegen het snerpende licht dat ons van alle kanten, ook vanuit de vloer, bespringt. Als in een griezelverhaal: wijzelf veroorzaken geen schaduwen.


  Op een feestje toen Oscar zestig werd is het opeens begonnen, vertelt Mirjam.


  Oscar?


  Daar ben ik mee hertrouwd nadat jij ervandoor was. Wist je dat niet?


  Daar staat me in de verte iets van bij, nu je het zegt. Een notaris, klopt dat?


  Makelaar, corrigeert ze. Ik heb het met Oscar meer getroffen dan met jou. Dit ter zijde.


  Hoera, fijn voor je. Ik kan niet nalaten dit voor me uit te mompelen, duidelijk genoeg, zodat zij het hoort. Op hetzelfde moment bevangt me een groot, diep medelijden met haar, dat ik meteen uit me wegschuif.


  In ieder geval gaat hij niet voortdurend vreemd, zegt ze er nog achteraan.


  Vrouwen die dat met zulk aplomb van hun man zeggen, bezweren er hun angst mee, denk ik, – ze pantseren zich met een zichzelf stoer aangepraat zogenaamd zeker weten, al weten ze het nooit zeker.


  Nathan deed niet aan het feestje mee, zat stilletjes op de achtergrond, dronk niet, praatte niet, terwijl hij anders maar ergens hoefde binnen te komen en de ruimte was vervuld van zijn aanwezigheid en drukte en hij kon drinken als het afvoergat in de badkuip.


  Mirjam schetst beeld en verloop van Nathans ziekte.


  Hij ging vroeg naar huis, want hij voelde zich niet lekker, zei hij, de volgende dag en dagen had hij over de veertig graden koorts, die niet verdween, de huisarts achtte het raadzaam hem hier te laten opnemen en hier ligt hij dan, al bijna acht maanden, soms koortsvrij, meestal niet, vergeleken met zijn vroegere lichaamsomvang is hij nu een levend geraamte, hij gaat dood, je ziet hem doodgaan, iedere dag een beetje meer.


  Ze probeert niet te huilen en verstaanbaar te blijven praten, waar ze machteloze gebaren bij maakt, met ieder woord wordt haar verhaal apocalyptischer.


  Hier hebben ze hem als op de lopende band in een ziekenfabriek naar steeds andere afdelingen gereden, er is niets aan hem dat niet is onderzocht, er is in dit voorgeborchte geen apparaat of machine waar hij niet op aangesloten of doorheen gehaald is. Eerst dachten ze dat hij aids had. Heeft hij niet. Toen dachten ze dat hij een vorm van kanker had. Heeft hij ook niet. Welke bekende gruwelijke ziektes zijn er nog meer, noem ze maar op, Nathan heeft ze geen van alle en toch is hij zo ziek dat hij... dat hij...


  Hij heeft het waarschijnlijk meegebracht uit Afrika, – daar was hij, in Somalië, met vakantie met een vriendin of een paar vriendinnen uit zijn harem. Toen hij hier een paar weken lag, hebben ze er een zwarte dokter uit een ander Academisch Ziekenhuis bij gehaald, een Congolees met een Franse naam, die had opnieuw weken nodig om het in dikke folianten na te slaan. Nathans ziekte heet Kala Azar. Ooit van gehoord?


  Ik schud het hoofd en kijk naar buiten in de diepte waar een tuintje ligt, omsloten door de ziekenhuisvleugels. Op een van de bankjes ligt iemand uitgestrekt, die zich op zijn zij wentelt. Van bovenaf lijkt deze figuur in witte pyjama op een made.


  Wij lopen op de vijfde, de hoogste verdieping.


  Mirjam verder: Dat is een parasitaire ziekte die men oploopt na de beet van een vrouwelijke zandvlieg. Toch met iets als een glimlachje benadrukt ze: Een vrouwelijkezandvlieg, wat dacht je? Alles wat vrouw is wordt verliefd op hem, zelfs zandvliegen. Zo’n vrouwtjeszandvlieg is zelf eerst geïnfecteerd door een of ander minuscuul beest, parasiet, virus, bacil, bacterie of zoiets, weet ik veel, dat er zou uitzien als een donderkopje, eencellig, zich voortbewegend met lange zweepdraden.


  Mijn hoofdschudden gaat over in kleine knikbewegingen. Dergelijk wezentje zie ik voor me, honderden miljoenen ervan, in krioelende strijd met elkaar. Opzij, opzij! Ik, ik, ik!


  Mirjam: De ziekte die de geïnfecteerde vlieg overbrengt heet leishmania, nog zo’n woord, – en die ziekte kent verschillende soorten. De ergste is viscerale leishmaniasis, door die zwarte dokter in zijn toverboeken aangetroffen als Kala Azar.


  Het lijkt wel iets uit Duizend-en-een-nacht, schiet in een fractie van een tel door me heen. Kalief Kala Azar was bij het zachte geborrel van zijn waterpijp in diepe slaap geraakt en...


  Mirjam: of ze een medisch referaat afsteekt, dat mij steeds ongeruster en banger maakt. Voortdurend verspringen mijn gedachten, weg van hier, weg van de onheilstijdingen enbeschrijvingen van de boze sibylle met het witte haar die om me heen cirkelt, in deze lange gang vol zon hangt de lucht van lijken, zoals in het Dies irae. Ze zegt:


  Het immuniteitssysteem raakt in het ongerede, zeg maar wordt verwoest, zeg maar is al verwoest en herstelt zich niet meer. Uitgerekend deze ergste variant van de ziekte is bezig Nathan te slopen. Koorts, gewichtafname, wondjes die niet meer genezen, overal bloeduitstortingen. Al zit hij onder de pillen en andere farmaceutische rotzooi, die ze hem blijven voeren, al dienen ze hem duizend injecties toe, al zit hij vast aan allerlei slangen, infusen en computers, hij wordt niet meer beter, zijn bloed is ziek, wat hij heeft is ongeneeslijk, zijn weerstand is weg, er is steeds iets anders waarvoor ze hem opereren. Nu weer zijn oog...


  Ik herinner me vanuit grote afstand in ruimte en tijd dat Nathan tegen me zei, ongeveer: Het lichaam heeft niks te willen, het lichaam heeft zonder meer maar precies te doen wat ik wil.


  Maden, denk ik. Van donderkopje tot made, daartussen vindt het leven plaats.


  Wat moet ik met zo’n ingeving?


  In mijn bos heb ik me wel eens over een dood konijn of ander dierenlijk gebogen, geobsedeerd door het gewriemel van bleke beestjes die van het opengebarsten corpus bezit hadden genomen. Wat ze precies uitvoerden, werd me niet duidelijk, maar dat ze het druk hadden was evident. Witte, bijna door-zichtige rupsjes van maar enkele millimeters, met een dubbele rij krieuwelende pootjes in de weer met iets, waarbij ze onder elkaar door, over elkaar heen schoven, elkaar wegduwden, zelf werden weggeduwd, – zoveel honderden, duizenden maden overdekten het stinkende kreng, dat het ogenschijnlijk met een nieuwe, witte, bewegende huid was bekleed, dit krioelsel scheidde een nauwelijks hoorbaar knisperen af, – de nabestaanden choqueert het idee, dat de ontslapen dierbare, zodra deze in de kuil is neergelaten, aan zulk vratig gebroed is overgeleverd, wij laten daarom de kist boven de grond tot iedereen naar huis is. Ik heb met mijn stok in de madenbrij staan poeren tot cohorten van het ongedierte er dreigend tegenop begonnen te kronkelen, toen ik, thuisgekomen, mijn schoenen uitdeed, stelde ik gruwend vast dat er maden op en tegenaan plakten, dat er maden uit mijn sokken kropen.


  Aan zijn oog? Hoezo aan zijn oog geopereerd, vraag ik, intussen onpasselijk van mijn eigen gedachten.


  Er zou daar ergens een bloedpropje of -optastinkje hebben gezeten, zegt Mirjam, dat meteen moest worden verwijderd voordat het de hersens zou bereiken en lamleggen, dan zou hij meteen zijn gestorven, eergisteren al.


  Dit moet ik laten bezinken. Ik denk, maar spreek het vreselijks niet uit: Als Nathans ziekte toch ongeneesbaar is en het witbejaste esculapenvolkje hem zonder verdere hoop heeft afgeschreven, wat doet het er dan toe, twee dagen geleden al te zijn overleden, of binnen een paar maanden ongetwijfeld toch wel te zullen overlijden?


  Mirjam, alsof ze reageert op mijn niet door haar gehoorde redenatie, ze klinkt steeds wanhopiger:


  Volgens mij gebruiken ze hem als proefobject voor hun experimentjes, ze testen op hem van alles en nog wat alsof hij een resusaap is. Als je ze vraagt waarom je zoon nu weer moet worden opengesneden, krijg je een antwoord dat je evengoed niet had hoeven krijgen, zo onbegrijpelijk als het is, geformuleerd in een soort piskijkerjargon dat ze onderling goed begrijpen, maar ik niet. Al vraag ik door, niet onmiddellijk geïmponeerd laat staan geïntimideerd door hun gelul, ze zijn niet in staat mij helder uit te leggen waarom het bijvoorbeeld nodig was Nathans onderbuik te klieven als een watermeloen om in zijn darmen rond te grabbelen. Wat kan dat met hemofagocytosis te maken hebben? De jongen heeft daar nu precies zo’n litteken als ik heb sedert zijn geboorte. Ik kwam eens zijn kamer binnen, lag hij naakt op bed, in coma, in ieder geval bewusteloos, zijn lichaam overdekt met kolfglazen. Waren ze hem aan het aderlaten, zoals in de middeleeuwen! Een jonge gast, duidelijk nog een student, was met een gasvlammetje bezig de lucht uit de kolven te branden en ze dan in Nathans huid te drukken. Waarom laat je geen bloedzuigers op hem los, stelde ik voor, zoals ze dat bij de oude Egyptenaren al deden? Werd ik de kamer uit gezet door een medeplichtige verpleegtante die ik nooit eerder rondom zijn bed had gezien, kon ik naar huis. Op alles hebben ze een antwoord met woorden en termen die verband houden met bloed. Heb ik internet voor, om het allemaal min of meer te kunnen bevatten. Erytrogeen. Hemoglobine. Stollingsfactoren. Hematoom. He ma togenese. Immunohemato en nog wat. Bloedplaatjes, bloedplasma, bloedwei, bloedlichaampjes, rode en witte, bloedgroep, bloedsoort. Angstdromen heb ik ervan, ik droom alles in het rood.


  In het verschiet van de gang voor ons is een jonge vrouw in het wit verschenen, gematerialiseerd als uit het zonlicht zelf, een uit verblindende klaarte samengestelde, bijna onwezenlijke gestalte. Ze komt ons tegemoet met dartele pasjes, waarbij het lijkt of haar witte schoenen de vloer niet raken. Ze zweeft over de schaduwbalken heen, die de zonmotieven op de vloer van elkaar scheiden, geen schaduwtralie tekent haar, terwijl Mirjam en ik er door die zwarte strepen uitzien of we gevangeniskleren in zebradessin dragen. Naarmate ze ons vanuit de verte nadert, wordt ze mystieker, althans in mijn besef, ik ben opgehouden te ademen van zinderende liefde op het eerste gezicht en voel hitte in mijn ogen waar zich een waas tegen heeft gevormd, als door troebele brillenglazen zie ik haar als dansend licht.


  Op het moment dat men sterft, zo wil het gerucht, zou men een lange, uit licht bestaande, warme gang voor zich zien, die men door moet om in een of ander elders terecht te komen. Metamorfoseert men onderweg weer in een creatuurtje, microscopisch, doorzichtig, met een lange trilstaart, die met myriaden andere deelneemt aan een zwemwedstrijd op leven en dood wie het eerst in het elders aankomt? In de baarmoeder van een vrouw, ergens op een strand met liefde bezig, de sperma pipet van een man in haar lichaam, welk koppel men uit ontelbare andere lichamen, doende met hetzelfde, als zijn ouders heeft uitgekozen? Begint de hele ellende dan opnieuw? Dan valt te hopen tot het leger donderkopjes te behoren die de finish niet als eerste hebben gehaald. Het groot-ste geschenk is: nooit te zijn geboren. Sofokles, als ik het goed heb onthouden.


  Nathan het godsgeschenk gereduceerd tot een paar handenvol donkergrijs gruis in een sierbloempot op een piëdestalletje, – dit beeld blijft mij voor ogen. Wat moet ik, miserabele, tegen de urn zeggen? Ik zal er een steen bij leggen, zoals men op joodse begraafplaatsen een steen op de zerkplaat achterlaat, en mijn zoon toewensen dat hij in zijn slaap, op reis naar godweetwat, een eeuwig onbederfelijk mooie jonge vrouw ontmoet, wier geurige lichaam uit eeuwig frisse rode rozen bestaat, waarvan hij er mag plukken zoveel hij wil, de hele eeuwige eeuwigheid lang, zonder dat hij er genoeg van krijgt.


  Zou ikzelf me getroost weten door een dergelijke in het vooruitzicht gestelde fata morgana? Als er een elders is en ik zou daar vertoeven, hoop ik te weten wat ik nu weet. Naar de hel met alle vrouwen.


  De aan de einder van de gang verschenen witte gedaante, omstraald door aureolen, is ver in de vijftig en heeft een doorploegd gezicht, ze voert de lucht van oud verbandgaas met zich mee. Als ze ons in het midden van de gang bereikt, groet ze: Goedemiddag mevrouw Halbertal. Mirjams familienaam. Mij knikt ze toe, mijn ademhaling herstelt zich. Ze spreekt met een affreus accent: De operatie aan Nathans oog, gisterenmiddag, is naar het zich laat aanzien voorspoedig verlopen, overmorgen mag het verband eraf en weten we meer. Hij is rustig en goedgehumeurd als altijd, maar nog wat slaperig. U moet maar niet te lang blijven, hij heeft al bezoek.


  Dat weet ik, zegt Mirjam. Als de vrouw zich weer voldoende van ons heeft verwijderd, zegt mijn begeleidster: Dat is het hoofd van de afdeling, zuster Nora, ze is heus heel aardig en coulant, vol empathie voor iedereen.


  Ik kijk nog even om naar Nora’s meisjestaille en gezwinde loopje, – het neus- en mondmaskertje dat ze waarschijnlijk een paar minuten geleden nog droeg, heeft ze naar haar nek verplaatst, ik zie het tegen haar korte, grassige kapsel opveren in het ritme van haar voetstappen. Dat is er zo een die vlak voordat ze klaarkomt wil dat je met je duimen haar keel dichtdrukt.


  De rode streep eindigt als een lont die is opgebrand. We staan voor een dubbele klapdeur van matglas, waar de zon op uitglijdt.


  Mirjam: Achter deze deur bergen ze patiënten op die niet meer zullen genezen, de zieken die door alle medische klun-gels, zegt ze, zijn opgegeven, de hopelozen, de reddelozen, afgeschrevenen. Wat al die chirurgijnen van het loze knoopsgat, zegt ze, dus nog allemaal met Nathan uithalen en waarom, ik kan er met mijn gezond verstand niet bij, ik begin er zelf allerlei kwalen van te krijgen, mijn maag, mijn hart, en ik durf niet meer te gaan slapen.


  We zijn nu in een schaduwoord, dat bestaat uit een koele hal, waar een paar deuren, die alle openstaan, op uitkomen. Volgens Mirjam, die opeens fluistert, wordt deze terminus de comfortafdeling genoemd, stel je voor! Dat houdt in, dat van wie hier ligt het laatste eindje leven nog zo plezierig en comfortabel mogelijk wordt gemaakt. Comfortabel! Doodgaan is een feest! Bezoek mag langskomen wanneer het wil en kan eventueel blijven slapen. Hotel Het kerkhof. In Nathans kamer is het soms net een circusrevue en soms bestelt hij zijn maaltijd telefonisch bij een traiteur in de stad, die de schalen en flessen op zijn bed komt uitstallen, want het ziekenhuisvoer komt de patiënt de keel uit. De Telegraaf gezien, paar dagen terug? Foto van Nathan, rechtop in de kussens tussen bloemstukken, wenskaarten, fanmail, lekkernijen, glas wijn in het magere handje, dociel lachje op de koortsmond, zelfs in het ziekenhuis laat het rapalje hem niet met rust. Het gaat goed met Nathan uitroepteken. Over de hele breedte van de pagina. Musicalkoning plant op ziekbed nieuwe productie. Terwijl hij stervensziek de dagen ligt af te tellen.


  Comfort. Het woord verschijnt in Telegraafletters in mijn hoofd en blijft er hangen. Alsof je met je voeten in een blok beton uit een vliegtuig in zee wordt gedumpt, maar voor onderweg nog een koekje meekrijgt.


  Ik schrok toen ik hem zag, meer dan ik had gedacht en me erop had voorbereid. Was dit de goede kamer wel, waar de zon als een massieve kubus heet, geel gas de ruimte vulde en de man in het bed op de hitte leek te drijven?


  Ik vroeg dit Mirjam door alleen mijn wenkbrauwen op te trekken, hijgend van acute ademnood.


  Die man, was dat Nathan?


  Gekleed in een sportbroekje en een rood T-shirt met opdruk van het logo van impresariaat Nathan, lag de mij onbekende zieke bewegingloos achterover tussen ventilators aan weerskanten van het ledikant, die wind over zijn hoofd en borst bliezen. Het schedeldak geschoren en glad als een ei, de vlammende baard verwijderd en teruggebracht tot een haarstreepje tussen onderlip en punt van de kin, alleen de snor was er nog, rafelig en zonder glorie, de uiteinden niet meer in opwaartse krullen, ze hingen lusteloos langs de ingevallen mond, zachtjes aangeraakt door de van twee kanten aanwaaiende wind. Het linkeroog verpakt in verband, waarvan witte stroken over de noordpool van zijn hoofd liepen als landingsbanen in een ijsvlakte, de huid even wit als het verband. Aan de zijkant van zijn gezicht was ook het ene oor erdoor ingeduffeld, – niettemin rustte daar de luisterdoos van een hoofdtelefoon tegenaan, die niet op de gebruikelijke wijze over zijn hoofd heen was aangebracht, maar onder de kin door liep, bij zijn andere oor schetterde blikkerig klinkende muziek, waar hij met gesloten oog naar luisterde. Alsof hij al was afgelegd en opgebaard, lagen zijn handen over elkaar in het gebied waar eertijds de buik oprees als een gebergte – dat hij nog leefde zag ik aan zijn flauw meetrommelende skeletvingertjes. Uitgemergelde ledematen, waar de botten door de huid heen zichtbaar waren, hier en daar paarse plakkaten van bloeduitstortingen, zijn hoofd was gekrompen tot dat van een pasgeboren kind, alleen de neus stak er scherp als een winkelhaak uit naar voren. Om hem heen een New York van machines, toestellen, monitoren, waar hij met slangen en draden aan vastzat, op alle schermen andere lijn- en curvenmotieven, oplichtend, uitdovend, verspringend, met zachte fluit- of blieptoontjes, – een zich horizontaal uit- en weer samenvouwend blaasbalgje dat hem misschien van lucht voorzag via de in zijn neus aangebrachte leiding, door plastic buizen druppelden vloeistoffen naar verschillende plekken van zijn lichaam, rode druppels, witte, gele. De limonadeachtige gele waren vloeibaar voedsel, zoals ook astronauten dat krijgen toegediend.


  Dit laatste werd mij door zuster Nora of een andere vriendelijk-kordate vrouw in gesteven wit uitgelegd op een ander tijdstip dat ik in Nathans ziekenkamer was, maar ik weet niet meer wanneer, bij welke gelegenheid of naar aanleiding waarvan. Al deze tijdstippen zijn nu verklonterd tot één en hetzelfde tijdstip, als tot één datumloos geworden periode van enige maanden waarin de dingen plaatsvonden, zonder dat ik er nog benul van heb in welke volgorde het allemaal gebeurde, erop terugkijkend lijkt alles in hetzelfde tijdsperspectief zijn beslag te hebben gekregen. Mijn herinneringen eraan zijn scherp, maar lopen ongestructureerd door elkaar, ik moet er een nieuwe logica aan geven, nu ik ze vertel zoals ze willekeurig bij me opkomen, zoals bladeren willekeurig van de bomen vallen en nieuwe samenhang krijgen als bladerentapijt in een herfstbos.


  Aan het voeteneind van Nathans bed, haar benen recht vooruit gestrekt, evenwijdig aan de zijne, zat een meisje van een jaar of tien, niet blank, niet zwart van huid, maar iets ertussenin, dat toch zowel blank als zwart kon worden genoemd, of de ene keer wit, de andere keer negroïde, een mooi en aardig kind, ogen als zwarte kersen, het zwarte haar in talloze vlechtjes rondom haar hoofd.


  Dat is Amber, zei Mirjam, je kleindochter. Amber, Mädchen, deze meneer is je opa.


  Het kind legde haar potloodjes opzij en sloeg het kleurboek dicht. Nòg een opa? zei ze.


  Kind van de moderne tijd, van echtscheidingen en voortdurend wisselende, nieuwe vaders of moeders en dus ook van een toenemend aantal opa’s en oma’s. Met mij erbij waren in Ambers leven wel vijf personen tegen wie ze opa zei. Ze dacht dat Oscar, de makelaar van een van haar èchte oma’s, een van haar èchte opa’s was aan de Nederlandse, blanke takken van haar stamboom, zoals ze elders ter wereld aan de zwarte takken een andere èchte opa bezat, donkerhuidig, opa olifant, weduwnaar van haar andere èchte oma, ook zwart als morion, die ze, zoals ze me bij gelegenheid vertelde, veel liever dan Mirjam had gevonden. Verscheurde tijden, verscheurde kinderen. Net wat u zegt, grootvadertje.


  Nathan en Madeleine waren al jaren uit elkaar, hoorde ik van Mirjam. Nathan was er op een dag gewoon vandoor getrokken, al net zo’n oppervlakkige, trouweloze schuinsmarcheerder als jij, kon ze niet nalaten er weer als interjectie bij te schilderen. Overigens waren die twee helemaal niet getrouwd, dat heeft hij je op de mouw gespeld. Madeleine kon het met haar baan en andere bezigheden niet opbrengen voor Amber te zorgen, die was toen zo’n jaar of drie, en Nathan met zijn nomadische leeftrant à la bohème nog minder. Zo had Mirjam het meisje in huis genomen, omdat ze toch altijd al dol op kinderen was geweest en Oscar er geen bezwaar tegen had, opa Oscar met het keppeltje.


  Amber kwam van het bed en gaf me een handje: Dag opa.


  Dit vocatief stak en irriteerde me als brandnetels, maar ik trok het kind toch impulsief vertederd naar me toe en legde mijn hand op haar stekelige vlechtjes. Hallo Amber.


  Mirjam was naar het bed gelopen en raakte Nathans handen aan. Hij leek met een schokje uit een droomdiepte bij kennis te komen, met zichtbare moeite opende hij zijn ene oog, waarmee hij onmiddellijk mij aankeek. Onder de verflenste knevel gloorde iets als een glimlachje, ik zag dat hij met subtiele bewegingen een en ander tot uitdrukking wilde brengen, maar daar niet toe in staat was. Ik boog me naar hem over en drukte in het waaien en suizelen van de twee wind-molens een kus op zijn klamme voorhoofd. Wanneer was de voorlaatste keer dat ik hem nog had gekust, ergens in zijn kleuterjaren, terwijl hij nu een zo goed als onbekende voor me was geworden, alleen te herkennen aan het wonderlijke blauw van het regenboogvlies van deze cycloop. De verloren vader is eindelijk terug, – zou dit door hem heen gaan? Herkende hij mij? Wist hij überhaupt wie ik was? Er bleef zweet van zijn voorhoofd aan mijn lippen kleven, ik proefde het toen ik zei: Dag jongen. Op hetzelfde moment besefte ik dat hij me niet hoorde door de prop verband tegen zijn ene en tetterklanken in zijn andere oor. Er kwam een vergeten gevoel in me los: ik raakte ontroerd. Zijn krachteloze hand vouwde zich rond mijn wijsvinger, alsof hij me dichter naar zich toe wilde trekken, zijn lippen bewogen en misschien zei hij iets, of wilde hij iets zeggen, ik hoorde alleen dat hij lag te klappertanden in de hitte, hij was doornat en beefde op een schokkende manier over zijn hele lichaam of hij uit ijskoud water was opgedoken. Mirjam, aan de andere kant van het bed, verwijderde de koptelefoon van zijn gezicht en stelde op een of andere manier een einde aan de muziek die eruit spoelde. Dag jongen, herhaalde ik, nu wel voor hem verstaanbaar, meer kwam niet in me op, hij reageerde met een nauwelijks voelbaar kneepje in mijn vinger.


  Het hoort niet dat een vader bij het sterfbed van zijn zoon staat, het hoort omgekeerd te zijn. Laat mij maar in dat bed gaan liggen, doe die afgrijselijke ziekte maar over aan mij, jij vindt het leven prachtig en mij heeft het nooit iets uitgemaakt, bovendien hoef ik sowieso niet zo lang meer.


  Mijn ontroering, waar ik me geen raad mee wist, verstrengelde zich met een andere emotie die ik was ontwend: er groeide een immens medelijden met hem in mijn zielstreek, die blijkbaar nog niet geheel was vereelt, en daarmee samenhangend het lamslaande besef van totale machteloosheid.


  Op een dag dat hij zich lichamelijk wat beter voelde, vergeleek hij zichzelf met een boek waar bladzijde na bladzijde werd uitgescheurd. Is niet ieder mens zo’n boek? suggereerde ik. Hij knikte en keek me aan met zijn pauwoog, borend. Ik bedoel: Uit mij worden iedere dag tientallen bladzijden tegelijk, hele katernen tegelijk gescheurd met bindgaren en al. De tanden vallen uit mijn bek, mijn geheugen wordt zwakker, ik ben godverdomme een oog kwijt, ze slopen me tot er niets van me overblijft. Als boek ben ik nog niet op de helft, in augustus zou ik eenenveertig moeten worden, maar ze zeggen me dat ik die leeftijd niet zal halen.


  Ik begreep hem, natuurlijk begreep ik hem, – maar wat kon ik voor hem doen? In de maanden dat ik mijn zoon eindelijk leerde kennen en hij mij, dat waren de laatste maanden van zijn leven, voordat hij als een aangekruiste boom voor de bijl ging, voerden we soms gesprekken, als we samen alleen in de kamer waren. Vaak zat ik op een witte stoel naast zijn bed en viel er niets te praten, want hij sliep, in mooie visioenen verdwaald, zoals hij het beschreef, door de morfine die hem door een slang werd ingedruppeld. Nu en dan werd hij wakker en kwam dat ijle glimlachje op zijn ingevallen gezicht als hij me zag. Over onze moeizame verhouding in al die voorbije jaren spraken we niet meer, nadat ik hem had gezegd wat ik eerder in de door hem geretourneerde brief had geschreven, ik kon hem de envelop nog laten zien. Als er sprake is van schuld, zei ik, dan neem ik die volledig op mij. Als ik hem door mijn toedoen heb teleurgesteld, verdriet heb gedaan, spijt me dat zolang ik nog adem, misschien kan hij mij de dingen vergeven en als hij dat niet kan, zou ik het in alle ootmoed accepteren. Ik zei dit tegen zijn gesloten gezicht toen hij even wakker was, zijn oog was dicht, het ooglid trilde. Hij met dat koortstimbre van hem: Alles wat je daar zegt, zeg ik ook tegen jou, sorry dat het allemaal zo is gelopen, ik ben een even grote klootzak als jij. Het spreken matte hem af, ook zijn mond begon te trillen, zoals men slechte acteurs kan zien doen bij het faken van leed, – Nathan lag niet te acteren en schaamde zich voor zijn zienderogen zich voltrekkende verval, bekende hij me eens. Bij het uitspreken van mijn excuses was ik gaan staan en had ik zijn kinderhandje vast, dat aanvoelde als een ijskoud smeulendwarm voorwerp. Ik voegde er nog aan toe: Ik zou willen dat je goede gedachten aan mij hebt als je dadelijk... Ik stokte verschrikt, verward. In plaats van ‘doodgaat’ kon ik mijn volzin nog precies bijtijds voltooien met: ...weer gaat slapen. Daar antwoordde hij nog iets op, kort, ik ving alleen een grom van achter zijn borstbeen op, praten lukte hem niet altijd meer.


  Er lag een gitaar op het tafeltje bij het raam, een roodachtig glanzend instrument te midden van boeketten, die hem bijna dagelijks door wildvreemden werden bezorgd. Amber grabbelde in de snaren, waarbij ze een ter plekke geïmproviseerd liedje zong. Voorzichtig, zei Mirjam, doe hem maar terug in de kist. Die stond op een kier geopend, rood gevoerd, rechtop tegen de muur vol ansichtkaarten. Tegen mij: Hij bezit een gitaar waar hij ik weet niet hoeveel tonnen voor heeft betaald, een krankzinnig bedrag in ieder geval. Een Stradivarius of dan toch een pronkstuk uit de school van Stradivari us, ooit in het bezit geweest van Luigi Boccherini. Ligt ergens in een kluis. Hier zette ik, mond geopend, grote ogen van op. Is hij zo rijk dan? Ons beroemde zoontje is schatrijk, zei Mirjam. Hoe kan het anders dat hij hier al die maanden als een pasja een eenpersoonskamer bezet houdt als in een hotel, verderop liggen ze met hun tweeën of drieën, voor het comfort moet wel worden betaald. Een andere kamer met een bed, tweepersoons, schoof als een toneeldecor mijn gedachten binnen. Zoveel hotelkamers gezien, maar één ervan ben ik nooit vergeten, Venetië, veertig jaar geleden en daar nog negen maanden zwangerschap bij opgeteld, – mijn leven nam er een zwenking van honderdtachtig graden en lijkt nu opeens bij het beginpunt terug te zijn. Mirjam: Hij laat zijn dochter niet onbemiddeld achter. Ik zag Amber het instrument zorgzaam, voorzichtig in de kist leggen als een zuigeling in een wiegje, als een dode pop in een rode sarcofaag. Bij mijn herinnering hoort gitaarmuziek, die ik toen, in die natte stad niet kon thuisbrengen. La ritirata di Madrid staat inmiddels op een paar cd’s, ik bezit de uitvoering van meestergitarist Pepe Romero met het Chamber Ensemble van de Academy of St. Martin in the Fields, – het beschadigde grammofoonplaatje met Nathans vertolking bewaar ik nog, opgeborgen in een boek, ik ben vergeten welk boek, en platendraaiers worden ook niet meer gemaakt. Amber kwam op mijn knieën zitten, en begon druk te vertellen: Klaartje heeft poesjes gekregen. Ze praat met een Oostenrijks toonkleurtje.


  De oogoperatie was mislukt. Het risicovolle bloedwratje had men weten te verwijderen, begreep ik, zodat acuut levensgevaar was geweken, maar het bleek ten koste te zijn gegaan van een oogzenuw of iets dergelijks, de rest van de verhandeling door een witjas met een schildpadkop, afgestoken tegen Mirjam, die naast mij stond te huilen, ontging me grotendeels, – ik wilde, ik hoefde de horreur niet tot in details te horen. Fietsenmakers. Wat iedereen in ieder geval duidelijk was, Nathan in de eerste plaats: ze hadden hem met hun gesnij van een oog beroofd, niet letterlijk, het oog zat nog waar het hoorde, maar van de functie ervan, – mijn zoon was aan dat ene oog blind geworden, het licht was uit het indigo, het gretige kijken vond niet meer plaats, alleen nog glazig staren. De kerel, arts, die het ons in Nathans kamer kwam vertellen, als een bode uit het purgatorium, hief voortdurend machteloos de schouders naar zijn oorlellen, zijn armen in de lucht. Zoiets kan gebeuren, hoorden wij hem zaniken met een stem-metje als uit een animatiefilm voor kinderen. Er was een vriendin van Nathan bij ons, een actrice, zangeres, danseres, die ik wel eens op de televisie had gezien, dacht ik, of bij een eerdere gelegenheid bij Nathans ziekbed, – er kwam veel volk uit die wereld bij hem op bezoek. Van achter de hoge, rijkelijk bebloemde kamerplant die ze torste en nog geen plaats had gegeven, debiteerde ze met geoefend stemgeluid: Het kan ook gebeuren dat ik je zo meteen een trap tegen je kloten verkoop, lul, stelletje amateurs in jullie poppenkastziekenhuisje van lik mijn... zie maar. Ze deponeerde de violier naast de gitaarkist en ging, haar soldatenschoenen uitschoppend, bij Nathan op bed zitten, streelde zijn stoppelhoofd, fluisterde in zijn oor, even later lag ze languit op haar zij naast hem op de dunne deken, een hand onder het beddengoed, waar ze zijn lichaam liefkoosde. Eeltranden aan haar voetzolen, zag ik, en in zo’n secondefractie dat een bliksemstraal zich vertoont dacht ik aan een geliefde van vroeger, haar naam verdwenen in het moeras. Mirjam wendde haar ogen af, met haar rug naar het bed ging ze in de weer met nagelschaartje en -vijltjes, ik ging op het balkonnetje dat aan de kamer grensde een sigaret roken, beneden mij de diepte, in de verte een snelweg langs een industrieterrein.


  Ik zit op de witte rechte stoel naast zijn bed en lees de krant, hij slaapt. Ik ben de enige bezoeker, ’s middags bij drieën.


  Opeens hoor ik hem zeggen: Je moet op het juiste moment over het hek durven springen.


  Ik kijk naar zijn hemelwitte gezicht, witter dan de lakens en slopen, de muren en al het andere wit in het vertrek met de monitoren, waar het kerkstil is, verderop klinkt het gangbare ziekenhuisgerucht. Of hij een masker van kaarsvet draagt, naar het uiterlijk is hij al dood en waren het zijn laatste woorden, maar de kijkschermen met de traag pulserende lichtstrepen wijzen uit dat hij nog leeft, zij het niet meer zoals ik nog leef, ik kan nog een aantal lichtstreepdecimeters verder wanneer zijn levenslijn als een bloemsteel is afgeknakt. Ik neem aan dat hij droomt, al stelt het mij niet gerust. Wat gebeurt er als men sterft, overpeins ik de laatste tijd nogal eens.


  Het is onnodig in angst te zitten over de dood, Nathan, mijn zoon. Onze angst geldt niet de dood, maar het sterven, waar men zich geen beeld van kan vormen, anders dan in huiselijke trant: het licht gaat uit, de machine stopt. Slaat ook de geest onmiddellijk en definitief op tilt, zoals ik graag zou weten? Dat het uitgewoonde lichaam verdwijnt, ligt in de aard van de natuur, maar wat gebeurt er met alles wat men bij leven in zijn geest heeft verzameld aan inzicht en wijsheid, kennis, waarheid, goedheid, edelmoedigheid, morele stand-vastigheid, waardevolle goede gedachten? Was het maar mogelijk, op het moment van sterven zijn geest aan iemand na te laten, zoals dat kan met een hart, een nier, een oog. Ik kan het Nathan of enige andere dode niet vragen, waar ben je heen, beroemdheid, nadat je bent beweend met herdenkingsartikelen in alle kranten en in radio- en televisieprogramma’s, die ik alle, postuum trots op je, heb gelezen, gehoord en gezien, waar is je geest?


  Het wervelen van de geest gaat over in een soort droom, denk ik, en deze lost op in niets, dat ik me best wil voorstellen als nergens eindigend licht.


  Er glijden tranen over zijn gezicht, hij ligt te snikken in zijn slaap, ik wek hem zachtjes, mijn hand op zijn hoofd, waar veertig jaar geleden zijn fontanellen waren. Hij kijkt me aan met zijn ene vochtige glansoog, het andere is bloeddoorlopen matwit, van de iris hangt nog maar een dun verwoestblauw benedenlijntje boven in de oogkas, ook het dode oog huilt: – ik zie het, krimpend van medelijden, terwijl ik zijn gezicht droog met papieren doekjes die naar perzik ruiken.


  Alsof hij, zegt hij, in zijn onderbewustheid zat opgesloten in een stilgevallen ondergesneeuwde auto, een rode Porsche, het interieur schemergrijs door de dikke sneeuwplakkaten die zich tegen de ramen hadden gevormd. De luxekar wilde niet meer starten en er was niemand die hem in zijn verduisterde iglo hoorde roepen, tot opeens, zonder dat hij iets had aangeraakt, de ruitenwissers heen en weer begonnen te waaieren. Uitzicht kreeg hij er niet door, alles bleef op een gore manier kleur- en perspectiefloos, maar met het wegschuiven van de sneeuw drong er licht door in de eierbast, zoals dat in je hoofd kan ontstaan als je een verhelderend inzicht te binnen schiet.


  Heel even meende ik hem terug te zien als een vrolijk ventje in een kermismolen. De sirene van de brandweerauto die het rode vuur gaat blussen loeit, hij is in virtueel gezelschap van zijn griezelige bloedvriend Tikkietakkie, een naam die klinkt als een pendule.


  Van de ene gedachte op de andere komt in me op: Tijd is luxe.


  Het gaat om dat opeens ontstane licht, zegt hij, het gaat om het bevrijdende idee. Ik weet wat me te doen staat nu mijn levenssituatie zonder uitzicht is geworden. Ik heb besloten niet langer te wachten met over het hoge hek te springen, waarvan de spijlen aan de bovenkant uit speerpunten bestaan.


  Wat bedoelt hij, die in maanden zijn bed niet meer uit is geweest, niet meer kan staan, niet lopen, laat staan springen, terwijl hij ook niet scherp meer kan zien? Hij spreekt nooit in metaforen en ik begrijp dat hij niet ijlt van de koorts, niet delireert van de pijnverzachtende morfine, waar negentiendeeeuwse kunstenaars verslaafd aan waren omdat de bedwelmende uitwerking de meeslepende visioenen opriep die ze in hun gedichten, schilderijen, muziekstukken konden weergeven.


  Hij heeft me in dit ziekenpakhuis eerder zo’n visioen geschilderd: een musical naar de legende van Faust, die aan het eind van zijn dagen in een regen van mefistofelisch bloed, bloed! naar de hel wordt gesleurd. Lijkt me leuk, zei ik nog, leuk idee. Leuk... herhaalde hij, weer eens diep in mij teleurgesteld.


  Ik verzweeg hem mijn bloedhekel aan het genre, – hij zou misschien verkeerdelijk denken dat mijn afkeer van dergelijk theatergedoe zonder veel ziel en karakter minachting inhield voor zijn roeping, levensinvulling, roemvolle realisaties en successen.


  Theater is de moeder van alle dingen, kon hij zeggen en ik kon dat volgen.


  Hij zei ook: Je moet in je leven goed in iets zijn geweest, je moet in iets hebben uitgeblonken dat alleen jij op jouw manier van de grond en voor elkaar hebt kunnen krijgen, – het besef dat je daar met voldoening op kan terugkijken, maakt sterven serener. Ook dat kon ik volgen, met schaamte me afvragend waar ik goed in ben geweest.


  Lach jij wel eens, vraagt hij. Ik weet bij god niet meer wanneer ik voor het laatst heb gelachen, zeg ik. Ben jij nog wel eens verliefd? Daar antwoord ik niet naar waarheid op: Welnee, op mijn leeftijd nog, goddank, nee, stel je voor.


  Hij zei ook: Ik ben de dromer in mijzelf gevolgd. Mensen die hun hele leven met tegenzin achter een loket doorbrengen, iedere dag gelaten naar kantoor gaan, vloeren moeten dweilen, en zeggen dat ze nooit een kans hebben gekregen, wat hebben die met hun dromen gedaan? Ben jij de dromer in jezelf gevolgd, vroeg hij mij. Ik schudde mijn hoofd, niet bewust van een dromer in mezelf. Ik was een surfer, dansend en capriolen uithalend op de branding, tot ik mijn nek brak in het aanrollende golvengeweld zoals Hokusai het heeft getekend. In mijn leven heeft het in hoofdzaak alleen maar gestormd, wat heb ik nagestreefd, wat stel ik al met al nu helemaal voor, struinend door dit onttakelde bos. Doe ik ertoe?


  Hij zei: Het leven moet nu en dan krankzinnig idioot zijn, soms moet je er een trap tegen geven zodat alles een ogenblik scheef komt te staan, anders is het een doffe aaneenschakeling van betekenisloze datums, waar je je ten slotte niets van herinnert: willekeurige fragmentjes leven die geen gestructureerd geheel vormen, het leven als opeenvolging van toevallige anekdoten. Nu en dan moet je iets durven, ben je het daarmee eens?


  Dat hoge hek, zeg ik, wat moet ik daaronder verstaan?


  Hij legt me uit, geurend naar rijpe perziken, ik zal dit aroma mijn hele verdere leven in verband blijven brengen met doodgaan:


  Dat hij die urkedurkers, hij bedoelt het oploopje van artsen dat zich iedere ochtend ter evaluatie rondom zijn ledikant formeert met zuster Nora als notuliste, al meermalen voor zichzelf euthanasie heeft gesuggereerd, of dan toch palliatieve sedatie, omdat hij het allemaal niet meer opbrengt. Weet je wat ze daarop antwoorden? Ze beroepen zich, de vrome knutselaars, op de eed van Hippocrates, die ze bij het toetreden tot hun club hebben afgelegd, – een medicijnman anno vijf eeuwen voor Christus, wiens muffe geschriften van vijfentwintighonderd jaar geleden ze gegarandeerd nooit zelfs maar vluchtig hebben ingezien. Artsen zijn er om mensen in leven te houden, niet om ze dood te maken. Welk nut heeft het, mij in leven te houden, met alle pijn en ellende die ik ervan heb, breng ik hier tegenin, als het toch zo zeker is als zoute drop dat ik binnenkort toch wel de pijp uit ga? Wij wachten af, piepen ze devoot en voorzichtig en gaan door met hun krankjoreme operaties en experimenten. Ik ben een konijn met een onbekende zeldzame ziekte en zij passen vivisectie op me toe. Ik ben dat beu, ik wil niet meer. U moet de moed niet verliezen, kwezelen ze, er is vooralsnog geen enkele dwingende noodzaak om uw verzoek in overweging te nemen. Begrijp jij het, begrijp ik het, besluit hij, afgemat, kwaaiig.


  Beurtelings kijk ik hem in het gezonde en het dode oog. Het verwelkte blauw van het lichtloze oog zakt van onder de wenkbrauw tevoorschijn, is heel even op mij gericht en rolt dan verder omlaag, om achter het ooglid beneden weer te verdwijnen. Dit blijft zich per minuut herhalen, ook wel eens in tegengestelde richting, alsof het regenboogvlies deel uitmaakt van een fruitautomaat. Zuster Nora zal het oog dichtpleisteren met hansaplast en daar overheen een zwart lapje aanbrengen, – het verschaft mijn zoon een aristocratische aanblik. Meneer de baron na een onfortuinlijkheid tijdens de jacht. Ik kijk hem in het magere gezicht met het streepje kinhaar en de snor, waar nu echt geen eer meer mee te behalen is, het is wit als sigarettenpapier, de broze huid spant over zijn schedelveld en tegen zijn kaken.


  Ik heb geprobeerd mijn tong in te slikken, mijn tong af te bijten, op te houden met ademen, niet meer te eten, maar ga er maar aan staan, zegt hij, zijn lichaam vol ronde plakkertjes waar draden aan vastzitten die corresponderen met de machines-, apparaten-, monitorenstad waarvan hij in het witte bed het centrum is, zijn lichaam iedere dag dichter bezaaid met blauwe, paarse, zwarte vlekken als op de vacht van een Afrikaans bloedbelust bloedslurpend ondier. Men kan hem niet meer aanraken, of er blijft een stempel van op zijn huid achter, waar zich een bloeduitstorting aftekent, hij hoeft maar een puistje, korstje, roofje open te krabben, of het zieke bloed blijft uit het wondje opwellen.


  Als het kon, zou ik je mijn bloed afstaan, verzeker ik hem en denk opeens aan lang geleden: mijn zoontje en ik drukken onze polsen tegen elkaar ter bekrachtiging van iets.


  Help me over het hek, fluistert hij. Als zij het niet voor me willen openzetten, moet ik zien dat ik het hoe dan ook door eigen toedoen toch passeer. Iemand moet me daarbij helpen. Jij, zegt hij, en meteen slaat er zwarte mist neer in mijn hoofd. Dat vraag ik jou, met nadruk herhaalt hij: jou en beweegt er een sidderende vinger bij, maar die op mij richten lukt niet meer, jou als enige die ik het kan en durf vragen. Begrijp je mij?


  Wat vraag je me daar, jongen? natuurlijk begrijp ik je. Een neerslag van zwarte korreltjes, die als rag voor mijn gedachten blijft hangen. Mijn handen beginnen weer eens te beven, zoals zijn handen de hele tijd al beven.


  Vanaf deze datumloze dag droomde ik regelmatig, steeds aan het einde van mijn slaap, de seconden voor het wakker worden, van stopcontacten met tweeweg-, driewegstekkers, hier zaten andere tweeweg-, driewegstekkers in vast, en in alle gaatjes van deze vertakkingen waren gewone stekkers vast-geprikt, – alles op en in elkaar geklonterd, zacht zoemend, als vliegen op een hoop paardenstront, die met honderden tegelijk spiraalgewijs van hun maaltijd wegkolken als ik over het bospad nader, hun gezamenlijke nijdige gegons benadert dat van een diepe orgeltoon. Zo droomde ik het, van stekkers naar vliegen, ook wel omgekeerd, – de verbanden ertussen zijn te beredeneren. Het zwart in mijn hersens, besef ik, is: angst, met dood samenhangend.


  Weet je wel wat je van me vraagt? Ik heb het fluisteren van hem overgenomen, na minutenlang warrig panisch gepeins, waarbij ik door het raam van de ziekenhuiskamer, door de bloemboeketten heen, naar de strakke hittelucht staar, geen wolkje, geen adempje wind. Waarom vraag je dat uitgerekend aan mij, breng ik uit.


  Al heeft hij maar een oog, hij kijkt me er smekend en tegelijkertijd met zekere vastberaden aandrang, fronsend, mee aan. Dit is niet meer het jongetje dat weet hoe vleiend hij moet kijken, zijn blik combinerend met dwingend verlangen, bij het bedelen om een suikerspin op de kermis, later bij het afdwingen van een echte gitaar in plaats van het schlemielige speelgoedding.


  Hij antwoordt mij, hortend van koorts: Omdat ik je zoon ben!


  De jongste rage heet nordic walking, natuurlijk in het Engels, – hoe zou je het trouwens in het Nederlands moeten vertalen? Wandelen zoals in het Noorden, waarmee men de Scandinavische landen bedoelt.


  Nordic walking is te voet zich voortbewegen met in beide handen een wandelstok, deze hanteert men ongeveer als bij skiën of langlaufen, – zodoende komt men sneller vooruit, waarom dit wenselijk is in een rustiek bos, komt mij al even surrealistisch voor.


  Ik ga opzij voor het gezelschap opgetogen figuren dat ik heb horen aankomen voordat het uit een zijpad tevoorschijn marcheert. Energiek hakken de noordse tippelaars hun stokken in de aarde, waarmee ze zichzelf vaart verlenen, en daarbij zingen ze. Een marslied, nee, ze joelen iets anders op het ritme waarin ze als soldaten hun stokken en voeten door de wervelende bladeren verplaatsen: ik hoor dat ze op een strakke, steeds zich herhalende dreun lopen te tellen, hun voetstappen.


  Niet alleen begint hun telling steeds opnieuw van voor af aan, het begin ervan is niet een, maar tien, ze tellen niet op, maar af, van tien tot een in ononderbroken, welhaast bijtend da capo.


  Ze zijn voorbij eerdat ik een van hun gezichten goed heb gezien, als een groep stampende, scanderende schimmen.


  Ik kijk ze onthutst na, dan herneem ik, zonder het me onmiddellijk bewust te zijn, mijn eigen telling. Ik ga op huis aan, geen idee meer hoeveel bomen ik eerder heb geteld, ik begin maar ergens, gedachteloos, totdat ik opeens nog iets anders besef: ik tel achteruit, negenennegentig, achtennegentig, zeven...


  Hetzelfde ogenblik ben ik terug in de comfortafdeling, waar ik vol afgrijzen op de witte stoel naast Nathans bed zit, hij slaapt. Een datum waarop de hele afdeling, op mijn zoon na, leeg is, de andere kamers zijn ontruimd, de drie, vier doodzieken die daar verbleven zijn de ene na de andere met een laken over hun lichaam op een rijdende brancard door de lange gang afgevoerd. Waar Nathan ligt ziet het eruit en geurt het als een bloemen- en plantenwinkel, hij is omringd door fruitmanden waarin de vruchten verschrompelen, want hij eet er niet van, de muren onzichtbaar achter gobelins van honderden ansichtkaarten, iedere dag komen er nieuwe bij, met pakken tegelijk, evenals brieven en cadeautjes, flessen drank, knuffeldieren.


  Zo geliefd en beroemd was hij, zegt Mirjam. Ze gebruikt het imperfectum alsof hij niet meer aanwezig zou zijn, al ademt hij nog. Ze wil hem bij binnenkomst kussen, maar deinst met hetzelfde afgrijzen terug: zijn wassen gezicht, lakenwit, is in de voorbije nacht overdekt geraakt met rode puistjes, alle met een wit of groen punthoedje, een panorama van giftige paddenstoeltjes rondom de zwarte ooglap. Als ze het beddengoed heeft teruggeslagen, zien we dat ook zijn armen en benen ermee zijn overwoekerd, – omdat hij er in zijn slaap aan heeft liggen krabben, zodat er plekken pus en drab-big bloed zijn ontstaan, heeft men zijn handen aan het bed gebonden. Jezus Christus, denk ik.


  Gatverdarrie! roept Amber, die met Mirjam is meegekomen, een weekendtas aan haar hand, het haar niet in rastavlechtjes, maar steil langs haar wangen omlaag. Ze klimt op mijn knieën, zoals haar gewoonte is geworden, en haar ogen afgedekt met haar handen drukt ze haar gezicht tegen mijn overhemd, ooo! hier wil ik niet naar kijken! Met mijn armen om haar tengere lichaampje, warm als ovenvers brood, zie ik in haar dunne nek geglinster tussen het ravenhaar. Kettinkje. Het uit twee driehoekjes samengestelde sterretje, dat vonkt in de zon op haar donkere huid. Ik moet slikken als ik het na de stroom van jaren herken als een verloren en opeens per toeval teruggevonden iets, – niet om dat iets, maar om de herinneringen en emoties die ermee samenhangen. Stel je niet zo belachelijk theatraal aan, Amber, zegt de veel te warm geklede middelbare figuur met stropdas, die vervolgens de kamer betreedt. Aardje naar haar vaartje, merkt Mirjam op. Ik beantwoord zijn groet afgemeten. Dag Oscar. Hij neemt plaats in de rolstoel aan de andere kant van het bed bij de open deur naar het balkonnetje, zijn yoghurtkop verknepen tegen de stekende zon, de wieltjes van het mobiele meubel zijn niet geblokkeerd, zodat het bijna wegrolt terwijl hij gaat zitten, hij verzamelt wat kersen in zijn hand, daarna de pitten in zijn andere. Praten doet hij niet veel, maar na een blik op zijn stiefzoon, Mirjam is bezig Nathans handboeien los te knopen, brengt hij murmelend in het midden: Attenoje, het lijkt nu verder alleen nog maar een kwestie van aftellen. Hoe bemoedigend, door hem te horen formuleren wat we allemaal, Nathan incluis, al geruime tijd denken, zonder het te willen, zonder het van onszelf te mogen denken.


  Aftellen. Nog een maand of drie, twee, een. Een week of acht, zeven, zes, vijf. Een dag of veertien, dertien, twaalf... De pest waart rond, de dood rammelt aan de ramen. We zouden elkaar bij het sterfbed verhalen moeten vertellen om de tijd, de wolken sneller voorbij te laten gaan. In het bos is de schemer getrokken, alleen de bomen waar ik langs kom zijn nog zichtbaar en meer in de diepte de witte kruisen op sommige van de stammen. Ik loop af te tellen om mijn gedachten weg te leiden van wat rondspookt in mijn hoofd en de rest van mijn lichaam, naar te vrezen valt alle verdere dagen dat ik er nog ben.


  Wat hoor ik toch de hele tijd, vraag ik het Nutellakleurige kind op mijn knieën, dat met haar rug tegen mij aan hangt, haar armen boven haar hoofd om mijn nek, zo kijkt ze naar haar vader. Het bed is een prauw, ze hebben het bootje met alleen het lijk erin klaaglijk zingend van de oever weggestoten en overgelaten aan de oerwoudrivier die het stroomafwaarts wegdraagt naar verten, – daar is nooit een levende geweest. Ze schuift van mijn schoot, duikt onder het bed waar ze de week-endtas heeft neergezet, in de tas is beweging, onmiddellijk weet ik wat ik de hele tijd heb gehoord, in de tas rommelt een jong van huispoes Klaartje in het rond. Klaartje heeft er vier geproduceerd en dit is het laatste exemplaar dat nog in het nest was, – Amber heeft het meegebracht omdat zuster Nora het wel in huis wil nemen. Een mannetje? Dan heet hij natuurlijk Nathan! roept het afdelingshoofd later, als ze het wagentje met thee en de plastic potjes met pillen in tal van hoeveelheden, grootten en kleuren naar binnen heeft gereden en bij het bed parkeert. Amber heft het katje naar mij op, een nog onooglijk scharminkel, grijsrood gearceerd, met gele ogen als koplampen, dat mekkert en scherpe klauwtjes door de lucht slaat alsof het zwemt. Als ik het schepsel met de geopende bek vol puntige tandjes van haar wil overnemen, springt het weg, komt kaatsend op het bed terecht, vlucht weg onder de dunne deken, daar woelt het rond als in een spooklabyrint, het beddengoed deint. Nathan komt met een schorre schreeuw uit zijn slaap overeind, grijpt naar zijn been, godverdomme, – meteen als hij het bezoek ontwaart, voegt hij er als een circusdirecteur aan toe, hij neemt er een denkbeeldige hoed bij af: Een goede middag dames en heren, mooi weer medegebracht, zie ik.


  Op de rand van sterven, nooit uit zijn humeur. Dat onverstoorbaar blijmoedige, van wie heeft hij dat, waarschijnlijk van zichzelf, hij montert het bezoek op, eerder dan omgekeerd. Wel handhaaft hij een pijngrimas op zijn bepuiste gezicht, nat van ogenblikkelijk uitgebroken koortszweet.


  Mirjam weet het angstige dier te vangen en overreikt het haar echtgenoot, Oscar sluit zijn duim en wijsvinger rond de keel van het spartelende ding, dat met zijn kopje in de toegeknepen ring komt te hangen, de rest van het lijfje machteloos kronkelend zonder houvast te vinden, en transporteert het ver van zijn lichaam en kleren vandaan als kokhalzend afval terug in de weekendtas. Ritssluiting dicht, het kervende geluid daarvan, kat in het donker mauwt gesmoord verder.


  Nathan bekijkt zijn been: het vertoont een kras die het katje er met zijn nagels heeft veroorzaakt, een bloedstreep door het dunne vel van de kuit, vlak bij de knieboog, waar ook puistjes zijn opengereten en etter is vrijgekomen. Gatverdarrie! Amber weer, ze roept het met dichtgeknepen neus, de wond stinkt naar ontbinding.


  Was het op deze dag of op een eerdere, latere? In mijn toch nog verse herinneringen, maar zonder chronologie en data, zie ik mijn zoon, als ik tegen het einde van de zoveelste zonoverstraalde middag zijn kamer binnenkom, rechtop gezeten, eerder overeind gehouden, in een bultige kazemat van kussens in het ziekenhuisbed, de benen onder zich getrokken, de gitaar als een minnares tegen zijn lichaam, maar tot meer dan het strelen van een snaar, twee snaren, was hij niet in staat. Hij onderging een oplevinkje zonder koorts, zijn pukkelhoofd wit onder de zalf, waarin de ooglap zich aftekent als een inktvlek, hij was in goede stemming, als steeds, ongeacht zijn toe-stand.


  Vrienden, dit is mijn verwekker. Zo stelde hij me voor aan het gezelschap rond zijn bed, toneel- en muziekmensen, musicalvolk, zoals ik snel begreep, mannelijk zowel als vrouwelijk, vijf personen. Stoel, rolstoel, bed waren ingenomen, het ook weer aanwezige meisje met de soldatenschoenen en de eeltribbels onder haar hielen zat tegen de muur op de grond, ik liet me naast haar neerzakken. Hallo, zei ik. Dag meneer, zij, weinig toeschietelijk. Ik werd beleefd getolereerd en verder hoorde ik er niet bij.


  Een zangspel over Faust, zei iemand, lang rood piekharig in doorgesleten jeans met een achterstevoren gedragen petje, dat zagen ze niet zitten, in ieder geval de slotscène niet, die Nathan als apotheose voor ogen stond en zo weelderig had beschreven. Faust onder bloedsproeiende douchekoppen in een vlammend gat in de toneelvloer ten onder laten gaan, dat geeft zo’n modderige rotzooi bij iedere vertoning.


  We hebben een ander mooi idee. Een vrouw met een staartje van pijpenkrullen aan haar achterhoofd, ook gekleed in spijkerbroek, maar te groot. Ze moest omstreeks veertig zijn en op haar mooist, tegelijkertijd manifesteerde de terugval van schoonheid zich al in rimpeltjes en groefjes bij haar ogen en in het gebied tussen neus en mond. Ze zat op het voeteneind van het bed, terwijl ze aan het woord was wipte ze steeds omhoog. Ik verzadigde me aan haar aanblik, er sprongen speekseldrupjes van haar lippen. Het idee dat zij ontvouwde, bestond uit een musical over de Romeinse godkeizer Heliogabalus, de tweeslachtige, onder zijn navel had hij een vagina laten aanbrengen, hij deed het met jongens en meisjes en met zijn paard, met dat paard is hij getrouwd. Hij gaf zich over aan allerlei verrukkelijke perversiteiten die we prachtig in scène kunnen zetten, met als hoogtepunt aan het slot, het orgasme van de voorstelling als het ware, de vreet- en zuiporgie met lustknapen in travestie, eunuchen, buikdanseressen en zo, waarbij bloemblaadjes op de deelnemers neerdwarrelen. Dat is heel wat lieflijker en aangenamer om naar te kijken, vind je niet, dan bloedregens. Maar geleidelijk – hier daalde haar stem, zwaaiend met haar armen bewoog ze nu zo hartstochtelijk dat het bed en Nathan met zijn pijnlijke doorligplekken ervan schudden – geleidelijk gaat het lieflijks over in gruwel, de bloempjes blijven onverminderd neersneeuwen en zich optasten, de gasten, die het feestvertrek niet kunnen verlaten, komen erin om, ze stikken in de rozen- en viooltjesconfetti.


  Iedereen praatte door elkaar, de gezichten verhit, de kamer vervuld met zweetlucht, die zich, zoals de bloemblaadjes in het heidense verhaal, laag over laag leek op te stapelen, de deur naar het balkonnetje bleef gesloten om nog meer hitte buiten te sluiten.


  Ik schoof met mijn rug langs de muur omhoog, behoedzaam, onwel van de hitte, en verplaatste me met kleine zijwaartse stapjes naar de wel openstaande binnendeur naar de hal, waar rust, schemer, koelte heersten. Ga je weg? Nathan, die deze middag zijn krachtige stemgeluid terughad, – voor het laatst. De anderen zwegen abrupt, verstard in hun houdingen en gebaren alsof ze een levende foto acteerden, allen keken naar mij, ook pijpenkrullenstaartje, ze had honing-ogen, haar bovenlip een volmaakte cupidoboog. Ik schudde mijn hoofd, ben zo terug, even iets te drinken halen uit de automaat. We willen je iets laten horen, riep Nathan me nog na.


  Ik begon rondjes te lopen. Achter iedere openstaande deur een lege kamer, mijn zoon was op dat moment de enige comfortpatiënt, vandaar ook dat het verpleegpersoneel oogjes dichtkneep voor de stemmenherrie, zelfs voor het nu en dan opklaterende gemusiceer, al dan niet met gezang, dat uit zijn kamer stroomde en de terminale afdeling soms leek te veranderen in een music-hall, – zou daar het woord musical van zijn afgeleid, ik heb dit nog altijd niet nagezocht, wat schiet men op met dergelijke kennis?


  Gelukkig had mijn zoon me niet gevraagd wat ik van het bloemblaadjesidee dacht, – ik zou weer onberaden ‘leuk’ hebben geantwoord, blij dat ik op tijd uit zijn kamer weg was. Over Faust en Heliogabalus, zo ging door mijn hoofd, zijn verschillende toneelstukken, films, opera’s gemaakt, wat zou zo’n liedjes- en huppelspektakel daaraan toevoegen, ik haalde voor de zoveelste keer mijn schouders voor deze theater-soort op. Kennelijk laboreert het genre aan originele scenario’s, zodat men dus bestaande literatuur afschuimt op zoek naar geschikt te maken verhalen, zelfs Jezus Christus is al vermusicald. Een zangspel over Joseph Goebbels? Over een of andere maªose paus en vrouwengek uit de renaissance?


  Nathans ziekenkamer passerend, zag ik hem een ogenblik als een uitgemergeld, witgeschilferd dubbelmonstrum, eenogig, flaporig, kaalhoofdig, de gitaar ogenschijnlijk als een siamees parasietgezwel uit zijn lichaam puilend en eraan vast-gegroeid, – ik was terug in het medisch griezelkabinet van Doktor Caligari, waar ik eens door een universiteitsvriend in was rondgeleid.


  Een musical met de titel Kala Azar kwam in me op en ik fantaseerde er meteen met grote weerzin cliniclowns bij, die men op ieder kruispunt in dit ziekenoord tegen het verve lende lijf liep, een koortje onnozele artsen, met stemmetjes als van kinderen met het syndroom van Down, vogelmaskers voor het gezicht, bewapend met injectiespuiten, zagen, hakmessen, tuinscharen, bunsenbranders, een dansgroepje blonde verpleegsters met pisflessen, een stelletje kratesen in rolstoelen, op krukken, achter rollators, in ledikanten op wieltjes, hoofd of liever nog het hele lichaam omwikkeld met witte lappen, roodbevlekt. Er doen ook zandvliegen, virussen, bacillen, parasieten, maden mee, en bloedlichaampjes, en met witte zalf bestreken puistjes met paddenstoelenhoedjes. En maar zingen, en maar huppelen. In een volledig bloedrood decor. Impresariaat Nathan, Amsterdam.


  De artiest met het petje waarvan de klep tegen zijn achterhoofd zat, verscheen en wenkte me zonder woorden, ik begreep dat Nathan me wilde zien.


  Ik leunde met moede benen, met moe lichaam, op het voeteneind van het bed, moe, moedeloos van al die bezoeken, waarbij ik mijn zoon steeds een beetje verder als een onderkomen huis tot puin zag vervallen en er niets meer te praten viel omdat we alles al van elkaar wisten en meermaals hadden doorgenomen.


  Zijn gitaar was nu in handen van iemand anders, er bleken twee keyboards aanwezig te zijn, de woordvoerster van daar-even voegde haar vochtige cupidolip over het mondstuk van een klarinet. Diep zuchten, daar betrapte ik me op toen ik het zag, en dat mijn ogen begonnen te staren.


  Dat Boccherinistuk dat jij zo mooi vindt, zei Nathan, achterover in de kussens, hij ook moe, het drukke bezoek begon hem zichtbaar af te matten, daar bestaat een recente orkestadaptatie van, door Luciano Berio. Dat wist ik niet, ging hij verder, ik hoorde het, die transcriptie bedoel ik, een paar weken geleden, – hij wees naar de koptelefoon op het tafeltje naast hem. Ik heb de cd voor je besteld op je huisadres. Ik heb mijn musicalvrienden gevraagd je het zo’n beetje ongeveer te laten horen, om je een idee te geven, maar je moet je er een voltallig symfonieorkest bij voorstellen. Hij richtte zich tot de muzikanten: Klaar mensen? Met zijn rechterhand tekende hij een figuur in de lucht, die uit zon bestond, waarin wij leken te verdrinken, en telde af: Viere, drieë, tweeë, een. Toen de muziek begon, sloot hij zijn oog. De in omgekeerde volgorde opgezegde getalletjes waren naar mijn idee de laatste woorden die ik van hem heb gehoord.


  Vanaf de allereerste toon herkende ik het ritirata, ontroerd, al klonk het onbeholpen bij deze bezetting. Alleen de gitaar speelde min of meer zoals Boccherini het waarschijnlijk heeft bedoeld, de fiorituren van de klarinet waren te overheersend, de keyboards zeurden in het timbre van protestantse huisorgels, en toch was het de plechtigvrolijke uitvaartmuziek die ik altijd hoor als ik weer eens ben gestorven en altijd wel, zolang ik nog niet ben gestorven, zal blijven horen als ik aan Nathan terugdenk, hoe hij was – voor het laatst – op deze datumverloren dag, al met een been in het geglazuurde asvaasje.


  De orkestbewerking van Luciano Berio, die de postbode me op een morgen bezorgde, wordt op het schijfje uitgevoerd door Riccardo Chailly met het Orchestra Sinfonica van Milaan. Op deze cd heet het stuk ‘Ritirata notturna di Madrid’, ik beluister het dan ook meestal ’s nachts, veel te hard, steeds met schroeiende ogen ijsberend door mijn kamers, overal brandt het licht, ik ben bang van het donker in mijn eigen huis, dat donker is mijn geweten. Van het oorspronkelijke gitaarkwintet is bij Berio alleen de melodielijn overgebleven, die in de orkestuitvoering golft en bruist zoals het in boom-toppen tekeergaat ’s zomers als er wind is komen opzetten. In het instrumentengeweld is bij scherpe beluistering nog wel iets als het rinkelen van snaren te onderkennen, maar zijn het die van een gitaar? Voorname muziek, hoogernstig, maar monter opgewekt, het begint met het roeren van een trommeltje, strijkers vallen in, fluiten dringen zich op, alles door slaginstrumenten streng geritmeerd als tot een mars, terwijl het geen mars is, alles volklankig, -tonig, -borstig, waarna het een paar minuten later teder oplost in een geluiden-iets dat doet denken aan een vermoeide klok die steeds zachter en trager gaat tikken en dan stilvalt. Waar is de sleutel om die klok op te winden, waar blijft muziek als het stuk uit is, waar mijn ontroering? En waar ben jij, Nathan?


  Het meisje op de soldatenkistjes bespeelde geen instrument, haar gezicht stond verveeld en ongeduldig, ze hoorde niet bij het musicalgezelschap, dat ophield met spelen en mij met buiginkjes dankte voor mijn onhoorbare applaus. Dank u wel, zei ik. Nog eens: Dank u wel. De enige keer in mijn leven dat speciaal voor mij, alleen voor mij door beroepsmusici een muziekwerk werd vertolkt. Het was mij een grote eer, zei ik ook nog.


  Kort rokje had ze aan, dat haar benen tot bovenaan toe onbedekt hield, welke lichaamshouding ze ook aannam. De muzikanten waren nog bezig het vertrek luidruchtig te verlaten, toen zij weer, net als de vorige keer dat ik haar hier had ontmoet, naast Nathan op bed ging liggen, zonder schoenen en zonder eelt aan haar voeten, dat ze ondeskundig had weggekrabd.


  Sigaret op het balkonnetje, waar ik me voelde of ik werd gesmoord in de hitte. Op mijn netvlies Nathans been. Door de bewegingen van het meisje verschoof de sprei die hem bedekte en werd zijn been zichtbaar, het been van een neger, vanaf onder aan de kuit tot boven de knie was het zwart als stookolie. Dat hij het niet meer kon bewegen en het gevoelloos was geworden, wist ik al eerder, Nathan deed er luchtig over, maar van deze intussen ingetreden ontbinding was ik nog niet op de hoogte, Nathan hield er zijn mond over. Ik stond er een paar seconden ademloos van ontzetting, walging, zorg, medelijden naar te kijken terwijl het meisje zijn borst met de plakkertjes streelde, wat een zacht rasperig geluid maakte: de puistjes en de zalf waren op- en ingedroogd en bedekten nu zijn huid als een schilferig gebarsten vlies, dat leek op de craquelures in een oud schilderij.


  Dat been! De schram die het katje er met zijn haaknagels in had achtergelaten, genas niet vanwege gebrek aan afweerstoffen in het bedorven bloed, het was met veel etter en andere vochten gaan zweren, de kuit barstte en krulde open, in de diepte tussen de huidlagen schemerde het scheenbeen.


  Natuurlijk leverde dit voor het zich goden wanende medische volk plus onderhorige satellieten weer hoogst interessant studiemateriaal op, – ik hoorde eens in het voorbijgaan, in de lift, een arts, niet verbonden aan de comfortafdeling waar Nathan lag weg te rotten, tegen een stagiaire zeggen: Een academisch ziekenhuis is in de eerste plaats een opleidingsziekenhuis, je bent hier om praktijkervaring op te doen. Ik keek naar de motieven in het linoleum op de vloer en beet op mijn kaken: een ziekenhuis dus, dacht ik cynisch als een valbijl, waar het niet in de eerste plaats gaat om ziekten te bestrijden en patiënten te genezen, maar om studenten vaardigheden bij te brengen op lichamen als dat van Nathan, dit is: van nog niet overleden doden? Ze hadden in de open wond staan roeren als een kok in de soep, staan snijden als een islamiet in een balkonschaap. De wond werd dichtgeniet, de volgende dag weer geopend, omdat ze er een fruitmesje, gebaksvorkje, briefopener in waren vergeten, de wond werd dichtgenaaid, de volgende dag weer opengetornd, omdat het verkeerde garen, ijzerdraad, vliegertouw was gebruikt, dan wel men niet de kruissteek maar een andere, verkeerde, borduurmethode had toegepast. Nathan beschreef de dingen zo in de tijd dat hij soms nog uit narcosediepte tot de levenden terugkeerde. Ze prikken me met steeds grotere, steeds langere breinaalden, ze binden me af met bloeddrukmeters, ze binden me vast of ik een misdadiger ben, ze spuiten me plat, ze houden me buiten westen, ze hebben een plastic slang aan mijn pik gekoppeld, alle lust en leven zijn uit mijn pik verdwenen. Hij somde het onchagrijnig op, nooit klagerig, altijd evenwichtig en glimlachend zolang hij daartoe bij machte bleef, – ik vond hem bewonderenswaardig, alle verpleegsters waren dol op hem. Alleen hoogst sporadisch was hij opstandig en echoden zijn vindingrijke, schilderachtige vloeken tegen de muren met ansichtkaarten, ik heb hem twee keer met caviawangetjes kort zien huilen, zonder dat hij erbij snikte of er een ander geluid bij maakte. Het kan allemaal in de musical.


  Nathans been, gehavend door littekens, zwart van bloeduitstortingen, – naast dat van het meisje op het bed, een volmaakt gevormd been, glanzend gezond, blank als berkenschors, was het het been van een melaatse. Ze moeten ophouden met hun wanhoopsgepruts en -geknutsel aan zijn wrakke lijf. Laat hem toch doodgaan. Alsof ik dit laatste biddend afsmeekte, maar ik wist niet wie of wat. Het Lot? God in geen geval.


  Ik schoot de sigarettenpeuk over de reling, waar ik gebogen op had staan rusten, en kwam overeind, met de handen in mijn rug me uitrekkend tot ik mijn gewrichten voelde kraken.


  Wat waren mijn gedachten?


  Het hoge hek. Almaar dwingender, almaar angstiger: Ik moet hem door of over dat hek helpen. Omdat hij mijn zoon is. Omdat ik het hem heb beloofd.


  Ik ben zijn vader.


  Dag, tot ziens, zei ik tegen het meisje, ze hield haar gezicht in het beddengoed begraven. Nathan streelde ik over zijn hoofd met de vlamkleurige stoppels die hier en daar weer een beetje waren uitgegroeid en boven de gebarsten zalfkorst uitstaken als in de aarde achtergebleven worteleinden van maïsplanten na de oogst. In de ventilatorwinden kuste ik hem op zijn ooglid, de enige plek van zijn lichaam die niet door wat ook was aangetast. Toen voelde ik hoe zijn handje zich om een paar van mijn vingers sloot, zonder kracht, in zijn slaap op zoek naar een strohalm, – hij wilde me aan iets herinneren. In zijn doorzichtige zeiloor, ik, fluisterend: Morgen.


  Het leek onzeker of hij me hoorde, tevens vroeg ik me af of hij nog benul had van menselijke, aardse tijd, het onderscheid nog wist tussen gisteren, vandaag, morgen. Hoe lang duurt een dag? Wanneer is morgen? Hij vegeteerde te lang al in etmalen zonder naam, dagen, almaar eendere, die blanco voorbijschoven.


  Nog eens in dat muziekoor van hem, nadrukkelijk, ik: Morgen.


  In de lange gang die op een trein lijkt en mij van de terminale afdeling vandaan voerde, terug de wereld in, kwam ik halverwege Mirjam en Amber tegen, over de rode streep op weg naar waar ik vandaan kwam. Het meisjeskind, vandaag met één vlecht, aan de zijkant van haar hoofd, huppelde vrolijk, juichend, op mij af, ik ving haar in mijn armen op. Mirjam: tot mijn verbouwereerdheid liet ze zich verslapt tegen me aan vallen, in tranen, haar natte gezicht op mijn schouder. Ik realiseerde me, het gaf me een schok, dat ik haar lichaam, de vormen ervan, de manier van tegen me aan staan, de geur van haar haar, vanille-ijs met stukjes aardbei, herkende, – het was me opeens weer vertrouwd zoals decennia geleden, tot en met haar schokkend huilen. Het sloeg mij met radeloosheid en diepe verlegenheid, ik vond het pijnlijk. Misschien had ik met haar moeten meehuilen, al had ik daar geen behoefte aan, ik begreep de toestand zonder huilen toch wel. Ze houden hem in leven, piepte ze, om hem beetje bij beetje verder te kunnen onttakelen als een afgedankt schip. Nu dat been weer. Ik kan het niet langer aanzien, het onttakelt mij ook. Over een paar weken ligt hij hier een vol jaar. Ik gaf Amber een rukje aan haar vlecht, er verscheen een steeds boller wordende kauwgumblaas voor haar mond, toen die uit elkaar spatte zat haar gezicht onder de witte velletjes. Nieuwe radeloosheid, nog grotere verlegenheid: het okeren kind, jurkje aan, zichtbaar op de groei gekocht, het reikte tot halverwege haar onderbenen, ze had het kettinkje niet om, zei kauwend, terwijl ze met beide handen mijn stok omklemde: Ik wil met jou mee, mag ik bij jou komen wonen?


  Of alle zon in de gang op slag bevroor.


  Mirjam maakte zich van mij los en hervond zichzelf, snoot krachtig in haar zakdoek. Sorry. Daarna tegen het kind, snauwerig: Niks ervan. Opa houdt niet van kinderen.


  Ik ben nu bij de boom, achteruit geteld boom dertig, vlak bij huis, die een paar jaar geleden door types die daar kennelijk lol in hadden over een lengte van iets meer dan een halve meter vanaf de voet van zijn schors werd beroofd. Bezig geweest hem levend te villen, de schorsfragmenten achtergelaten in het mossige gras, – een dertig meter hoge den, alleen in de top begroeid. Een ernstige open wond, – ik hurkte neer bij het stuk ontklede bast en voelde eraan, de boom huilde, de bast zweette, de beschadiging was overdekt met kleverig kleurloos bloed. Zoals Nathan aanvoelt, klapperend van koorts. In mijn onnozelheid heb ik nog geprobeerd de stukken schors in de hars terug te plakken, illusieloos doende met een verticaal in elkaar te construeren puzzel. Wij zijn maar mensen. Iedere dag kom ik twee keer langs die boom, waar mijn wandeling begint en eindigt, – en steeds, door de jaren heen, bestudeerde ik de kwetsuur, de reus met klopjes van mijn hand bemoedigend, een paar keer zelfs omhelzend als een zieke vriend, zieke zoon. Ik verwachtte dat hij met een wit kruis ter dood zou worden veroordeeld, als ik in het bos het gieren van elektrische zagen hoorde, dacht ik aan hem: daar ga je, goede wachter. Hij mocht blijven staan met zijn beschadigde onderkant en wist zichzelf te herstellen, al doet zo’n boom er tien, vijftien jaar over om nieuwe huid op de mismaakte plek aan te maken, hij zal nu zowat op de helft zijn. In de harslaag die eerst zwart werd als kandijsiroop, ontstond mettertijd zekere begroeiing van teer groen, nog altijd nat en kleverig, langzaamaan verdichtte het zich tot een soort tule van mos, weer een hele tijd later begon dit een lichtere kleur dan van de omringende schors te vertonen, alles nog uiterst fragiel maar niet meer vochtig, en nu is het zover dat de hele wond is opgevuld, als het ware geplombeerd als een gat in het wegdek, en bij aanraking al weer min of meer aanvoelt als brossig hout. Een boom blijft wel staan onder de voorbijdweilende wolken en staat daar nog wel een hele tijd als ik allang niet meer in dit bos woon en mijn as is verwaaid.


  Nathan?


  Nu een week geleden, op de dag die ik had aangeduid als ‘morgen’, om een uur of negen ’s avonds, tussen licht en nietlicht, net als nu, de schemer bloosde, net als nu, een zomeravond onder een roerloze rode lucht. Op dit tijdstip is in de comfortafdeling één verpleegkundig iemand aanwezig, in een kantoortje achter glas vol monitoren, aan een tafel met een brandende bureaulamp, deze persoon kijkt niet op als iemand de glaswand passeert, de televisie staat aan. Wat gebeurt er ook in de ruimte waar hij of zij de wacht houdt, de terminale patiënten kunnen doodgaan, daarom liggen ze hier, of ze kunnen er, ook goed, om het even, nog een nacht mee wachten, – dat is wat hier ‘gebeurt’, op de televisie zwaait, pistool in de knuist, de sheriff zijn been naar achter en stijgt lenig van zijn paard.


  Ik tref zuster Nora, die wel degelijk in de gaten houdt wie zo laat nog op bezoek komt. Ze drinkt soep uit een ziekenhuiskom, die ze met twee handen naar haar mond heeft getild. Zodra ze me ziet, zet ze de kom neer en steekt een arm omhoog, – omdat ik denk dat ze naar me zwaait doe ik hetzelfde en groet haar terug. Uitgerekend zij zit daar en ziet mij, maar ik vertraag niet, ik loop met voor mijn doen forse stappen en zet mijn voeten aandachtig neer, het is nog een hele nordic wandeling met één stok door al die gangen om hier te komen. Ik ben haar al voorbij, maar ze komt me achterna, het neus- en mondlapje aan het lusje aan een oor, het fladdert naast haar hoofd met de moederlijke, zusterlijke rimpels.


  Nathan is onder narcose, meldt ze me. Hij is gistermiddag nog behandeld, alles is goed gegaan, de ingreep ging zonder complicaties, we houden hem nog in slaap. Dat accent van haar. Drents? Gronings?


  Ingreep? De stok glipt uit mijn hand en klettert tegen de vloer, ik denk dat er barsten in de muren ontstaan door het angstaanjagend, onheilspellend klinkende geluid. Nog ben ik niet opnieuw overeind na me te hebben gebukt, als ik haar hoor zeggen:


  Bent u er niet van op de hoogte? We hebben mevrouw Halbertal er gisteren over gebeld. Heeft zij het u niet doorgegeven?


  Mens, schiet op, zou ik haar willen zeggen. Ik weet niks van een ingreep, breng ik uit. Wat voor ingreep. Was die nodig?


  Zij, mij niet aankijkend: Nathans been moest worden geamputeerd, dit was heus noodzakelijk, want... Opeens begin-nen overal tl-buizen aan te knipperen, in het plotselinge felle licht lijkt zij te evaporeren, ik denk een ogenblik dat ik blind ben, blind van ontzetting, er is kortsluiting in mijn hersens, waar totale duisternis neerslaat. Ik krijg geen adem meer en begin te hijgen, de hoofdzuster blijft praten, zonder dat nog tot me doordringt wat ze zegt, haar lijzige stem klinkt van achter verre horizonnen, ik vrees dat ik zal gaan vallen, voor-over, op mijn tanden. Woedend keer ik me van haar af en zoek de muur om tastend mijn weg te vervolgen, de stok voor me uit, waarmee ik steeds de vloer aantik of ik werkelijk blind ben geworden. Zij blijft naast mij meelopen, pratend, orerend, ze heeft het over inwendige bloedingen, ik sta niet toe dat ze me onder de arm neemt om me te stutten. Nathan bezoeken heeft nu echt geen zin, zegt ze, haar accent is Tukkers, hij zal de eerste dagen nog wel afwezig zijn, zoals ik mevrouw Halbertal ook heb gezegd.


  De tl-gloed houdt op bij de deurlijst van Nathans kamer, waar de roodachtige schemer van buiten, die vol vogels is, door het grote raam naar binnen vloeit, de deur naar het balkonnetje staat open, de ventilators ruisen in de verstikkende temperatuur, verplaatsen een vage slagerijlucht, verkoelen mijn zoontje, die met zijn onderlichaam onder een tent of koepel ligt, die op het bed is geconstrueerd. Zijn gezicht is grotendeels bedekt met een zuurstofmasker, nog bleker en doorzichtiger kan het niet worden, zijn oog is geopend, maar reageert niet als ik me over hem heen buig, dag jongen, en een kus op zijn dampende voorhoofd achterlaat. Wat zie ik aan hem, vraag ik me af, er is iets veranderd in zijn porseleinen uiterlijk, zijn ten slotte uit nog maar ielige, kleurloze haarplukjes bestaande snor, voorheen die van d’Artagnan, voorheen die van een trotse, krolse kater, ontbreekt, ze hadden niet genoeg aan zijn been, ze hebben ook de ziel uit zijn gezicht gesneden.


  Nora is terug naar haar glazen hok, hij is er met een week-je wel weer bovenop, zei ze nog, over een paar dagen is onze Nathan weer helemaal de oude, hoor. Ze bedoelt het bemoedigend, vermoed ik, maar hoe krijgt ze het uit haar bek, wat weet zij van een getortureerde boom? Ik zit op de witte rechte stoel en kom tot adem, al blijf ik voelen hoe het hart me in de keel bonst, mijn mond is droog, ik kan niet slikken. Laat mij maar in jouw plaats creperen, – ik denk het voor de duizendste keer als ik een blik onder de tentlappen heb durven nemen. Hij draagt een van de sportbroekjes, waarin ik hem zijn hele ziekenhuisperiode heb gezien. ‘Dragen’ is het juiste woord niet meer, zijn benedenromp is ermee omhuld, de ene korte pijp is leeg en hangt als lapjes over waar niets meer is. Wat doen ze met zo’n afgehouwen been, komt het gruis daarvan ook in het siervaasje dat in het stalenboek van het crematoriumbedrijf kan worden uitgezocht en waar men het glas naar kan opheffen als het op een zuiltje is tentoongesteld: Ouwe jongen, daar ga je!


  Het afscheid van mijn zoon in dergelijk vaasje is op de televisie te zien geweest. Ik was niet bij het gedoe aanwezig, waarbij door allerlei artiestenvolk liedjes werden gezongen, dansjes gemaakt, toespraakjes op rijm voorgelezen, er waren honderden personen, velen zeer beroemd in die wereld. Wie ben jij geweest, Nathan, zoon die ik niet heb gekend, dat je door zovelen zal worden gemist? De nieuwsitems, eerst over zijn dood, drie dagen later over het afscheid dat hem werd be-reid, namen minuten in beslag, – komkommertijd. Ook Mirjam kwam in beeld, Amber met bleekbruin smoeltje naast haar, het kind keek recht in de camera, mij dus recht in het gezicht terwijl ik het in mijn huiskamer allemaal staande bekeek, om meteen hierna het huis uit te rennen. Het slurpende geluid van de autobanden over het verlaten asfalt. Doelloos rijden door het donker, tot ik zonder voorafgaand plan of voornemen uitkwam bij de zee, het strand, de branding, die onzichtbaar was in het compacte zwart, – ik kon haar wel horen, ze praatte tegen me, maar ik werd er niet rustig van. Meteen hierna al die uren van de zee weer terug naar huis aan de andere kant van het land, waar ook het bos zachtjes tegen me praatte, of het me boodschappen influisterde, in de lichtstraal van de schijnwerpers opeens dat grote rundsbeest met de omhoog wijzende steekwapenhoorns in gezelschap van een nog grotere soortgenoot, beide tot roerloosheid bevroren, mij aanstarend met ik veronderstel iets verwijtends in hun fluwelen ogen. Al die tijd was mijn auto overvuld van muziek: Boccherini’s ritirata, zowel het kwartet als Berio’s orkestbewerking, almaar opnieuw, opnieuw, opnieuw. Ook onderweg naar het ziekenhuis, daarjuist, mijn finale bezoek aan Nathan, liet ik me erdoor hypnotiseren om mijn gespannenheid, zenuwen, angst de baas te blijven, – wat ik nodig heb is blinde moed en doortastendheid, mijn zoon wacht me op bij het hoge hek dat ik voor hem moet openen, het juiste moment is daar, ik heb het hem beloofd. Wees maar niet bang, fluister ik.


  Uit het lege broekspijpje komt een plastic slang tevoorschijn, die waarschijnlijk zijn geslacht verbindt met iets anders, ergens in of buiten het bed, dat me nu niet interesseert, ik trek de verbinding los. Waar ben ik mee bezig? Dat zal straks pas ten volle tot me doordringen, zoals ik er mezelf straks, later, misschien de hele verdere rest van mijn leven, ook rekenschap van zal moeten geven. Aan beide zijden van het bed volg ik elektrische bedradingen tot waar ze in stopcontacten, twee- en driewegstekkers verdwijnen. Mijn handen beven niet, al had ik me erop ingesteld dat ze dat wel zouden doen. Ik geloof dat ik niet adem, mijn hart jakkert door mijn lijf, in mijn polsen, hals, knieholten. Ik trek alle snoeren uit de muur en hoor hoe stil het wordt. Het kan zijn dat ik bezig ben een misdaad te begaan, dat men het zo zal beoordelen, maar ik ben vrij van schuldgevoel en schaamte, er is geen angst meer. Iedere hinderlijke emotie verdwijnt, alsof ik een stuk zeep ben dat in water naar de bodem zweeft en oplost. Al doe ik de dingen met kalm overleg en vooral snel, zoals ik het tevoren heb overdacht, er gaat toch zekere opwinding mee gepaard die ik niet heb voorzien, iets als een naderend orgasme in mijn hoofd, – wat ik doe ervaar ik als een daad van schepping waarmee ik terugga naar het begin van alles. Wees maar niet bang, zoontje van me, ikzelf zal dat nog lang genoeg zijn. De schoepen van de ventilators vertragen, vallen stil, de hitte zwelt, het fruit gaat rotten, de bloemen houden het geen uur langer meer en de planten moeten dringend water, op de monitoren verdwijnen de lijnen en curven van gekleurd licht, er komt neerdwarrelende sneeuwconfetti voor in de plaats, het gonzen in de apparaten houdt op, er klinkt geen gebliep meer als in een onderzeeër. Er zijn nog leidingen en slangen die uit infuuszakken aan eenpotige standaards met het lichaam zijn verbonden, bloed dat door een van die slangen sijpelt, een andere substantie die niet vloeit of sijpelt maar de slang van boven tot beneden permanent gevuld houdt en het lichaam voedt via een holle naald in de rug van de hand der stervende. Eraan rukken om ze van de reservoirs los te krijgen haalt niets uit, wat ik moet doen, is de plakkertjes op Nathans borst en elders lospulken en verwijderen, waartoe ik eerst het T-hemd met Nathanlogo over zijn ingevallen tors met de door de huid heen zichtbare ribben en botten naar boven moet oprollen, waar geen tijd voor is. Waar ik het vandaan haal, realiseer ik me niet, opeens heb ik een nagelschaartje aan mijn duim en wijsvinger, ik knip er de infuusleidingen van slap plastic mee door, bloed en blubber beginnen over de vloer te lekken, ik kom er middenin te staan. Weer buig ik me over het matte snorloze gezicht van wie mijn zoon is geweest. Ik sluit zijn oog, de musical is uit. Ademt hij nog, heel traag, moeizaam, zacht? Om dat uit te sluiten verwijder ik ten over-vloede het zuurstofmasker, al is het zeker dat ik de luchttoevoer heb geblokkeerd. Ik luister aan zijn neus en mond, maar ben intussen te gehaast, ik denk dat in de glazen controlepost de met deze sterfkamer corresponderende monitoren door mijn toedoen ook op zwart zijn geslagen, wat niet aan de aandacht van opperhoofd Nora zal zijn ontsnapt. Sjalom, Nathan. Ik til zijn hoofdje op, dat licht is als een strandbal, en trek er een kussen onder vandaan. Na voor de tweede keer, stre-lend, zijn oog te hebben dichtgevouwen, dat opnieuw als door werking van een springveertje is opengeklapt, – een doosje met een blauw steentje erin, dat mij aankijkt, – druk ik, pers ik met mijn volle zwaarte het kussen op zijn gezicht, minuten lang. Vijftien, veertien, dertien, Nathan, jongen, het spijt me allemaal zo, mijn hele leven, alles spijt me, voor jou, voor mij, twaalf, elf, tien, negen, had toch een andere vader uitgezocht. Als ik opkijk, staat zuster Nora als een silhouet in het harde tegenlicht, in dezelfde seconde ben ik van kruin tot hielen doorweekt van het zweet. Ze zegt: Waar bent u mee bezig, wat hebt u gedáán! Ze zegt: Wij zullen dit moeten rapporteren.


  Bloed aan mijn schoenzolen, ik veroorzaak een spoor van rode afdrukken tot halverwege de lange gang. Ik heb een vaderdaad gesteld, en voel daar voldoening over, dwars door het gesuizel als van ontelbare bomen in mijn hersens.


  Waar ben je nu, zoon? Ben je in gezelschap van je oude vriend Tikkietakkie? Die zal intussen ook wel een stuk ouder zijn, of is hij altijd dezelfde gebleven?


  Ik verlaat het ziekenhuis, mijn wandelstok zwaaiend met zwier, wat ik nooit eerder heb gedaan. Door de zwoelhete roodbeschemerde straten, waar niemand iets bijzonders aan me ziet, loop ik hijgend, onbewust mijn passen tellend, tel-lend doorwaad ik mijn bestaan, naar mijn auto. Als ik de start-sleutel omdraai, vult Boccherini het blik waarin ik wegrijd, ik weet niet waarheen.


  Zutendaal, 3 juli 2007


  Over de auteur


  Jeroen Brouwers (1940) is volgens velen de grootste nog levende schrijver van het Nederlandse taalgebied. Zijn oeuvre in alle literaire genres omspant meer dan vijftig jaar en blijft springlevend.
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