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In order to leave Egypt, it is necessary to enter the desert. 

(August J. Fry, Oxford Notebooks, 1957)


Deel een


 Aquarius!
 

[I]

Tot de dag waarop hij Philip van Heemskerk ontmoette had zich in het leven van Rink de Vilder nog nooit iets voorgedaan waarbij zijn persoonlijke kwaliteiten ongestraft tot hun recht konden komen.

Een samenvatting van zijn hieraan voorafgaand curriculum vitae kan dan ook niet kort genoeg zijn. Hij werd geboren bij zonsopgang op 17 oktober 1962 in Den Haag, toen daar hoofdzakelijk de enigszins deprimerende saaiheid heerste van een hofstad in verval. Zijn ouders noemden hem Richard, een naam waarvan de twee Germaanse componenten respectievelijk ‘rijk’ en ‘moedig’ betekenen, maar al gauw werd het kortaf ‘Rink’ en dat betekende vrijwel niets meer. Rink liet zich kennen als een beweeglijk jongetje met een aangeboren neiging tot botsen en breken. Voor hij leerde lopen was hij al driemaal van de aankleedtafel gevallen. Na zijn eerste halfuur in de onvermijdelijke box brak hij twee spijlen en verdween ermee door de openstaande balkondeuren naar de tuin. In de zandbak bij de kleuterschool timmerde hij andere jongetjes met zandschepjes op het hoofd. Hij stapte over op het breken van ruiten, het slopen van fietsen en het mikken van katapultsteentjes op de pantograaf van de tram, tot hij ten slotte in zijn eerste jaar op het Gymnasium Haganum met een vanaf de binnenplaats de hal in geschoten voetbal een apocalyptische hybride van Hercules en Paris feilloos wist te onthoofden. De kop viel in gruzelementen en zijn vader moest een nog raarder, nieuw gezicht voor het beeld betalen.

Hierna hield hij de ruimtelijke ordening van mens en wereld even voor gezien en zette hij zich aan het bijeengaren van een opleiding. Hij deed eindexamen in negen vakken met acht afgeronde zessen en een vijf, werkte een half jaar als koerier voor Europarcels en maakte een reis door Australië tot zijn geld op was. Toen schreef hij zich in voor een studie sociologie aan de Universiteit van Amsterdam. Zijn docenten schoven hem talloze grafieken onder de ogen, waarin eindeloze hoeveelheden uiteenlopende verschijnselen werden opgemeten en gerangschikt. Zo ontdekte hij het getal als een scheppende macht. Hij raakte geïnteresseerd in een bijvak Beeld en Geluid en zat een jaar op de filmacademie, een zijsprong die zijn vader probeerde te ontmoedigen door hem geen maandgeld meer te sturen. Hij merkte dat een gebrek aan financiële middelen de ontwikkeling van een relevant bewustzijn blokkeerde en meldde zich opnieuw bij de sociologie, waarin hij afstudeerde op 27-jarige leeftijd zonder onderscheidend judicium. Zijn jongere broer Matthias had intussen alles beter gedaan. Zijn vader had de vaderlijke hoop die hij in een grijs verleden misschien ooit op Rink had gevestigd allang opgegeven en bezorgde hem via zijn oom Victor een baantje als filmrecensent bij de krant waar Victor de Vilder chef was van de pagina's Kunst en Vermaak.

Dat leerde Rink stilzitten. Twee jaar zat hij gevangen in bioscopen, met als enige verlossing een traject van internationale filmfestivals. Op kosten van de krant reisde hij naar Berlijn, Rome, Toronto, New York, Los Angeles, Utrecht en in het voorjaar van 1992 was hij in Cannes, met de opdracht speciaal te letten op het format van een Nederlands praatprogramma dat daar in de zijkamers onder de aandacht werd gebracht. Het programma (de zz-show, een productie van Bob Kahl met als gastvrouw de Hollandse kijkcijferkomeet Zowie Zellen) werd in optie gegeven aan een Amerikaanse media-gigant, Mose Media Holdings, voor proefuitzendingen in Spanje, Zuid-Korea en Californië. Rink faxte een obligaat juichend berichtje naar Amsterdam en achtte zichzelf hiermee gerechtigd om de rest van zijn week in Cannes te besteden aan het ensceneren van een amoureuze ontmoeting met een Duits fotomodelletje dat hij de avond tevoren helemaal alleen op een rotsblok aan de strandboulevard had zien zitten.
 
Blond en gezonnebankt, starend naar de violette gloed van de ondergaande zon. Hij had een schoenveter losgetrokken en was op hetzelfde rotsblok gaan zitten om die veter weer vast te maken. Vervolgens staarde hij een tijdje met haar mee. Toen vroeg hij in het Engels, ‘Ben je alleen in Cannes?’

‘Ja,’ zei ze. Yess. En ze glimlachte diepzinnig naar de zee.

Rink was zelf ook alleen in Cannes. Als hij er niet gauw wat aan deed zou het zo blijven en dat was het dan, Cannes. Een verdomd klein stadje. Tijdens zijn wandeling over de boulevard was plotseling tot hem doorgedrongen dat de man die hij in de lounge van zijn hotel tot driemaal toe voorbijliep Bob Kahl was. Telkens had die man hem onderzoekend aangekeken, met de typische blik van iemand die verwacht dat hij zal worden herkend. De derde keer had hij Rink zelfs een vuurtje gevraagd voor een sigaret die hij aanstak met twee pitbull ogen vlak voor de punt van Rinks neus. Het mocht rustig een priemende blik heten. Dit hier, zei die blik, is een hoofd als een hooggeorganiseerde bom. Een bom die ieder moment in jouw gezicht kan ontploffen. En nog steeds herkende Rink hem niet. Dat was toch wel kras, want niet alleen had hij Bob Kahl in Amsterdam al eens ontmoet, hij had hem ook in een zaal vol portfoliomakelaars met zijn showformule zien pronken.

Hij vroeg zich vluchtig af wie hij nog meer straal voorbijgelopen was. Zulke dingen vergaven de mensen je niet. Je kon er vijanden voor het leven mee maken zonder te weten hoe je het voor elkaar had gekregen. ‘Kom je uit Hollywood?’ vroeg het meisje met een zwaar Noord-Europees accent.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kom uit Nederland.’ I'm a Dutch movie critic, a totally unimportant and completely innocent fellow named Rink.

Hij was natuurlijk niet wat zij daar zocht, maar wat ze zocht had ze nog niet gevonden. In haar hotel had ze een Amerikaanse regisseur ontmoet die iets had met Arthur Miller. Met een praatje over de drukte in de volle hotels ontfutselde hij haar een mentaal plattegrondje van plaatsen in de stad waar hij haar opnieuw zou kunnen tegenkomen. Na het versturen van zijn fax liep hij een rondje door de smalle straten van het winkelcentrum, scherp lettend op alle kledingzaken en twee terrassen. Op een derde terras ging hij een uur zitten kijken naar een flesje Perrier. Toen stond hij op en slenterde naar het Palais des Festivals. Het Duitse meisje stond te praten met een oudere vrouw bij de ingang van een zijzaaltje op de parterre, waar een nieuwe verfilming getoond werd van Arthur Millers Death of a Salesman. Terwijl Rink de poster bestudeerde zag hij haar uit zijn linker ooghoek daar naar binnen gaan. Hij volgde haar en ging op een afstand van drie stoelenrijen schuin achter haar zitten. De zaal was voor driekwart leeg.

Dood van een handelsreiziger! Een rotfilm. Die treurige Willy Loman met zijn zeven gram hersens en zijn tot vervelens toe herhaalde verzekering dat hij zijn leven lang alles deed wat hij maar kon bedenken om bij iedereen in de smaak te vallen. To be well liked! En waarom is hem dat niet gelukt? Dat is de vraag. Net als iedereen heeft hij gezocht naar het eenvoudige idee dat voor zijn zaak zou gaan doen wat de gouden bogen deden voor McDonald's. Maar hij heeft niets gevonden, de idioot. En nu is hij oud, zelfs zijn eigen zoons lachen hem uit en hij staat op het punt zelfmoord te plegen. Ondertussen vergaat hij van angst.

Angst voor de dood? Welnee. Zijn angst is dat hij ergens een fout heeft gemaakt. Uit alle macht probeert hij te begrijpen wat voor fout dat geweest kan zijn.

Willy Loman is de butler die langs de spiegel loopt en ziet dat zijn das scheef zit. Hij schrikt zich het laplazarus. Denkt, ramp! Hoe lang zit die das al scheef? En ik weet toch zeker dat ik 'm precies zo gestrikt heb als ik dat meneer zelf altijd zag doen. Hoe kan het dat die das scheef zit? Heeft iemand mij gezien met mijn scheve das? Wie? Waar? Hoe? O lieve hemel!

Denk daarom niet dat de bordkartonnen tragedie van Willy Loman geen echte tragedie zou zijn. Voor hemzelf is die echt genoeg. De acteur die deze rol speelt overdrijft niet als het zweet hem in straaltjes van het voorhoofd gutst. Wie in de liefde van de mensen zijn diepste levensvervulling zoekt, die zit in een verschrikkelijke gevangenis.

Met uitzicht op het achterhoofd van een Duitse Lorelei kon Rink de Vilder zich de bewoners van het aanstormende werelddorp gemakkelijk voorstellen als een Warholserie van eeuwig terugkerende Willy Lomans. Allemaal zijn ze op zoek naar zo'n gouden boog. Vastgeklonken aan elkaar als Echo aan Narcissus zijn ze reddeloos overgeleverd aan de ander als hun enige bestaansvoorwaarde. Hun leven hangt af van hun handigheid om deze bodemloze kwestie zo doeltreffend mogelijk aan te pakken. Bodemloos, want in alle hoeken en gaten van de mensheid schuilt de onverschilligheid voor Willy Loman. Op de meest ongelegen momenten laat die afgrijselijke onverschilligheid ineens haar blanco gezicht zien.

Gloria Mundi! Het probleem van al die Willy Lomans had Nietzsche al voorspeld. De ene mens is voor de andere diens geweten en dat is vooral van belang wanneer die ander er verder geen heeft. Wie of wat kan Willy Loman de weg wijzen in dat oerwoud van gouden bogen? Zijn god is al net zo min als hijzelf op de eeuwigheid gebouwd. Oude artikelen raken op het marktplein gauw muf en met zijn ontsluiting van steeds verdere grenzen ontdekt de handelsreiziger ook andere goden, goden die goedkoper zijn in het gebruik, minder zwaar op de maag liggen na consumptie, betere paradijzen in de aanbieding hebben, enfin. Het hoogste waarop hij mag hopen is dat onderweg zijn portemonnee niet wordt gerold.
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‘Ik ben een heks,’ zei Karina. Ze spraken Duits. Rink kwam in het Duits minder vlot uit zijn woorden dan in het Engels, dus hij begon bij wijze van taaloefening eerst maar eens met het herhalen van haar eigen zinnetjes. Het bleek te werken als een geweldige versiertruc. Al haar woorden werden gratis verdubbeld door een man die te stoer was om iets over zichzelf te vertellen. ‘Je bent een heks,’ zei hij.

Ze zaten op het terras waar hij eerder die middag een uur naar zijn flesje Perrier had zitten kijken. Bij een heks stelde hij zich iets anders voor, een vrouw die uit de verte jong leek, maar bij nadere kennismaking veranderde in een oude slet met rimpels en kippenvel. Karina was heel jong en zag eruit alsof ze dat nog wel even zou moeten blijven. Ze was ongelofelijk mooi en effen. Haar schoonheid was van het kunstmatige soort waaraan elke verrassing ontbreekt, onkreukbaar als golfplastic, rimpelloos als vinyl. Ze was niet zomaar mooi, ze was een meisje dat er op een dag zelf voor gekozen had om mooi te zijn. Hij kon het zien aan haar snelle lachje, dat zowel schitterend als volkomen uitdrukkingsloos was. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘ik heb magische kracht.’

‘Je hebt magische kracht.’

‘Met mijn hoofd kan ik mensen en dingen sturen naar plaatsen waar ik ze hebben wil.’

‘Waar je ze hebben wilt. Had je mij ergens heen gestuurd?’

‘Ja. Naar die film.’

‘Naar die film. Maar dat wist ik. Dus dat was geen magie.’

‘Hoe wist je dat?’

‘Hoe wist ik dat! Je zei gisteren iets over die regisseur.’

De meeste vrouwen luisteren niet naar andere mensen en zichzelf horen ze doorgaans ook niet goed. Ze verwachten niet dat iemand zich herinnert wat ze eerder gezegd hebben, omdat ze zich dat tien tegen één zelf niet herinneren. ‘Dat denk je maar,’ zei Karina. ‘Mannen zijn bang voor magie. Ze willen altijd alles rationeel verklaren.’

‘Niet alles,’ zei Rink met zorgvuldig gedoseerde ruimhartigheid, ‘maar wel veel.’

‘Ik heb eens hardop iemand dood gewenst en die is gestorven.’

‘Die is gestorven.’
 
‘Ja. Toen werd ik er zelf ook een beetje bang voor. Ik durf nooit meer iemand dood te wensen.’

Het lachje waarmee ze dit zei leek op een onwillekeurige blaf van egocentrische vrolijkheid. Het was een absurd meisje. Door haar hoofd schreed een parade van levenden en doden die ze allemaal in haar macht had, Rink zelf erbij inbegrepen. Waarschijnlijk zou ze in de loop van haar leven heel wat psychiaters en therapeuten gaan consulteren, alleen maar om erachter te komen dat alles gewoon zijn gang ging zonder zich iets van haar wilsbeschikkingen aan te trekken. Hij wilde haar niet in diskrediet brengen door hierover een democratische dialoog met haar te beginnen en gaf een draai aan het gesprek, die hem in staat stelde op te merken dat er een leuk restaurant was in de buurt van haar hotel. Pas toen hij de terrasrekening ging betalen viel het hem op dat de man die al een tijdje aan een tafeltje links van hem deed alsof hij een Franse krant zat te lezen een collega uit Amsterdam was. ‘Dag Ted,’ zei hij, prompt genoeg.

Ted Rabe wierp een onbeschaamde blik op de borsten van de Duitse Karina, die als reactie ogenblikkelijk haar expressieloze lachje uitzond in de richting van zijn krant. ‘Dag Rink,’ zei hij. ‘Je hebt het druk, zie ik.’

‘Ja, drukker dan jij,’ zei Rink. ‘Karina, dit is Ted. Collega van mij.’

‘Hello,’ zei Ted Rabe.

‘Haai,’ zei Karina internationaal.

‘Alles goed?’ vroeg Rink.

‘Met mij wel,’ zei Ted. ‘Heb jij ruzie met Bob Kahl?’

‘Ik? Ruzie? Met Bob Kahl? Helemaal niet.’

‘Hij is kwaad op je. Ik kwam hem gisteravond tegen in het Novotel en hij gaf jou een royaal kwartiertje. Wat is er gebeurd?’

‘Er is niets gebeurd. Hij heeft die show goed verkocht en ik heb er een mooi stuk over geschreven.’

‘Ja. Hij zit nu echt in de eredivisies. Je moet eens naar hem luisteren, hij kent een heleboel nuttige mensen.’
 
‘Dat zal ik doen als ik tijd heb,’ zei Rink.

Hij was woedend, maar hij liet het Karina niet merken. Arme Rink. Beetje geflipt zeker. Hij moet geholpen worden. Hij heeft een subtiele hint nodig. Als hij niet bliksemsnel leert om de reet van Bob Kahl te likken, gaat die Bob een heleboel nuttige mensen over hem inlichten en dan is het gedaan met hem. We moeten hem ontnuchteren, tot rede brengen. Hij moet eventjes iets inzien.

Eigenlijk was hijzelf een stuk beter gekwalicificeerd dan Ted Rabe om na te denken over maatschappelijke organisatie. Onder tweevoetige primaten vechten de mannetjes om een hoge plaats in de rangorde door andere mannetjes uit te dagen. Dit gedrag heeft iets te maken met de vraag wie er als eerste mag copuleren met bepaalde vrouwtjes in de omgeving. Ook de vrouwtjes scheppen onderling weer een rangorde door zich afwisselend dominant en onderworpen te gedragen, maar die zijn daarbij minder agressief, of dat dacht Rink. Hij had hierover eens een artikel gelezen van een bioloog, die de zeden en gewoonten bestudeerd had van een kolonie chimpansees. Een dominant vrouwtje zal andere vrouwtjes in haar buurt tolereren als die bereid zijn haar heerschappij te aanvaarden. Anderen geven die bereidheid te kennen met gebaren en soms kleine geluidjes. Mannetjes leggen zich bij de heerschappij van een ander mannetje niet zo gemakkelijk neer. Op elk denkbaar knooppunt in de gevestigde hiërarchie kan de ene chimp het ineens in zijn hoofd halen de andere chimp een stoot onder de ballen te verkopen, in een poging de bestaande verhoudingen om te keren. Waarschijnlijk hebben mannetjes fysiek meer moeite met het accepteren van een ondergeschikte positie. Zo'n bestel van dominantie en onderworpenheid is een sociaal systeem, omdat het functioneren van een complete samenleving erdoor bepaald wordt. Alle hominide samenlevingen worden gekenmerkt door een dergelijk sociaal systeem, een feit dat zich laat verklaren als uitvloeisel van een evolutionaire fase waarin de instincten zijn gaan werken in een nauwer verband met individuele gewaarwording van primaire emoties als angst, afgunst en woede. Naarmate het instinct zijn rol als enige leidraad verliest neemt de bewegingsvrijheid van het individu toe, met het gevolg dat zich in zo'n populatie, anders dan bijvoorbeeld in een bijenkorf of mierenhoop, een notie vormt van macht. Elke notie van macht enprestige, hoe onberedeneerd ook, gaat gepaard met de verschijning van zowel boosaardigheid als mededogen. Onderzoek heeft uitgewezen dat mensapen een vorm van mededogen tonen, maar dat alleen doen tegenover de kleinste en zwakste exemplaren van hun eigen of een nauw verwante soort.

Het mededogen richt zich dus louter en alleen op datgene waarvan geen enkele bedreiging uitgaat. De duif van het mededogen broedt met de tijger van het instinct en legt een ei waaraan Sindbad de Zeeman zich lelijk vertild zou hebben. ‘Schrijft Ted ook voor de krant?’ vroeg Karina.

Karina bekeek de dingen vanuit haar eigen mentale vesting. Ze was een heks en ze droomde van een carrière als actrice, omdat ze voor een topmodel net iets te veel had van een vrouwelijk figuur. Over de catwalks van New York, Parijs en Milaan liepen knekelhuisattracties met holle ogen en neerhangende mondhoeken. Adolescente meisjes offerden hun lichamen op de altaren van de volkscultuur. Allemaal kregen ze anorexia nervosa. Het klaarblijkelijke verschil tussen Karina en Nervosa was dat Karina van ophouden wist. Af en toe trok ze een schouder naar achteren en hield het hoofd scheef, met de karakteristieke beweging van meisjes die hun borsten laten zien. Maar iets van zo'n anorexia-tic moest ze er toch wel aan overgehouden hebben. Obsessie met een stereotiep lichaamsbeeld, om maar iets te noemen. ‘Hij schrijft voor een andere krant,’ zei Rink.

‘Niet een krant in Amsterdam?’

‘Jawel. Er zijn veel kranten in Amsterdam en die moeten elke dag volgeschreven worden,’ zei Rink. Hij schopte een leeg bierblik opzij en nam haar bij de hand, een koel, droog handje. Ze staken een parkeerplaats over met de ondergaande zon in de rug en twee lange, zwarte schaduwen voor hen uit die zich nadrukkelijk hechtten aan hun voeten. Door de rosse schemering klonk zwak een geluid als van onweer op de bergen, een dof gerommel in de verte dat even leek aan te zwellen en toen weer ophield. Aan de overzijde van de parkeerplaats was een restaurant. Karina moest lachen, en ditmaal lachte ze echt, toen hij de deur voor haar openhield en haar liet voorgaan. ‘Nederlandse mannen zijn zo beleefd,’ zei ze.

‘Nederlandse mannen zijn helemaal niet beleefd,’ zei Rink. ‘De meesten stampen gewoon voor je uit een restaurant in. Verwacht er in het algemeen maar niets van. Alleen ik ben zo.’

Het restaurant liep net vol. Een serveerster ging hen voor naar een tafeltje achterin en bracht twee menukaarten. Het ritueel van een etentje in een restaurant is verreweg de meest eenvoudige manier om tussen twee vreemden een sfeer van vrijblijvende intimiteit te creëren. Niemand hoeft er speciale vaardigheden voor te bezitten waarmee de hele zaak staat of valt. Al het belangrijke werk, het zaaien, maaien en oogsten, het slachten van ossen, het plukken van vruchten, het malen van graan en het bakken van brood, werkelijk alles is al gedaan en naar het bereiden van de maaltijd hoeft de restaurantbezoeker ook al geen vinger uit te steken. Het enige dat hem te doen staat is een fles wijn te laten opentrekken en een tafelconversatie te voeren boven de brandende kaars op het roodwit geblokte tafelkleed. Rink vroeg, ‘Had jij een uitnodiging voor het festival?’

Karina zei dat ze was meegereisd met de cast van een Duitse film, waarin ze een bijrol speelde. De film had bijna een prijs gekregen, maar niet helemaal en dus niet.

‘Jammer,’ zei Rink.

‘Ja,’ zei Karina. ‘Maar ik was niet verbaasd.’

‘Je was niet verbaasd.’
 
‘Nee. De rollen waren niet goed uitgedacht.’

‘De rollen waren niet goed uitgedacht.’

‘Een rol moet je uitdenken. Je moet alles van het karakter begrijpen. De meeste acteurs doen dat niet.’

‘Die doen dat niet.’

‘En dan krijg je van die scènes die zich afspelen in een psychologisch vacuüm. Ik speel een bijrol. Ik heb vijf zinnen. Ik ben een meisje dat heeft aangebeld om tegen de hoofdrol te zeggen dat er een opengeritste schoudertas in haar portiek ligt. Het gaat om de tas, niet om mij. Ik ga eerst bedenken wie dat meisje is. Waarom ze daar loopt en die tas ziet liggen. Waarheen ze onderweg is. Ik wil weten wie haar ouders zijn, waar ze woont, wat voor jeugd ze heeft gehad. Pas als ik dat allemaal bedacht heb weet ik hoe ze kijkt als de deur opengaat. Hoe ik die vijf zinnen moet uitspreken.’

Dit lesje had Rink al vaker iemand horen opzeggen. Het was een logisch voortbrengsel van het onzinnige idee dat personages in een verhaalstructuur zoveel mogelijk op echte mensen moeten lijken. Dat slaat nergens op. De aantrekkingskracht van films berust juist op de geconcentreerde onechtheid ervan. Elk kind begrijpt dat vanzelf, maar sommige mensen raken in de loop van hun leven uitvoerig getraind in een eigenaardig verzet tegen wat iedereen vanzelf kan begrijpen. Als films niet alles vervormden wat wij meemaken zou er niet zoveel belangstelling voor zijn. Hij zei, ‘Vertel eens iets over dat meisje.’

Er trok een schaduw van twijfel over Karina's gezicht, alsof ze er niet van hield dit soort vraag te beantwoorden. ‘Ze komt uit Bad Godesberg,’ zei ze. ‘Haar ouders waren goede mensen, ze hebben haar altijd gesteund en nooit ergens moeilijk over gedaan. Daarom is ze sympathiek. Ze wil gewoon helpen. Ze belt aan omdat ze denkt dat de bewoners van het huis de tas per ongeluk in het portiek hebben laten liggen.’

Ongetwijfeld beschikte ze over een hyperactieve verbeelding, deze machtige Karina, maar die was zo leeg als een fabriekshal op zondagmiddag. Ze bestelde een tournedos. Ze sprak het woord uit alsof ze een Amerikaanse tornado bestelde en greep zelf naar de fles wijn om haar glas bij te vullen. Ze vermeed het eten van frites. Een dessert wilde ze niet, wel een dubbele espresso met een drambuie. Hij probeerde te negeren dat het toch al laag uitgesneden truitje dat ze droeg aan het afzakken was en hem almaar meer kijk op de egaal lichtbruine huid van haar borsten verschafte. ‘Wat was dat voor iemand,’ vroeg hij, ‘de persoon die je hebt doodgewenst?’

‘O, een man,’ zei ze luchtig. ‘Een oudere man. Maar zo oud dat hij daaraan dood moest gaan was hij nou ook weer niet.’

‘En hoe ging hij dood?’

‘Zijn hart stond stil.’

‘Dat schijnt vaak te gebeuren als iemand doodgaat. Maar hoe kwam dat?’

Hij hield haar blik vast en keek haar recht in de ogen, blauwe ogen, porseleinblauw, ondoorzichtig, met flauwe pupilranden op helder oogwit. ‘Ze zeiden dat het een hartaanval was,’ zei ze zegevierend, ‘maar ik viel zijn hart aan. Met een bezweringsformule.’

‘Dat weet je zeker.’

‘O ja. Dat weet ik zeker.’

‘En omdat je het zeker weet, werd je bang.’

‘Het was natuurlijk niet mijn bedoeling om een moord te plegen.’

‘En wat had die man jou gedaan?’

‘Veel! Heel veel. Doet er niet toe. Hij had mij slecht behandeld en ik dacht dat ik hem niet aankon. Maar dus wel. Alleen wist ik dat toen nog niet. Een wens kun je maar beter niet doen als er een kans is dat die in vervulling gaat.’

Nee, blijkbaar niet. Wat wij begeren, datgene waarvoor wij desnoods onze ziel aan de duivel verkopen om het te krijgen zoals we het hebben willen keert zich vaak tegen ons doordat het verschijnt in een vorm die niet lijkt op wat we ons ervan voorgesteld hadden. Maar dat geeft niet. Dat soort misverstand zit niet zelden vol nuttige wenken. Rink riep de serveerster en vroeg de rekening, omdat hij het niet nodig vond zich nog verder te verdiepen in haar protesten die geen protesten waren. Strikt genomen had ze in alles wat ze zei een onbeschrijfelijk soort gelijk. Ze was vast geen moordenares, maar in haar heksenwijsheid lag een onmiskenbare moordzuchtigheid besloten. Het wond hem op dat hij dit begreep. Nog voor hij zich afvroeg hoe hij met haar zou gaan vrijen had hij het eerste seksuele gebaar al gemaakt. Hij nam het bijna lege likeurglas uit haar handen en zette dat gedecideerd neer op de tafel. Het was een commando, van het allerlichtste kaliber weliswaar maar niettemin een commando, waarmee zij niets hoefde te doen behalve het zwijgend gehoorzamen. Een man die een vrouw commandeert heeft bij zichzelf een of andere notie gevormd van wat goed voor haar is. Het commando verraadt edelmoedigheid. Daarom verdient zo'n man het te worden gehoorzaamd. Rink stond op. Hij hielp Karina in het smalle linnen jasje dat ze over de rugleuning van haar stoel had gehangen en leidde haar naar de deur.

Buiten was de avond gevallen. Het onweer had niet doorgezet, maar er kwam een kille wind van de zee. Hij zag Karina huiveren in haar linnen jas en legde een arm om haar heen. Ook daarin stemde ze zwijgend toe. Ze toonde een duidelijke bereidheid om de hele zaak nu in zijn handen te leggen, maar zonder gretigheid, meer alsof ze ervan uitging dat het verder haar eigen zaak niet meer was. In de lift van haar hotel drukte ze op de knop voor de vijfde etage. Een minuut lang stonden ze zonder een woord te zeggen tegenover elkaar. Hij keek neer op haar asblonde haar. In het felle kunstlicht kon hij zien dat er aan het blond donkere wortels groeiden. Haar kamer lag aan het eind van een lange gang met een schreeuwerig rood tapijt. Het was een vrij kleine kamer, met een minuscuul badkamertje waarin ze met een korte verontschuldiging meteen verdween. Er was één stoel, bij een bureauplank waarop een televisietoestel stond met rood waaklicht. Over de stoel lag een stapel kleren gedrapeerd en er hingen twee kanten behaatjes aan de rugleuning. Ook de vloer was met kleren bezaaid. Rink ging zitten op het voeteneinde van het opgemaakte bed en keek om zich heen. Hij hoorde haar plassen, de wc doortrekken, een kraan aanzetten, die weer dichtdraaien, met iets tikken tegen de wasbak. Hij zag spijkerbroeken rondslingeren, een paar jasjes, Nike sportschoenen, honderd truitjes en topjes, haarbandjes, slipjes, witte sokjes, een telefoonklapper. Het was een heel slordig heksje, maar de meeste kleren waren schoon en alles rook naar het synthetische parfum waar zijzelf ook naar rook. Als een halfbewuste handeling raapte hij even een onderbroekje van de vloerbedekking op en snuffelde eraan. Geen twijfel mogelijk. Honderd procent Estee Lauder, nulkommanul ruikbare feromonen en toch voelde hij een dreigend controleverlies over zijn latente geilheid bij de gedachte aan dit gladde elastaan om haar billen. Hij liet het broekje weer op de vloer vallen en dacht aan ijsblokjes.

Karina kwam op blote voeten de badkamer uit met de haren los. Haar decolleté zat nu zo laag dat haar tieten er bijna uit rolden. Ze ging naast hem op de rand van het bed zitten en keek hem aan, grootmoedig, leeg, onkwetsbaar, spanningsloos, ridicuul gewillig. Ze had haar make-up bijgewerkt, haar lippen leken voller. Ze keek hem aan met die vollere lippen in het begin van een zoenstand, maar wachtte volkomen passief af tot hij haar ging zoenen. Ze wist blijkbaar niet goed wat ze doen moest, behalve hem haar tieten laten zien. Sommige vrouwen gaan ervan uit dat een man bij de aanblik van deze zoogdieruitrusting een zo hevige begeerte naar hun lichaam zal voelen dat hij zichzelf er slechts met de grootste moeite van kan weerhouden om ze als een hengst te bespringen en ofschoon die verwachting niet in alle gevallen totaal uit de lucht gegrepen is vinden veel mannen het in werkelijkheid toch niet erg opwindend om zo simplistisch en onberedeneerd aan het werk te worden gezet, al was het maar omdat de hieruit voortvloeiende metafysische noodzaak om op staande voet door te schakelen naar een hengstsensatie een te grote druk op de menselijke voortplantingsorganen uitoefent. Rink hield er niet van onder druk te worden gezet en zijn lul had daar al helemaal een hekel aan. Hij dacht het misverstand waarvan hij nu de contouren begon te bespeuren uit de weg te kunnen ruimen door Karina eerst op elke borst een kus te geven, om haar ervan te overtuigen dat hij ze heus wel had gezien, en pas daarna te beginnen aan een behoedzaam verkennende kus op haar mond.

Ze smaakte naar een recent gebruikte mondverfrisser. Meer of andere behoedzaamheid was aan haar niet besteed. Ze drong zich in zijn armen met de disproportionele dramatiek van Penelope die eindelijk Odysseus naar Ithaca ziet komen en haar tong begon abrupt duwend over de zijne te glijden zonder enig bespeurbaar bewegingspatroon of ritmische logica. Met geen mogelijkheid kon hij er een leesbare seksuele boodschap uit destilleren, op z'n best sprak hier een impuls tot krioelen uit. Haar tong was een chaotisch spierbundeltje, dat als een stomdronken slak door zijn mond heen en weer kroop. Hij maakte een einde aan de kus zodra hij het gevoel had dat hij dit doen kon zonder een negatieve invloed uit te oefenen op de manier waarop de situatie zich ontwikkelde. Hij drukte zijn neus in haar losse haren en ze legde met neurotische promptheid een hand op zijn kruis.

Hij dacht dat hij altijd wel ongeveer wist wat vrouwen voelden, maar natuurlijk kon hij er nooit helemaal zeker van zijn of ze inderdaad voelden wat hij dacht. Hij veronderstelde voor het gemak meestal maar dat er in de gevoelens van vrouwen iets constitutioneel lukraaks, iets biologisch verwards zat. De ene keer klaagden ze als ze aangerand werden en een andere keer schenen ze zich weer onvolwaardig te voelen als ze niet snel genoeg werden aangerand. Ze was geen heks meer, Karina uit Bad Godesberg, ze speelde nu een nieuwe rol. Actrice in een pornofilm. Aan een pornofilm hoeft geen serieuze verleidingskunst te pas te komen. Elke acteur die komt langswandelen trekt elke actrice zonder de minste of geringste toelichting de kleren van het lijf en ramt zonder poespas zijn pik in haar gleuf, om hem daar voorlopig niet meer vandaan te halen. Rink de Vilder, met andere woorden, was verzeild geraakt in een voorstelling, een voorstelling van de kleine Duitse zeemeermin met het malle hoofdje vol machtswaan. In deze scène zien wij hoe een Nederlandse journalist zijn verstand voor haar in de kloten laat zakken. Wie weet was er nog genoeg van waar ook maar toch, bij deze ontkenning van hemzelf dreigde Rinks halfslachtige erectie het een moment finaal te begeven. Ten slotte zat hij net als iedereen opgescheept met een uniek ‘ik’, in een komisch soort ijdelheid, en dat werd hier aangerand. Hij voelde een goed beheerste agressie in zich opkomen.

De normale reactie van de mens op elke vorm van dreiging is angst. Angst en andere reactieve emoties zoals woede of schrik werken als bevrijdende factoren op een door de hypofyse geproduceerde signaalstof. Zodra deze stof vrijkomt maken de hersenen razendsnel een keus tussen de vlucht- of vechtrespons. Wordt voor de vechtrespons gekozen, wat vrijwel altijd zal gebeuren als de bedreigde de dreiging taxeert als minder sterk dan hijzelf, dan wordt in een fractie van een seconde via de bijnierschors een stoot corticosteroïden aan alle lichaamscellen afgegeven. Dit zou gemakkelijk kunnen leiden tot een volslagen onbeheersbaar agressief gedrag als de neuro-endocriene as die deze verschijnselen veroorzaakt niet in evenwicht werd gehouden door de hypothalamus, die in het bedoelde geval ogenblikkelijk een tegen-signaalstof als remmende factor produceert. In het menselijk lichaam zijn adrenaline en overige stresshormonen dus niet ongehinderd blootgesteld aan de emotie waardoor ze vrijkomen. Alleen bij unipolaire depressie of een andere ernstige ontregeling is de feedback van het afremmend tegensignaal verminderd of afwezig. Rink stond kalm op en trok Karina aan haar linkerhand omhoog van het bed. Met zijn handen op haar schouders zette hij haar voor de wandspiegel naast het bureaublad. Terwijl hij in de spiegel naar haar keek trok hij haar truitje uit. Gedwee hief ze de armen. Misschien maakte het haar niet veel uit of hij haarzelf wilde uitkleden, of een spiegelbeeld. Hij schoof haar spijkerbroek naar beneden en ze trapte die met een onverschillig voetgefladder van haar benen af. Nu had ze al bijna niets meer aan. In de spiegel verscheen een koele advertentie voor een witte beha en dito string. Geen geringe ontbloting, vooral gezien de scherpe T-vorm van die string aan de achterzijde die alleen maar haar bilnaad accentueerde. Toch was ze hiermee nog geen stap dichter in de buurt gekomen van iets dat op naaktheid leek.

Nog voordat hij haar borsten uit de witte beha had bevrijd om te ontdekken dat er een voelbare hoeveelheid siliconen in verwerkt zat - rond een implantaat, hoe zacht en biocompatibel ook, vormt zich bindweefsel en dat is veel minder beweeglijk dan de vetafzetting waaruit een vrouwenborst van nature bestaat - vermoedde hij al dat dit lichaam haar laatste kledingstuk was, en nog wel een kledingstuk waarvan ze zich zo zeker voelde dat ze er rustig de Champs-Élysées tijdens het spitsuur in zou durven oversteken. Nergens op haar huid was een moedervlekje of een litteken te ontdekken. Ze ging wekelijks onder de zonnebank in haar blote kont. Zelfs haar venusheuvel vertoonde exact dezelfde lichtgebruinde tint als haar onderarmen, het was gewoon een wonder. Ze was zo smetteloos als een etalagepop en ook haar schaamhaar had ze geblondeerd. Dat wil zeggen, wat ervan restte. Niet veel. Het deed hem denken aan een opmerking van een vroegere vriendin, thuis in de douchecel bezig met het bijwerken van wat ze haar bikinilijn noemde. Jezus Christus, had ze geroepen, de nicht die deze mode bedacht heeft, die verdient het om op een dag te worden aangevallen door een horde vrouwen met snorrende epileerapparaten. Om eens eventjes van top tot teen te worden geëpileerd! Je hebt ook scheerapparaten, had hij toen gezegd, maar zij zei dat je schaamhaar niet kon wegscheren, omdat daar binnen drie uur stoppels van kwamen.

Ja, dan was je al gauw de helft van de tijd bezig met het scheren van je kut. Hij ging achter Karina staan en legde zijn twee wijsvingers in haar liezen. Haar schaamlippen waren glad als vensterbanken. Waarschijnlijk had ze de haarwortels daar laten vernietigen met een laserbehandeling. Hij zag haar kijken naar zijn handen in de spiegel. Ze duwde haar hoofd tegen zijn schouder en zette de benen iets uit elkaar, zodat hij haar clitoris kon zien. Ecce femina. Daarom was dit driehoekje zo zuinig getrimd. Om nergens een geheim van te maken. Eén enkele blik was voldoende om niet alleen haar vulva open te splijten, maar ook nog die hele roos van vlees daar te zien glinsteren, inclusief knopje. Met zijn wijsvingers en duimen masseerde hij de onthaarde onderdelen, waardoor de clitoris nog zichtbaarder werd. Ze kreunde met kindergeluidjes. Haar heupen bewogen in een rimpelig, wisselvallig tempo, waar eigenlijk geen touw aan vast te knopen was, maar hij nam aan dat het een uitdrukking moest zijn van seksueel genot. Hij kon niet uitsluiten dat ze meteen al klaarkwam van het kijken naar zichzelf, in het schemerduister van een of andere narcistische extase. Hij fluisterde in haar oor, ‘Hoe vaak masturbeer je?’

‘Waarom vraag je dat,’ zei ze met een naïef soort afgrijzen.

‘Driemaal per dag? Tweemaal per week?’

‘Ik zeg het niet.’

Hij liet haar los. ‘Laat het me zien,’ zei hij op bevelende toon.

Ze aarzelde, maar toen hij zijn kleren begon uit te trekken scheen ze dat op te vatten als een bemoediging. Ze bracht een scherpgenagelde vinger naar haar roze plooitjes en bewoog die daar heen en weer, onroutineus, zonder veel concentratie, mechanisch, het was meer een suggestie van voorzichtig koperpoetsen dan van iets erotisch. Hij keek naar haar witgelakte vingernagel met een lucide en enigszins smerig gevoel van droge opwinding en ook een gevoel dat er iets zelfstandig vorm begon te krijgen als een schema, een spontane syntactische of verbindende structuur. Ze masturbeerde onecht. Vervuld van haar eigen aanblik speelde ze halfslachtig wat in haar ogen de dichtste benadering was van een idool dat op een uiterst kwetsbare manier bereid is intieme zaken te doen met de cameralens. Rink de Vilder was zowel participant als publiek, hij bevond zich in een kitscherige operette. Hij werd ingekapseld, vastgesnoerd, gegijzeld in een sterk gereduceerde realiteit, een realiteit die zich met oneindige koelheid verhief boven alle breekbare en onzekere verlangens naar een menselijk contact. In dit kader zou een verlangen naar menselijk contact moreel onjuist, misschien zelfs een fatale fout zijn. Hij haalde een pakje condooms uit de binnenzak van zijn jas en schoof er eentje over zijn intussen volledig herstelde erectie.

Hij was van plan haar correct en fatsoenlijk te behandelen, binnen de gestelde grenzen. Hij neukte haar staande voor de spiegel, met grove bekkenstoten die hij niet vooraf precies zo berekend had maar die al doende de enige manier bleken te zijn om een vrouw als Karina staande voor een spiegel efficiënt te neuken. In ieder geval had ze het verdiend, dit grove stoten, ja dat mocht hij toch wel als uitgangspunt nemen. De hortende bewegingen waarmee ze probeerde terug te stoten verbijsterden hem. Niet alleen bewoog ze te veel, ze bewoog ontzettend onlogisch, in een rusteloos alle kanten op schokkend patroon, alsof hij met zijn penetratie een woest bezaaid mijnenveld daarbinnen tot ontploffing gebracht had. Haar gestoot vertoonde zoveel gradaties van tegengesteldheid aan het zijne dat hij het risico liep haar als een hond de halve kamer door achterna te moeten gaan huppen als hij haar niet wat discipline bijbracht. Hij dacht dat het kwam doordat ze haar kont liever naar achteren dan naar voren wilde houden, zo dellerig mogelijk, terwijl ze tegelijkertijd haar borsten onder zijn neus bleef duwen. Zo kwam ze terecht in een soort uitgerekte eendenstand die zich minder gemakkelijk liet verenigen met de feiten van zijn eigen anatomie dan wanneer ze dit andersom zou doen of, nog beter, gewoon stilstond. Hij hield even op en greep haar steviger bij haar billen. Het waren smalle, ronde en uitzonderlijk gladde billen die hij in zijn handen vond. ‘Wat heb jij gladde billen,’ hijgde hij.

Ze sloeg aanhankelijk de ogen naar hem op en zei, ‘Hnn.’

‘Het lijkt wel of ik me op glad ijs begeef.’

Ze lachte. Lieve help, geen humor asjeblieft. Niets is dodelijker voor de erotische ontvankelijkheid dan iemand die denkt dat hij leuk is. ‘Sta stil,’ zei hij ernstig.

‘Hoe kan ik nou neuken en stilstaan.’

‘Ik neuk en jij staat stil.’

‘Maar ik kan het niet helpen,’ beweerde ze. Ze gleed heen en weer over zijn lul alsof het zo dadelijk vanzelf wel een bezemsteel zou worden.

‘Je kunt het wel helpen, baby. Je steekt je kont naar achteren.’

‘O. Ja. Dat doe ik per ongeluk. Omdat ik geil ben.’

‘Ja, maar kijk. Mijn lul zit aan de voorkant en jouw kut ook. Min of meer. Dat heeft God nou eenmaal zo gemaakt, omdat hij het grappig vindt als mensen elkaar aankijken bij de seks.’

‘Nou en?’

‘En dan werkt het dus een beetje tegen het systeem in als je je kont telkens naar achteren steekt,’ legde hij geduldig uit. ‘Je moet je heupen naar voren houden en gewoon stilstaan.’

Hij was niet ervan overtuigd dat ze werkelijk zo opgewonden was als ze zich gedroeg, want dan zouden haar gevoelens toch meer gestroomlijnd, minder chaotisch moeten zijn dan viel af te leiden uit haar ongecoördineerde bewegingen. Waarschijnlijk ging ze alleen maar uit van een idee, een gedragsmodel of gevoelsvoorschrift waarnaar ze zich zo goed en zo kwaad als het ging probeerde te richten. Jonge vrouwen in West-Europa zijn vaak in de war over wat er op seksueel gebied van ze verwacht wordt en dat is ook inderdaad een zo ongeloofwaardige mengeling van tegenstrijdige ideologieën dat het moeilijk voor ze is om niet ervan in de war te raken. Enerzijds wordt er vanaf pakweg hun dertiende jaar een enorme sociale druk op ze uitgeoefend om zoveel mogelijk seksuele ervaring op te doen, vaak met opgeschoten jongens die eigenlijk liever gaan rollerskaten of voetballen met hun vrienden dan hand in hand met een meisje op straat te worden gezien. Anderzijds leven ze nog steeds in een cultuur die uit alle macht blijft vasthouden aan het instituut van het huwelijk, waardoor ze in de waan worden gebracht dat er op een dag uit die aanvankelijke seksuele wildernis een ware liefde te voorschijn zal komen, als de geest uit Aladdins lamp, een gedienstige gestalte die alles in huis heeft om als trouwe echtgenoot en zorgzame vader een relatie voor het leven met ze op te bouwen. Vandaar dat veel meisjes omstreeks hun twintigste levensjaar een ongeneeslijk promiscu gedrag gaan vertonen, terwijl ze tegelijkertijd een zenuwinzinking kunnen krijgen als een van hun vriendjes vreemdgaat. Er worden hun onophoudelijk twee totaal verschillende gevoelsbelevingen opgedrongen die niet met elkaar in overeenstemming kunnen worden gebracht, terwijl iedereen doet alsof het helemaal geen probleem hoeft te zijn om ze toch met elkaar in overeenstemming te brengen.

Het was eigenlijk een soort universele zwendel en je kon het een zo doelbewust meisje als Karina niet echt kwalijk nemen dat ze haar eigen krakkemikkige bedrog daar tegenover probeerde te stellen. Ze stond uiteindelijk stil, in een houding die het midden hield tussen bevallig en obsceen en Rink, haar billen stevig omklemmend, hervatte zijn fallische aanval op haar kronkelige reactiemechanisme met de bedoeling er wat meer lijn in te brengen. Hij probeerde zijn pik zo te richten dat die met elke stoot langs haar clitoris schoof, in de hoop dat ze dan zelf ook zou ontdekken waarom het beter was als ze stilstond. Hij was geen egoïstische klootzak, tot op zekere hoogte had hij het beste met haar voor, maar zoals ze nu stond, met de benen recht, kon hij eigenlijk weinig anders doen dan recht op en neer pompen. Dit was ook weer niet zijn bedoeling geweest. Eigenlijk zou ze haar knieën licht moeten buigen en haar dijen een klein beetje naar voren moeten houden. Hij keek naar zijn recht-op-en-neer gepomp in de spiegel en zag Karina's ogen van haar onderbuik naar zijn gezicht dwalen, omfloerste ogen die ze zodra ze de zijne ontmoetten weer neersloeg.

Het was de vraag of hij haar nog een keer een aanwijzing kon geven zonder daarmee weer een ander probleem te veroorzaken. Ze volgde zijn aanwijzingen weliswaar op, maar scheen ze niet te begrijpen, ze scheen eenvoudig geen gevoel te hebben voor de meest gunstige topologische condities van deze onderneming. De visuele retoriek van zijn volstrekt fantasieloze gepomp onder haar buik kon hem niet lang boeien. Net toen hij begon te overwegen haar neer te leggen op het bed en daar naar andere inspirerende factoren te gaan zoeken kwam hij plotseling en ongewild klaar, in een reflex die zich voltrok voor hij iets eraan kon doen. Meteen begon ze te piepen en kreetjes uit te stoten in een mysterieuze symbiose met zijn eigen onwillekeurige gekreun, alsof het volschietende condoom in de inwendige duisternis van haar contrapuntische glibberigheid een belknop had getroffen en daarop drukte.

Hij trok zijn verslappende pik haastig terug. In deze positie kon hij sterker dan gewoonlijk het onzinnige idee krijgen dat het condoom niet mee naar buiten zou komen, maar door een knarsende vortex van spiertrekkingen naar een dieper binnenste zou worden gezogen om daarin voorlopig onnaspeurlijk te verdwijnen. (Negen maanden later werd ergens een zoontje van hem geboren met een condoom op zijn neus.) Hij drukte zijn lippen op haar halsslagader en legde een hand onder haar linkerborst, waar hij haar hart vermoedde, maar alles wat hij aan post-orgastische tekenen kon bespeuren was het bonzen van zijn eigen hart en het ruisen van zijn eigen bloed. ‘Oké?’ vroeg hij.

‘Oké,’ zei Karina.
 
‘Ik geloof er geen bal van.’

Ze drukte allebei de handen in haar nek en rekte zich wijdbeens voor hem uit. ‘Wat weet jij nou,’ zei ze onverstoorbaar. Daar had ze een punt. Er viel niets met zekerheid te weten, er zat een noodzakelijk element van speculatie in alles wat hij van haar meende te begrijpen, maar je hoefde niet helderziend te zijn om te constateren dat ze met een reusachtige koppigheid gevoelens bleef uitdrukken die ze met uitdrukking en al ontleende aan een erg slecht geassembleerd arsenaal van gemeenplaatsen. Zelfs haar uiterlijk had ze ingericht als een gemeenplaats. Achter haar hoofdzakelijk stilstaande trekken, aangescherpt met oogpotloden, wimperkrullers, vochtbestendige liplijners en bloskwastjes zag hij, als hij goed keek, af en toe heel eventjes een ander, veel alledaagser gezicht schemeren, het gezicht van een schutterig schoolmeisje, niet onaardig misschien, niet helemaal zeker van zichzelf, met een direct aanspreekbare voorraad snel verongelijkte opinies. Waarschijnlijk was ze diep in haar hart doodsbang dat haar lot, het zijn van een lichaam, haar weinig kans van slagen zou bieden. Hij duwde haar op het bed en gelastte een pauze om haar borsten te bestuderen. ‘Waarom heb je dit laten doen?’ vroeg hij.

‘Waarom heb ik wat laten doen,’ zei ze, kijkend naar het strakke witte plafond. De kamer was een witgesausd, vierkant doosje, er was niets aan dat plafond te zien. Kom nou. Had ze echt gedacht dat hij het niet zou merken? Hij zei, ‘Je hebt je borsten laten vergroten.’

‘Nee, die zijn altijd zo geweest, maar ik moest voor mijn werk zeven kilo afvallen en toen bleef er nog maar de helft van over. Dus dat heb ik weer laten repareren.’

‘Repareren.’

‘Ja.’

‘Wat heb je nog meer aan jezelf laten repareren?’

‘Mijn oren. Ik vond dat ik flaporen had en die heb ik laten rechtzetten.’
 
Ze had kleine, nogal spits gepunte oorschelpen. ‘En je hebt moedervlekjes laten weghalen.’

‘Een paar, ja. Wat moet ik ermee!’

‘En je schaamhaar laten weglaseren.’

‘Niet helemaal. Als er iets is aan mezelf dat ik haat laat ik het veranderen.’

Nu praatte ze Cher na, de Amerikaanse ex-popzangeres die zoveel aan zichzelf had laten veranderen dat ze er dezer dagen bij liep als houtsnijwerk met een chronisch stomverbaasd gezicht. Hij dacht even na. Hoe onherstelbaar moet je iets van jezelf haten om een plastisch chirurg het mes erin te laten zetten? Snijd dat weg. Verander dat. Ik haat het. ‘Je haat het,’ opperde hij, ‘omdat je denkt dat anderen het haten.’

‘Ja, ook dat. Vind jij tieten met verschrompelde tepels mooi?’

Verschrompelde tepels. Dit gesprek dreigde een verkeerde wending te nemen, het ging klapwieken en wilde een luchtruim in vol zwarte kraaien en krijsende vleermuizen. Hij moest niet vergeten dat hij in bed lag met een heks, een schijnbaar gehoorzaam maar in werkelijkheid ontstellend oninschikkelijk wezen dat in een of ander duister heelal van haarzelf, ergens ver van hem vandaan, giftige drankjes kookte en bestraffingen reciteerde. Hij probeerde zich te herinneren of er verschrompelde tepels te zien waren op Rembrandts prent van een naakte vrouw op een heuveltje, voorzover hij wist de meest afstotelijke vrouwengestalte die ooit aan daglicht was prijsgegeven. Als dat zo was, dan was het detail hem nooit met zoveel woorden opgevallen. Eerder herinnerde hij zich die hele vrouw als verschrompeld, een vormloze zak slap, gestriemd vlees. Later is Rembrandt vaak verweten dat hij in zijn ijver om te laten zien hoe een vrouw er echt uitzag het allemaal een beetje aangedikt en bijgewerkt, een beetje overdreven had. Evengoed wist je niet wat de alles overtreffende trap van vrouwelijke lelijkheid zou zijn. Lelijke vrouwen hadden geen redenen om hun kleren uit te trekken. ‘Mooi,’ zei hij, ‘nou, nee.’
 
‘Ik ook niet,’ zei Karina koud.

Hij streelde haar tepels, twee volmaakt gladde, volmaakt ronde cirkels, een halve, nauwelijks zichtbare nuance donkerder bruin dan de huid er omheen, met twee ruwrode puntjes in het centrum. ‘Maar voel je daar nu nog iets?’ vroeg hij. Rink de Vilder was erop gericht feiten van fictie te scheiden en een kritische, om niet te zeggen korzelige houding aan te nemen tegenover alles wat hem werd opgedrongen als kunst en vermaak. Alle kunst die vermaak beoogde leek hem hoe dan ook onverantwoordelijk. Hij zou niet hebben kunnen uitleggen waarom, het was meer een intuïtie dan een op redelijke premissen gebaseerde conclusie. Hij vond de prent van Rembrandt niet mooi, maar wel onvergetelijk. De naakte vrouw liet je niet de vrijheid het hoofd af te wenden, zoals je kon doen op een naaktstrand als daar iemand rondliep die zich alleen maar uitgekleed scheen te hebben om iedereen eens flink te laten schrikken. Stel dat God inderdaad hemel en aarde geschapen had, zei de vrouw op de prent, en de mens naar zijn beeld en gelijkenis. Wat in godsnaam kan hij hiermee dan voorgehad hebben? Zoek dat zelf maar uit. ‘O jawel,’ zei Karina. ‘Zo'n stuk vulling zit onder je borst, niet er bovenop. Er worden geen zenuwen voor doorgesneden. Je borsten gaan er strakker van staan, die worden alleen maar gevoeliger.’

Gevoeliger. Dit leek hem louter een theorie. Dat die klopte, bleek nergens uit. Bovendien stond als paal boven water dat Karina het gemunt had op de gevoelens van anderen in plaats van eerlijk te zijn over die van haarzelf. Waarschijnlijk had ze zelf helemaal geen gevoelens, afgezien van een geniepig willetje tot macht, en had ze daarom de bevestiging van anderen nodig dat er gevoel bestond, althans kon bestaan, het liefst natuurlijk voor Karina. Ongetwijfeld probeerde ze elke bijrol waarop ze de hand wist te leggen zo te spelen dat de recensenten haar optreden ‘ontroerend’ zouden noemen. Ja, ontroering was er ook weer! die centrale verwarming van de geest, onmisbaar tegenwoordig, overal gezocht sinds het laatste micaruitje scheurde in de huiskamerkachel van de jaren vijftig toen alle ouders kinderen waren en de radio aanstond, terwijl het ganzenbord op tafel lag. Geef ons uw ontroering, smeekten alle filmsterretjes, beken ons, ontroering nu! Het was een woord dat hij zelf maar zelden zonder schaamte uit zijn pen kreeg, een belachelijk woord eigenlijk, een woord als een warme, rossige nevelafzetting, huiverend van al die onbereikbare emotie die zich hecht aan iedere gillende snaar, iedere spat bierschuim, ieder knarsend akkoord, elke zweetvoet, ieder kunstgebit, iedere vetkwabbige of zenuwgesloopte conditie, elke drol of scheet ontsnapt aan welk afgerost of murwgeranseld leven dan ook. Ontroer. Please? Onze sponzige hartjes. Onze siliconenzielen. Zet ze aan het trillen, laaf ze, breng er beweging in. Doe er wat aan.

‘Weet je,’ zei hij tegen Karina. Hij keek naar het blauwe glittersteentje in haar navel, een aquamarijn. Waarschijnlijk geen echte. Hij realiseerde zich dat hij op het punt stond een inmenging te begaan in een zaak die hem eigenlijk niet genoeg interesseerde om zich ermee te bemoeien.

‘Nee,’ zei ze.

‘Nee, je weet het niet, of ja, je weet het wel. Je bent bezig met een belangrijk project. Jij bent een vrouw die zich door de voortdurende vervolmaking van haar spiegelbeeld immuun probeert te maken. Je sluit jezelf op in een perfectie die eerder afstoot dan aantrekt en dat doe je expres. Je wilt dat doen. Je pleegt een vorm van zelfmoord. Maar misschien ga je een beetje te ver in het idee dat je jezelf helemaal dood kunt maken en om het lijk een sarcofaag kunt bouwen die niemand in alle eeuwigheid meer openkrijgt.’

Ze keek hem aan of ze het in Keulen hoorde donderen. ‘Wat zeg je nou allemaal tegen mij,’ zei ze vol triomferend onbegrip. Hij pakte een tweede condoom en ging tussen haar benen liggen, steunend op zijn armen om haar navelpiercing niet te wild aan te raken. Hij had een groot ontzag voor navelpiercings. Zijn eigen navel had hij zolang hij zich herinneren kon als een zwakke plek in zijn buikwand gevoeld. Alleen al het kijken naar zo'n piercing kon hem een afschuwelijk scherp gekriebel op die plek bezorgen. Inleving was zijn slechtste kant niet, soms had hij er zelfs iets te veel van en daar had niemand wat aan. Met een knie op Karina's wijduit voor hem liggende dijbeen zette hij haar linker onderhelft klem op het bed.

Zijn gedachtegang was dat het haar, aldus gekanteld, onmogelijk zou zijn om haar rechterbil nog eens in een verkeerde richting te duwen, zodat er uiteindelijk niets meer fout zou kunnen gaan. Technisch gesproken was die berekening correct, maar in het psychoanalytische vlak waren hinderlijke complicaties nog steeds niet uitgesloten. Hoe ze het deed begreep hij niet, maar die ene bil kronkelde en rees van de bedsprei met een opstandig galopje, een gehuppel of gehinkel dat de suggestie wekte van een soort stof-zuigergehap naar zijn kruis. Hiermee kon hij niets, behalve proberen haar nog eens suf te stampen in een hoek variërend van twintig tot dertig graden. Waarom scheef neuken als het ook recht kon. Hij trok zich terug, dwong haar op haar zij en ging achter haar liggen met zijn lul onder haar billen, om te bekijken of het domme ding, op die manier erin geduwd, beter op zijn plaats te houden was. Zo kon hij met twee handen haar heupen vasthouden, hou je heupen nou toch recht, Karina! Immer geradeaus, zoals zijn grootvader in de oorlog pleegde te zeggen tegen elke Duitser die hem de weg vroeg. Naar het oosten wijzend. Oriëntatie! En dan: immer geradeaus. Dan komt het allemaal goed. Ze kreunde, hijgde, piepte hnn, hnn, maar echt meewerken deed ze niet. Hij begon zich af te vragen of een vagina, als gangetje, soms een of andere kromming had die hem nooit eerder was opgevallen.

Traag en aandachtig neukend, met haar achterwerk tegen zijn bekken geklemd en de focus volledig op zijn branderig gezwollen roede stelde hij vast dat het een feit was. Zijn opdringerige mannelijkheid bevond zich in een kromming daarbinnen, een lichte kromming weliswaar, maar net iets te geprononceerd om in deze liggende houding iets anders toe te laten dan het langzame werk. Hadden alle vrouwen dit? Waarom had hij het dan nooit eerder gemerkt? Karina bleef hijgen en piepen. Nog even doorgaan, zei ze toonloos, nog even doorgaan.

Rink de Vilder had rustig de hele nacht kunnen doorgaan als Karina een lief meisje was geweest. Hij hield van lieve meisjes, met een ijver waarmee zijn vriendinnen niet altijd zo gelukkig waren gebleven als hij ze graag zag. Maar een zo halsstarrig gepantserde toneelspeelster was geen lief meisje, dat wist hij wel zeker. Plotseling had hij er genoeg van. Dit schoot niet op. Hij wierp zich in zijn volle lengte over haar heen, zodat ze onder hem op haar buik kwam te liggen. ‘Au,’ zei ze. ‘Mijn borsten.’ O ja. Haar borsten. Hij ging op zijn knieën achter haar zitten, trok haar omhoog bij de flanken en begon de scène af te maken in de stijl waarom ze vroeg, zichzelf opgeilend met de aanblik van haar gedwee gebogen knieën onder die hooggeheven kont. Kont achteruit, dacht hij. Men komt onder zulke omstandigheden niet gemakkelijk tot originele gedachten. Het was nu min of meer een exercitie in uithoudingsvermogen geworden. Door zijn hoofd ging alles wat hij in de loop van de jaren opgepikt had aan adviezen tot uitstel van zaadlozing. Behalve ijs: gemalen glas, cementmolens, braaksel, een kudde stampende olifanten.

Een ogenblikje, Rink.

Ja?

Waar haalt de moderne stadsmens een kudde stampende olifanten vandaan?

Uit Junglebook. Disneyfilm. Begint met het liedje van een kudde stampende olifanten. (One, two, three, four, keep it UP, two, three, four.) Hij had net zo goed een opblaaspop uit de sekswinkel kunnen gaan neuken. Beter, want een echte pop zou hem tenminste niet hebben geïrriteerd door zelf ook nog iets te gaan doen. Na afloop had hij het ventiel eruit kunnen trekken om haar leeg te laten lopen, pfffffft, dag pop. Karina pufte en piepte hnn, hnn. Ze was te gulhartig of te diep emotioneel gestoord om op te houden met slecht acteren. Met haar billen in de lucht liet ze zich afraggen tot hij, haast razend van minachting, voor de tweede keer was klaargekomen. Ze draaide zich om en ging met hoog opgetrokken benen op haar zij liggen. Zwijgend trok hij zijn kleren weer aan. Bij de deur bleef hij even staan om haar blik op te vangen. Met een geforceerd lachje keek ze van het bed naar hem op. Zonder mededogen keek hij terug. Toen zei hij zacht, nadrukkelijk, ‘Wir werden uns nie wiedersehen.’

‘Nein,’ zei ze meteen, alsof het een besluit van haarzelf betrof dat toevallig organisch gegroeid was in complete overeenstemming met het zijne. Sterker zelfs, alsof ze hem alweer vergeten was.

Maar zo was het niet, want tegelijk met dat ‘nein’ verscheen er wel degelijk een zweem van beledigde verbazing in haar opaakblauwe ogen. Het was geen instemming, het was weer die oppervlakkige meegaandheid, die het haar doodgewoon verbood om voor de afwisseling eens ergens niet in mee te gaan. Terwijl hij de kamerdeur achter zich dicht trok, wist hij dat ze daarbinnen een verschrikkelijke bezweringsformule over hem uitsprak.
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De volgende dag drong krachtig tot hem door dat hij het helemaal gehad had in Cannes. In zijn hotel ontving hij een uitnodiging, gericht aan ‘Rink de Vilder en partner’, voor een receptie waarmee Bob Kahl zijn successen ging vieren. Daar had hij geen zin in, vooral niet omdat eruit bleek dat Ted Rabe bezig was zaken voor hem te regelen die niet geregeld hoefden te worden, en zeker niet door Ted Rabe. Wat er verder nog gebeurde op het festival dacht hij wel uit de Franse kranten te kunnen vernemen. Hij week uit naar Monte Carlo, omdat ook in Nice alle hotels volzaten met filmvolk. Op de autoweg dacht hij nog even na over zijn soms ongelofelijk slechte geheugen. Waarschijnlijk was het een symptoom, een af en toe onverwacht optredende blokkade van overigens goed functionerende hersenbanen om hem in te peperen dat zijn werk hem niet boeide.

Het boeide niet. Ten eerste niet, omdat het overbodig werk was. Wie kon zulk eminent overbodig werk doen zonder constant erbij in slaap te vallen? Makers van films, boeken, cd's en ander stukgoedamusement hadden allemaal allang hun eigen methoden om te voorkomen dat een of andere krant hun publiek iets anders ging vertellen dan wat er was uitgedokterd door de marketing-afdeling. Op elke productie van enige omvang werd een leger goedbetaalde publicisten gezet, dat de verkoopstrategieën regelde voordat de eerste onafhankelijke journalist eraan te pas kwam. In principe zat Rink hier niet mee. Hij koesterde geen dromen van ideologische overwinning of persoonlijke triomf en de krant betaalde hem niet slecht.

Hij zou ermee hebben kunnen leven, desnoods slapend, zeg maar op puur plantaardige grondslag, als de hele filmwereld hem ondertussen niet op een gevaarlijk versuffende manier was gaan vervelen. Negenennegentig van de honderd filmscenario's waren te kinderachtig voor woorden, om van talkshows nog te zwijgen, en zijn sociale vaardigheden waren er niet op vooruitgegaan in een sfeer van kwekkende hotemetoten en hun escorts, die als aangeklede apen van party naar party trokken om zich met elkaars zaken te bemoeien. Met groeiende weerzin sleepte hij zichzelf naar hun onvermijdelijke feestjes en recepties. In de ene hoge eetzaal na de andere stond hij imbeciel te loeren in decolletés in plaats van te kijken wat hij daar allemaal op zijn lopend-buffet-bordjes laadde. Soms zat er ineens een beest met ronde zwarte kraaloogjes op, dood maar daarom niet minder onthutsend. Ik weet ook niet wat ik hier doe, zeiden die oogjes radeloos en Rink gooide het ding vol walging in de eerste de beste prullenbak. Na de zoveelste ontvangst met oesters en kreeft kon hij alleen nog maar hopen dat hij nu eens eventjes niet naar een première hoefde, of naar iemands vijfenzestigste verjaardag in het Amstelhotel. En deze dingen zouden er met het verstrijken van de jaren niet beter op worden, hield hij zichzelf streng voor.

Eerder slechter. Met de voortdurende toename van het aantal televisiekanalen kreeg je een aldoor toenemend aantal beroemdheden te onthouden en gezien de gestegen levensverwachting van zowel mannen als vrouwen zou ook het aantal vijfenzestigste, zeventigste, vijfenzeventigste, zelfs tachtigste verjaardagen voorlopig alleen maar toenemen. Hij moest ermee stoppen, anders wachtte hem de verstikkingsdood in champagne en kaviaar.

Bij het bereiken van de afslag Monaco had hij zich stellig voorgenomen direct na thuiskomst overplaatsing naar een andere redactie te vragen. Algemene verslaggeving, buitenland, opiniepagina, wetenschapsbijlage, het deed er niet toe welke redactie, als het hem maar verloste van zijn maatschappelijke detentie in culturele kringen. Hij nam die afslag en stuurde zijn Toyota vaardig van de hoogte naar beneden in de richting van de zeeboulevard, tot hij op de laatste helling van een brede straat wilde remmen voor een stoplicht dat een kleine honderd meter voor hem uit op rood sprong. Hij trapte zijn rem in tot op de plank en de auto reed door, in een stompzinnig versnellend tempo. Hij trapte nog eens op het rempedaal en dat hielp geen zier. Het ding klapperde zonder enige weerstand te bieden tussen zijn voetzool en de carrosserie. Met een ruk trok hij de handrem omhoog en ook daar reed de Toyota, eenmaal bezig met bergafwaarts accelereren, zonder voelbare moeite doorheen. Hij zette zijn waarschuwingslichten aan en klemde zijn handen rond het stuur. Overrompeld zag hij zijn dolgeworden machine kaarsrecht afstevenen op de achterbumper van een Jaguar, die voor het rode stoplicht stond te wachten. Tegen die bumper kwam hij met een niet geringe klap tot stilstand.
 
‘Shit,’ zei hij sip.

Uit de Jaguar, een cabriolet met gesloten dak, stapte een broze jonge vrouw met een vracht slordig opgestoken, donkerbruin haar. Ze staarde hem aan met een quasi-argeloze, zwaarbewimperde oogopslag en zei niets. Ze was op een nonchalante manier duur gekleed en blijkbaar niet gewend het woord te richten tot een heer die door niemand aan haar was voorgesteld. Het was het soort meisje tegen wie Rink de Vilder onder andere omstandigheden meteen iets aardigs gezegd zou hebben, iets dat zo min mogelijk terzake deed. Nu kon hij alleen maar dof beseffen dat hij, in plaats van te lijken op John Wayne, onherroepelijk erbij stond als een verdwaalde sukkel in een oude Toyota met kapotte remmen. Hij keek naar het dwarsverkeer op de boulevard en vroeg zich af wat hij gedaan zou hebben als er niemand voor het stoplicht had gestaan. Waarschijnlijk had hij dan het beste maar de paal van dat stoplicht kunnen uitkiezen om tegenaan te knallen. Hij keek taxerend naar de paal.

‘Sorry, mijn schuld,’ zei hij in het Frans tegen het starende meisje. De Jaguar had een nummerbord van Monaco. ‘Ik trapte door mijn rem.’

‘Évidemment,’ zei ze afgemeten. Ze keek naar hun innig verstrengelde bumpers en zag zijn nummerbord. ‘Of spreekt u Nederlands?’ vroeg ze in het Nederlands.

‘Meestal wel,’ zei Rink.

‘Door de rem. Heel gevaarlijk. Ik zou niet meer met die auto gaan rijden, als ik u was.’

‘Nee,’ zei Rink. ‘Ik neem hem op mijn schouders en ik draag hem naar beneden.’

‘Dat moet u weten. Mag ik even bellen?’

Ze had een half-hees, kwispelend stemmetje, dat onverwachte spaties tussen woorden aanbracht, maar verder kwispelde er niets aan haar. Er was natuurlijk ook niet veel om over te kwispelen, wat een stomme pech! Ze haakte een mobiele telefoon van haar dashboard en toetste een nummer in. ‘Ja, een Nederlander,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Hier kon ik nou echt niets aan doen. Ik sta te wachten voor rood en hij remt niet, hij knalt zó bovenop me met zeventig kilometer per uur.’ Rink voelde zich warm worden van schaamte en zelfkritiek. Hij had een week lang uit gewoonte en gemakzucht de voetrem gebruikt om op hellingen af te remmen, in plaats van de motor. Dat moet je niet doen in een bergachtig gebied als de Côte d'Azur. Verdiende straf. ‘O leuk, Philip. Geestig. Maar wil je even naar me luisteren? Het is jouw auto en er zitten krassen op de bumper. Ik heb geen schadeformulieren bij me en ik weet niet hoe dat moet hier.’

Ze beschreef de locatie en hing de telefoon terug in de houder. ‘Het is mijn auto niet,’ zei ze tegen Rink. ‘Hij is van een vriend van mij. Hij komt eraan, ik heb geen verstand van verzekeringen.’

‘Ik ook niet,’ zei Rink. ‘Wat je zou kunnen proberen is een klein stukje naar voren rijden, dan kan ik zien of mijn handrem nog iets doet.’

Ze aarzelde. ‘En als die niets doet?’

‘Dan zitten we aan elkaar vast,’ zei Rink somber.

Zijn geestelijk leven was al opgedroogd en zijn besluitvaardigheid begon nu ook aan wanorde ten prooi te vallen. Hij had het gevoel dat die ergens tussen hemzelf en het asfalt hing, klaar om stiekem van hem weg te glippen. Hij dacht aan alles tegelijk, zijn haastige reservering in een hotel dat eigenlijk een motel was en misschien alleen met de auto bereikbaar, de onmogelijkheid van rijden in Monaco met een ingestorte voetrem, zijn scheef gerichte koplampen met gebroken glas, die allebei vervangen moesten worden, de fors ingedeukte voorkant van de Toyota waaraan denkelijk ook nog een radiateur vastzat, zijn WA-verzekering die dit allemaal niet ging vergoeden, zijn no-claim van tien jaar, en dat alles terwijl hij alleen maar van iedereen wegwilde om eigen wetten te gaan stellen, nieuwe ingevingen te gaan volgen van zijn eigen hart. Nu weer dit. Hij keek het meisje aan en zag dat ze groene ogen had, helder groen. Ongewoon. Eventueel contactlenzen. Ze was misschien vijfentwintig jaar en net als hijzelf een beetje verveeld door de immense vermogens van de wereld om achteloos opdringerig en onophoudelijk doodsaai te zijn. ‘Laten we maar wachten op mijn vriend,’ zei ze. ‘Dan weet ik tenminste zeker dat ik geen fout maak met zijn autoverzekering.’

Dat ze niet in staat was de redelijkheid van zijn voorstellen te appreciëren maakte hem kregel, maar hij zag in dat hij geen recht had om haar op te jagen. ‘Moet je vriend van ver komen?’ vroeg hij.

‘Nee. Hij woont hier om de hoek. Hij is er zo.’

‘Woon je zelf ook in Monte Carlo?’

‘Nee,’ zei ze kort. ‘Ik niet.’ Ze keek naar de hoek van de straat alsof ze al haar hoop op die vriend had gevestigd en elke bewustzijnsoverdracht tussen haar en Rink de Vilder wilde vermijden. En inderdaad, de vriend had niet veel tijd nodig om ter plaatse te arriveren. Binnen drie minuten verscheen er een motorrijder zonder helm om de hoek, die de boulevard verliet en in een woeste diagonaal tussen twee auto's door op hen afkwam, om achter Rinks ontrouwe Toyota met een abrupte ruk aan zijn remmen tot stilstand te komen. Het was de eigenaar van de Jaguar en hij had haast. Hij wierp een blik op de toedracht van de aanrijding, ging achter het stuur van de Jaguar zitten en reed die veertig centimeter naar voren. Rink keek toe met beperkte opluchting. De Toyota bleef staan. De handrem werkte nog.

De motorrijder stapte uit en keek naar hem met ogen die half verscholen bleven onder lange oogleden, een luie taxatie die Rink als hautain zou hebben opgevat als de man er niet direct een halfgeamuseerde grijns op had laten volgen, die scheen aan te geven dat hij zich niet druk ging maken om een beschadigde achterbumper. Hij was lang, maar niet zoveel langer dan Rink zelf. Hij droeg een half dichtgeritst zwartleren motorpak vol olievlekken, dat hem een klein voordeel van substantie verschafte, maar een goede reden om op Rink neer te kijken was dat uiteindelijk niet. Hij vroeg, ‘Waar kom je vandaan?’

‘Amsterdam,’ zei Rink.

‘Amsterdam. Mag ik je rijbewijs en je groene kaart even zien?’

Rink haalde zijn rijbewijs en verzekeringspapieren uit zijn portefeuille en de motorrijder vroeg het meisje om een pen uit het dashboardkastje. Hij noemde haar Moura. Er kwam een gouden Cross vulpen uit het dashboard te voorschijn en daarmee werden in snel en opvallend regelmatig vloeiend handschrift Rinks naam, adres en verzekeringsgegevens genoteerd. De vriend van Moura kon een vulpen vasthouden. Een geletterde Nederlander. In Monte Carlo. Op een Harley Davidson. Hij gaf Rink de Vilder een visitekaartje van een bedrijf, waarop zijn eigen naam en adres gedrukt stonden. Design Nautique, las Rink. Philip van Heemskerk. Rue Grimaldi. ‘Rijd de auto maar naar huis,’ zei Philip van Heemskerk tegen Moura. ‘Dan zal ik daar kijken wat eraan gedaan moet worden.’ Hij maakte aanstalten om weer op zijn motor te stappen en Rink vroeg, ‘Is hier een garage in de buurt?’

Philip van Heemskerk bleef staan. Hij streek verwaaid haar van zijn voorhoofd en keek naar de uit hun voegen hangende koplampen. Helemaal verstoken van medeleven met een zo plotseling van zijn mobiliteit beroofde landgenoot was hij niet. Hij wees Rink de weg naar een garage die ongeveer een kilometer van deze plek rechtsaf op de boulevard zat en gaf hem het adres van een hotel in een straat op wandelafstand van de jachthaven: Chez Marcel. Toen startte hij de motor en scheurde weg, Rink de Vilder aan zijn lot overlatend.
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Op het eerste gezicht leek Chez Marcel alleen maar een als lounge ingericht café, met een lage bar van glimmend palissander en witte bankstellen gegroepeerd rond kleine witte bijzettafeltjes. Een receptie was er niet, alleen een barman. Die nam Rinks gestalte van hoofd tot voeten op. Hij vroeg hoe Rink wilde betalen. Rink haalde zijn credit card te voorschijn en daarbij viel het visitekaartje van Philip van Heemskerk uit zijn portefeuille op de bar. De ogen van de barman gleden over de credit card en toen over dat kaartje. ‘Ah, Néerlandais,’ zei hij. ‘Vous connaissez Monsieur van Heemskerk.’ ‘Oui,’ zei Rink, nooit te beroerd om kennissen te claimen die hij helemaal niet had, als dat hielp. De ongemanierdheid van de barman maakte plaats voor een primitieve hoffelijkheid. Er waren vier hotelkamers boven het café en daarvan kon Rink kamer vier krijgen.

De barman gaf hem twee sleutels en liet hem een zij-ingang zien met een halletje en een trap naar boven. Kamer vier, repeteerde Rink bij zichzelf. Klein hotel, maar de kamerprijs toonde een economische ambitie die hem een beetje tegenviel. Hij verwachtte een stevige rekening van de garage. Op de eerste etage trof hij de kamers een en twee. Hij ging een tweede trap op en vond op de bovenste etage kamers drie en vier. Hij opende zijn deur en toen bevond hij zich in een luxueuze suite, met een keukentje, een eettafel, een zithoek en in de L-vormige uitbouw een slaapvertrek en een ruime badkamer. Gezien deze royale ruimte viel de prijs wel weer mee, het was zelfs een beetje ongelofelijk. Er stond een zeer breed bed in het slaapvertrek. Hij gooide zijn colbertjasje erop neer, trok schoenen en sokken uit en ging de badkamer in om een douche te nemen.

De avond daarvoor in zijn hotelkamer in Cannes, of beter gezegd de afgelopen nacht, had hij ook al een half uur onder de douche gestaan en toch rook hij nog steeds vleugjes parfum van de Duitse Karina. Waarschijnlijk zat dit luchtje in zijn kleren, die daar een tijdje op de grond tussen de hare hadden gelegen. Het ruiken ervan ging gepaard met een zelfreproducerend verlangen, ofschoon niet naar haar, een verbrokkeld gevoel dat als een soort beginnende hallucinatie telkens kwam opzetten ergens vanuit zijn hersenstam en als een achterwaartse jacobsladder naar zijn heupen trok. Hij kneep twee plastic flesjes badschuim over zijn schouder leeg en schrobde zichzelf uitvoerig, terwijl hij nadacht over de kleren die hij in zijn koffer had zitten. Hij had één pak meegenomen, een donkerblauw pak met een blauw overhemd waarbij manchetknopen hoorden die zijn moeder hem voor een verjaardag had gegeven. Zijn moeder was iemand die haar zoons het liefst in een pak met das en manchetknopen zag, met een verloofde over wie ze tegen haar zusters kon opscheppen. Als zijn broer met een tien voor zijn tentamens thuiskwam, belde ze zijn tantes op, niet om haar vreugde met ze te delen, maar om ze jaloers te maken, en misschien ook om te voorkomen dat ze haar opvoeding zouden aanwijzen als de oorzaak van het tegendraadse karakter van Rink. Aan haar opvoeding lag het niet, dat bleek wel uit het grandioze succesnummer dat ze van Matthias gemaakt had.

Ingezwachteld in badhanddoeken keek Rink naar zijn verzopen kop in de wastafelspiegel. Hij realiseerde zich dat het puberaal was om rancune te voelen, zelfs maar een heel klein beetje rancune, over de manier waarop zijn moeder van zijn broer hield, terwijl ze eenvoudigweg nooit erin geslaagd was ook van hem te houden. Hij ging daarvan uit. Deze veronderstelling loste iets op, waarover verder nadenken dan tenminste overbodig was geworden. Zijn moeder hield niet van hem en dat had ze nooit gedaan, punt. Ze kon het niet. Hooguit hield ze af en toe, met een minimale energie, van een of ander beeld van hem, een toonbeeld van haar zoon, en aan dat toonbeeld wilde ze dan een paar gouden manchetknopen vastmaken. Het stond hem tegen zichzelf te moeten aankleden als het toonbeeld van de zoon van zijn Haagse moeder, maar hij droogde zijn haar, trok het donkerblauwe pak aan en toen ging hij het stadje in om eens te kijken wat het te bieden had aan uitgaansleven.

Dat viel tegen, of anders was hij in de verkeerde buurt beland. Hij vond een winkelpromenade die er uitgestorven bij lag. Het liep tegen achten en de meeste winkels waren al dicht. Hij ging een hoek om, stak een dwarsstraat over en bevond zich in een tamelijk smalle, volgende straat, die met een lichte kromming achter een blok van hoofdzakelijk banken en kantoorgebouwen liep. Hij keek rond en zag een straatnaambordje: Rue Grimaldi. Nieuwsgierig liep hij de straat in. Hij passeerde een groentewinkel. Er was een garage met een roldeur op een hoek, vanwaar een nog smaller straatje naar boven liep. Het hoekhuis had een etalageruit, die geblindeerd was met brede witte lamellen. Rink stak de straat over, klikte in zijn hoofd een programma Versneld Opslaan aan en liep met een korte blik op de gevel het hoekhuis met de garage voorbij. Op de deurpost onder de bel zat een witblauwe sticker, afbeelding van een puntige scheepsboeg met de onderkant van een zeilmast en een naam, Design Nautique.

Scheepsbouw. Sinds de Vereenigde Oostindische Compagnie bouwen Hollanders de beste schepen ter wereld, ook in Monte Carlo blijkbaar, maar Rink was op zoek naar een restaurant en dat was hier niet. Hij zag vooral woonhuizen. Aan het eind van de straat kon hij kiezen tussen rechtsaf of linksaf op een vierbaansweg met, opnieuw, niets dan kantoorgebouwen. Hij koos rechtsaf, voor een afdaling naar het havengebied dat iets lager gelegen was. Over de boulevard wandelde hij naar de jachthaven. Vanuit een nieuw, nog erg vaag perspectief bekeek hij de zeil- en motorjachten. Er lagen vrij veel kleine en middelgrote boten, maar ook megaschepen, kennelijk gebouwd voor mensen die heel wat nodig hadden om de verveling te verdrijven. Hij zag duikuitrustingen aan roestvrijstalen railings op teakhouten voordecks, waterski's, jetski's, zwembaden in het achteronder, zelfs complete garages ingericht voor twee of vier off-the-road motoren. In de toenemende schemering ontdekte hij een gastvrij verlichte grillbar met terrassen tegenover de oosterdokken. Hij ging er naar binnen, bestelde een medium gegrilde steak en at die op, met uitzicht op een anonieme wirwar van masten, zeilen en vlaggen. Hij rekende af en zwierf een tijdje doelloos door de klinkerstraten van het lege winkelcentrum. Hij kwam langs Marcel. Daar was niemand. Wat een stad, Monte Carlo! Maar hij zou er moeten blijven tot de garage zijn auto had gerepareerd, niets aan te doen. Via een kronkelig steegje stond hij plotseling weer op de brede stoep van de boulevard. Hier was een kleine baai. Links van hem rezen de zwarte schaduwen van de nachtelijke Maritieme Alpen onder een met sterren bezaaide, donkerblauwe hemel. Hij stak de boulevard over en volgde het brede wandelpad een eindje in de richting van Menton, tot waar het een bocht nam en onverhoeds verdween onder een met onvriendelijk grijs graniet bebouwd viaduct.

Hij keerde om en liep terug. Monaco twinkelde vanaf de bergrug op hem neer met de elektriserende oranje fonkeling van honderdduizend natriumlichtjes, zo van een afstand gezien precies het onvermoeibare casino dat hij zich ervan voorgesteld had, bespookt door de blikkerende geesten van geruïneerde kansspelers. De Middellandse Zee sloeg korte, steile golven tegen de rotsblokkenkade. Hij naderde de jachthaven en wilde net weer de boulevard oversteken, toen hij op een brug naar de oosterdokken het Jaguarmeisje zag staan, Moura, met een man. Het was niet Philip van Heemskerk, zag Rink al uit de verte, maar een andere man, een breedgeschouderde vent met kort stekelhaar. Hij had een arm om haar schouders geslagen. Beiden stonden tegen de brugleuning met de rug naar het water.

Een tweede werkelijkheid werd in een elliptische hoek op de eerste gemonteerd. De twee daar op die brug hadden ruzie. Rink bleef staan achter een palm. Twijfelend. Wat was er aan de hand? De arm van de man om die smalle, rechte schoudertjes had veel weg van een klem, waaraan zij zich wilde ontworstelen. Hij omklemde haar en duwde haar met zich mee in de richting van de weg. Ze draaide zich om en stond een ogenblik verlost om zich heen te kijken. Een deel van haar kastanjebruine haar wapperde vrijuit in de wind, ze drukte zich met de rug tegen de brugleuning en opnieuw greep de man haar vast, ditmaal met allebei zijn handen. Hij was bezig al zijn spierkracht tegen haar te gebruiken. Rink stond op het punt erheen te gaan. Hij had een rechtvaardiging in hun ontmoeting van die middag. Het enige dat hem nog even tegenhield was het feit dat hij zijn ogen niet durfde geloven. Was het misschien zijn eigen verbeelding, die hem hier een gelegenheid voortoverde om een ridderlijke indruk te maken op een elegante jonge vrouw, verkerend in een benarde situatie? Een gelegenheid waarbij hij zich kon revancheren voor de vermoedelijk nogal klungelige indruk die hij in de eerste instantie op haar had gemaakt? Rink als Percival. Nee, pardon, die bleef kuis en Rink had alweer iets anders in zijn hoofd. Als Lancelot dan, befaamde neuker van andermans vrouwen. Hij zag dat Moura zich opnieuw uit de klem wist te bevrijden en toen draaide de man haar linkerarm met een lelijke ruk achter op haar rug, haar meevoerend in wat leek op een dwingende omarming.

À la guerre comme à la guerre! Rink stapte achter de palm vandaan en marcheerde naar de brug. Moura en metgezel verlieten de brug en kwamen zijn kant op. Half struikelend op een paar niet op 's mans tempo berekende schoentjes probeerde ze hem bij te houden. Ze was bang. Rink bleef midden op hun pad staan, zodat ze niet gemakkelijk langs hem heen zouden kunnen lopen. Rink! daar kun je niet omheen! herinnerde hij zich de verkiezingsslogan waarmee ze hem op school tot praeses van de gymnasiastenbond hadden gekozen. Ze kwamen recht op hem af, Moura keek hem aan en zei, ‘O? De meneer van de Toyota.’

‘Rink de Vilder,’ stelde Rink zich kalm voor.

‘Do you know him?’ vroeg de stekelharige despoot.

‘Yes,’ zei Moura. ‘I mean, no I don't.’

‘Leave her alone,’ zei Rink.

‘Sure,’ zei de man. Hij liet haar los. ‘Let's go.’ Het was een Amerikaan.
 
‘Ze hoeft zich niet te laten meesleuren,’ deelde Rink in het algemeen mee, met superieur geheven kaak en een dreigende linkervuist als afweergeschut in de aanslag.

‘Zou je het niet aan mij overlaten,’ zei de Amerikaan laf. Zijn eigen linkerhand had hij in de zak van zijn windjack gestoken, als een voetbalcoach die liever anderen laat rennen, maar zijn hoge voorhoofd leek geschapen voor het uitdelen van onverwachte kopstoten. Rink trok de wenkbrauwen op en wachtte op een nadere verklaring.

‘Hij sleurde mij niet mee,’ zei Moura. Rink vond dat het niet overtuigend klonk.

‘Wat was hij dan aan het doen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Hij was, eh-’. Ze wist het niet.

‘Taking a walk on the wild side,’ zei de Amerikaan met bijterig ontbloot gebit.

‘Met haar arm op de rug gedraaid,’ zei Rink.

‘Het viel wel mee,’ zei Moura.

De Amerikaan keek met zijn mond vol tanden naar een punt ergens achter Rinks rechteroor en zweeg. Misschien zouden ze daar zo met hun drieën de hele nacht zijn blijven zoeken naar een uitweg uit de impasse, als zich uit het asfalt van de boulevard niet de gestalte van Philip van Heemskerk gematerialiseerd had. Plotseling liep hij over het zebrapad. Op anderhalve meter afstand van hen bleef hij staan. Hij zag eruit of hij de grootste moeite had om niet in lachen uit te barsten.

Rink begon zich over dit nachtelijk tafereel aan de Middellandse Zee te voelen zoals hij zich ook wel eens voelde over het hele leven. Het was beladen en tegelijk vacant. Moura stond stil als een zoutzuil naar de stoeptegels voor haar voeten te kijken. Philip van Heemskerk en de Amerikaan wisselden een korte blik, die zich in het donker niet goed liet interpreteren. De Amerikaan schudde zijn hoofd. ‘Goede avond,’ zei Philip van Heemskerk tegen Rink de Vilder. ‘Rustig is het hier, hè? zo onder de palmen. Is het nog gelukt met die garage?’ Hij had zijn motorkleding verwisseld voor een donkergrijs pak, dat iets beter paste bij zijn beschaafde manieren, en hij had zijn haar gekamd. Waar kwam hij vandaan? Rink vroeg zich af of hij iets gezien had. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is gelukt, dank je.’

‘En waar logeer je nu?’

‘Bij Marcel.’

‘Ik hoop dat het bevalt,’ zei Van Heemskerk, in het sociale verkeer een charismatische trapezewerker met een vriendelijke, ofschoon niet erg geconcentreerde aandacht.

‘Ja, uitstekende kamer,’ zei Rink kortaf, in hetzelfde een lenige slaapwandelaar met een actieve voorraad agressieve tics.

‘This is Rink de Vilder,’ zei Van Heemskerk tegen de Amerikaan. Hij had zijn naam onthouden. ‘En dit is Scott Rider,’ wendde hij zich weer tot Rink. ‘You're both in the same hotel,’ bracht hij vervolgens in het midden, ‘so you'd probably have met anyway.’

‘Pleased to meet you,’ zei Scott Rider tegen Rink met een sarcastisch lachje.

‘Hm,’ gromde Rink. Hij keek naar Moura. Ze leek een beetje overdonderd, bezig met iets dat op een stille wenk van Philip van Heemskerk voor iedereen zichtbaar scheen te worden, behalve voor Rink de Vilder. Zo werd het hem min of meer onmogelijk gemaakt om met de zich voordoende verschijnselen onafhankelijke relaties aan te gaan. Plotseling stonden er achter hem een derde man en nog een vrouw, die als paar een wonderlijke combinatie vormden. De vrouw had twee blonde vlechtjes en een kattengezicht dat ze schuin omhoog hield, alsof ze van nature erom vroeg door iedereen te worden geaaid. De man was ouder, een gedrongen gestalte in bouwvakkerskleren met een roestig rode kop, een kop met de kleur van gloeiend ijzer, alsof hij daar in het schemerduister van de boulevardpromenade zojuist een of andere eenzame soldeerervaring had ondergaan. ‘Istammul goed?’ vroeg hij met een boers, Brabants accent. In een eigenaardig vertraagde seconde had Rink even het gevoel dat hij omcirkeld was, ingesloten. Hij zag Van Heemskerk antwoord geven aan de Brabander met een hoofdknik. Toen richtte hij zich tot Moura met de opmerking ‘We zijn er.’

Voor Rink de kans kreeg zich ronduit te gaan verbazen over hun aller vreemde toestand, er zijn, in deze toevallige coördinaten van tijd en ruimte, opperde Philip van Heemskerk dat ze net zo goed nu maar allemaal naar Marcel konden gaan om daar iets te drinken op de goede afloop. Rink had geen flauw idee wat hier goed afgelopen was. ‘Ik dacht dat jullie ruzie hadden,’ zei hij tegen Moura. ‘Het leek of hij je arm op je rug draaide.’ Hij vroeg zich af of het zin had aan zijn waarneming te gaan twijfelen. Misschien was die Duitse erin geslaagd hem te beheksen? ‘Ja, en wij dachten dat jij ging oversteken,’ zei Moura met een vergevingsgezind glimlachje, maar zonder enige logica. De een denkt dit, de ander dat. ‘Kom,’ zei Philip van Heemskerk, ‘we moeten niet overdrijven.’ ‘I didn't think it was one of them,’ zei Scott Rider. ‘I didn't,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Ik ging oversteken,’ zei Rink de Vilder, ‘hoezo?’ ‘Yuh, da's waar,’ zei de Brabander in zijn luie tongval. ‘Hij kwam van onder het viaduct vandaan en hij ging oversteken.’ ‘Waarom mag ik niet oversteken?’ vroeg Rink. De Brabander stak een hand als een mokerhamer naar hem uit en stelde zich voor: ‘Jackson. Bewakingsdienst.’

Het modieuze meisje met de blonde vlechtjes keek poezig naar Rink op en zei niets. De anderen noemden haar Britt. Er was geen tijd voor analytische skepsis. Later zou Rink Philip van Heemskerk beter leren kennen, maar hoe hij hem ook leerde kennen, nooit leerde hij hem anders kennen dan zo, met die onthutsende wendingen in zijn gedrag, waarmee hij onneembare afstanden schiep en tegelijk een ander dat discrete gevoel kon geven van te zijn uitverkoren op een ronduit raadselachtige manier. De blonde poes heette Britt en ze was Zweeds. Rink nam het allemaal zonder omhaal even mee. Hij had zich roekeloos in een territorium van buitensporigheden gestort met een aanspraak van hemzelf. Zijn aanspraak was een begoocheld hart. De Brabander die zich Jackson noemde was in een zijstraat verdwenen. Met wat resteerde van deze vreemde clan liep Rink mee naar Marcel. ‘Wat had die man daar te bewaken?’ vroeg hij aan Philip van Heemskerk.

Philip van Heemskerk zei dat hij om half elf een afspraak had gehad bij de Crédit Lyonnais schuin tegenover de brug voor een geldtransport.

‘Om half elf?’ vroeg Rink verbaasd. Haute Finance was zijn vak niet. Het was hem bekend dat banken in Monaco ruim dachten over de dienstverlening aan hun cliënten, maar toch zou hij nooit geloofd hebben dat er om half elf 's avonds nog iemand in het donker daarbinnen zat te wachten op een geldtransport.

‘Ja. Daarmee kan ik overdag niet bij de balie aankomen. Voor dat soort deposito moet ik een afspraak maken,’ zei Philip van Heemskerk op een toon alsof dit hier de gewoonste zaak van de wereld was. Wie weet was het dat ook. Rink de Vilder kon het wel verbazend vinden, maar wat wist hij van geldtransporten? Niets. Hij kreeg zijn salaris als een rijtje cijfers op een dagafschrift. ‘En dan neem je bewaking mee,’ zei hij. Er begon hem iets te dagen.

‘Soms. Voor die ene hoek. Vanaf de brug kun je het gedeelte van de boulevard rechts en links van de bank goed zien, maar in de dwarsstraat moet ik ongeveer honderd meter lopen en ik kan niet in een bocht kijken,’ zei Philip van Heemskerk. ‘En dan is het nog ongeveer honderdvijftig meter over de boulevard.’ Rink keek in een rechte lijn voor zich uit naar het zwaaiende kontje van Moura in een nauw sluitende heupbroek. Laconiek meisje. Werd ze nou wel of niet meegesleurd door die kerel? Het viel hem op dat ze vrijwillig naast Scott Rider bleef lopen en geen woord wisselde met Britt, die een beetje verloren aan de linkerkant van Philip terechtgekomen was en daar zwijgend voortstapte. Waarschijnlijk verstond ze geen Nederlands. ‘Veel geld,’ veronderstelde hij terloops.
 
‘Te veel om iets te riskeren. Cash betaald ontwerp voor een motorjacht,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Ik ben scheepsarchitect.’

‘Wie betalen zoiets cash,’ zei Rink. Nu hij toch besloten had kunst en vermaak te laten voor wat ze waren, werd het inderdaad tijd om eens te kijken waarmee de rest van de wereld zich zoal bezighield. Met geld verdienen. Eigenlijk zou het hem helemaal niet moeten verbazen. Als hij even erover had nagedacht, had hij het gewoon kunnen raden. Geld is het onbetwiste meesterwerk van de mensheid en de enige menselijke schepping waarmee die van God wordt geëvenaard. Immers, als schepping is het werk nooit af, de schepping van het geld kan niet voltooid raken. In het geschapene zet het scheppende zichzelf voort, eeuwig met zichzelf in onvrede. Natuurlijk was iedereen bezig met geld verdienen, het was de enige bezigheid die een onvoorwaardelijk respect verdiende. De geldverdiener was persoonlijk betrokken bij godgelijke creativiteit. ‘Een rederij in de Krim,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Russen betalen vaak cash, Arabieren ook trouwens. Briefjes van honderd dollar, echte. Vraag niet waar ze ze vandaan halen, ze hebben er koffers vol van. Ik heb er geen bezwaar tegen, het scheelt een hoop koersverlies en hier en daar wat belastingen.’

‘Je zit natuurlijk niet in Monte Carlo om belasting te betalen,’ zei Rink.

‘Ik betaal alle belasting die ik verschuldigd ben,’ zei Philip van Heemskerk politiek correct, ‘maar als ik met mijn bedrijf in Nederland was blijven zitten, had ik alles wat ermee te verdienen valt jaarlijks met bakken tegelijk weer de deur uit moeten schuiven om de koninklijke familie te onderhouden. Ik kan wel wat beters bedenken.’

Rink twijfelde er niet aan. Hij vroeg zich af of hij de scène op de boulevard nu in zijn volle omvang voor zich zag. Van Heemskerk in die bank. Scott Rider met Moura er tegenover op de uitkijk in de onschuldige vermomming van een ruziënd stelletje. En wie stormde er toen met geheven vuist naar de brug? Lancelot. Wat een poëtische idioot. Van Heemskerk verliet zonder geldkoffer de bank en zag dat de schildwacht verzeild was geraakt in een duel om de dame. Hij gebruikte de heersende omstandigheden van nacht en nevel om uit het niets te verschijnen en orde op zaken te stellen.

‘En wat doe jij in Monte Carlo?’ vroeg Philip van Heemskerk belangstellend.

‘Ik ben journalist,’ zei Rink.

‘Journalist,’ zei Van Heemskerk. Hij was even stil. ‘Algemene verslaggeving,’ loog Rink vlot. ‘Binnen- en buitenland. Bouwen die Russen tegenwoordig zoveel jachten?’

‘Postcommunistische Russen. Ja, die bouwen van alles. Maar met hun banken wil ik liever niets te maken hebben. Je had daar vroeger de Vory, een onderwereld van zwarthandelaren en verlopen artiesten. De Sovjets hebben het bestaan ervan altijd ontkend. Veel Vory kwamen terecht in werkkampen, waar ze voortgingen het de autoriteiten zuur te maken. Nu zijn ze weer betrokken bij de leiding van al die nieuw-georganiseerde structuren, bezig met het criminaliseren van de vrije markt. Banken, winkels, bedrijven, ze hebben van alles in handen. Je kunt er nooit zeker van zijn met wie je daar te maken hebt. Alternatieve en officiële economie lopen er op een totaal ongrijpbare manier door elkaar heen,’ zei Philip van Heemskerk met een verpletterende volledigheid. In zijn jaszak begon een telefoon te rinkelen.

‘Ha, Theo,’ zei hij. ‘Ja, alles goed. We zijn nu onderweg naar Marcel. Ja. Nee. Veranderd plan. Daarom. Zou ik doen, ja. Zie je zo.’ Hij schoof de draadloze telefoon terug in zijn zak en zei iets tegen Britt in het Zweeds, het aan Rink overlatend zich in stilte af te vragen of de twee bewakers hem misschien hadden aangezien voor een Russische maffioos, die er in een alternatieve economie lucht van had gekregen dat daar die avond een koffer vol met briefjes van honderd dollar door de straten van Monte Carlo werd gedragen.
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Iemand in een pak van Hartman & Hartman in de P.C. Hooftstraat past beter bij een arrogante jonge dame Chez Marcel dan een vent in een groen poloshirt met het vignet van een Amerikaanse universiteit (ucla) en een zwarte spijkerbroek in halfopenstaande kuitlaarzen. Het was niet druk bij Marcel, maar in de met laaghangende tafellampen verlichte lounge waren intussen wel wat mensen verschenen. Rink nam terloops notitie van twee heren aan de bar en een tweede gezelschap, dat zich verzameld had rond een aangenaam geluidgedempt televisietoestel in een hoek bij de binnendeur naar de trap. ‘Bonsoir Philippe!’ werd er geroepen. ‘Ça va?’ ‘Ha Lucien!’ Philip stak een hand op. ‘N'en faites pas trop, ce soir!’ Iemand hield een bierglas in de lucht. ‘À votre santé!’ Moura hing haar jas aan een kapstok en verdween naar de toiletruimte om haar haren opnieuw vast te steken. Toen ze terugkwam, in een beweeglijk wit topje dat een wisselende kijk verschafte op haar smalle taille, ging ze naast Rink de Vilder op de bank zitten. Haar ogen gleden naar zijn gouden manchetknopen.

Scott Rider liet Marcel flessen rode en witte wijn en twee zwart geëtiketteerde flessen Johnny Walker neerzetten op twee aaneengeschoven witte tafeltjes en vroeg om een asbak. Hij rookte sigaretten van een Rink de Vilder onbekend Spaans merk. Een kwartier lang zei hij niets, alsof hij er alleen maar bij zat om de anderen te herinneren aan hogere, transcendente zaken, die hem geen tijd lieten om zich te bemoeien met onderwerpen van een meer tijdelijke aard. Philip van Heemskerk was neergezakt in een tweezitter met de ene arm op de zij- en de andere op de rugleuning achter de blote schouders van de Zweedse Britt, die zich onmiddellijk naast hem op die tweezitter had genesteld alsof niets ter wereld vanzelfsprekender kon zijn dan zij.

Rink besloot niet meteen de vraag te stellen wie hier nu hoorde bij wie. Hij was vragensteller van beroep, en zijn beroep had hem geleerd nooit rechtstreeks te vragen naar iets dat hem inderdaad nieuwsgierig kon maken. De geoefende interviewer vraagt uitsluitend wat hij al weet, of met innerlijke zekerheid heeft geraden. Krijgt hij een antwoord dat daarmee niet in overeenstemming is, dan weet hij bovendien wat de ondervraagde persoon te verbergen heeft. Dit geheime ding gaat hij opgraven als een hond een verstopte kluif, niet door te vragen: waar heb jij je geheim verstopt? maar door net zo lang de oppervlakte om te spitten tot alles eronder vanzelf aan het licht komt. De interviewer heeft met deze handelwijze de gangbare mening aan zijn kant. Democratie eist transparantie. Geheimen zijn autocratisch, excluderend, onfatsoenlijk, een teken van vijandschap. Vriendschap is de norm. Vriendschap betekent vijftig ramen hebben en ze allemaal openzetten. ‘Wat is de schade aan je Jaguar?’ vroeg Rink op vriendschappelijke toon aan Philip van Heemskerk.

‘Die valt wel mee,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Er moet een nieuwe achterbumper op. Had je no-claim?’

‘Bijna tien jaar. Ben ik kwijt. Tenzij- wat kost die bumper?’

‘Geen idee. Ik koop ze nooit los. Weet je, vergeet het maar. Het is alleen de bumper. Ik zet er zelf wel een nieuwe op, het is de moeite van over en weer taxatie met jouw Hollandse verzekering niet waard en dan houd je die no-claim.’

Rinks tegensputteren ging verloren in de binnenkomst, met veel luidruchtige vrolijkheid, van Theo Kampe, een vroegkale man in een fout, zandkleurig pak met een scheefzittende lila das op een roze overhemd. ‘Laat hem doen,’ zei Moura tegen Rink. ‘Zo'n bumper, dat is peanuts voor hem.’ Als Rink het soms niet gemerkt had, dan wilde Theo Kampe er nog wel een paar scheppen bovenop keilen. Hij zat te stuiteren van enthousiasme over de Aquarius 2, het zojuist aan de Russen verkochte ontwerp dat allerlei verbeteringen inhield ten opzichte van een al eerder aan een Saoedische scheepswerf verkocht jachttype. Rink kreeg de indruk dat Theo Kampe de interieurs voor zijn rekening genomen had en dat het wat hem betrof om een eerste verkoopsucces ging. Te oordelen naar zijn rondzwemmende pupillen sloeg hij er flink bij aan het fantaseren. Jachten ontwerpen voor Saoedische prinsen in de Verenigde Arabische Emiraten. Russische captains of industry met buitenhuizen op Sardinië. Afrikaanse regeringsleiders op Majorca. Franse Riviera! Zwarte Zee! Bahrein! Wereldmarkt!

Moura leek erdoor wakker te worden geschud. Ze leefde op. ‘It is the dawning of the Age of Aquarius,’ zong ze zachtjes voor zich uit. ‘Aquarius is mijn sterrenbeeld,’ zei ze in het Engels tegen Rink. ‘Waterman.’

Ze was een godin, gekweld, grillig, onthutsend en vol totaal onbegrijpelijke loyaliteiten. Het feit dat haar sterrenbeeld Aquarius was zou voor Rink al genoeg zijn geweest om wat dan ook zo te noemen, een netwerk voor mobiele telefonie desnoods, als het haar gelukkig zou maken. ‘Heet die boot daarom zo?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Philip van Heemskerk. Hij hield een glas whisky in de linkerhand. De vingers van zijn rechterhand speelden achteloos met een vlechtje van Britt en hij scheen Rink te bestuderen met de gemoduleerde goedmoedigheid van een reclasseringsambtenaar.

‘Nee, daarom niet,’ riep Moura. ‘De Aquarius is ontworpen voor een nieuwe wereld.’ Ze was uitzonderlijk, Rink had het die middag eigenlijk meteen al gezien, een meisje dat zoiets zeggen kon met het trotse optimisme van een complete Star Trek sterrenschipbemanning. Haar echte roeping was niet het toffe toeval van haar eigen kosmische karakter, maar mensen uit de knoop halen. Ze wilde haar intrigerende technologie dolgraag met iedereen delen en Rink de Vilder voelde zich een beetje weemoedig worden bij die gulle nutteloosheid. ‘Ik heb jou verteld dat ergens tussen 1950 en 2050 het tijdperk van Aquarius aanbreekt,’ zei ze tegen Philip van Heemskerk.

‘O ja, dat heb jij me verteld,’ zei Philip. ‘Ik heb erover nagedacht en toen leek het me wel een goede naam voor deze boot.’ Hij liet het vlechtje van Britt los en haar hoofd daalde langzaam neer op de arm die hij over de rugleuning van de bank gestrekt hield. Ze keek slaperig omhoog naar de bevestiging van de tafellampen aan het strakke systeemplafond.

‘Dat weet je dus nog. Valt me mee. Ik kan tegenwoordig niet meer automatisch veronderstellen dat er nog iemand hier de moeite neemt om te volgen wat ik zeg,’ zei Moura onverwachts vinnig.

‘Moura,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Fatale watervrouw. Dat kan niemand automatisch veronderstellen. Eigenlijk moet je dat helemaal nooit veronderstellen. Redeneer een eind weg. Zoem als een hommel. Kwaak als een eend. Spreek Oud-Grieks. Pas na een uur kijkt er iemand verstoord op en die zegt, wàt? Maar als jij mij iets vertelt, dan volg ik dat. Met aandacht. Echt. Niet boos doen.’ Hij probeerde haar halverwege tegemoet te komen en daarin had hij gelijk. Ze schitterde als weerlicht, met die gevaarlijke groene ogen, ze verdiende het serieus te worden genomen.

‘Ik heb niets tegen horoscopen, maar wel tegen geloof erin,’ zei Scott Rider met zijn mond vol borrelnootjes. ‘Ik ben logisch positivist, dat weten jullie toch.’

Hij zette een positief gezicht, maar daarmee kwam hij nergens. Philip van Heemskerk zei dat de wereld er niet beter op werd als je vrouwen hun geloof afnam en Moura zei dat het niets met horoscopen te maken had. Theo Kampe zat met een broedende uitdrukking op zijn ronde gezicht naar zijn bruine schoenpunten te kijken. Moura begon aan Rink de Vilder uit te leggen dat de aardas een tollende beweging maakte, die een cirkelgang beschreef, een nauwelijks merkbare cirkelgang die in vijfentwintigduizend jaar werd voltooid. Ze zette haar wijnglas op het tafeltje en vergat het. Ze ging hier materiaal voor een serieuze intellectuele discussie van maken. Piepkleine rondjes draaiend in de lucht boven de bank met de naturel gelakte nagel van haar rechter wijsvinger deed ze voor hoe de aardpool in die vijfentwintigduizend jaar twaalf keer een ander sterrenbeeld aanwees. Daarom waren er twaalf astrologische tijdperken en allemaal duurden die ongeveer tweeduizend jaar. Rink was niet van plan voor Philip van Heemskerk onder te doen in attentie, hij volgde haar aandachtig, maar hij kon het geofysische referentiepunt voor haar beweringen zo gauw niet vinden. Hij deelde uit het hoofd vijfentwintigduizend door twaalf en kwam op tweeduizenddrieëntachtigdrie en nog wat, misschien liep dit wel af met allemaal drieën, de helft van het getal van het Beest uit het Boek van Openbaring. Hij schrok ervan en hield gauw op met rekenen. En het tijdperk dat nu dan bezig was van ons weg te gaan, was dat Steenbok? Nee, dat was Vissen, zei Moura, want dat tollen, dat ging tegen de dierenriem in.

Kosmologie in een notedop. Rink zocht vergeefs naar iets dat passend was, een waar en helder woord voordat deze wispelturige dag ten einde zou lopen. Hij zat klaar om de verbondenheid van de ziel met allerlei hogere machten te erkennen, maar wist niet goed waar hij beginnen moest. ‘Wat een getol,’ zei hij ontmoedigd.

‘Die poolbeweging komt door de maan,’ zei Scott Rider in een poging wetenschappelijke maatstaven te introduceren. ‘Als de aarde niet die ene maan had, met exact die substantie en exact die baan, zou de afwijking groter zijn en dan zouden we constant van de magnetron in de diepvries worden geslingerd.’

Rink had willen geloven dat daar wat inzat. De maan als onmisbaar evenwicht. Hij had altijd al vermoed dat de maan ergens goed voor moest zijn, met die typisch vrouwelijke uitstraling, en het beviel hem te bedenken dat de traditionele associatie van maanlicht met allerlei vormen van waanzin op een vergissing zou kunnen berusten, de zoveelste. Het menselijk bewustzijn hing van vergissingen aan elkaar, behalve dat van Philip van Heemskerk, want die wist het beter. Rink kon er niet omheen te constateren dat Philip van Heemskerk iemand was die niet alleen alles beter wist, maar bovendien de neiging had te antwoorden met een gedetailleerdheid die verwacht noch vereist werd. ‘Moura bedoelt de precessie van de voorjaarsequinox,’ zei hij langs Moura heen. ‘Dat komt niet alleen door de maan, maar voor eenderde ook door de zon. Volgens Newton. En dan is er nog planetaire precessie, met een kleiner effect. Kleine storingen in de hemelpoolcirkel. Het is een cirkel met een straal van tweeëndertig en een halve graad, dus die is rond in zesentwintigduizend jaar. Er is trouwens ook nog zoiets als poolverplaatsing. In de geologie noemen ze het true polar wander. Waarschijnlijk een gevolg van verschuivende gesteentemassa's met verschillende dichtheid in het inwendige van de aarde. De aarde maakt een hoek van gemiddeld zesendertig graden met het vlak waarin ze om de zon draait en die hoek kan wisselen door verplaatsing van aardmassa's. In andere geologische tijdperken is het wel eens twintig graden geweest.’

‘Philip, geologie interesseert mij niet en daar heb ik het niet over,’ zei Moura.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Het interesseert je niet, maar je hebt het er wel over.’

‘Nee, ik heb het over een systematische beweging en al weet ik niks van aardmassa's, ik durf te wedden dat die niet systematisch twaalfmaal in vijfentwintigduizend jaar verschuiven,’ zei Moura.

‘Ja maar lieve schat, die kwestie van astrologische tijdperken, dat is alleen maar een geloof,’ zei Philip van Heemskerk uit de hoogte. ‘Er heeft nog nooit iemand de kans gekregen om vijfentwintigduizend jaar naar de sterren te kijken en precies te noteren wat er gebeurde.’ Hij leegde zijn glas whisky en zette het met een afkappende tik neer op de bijzettafel.

‘Nou, jij dus ook niet,’ zei Moura triomfantelijk.

‘Nee,’ zei Philip.

‘Hij is erg,’ zei Moura vertrouwelijk tegen Rink de Vilder.

‘Keep your women in line, Philip,’ grinnikte Scott Rider.

‘Thanks for telling me,’ zei Philip van Heemskerk met de kiezen op elkaar geklemd in een grijns, die een halve tel leek te verstarren tot een dreiging, een oogflits, misschien om Scott Rider te waarschuwen dat hij niet hield van ongevraagd advies. ‘Je weet niet hoe oud astrologie is,’ zei Moura.

‘Dat weet ik wel,’ zei Philip. ‘De eerste astrologische systematiek werd zo'n drieduizend jaar voor Christus ontwikkeld. In Mesopotamië. Tegenwoordig Irak. De Grieken hebben later nog veel eraan verbeterd.’

‘Maar natuurlijk keken de mensen al veel eerder naar de sterren,’ zei Moura slim.

‘Goed,’ zei Philip, ‘je hebt gelijk. Moura heeft gelijk, allemaal ophouden. Astrologie is Ptolemeïsch. Het is wat wij zien. Zoals Dante voor zijn paradijs gewoon alle planeten van het zonnestelsel op een rijtje zette en de zon aanwees als de vierde. En astronomie is Galileïsch. Het is wat we weten door berekeningen. Wat wij zien is niet het geval, maar het is wel waar. Soms weten wij trouwens niet goed wat wij zien, ook dat nog. Een verdeling van de dierenriemtekens in twaalf gelijke stukken klopt niet met de verschillende afmetingen van de sterrenbeelden.’

‘Maar wat is dat dan, die precessie?’ vroeg Rink de Vilder beleefd.

‘O, niks,’ zei Philip. ‘Een rekenpunt dat verschuift naar het westen, maar daardoor wordt het niet westwaarts steeds vroeger voorjaar. Hemellengten worden berekend vanaf een eerste punt in het sterrenbeeld Ram, waar de Mesopotamiërs het aantroffen als de voorjaarsequinox. Dat punt lag de afgelopen tweeduizend jaar in de constellatie Vissen. Eerder was dit het beginpunt van de constellatie Ram, nul graden. Het is sindsdien iets verschoven. Daarom zijn vissen een symbool van het christendom en waren de apostelen vissers.’

‘Heb een punt,’ zei Moura ongeduldig. ‘Je vindt het terug in al die religieuze symbolen, dat is logisch.’ ‘That's a lot of fishy crap,’ zei Scott Rider. Moura hoorde hem niet. Ze vroeg Rink wat zijn sterrenbeeld was. Weegschaal, maar zijn ascendant was Leeuw, had iemand hem eens verteld. Jazeker. Hij bleef als Weegschaal lang vriendelijk, strevend naar balans, maar als hij die niet kreeg, dan kon hij plotseling op de wijze des Leeuws een luie klauw heffen en die met een zware dreun laten neerkomen op het een of andere plompe hoofd dat hem niet aanstond. Moura zei dat Philip ook een Leeuw was. ‘Het scheelde een haar of ik was een Stier geweest,’ zei Theo Kampe stoer, ‘maar ik ben geloof ik Tweelingen.’ ‘He thinks he's twins,’ zei Scott Rider. ‘Gemini,’ zei Moura. Zijzelf, als Waterman, stond in een kosmische verhouding tot het keerpunt der tijden, dat globaal gesproken op dit moment bezig was zich aan hun allemaal te voltrekken. Britt ging rechtop zitten. ‘Ik ben ook Weegschaal,’ zei ze. ‘I'm a very balanced person, mostly.’

Ze glimlachte lief naar Rink, kennelijk ten volle bereid elke mogelijke overeenstemming tussen haar en hem een redelijke kans van bestaan te geven. ‘Maar dat rekenpunt,’ vroeg Rink de Vilder aan Moura, ‘In Ram. Hoe vind je dat dan?’ Hij wilde haar niet ervan verdenken dat ze de meest complete onzin zat te verkopen, terwijl het misschien alleen maar incomplete wiskunde was. ‘Ja, dat is iets astronomisch,’ zei Moura weifelend. ‘Philip, hoe bereken je het beginpunt van Ram?’

‘Zero degrees Aries.’ Philip van Heemskerk onderdrukte een gaap. ‘Het was niet het beginpunt van jouw Ram, maar van mijn Ram. Het siderisch sterrenbeeld, niet het teken. In de astronomie wordt het ook gebruikt. Ik denk dat het gedefinieerd wordt door het snijpunt van ecliptica en equator,’ zei hij met een pedante ondoordringbaarheid.

‘Hoe dan ook. Van mij hoeft het niet gedefinieerd te worden, de noordpool wijst het aan. Dat punt gaat nu dus Waterman in,’ zei Moura. ‘Aquarius. Toch?’ Wie het wist, mocht het zeggen. Rink de Vilder wist het niet. Hij stelde een oprecht belang in al haar beweringen, maar hij was er niet zeker van dat hij haar begreep zoals ze graag begrepen wilde worden. Niemand krijgt graag meer of ander begrip dan het begrip dat toevallig gezocht wordt. Te veel begrip kan harder aankomen dan helemaal geen begrip. Er zijn mensen op de brandstapel gegooid omdat ze te veel begrepen. Begrijpelijk. Op evolutionaire schaal bekeken was Moura ongeveer perfect. Het nam niet weg dat haar filosofie reddeloos was blijven steken in new age. Zijn zelfrespect verbood hem zich daarbij aan te sluiten en zijn hart verbood hem hardop te zeggen wat hij ervan dacht. Wreed dilemma. Hij zweeg.

‘Ik zou het niet weten,’ zei Philip. ‘Ik was twee weken geleden nog op zee. Ik geloof niet dat het te zien was.’

‘Heb je zelf ook een boot?’ vroeg Rink de Vilder.

Philip van Heemskerk zei dat hij een zeiljacht in de westerdokken had liggen. ‘Een Aquarius,’ veronderstelde Rink.

‘God nee,’ zei Philip. ‘De Aquarius is een motorjacht. Een schip van vijfenvijftig meter. Zo'n ding zou ik zelf niet willen hebben, daarvoor heb je een hele bemanning nodig. Ik heb een Kerouac 35. Een tweemaster van ongeveer vijftien meter met een hulpmotor. Gemakkelijk solo te hanteren.’ Hij hield zijn lege glas in de lucht boven de tafels en Scott Rider vulde het bij. ‘Watch your step,’ zei hij.

‘What do you think I'm doing,’ zei Philip.

‘Hitting the bottle,’ zei Scott Rider.

‘Hij gaat solozeilen,’ zei Theo Kampe tegen Rink.

‘Hoever kom je daarmee op zee?’ vroeg Rink.

‘Met die Kerouac? Daarmee ben ik al een paar keer de Atlantische Oceaan overgestoken. In principe vaart de boot op de zeilen. De motor heeft een kruissnelheid van zes knopen met een capaciteit van honderdtachtig gallons brandstof, zeg maar zeshonderdtachtig liter. Met een gemiddeld verbruik van drie en een halve liter per uur is dat een bereik van ongeveer duizend mijl.’

‘Ik ben een keer mee geweest naar de Azoren,’ zei Moura. ‘Ik was twee dagen vreselijk zeeziek, maar daarna vond ik het steeds leuker worden. Ik wil nog wel een keertje mee naar Barbados.’

‘Ja, dan wordt het hier ook eens stil,’ zei Scott Rider.

Rink de Vilder besloot een zeiljacht te kopen. Het was nooit eerder bij hem opgekomen dat hij er eentje nodig had, maar ineens leek het hem wel wat hebben, zeilen naar Barbados. Hij vroeg aan Philip van Heemskerk of daarvoor een vaarbewijs nodig was en Van Heemskerk zei dat er wat documenten vereist waren, maar dat die vooral een kwestie waren van administratieve rompslomp. Hij zei dat solozeilen met de moderne elektronische uitrusting betrekkelijk veilig en comfortabel was geworden, gegeven een goede routeplanning. Wind en stroming waren vaak al voldoende om de boot naar zijn bestemming te brengen.

‘En wat doe je 's nachts?’ vroeg Rink.

‘Ik heb een automatische piloot en een zelfsturende windwijzer,’ zei Philip. ‘Er is radaralarm.’

‘I love sailing,’ zei Britt. ‘It's so quiet.’

‘Oh really,’ zei Moura.

‘Maar vaak ga ik pas slapen tegen de ochtend,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Een heldere nacht op zee, met in alle richtingen goed zicht tot aan de horizon, dat geeft een bijna mystiek gevoel van proporties.’

Hij werd een beetje dromerig van de whisky die hij in nogal straf tempo zat te drinken. Terwijl Moura tegen Scott Rider een verhaal afstak over een school dolfijnen die ze gezien had onderweg naar de Azoren, vertelde Philip van Heemskerk aan Rink de Vilder dat vanuit zijn cockpit 's nachts op zee de schijnbare beweging van de sterrenhemel goed te zien was. Op het noordelijk halfrond, omstreeks de middelste breedtegraden, komen sterren op en die bewegen naar rechts met een snelheid van ongeveer vijftien graden per uur. In het zuiden bewegen sterren naar rechts, maar ze komen niet op en gaan ook niet onder. In het westen gaat de beweging naar rechts en dan naar beneden. In het noorden ziet de beweging eruit zoals in het zuiden, maar als de waarnemer hoger kijkt, zal hij merken dat die daar langzamer is. En ten slotte, door op te kijken naar een hoogte die gelijk is aan de breedtegraad, ziet hij helemaal geen beweging meer. Hij kijkt dan in feite naar de hemelpool. Op een graad afstand daarvan staat de poolster, Polaris.

Het is verleidelijk om al die bewegingen te verklaren als de rotatie van het uitspansel rond een as, die door de waarnemer en de hemelpool loopt. Deze as loopt parallel aan de aardas en aangezien de sterren vergeleken met de dimensies van de aarde erg ver weg staan, maakt het niet uit dat de sterrenhemel draait om een as door de waarnemer in plaats van een as door het middelpunt van de aarde. Als de aarde plat was, zouden de twee assen samenvallen, maar de aarde is rond, met een naar de polen toe konisch verlopende vorm en een dikbuikige evenaar. Het konisch verloop is de reden waarom de afstand in zeemijlen tussen lengtegraden omstreeks de evenaar groter is dan ter hoogte van Groenland of de Falklandeilanden. Een zeemijl is iets langer dan een standaardmijl, niet 1,6 maar 1,8 kilometer.

Op het zuidelijk halfrond bewegen sterren niet naar rechts, maar naar links, en zijn noorden en zuiden van plaats verwisseld. Op de evenaar, met hemelpolen op de horizon, rijzen en dalen alle sterren verticaal.

Wij kunnen niet in een bocht kijken. Daarom komt het ons beter uit de sterren te zien als liggend op een bol, een cirkelvormige hemelsfeer met een oneindige of in ieder geval een heel grote straal, die om een as door de waarnemer draait, parallel aan de as van de aarde. De eerste as raakt aan de bol in de twee hemelpolen. De grote cirkel in het midden tussen die polen is dan de hemelequator.

Als de observaties een aantal nachten achter elkaar worden herhaald, kan worden vastgesteld dat de sterren iedere volgende nacht ongeveer vier minuten vroeger opkomen en ondergaan, zodat ze na een jaar weer op hetzelfde uur van de nacht in de oorspronkelijke constellaties verschijnen. De tijd die wij gewoonlijk gebruiken is de gemiddelde zonnetijd. Vierentwintig uur corresponderen met de rotatie van de aarde in verhouding tot de zon en niet tot de sterren. Het lijkt dus of de sterren in de loop van een jaar meer omwentelingen maken dan de zon, maar in werkelijkheid blijven ze ongelofelijk lange tijd in dezelfde relatieve posities staan.


[VI]




[image: illustratie]



 

Zijn hoofd was erbij geweest en dan weer even niet erbij, in steeds kortere cirkelgangen. Rink de Vilder had dit niet ondervonden als een probleem. Hij dacht dat hij met een min of meer briljante onverschilligheid in staat bleef tot het observeren van zijn eigen symptomen en toch moest hij iets gemist hebben. Een slecht bed was het niet, in kamer vier bij Marcel, maar hij had een nacht vol rusteloze dromen. Hij droomde dat hij ergens de wacht hield aan de rand van een donker water met aan de overkant een dichte begroeiing van bomen en doornig struikgewas. Daar zag hij Moura en het leek of ze iets zocht. Hij riep haar naam, maar ze hoorde hem niet. Alles wat hij aan stem kon wekken waren zijn eigen woorden, die te pletter sloegen in de rotskloven aan de andere kant en daar in het water vielen. En alsof ze daar een tijdje hadden rondgezwommen verscheen uit het water een ding, stampend als een reebok of misschien een hengst, in plaats van iets menselijks. Het stuwde het openscheurend wateroppervlak hoog op en landde, stromend als een waterval, op de rotsen. Het dwong met hoornige tred het struikgewas uiteen, en was weg. Hij werd wakker met een gevoel van hevige angst. Op de digitale wekker zag hij dat het half vijf was.

Hij schudde de hoofdkussens op, wierp zich een paar keer van de ene zij op de andere, en dacht na. Er was niets in die droom dat een angstgevoel had kunnen veroorzaken. In zijn schaarse nachtmerries werd hij meestal mysterieus bedreigd of opgejaagd. Dat was hier niet het geval geweest. Zijn hersenen hadden dus dit angstgevoel geproduceerd en op een onhandige manier wat beelden erbij verzonnen. Het was zijn persoonlijke theorie dat de emotie van de droom aan de beelden voorafging. Het bewijs hiervoor had hij zichzelf eens geleverd door bewust wakker te worden bij de eerste aanzet tot de soort angstkramp die typisch is voor een nachtmerrie. In zijn slaap had hij die angst voelen opkomen en een deel van hem dat wakend toekeek dacht nee, dit wil ik nu niet. Hij was prompt wakker en keek in een absolute leegte, stervensdonker, vol van een nog altijd opwiekende angst, maar zonder de minste of geringste suggestie van een beeld. Hij was het beeld te snel af geweest en daar had het niet van terug. Het had de deur dicht gevonden en sloop weg. Zijn ervaring leek hem niet noodzakelijkerwijs in tegenspraak met Jung of Freud. Ongetwijfeld had Jung gelijk met zijn theorie van een collectief onbewuste beeldenvoorraad, waarop het slapende bewustzijn terugvalt uit louter gemakzucht. Die theorie kan verklaren hoe het mogelijk is dat honderd dromers met precies dezelfde beelden komen aanzetten. Ze verklaart ook waarom wij zo gemakkelijk kunnen denken dat de geschiedenis zich herhaalt.

Niet de geschiedenis herhaalt zich, de mensheid herhaalt zich. Want die kan niet anders. Ook Freud zat op het goede spoor met zijn poging al die droombeelden te verklaren als emoties. Maar hij zat helemaal fout met zijn idee van een dieptepsychologische oorzaak, die te vinden zou zijn door vertaling van beelden in emotionele inhouden. Daarmee zette hij het paard achter de wagen. Het was hem kennelijk niet opgevallen dat de keus van het brein voor het ene beeld of het andere heel willekeurig is, of misschien was hij zo'n krankzinnige systeembouwer dat hij het niet wilde weten. Later bleek trouwens dat die Freud niet in zijn eerste leugen was gestikt. Droombeelden zijn betrekkelijk willekeurig en het oorzakelijk verband ligt andersom. Eerst is er de emotie. Het bewustzijn verzet zich tegen een emotie waarvoor de rede geen verklaring kan vinden. Het levert dus gauw wat beelden erbij, die het zonder veel serieus onderscheid van de voorraadplanken graait. Dat het daarbij te werk kan gaan als een bezopen toneelknecht is het meest klaarblijkelijk bij seksdromen. Vaak gaan die gepaard met beelden waarvan het wakend bewustzijn nooit gedacht zou hebben dat er iets opwindends aan was. Van je ballen kun je natuurlijk al helemaal niet verwachten dat ze een feilloos gevoel voor logica hebben.

Het bewustzijn wil emotionele logica, maar die is er niet. In een droom kun je verlamd van angst staan kijken naar iets waar je in wakende toestand gewoon op af zou stappen om te vragen, wat moet dat hier? Waarom klimt u in een zwarte toga zonder knoopjes over de tuinmuur, bent u soms de dood? In een andere droom kan precies hetzelfde gevoel van dreiging de vorm aannemen van een bovengemiddeld grote gestalte met borsten als boodschappenzakken en een klein jongetje achter het rechterbeen. Bent u mijn moeder of mijn anima? Hopelijk niet het tweede.

Hij merkte dat hij dorst had. Hij stond op om in de badkamer een glas water te gaan drinken. In de spiegel zag hij een holbewoner met een sombere frons en bloeddoorlopen ogen. Te veel whisky gedronken. Als hij een anima had, wilde hij die liever dromen als een prerafaëlitisch engeltje op een wolk dan als een homp dreigend vrouwenvlees in zijn kamer. Ja, of anders als Moura. Waarschijnlijk was dat realistischer. Tot op zekere hoogte. Het was hem niet ontgaan dat ze iets ademloos, iets wedijverigs over zich had, iets dat net als haar eigenwijs intonerende stem onrustig in het rond kon gaan fladderen. Hij liet zich weer op het bed vallen en keek naar het kierende licht van de nieuwe dag in een spleet tussen de gordijnen. Hij vroeg zich af waar ze sliep. In wie z'n bed. Ze leek hem een meisje dat niet verwacht een rotopmerking van iemand te krijgen. Zo was hij zelf vroeger ook. Soms, in zijn eerste studiejaar onderweg uit de kroeg naar huis, had hij al driekwart van zijn route afgelegd alvorens te denken: wat zei die of die daar anderhalf uur geleden tegen mij? Verhip, dat was een rotopmerking! Meestal ontdekte hij zoiets te laat om nog terug te gaan en de desbetreffende persoon eventjes verbaal dwars over de bar de glazenspoelbak in te slaan.
 
Als het moest, kon hij dat net zo goed als iedereen, maar hij had zichzelf moeten leren ervoor klaar te staan. Het was een vorm van rangorde bepalen. Je ontkwam er niet aan, maar vrouwen zou je liever erbuiten moeten laten. Bij de opmerking die Scott Rider naar Moura's panoramische woordenstroom slingerde had hij een onverklaarbare deernis gevoeld met haar spookachtige gebrek aan luistervaardigheid. Er klopte iets niet met die Zweedse poes, zoveel was hem wel duidelijk geworden. Die poes zat haar lelijk in de weg, zonder dat zo te bedoelen, en Van Heemskerk had dat schepsel niet bij zich vanwege haar sprankelende conversatie. Met zijn droomangst weggedacht deed Rink zijn best om weer in slaap te vallen.

Dat lukte niet. Het kwam nu bij hem op dat hij niet wist of hij met zijn eigen anima goed overweg zou kunnen. Plato had gedacht van wel, dat wil zeggen, de door Plato veronderstelde oorspronkelijke twee-eenheid die om niet nader verklaarbare redenen gespleten werd in twee afzonderlijke wezens was goed verenigbaar met Jungs intuïties van een mannelijk en een vrouwelijk aspect aan de ziel. Bij wijze van spreken, want wat was een ziel? Psyche, wind, lucht. Ziel, soul, Seele, Gotisch sawala. Betekende harde wind, storm. Germaanse volkeren willen altijd iets harder blazen. Kleine zielen, groot geblaas. Atman, adem. Anima, geest, lucht. De Romeinen maakten er geest van, alsof dat meer om het lijf had, maar geest is lucht of damp, verwant aan gas en geiser. Om te beginnen was het allemaal lucht of adem. Madam I'm Adam. Perfect anagram, minus de pilaar in het midden. Wie de geest geeft, blaast de laatste adem uit. En dan is hij dood. Niemand wil dood. Daarom is lucht belangrijk. Een mens is net zo afhankelijk van lucht als een autoband. Het neemt allemaal niet weg dat die twee uiteengedreven zielen van Plato elkaar in theorie zouden kunnen terugvinden. Maar waarom zouden ze dat willen doen?

Afgezien van praktische vragen zoals, waar te beginnen met zes miljard mensen op aarde, was het nog de vraag of je voor je oorspronkelijke wederhelft, voor een lijfelijk buiten jouzelf gerealiseerde anima om zo te zeggen, liefde zou kunnen voelen. Wat voor liefde dat zou zijn, dat laat Plato een beetje in het midden hangen. Hij vertelt het verhaal alleen maar om te illustreren dat tussen mensen geen volmaakte liefde kan bestaan, maar aangezien deze slotsom bereikt wordt op basis van de stelling dat de hele kwestie ons niet zou interesseren als wij een levensvorm waren die bestond uit een geheel, in plaats van uit twee gescheiden helften, mag je toch aannemen dat Plato zich deze twee-eenheid voorgesteld heeft als zijnde in het bezit van iets, waarnaar de gespleten mensheid sindsdien driftig is gaan zoeken. Dat iets laat hij Diotima liefde noemen. Nou ja, liefde. Ze heeft het over eros. Van alle woorden die op de Toren van Babel in vliegende draken veranderden is het woord liefde het hoogst gaan vliegen. Al ware het dat ik talen der mensen en der engelen sprak- of nee. Dat niet. De vermaning van de apostel Paulus aan de Korinthiërs betrof iets anders. Galgenhumor. De liefde van Christus was de kruisdood, goedbeschouwd een erg obscene propositie.

De mythe van Plato beweert per negatie dat erotische liefde volmaakt zou zijn, als wij de verloren helft van onszelf terugvonden. Het ging Plato natuurlijk om de Idee van liefde, waarvan wij met de rug naar het licht geplaatst alleen de schaduw op de rotswand zien. Je kon dus niet weten of wat je zag een goede indruk gaf van wat je eigenlijk zou moeten zien, maar toch moest je er niet aan denken dat je door een of ander wormgat in zo'n hemel van Ideeën zou belanden. Niet dat daar geen liefde zou kunnen zijn, maar er zou geen enkele waarde aan gehecht hoeven worden. Liefde zou er zoiets zijn als lucht, alom aanwezig, zonder leveringsvoorwaarden verkrijgbaar, de moeite van het opmerken niet waard. Rink dacht dat zijn onmogelijke liefde voor Moura niets te maken had met het feit dat de vrouw van zijn dromen altijd al een langbenige, donkerharige schoonheid was geweest, met een klein schoonheidsfoutje in haar karakter dat hij grappig vond, zodat ze er samen een geheim van zouden maken, een door hemzelf gekoesterd geheim, een geheim dat bij hem zo veilig geweest zou zijn dat een onsympathieke klootzak als Scott Rider er nooit een vermoeden van had kunnen krijgen.

Voor een meisje als Britt, zo'n poes zonder klitten of pluizen, zou hij geen liefde kunnen voelen. Voor Moura had hij pas liefde gevoeld, toen hij merkte dat ze bescherming nodig had, niet zozeer tegen die Rider, maar tegen zichzelf. Wie bescherming nodig heeft is zwak. Wie zwak is kan vallen. Wie laat merken dat ze vallen kan zegt, hou van mij. Ik kan vallen, houd mij vast. Til mij op.

Waartegen moest Moura beschermd worden? Tegen dingdong- Moura. Semi-intellectuele Moura. Als ze een onooglijk mormel of een snerpende tang was geweest, zou Rink de Vilder waarschijnlijk niet gedacht hebben dat ze beschermd moest worden, er zat een erg onchristelijk kantje aan zijn liefde, maar Moura was geen mormel. Moura was een vrouw als een Vogue cover en ze wist het niet. Prachtig lijf. Glanzend haar. Ogen als halogeenlampen. In plaats van haar natuurlijke macht te beseffen en daarmee tevreden te zijn, probeerde ze indruk te maken met haar geestelijke vermogens, die een stuk minder interessant waren. Het zijn rare mannen die een stijve lul krijgen van je IQ, Moura, begin er niet aan. Rink stond op en trok een gordijn open. In gedachten verzonken stond hij voor het raam en keek naar de zon die over Monte Carlo opkwam. Hij wist niet wat hij moest doen. Moest hij dat adres in de Rue Grimaldi gaan bespieden om erachter te komen wat de aard van haar vriendschap met Philip van Heemskerk was? Zou het bespieden van dat adres hem daarover duidelijkheid kunnen verschaffen? Het was een vervelende gedachte, haar te moeten bespioneren. Wie doet zoiets. Een stalker. Gaat op de stoep aan de overkant van de straat heen en weer lopen en belt honderd keer op met de mededeling dat hij verkeerd is verbonden. Omdat hij niets beters kan verzinnen. Meneer! Verkeerder dan u kan iemand niet verbonden zijn! Sodemieter op! Zo moet dat niet, maar gek genoeg had hij geen andere plaatsen kunnen noteren waar hij haar met enige zekerheid opnieuw toevallig zou kunnen tegenkomen.

Het is een bijzonder irritante eigenschap van het toeval, dat het alleen maar bij toeval een toevalligheid wil opleveren. Hiernaar is onderzoek gedaan. Je zou het niet denken, maar uit dat onderzoek bleek dat elke twee willekeurige mensen op aarde niet meer dan zes toevalligheden nodig hebben om elkaar ergens tegen te komen. Al zit de een in Timboektoe en is de ander aan het langlaufen op de Noordpool, zes toevalligheden zijn genoeg om ze bij elkaar te brengen. Dat lijkt weinig, maar schijn bedriegt. Die onderzoeker had wel eventjes erbij mogen zeggen dat aan de factor ‘toeval’ een getalswaarde van oneindig moet worden toegekend. Zes maal T, dat is te overzien, maar voor alle T geldt: T is x en x is oneindig variabel. Dus wat nu. Toevallig stond zij daar gisteren te wachten voor dat stoplicht in de Jaguar van Philip van Heemskerk. Toevallig liep Rink de Vilder omstreeks elf uur in de avond met de ziel onder de arm over de boulevard. Hoe groot was de kans dat zich hierna nog een derde toevalligheid zou aandienen?

Die kans was zo klein dat hij op het scherm van een rekenapparaatje zou verschijnen als niets dan nullen achter de komma. Hij zou een scherm van zeven kilometer moeten hebben om, hollend langs al die nullen, aan het eind van deze ontmoedigende reeks een vliesdunne 1 te zien. Ha, dag 1. Toch niet helemaal nul. Alleen maar zo goed als nul. Hij moest het toeval een handje gaan helpen, maar hij had geen clue, behalve dat adres en een boot. Een Kerouac 35 in de westerdokken, tweemaster. Als hij Van Heemskerk goed gehoord had, ging het hier om een boottype en niet om een naam. Waaraan zou hij dat type moeten herkennen? Er lagen meer tweemasters in de haven.

Zo stond Rink de Vilder bij zonsopgang zich suf te piekeren voor het raam van kamer vier Chez Marcel. Hij was niet aan het langlaufen op de Noordpool en zij zat niet in Timboektoe. Het was ongelofelijk, hij stond gewoon hier voor het raam en zij sliep twee straten verderop. Toch wist hij niet wat hij moest doen om haar opnieuw tegen te komen. Hij moest opeens denken aan een plan van biologen om een liefdespad uit te zetten voor zeldzame vlinders. Stel je dat voor. Ergens in een bos leeft een zeldzame vlinder en die fladdert daar eenzaam rond. In een ander deel van hetzelfde bos leeft een andere zeldzame vlinder, maar de twee vlinders kunnen elkaar niet bereiken. Toch wil niemand dat ze zo eenzaam blijven, want dan zouden er in de wereld binnenkort geen zeldzame vlinders meer zijn. Als er in dat bos een pad voor ze was, zouden ze elkaar gemakkelijker kunnen vinden. Daarom besloten de biologen een pad voor ze te maken. Zelf beginnen die vlinders er niet aan. Een vlinder bedenkt zoiets niet. Toen Rink dat las, had hij het een mooi maar eigenlijk ook een enigszins treurig stemmend berichtje gevonden. Nu hij eraan terugdacht, stemde het hem nog veel treuriger.

Zeldzame vlinder, waar ben je?
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Maar diezelfde ochtend nog, tegen half elf, kwam ze uit zichzelf naar hem toe. Hij zat aan de bar met twee croissants en een café-au-lait en ze kwam binnen, op witte sportschoenen. Ze had de International Herald Tribune bij zich en een plaatselijke krant vol kleurenfoto's. ‘Ik ging kranten halen,’ zei ze, ‘en ik zag je hier zitten.’ Ze vroeg Marcel om een espresso en ging op een barkruk naast Rink de Tribune zitten doorbladeren. ‘Moet je dit horen,’ zei ze, simultaan-vertalend. ‘De dampen waardoor een arts en een verpleegster in Houston bewusteloos raakten bij de behandeling van een stervende waren hoogstwaarschijnlijk het resultaat van een bizarre reeks scheikundige reacties, veroorzaakt door de medicatie in het bloed van de patiënt. Daardoor kwam een stof vrij, die bekend is van chemische oorlogvoering.’

‘Welke stof?’

‘Dat staat er niet bij.’

‘Chemische oorlogvoering. Waarschijnlijk heeft die patiënt op verdere behandeling geen prijs gesteld,’ zei Rink lachend. Hij kon het niet helpen dat hij lachte, hij zou gelachen hebben om alles wat ze tegen hem zei. Er was een vreugdevuur in hem opgelaaid, zijn zenuwen begonnen te dansen als muggen in de voorjaarslucht. Hij ademde de geur van haar haren, een geur van klimop, lavendel en zeewind met de belofte van vrijheid, ontsnapping uit dit twijfelachtig jaargetijde van filmkitsch, autopech en bedompte hotelkamers. Illusies kunnen verschrikkelijk overtuigend zijn, een krachtige oproep tot actie vormen, een stormwind opwekken van anarchistische energie. Verander je leven. Weg met kunst en vermaak. Ga de wereld omarmen. Spring de toekomst in. Wees jezelf. Maar Moura was gekomen om hem te vertellen dat ze hem daar gisteravond op de boulevard hadden aangezien voor een pokerspeler, ofschoon geen Russische.

‘Ik denk dat we een beetje raar deden,’ zei ze, turend in haar espresso. Ze had zelfkennis. Met zo'n ingespannen fronsje kon ze er plotseling uitzien als een kind van twaalf jaar dat een katatonische aanval het hoofd probeert te bieden.

‘Op de brug. Ja, jullie deden een beetje raar,’ gaf Rink toe. Ofwel zij en Scott Rider deden raar, of hij. Als het erin zat, wilde hij liever niet zelf raar hebben gedaan. Er werd al vaak genoeg van hem gedacht dat hij degene was die raar deed. Voor sommige mensen was hij zo goed als een circusnummer. Ongedurige verlangens konden zijn kijk op het normale soms storen, dat was een feit. In deze fase bijvoorbeeld was hij tijdelijk beroofd van het vermogen, of de wil, om gedachtenexperimenten van een oordeelkundig kaliber uit te voeren. Het aardse bewustzijn dat zandkorrels telde en wolken opsnoof was even uitgeschakeld, hij was in de ban van hogere driften, die onbekommerd boven het weer vlogen. Wat hij nodig had, was een bak vol werkelijkheid bij zijn ontbijt en Moura stond op het punt die voor hem neer te zetten. ‘Jullie dachten dat ik iemand anders was,’ opperde hij neutraal.

‘Ja, wie gaat er nou ineens achter een palm staan.’

‘Een Rus met een loden pijp in zijn mouw.’

‘Loden pijp? Scott had een puntvierenveertig Magnum revolver in zijn zak.’

‘O,’ zei Rink. Even schakelen. Andere versnelling. Hobbelig wegdek. Hij gaf geen cent voor de glamour van handvuurwapens, maar Moura kon het niet laten hem even te wijzen op de superieure achtenswaardigheid van zo'n ding. ‘Daartegen had je met een loden pijp niet veel kunnen beginnen,’ zei ze trots.

Rink ging ervan uit dat Scott Rider verkeerd gezelschap voor haar was. Een akelige vent, met een revolver als mechanisch verlengstuk van zijn ongetwijfeld heel erg miezerige piemel. ‘Mag hij zoiets hebben?’ vroeg hij.

‘Ja, hij heeft een vergunning.’

‘Is hij beroepsbewaker?’

‘Scott? Nee. Hij is compagnon bij een adviesbureau voor transnationale handel in Chicago. Corporate Consultancy and Management Service.’

Rink achtte bij voorbaat uitgesloten dat dit iets anders zou zijn dan dikdoenerige flauwekul. Consultancy was in de mode, iedereen was bezig iedereen te adviseren over alles waarvan niemand iets wist of begreep. Het hing samen met de afschaffing van het communistisch staatsbestel in de voormalige Sovjet-Unie en de sloop van de Berlijnse muur. Iedereen dacht dat de wereld hierdoor zou veranderen en in zekere zin veranderde die inderdaad. Uit het nieuwe internationalisme sprak een reële wil om te breken met oude denkgewoonten en halfslachtige, zich als ‘sociaal’ afficherende ideologieën. De jaren negentig werden gekenmerkt door versnelde politieke en economische ontwikkeling op voorheen ongekende schaal. Hoewel natuurlijke rijkdommen afnamen, steeg overal de welvaart, hoofdzakelijk door de voortgaande ontkoppeling van geld en goud- of een andere concrete tegenwaarde, een financiële evolutie die hoeveelheden kapitaal schiep waar Karl Marx nooit van droomde. Door steeds bredere afzetmarkten voor consumptiegoederen en technologische producten werden comfort en zelfs luxe bereikbaar voor mensen, die een generatie eerder nog in het zweet huns aanschijns over rijstveldjes kropen. Optimistische toekomstverwachtingen overheersten. Het was alsof de mensheid aan de rand van een nieuw vergezicht stond, dat vooralsnog schimmig bleef, maar beloofde prachtig te worden.

In de ban van dit algemene optimisme raakte het bedrijfsleven vrij plotseling geïnteresseerd in een idee om van alle bestaande computernetwerken een wereldwijd web te maken. Ooit de ruimte in geschoten als een onpraktische grap (vooral onpraktisch omdat de bedenker een aldus te creëren ‘internet’ kosteloos beschikbaar wilde stellen), leek de gedachte daarboven ergens in een tijdsprong te hebben gehangen, om weer terug te vallen en als een reusachtige komeet van piepschuim op het planeetoppervlak in te slaan.

Horizontale grootschaligheid werd geïdentificeerd als een markt door de computerindustrie, die zich stortte op socio-economisch berekende sequenties van verbeteringen aan de laatste mega/giga-programmatuur, waarmee grote corporaties zich almaar efficiënter reorganiseerden. Overheden volgden. Kantoren werden ontruimd, diensten geprivatiseerd, loketten vervangen door geautomatiseerde informatiesystemen onder een telefoonnummer, verantwoordelijkheden werden gedelegeerd, gespreid, verplaatst, of gewoon weggetoverd. Brieven begonnen zichzelf te schrijven, rekeningen zichzelf te sturen, de ene beleidsbeslissing na de andere nam zichzelf, zonder dat iemand het persoonlijk ermee eens hoefde te zijn of er zelfs maar iets van hoefde te weten. Zo kwam de volle aandacht vrij voor het scoren van koerswinst op bedrijfsaandelen.
 
Geen menselijke kracht kan beletten dat een nieuwe technologie zich ontwikkelt tot een product voor commercieel gebruik. In de geschiedenis van het industriële tijdperk is geen enkel voorbeeld te vinden van een nuttige uitvinding of wetenschappelijke ontdekking waaraan niet vroeg of laat een prijskaartje werd gehangen. In een eerste stadium, en in het bijzonder wanneer het gaat om de prijs van een nieuw idee, ontstaat grote belangstelling voor aandelen in alles wat maar in de verste verte met dat nieuwe idee in verband gebracht kan worden. Terwijl aard en omvang van potentiële markten nog onzeker zijn, zwepen de effectenbeurzen zichzelf op tot een koortsachtige agitatie, begeleid door veel profetisch geprevel van economische raden en centrale banken, waaruit meestal niets valt op te maken, behalve dat investeerders in deze fase meer hebben aan de traditionele vaardigheden van berenjagers en stierenvechters dan aan concrete prijskaartjes.

In zo'n stofwolk van desoriëntatie ontstaan financiële circuits die zich onttrekken aan de invloed van landsregering of een andere doeltreffende controle door welke bevoegde instantie dan ook. Dit is onvermijdelijk. Regeren kost tijd. En business is onder zulke omstandigheden juist een kwestie van tempo erin houden. De economische stootkracht van het internet laat zich al vergelijken met die van de spoorwegen honderdvijftig jaar eerder. Maar we moeten niet vergeten dat de spectaculaire vestiging van een nieuw type infrastructuur in een eerste stadium altijd gepaard gaat met veel valse starts, overspannen investering, nieuwe stijlen van management en een onuitputtelijke behoefte aan Corporate Consultancy and Management Service, niet alleen in Chicago.

‘Consultancy,’ zei Rink dus met het nodige inzicht in hoogconjunctuur. Toch had hij er een vraag over. ‘Daarom loopt hij hier 's avonds rond met een revolver in zijn zak?’

‘Nee. Er waren problemen geweest met dat transport. Hij is hier om zaken te regelen met Philip en dat heeft iets te maken met een bank op Bonaire. Philip investeert geld in Chicago en Scott legt allerlei contacten die weer terugkomen bij Philip in de vorm van ontwerp-opdrachten,’ zei Moura. ‘De Russische scheepswerf die de Aquarius 2 gaat bouwen is ook een klant van Scott.’ Hij geloofde niet dat ze wist waarover ze het had. Ze klonk als een kind dat volwassenen napraat, alleen meldend wat het begrepen heeft en de rest weglatend.

‘En toevallig had hij een revolver bij zich?’

‘Er liggen er twee in de kluis en het is jammer dat ze die gisteren niet hebben meegenomen naar Marseille, want dan hadden ze acht autobanden ermee lek kunnen schieten,’ zei ze strijdlustig. Ze wilde hem iets vertellen. De waarheid. Zij en Scott Rider hadden zich vreemd gedragen, gisteravond op de kade. Ze realiseerde zich dat hij dat gezien had. Er was evenwel een goede reden voor geweest. Ze wilde dat Rink de reden voor hun vreemde gedrag zou kennen. Als hij alles wist, zou hij het begrijpen. Maar Rink dreigde weer eens niet te begrijpen wat hij begrijpen moest. Het scheelde een haar of hij had iets anders begrepen. ‘Acht autobanden,’ noteerde hij koeltjes. ‘Ik denk dat ze dat hadden moeten uitleggen aan de politie.’

‘Dat hadden ze rustig kunnen uitleggen, over zelfverdediging doet de Franse politie niet moeilijk. Ze hadden het geld opgehaald in Marseille en iemand zag dat of wist dat. Op de autoweg naar de Provence werden ze door twee auto's klemgereden. Die hebben ze van zich af kunnen schudden, want ze waren op de motor en die Harley's hebben ze opgevoerd. Ze gaan tweehonderdvijftig kilometer per uur als het moet, en een auto haalt dat niet. Maar eerst werd Philip daar bijna een ravijn ingereden. Daarom waren we een beetje jumpy. Hij wist wie het waren, in ieder geval had hij een van de bestuurders herkend.’

Rink begreep dat de Franse politie een aangifte van deze strekking toch iets moeilijker zou vinden dan Moura dacht. Maar waarschijnlijk hadden de twee easy riders haar een opgeschroefde versie van een of ander incident op de mouw gespeld. Philip van Heemskerk had op hem niet de indruk gemaakt van iemand die luttele uren eerder een serieuze aanslag op zijn leven had overleefd. ‘En wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hij.

‘Gisteren.’

‘Voordat wij die aanrijding hadden?’

‘Ja, toen waren ze alweer een paar uur thuis.’

‘Dat kon er nog bij.’

‘Wat mij betreft kon dat er nog wel bij, ja. Het eerste dat ik dacht was, boem. Daar zijn ze.’

Rink voelde zich belachelijk. ‘Maar wie waren dat dan?’

‘Een Mexicaan en een paar Zuid-Amerikanen. Verkeerde types die rondhangen in Marseille. Philip heeft maanden geleden een keertje poker met ze gespeeld en toen zag hij dat ze naar elkaar zaten te high-fiven. Met gemerkte kaarten. Hij weigerde ze een cheque te geven voor wat ze zogenaamd van hem hadden gewonnen en sindsdien blijft de Mexicaan volhouden dat hij nog geld van hem krijgt. Hij schijnt het als een erezaak te beschouwen dat hij hem kan dwingen te betalen en dat probeert hij nu dus zo. Philip laat zich niet dwingen, maar hij kan het niet helpen dat hij af en toe in Marseille moet zijn, want de Russische rederij heeft daar het hoofdkantoor zitten.’

‘Zo zie je maar weer,’ zei Rink sotto voce. ‘Nooit poker spelen met vreemden.’ Ongetwijfeld moest dit allemaal gezien worden in een ander perspectief, waarin al deze vergissingen zichzelf aaneen zouden rijgen tot een geheel dat logisch beantwoordbaar was. Eerst zag ze hem aan voor een wegpiraat. Toen voor een pokerspeler. En nu voor een man die ervan overtuigd moest worden dat zij het tegendeel van een geflipte doos was. Hij keek naar haar zwanenhals en zag in het kuiltje boven haar borstbeen een kleine smaragd fonkelen aan een gouden kettinkje. Haar onconventionele Philip had een goede smaak voor dure cadeautjes. Rink had zijn hand ervoor in het vuur willen steken dat dit een echte smaragd was.
 
‘Het waren geen vreemden, hij kende ze allang,’ zei Moura, met de verhevigde beschrijvingsdrang van een vrouw die tegenspraak vermoedt. ‘Philip is te gemakkelijk met mensen. Hij raakt met die zeelui in de cafés aan de praat en hij had het Spaans van de Mexicaan wel eens voor de Fransen zitten vertalen. Dus toen die geen betere wederdienst kon bedenken dan valsspelen, werd hij kwaad. En als Philip kwaad wordt, kun je hem beter niet voor de voeten gaan lopen. Maandenlang had hij niets meer van die Mexicaan gehoord. En ineens komt die vent op hem af in een BMW om hem van de weg af te duwen. Philip was bijna dood. En witheet van woede. Dus hij en Scott hoopten allebei dat het hele gajes niet achter ze aan was gekomen naar Monte Carlo. Maar als het wel achter ze aan was gekomen, dan weet ik niet wat er zou zijn gebeurd. Eigenlijk dacht ik dat er niets kon gebeuren, totdat ik zag dat daar iemand in het donker liep. Iemand die wegdook achter een boom. Toen werd ik bang. Ik durfde niet meer, ik wilde naar huis.’

‘Maar hij sleurde je mee. Ja kijk. Voor mij was het niet alsof jullie op mij letten.’

‘Ja, ik kon niet meer weg,’ zei Moura snel. Haar stem klonk hees en licht, maar er was een vloedgolf van verwarring en vernedering in te bespeuren. Ze probeerde zich wereldwijzer voor te doen dan ze was, eigenlijk hapte ze al pratend naar adem. Het werd tijd dat hij ingreep, er raasde een spanning door haar heen die haar stram en nors zou maken als dit nog lang zo doorging. En dat terwijl het zo'n mooie meid was. Een verdwaalde prinses. Ze had hem nodig. Wat voerde ze hier uit, met al die rare kennissen! ‘Hij zei, het is hem niet, maar hij wilde zekerheid hebben, want Willie liep op de andere stoep en die gaf een seintje dat Scott jou moest gaan checken.’

‘Willie?’

‘Jackson.’

‘O, die.’ Rink lachte. De boer uit Brabant. Die zich Jackson noemt. ‘Ik dacht eerst dat die met Britt was,’ zei hij, met de razendsnelle zigzag van een ratelslang.

‘Britt, nee, die is met Philip,’ zei Moura. ‘Tenminste-’ Ze beet op haar onderlip en bleef onbeweeglijk zitten staren naar het palissander van de bar. Hij wachtte, maar ze zei niets meer. Hij was er zeker van dat veel, zo niet alles afhing van wat hij nu tegen haar zou kunnen zeggen. Wie zich gekwetst, ontkend, geslagen, vernederd of afgewezen voelt, is gewoonlijk overgevoelig voor de onverwachte vriendelijkheid van desnoods een volslagen onbekende, en een volslagen onbekende was hij nu al niet meer. Hij dacht dat ze verstard zat in een pijnlijk geforceerde zelfbeheersing. Hij liet de stilte duren tot die de grens van wreedheid begon te naderen, een wreedheid waarvoor hijzelf met de grootst mogelijke evidentie verantwoordelijk was. Toen zei hij zacht, begripvol, maar tegelijkertijd op de toon van iemand die niet van plan is zich met een kluitje in het riet te laten sturen, ‘Hierover wil je niet praten.’

Moura schudde haar hoofd en keek hem aan met grote, verbijsterde ogen. Hij keek in die wilde groene ogen met een blik vol oprechte zachtaardigheid, vol tederheid, vol liefde zelfs, het was een blik waaraan zuinige woorden geen recht zouden hebben gedaan, een strelende blik, en zij zag dat. Liefde verwachtte ze niet. Daarom kon ze er niet goed tegen. Zijn liefde stortte haar ogenblikkelijk in een onbeholpen soort paniek. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder vallen en barstte in wanhopige tranen uit. Rink de Vilder had het goed begrepen. Er zat haar iets verschrikkelijk dwars aan die Zweedse helkat.


[VIII]
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De kwestie van seksuele trouw is in westerse landen een regelrechte paradox geworden. Iedereen weet wel dat het niet in de menselijke natuur ligt om een sekspartner eindeloos boeiend te vinden. Maar het ligt in de menselijke natuur om tegen zichzelf in te gaan. Dit is het verschil tussen mens en aap. Hierdoor zijn mensen beschavingen gaan bouwen, terwijl apen bananen bleven eten. De wil om de natuur te overwinnen vormt de grondslag van alle beschaving. Trouw voor het leven aan dezelfde partner is onnatuurlijk, net als solidariteit met vreemden en medische zorg voor hoogbejaarde invaliden, maar juist omdat het onnatuurlijk is, kunnen wij het idee niet van ons afzetten dat het iets goeds moet zijn, iets moois, iets essentieels of iets hogers.

Dat is allemaal geredeneer achteraf. Toen de huwelijkstrouw werd uitgevonden, was die niet iets hogers, maar iets praktisch. Alleen moederschap is zeker. Vaderschap niet. Aan de tweede zekerheid zijn voorwaarden verbonden. De geopenbaarde godsdiensten hebben met de vestiging van het patriarchaat een seksuele uitsluitingspolitiek ontwikkeld. In beginsel was die alleen voor vrouwen in de vruchtbare leeftijd bedoeld. Zo kon een man zichzelf een bepaalde zekerheid verschaffen dat zijn vrouwen uitsluitend kinderen baarden die hij zelf verwekt had.

Vrouwen werden lange tijd als een soort broedstoven beschouwd. Aristoteles legt dit uit in zijn kritiek op de Hippocratische theorie van pangenese. Wat de bijdrage van de vrouw aan geslaagde procreatie precies was bleef lang onduidelijk, maar dat een man iets van zichzelf in die broedstoof achterliet, dat stond vast. Uit het ejaculaat groeide vanzelf een kind, zo viel keer op keer onweerlegbaar te constateren. Het was voor een man natuurlijk een onaangename gedachte dat andere mannen ook een kind in zijn broedstoof konden achterlaten, waarvoor hijzelf dan misschien vol goede moed aan het jagen en verzamelen zou gaan in de veronderstelling dat het zijn eigen kind was.

Zowel Jezus Christus als de Profeet Mohammed hebben beschouwingen gewijd aan de risico's bij het onvoorwaardelijk gebruik van broedstoven. De Profeet zocht zijn definitieve garanties in het hardhandig criminaliseren van alle vrouwelijke losbandigheid. De emotionele kwaliteit van deze aanpak overleeft in het woord ‘verstoten’. Nog steeds is het in sommige delen van de wereld gebruikelijk een overspelige vrouw door steniging ter dood te brengen, een pijnlijke methode die dateert uit een tijd van gebrekkige anatomische kennis en primitief wapentuig. Eén goed gericht schot met kaliber .44 Magnum zou intussen genoeg zijn. De originaliteit van Jezus Christus bestond hieruit, dat hij trouw definieerde als iets dat van twee kanten moest komen. En hoe! Wie een vrouw aanzag om haar te begeren, had in gedachten al overspel met haar gepleegd. Zelfs dat moest je eigenlijk niet doen. Welke man ziet niet per ongeluk af en toe een vrouw aan om haar, hoe vluchtig ook, te begeren? Alleen verstokte oude sukkels met opgedroogde kloten en wat geen inspanning kost, is niets waard.

Het ideaal van levenslange trouw was hoog gegrepen en dat wist de Zaligmaker zelf ook wel. Hij heeft nooit geprobeerd prostitutie te verbieden en een publiek geheim gemaakt van zijn persoonlijke overtuiging dat farizeeërs in de samenleving meer kwaad aanrichtten dan Maria Magdalena. Hij liet zijn volgelingen dus het sacrament na van de biecht en vervolgens werden de twee geboden betreffende onkuisheid en begeerte de meest besproken onderwerpen in de biechtstoel.

Een historisch feit, dat in scheve verhouding staat tot een door de kerkvaders geschapen hiërarchie van zeven hoofdzonden. In deze hiërarchie komt luxuria of overvloedige seks op de laatste plaats. Van alle kwaden is dit het minste, ofschoon het wel een kwaad blijft dat bekeken moet worden in zijn psychologische samenhang met de hoogmoed waarin iedere zondigheid haar oorsprong vindt. Hoogmoed, superbia, is in de kerkvaderlijke filosofie de wortel van alle kwaad. De Grieken dachten dat ook en die omschreven het euvel als hybris. Een biechtstoel hadden ze niet hiervoor, maar wel theaters. In Griekse tragedies komt de held ten val door een of ander eigenmachtig verzet tegen de goden, die zijn lot al hadden bepaald. Opstandigheid jegens de goden, dat is hoogmoed. Het was algemeen bekend. Het publiek zag het aan met medelijden en huiver. Desondanks ging iedereen met een opgelucht gemoed naar huis, blij dat het hunzelf niet was overkomen. Dit was de loutering, de katharsis, alweer volgens Aristoteles die niet alles doorzag, maar wel veel.

De Heilige Thomas van Aquino vond die opluchting te goedkoop verdiend. Niet alle hoogmoed komt voor de val. Sommige hoogmoed amuseert zich uitstekend met zichzelf en de val blijft uit. Het is een onhoudbare illusie te menen dat iedere misdaad gestraft en iedere schuld geboet wordt. Misschien in theaters, maar niet in het echte leven. Het cruciale verschil tussen platonisme en scholastiek was dat de scholastici één God hadden in plaats van grotere en kleinere goden die zich telkens lieten kennen als een onderling ruziënd zootje. De ene God was het zonder moeite voortdurend met Zichzelf eens en Hij vond het niet nodig Zich te laten kennen. Hij had weliswaar laten weten dat de mens was geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis, en om dit enigszins toe te lichten Zijn zoon gezonden die prompt in de pan gehakt werd, maar Hij had tevens gewaarschuwd dat de mens het verder niet in zijn hoofd moest halen zich van Hem een afgeronde voorstelling of wat voor beeld ook te maken. Een goed gelijkend beeld zou het nooit worden. Op zijn best zou het een esthetisch onverantwoord ding zijn als het gouden kalf, een artistiek monstrum, een uit de woestijn oprijzend blok stupiditeit. Dat soort beeldenmakerij werd meteen verboden en de ene God koos ervoor Zijn schepping het raadsel op te geven van Zijn afwezigheid. Hierdoor bleef er niets over dan een studie van de mens om erachter te komen in welke richting de bedoelde gelijkenis gezocht moest worden. Van Aquinas tot Freud werd de mens steeds grondiger bestudeerd, maar het raadsel werd daarmee niet kleiner. Eerder groter. Ofwel deze God was een vacuümfluctuatie, of anders had Hij zijn gelijkenis goed verborgen. Dreiging met doem, donder en hellevuur is het minste dat de mens nodig heeft om zijn aangeboren idiotie een beetje te disciplineren.
 
Na de Bekentenissen van Augustinus gingen de kerkvaders dat steeds helderder inzien. Veertig jaar achter de meiden aan zitten om daarna pas tot inkeer te komen, dat vroeg kennelijk om krassere maatregelen dan de boetvaardige bisschop van Hippo zelf tot zijn beschikking had gehad. Als Augustinus het al zo moeilijk vond om zijn broek aan te houden en de perenboom van de buren met rust te laten, wat viel er dan van de gemiddelde gelovige te verwachten zonder een stok achter de deur? Zonder hel en vagevuur zou het christendom nooit van de grond zijn gekomen. Er moest een flinke portie ontnuchtering bij, anders zouden de gelovigen allemaal gaan zwelgen in de huiselijke gezelligheid van communiejurkjes, brandende kaarsjes in Lourdes en schalen vol warme krentenbollen na de nachtmis. Ze zouden gaan denken dat het afraffelen van drie weesgegroetjes penitentie genoeg was voor de hemel en hun plichten tot en met de zondagsplicht verwaarlozen. Waarschijnlijk zouden ze pas weer naar de zondagsmis komen als de pastoor al zijn Latijnse teksten door wandtegelrijmpjes in tweekwartsmaat verving. Gods kinderen zijn zwakbegaafd en van nature geneigd tot alle wandtegelrijm. Maar Zijn huis is een huis van Gregorius, Palestrina, Mozart, Bach en Schubert. Met alle respect voor warme krentenbollen. Hij kan daarin geen wandtegelrijm toestaan! Er zijn betere oplossingen voor onze soortelijke intelligentie van nulkommatwee op de schaal van Planck. Zo is er ten eerste de hel.

De hel is de toestand van de zondaars die zichzelf vastgeketend hebben in een vicieuze cirkel. De cirkel moet men zich voorstellen als draaiend om een as en die as is het obstinate Ik. Hel is de essentie waartoe de ziel zichzelf reduceert door de afwijzing van God, Die dat koud laat, omdat het kwaad voor Hem geen positieve bestaansvorm is. Hel is de afwezigheid van liefde. Het tegenovergestelde van liefde is onverschilligheid (en niet haat). De reden voor de hel is niet dat God niet goed is, de reden is dat Zijn liefde de helbewoners niet goed genoeg was. Ze hadden een ander idee van goedheid en hun liefde raakten ze kwijt.

In de afwezigheid van liefde kan er geen goedheid zijn. Loutering is uitgesloten, omdat de zondaars in de hel daarvoor niet gekozen hebben. Dus moeten ze eindeloos blijven rondtollen in hun zelfgeschapen cirkel, eeuwig vergrendeld in dezelfde obsessies. Nooit hebben ze iets anders willen dienen dan hun eigen belang en nu mogen ze dus een eeuwigheid ermee doorgaan. Ze gooien met stenen, blazen elkaars zandkastelen op, zitten hijgend van woede achter elkaar aan, ze bestelen en bedonderen elkaar en knauwen elkaars koppen kapot. Het is allemaal verspilde moeite. Telkens komen ze weer uit bij dezelfde punten van dezelfde cirkel en waar die rond is, beginnen ze weer op dezelfde manier van voren af aan. Ze komen er niet meer uit. Adviezen van de beste psycho-analisten in cirkel acht zijn ontoereikend om de cirkelgang te breken. Geen zelfmisleiding is koppiger dan de wilsopstandigheid van het eigenbelang.

Wij begrijpen ons eigen belang niet. Wie denkt te begrijpen wat hij wil, doet er goed aan zich een hoedje te schrikken als hij het nog krijgt ook! Iedereen weet wat er gebeurt met het echtpaar dat een konijnenpootje vindt. Daarmee mag het drie wensen doen en de eerste wens is geld. Het is een heel sober echtpaar, dus het wenst een bescheiden bedrag van drieduizend euro. Binnen een uur gaat de telefoon met het bericht dat hun enige zoon op zijn werk om het leven is gekomen. Hij is van de steiger gevallen en een verzekering keert drieduizend euro uit. Maar nu willen ze dat geld niet meer! Ze willen hun zoon terug. De tweede wens is dat de eerste onmiddellijk ongedaan gemaakt zal worden. De dag verstrijkt en het wordt avond. Vol spanning wachten ze af. Omstreeks middernacht horen ze voetstappen op het bordes. Stap, klinkt het daar dof, stap, stap. Met de haren te berge rijzend kijken ze elkaar aan. Allebei beginnen ze als gekken aan het konijnenpootje te trekken. De man wint. Net als de deur opengaat, heeft hij de vrouw het pootje uit de handen gewrongen. Bliksemsnel doet hij de derde wens. Geen seconde te vroeg! Door de kierende deur komt een ijskoude windvlaag naar binnen waaien. Maar geen spookverschijning. Godzijdank. Hun zoon was bijna teruggekeerd als zombie of vampier. Dat is ongeveer alles wat mensen kunnen bewerkstelligen met het najagen van hun eigen belang. Spokige bijproducten.

De hel is een kakofonie van eigenschappen, een inferno van adjectieve wildgroei. Het sterft er van de verdrinkende narcisten, geroosterde pausen, gegrilde ketters, plukharende plunderaars, hakkepuffende vrekken, schuimbekkende tirannen, kakelende sodomieten, in zwarte roetwolken stikkende moordenaars en in kwallige modder uitglijdende dichters van wandtegelrijm. Er heerst een afgrijselijke herrie, alles kletst en krijst er maar wat voor zich uit, niemand luistert. Iedereen is er eenzaam, maar de meesten zijn te druk met hun gekrijs en gehakkepuf om het op te merken. Er zijn afgrondelijke diepten, waar de zinderende hitte van alle egoïstische passies langzaam verkoolt en versteent tot een doodse, ijzingwekkende kou. In het ijs van de diepste diepte zit de eerste oorzaak van de hel vastgevroren, Satan. De gevallen engel. De uitvinder van de hoogmoed. De opstandige tegen zijn God. Ogenblikkelijk na het uitspreken van zijn machtige Non Serviam is die neergesmeten met het hoofd naar beneden. De prins der duisternis, die in zijn val uit de hemel de krater van de hel in de aardbol sloeg, staat daar ondersteboven alsof hij yoga aan het oefenen is, met zijn beestachtige reet naar de louteringsberg toegekeerd.

In het vagevuur, het tweede koninkrijk van de dood, is het stiller, want daar heerst concentratie. Dat moet ook wel, want het vagevuur is ontworpen voor een arrangement van zeven hoofdzonden als natuurlijke symptomen die voortvloeien uit de hoogmoed. Onverbiddelijk. Een hoofdzonde komt nooit alleen. Dus het hele arrangement moet bestudeerd worden. Veel vuur komt er niet aan te pas, want vuur brandt de ogen uit en het scherpstellen van de blik is hier van groot belang. Vuur is er alleen in de zevende instantie, waar de passie voor diverse onkuise genietingen geboet moet worden. Elke penitentie bestaat er in principe uit het effect van de zonde zelf, zonder het zondige plezier dat aanvankelijk viel te beleven aan al dat schuinsmarcheren.

De louteringsberg is zo hoog als de hel diep is. Het is een uitgerekte piramide van de aarde naar de hemel, met gestapelde terrassen, die via een reeks hoge, steile trappen te bereiken zijn. Voor elke trap staat een engel, die de pas afgeeft ten teken dat de zonde is geboet. Zonder die pas hoeft de zondaar niet verder te klimmen, want dat zou niets uithalen. De eerste pas die hij verkrijgen moet is het bewijs dat hij gevrijwaard is van hoogmoed. Als hij in het leven ook maar de geringste gevoeligheid voor de fluisteringen van hoogmoed bezat, zal hij de hele berg moeten beklimmen en niet één terras mogen overslaan. Hij zal alle zeven hoofdzonden een voor een moeten berouwen in de volgorde zoals die bepaald is. God is liefde, en wie nog een zweem van liefde in zich heeft krijgt een kans, maar van half werk houdt Hij niet, deze Eeuwige.

Hoogmoed is eigenliefde en die liefde is stekeblind. Eigenliefde heeft tot gevolg dat men zich over alles en iedereen een superioriteit gaat inbeelden. Hoe volmaakter de inbeelding, des te zieker de patiënt. De hoogmoedige kan de simpelste ziel zijn die ooit zijn eigen gezicht in een kikkervijver zag zwemmen, het zal hem niet beletten met kop en schouders boven iedereen uit te steken. Hoe minder hij ziet, des te meer acht hij zichzelf tot alles in staat. Hij is een ongeneeslijke doe-het-zelver. Hij koopt niet alleen schuifspiegels en louvredeurtjes bij de Praxis, maar ook hamers en bijlen voor het grondig bewerken van Kant, Schopenhauer en Rousseau. Alles wat er in de mensengeschiedenis aan hem voorafging lag wat hem betreft alleen maar te wachten tot hij langskwam om er een potje van te maken. Op zijn potje is hij apetrots. Hij componeert de wereld en ontdekt de hemel zonder de pijp uit zijn mond te nemen. Hij is God in het diepst van zijn gedachten, of anders minstens een collega ex aequo. Begin daarmee en het hek vliegt, spiritueel gesproken, van de dam. De rest volgt. Vanzelfsprekend leidt de hoogmoed tot afgunst, invidia, de tweede hoofdzonde.

Dat kan niet anders, want het ligt besloten in de aard van de superioriteit. Superioriteit is geen voortreffelijkheid, het is overtreffelijkheid. Overal waar de hoogmoedige voet aan wal zet, slaat hij volautomatisch aan het overtreffen. Er is altijd wel iets te vinden dat door hemzelf eventjes overtroffen moet worden. Zeg hem nooit dat hij ergens goed in is, want dat vindt hij te zwak uitgedrukt. Hij is de beste. De overtreffelijke kan het zich niet permitteren dat een ander hèm overtreft. Hij vreest daarmee zelf iets kwijt te raken. Iets dat hij niet kan missen. Van sommige mensen in zijn omgeving begint hij het loutere feit dat ze bestaan te betreuren. Heeft hij daardoor dan iets te verliezen? Ja. Zijn overtreffelijkheid. Hoe banger hij wordt dat hij dit domme ding moet opgeven, des te merkwaardiger worden de bochten waarin hij zich wringt om zich eraan vast te klampen. Sommige superieuren zijn superieur in het leggen van puzzels of het stelen van autoradio's. Feitelijk doet het er niet toe waarin ze zo superieur zijn. Overtreffelijkheid kan zichzelf botvieren in het stukslaan van een treincoupé, als zich niets beters wil aandienen. Maar helpen doet het niet. Hoe superieur de hoogmoedige ook mag zijn, om de zoveel tijd moet hij merken dat de rest van de wereld hem niet op zijn waarde weet te schatten. Er wordt een minister gezocht voor economische zaken en daarvoor vragen ze Piet van de buren. Iemand krijgt de Nobelprijs voor literatuur en het is Günther Gromm in plaats van hij.

Piet en Günther wil hij het liefst in de stront zien zakken. Door Cicero werd de invidia opgevat als de slechte dunk van het volk omtrent zijn staatslieden. Menno ter Braak heeft geprobeerd, iets Hollandser, de invidia te duiden als een universeel ressentiment, een afgunstige stemming die zich richt op bekende namen en gezichten. Ter Braak dacht dat daar nieuwe kunst en boeiende literatuur van kwam. Cicero wist wel beter. Wat ervan komt is moord en doodslag, schandpalen, guillotines en een staak bij de Rostra met het afgehakte hoofd van Cicero erop.

De afgunstige die machteloos blijft steken in zijn ressentiment wordt hardvochtig. Hij begint steeds meer behagen te scheppen in de tegenspoed van anderen. Hij wordt ramptoerist. Overal waar het iemand slecht gaat, komt hij aanrennen om er zijn eigen soort vreugde aan te beleven. Zijn grootste vermaak is leedvermaak. Hij leest zevenhonderd roddelbladen. Niets stemt hem rustiger dan al die namen en gezichten onophoudelijk bedolven te zien onder hatelijke beoordeling, beschuldiging, verdachtmaking, verwijt en infantiliserende insinuaties. Gaat het over iemand die hij ook nog persoonlijk ergens van kent, dan komt er geen eind meer aan zijn knarsende plezier. Dat artikel knipt hij uit, om het de rest van zijn leven op de salontafel te laten liggen. Hoe suffer een ander erop staat, des te meer raakt hij gestijfd in zijn gewoonte de mensheid van een aanzienlijke hoogte te bekijken. Voorzover die hoogte niets is dan de stoel waarin hij thuis voor de televisie hangt, blijft het een gotspe. Maar niet alle afgunstigen zijn bij voorbaat machteloos. De Amerikaanse Droom rockt en rolt over de aarde. Elke schoenpoetser kan miljonair worden en elk duf dienstertje Marilyn Monroe.

Machteloos blijven toekijken met schele ogen, dat is voor de dommen, denkt de collega van God. Via de kunstgreep van de Amerikaanse Droom ontwikkelt hij een andere kijk op Piet en Günther. Hij ziet dat hij geen enkele reden heeft om jaloers op ze te zijn! Als hijzelf Piet was, of Günther, zou de wereld een sterk verbeterde Piet, of een sterk verbeterde Günther eraan overhouden. De mensenziel die deze richel betreedt is nooit jaloers. Ze zou niet weten waarop. Ze hoeft maar één van haar lichamelijke oogleden half open te trekken om te zien dat zij alles wat ze hebben wil zelf kan gaan halen. Dat ze jaloers zou zijn, vindt ze een onzinnige gedachte. Om te schateren zo onzinnig! Ze wil niet hebben wat een ander heeft, zij wil meer. Ze wil zijn wat een ander is. Ze heeft altijd geweten dat dit op een dag ging gebeuren. Ze is ervoor geboren. Ze heeft alles ervoor in huis wat de anderen hebben, aangevuld met het surplus van haar eigen overtreffelijkheid. Het gebrekkige benul van de wereld daaromtrent kan haar op een dag kwaad genoeg maken om eens iets eraan te gaan doen. Zo komt ze in één moeite door tot ira, gramschap, de derde hoofdzonde.

Dit kan aanvankelijk een heel productieve kwaadheid zijn, maar nu wordt de zondaar het spreekwoordelijke dubbeltje op zijn kant. Het kan kruis of munt vallen. De kracht van zijn toevallige talenten zal bepalen of hij in gramschap iets beters kan doen dan kwader en kwader worden. In dat geval krijgt hij een steeds rodere kop, om ten slotte dood te gaan aan een hartaanval. De scholastici wisten ongeveer wat ze deden, de zeven hoofdzonden zijn niet gezond. Ze zijn slecht voor hart en bloedvaten, maag, longen, lever en endeldarm. Behalve tot rafelige zenuwen kunnen ze leiden tot welvaarts- en infectieziekten, volkerenmoord, terroristische acties, paranoïde regering en maatschappelijke chaos. Veronderstel een zondaar die erin slaagt zijn woede om te zetten in scheppingsdrang. Wie weet verzamelt hij alle menselijke erkenning die hij zo nodig hebben moet. Dan zal het een erkenning zijn van alles wat hij om de slechtst mogelijke redenen gezocht heeft. Dus nu kan hij zijn eigen succes niet serieus nemen. Hij kan moeilijk vergeten dat hij weet waaraan hij het te danken heeft. Aan een wereld vol bewezen idioten, halvegaren en kletsbakken. Anders was hij immers nooit kwaad genoeg geworden om zich ermee te bemoeien? Beroofd van zijn gramschap ziet hij in de wijde omtrek niets meer dat zijn superieure moeite waard is. Hij zakt neer op de schommelbank in de tuin en gaat doodkalm tien jaar in de zon zijn vacht zitten poetsen. Dit is luiheid, acedia, de vierde hoofdzonde.
 
Via de verkeerd gerichte liefde is hij in het gebied van de defecte liefde beland. Hij zit nu precies in het midden van de ruimte waarvoor het vagevuur bedoeld is. Achter hem zwoegen de hoogmoedigen, de afgunstigen en de driftkoppen, voor hem uit klinkt het geraas en gebral van de drie onmatigheden. Maar waar hij zit is het rustig en niet ongezellig. Hij zou zich de benen van het lijf moeten rennen, als boetedoening voor zijn almaar fraaier glanzende vacht, en misschien is hij dat nog wel een keer van plan ook. Maar haast heeft het niet. Zijn bank schommelt prettig. Het leven is lang en de eeuwigheid is nog langer. Hoe gek moet je zijn om je een breuk te blijven werken? Waarvoor? En voor wie? Voor Jan Lul? Straks. Als de zon ophoudt met schijnen. Als hij te oud is geworden voor betere lol. Als hij niets gezelligers meer te doen heeft. Enzovoorts. Nergens op de hele louteringsberg wordt het geduld van de engel met de penitentiepas zwaarder op de proef gesteld dan op de richel van de luiheid.

Toch, in deze fase voltrekt zich in de lanterfanter een opmerkelijke verandering. Zichzelf wiegend in het stilstaande water van zijn badkuip overweegt hij dat zijn bad comfortabeler zou zijn als het een jacuzzi was. In een jacuzzi van twee bij twee meter zou hij zichzelf niet hoeven wiegen, omdat het wervelende water voor een wiegend ritme zou zorgen. Met die minimale overweging wordt in zijn hoofd onherroepelijk een hersenspoor actief dat nog meer aanvullend comfort gaat bedenken. Hij bekijkt de cijfers in zijn bankboekjes. Die zien er goed uit. Zonder boetedoening raakt hij ook zijn luiheid nooit meer kwijt, maar eenmaal creatief geworden kan hij het niet laten de luiheid creatief te onderbouwen. Hij pakt de laptop erbij en gaat vanuit de schommelbank op zoek naar nog slimmere beleggingen. Hij ontdekt lijfrentepolissen, aanvullende pensioenen, commissariaten, adviseurschappen, gold cards en een doorlopend abonnement op de postcodeloterij. Hij verdubbelt zijn hypotheek en belt de abn/amro, om voor al zijn rekeningen de maximaal haalbare kredietlimiet aan te vragen. Waarom heeft hij ineens zoveel geld nodig? Om het te hebben! Met veel geld kan hij het zichzelf in het leven nog gemakkelijker maken dan hij het al gemaakt heeft. Voor hij het weet is hij op weg naar avaritia, het eerste exces en de vijfde hoofdzonde. Hebzucht.

Ook dit is weer liefde met een mankement. Hebzucht is te veel liefde voor materiële zaken. Met materieel comfort is niets mis. De mensheid zou zelfs het wiel nooit uitgevonden hebben zonder een ingebouwde neiging zichzelf nodeloze inspanning te besparen. Niemand kan zeggen dat die neiging op zichzelf een slechte zaak is. Voor er een karretje op de zandweg reed, moest de voerman de hele zandweg lopen. Zo was hij al zijn levensdagen kwijt aan het gaan van A naar B. Dat kon simpeler. Een beetje asfalt kan geen kwaad. Maar het karretje is een middel, niet een doel. Van de drie onmatigheden is hebzucht verreweg de ernstigste. Hebzucht is fundamenteel knettergek. Ze verheft middelen tot doel. De laatste consequentie van de hebzucht is een man die een kind doodslaat, omdat het een kras op zijn auto gemaakt heeft. Maar hoe ontkomt onze onverslaanbare zondaar eraan? Aangemoedigd door zijn bank met gratis advies om de hoogst mogelijke consumptiekredieten op te nemen tegen tien procent jaarrente, gaat hij aan de slag om zijn huis wat gerieflijker in te richten.

Hij laat een nieuwe badkamer met whirlpool en vloerverwarming bouwen, en dan een nieuwe keuken met alle bestaanbare inbouwapparatuur, gevolgd door een marmeren schouw in de woonkamer en een quadrafonische cd-installatie. Zijn oog valt achtereenvolgens op een fax, een Saab 900 Turbo, een hometrainer voor zijn buikspieren, een zonnebank, een Bechsteinvleugel, twee echte Keith Harings voor de muren in zijn hal, een dressuurpaard met een trailer, een videocamera en een grootbeeld televisiescherm. Hij koopt sensorlampen, schroefboren, tijdschakelaars, zelfontspanners en genoeg elektronica om met de afstandsbediening vanuit zijn bed een gigantische kermis van beeld en geluid te ontketenen. Hij vervangt zijn schoenen door rollerskates, zijn kookpannen door een magnetronoven en zijn tuinbezem door een bladstofzuiger. Hij laat isdn en adsl aanleggen, zodat hij tegelijkertijd kan telefoneren, e-mailen en muziek downloaden van het internet, zonder constant door andere gebruikers van de lijn geduwd te worden. Hiermee is hij geruime tijd bezig, want hij wordt er toch af geduwd. Blijkbaar is hij de enige niet die aan de lijn rondscharrelt. Elke twee jaar koopt hij een nieuwe, nog snellere computer en elke nieuwe computer zegt om de haverklap midden in een nummer van U2 (The Ground Beneath Her Feet) of de Fun Loving Criminals (We Have All The Time In The World) plotseling bliep, tot ziens!

Irritant, maar zijn verzameling cd's beslaat intussen drie verticale en tien horizontale meters, dus daarin kan hij allang de weg niet meer vinden. Ook dat is irritant. Het is niet alleen de abn/amro, die hem aanspoort om een onbedaarlijke consument te worden, iedereen spoort hem aan. Elke avond rond etenstijd wordt hij opgebeld door een wildvreemd iemand die hem vraagt of hij al een aardappelschilmachine, een grasmaaier, een biljarttafel en een speedboat heeft. Zijn e-mail zit vol half-correct geadresseerde post met de meest verleidelijke aanbiedingen. Zondaar! leest hij dagelijks op zijn scherm, enlarge your penis NOW! De televisieprogramma's die hij aanzet bestaan nog maar voor dertig procent uit programma. De overige zeventig procent zijn reclameboodschappen. Hij kan het niet helpen dat hij zo ongeveer alles wil hebben wat dagelijks aan zijn ogen voorbijtrekt. Tandpasta, frisdranken, badschuim, kauwgom, geglazuurde chocoladebolletjes, zwarte inlegkruisjes voor zijn nieuwe vriendin, chips, kipstoofsaus, droge korrelrijst, Smirnoff Ice, diepvriesaardappeltjes, vroeg of laat koopt hij het allemaal. Soms krijgt hij het er benauwd van en dan moet hij er even uit. Vier keer per jaar gaat hij op vakantie naar Tunesië, Toscane, Miami en de Algarve. Hij begint airmiles te sparen bij de supermarkt, want Thailand en Sumatra wil hij ook wel eens zien. Van elke reis komt hij thuis met een See-Buy-Fly tas vol nieuwe transformatortjes, horloges, reiswekkers, leren portefeuilles, gouden vulpennen, Delftsblauwe pepermolentjes, eau de parfum flessen en Calvin Klein ondergoed.

Net als het hem allemaal een beetje boven het hoofd dreigt te groeien, wint hij een prijs voor het schrijven van de beste slagzin betreffende een bekend merk soeppoeder. (piep mix en anders nix, schreef hij op na lang nadenken en dat bleek de beste slagzin te zijn.) Op kosten van de soeppoederfabrikant mag hij een geheel verzorgd vakantiereisje maken naar een tropisch eiland met exclusieve accommodatie in een vijfsterrenhotel. Zijn kamer heeft damasten overgordijnen afgezet met fluweel en in het restaurant flitsen de zonnestralen in prachtig glaswerk. De weelde van het idyllische lustoord heeft een inspirerende uitwerking op zijn toch al lichtelijk overdreven liefde voor het goede der aarde. In het 's avonds sfeervol verlichte zwembad onder de palmbomen ziet hij hogere luxe weerspiegeld dan zestien horloges en twintig mp3-spelers. Hij komt thuis met de voor de hand liggende gedachte dat zijn focus niet kwantiteit, maar kwaliteit moet zijn. Onderweg naar huis (economy class) heeft zijn ingebakken motto (vlieg allemaal op) haast vanzelf gezelschap gekregen van een positief voornemen (let's make things better!).

Voor de zesde hoofdzonde, gula of gulzigheid, werd in oude mythologie al gewaarschuwd met het verhaal van Tantalus, die het eten van de goden stal. Dat kwam hem te staan op een wrede straf, met het gevolg dat niemand meer aan Tantalus kan denken zonder zijn kwelling erbij in beschouwing te nemen. Altijd staat Tantalus, de personificatie van de mens die hoger honing heeft geroken, stevig vastgebonden onder een boom. Net als de boom in de tuin van Eden is die volgeladen met verboden fruit dat aan de goden toebehoort. Hij krijgt honger, maar de vruchten kan hij niet meer plukken. Rond zijn voeten spoelt een waterval die voortkomt uit de tweelingbron van Lethe en Eunoë. Hij krijgt dorst, maar het water kan hij niet drinken. Hij kan er nèt niet bij. De Tantaluskwelling lijkt op een fotografisch negatief van de Gideonsbende in de bijbel. De mannen van Gideon hadden ook dorst. Maar niet allemaal gingen ze bij de rivier als krokodillen met hun monden in het water liggen happen. Gideon dacht drie tellen na. Toen liet hij alle slobberaars daar achter en nam alleen de soldaten mee die bij de rivier meer zelfbeheersing toonden. Met deze soldaten versloeg hij de legers van Midian.

Goden die hem vastbinden heeft onze voorbeeldige zondaar niet. Hij gaat ervan uit dat de Midianieten niet tegen hem zullen optrekken. Hem kan niets gebeuren, want zijn trots heeft hij ook nooit afgeschaft. Hij komt dus thuis met het voornemen zichzelf voortaan het beste van het beste te gunnen. Omdat hij het waard is. De vriendin met het inlegkruisje bestelt vijf porties foeyonghai in plastic bakjes van de chinees, want ze begint iets te vermoeden. Vraatzucht. Een vrouwelijk instinct kan bevroeden wat het niet snapt en direct aan de slag gaan met de verkeerde oplossingen. Hij laat haar alle vier de hoeken van de kamer zien en stuurt haar terug naar waar ze haar slechte smaak vandaan heeft. Die kamer is trouwens te vol. In een van de hoeken raakt hij haar kwijt achter een CD-toren vol popmuziek, vraag niet wat het is. Allemaal popmuziek. Met een daverend gekletter krijgt hij die hele toren over zich heen. Het scheelde niet veel of zijn eigenzinnige verzamelingen hadden hem morsdood geslagen. Hij beseft dat hij een keus moet doen.

Hij haalt de van godswege ontvangen vrije wil uit zijn binnenzak en doet een bewuste keus. Dat werd tijd. Hij koopt de bezem van Hercules in de vorm van een paar honderd platgevouwen verhuisdozen. Hij vouwt ze uit en stopt alles erin wat zich van zijn overtollige bezittingen laat loswrikken en optillen. Hij belt de ophaaldienst voor grof vuil en die neemt het allemaal mee naar stortplaatsen voor afval, die als Himalaya's bezig zijn naar de hemel te reiken op hun eigen manier. Opgelucht kijkt hij om zich heen. Dit had hij eerder moeten doen! Hij vindt een nieuwe vriendin, met een betere smaak en een bachelor graad in bedrijfskunde. Zij heeft haren die dansen als zwaluwenvleugels vanwege haar Biotherm haarconditioner. Hij ruilt zijn Saab 900 Turbo in voor een Jaguar cabriolet. Met open dak en Monteverdi op de CD-speler in het dashboard rijden ze samen van het ene vijfsterrenrestaurant naar het andere. Nooit meer eten ze uit plastic bakjes. Ze dineren met stijlvol servies en zilveren tafelbestek. Ze eten salade van gebakken St. Jacobsvruchten met truffel en crème van artisjok, gevolgd door gestoomde tarbot met preisnippers, kreeft en kreeftensaus, of filet van lam met gekarameliseerd witloof en rozemarijn. Hun dessert evolueert van crêpes suzettes op een porseleinen bord tot chocoladedruppel gevuld met schuim van citroen in glazen van fonkelend kristal. Ze drinken er Vini Selezione Italiani en een Ca'del Bosco bij, of een Cervoles blanc van Costers del Segre.

Met een twintig-procent-fooi-buiging wijst de dienstvaardige ober ook de Château Petrus al aan. Thuis bouwen ze een wijnkelder waarop heel Manhattan jaloers zou worden. Ze verhogen hun mentale limiet voor hotelprijzen van honderdvijftig naar vierhonderd dollar per nacht en gaan business class vliegen. Nu ze eenmaal zover gevorderd zijn, is er geen weg meer terug. Dat wil zeggen, een weg terug is er natuurlijk altijd, maar het zou een heel moeilijke weg zijn. Minstens een Tantaluskwelling. De weg voorwaarts daarentegen is helemaal niet moeilijk. Die wijst zich vanzelf. De goden zien knarsetandend toe, maar van de Dow Jones mogen die geen touwen, teugels en zwepen meer gebruiken. Met hun tweetjes consumeren onze levensgenieters zo langzamerhand een gat in de atmosfeer. Gelukkig zijn ze niet meer zulke onuitstaanbare bimbo's als ze waren toen ze, ieder voor zich, begonnen aan deze carrière. Weliswaar sleuren ze al bijna het hele pakket aan hoofdzonden met zich mee, maar ze zijn zich aantoonbaar socialer gaan gedragen. Hun netwerk ter ondersteuning van wederzijdse belangen strekt zich uit van hier tot Tokyo en dat noemen ze vorstelijk een vriendenkring. Virtue won't hurt you but vice is nice, luidt hun opgewekte stelregel op het teakhouten dek van hun gloednieuwe jacht voor de kust van St. Tropez.

Dat dachten de centauren ook. Opgewektheid tekende het gedrag van de woeste wolkenzonen uit Thessalië bij het huwelijk van Perithous met Hippodamia. Dubbel-dronken zijn doet wellust heersen, merkt Ovidius in zijn Metamorfosen droogjes hierover op. En vooral waar het toch al dagelijks feest is. Het droeve lot van de centaur Eurytion is exemplarisch voor de manier waarop overdadig gedekte tafels tot de zevende en laatste hoofdzonde leiden. Hij was al dronken toen de bruid met haar gevolg de feestzaal betrad. Meteen raakte hij in vuur en vlam voor haar decolleté. Dwars over de wijnvaten heen sprong hij erop af en sleurde haar mee. De overigen centauren, aangestoken door de seksuele vrijheid die zij gepropageerd zagen met deze actie, kregen prompt ook zin in een stevige stoeipartij. Ze begonnen de bruidsmeisjes de kleren van het lijf te rukken. Hierdoor ontaardde de koninklijke bruiloft in een ordinaire herrie, die slecht afliep voor Eurytion. Een van de Lapithen gaf hem een dreun en hij viel achterover met zijn hoofd op een mengvat, zo rijk versierd met drijfwerk dat het scherp en puntig was. Bloed, wijn, hersens, alles gulpte hem tegelijkertijd uit mond en wonden. Daarna werden de resterende centauren, hun wilde geworstel ten spijt, voor het merendeel door de Lapithen met speren en zwaarden gedood. De rest vluchtte en verdween in de nacht, om de legende van de paardmens te worden. Seksuele vrijheid werd in Thessalië meteen weer afgeschaft en bleef in heel Europa lang onpopulair, tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw de generatie van de flower power opstond.

Dit was de generatie die in explosief stijgende geboortecijfers het levenslicht zag in de jaren na de Tweede Wereldoorlog. Het is belangrijk om te begrijpen wat voor licht dat was. De recente geschiedenis was een geschiedenis van wereldoorlogen, de nabije toekomst was een toekomst van ecologische ontwrichting en problemen van wereldvoedselvoorziening. Deze mensen kon je niet aan boord komen met de wijsheid der vaderen! Canons en codes van vermolmde waarden en zeden hadden ze geërfd, als evenzovele nutteloze spoorrails aangelegd door mannen en vrouwen die niet alleen van hun harten maar van de wereld een moordkuil hadden gemaakt. Het ergste was dat hun eigen ouders niets van die moordkuil hadden geleerd.

Onverdroten gingen de ouders aan de slag om de kinderen op te voeden tot dienstbaarheid en gehoorzaamheid, vergetend wat de Waffen-SS onder Hitler had aangericht met die twee deugden. In de vastentijd waren er vastentrommeltjes voor de zelfbeheersing, waaruit kuisheid en gematigdheid moesten voortvloeien. Meisjes werden grootgebracht om maagd te blijven tot het huwelijk en daarna zouden ze wel zien waar dat goed voor was. Pas in hun veertiende levensjaar hoorden ze voor het eerst het woord ‘kut’, van een dienstmeisje uit Batadorp dat meteen werd ontslagen. Jongens hadden een extern aanhangsel voor vochtafvoer en dat was verdomd handig, want zo hoefden ze bij hoge nood buiten op het landje nooit hun broek naar beneden te doen. Uit het oogpunt van anatomische logica leek dit al redelijk genoeg, dus niemand vroeg zich af of dat ding nog andere doelen kon dienen. Seksuele voorlichting bleef uitermate summier. Op de kuisheid lag veel nadruk. In broeierige kloosterschoolblaadjes werd gewaarschuwd voor een verlokkelijke zonde, een zonde zo naamloos dat die alleen in omfloerst gefluister kon worden aangeduid, een of andere diep-geheimzinnige bloem des kwaads die in het donker kort maar hevig kon bloeien en waarvan niets dan bittere droesem overbleef. Verder hielden de opvoeders strak en stijf hun mond over al hun grote mensengeheimen.

Het decennium na de oorlog was een veilige luwte van huiskamergezelligheid onder de snel wederopgebouwde beschutting van oude zekerheden. Alle baby's werden door een ooievaar gebracht, zelfs al kon het niet waar zijn. Alle ouders waren als de twee zielen van Vondel, gloeiend aaneengesmeed. In de boekenkast met de glazen deur, waarvan de sleutel in een vaasje van geglazuurd aardewerk op de schoorsteen bewaard werd, stond Tempel van het Gezin door J.J.M. Brouwers. Daarin stond geschreven dat het de gelovige verboden was te twijfelen. Twijfel was een hoofdzonde, vermoedelijk de eerste. Door de ouders werd nooit aan iets getwijfeld. Als kinderen hardop aan iets twijfelden, waren ze een enfant terrible. Geen kind wilde graag een enfant terrible zijn. Door het sacrament van het huwelijk was elke moeder een klein beetje de Heilige Maagd Maria en elke vader een klein beetje de Heilige Jozef. Elk jaar werd in de huizen onder een kleine kerstboom een grote kerststal gebouwd en daaraan konden de kinderen zien waar al die heiligheid vandaan kwam. Van een beeldengroep rond het kindeke Jezus.

De ooievaar was niet weg te slaan uit de perenboom voor het ouderlijk slaapkamerraam en alles wat hij achtereenvolgens in de blauwbeklede wieg neerlegde was een klein beetje een kindeke Jezus. Alle oudste dochters werden naar Maria vernoemd, met de bedoeling dat ze zich zo veel mogelijk in overeenstemming met het lichtend voorbeeld zouden gedragen. Alle kleinere kinderen deden de grotere kinderen na, dus elk oudste kind was onvermijdelijk een voorbeeld, hoe dan ook. Van het oudste kind hing af wat er van de rest van de familie terechtkwam. De gezinnen waren groot. Ouders konden niet overal zelf bij zijn. Alle kleine zusjes rolden één keer van de oever van de Zoom in de richting van diep water. Alle kleine broertjes smeerden één keer een bord havermoutpap in hun haar. Elk oudste kind kreeg tienmaal zoveel kans om te eindigen als het lam Gods, dat de zonden van de wereld wegneemt, of anders als de oudtestamentische zondebok die op een dag, meestal bokkend en springend, de woestijn in wordt gejaagd met al die zonden op zijn rug, om de hele familie vrij van zonden achter te laten in een gezamenlijke overtreffelijkheid van alles wat die bok een leven lang met zich mee moet dragen.

Op de zondeval volgde de straf, ook daarover bestond geen twijfel. Alle babyboom kleuters leerden lezen met het boekje over Piggelmee, een moralistisch verhaal in viervoetige versregels vol Vlaamse gaaien en sluipende wezels, waarin een gramstorig Visje alles weer afpakt wat hij voor zijn klanten bij elkaar heeft getoverd. Een zware straf voor het dwergje Piggelmee, want zelf heeft hij die niet verdiend. Afgezien van een onbegrijpelijke hoeveelheid verwijzingen naar pakjes koffie van Van Nelle was het zonneklaar dat de zondaar ook onschuldigen meesleept in zijn val. Het was alleen Piggelmee's vrouwtje, dat te hebberig was geworden, en hij had het meteen al bedenkelijk gevonden:


Sloffend liep hij door de duinen,

en zijn schoentjes wogen meer

dan hem ooit zijn klompjes wogen

in de dagen van weleer!


Zo knus en onaangetast was het leven in de eerste tien jaren na de Tweede Wereldoorlog. Alle moeders bleven thuis om naar de arbeidsvitaminen op de radio te luisteren. Alle vaders en kinderen gingen nonstop rechtdoor naar school en kantoor alsof er nooit iets was gebeurd. Toch was er met die nonstop ouders kort geleden iets vreemds gebeurd. De generatie van na de oorlog moest zelf maar zien of daarvan nog iets bij elkaar viel te puzzelen. Moeders waren gillend van de negende etage naar de parterre gevlucht, terwijl om hun heen het warenhuis van Vroom en Dreesmann in puin stortte onder het bombardement van Engelse piloten, die dachten dat Nijmegen de Duitse grensstad Kleef was. Vaders hadden brownings en munitie gestolen en overvallen gepleegd op distributiekantoren om voedselrantsoenbonnen te stelen voor onderduikers. Waarschijnlijk waren Gods geboden van tijd tot tijd zo drastisch overtreden dat het beter was, erover te zwijgen. Soms schaamden de ouders zich diep voor wat ze hadden gedaan, vooral de vaders. Hoe dieper ze zich schaamden, des te harder probeerden ze de rest van hun leven op de Heilige Jozef te lijken. Hun liefde voor vrede op aarde bleek uit hun afkeer van klappertjespistolen.

Sommige vaders pakten hun kinderen zelfs de plastic waterpistooltjes af, waarmee ze elkaar op warme zomerdagen in de tuin achterna zaten. Zo kregen ze de bevrijding in een iets andere vorm dan ze zich die zelf hadden gedacht. Toen hun zonen de leeftijd hadden bereikt om te worden opgeroepen voor de militaire dienst, lieten die zonen het geweer dat ze in de handen geduwd kregen prompt op de schoenen van de sergeant neervallen. Vervolgens werden ze afgekeurd wegens onvoldoende stabiliteit. Door al die driftig in het vuilnisvat gesmeten waterpistooltjes was het de zonen van deze vaders fysiek onmogelijk geworden een geweer vast te houden. Ze lieten hun haar groeien tot een meisjesachtige lengte en pakten een gitaar. Het kan niet los worden gezien van het feit dat de geschiedenis een barst had opgelopen, die onmerkbaar steeds groter was geworden. De glaslijm van een ontkracht patriottisme waarmee geprobeerd was die barst te stoppen bleek niet sterk genoeg. Zo was er langzamerhand tussen de vooroorlogse vaders en de naoorlogse zonen een onoverbrugbare kloof ontstaan.

De vaders werden zich van die kloof pas bewust, toen de zonen ongeveer twintig jaar oud waren. Dat was omstreeks 1968. De meeste vaders wisten niet wat hun overkwam. Na de bevrijding van de Duitsers hadden ze de wereld terug gewild zoals die geweest was voor de oorlog. De lieflijkheid van lucht en land, de stoomtrein en de melkkar. Hun eigen wereld. Daarvoor hadden ze het gedaan. Niemand gaat bij nacht en ontij met een volgeladen browning langs de gevels kruipen voor de wereld van een ander. Nu stonden al hun kinderen, en het waren er niet weinig, plotseling als een reusachtige psychedelische werveling tegen hen op, om in een rollende donder van oorverdovende beat en rockmuziek de hele vloer onder die wereld vandaan te trekken. Als één man wierp de jeugd van de jaren zestig alle patriarchale hiërarchieën omver. Ze sloopte heersende machten, onttroonde autoriteiten, blies tradities weg als stofnesten die hoognodig de deur uit geveegd moesten worden, ze klom op keukenstoelen, zeepkisten en motorkappen van gammele deux-cheveaux om haar eigen versie te verkondigen van de oerkreet freedom!

Alle ronddolende zondebokken van de kinderrijke gezinnen uit het zuiden des lands vonden hiermee plotseling een bemoedigende voorraad maatschappelijke tendensen aan hun kant bij hun privé-verzet tegen ouderlijk gezag. Vice versa kregen vaders met zondebokken het extra moeilijk bij het handhaven van de oude waarden tegenover de rest van hun kroost. Voorzover het toevallig vaders waren met een paar trekjes van de geheide verzetsstrijder in hun karakter, konden ze het gevoel krijgen dat hun zondebok, ergens daarbuiten in de woestijn, buitensporiger proporties aannam dan die al had, toen hij beladen met zonden verdween in zijn eerste fata morgana. Bij zijn afwezigheid werd de zondebok steeds grimmiger veroordeeld, naarmate het eerste zwartwit televisietoestel in de huiskamer meer journaalbeelden van al die opstandig rond een Amsterdams beeldje dansende jongeren liet zien. De vaders moesten alles uit de kast trekken om te voorkomen dat de zondebok erin zou slagen een compleet Armageddon op de huiselijke vrede van de overige gezinsleden af te sturen. Waar ze ondertussen ronddansten met hun soortgenoten, merkten de zondebokken de vaderlijke onverzettelijkheid niet eens op. Ze waren te druk bezig met die van henzelf.

De zondebokken waren revolutionairen geworden. Eindelijk voelden ze zich eens ergens helemaal thuis. Het werd almaar gezelliger in hun woestijn! Nergens waren versleutelde boekenkasten. Ze lazen Marx en Engels, Fromm, Marcuse, Laing, Maslow, Chomsky, Mac Mahon, Rudolf Steiner, Lytard Peerbolte en Teilhard de Chardin. Ze ontdekten de aap van Nietzsche, de hel van Sartre, het geweten van Habermas en de slinger van Foucault. Met de stencilmachine van de universiteit maakten ze enorme stapels excerpten, die ze uit het hoofd leerden om elkaar ermee af te troeven op bijeenkomsten vol brandende druipkaarsen en aroma's van wierook, patchouli en walmende joints van marijuana en Marokkaanse hasjiesj. Ze pinden het Christushoofd van Che Guevara, symbool van verzet tegen onverdienstelijke machthebbers, meer dan levensgroot op de muur en kochten slaapzakken voor een reis naar India of Afghanistan, op zoek naar minder stomme wijsheid dan die der vaderen.

Ze gingen op reis. Ze cirkelden over de aardbol alsof het een deeltjesversneller was waarop ze voor hun energietoevoer waren aangewezen. Blijkbaar werkte al die beweging aanstekelijk. Oudere dames en heren zagen het aan met jaloerse verbazing en kwamen eveneens in beweging. Onverhoeds kregen die het ene inzicht na het andere in hun eigen geschiedenis. Ze stelden vast dat de gruwelen van het nationaal-socialisme moesten worden uitgeroeid met wortel en tak. De hemel weet hoe het bij ze op kwam, zo laat op de dag, maar ineens was het zo. Iedereen was schuldig, althans medeplichtig, aan de gezagsgevoeligheid die het allemaal mogelijk had gemaakt. Gezagsgevoeligheid was fout. Eenmaal ontdekt, zat de fout overal. Er moest iets gebeuren. Happening werd een Kantiaans Ding-an-sich. Alle stille kronkelwegen van macht en privilege dienden blootgelegd en opgeruimd te worden. Alles moest anders. Hoe? Via Hegels antithese. De reorganisatie van het sociaal-politiek bewustzijn moest verlopen via de opmarcherende tegenkracht, want iedereen las Marx. De hele dwangbuis van gehoorzaamheid en volgzaamheid moest veranderen in zijn antithese, dan zou alles vanzelf beter worden. Nederland benoemde zichzelf tot gidsland en ging er een stuk harder tegenaan dan de rest van de wereld. Die zag er een geval van Hollanditis in, maar het was een kwestie van gevoelde noodzaak. In anti-autoritaire crèches werd met de gehoorzaamheid korte metten gemaakt. De seksuele eenkennigheid, toch al sneuvelend onder het onstuitbare succes van de anticonceptiepil, werd door democratisch neuken vervangen.

Het is overbodig erop te wijzen dat de verspreiding van deze ideeënrijkdom onder de jongeren weinig moeite kostte. Zondebokken waren plotseling populair. Iedereen wilde zelf zondebok worden, tot en met vieze oude mannetjes met kabouterbaarden en een proza in hun pen dat dampte van de beschimmelde drollen. Dat ging te ver. Kwallig proza werd alleen nog gelezen door literaire mandarijnen, voor wie potten met zwavelzuur klaarstonden. Jongeren werden er zonder zwavelzuur al kregel van, want het deed ze denken aan de vettig over elkaar wrijvende handpalmen van de kapelaan op de kansel. De zalvende kapelaan hadden ze net afgeschaft. Geen ouwelullenpraat. Baby you're out of time! Jeugd was de mode. Jeugd werd zo algemeen gevierd dat het kwijtraken ervan voor de mensen van de protestgeneratie in latere jaren een regelrecht trauma zou worden. Maar voorlopig namen ze zich voor, op hun dertigste van het dak te springen en er tot die tijd een feest van te maken. Alle zondebokken werden lid van de Pacifistisch Socialistische Partij. Hun poster was een frontaal gefotografeerd bloot meisje dat gezicht en armen ten hemel hief boven de tekst ontwapenend, tot kennelijke verwondering van een Hollandse melkkoe die met zijn neus ter hoogte van haar schaamhaar scharrelt. Hun hofdichter was Bob Dylan, de woordenrijke bard met de mitraillerende gitaar en de snerpende mondharmonica:


On war and peace the truth just twists

Its curfew gull just glides

Upon four-legged forest clouds

The cowboy-angel rides

With his candle lit into the sun
 
Though its glow is waxed in black,

Heading for the gates of Eden.


In Bob Dylan hoorden ze de vocale bezieling van een richtingsprincipe. De kinderen van de bloemenmacht waren geen wereldverbeteraars, ze waren hemelbestormers. Wie ze diep in het hart had kunnen schouwen, had gezien dat de oude oorlog hun probleem niet was. Uit talloze getuigenissen blijkt dat ze waren gevrijwaard van elke historische binding. Ze waren op weg naar het aards paradijs, On The Road waren ze, naar het arcadië dat Dante aantrof op de top van de louteringsberg. Nadat alle zeven hoofdzonden geboet zijn, verschijnt daar logischerwijs de tuin van Eden zoals Adam en Eva die kenden vóór de zondeval. Het is een vredige grasvlakte met zwevende wolkenbootjes, gevoerd met zacht wit dons. Wie het niet in zich heeft de hemelsferen te betreden, mag daar blijven. Die krijgt zo'n bootje, om in eeuwige donzigheid over groen gras te zweven in de armen van een geliefde die toevallig precies dezelfde ziel heeft. Waarschijnlijk is dit de bestemming die in de bergrede is beloofd aan de armen van geest. Ze kregen van Christus subsidie, omdat het noodzakelijke onderzoek naar de menselijke maat een arme van geest op twee of drie fundamentele punten boven de pet gaat. Dat zou geen eerlijke verdeling van kansen zijn, een bevoorrechting van de rijken. Jezus stemde op de Socialistische Partij, dus voor zoiets kreeg je hem niet mee. Armen van geest konden van hem het paradijs ongeveer cadeau krijgen en de zeven hoofdzonden mochten ze gewoon opeten en uitschijten in de vorm van Limited Edition Magnum ijsjes. Maar voor de rest van de mensheid is er geen weg om het vagevuur heen. Die moet eerst de hele zondeval punt voor punt afwerken, anders kan ze het paradijs wel vergeten.

Jeugd en schoonheid kunnen in hun zelfoverschatting verbazingwekkende projecten op touw zetten. Ofschoon de zanger met de mondharmonica struikelend over zijn woorden voor de poorten van Eden bleef staan, terwijl de sluipwegen die hij bedacht alleen maar leidden tot de raadselachtige dood van Frankie Lee in een Rood Paleis-achtig bordeel, of een ontmoeting in jengelend ochtendlicht met de tamboerijnman die ook nergens heen gaat, kwamen de twintigjarigen van 1968 met honderdduizenden tegelijk naar Amsterdam, waar een buitengewoon vriendelijke stemming heerste. Alle jongens zaten zelfgemaakte liedjes te tokkelen op zachtbesnaarde Spaanse gitaren, alle meisjes vlochten kransen van boterbloemen en madeliefjes in hun haar. Iedereen lachte en zong. De gazons van het Vondelpark veranderden in een grote, kleurrijke speelwei vol zingende kinderen. 's Nachts kropen ze bij elkaar in donzige slaapzakken om stiekem alles te doen wat God en vaders in de ondermaanse regionen voor het huwelijk verboden hadden. De gedeelde stiekemheid leverde geen geringe bijdrage aan hun ongeheiligde verrukking. De bloem des kwaads werd gniffelend herdoopt tot GNOT en wie neukte was progressief-links bezig. Bittere droesem was een fabeltje van paters en nonnen en die waren rechts-reactionair. Het was aanvankelijk even wennen. 's Ochtends durfden de nieuwe progressieven elkaar een uur niet aan te kijken, maar de nacht daarop deden ze het weer. Seksueel overdraagbare aandoeningen waren met antibiotica te genezen en de pil had de seks van een natuurlijke beperking bevrijd. Aids bestond niet. God zelf moet aanvankelijk stomverbaasd zijn geweest bij de ontdekking van dit vindingrijke plagiaat. Nergens was de engel met het vlammende zwaard te zien.

Maar die was er wel. Hij zat verscholen in de souterrains van de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, die van de seksuele vrijheid een cultuurpolitiek programmapunt maakte. Zo was iedereen weer terug bij af. Cultuurpolitiek hoort tot het domein van de publieke moraal en dat was precies het domein waar de wijsheid der vaderen sinds mensenheugenis de seksualiteit gehuisvest had, onder het poneren van de kuisheid en de seksuele trouw. De nvsh ging uit van de antithese: ongeremde lust beleving en gemakkelijke promiscuïteit. Het kan niet anders of de Vereniging bestond uit zielige hoerenlopers met ejaculatio praecox en oude sletten met houten vagina's, die niet begrepen op welke punten de gemiddelde mensheid zichzelf wel kan redden zonder aanmoediging. Het paradijselijke alternatief van de hippies, die de seks wilden verplaatsen naar het gebied van de persoonlijke keus uit vrije wil, werd hiermee ogenblikkelijk de bodem ingeslagen. Persoonlijke keuzen die worden voorgeschreven door een publieke moraal! dat is geen vrijheid.

De kinderen van de jaren zestig waren allemaal kinderen van hun tijd. Het is vrijwel onmogelijk op je twintigste niet een kind van je tijd te zijn. Seksuele trouw bleef een min of meer impliciet gehandhaafd ideaal, met zoveel onbegrijpelijke hardnekkigheid zelfs dat de nieuwe moraal bleef steken in een synthese van seriële monogamie. Eigenlijk gooiden de hippies alleen maar de ouderwetse verloving de deur uit. Waar de wil vrij is, bestaan geen wetten behalve de wet van de intimiteit. Pornocircuits bestaan bij de gratie van schending, maar die schending is louter theatraal. De wereld van het beeld laat de werkelijkheid in haar wezen ongemoeid. Pornografische voorstellingen veroorzaken geen begeerte naar werkelijke lichamen, maar een volstrekt mechanische opwinding, een reflexmatige fysiologische reactie. Zodra de opwinding verdwijnt, meestal op de gebruikelijke manier, worden de voorstellingen grof, lomp, vervelend of komisch. Buiten het theatrale is de schending van intimiteiten iets anders, omdat de werkelijkheid niet zoals de wereld van het beeld gedetermineerd is en begrensd. Schending van intimiteit heft de werkelijkheid ervan op. De geschonden intimiteit is geen intimiteit meer, die wordt beeld of theater.

Dit is een onteigening en die onteigening is een vergrijp tegen het gevoelsleven. Het gevoel raakt erdoor afgestompt, waarna de mensen steeds opdringeriger het woord liefde nodig hebben in plaats van de liefde die er niet meer is, het woord geluk in plaats van het geluk dat ze nergens meer vinden, het woord pijn in plaats van de pijn die ze niet meer voelen en het woord rouw in de leegte van verlies dat ze eerder ervaren als verlossing. De woorden helpen niet. Honderdduizend kilo woorden kunnen de liefde en het geluk, de pijn en de rouw niet meer terugbrengen. Onder de dictatuur van een collectief exhibitionisme klinken al die woorden vals, iedereen kan het horen.

Seksuele vrijheid als totalitaire doctrine, met het daarbij behorend verbod op de geheimen van de intimiteit, dat is een concentratiekamp. In het concentratiekamp is al het persoonlijke een publieke zaak, omdat het privé-domein daar iedereen is afgenomen. Met de gesubsidieerde steun van onderwijs, buurtwerk, media, kunst, literatuur, alles wat een bijdrage kon leveren aan de vestiging van een nieuwe publieke moraal, is de dagelijkse wereld van jonge mensen langzaam maar zeker veranderd in een seksueel concentratiekamp, een unaniem nummertjesbedrijf van naakte lichamen met licht dat nooit meer uitgaat. Wie denkt dat dit was wat de protestgeneratie voor ogen stond toen ze zong, But even the president of the United States sometimes must have to stand naked, die vergist zich.

Niets hiervan hadden ze voorzien. Ze dachten niet na. Ze hadden gedachteloos verondersteld dat hun jeugd een eigenschap was, in plaats van een voorbijgaand gebrek aan verdienste. Zonder hun jeugd stonden ze met lege handen. Ze hadden niets in huis om hun eigen kinderen te beschermen tegen de idiote verwarring van het publieke met het persoonlijke domein. Het was een cultuuromslag zonder de intellectuele impulsen, waarvan dergelijke processen in de geschiedenis vergezeld pleegden te gaan. Het privé-domein werd steeds meer een vacuüm van machteloze woorden, een holle linguïstiek waaruit op z'n best zo nu en dan een oerkreet opstijgt. Een permanente knieval voor de modes van de jaren zestig had de hele naoorlogse geboortegolf beroofd van verweer tegen een keukenmeidenmoraal, die het verbod op schending van intimiteiten ophief en een voorschrift van ongereserveerde mededeelzaamheid ervoor in de plaats stelde. Op den duur wisten ze zelf niet beter of het hoorde zo. Na een nacht met een nieuwe geliefde belden ze het halve land op, om in geuren en kleuren rond te vertellen met wie ze dat weekeinde in bed hadden gelegen. De ideologie van seksuele openheid aanvaarden betekent dat je jezelf en de geliefde voor aap zet tegenover een menigte vreemde hoofden die door de slaapkamergordijnen naar binnen gluurt.

Het ligt in de lijn van een evolutionaire logica dat de doctrine van totalitaire zedenbevrijding vooral jonge meisjes aan een genadeloze hersenspoeling onderwerpt. In de natuur bestaan goede redenen waarom oudere mensen hun seksuele aantrekkingskracht verliezen en waarom vooral oudere vrouwen helemaal geen seksuele aantrekkingskracht meer hebben, net zo min als homoseksuele mannen boven de vijfendertig jaar. Ze kunnen wel doen alsof, maar dat is een pathetische vertoning, met grootmoeders die in eindeloze reeksen contactadvertenties zichzelf aanprijzen als jong, jeugdig, sprankelend, leuk, ondeugend, slim, sensitief, wat al niet aan bespottelijke zelffelicitatie, en overrijpe nichten die de flikker staan te spelen voor een allang leeggelopen zaal. De macht van de mens om tegen de natuur in te gaan is niet onbeperkt. Te veel enthousiasme voor de nieuwe vrijheid kan een kermistent opleveren van dikke rimpelnekken, hangbillen, plooibuiken, flapdijen en tieten als kalkoenlellen, die in unanieme dienstplicht aan de publieke moraal een erotische pose aannemen, maar het werkt niet en iedereen weet het. Erotiek is voor jonge mensen met strakke lichamen. De rest kan beter een ander doel gaan nastreven.

De naoorlogse babyboom zweeg in de huizen van de ouders over de seks in de slaapzak. Ouders van nu bespreken de vorderingen van zoon of dochter op school met een lerares van ruimschoots middelbare leeftijd, die haar klas vertelt dat ze de proefwerken nakijkt met pornofilms op de video en de linker wijsvinger in haar directoire. Met de voltallige vier gym vragen die ouders zich af waarom het mens nog pornofilms moet huren. Op vijf kabelzenders tegelijk staan 's avonds blote mannen en vrouwen tegen elkaar op te rijden, onderbroken door telefoonnummers van een menigte rare dames zonder beha of onderbroek, die opgebeld willen worden om zo helder mogelijk te vertellen hoe een stijve pik in aars, kut of mond heen en weer gaat. Al die vrouwen hebben een taille van zestig centimeter en een bovenmaat van minstens honderdtwintig. Ex-psp'ers is het een raadsel hoe de vrouwelijke mensheid in één generatie zo drastisch van vorm kon veranderen. Op het internet, dat prachtige uitvindsel van Tim Berners-Lee, laat de ene helft van de wereld een onafzienbare hoeveelheid ballen en schaamlippen aan de andere helft van de wereld zien. Voor degenen die het desondanks niet duidelijk is hoe dit onophoudelijke gewrijf van geslachtsdelen in en tegen elkaar precies in zijn werk gaat, zijn er didactische televisieprogramma's die het nòg een keer uitleggen. De traditionele carnavalsoptocht is vervangen door de Gay Parade en alle tienertijdschriften staan vol smoezelige seksverhalen met personages van dertien tot zestien jaar in de hoofdrol.

Ontsnapping uit het felverlichte concentratiekamp van de vrije seksplicht is geenszins eenvoudig. De mens is een kuddedier en de zevende hoofdzonde is per definitie de zonde van een toenemend meervoud. Je komt er niet van weg, zelfs niet door een hoofddoekje of burka te gaan dragen als teken van gehoorzaamheid aan de Profeet, of op straat alle meisjes die géén hoofddoekje dragen keihard in de billen te knijpen. Want dat zijn alleen maar symptomen van precies hetzelfde exces. Elk exces is debiliserend op zijn eigen manier. Daarom moet elk exces op zijn eigen manier geboet worden. Op de louteringsberg bestaat de straf voor de luxuria uit het zo kuis mogelijk omhelzen van zo veel mogelijk vreemdelingen. Dat lijkt simpel genoeg. Maar de erotisch-publicitaire maatschappij kan niet hopen dat ze zelfs deze simpele opdracht goed ervan afbrengt als niet eerst de zes andere hoofdzonden zijn geboet. De vraag die de calvinisten altijd zo interessant hebben gevonden - hoe hielden de biechtvaders het vol om niet dagelijks met een lul als een lantaarnpaal de biechtstoel uit te strompelen? - mag hiermee beschouwd worden als beantwoord. Het zou een wonder zijn als die biechtvaders hem nog overeind kregen! De werkelijkheid van de zevende hoofdzonde is een reusachtige verveling, een verveling waarvan de diepte pas in zicht komt bij de herhaaldelijke oproep via wereldwijd web: NEG bottom seeks POZ whacko!
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‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Rink, ‘dan vrijt hij gewoon met jullie allebei en zij vindt dat normaal.’

‘Zij vindt alles normaal wat hij normaal vindt,’ zei Moura somber. ‘Ik heb nog nooit zo'n leeghoofd meegemaakt en anders is ze heel slim en heeft ze gewoon uitgerekend dat het een kleine prijs is om te betalen voor een lui leventje.’

‘En jij hebt niets uitgerekend. Hoe ben je dan hierin terechtgekomen?’ Rink de Vilder was niet op zijn achterhoofd gevallen. Veranderlijk en wisselvallig is de vrouw, behalve tegenover een man die haar naast een huis aan het Amsterdamse Vondelpark en een appartement op Manhattan eventueel nog een villa met zwembad en zeezicht in St. Tropez kan aanbieden. Hij realiseerde zich dat zijn verliefdheid zo vol haken en ogen zat dat het onvermijdelijk was even terug te deinzen.

‘We zijn al vijf jaar bij elkaar. In Amsterdam wonen we samen. Met haar heeft hij niets. Hij heeft haar opgepikt bij een tuinfeest in Catania, waar ze een talencursus volgde. Zodoende kan ze ciao zeggen en arrivederci. Verder word ik gek van dat Zweeds. Ze had allang weer terug naar Zweden moeten zijn om haar kont eraf te vriezen in acht maanden winter, en ze gebruikt Philip gewoon om gratis aan de Middellandse Zee te blijven rondhangen in Diesel spijkerbroeken en hemdjes van Dolce & Gabbana.’

‘Waarvan kent hij Zweeds?’

‘Van haar. Hij luistert drie minuten, leest een grammaticaboekje door en hij praat het mee. Zo heeft hij ook Russisch geleerd. Als hij straks een Somaliër tegenkomt die een jacht wil bouwen, spreekt hij binnen een week Somalisch.’

Rink had zelf al het idee gekregen dat Philip van Heemskerk soms blijk gaf van een neiging tot socialere bezigheden dan solozeilen. Op de oceaan zat hij in zijn eentje naar de sterren te kijken en aan land wilde hij met iedereen praten. Misschien was het ene ding een compensatie van het andere. ‘En is hij vaak in Amsterdam?’

‘Ja. Hoewel,’ Ze keek van hem weg uit het raam. ‘De laatste tijd minder.’

Ze zat tegenover hem aan de eettafel in zijn suite op de tweede etage. Beneden aan de bar was hij zich ongemakkelijk gaan voelen onder de zwijgende aanwezigheid van Marcel, die afzijdig glazen stond te poetsen en hoogstwaarschijnlijk geen woord Nederlands verstond, behalve de telkens vallende naam van Philip. Hij had voorzichtig Moura's tranen gedroogd met een schoon papieren servetje en haar met een blik op de poetsende Marcel gezegd dat ze beter even naar zijn kamer konden gaan, waar zij in de badkamer de sporen van het huilen kon wegwassen. Hij was er zeker van dat ook deze beweging door Marcel nauwkeurig werd geregistreerd. Terwijl Moura in zijn badkamer ging controleren of haar mascara was uitgelopen, keek hij snel de kranten door. Zowel de Tribune als het dagblad van Nice lieten in artikelen over Cannes Bob Kahl aan het woord, marmottige Quichot, over zijn soepel verkochte Sancho-schaduw Zowie Zellen. De hele wereld ging vallen voor Zowie Zellen.

Matrem cunctipotentem! Uw faam worde geheiligd. Geef ons heden dagelijks show. Bob werd uitvoerig geciteerd over zijn format. Hij zat er bonkig bovenop, als een Byzantijnse sultan op een galopperende olifant. ‘Het is puur imago,’ had hij tegen de man van de Tribune beweerd. ‘Als je het hebt over marketing strategieën, dan heb je het over imago. Het imago van zz is beroemdheid. Glamour. Het idee van de vrijwillige getuigen is afkomstig uit de reclamewereld, maar als je goed kijkt, zie je dat de filosofie aansluit bij Rimbaud, “je” est un autre. De show is een concretisering van Derrida's différance. Celebrity moet een leeg beeld zijn, een idool. Iedereen vult het in met zichzelf en dat is de truc. Zowie Zellen is zo veel mogelijk niemand en daardoor zo veel mogelijk iedereen.’

Zellen, het zelf met de zelfontspanner! Rink zag in een oogopslag dat zijn eigen artikel nogal amateuristisch afstak bij de bazuinstoten van Bob Kahl over de vacuümkracht van zijn matharige Mata Hari. In diezelfde oogopslag ontdekte hij zijn fout. Hij had de portfolio moeten opvragen, om zich in zijn artikel te beperken tot de termen van productomschrijving die daarin klaarlagen voor de pers. Hij had het privé-gedeelte van zijn hersens gebruikt en zodoende niet gezien dat de zz-show Franse filosofie was. Moura kwam tegenover hem zitten en vroeg of ze er vlekkerig uitzag. Ze zag er niet vlekkerig uit, hoogstens een beetje treurig. Een paar haarstrengen waren uit de speld gesprongen en een van haar gouden oorringen zat scheef. Hij stak een hand over de tafel en duwde met zijn wijsvinger het ringetje recht. Hij vond haar met de seconde vertederender worden, maar ze had iets met Philip van Heemskerk. Ze wachtte samen met die Britt op zijn liefde, zoals de twee clowns van Beckett op Godot. Het liefst had hij even met haar willen huilen om de onbarmhartige Philip. Al die dode stemmen. Ze maken een geluid als bladeren. Als zand. Nee, als bladeren, idioot! Ze voelde met haar vingers aan haar oorringen. ‘Ringetje zat scheef,’ zei hij met een aarzelend glimlachje.
 
‘Maar ik ben niet vlekkerig?’

‘Nee. Je bent mooi.’

Ze woonde aan de Van Eeghenlaan in Amsterdam in een huis dat van Philip van Heemskerk was. Behalve met emotionele banden zat ze met praktische overwegingen aan hem vast. Degene die zo vriendelijk was geweest haar te wijzen op de aanwezigheid van Britt in Monte Carlo was de interieurontwerper Theo Kampe, die in datzelfde huis aan de Van Eeghenlaan op hoger gelegen etages zijn kantoor had. Theo had gedacht dat zij Britt ergens van kende en Philip had gedacht dat Theo Kampe zijn telefoonnummer in Monte Carlo niet had. Moura had de School voor Journalistiek gedaan en stukjes geschreven voor een regionaal huis-aan-huis krantje. Maar, zei ze, dat ging nergens heen en nu had ze onlangs een paar teksten gemaakt bij fotoreportages voor een modeblad. Dat er in haar een collega-stukjesschrijver school, en nog wel eentje met de bedoeling ergens heen te gaan, dat viel hem een beetje tegen.

Maar waarschijnlijk zou het bij een bedoeling blijven. In weerwil van haar modeblad-ambities had ze meteen vier weken vakantie genomen en een retourticket Amsterdam-Nice gekocht. In Monte Carlo vond ze Britt, bezig op het huis te passen. Drie dagen probeerde ze Britt de deur uit te kijken, maar Britt probeerde hetzelfde met haar. Britt had alle badkamerplanken volgezet met haar flesjes parfum, lotion en make-up, overal liet ze haar kleren liggen en ze wilde Philips bed niet uit komen. Philip kwam terug van een zeiltocht naar Casablanca en trof in de Rue Grimaldi twee continenten van radicale territoriumdrift, gescheiden door een oceaan van vastberadenheid. Hij smeet zijn spullen neer in een logeervertrek, verschanste zich in zijn werkkamer en dreef de continenten naar elkaar toe door met geen van beiden te praten. Die weigering duurde een week. Rink stelde zich voor hoe ze allebei zeven dagen lang in hun leukste hemdjes en onderbroekjes geprobeerd hadden hem in definitieve hinderlagen te lokken, terwijl hij ze zowat omver liep in zijn badkamer omdat hij bezig was te doen alsof ze allebei lucht waren. Wat een cabaretier. 's Avonds verliet hij het pand, om soms pas in de vroege ochtenduren weer thuis te komen, en daardoor kwam het bij ze op dat hij hen straks misschien alle twee de deur zou wijzen, omdat hij ergens in de omgeving een derde vriendin had geparkeerd. Eentje die alles had wat zijzelf hadden, minus dit soort shit.

Deze gedachte vonden ze alle twee onverdraaglijk en gezien de reeds bestaande situatie, niet overdreven ver gezocht. Instinctief wisten ze alle twee heel goed wat ze aan Philip van Heemskerk hadden. Als Moura eventjes had nagedacht, had ze kunnen begrijpen dat ze hier haar bestemming had gevonden als de bruid van een verloren zaak. Maar nadenken deed ze niet. Zelfs terwijl ze Rink de Vilder niet precies wilde vertellen wat er was gebeurd, dacht ze nog steeds niet na. Zij en Britt vonden elkaar onuitstaanbaar, maar nog net niet zo onuitstaanbaar als ze een eventuele derde daarbuiten zouden hebben gevonden, een voor beiden ongrijpbare usurpator met wie Philip eventueel ervandoor zou kunnen gaan. Diplomatiek verenigd in een gedeelde afkeer van de imaginaire vreemdeling, ondernamen ze na een week een gezamenlijk offensief tegen het emotionele harnas waarin Philip zichzelf gehuld had. Daarmee was wat hem betrof de kwestie opgelost en sindsdien was iedereen lief voor elkaar.

‘Nou ja, het is beter dan stikken van jaloezie,’ mompelde Rink, stikkend van jaloezie en tegelijkertijd diep verontwaardigd, omdat Moura geen meisje was voor het soort dingen dat hem in contextloze flarden voor de ogen begon te dansen. Eén keer in zijn leven was hij met twee meisjes aan het vrijen geraakt, in een Romeins klooster nota bene, schuin tegenover de Piazza Navona tijdens de Romereis van zijn school. Alle drie waren ze zeventien jaar en op de kamer met zes bedden was verder niemand aanwezig. De anderen waren naar Trastevere en niet van plan voor elf uur terug te komen, de begeleidende docenten zaten op de Piazza uit te rusten van al dat begeleiden. Het ene meisje was al drie maanden zijn vriendin en vermoedelijk serieus verliefd op hem, het andere meisje was haar beste vriendin en toevallig op niemand verliefd. Hoe het kwam wist hij niet, maar ineens was hij het aan het doen met allebei. Het was interessant zolang het duurde, maar toen het voorbij was plofte er een doffe triestheid in die kloosterkamer neer. Omne animal post coitum triste, maar deze driedubbele triestheid was triester dan de doorsnee postcoïtale triestheid, of misschien wel iets anders. De volgende dag was zijn vriendin hysterisch aan het huilen, met het gevolg dat in de bus terug naar huis de hele klas en alle docenten wisten wat hij in Rome uitgespookt had. Hier was hij niet blij mee, vooral niet omdat hij het niet kon begrijpen als iets dat hij had gedaan. Het was hem eenvoudig overkomen, in een nevelig soort bedwelming die over de herinnering een dikke sluier wierp. Ze hadden alleen maar een paar blikjes bier gedronken. Joints hadden ze niet gerookt. Bij de voorbereiding van de reis was hun tamelijk hard gezegd dat wie suf genoeg was om met een paar gram Hollandse wiet in zijn tas in een Italiaanse politiecel te belanden zelf maar moest zien hoe hij daar weer uit kwam.

‘Maar het helpt helemaal niet tegen jaloezie,’ zei Moura verdrietig.

‘Niet?’

‘Nee.’ Ze keek van hem weg. Rond haar mond verscheen de neerslag van een cynisch trekje, een Philip-trekje.

‘Doe hem niet na. Vrouwen zijn zo niet. Die kunnen daar nou eenmaal niet tegen,’ opperde Rink begripvol.

‘O, zij wel. Zij heeft er geen last van.’

‘Laat jij haar nog merken dat je last ervan hebt?’

‘Ik hoop het niet. Die lol gun ik haar niet meer.’

‘Hoe oud is Britt?’

‘Twintig.’

‘Een kind. En jij?’
 
‘Echt niet! Het is een volleerde hoer. Ik? Zesentwintig.’

‘En Philip is ongeveer vijfendertig,’ schatte Rink, de complete entourage van Van Heemskerk inclusief huizen en ostensieve banksaldo's in aanmerking nemend.

‘Drieëndertig. Je moet niet denken dat hij gemeen is of zo, hij is in sommige opzichten gewoon van een andere planeet.’

‘Verre planeet.’

‘Ik weet het niet. Ik ken hem heel goed. Op die planeet is er geen reden waarom dit zo niet zou kunnen.’

‘Hij begrijpt niet goed hoe andere mensen in elkaar zitten.’

‘Dat begrijpt hij wel, maar hij heeft er geen geduld mee. Hij houdt het een half jaar vol om met mensen om te gaan en dan moet hij ervan weg. De andere helft van het jaar gaat hij in zijn eentje de zee op. Hij heeft nog steeds die kleine boot, terwijl hij net zo goed een jacht van vijfenvijftig meter zou kunnen hebben. Maar dan moet hij met bemanning varen en dat wil hij niet. Hij kan overal business class heen vliegen met op alle vliegvelden VIP-room, maar hij is liever twee dagen alleen onderweg van hier naar Amsterdam op zijn motor. Weet je-.’ Ze stond op en liep naar het raam. Ze schoof de vitrages opzij om naar buiten te kijken, alsof ze wilde controleren of er al iemand daarginds zijn ochtendkranten miste. ‘Ik had je dit allemaal niet moeten zeggen, het is uiteindelijk toch niet wat een ander ervan begrijpt. Je was gisteren zo-.’ Ze weifelde en zei het niet.

Hij was gisteren zo klaarblijkelijk gefascineerd door Moura en zo totaal niet geïmponeerd door de kleine Britt, inderdaad, dat hij haar daarmee onder de ogen van Philip hoogstwaarschijnlijk een geweldige oppepper had gegeven. Het was de eerste steun die ze kreeg in haar absurde gebedel om Philips aandacht, terwijl Britt liep te rekenen en Scott Rider hen beiden zat uit te lachen. Rink stond ook op en kwam naast haar staan voor het raam. ‘Zo- wat?’ vroeg hij, met een nadenkende blik gevestigd op de klinkers van het smalle zijstraatje daar beneden.
 
‘Zo aardig,’ zei Moura verlegen.

Hij keerde zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Je hebt ongelofelijk mooie ogen,’ zei hij eerlijk. ‘Hoe kunnen die zo'n kleur hebben, draag je contactlenzen?’

‘Nee. Groen, vind je dat mooi? Het is een beetje een giftige kleur, toch? Toen ik klein was, keek ik mensen nooit aan, omdat ze me dan vaak in de ogen bleven staren. Dat vond ik eng. Iedereens ogen waren bruin of blauw. Ik weet niet hoe ik hieraan kom. Ik heb twee zusjes en die hebben allebei bruine ogen.’

‘Wanneer ben je opgehouden met verlegen zijn?’

Er zweemde een lichte verwondering over haar gezicht, maar ze bleef hem recht aankijken. ‘Wanneer ben ik daarmee opgehouden,’ zei ze, alsof ze even moest denken over de vraag. Niemand kon zo'n standvastige, doorschijnende blik hebben als Moura zonder oprecht te zijn. Geen seconde had ze geprobeerd hem om de tuin te leiden, daarvan was hij heilig overtuigd, en toch staken er een paar eigenaardige leugens omhoog uit haar verhaal. Zelf zag ze die niet, dat was duidelijk. Hij kon zelfs niet uitsluiten dat ze hem wilde gebruiken om Philip van Heemskerk een stukje van zijn eigen repertoire door de strot te duwen. In dat geval zou hier sprake zijn van een onderbewuste wraakoefening. Het vrouwelijk onderbewuste was tot de raarste berekeningen in staat, tot seksuele offers waarvoor theoretiseren geen remedie bood. Je moest niet proberen te veel ervan te begrijpen, maar ook niet te veel over het hoofd zien van alles wat min of meer voor het oprapen lag. ‘Ik weet het niet,’ zei ze met een verbaasd lachje. ‘Ik geloof niet dat ik ooit ermee opgehouden ben, maar tegenwoordig kan ik het beter verbergen.’

‘Je moet daar weggaan en eens rustig erover nadenken, ergens waar hij niet is.’

‘Ja, na de Grand Prix ga ik terug naar Amsterdam.’

‘De Grand Prix?’

‘Volgende week is hier de Formule Een. Boven in de stad zijn ze al begonnen met het neerzetten van de vangrails.’

‘O, de Grand Prix van Monaco. Vind je die de moeite waard?’

‘Rink!’ zei Moura op de toon van een geschrokken dierentuinpapegaai. ‘Voor de Grand Prix zou ik sowieso naar Monte Carlo zijn gekomen. Het is een event. Het is glamour. Philip heeft kaartjes voor de tribune en voor een feest op het jacht van een Saoedische vriend van Michael Jackson. Iedereen komt hierheen. Elke popster die gezien wil worden is hier tijdens de Grand Prix, alle topmodellen zijn hier, alle topmensen in de sport. De budgetten voor de raceteams zijn groter dan die voor Hollywood films. Het halve festival van Cannes zit zo dadelijk in Monaco. In Cannes is deze week het filmfestival,’ voegde ze informatief eraan toe.

‘Ja, ik kom er net vandaan,’ zei Rink. ‘Ik was het aan het verslaan voor mijn krant. Ik ging even een rondje rijden.’

‘Had jij kaarten voor Cannes?’

‘Een, voor mijzelf.’ Een roze toegangskaart, plain pink, zelfs geen gouden sterretjes. Nauwelijks goed genoeg om aan een papegaaienpoot te binden. Vraag niet naar mijn introducties, Moura. Maar ze vroeg meteen, ‘Ken je Bob Kahl?’

Hij staarde haar aan. Het scheen zijn lot te zijn, notitie te nemen van die opgeblazen mediabaas met zijn achterbakse trucjes. ‘Een beetje,’ zei hij neutraal.

‘Hij heeft net in Cannes de zz-show verkocht aan Mose Media Holdings in Californië. Philip verwacht hem zondag of maandag met Zowie Zellen, ze kennen elkaar van vroeger. Het was Philips idee om van die show een format te maken, zodat ook de Amerikanen zich ervoor zouden interesseren. Dan heb je een markt die duizend keer zo groot is als Nederland. Nou, dat was geen slecht idee. Het format loopt als een trein.’

‘Ik heb het gemerkt. Wanneer begint de Formule Een?’

‘Volgende week donderdag. Altijd op Hemelvaartsdag. Philip is sponsor met Design Nautique en Britt zou omrollen van de pret als zij in mijn Versace avondjurk met hem naar dat feest kon gaan. Maar ik trek die jurk zelf aan en ik ga met hem mee. Dan mag Scott op haar passen. Mij hebben ze hier vaker met Philip gezien en de mensen die naar de Grand Prix komen, dat zijn contacten waarmee mijn redactie toevallig iets kan doen.’

‘Dus zo dadelijk kom ik met mijn auto de stad niet meer uit,’ dacht Rink hardop. De gedachte aan haar avondjurk scheen Moura aanzienlijk op te vrolijken. Blijkbaar beschikte ze naast haar emotionele staat over een droomtoestand. In die droomtoestand verscheen ze aan zichzelf in een avondjurk van Versace als lid van de jetset aan de Middellandse Zee, terwijl Britt haar kont eraf zat te vriezen in Zweden, waar ze thuishoorde. Rink de Vilder wist niet op staande voet wat voor attractie hijzelf hier tegenover zou kunnen stellen. ‘Is die auto bij Lucien?’ vroeg ze.

‘Hij is bij een garage op de boulevard, een eind die kant op,’ wees Rink.

‘Ja, de boulevard wordt helemaal afgesloten.’

‘Tof!’ zei Rink mistroostig.

‘Dan blijf je toch hier voor de Grand Prix. Je hebt alvast het voordeel dat je geen parkeerplaats voor je auto hoeft te zoeken!’ Op haar gezicht verscheen een gloed van ongecompliceerd enthousiasme voor dit voordeel. Hij dacht aan wat hij had geleerd van Max Weber over moderne concepten van het leven als reeksen segmenten, die zo losjes met elkaar verbonden waren door overwegingen van plezier en winstgevendheid, dat er over het geheel genomen geen coherente levensvervulling van verwacht moest worden. Hij nam allebei haar handen in de zijne en liet haar zijn zachtmoedigste glimlach zien. Wat kon hij voor haar doen, behalve haar dromen aan flarden scheuren? Als hij dat probeerde, zou ze misschien nog ongelukkiger worden dan ze al was. ‘Wat denk je dat een hotelkamer hier volgende week zal kosten?’ vroeg hij zonder veel belangstelling voor het antwoord.

‘O, dat is te regelen met Philip, deze hotelkamers zijn van hem. Hij heeft ze laten bouwen in overleg met Marcel, omdat hij veel bezoek krijgt dat wil overnachten. Hij kan niet iedereen thuis ontvangen. Bob Kahl zit meestal in Suite Een hieronder.’

Ze keek naar haar handen in de zijne en toen naar zijn gezicht, een beetje verdwaasd. Ze wist niet wat ze wilde, of wilde iets dat niet kon, Moura, zijn gifplant. Zijn nachtschade. Rustiger dan de eerste keer legde ze haar wang tegen zijn overhemd. Hij drukte heel even zijn lippen op haar voorhoofd, zo vluchtig dat het kon lijken alsof hij dit per ongeluk deed. Ze bewoog niet. Bijna fluisterend zei ze, ‘Ik kan Philip wel vragen of hij nog kaartjes over heeft.’ Hij kon moeilijk eraan twijfelen dat het nu bij haar opkwam met hem en Philip een spelletje te gaan spelen. Maar hij dacht dat het een spelletje zou zijn dat hij aankon.
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Het leven is geen spel, want niemand kan zeggen: vooruit dan maar. Ik zal deelnemen aan het leven, op voorwaarde dat ik een beetje aanleg ervoor heb, anders is het voor de anderen natuurlijk niet leuk om mij erbij te hebben. Nadat ze was teruggegaan naar de Rue Grimaldi met de ochtendkranten, liep hij een keer of tien heen en weer van de hal naar de zithoek, waar een telefoon- en televisietoestel stonden. Telkens keek hij naar de telefoon, een paar keer nam hij zelfs de hoorn van de haak om zijn oom Victor in Amsterdam te bellen, en dan schudde hij zijn hoofd en legde de hoorn weer neer.

Het ijsberen was een symptoom van lichte vervreemding. Hij was niet thuis, hij bevond zich op andermans terrein en hij kon daar het centrum, de kern niet vinden. In een vreemde omgeving was zijn denken onvolledig. Gedachten stegen telkens naar de oppervlakte, als lucht in water, om er spoorloos te verdwijnen in een bazaar van opdringerige details. Rink was betrokken geweest bij alles wat er maar te bedenken viel aan roem, glamour, catwalkmodellen, topmensen, zenuwslopende budgetten, hij wist wat er in de wereld te koop was. En wat ervoor betaald werd. Maar hij wist niet precies waar hij was. Het zit in de aard van journalistiek om stuurloos rond te dobberen in stortvloeden van informatie, dus in zekere zin was hij gewend aan dit gedobber. Wie noodgedwongen altijd in het heden moet tasten, mag zichzelf rustig vergelijken met een klein bootje dat in een zwaarbewolkte nacht op zee is verdwaald. De satellietnavigator doet het weer eens niet, het kompas kijkt scheel, sterren laten zich niet zien. Hoogstens komen er zo nu en dan wat lichtpuntjes in zicht, om meteen weer te verdwijnen. Het kunnen dwaallichten zijn. Pas in een verleden tijd worden de dingen onveranderlijk en krijgt alles zijn natuurlijke proporties. In het heden kan er geen sprake zijn van een complete mens, die een complete wereld onder ogen ziet, maar op zijn best van een menselijk ferment, een vederlichte pluisbol op zoek naar een plek om tot een stabiele configuratie te ontkiemen.

In deze diverse tijdelijke vormen, zaken en toestanden was de gesteldheid van Rink de Vilder verre van stabiel. Hij ging zitten in de fauteuil voor het televisietoestel met de afstandsbediening in zijn hand.

Hij vond een plaatselijke zender, die hem uitvoerig inlichtte over de vorderende bouw van het racecircuit en de deelnemende coureurs met hun gepantserde machines. De kroonprins van Monaco verscheen in beeld om aan het evenement van de Grand Prix het cijfer vijftien toe te kennen op een schaal van een tot tien en een sponsor zei dat zijn aandeelhouders geen cent gaven voor diners met de koninklijke familie en een black tie bal met rondtoerende rocksterren als hun koerswinsten er niet aantoonbaar beter van werden. Hij knipte het toestel weer uit en bleef even zitten staren naar het onverlichte scherm met een gezicht alsof zich daarin iets onaangenaams weerspiegelde, een doodstille herrie, de verlatenheid van een of andere ontoegankelijke woestenij, die langzaam maar zeker werd geschonden door het geluid van ruziënde stemmen in zijn hoofd. Toen vouwde hij de handen op de gesp van zijn broekriem en keek door het raam naar de helderblauwe hemel. Op dit moment leek hij nog het meest op een man die met plankgas over de snelweg raast, om plotseling tot de ontdekking te komen dat hij vergeten is waar hij heen ging. Hij denkt huh? stopt, zet de motor uit en begint om zich heen te kijken. Definieer de parkeerbaan, bepaal de grenzen! Het was een schitterende voorjaarsdag in Monaco.

Hij vroeg zich af of er bij de krant vraag zou zijn naar deze Grand Prix en in dat geval, of er misschien al iemand van de sportredactie onderweg was. Nieuws waar geen vraag naar is - de faxbak zat er vol mee. Rink de Vilder keek er soms naar zoals hij gekeken zou hebben naar een onbekende drenkeling die aanspoelt bij een strandfeest. Niet bepaald welkom, maar desondanks intrigerend, nieuw, verscheen er op een dag met hoofdletters op de fax. satan!

Hij liet zijn recensie in de steek, liep erheen en las, Security Administrator Tool for Analyzing Networks.

Waarschijnlijk moest hij een beslissing nemen op de tast. Al tastend kreeg hij het gevoel dat hij de redactie pas kon bellen als hij wist hoe het netwerk van Bob Kahl aan dat van Philip van Heemskerk vastzat. De wereld was weliswaar klein en Amsterdam was nog kleiner, maar toch kon hij zich niet voorstellen waarom Philip de moeite zou nemen zich een binnenstadse brulboei als Bob Kahl te herinneren. Hierbij kwam dat Bob klaarblijkelijk een appeltje te schillen had met Rink de Vilder en dat hij de neiging had dit te doen waar Rink zelf niet bij was. Misschien waren het twee appeltjes intussen, want Rink had zijn uitnodiging genegeerd. Hij stelde zich voor hoe Bob Kahl een mand vol appeltjes begon te schillen aan een bijzettafeltje Chez Marcel, waarop een argeloos babbelende Moura nietsvermoedend haar glas wijn had neergezet. Vervelend idee. Hij stond op. Uit zijn portefeuille haalde hij het visitekaartje van Philip van Heemskerk. Hij draaide het nummer, met de hand aan de haak om de verbinding direct te verbreken als een van de meisjes de telefoon opnam.

Philip nam zelf op, met een kort hallo.

‘Met Rink de Vilder,’ zei Rink. ‘Kan ik je nog even spreken over die autoverzekering?’

‘Ja,’ zei Philip. ‘Over een uur ben ik op mijn boot. Westerdok, aan het eind van de laatste aanlegsteiger.’

‘Heeft die boot een naam?’

‘De Monica.’

‘Goed,’ zei Rink. ‘Dan kom ik daarheen.’

‘Zie je zo,’ zei Philip en hij hing op.

Dat leek duidelijk. Philip wist waar Moura die ochtend was heengegaan, met haar kranten. Ze had het hem verteld of hij had het geraden. Rink besloot niet te speculeren over de vraag hoeveel Philip van Heemskerk kon weten of raden. Hij rolde zijn overhemdsmouwen op, sloot de kamer af en ging naar beneden. Door de zonnige voorjaarsdag wandelde hij naar de garage en vroeg naar Lucien. De man die te voorschijn kwam in een managerspantalon was de man die hij de avond daarvoor bij Marcel een paar woorden met Philip zag wisselen. Hij vroeg of de herstelwerkzaamheden aan zijn Toyota al op de planning stonden en Lucien zei dat er onderdelen waren besteld bij de leverancier. Radiateur, bumper, twee koplampen. Hij verwachtte die onderdelen maandag of dinsdag. Op zijn vroegst zou de auto pas woensdag zijn gerepareerd. ‘Daar moet ik even over denken,’ zei Rink, ‘want dan is de boulevard afgesloten voor de Grand Prix. Kan ik hier dan wegrijden?’

‘Nee. Een uitgang naar de straat hier achter hebben we niet,’ zei Lucien laconiek. ‘En vanaf dit punt zou u niet ver komen als het wel zo was. U kunt de auto beter hier laten tot de vangrails weg zijn. Voor ons is het ook niet ideaal, maar wij zijn van Hemelvaart tot de maandag daarop gesloten.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Rink. ‘Ik logeer bij Marcel. Als de auto klaar is terwijl ik nog weg kan, wilt u mij dan bellen of een boodschap daar achterlaten? Anders zal ik hem hier moeten laten staan tot de week voor Pinksteren.’

‘Mais oui,’ zei Lucien. ‘Ik neem aan dat u in Monaco bent vanwege de Grand Prix.’

‘Min of meer,’ zei Rink. Hij dankte Lucien voor de gedwongen accommodatie van zijn vervoermiddel en vervolgde zijn wandeling in de richting van de jachthaven. Ziezo. Dat was geregeld. Hij hoefde zich niet af te vragen of hij in Monte Carlo zou blijven tot de autorace voorbij was. Hij kon er niet eens weg. Hij keek op zijn horloge en ging zitten op een terras tegenover een rij kiosken en souvenierswinkeltjes tussen ooster- en westerdok. Hij dacht dat hij goed oplette, maar hij had Philip van Heemskerk niet zien of horen aankomen. Plotseling lag er een hand op zijn schouder.

‘You sucker,’ zei Philip dreigend boven zijn hoofd.

Rink stond op en keerde zich om. ‘Hallo,’ zei hij op ooghoogte.

‘Kom even mee,’ zei Philip. Hij droeg sportkleren van een opvallend kreukloze stof. Rink vond dat hij nogal liep te showen met zijn garderobe en anders wel met die van zijn vriendinnen. ‘Ik ben even bij de garage gaan informeren hoe het zit met de reparatie,’ zei hij ontwijkend, ‘en dat wordt op zijn vroegst woensdag, dus ik zit hier een beetje vast.’

‘Maar het is hier leuk, hoor,’ zei Philip. ‘Vind je niet? Leuke meisjes.’ Hij stootte een spottend lachje voor zich uit.

‘Ik zat aan de bar. Ik was bezig me te bemoeien met mijn eigen zaken. En zij kwam binnen. Had ik haar moeten wegsturen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Die Britt zit haar hoog.’

‘Het hangt een beetje af van haar stemming,’ zei Philip.

‘Denk je dat?’

‘Ik denk dat niet, het is een, hoe zal ik het zeggen, esoterische wetenschap.’

De meest westelijk gelegen haven was niet veel meer dan een houten looppad, dat zo'n tweehonderd meter over de borstelig waaierende golven reikte. Het hoge licht van de middagzon danste over het wateroppervlak met een felle schitterglans. ‘Je hebt hier eigenlijk een zonnebril nodig,’ zei Philip, ‘er liggen er een paar op de boot.’ Zijn haar woei in zijn gezicht. Het was golvend zwart haar in een opvallend contrast met zijn grijze ogen en hij droeg het iets te lang. Ook daarin meende Rink ijdelheid te bespeuren. Waarschijnlijk was het een soort ijdelheid die zich niet gemakkelijk liet vleien. De Monica lag aan de havenzijde van de laatste aanlegsteiger, een middelgroot motorjacht met gestreken hulpzeilen, zou Rink zelf hebben gedacht. Hij zag twee hoge masten voor fok en grootzeil en een kleinere bezaansmast erachter. De boot had een hoge cockpit, ongeveer midscheeps, en een wat dieper liggende kajuit waar ze, eenmaal binnen, allebei gemakkelijk rechtop konden staan. Er lagen een open atlas, een nautische almanak en wat navigatiekaarten op een onopgemaakt bed, verder was deze kajuit een ware studie in ruimtelijke organisatie. Er was een douche, een tweede couchette, een neergeklapt tafelblad, een instrumentenpaneel, een computer met cd-rom-speler en stereoboxen. Achterin was een keukenruimte ingericht. Boven de couchettes hingen kunststof bagagekasten die deden denken aan een vliegtuigcabine. Rinks ogen dwaalden over het plafond. ‘Ja, hier is genoeg hoofdruimte,’ zei Philip. ‘Dat is een eerste eis die ik stel aan een boot. Ik ben één meter negentig. Als je vier weken op zee bent, houd je het niet vol om constant je kop te moeten stoten.’

‘Is dit jacht je eigen ontwerp?’

‘Ja. Een van mijn eerste, maar ik heb intussen veel eraan verbeterd. Deze Kerouacs waren meteen erg populair bij solozeilers. De snelste manier om te ontdekken hoe de perfecte boot in elkaar zit is de zee opgaan met je eigen ideeën en ze uitproberen. Aan een tekentafel kun je eindeloos blijven rekenen en de oplossingen zien er soms geweldig mooi uit, maar het heeft zo zijn nut om lijfelijk te ondervinden hoe ze werken. Eens even kijken wat ik hier nog heb.’ Philip liep naar de kombuis en opende een keukenkast.
 
‘Cola, Spa, Perrier, tomatensap, zes blikjes Heineken,’ somde hij op. ‘De ijskast staat uit. De maximale koeling van blikjes is de temperatuur van het zeewater. Of zal ik koffie zetten?’ Rink volgde hem tot de drempel van het keukentje en keek rond. Philip haakte het waterreservoir los uit een koffiezetapparaat dat met beugels aan de wand vastzat. Hij vulde het reservoir onder een gootsteenkraan en haakte het weer terug op zijn plaats. ‘Doe maar koffie,’ zei Rink. Boven een eveneens met beugels aan de achterwand bevestigd gasfornuis zat een rail met panklemmen. ‘Dat schommelt natuurlijk alle kanten op, als je iets probeert te koken op zee,’ opperde hij met een blik op de klemmen.

‘Oh yeah,’ zei Philip. ‘Je wilt niet weten hoe ver een pan gloeiendhete erwtensoep kan vliegen.’

‘Hoe lang ben je onderweg naar Barbados met deze boot?’

‘Barbados. Het hangt af van de weersomstandigheden en de hoeveelheid reparaties. Ik schat vijfentwintig dagen, maar het kan ook achtentwintig of dertig dagen worden, met een stop in Casablanca of op de Kaapverdische eilanden om de brandstof- en watertanks bij te vullen. Die zijn dan nog niet leeg, maar bij een oceaanoversteek laat ik die bijvullen op de laatst mogelijke aanlegplaats. In een noodgeval kom ik zonder brandstof nog wel ergens, maar zonder drinkwater wordt het lastig.’

‘Wat is de capaciteit van de watertanks?’

‘Ongeveer zevenhonderd liter. Voor het water dat ik gebruik om te douchen is er een recycling systeem en ik douche ook wel eens met emmers water uit de zee.’

‘Emmers!’ zei Rink. Dat leek hem niets voor Moura. Hij meende hier een ascetisch kantje aan Philip te ontdekken, dat hij niet eerder in hem vermoed had. ‘Dan kun je beter even een duik nemen.’

‘Nee,’ zei Philip streng. ‘Midden op zee moet je dat niet doen. Je kunt inderdaad in de verleiding raken om een kwartiertje te gaan zwemmen, vooral op warme dagen in de buurt van de evenaar, maar als je alleen bent op je boot, moet je onder alle omstandigheden aan boord blijven. Dit jacht kan heel veel zelf, maar het is allemaal apparatuur en er kan altijd iets mee misgaan. Er gaat ook wel eens iets mee mis, maar zolang ik zelf erbij blijf, zijn het meestal kleinigheidjes. Tegenwoordig heb ik twee zelfsturende systemen, die apart aan een tweede roer te bevestigen zijn. Als er een hapert, kan ik dat repareren terwijl de boot op het andere doorvaart.’

Terwijl de koffiezetter in de kombuis begon te dampen en te pruttelen, liet hij Rink de cockpit zien. Hij stak een korte lezing af over de werking van zijn radarinstallatie, radaralarm, toegevoegde automatische piloot, schoep met stabiliteitskleppen die als een soort windvaan het jacht zo veel mogelijk bij de wind liet varen, een zelfstrijkende fok, kompassen, een elektronische peiler die windsnelheid, windrichting, bootsnelheid en zeediepte aangaf en waarop een alarm afging als de diepte een vooraf ingeprogrammeerd minimum bereikte. Naast gps had hij een oude satellietnavigator, waarop lengte- en breedtegraad afgelezen konden worden. Er was een weerkaartrecorder als een fax, met een rij niet direct leesbaar gecodeerde knoppen en papier voor het uitdraaien van weerkaarten die werden bijgehouden door de National Oceanic Atmospheric Administration via single-sideband radio. Met toenemende desintegratie bekeek Rink de radio. Die zag er vrij simpel uit. ‘Wat is vhf?’

‘Very High Frequency. Buiten de kust heb ik daar niet veel aan, behalve als er een olietanker op me afkomt die me niet ziet. Het heeft een beperkt bereik. Op zee gebruik ik de ssb.’

‘Wat doe je met die tanker?’

‘Oproepen. Hopen dat er iemand wakker is op de brug, die mij hoort.’ Philip begon te lachen. ‘De commerciële scheepvaart is ontzettend conservatief. Soms hebben die schepen niet eens radar en je moet niet verbaasd zijn als de radiotelegrafist geen westerse talen verstaat. Maar gelukkig verplaatsen ze bergen water, dus de golfslag helpt je vaak al voldoende om van ze weg te komen als ze je niet zien.’
 
‘Heb je wel eens meegemaakt dat ze je niet zagen?’

‘Een bijna-aanvaring met een vrachtvaarder, ja, één keer. Midden in de nacht. Hij zag me niet en ik kreeg geen radiocontact. Ik heb alle kajuitlichten aangedaan en de stroboscooplamp op de voorplecht. Die is illegaal, ik mag alleen rood en groen licht voeren en wit licht op het achtersteven. Maar ik dacht, kom. Alles feestelijk verlichten en nu ga ik dood. Toch was er wel iemand daarboven die niet sliep, want ongeveer op het laatste moment begon dat schip bij te draaien. Ik kwam terecht op de golfslag en mijn boot werd niet geraakt, ik sloeg alleen maar om. Dat is te overleven, want deze boot stabiliseert zichzelf. Ze komt meteen weer overeind. Ik had een gebroken fokkestag, want die was op het water geklapt. En water in de kajuit. Een rotnacht.’

Rink keek hem twijfelend aan. Hij veronderstelde dat het solozeilen veel gelegenheid schiep voor het vertellen van sterke verhalen. ‘Wat was dat voor vrachtschip?’

‘Ik kon het niet zien, ik denk een Chinees,’ zei Philip. ‘In ieder geval voer hij niet op de normale vrachtroute.’ Het had een haar gescheeld of hij was met al zijn geavanceerde apparatuur aan splinters gestampt door een radarloze vrachtvaarder en anders kon hij heel overtuigend liegen. Hij klapte twee dekstoelen uit op het voordek en klemde een tafelblad aan de railing. Hij verdween achter het openhangende buiszeil om de koffie te gaan halen en Rink liet zichzelf neerzakken in een van de dekstoelen, zich afvragend hoe Philip het ooit in zijn hoofd gehaald kon hebben Moura mee te nemen op zijn oceaantochten. Hij keek naar de fokkemast. Het was een ding van naar schatting dertien meter hoog, met een zeil dat er als opgerold tentdoek omheen gevouwen zat. Hij concludeerde dat Philip van Heemskerk iemand was die er lol in had risico's te nemen. Hoe dichter hij zichzelf in de buurt van serieus levensgevaar wist te brengen, des te gemoedelijker hing hij in Monte Carlo de geslaagde zakenman uit, Rink kon het niet anders zien.
 
Hij moest nu denken aan Moura's opmerkingen over de Mexicaan. De pokerspeler uit Marseille. Philip kwam uit de kajuit met een stalen dienblad waarop een thermoskan, twee mokken en een bak met suikerklontjes in klemmen vastzaten, naast een in plakken gesneden hazelnootcake en een paar plastic kuipjes koffiemelk. Hij plaatste het geheel voorzichtig op het tafeltje aan de railing en klapte de drie tafelranden omhoog. Het stalen blad paste precies in de aldus gevormde omheining. De boot schommelde nauwelijks. Philip ging zitten in de tweede dekstoel en zei, ‘Help me dit op te eten, ik moet de keukenkasten leegmaken.’

‘Moura zei dat jullie gisteren op de autoweg werden lastiggevallen door een stel Zuid-Amerikanen,’ zei Rink.

‘Lastiggevallen!’ zei Philip. ‘Dat was een roofoverval!’

‘Moet je het niet aangeven bij de politie?’

‘Er valt niets aan te geven. Wij reden daar. Zij reden daar. Er is niets gestolen en er is niets beschadigd. Als ze gepakt worden, weten ze van niets en dan staan ze binnen een uur weer op straat.’

‘Maar zo loop je het risico dat ze terugkomen.’

‘Ha, dat moeten ze vooral doen,’ zei Philip, ‘Als ik dat schorem in mijn vingers krijg, dan timmer ik het zo scheef als de toren van Pisa.’

Rink keek naar twee opmerkelijk gespierde, zwartbehaarde onderarmen, die uit de ingenieus gesneden donkerblauwe bloesmouwen staken. Hij vroeg zich af wat ze van plan waren geweest met de revolvers van Scott Rider, maar er was iets in Philips plotselinge bondigheid dat hem verhinderde daarover te beginnen. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij hem zat te interviewen over wapensmokkel. Moura scheen te denken dat Scott Rider een vergunning had voor die dingen, maar natuurlijk sprak niet vanzelf dat iemands wapenvergunning in Chicago hem het recht gaf ook in Europa wapens bij zich te hebben. En hoe kwamen die hier? Niet met een lijnvlucht. ‘Je weet wie het zijn,’ zei hij zonder vraagteken.
 
‘Ja. Iemand uit Mexico die regelmatig in Marseille komt. Met zijn vriendjes. Ik ken ze uit de havencafés. Ze zijn al een half jaar bezig met de raarste pogingen mij geld af te persen, dat ze gewonnen denken te hebben met een spelletje poker in november. Ik verloor anderhalf uur elke cent die ik inzette, voordat ik merkte dat ze vals speelden. Ik heb de Mexicaan met stoel en al onder de tafels geslagen en ben weggelopen zonder te betalen.’

‘Als je betaalt, ben je van ze af,’ zei Rink, transigerend op z'n Hollands.

‘Dit soort jongens? Ik ben een man van eer,’ zei Philip met Italiaanse zwier. ‘En natuurlijk ben ik dan niet van ze af. Dan kom ik nooit meer van ze af, want dat zouden ze opvatten als een seintje dat ik te intimideren ben. Neem een stuk cake, die is lekker. Het is een recept van Moura, ze vindt het leuk om lekkere dingen te maken.’

Rink proefde een stukje van de hazelnootcake en moest toegeven dat het superieure cake was. ‘Ik zag haar niet direct met een keukenschort voor aan het fornuis staan,’ deelde hij mee.

‘O, maar dat doet ze graag, hoor. Ze kan heel goed koken, ze maakt zelf de leukste pizza's, quiches en lasagna's en ze kan uren bezig zijn met het in elkaar zetten van interessante borrelhapjes,’ zei Philip trots. ‘Het is altijd ouderwets gezellig om weer thuis te zijn.’

‘Behalve deze keer dan,’ zei Rink. ‘Als je toch al weet dat ze bij mij kwam uithuilen over Britt, zal ik maar niet doen alsof je niet ook weet wat ze me vertelde.’

‘Ging ze huilen?’ vroeg Philip. Zijn wenkbrauwen trokken zich samen in een bezorgde frons.

‘Ja,’ zei Rink. Hij vond dit een nogal komische bezorgdheid. Philip scheen wel wat ervoor over te hebben om iedereen blij en tevreden te houden. Misschien moest hij zich eens ernstig verdiepen in hoe hij dat nou het beste kon aanpakken. ‘Ik vroeg nergens naar. Echt niet. Ik denk dat ze het gewoon aan iemand kwijt moest.’

‘Denk je dat ik hier op uit was?’ vroeg Philip.
 
‘Ik heb geen idee.’

‘Man! Ik word er stapelgek van! Ik wil niet dat ze ongelukkig is, dat vind ik erg. Maar eerst heeft ze zelf hierom gevraagd. Ze had zich ook aan de afspraken kunnen houden. Het was afgesproken dat ze naar Monaco zou komen in de week van de Grand Prix. Dat had mij genoeg gelegenheid gegeven om iets te regelen. In plaats daarvan kwam ze in de eerste week van mei al hierheen, terwijl ze wist dat ik niet thuis was. Dat moet je mij eigenlijk liever niet flikken. Ik maak duidelijke afspraken en ik kan er zwaar de pest in krijgen als iemand zich niet eraan houdt. Als ik terugkom van zo'n reis ben ik vies en moe. Ik loop nog een paar dagen rond met al die bewegingshallucinaties en alles wat ik wil is rust. En een beetje liefde, if you don't mind. Nou, dat laatste, dat zat niet mee, deze keer, maar ze zouden toch allebei lelijk staan te jokken als ze beweerden dat ik ze niet goed geneukt heb.’

‘Oké, daarover had ze het niet,’ zei Rink snel.

‘Ja, wat zeurt ze dan!’

‘Ze zal een paar illusies hebben gekoesterd van exclusiviteit en trouw, zoals vrouwen dat doen,’ zei Rink.

‘O, daarom zat ze gisteren de hele avond met jou te flirten.’

Rink zette zich schrap. ‘Kom nou, dat deed ze niet.’

‘En jij met haar.’

Rink had niet gedacht dat hij het iemand had laten merken. ‘Je kunt me moeilijk kwalijk nemen dat ik niet direct kon zien wat voor relatie ze met jou had,’ zei hij betrapt.

‘Dat doe ik ook niet. Liefde op het eerste gezicht! Geef maar toe.’

Rink had niet de minste bedoeling iets toe te geven. ‘Moet ik jouw toestemming vragen?’

‘Heb je die nodig? Wacht,’ zei Philip. Op de cockpit was een meeuw neergestreken die calculerend naar de cake zat te kijken. ‘Let even op die meeuw, ik pak wat cellofaan. Straks haalt hij zijn hele familie erbij en dan ben ik mijn cake kwijt.’ Hij verdween in de kajuit. Binnen hoorde Rink hem zingen,
 

She's got everything she needs,

she's an artist, she don't look bad.


Hij kwam terug met een stuk cellofaanfolie en vouwde dat over de cake. ‘Sorry,’ zei hij over zijn schouder tegen de boosogige meeuw. ‘Dit is van mij.’ ‘Ik zing veel op mijn boot,’ zei hij tegen Rink. ‘Ik praat tegen vogels en soms tegen een dolfijn die een stukje meezwemt. Dolfijnen zijn niet zo gesteld op menselijk gezelschap als wij denken, maar ze houden van In 't groene dal in 't stille dal waar kleine bloempjes bloeien. Vermoedelijk vanwege de blanke waterval die daar ruist. Daarvan willen ze alles weten. Als niemand langskomt, praat ik dagenlang tegen mezelf. Solozeilers krijgen op den duur allemaal de gewoonte om eindeloze monologen tegen zichzelf te houden. Je moet uitkijken dat je dit niet aan wal ook gaat doen. Dan denk je bij jezelf, ik voer een gesprek, en je merkt niet dat je eigenlijk een monoloog houdt, omdat het nou eenmaal je gewoonte is monologen te houden. Wat zoek jij in Monaco, Rink, of was je op doorreis?’

‘Ik was in Cannes voor het filmfestival,’ zei Rink, ‘en daar was niets meer te doen behalve smoezen verzinnen om te ontsnappen aan Bob Kahl. Dus ik dacht, ik ga een eindje verderop zitten.’

‘Dan zit je hier leuk, want Bob Kahl komt maandag hier naar toe,’ zei Philip. Hij nam een stuk cake, peuterde een hoekje eraf en legde dat op de cockpit. De meeuw begon driftig in de cake te pikken, zonder duidelijk te maken dat zijn humeur noemenswaardig hiervan opknapte.

‘Dat zei Moura. Kan niet leuker. Weet jij waar hij logeert?’

‘Chez Marcel,’ zei Philip met een glimlach als een tandpastareclame.

‘Geweldig,’ zei Rink. ‘Wat zal hij blij zijn mij weer te zien.’

‘Ach, dat weet je nooit met Bob,’ zei Philip. ‘Misschien wel. Hij is dol op vijanden, hij kan ze niet lang missen.’

‘Ken jij hem ergens van?’
 
‘Hij maakt zichzelf erg kenbaar. Ik weet niet of ik hem anders nog zou kennen. Om je de waarheid te zeggen, van mij mag hij ook thuisblijven, maar ik heb niet echt last van hem. Hij woont in een huis van mij aan de Keizersgracht, hij is een soort familie,’ zei Philip. ‘Ofschoon geen bloedverwant.’

‘Familie?’ Rink zou de vraag niet gesteld hebben op deze manier als de combinatie hem niet zo volslagen ondoorgrondelijk had geleken. ‘Ben jij joods?’ Hij dacht dat het geen joodse naam kon zijn, Van Heemskerk.

‘Ik niet. Ik heb op school gezeten bij de Paters Dominicanen. Klein-seminarie in Oudenbosch. Ongeneeslijke antisemieten, als je het Bob vraagt. Op een dag is hij begonnen overal antisemitisme te ontdekken. Als we niet eerlijk ermee voor de draad komen dat wij allemaal neerkijken op joden als christusmoordenaars probeert hij je met provocaties zover te krijgen dat je een laars in zijn gezicht wilt zetten. Je kunt erg lachen met Bob. Zelfs als hij je mag, kan hij ieder moment besluiten een bord naar je hoofd te slingeren. Wat heeft hij jou naar het hoofd gegooid?’

‘Nog steeds niets. Hij is iets ervoor aan het zoeken,’ zei Rink. ‘Als hij het vindt, dan merk ik het wel.’

‘Ik zat een keer met hem in een vijfsterrenrestaurant en toen begon hij met het eten te gooien. De gerant wist zich geen raad met ons. Ik ben een half uur bezig geweest hem de deur uit te krijgen om hem af te leveren bij de escortservice.’ Philip gooide zijn hoofd achterover en sloeg zijn handen op zijn knieën. ‘Ik dacht, ik pleur hem neer in de sauna met drie hoeren, dan kan hij zijn expansiedrift een beetje kanaliseren,’ zei hij schaterlachend.

‘Maar hoe is hij familie van jou?’

‘Ja, dat was iets van voor mijn tijd. Bob was een oorlogswees. Hij is als baby bij mijn grootouders terechtgekomen. Het was een gezin van tien kinderen, mijn vader was de tweede zoon. Mijn jongste tante aan die kant is van 1940 en Bob is van 1942. In zulke grote gezinnen konden ze in de oorlog zonder veel moeite joodse kinderen verbergen. Een kind meer of minder viel niet op. Na de oorlog bleken allebei de ouders van Bob in Polen aan hun einde te zijn geholpen. Van zijn eigen familie kwamen alleen een broer van zijn vader en zijn vrouw terug uit Bergen-Belsen, met een kind van henzelf. Bob kende die mensen niet en ze wilden hem niet in huis hebben, want de vrouw kon dat niet aan. Toen hebben mijn grootouders hem opgevoed als hun elfde kind. Hij was er toch al, en hij wist niet beter, dus dat bleef zo. Ze stuurden hem naar school als Bob van Heemskerk. Later nam hij zijn eigen achternaam terug en werd hij nogal lawaaierig joods.’

Rink kneep zijn ogen half dicht en keek in schetsmatige gedachten verzonken naar de masten. Wat hij voor zich zag, was een verweesd koekoeksjong tussen tien hooghartige Van Heemskerks. ‘Hij kreeg met terugwerkende kracht het gevoel dat hij nooit echt is geaccepteerd,’ besloot Philip van Heemskerk onverschillig.

‘Misschien niet vergezocht,’ zei Rink.

‘Anderen herinneren zich het anders, maar toen er in de jaren zestig belangstelling ontstond voor al die joodse familiegeschiedenissen, heeft hij met twee handen de gelegenheid aangegrepen om van zijn jeugd een neurotisch superdrama te maken.’

‘Ja maar dat werd het in dit soort gevallen vaak vanzelf al,’ meende Rink te weten. Wie kon het beoordelen? Hij had zich nooit voldoende geïnteresseerd voor Bob Kahl om van dit drama iets anders te weten dan dat er een strenge vader in huis was, die onsympathiek commentaar leverde als Bob thuiskwam met een vier-min voor zijn geschiedenisproefwerk. In de magie van de jeugdherinnering verricht de verbeelding haar hogere handelingen. Wie er niet bij was, stond er noodzakelijkerwijs met een gebrekkige deelneming tegenover.

Philip keek hem aan met de peilende blik van iemand die persoonlijk niet veel geduld heeft met neurotische superdrama's. In het vrijwel kleurloze, waterachtige grijs van zijn ogen kon zich iets donkers verzamelen, iets dat dreigde, misschien iets kwaadaardigs. Rink voelde een dosis verachting uit dat donker neerbeuken, waarvan onduidelijk bleef voor wie die bedoeld was. ‘Vanzelf,’ zei Philip. ‘Ik geloof dat je ook een beetje aanleg ervoor moet hebben. Bob heeft geen trots, alleen maar een scherp zintuig voor het hondachtige in mensen. Ik begrijp wel waarom hij botst met jou.’

‘Ik onderschatte zijn portfolio,’ zei Rink, het twijfelachtige compliment negerend. ‘Ik dacht dat hij een talkshow verkocht, maar hij ziet zichzelf als een schaar-en-lijmpotfilosoof, een moderne Socrates in een eeuw van ingeseind plebs en opgestane horden.’

‘Hij mag wel uitkijken. Waarschijnlijk herinnert hij zich nog dat het met die Socrates heel slecht afliep.’

‘Heeft hij ook op school gezeten bij de Paters Dominicanen?’

‘Nee, hij zat op het lyceum in Den Bosch. Daar is hij na vijf jaar afgestuurd en toen is hij denker geworden.’

‘Komt hij vaak in Monaco?’

‘Ik woon hier drie jaar. In die drie jaar heb ik hem twee keer gezien. Dit jaar komt het toevallig zo uit dat hij in Cannes moest zijn en dat de Formule Een kort na Cannes wordt gereden. Ik heb meer toegangskaarten dan ik gebruiken kan, dus iedereen is hartelijk welkom om de overtollige kaarten te komen halen, op voorwaarde dat ze hun eigen gang ermee gaan en niet van mij verwachten dat ik drie dagen gastheer voor ze speel.’

‘Dat komt mij toevallig goed uit,’ zei Rink brutaal, ‘want voor mij is het last-minute. Ik zou niet weten hoe ik nog ergens in kom.’

‘Dat geeft niet, ik heb tribunekaartjes voor een loge vanwaar je de finish kunt zien,’ zei Philip, ‘en een paar kaarten voor een feest van Hassan bin Laden op zijn jacht, vrijdagavond. Dat is het grote schip bij de haveningang. Heb je avondkleding bij je?’


[XI]




[image: illustratie]



 

Iedereen wist dat Bob Kahl op onvoorspelbare momenten als een gekooide gorilla te keer kon gaan, omdat hij geen zelfrespect had. Het is onredelijk van mensen te eisen dat ze aan anderen meer waarde toekennen dan ze diep in hun hart toekennen aan zichzelf. Wie in zichzelf niets respectabels ziet, zal ook buiten zichzelf niets ontdekken dat geëerbiedigd moet worden. Wie zichzelf veracht, zal er niet de minste moeite mee hebben over alles en iedereen heen te denderen. Met mensen die zichzelf waardeloos vinden houd je het niet gezellig op straat. Vandaar dat alle grote beschavingen een verbeeldingskracht ontwikkelden, die het ieder individu afzonderlijk toestond zichzelf met een of ander evaluerend beginsel in verband te brengen. Niet altijd was dat beginsel iets goddelijks. In het chinese T'ao bijvoorbeeld, of het boeddhistische Nirwana, werd gestreefd naar een negatieve orde, terwijl het goddelijke per traditie een positieve kracht is. Maar ook in de orde van ontkenning kon de individuele mens zijn waarde ervaren in een vorm van persoonlijk contact met een fundamenteel principe.

De gemeenschappelijke intuïtie heeft altijd geweten dat de rechtstreekse communie van de ziel met haar fundamentele beginsel niet is weggelegd voor iedereen. Anderzijds zijn er gevallen bekend van een uitzonderlijk intense identificatie. In die gevallen spreken we liever van mystiek, want de gemiddelde persoon kan er alleen maar met grote verbazing naar kijken. De hoger contactbegaafde betreedt een gebied waar de anderen haar of hem niet kunnen volgen. De Heilige Theresia van Ávila viel in zwijm met de spijkerwonden van Jezus Christus in handen en voeten en een ander ziet alleen maar een hysterische non. Communicatie van communie leidt tot misverstand, want er valt niets aan te verstaan. Op gezag van degene die het overkwam nemen wij aan dat er sprake was van iets mystieks. Maar daarmee hebben we het probleem van onze eigen waardeloosheid nog niet opgelost.

Hoe kan de gewone sterveling, omringd door de eeuwigheden van zijn niet-bestaan, waarde aan zichzelf toekennen? Er zijn maar twee mogelijkheden. Zoals overal waar de logica faalt, kan hij dit doen door een daad van geloof. De op Genesis geënte monotheïsmen heiligen de mens als een waardevolle potentie, ofschoon ze niet de menselijke natuur heiligen. De mens kan zijn waarde bevestigen in ritueel en sacrament. Het sacramentale houdt altijd een vorm van mirakel in, een verbond dat uitstijgt boven de natuur en ons daarmee van die natuur moet verlossen. Daarom hebben de verklaarde heiligen van de katholieke kerk geen menselijke natuur. Alleen in hun bovenmenselijkheid konden ze heilig verklaard worden. Voor de doorsnee gelovige lijkt dit niet erg bemoedigend en dat is het ook inderdaad niet. In de oorsprong van het christendom zit een forse hoeveelheid Manicheïsme verwerkt. De Manicheeërs waren van mening dat de verschijning van het post-paradijselijk mensdom op de aarde, over het geheel genomen, een betreurenswaardige zaak was, die met onmiddellijke afschaffing van de seksuele voortplanting het beste zou zijn gediend. Transformatie tot een ongeslachtelijke soort door middel van technologieën zoals klonen en genselectie zouden ze vermoedelijk niet bij voorbaat hebben afgewezen, maar de gedachte aan dergelijke technologieën lag buiten hun bereik. De metafysische premisse van de Manicheeërs is terug te vinden in de pessimistische kijk van de oude christenen op hun eigen ziel. In dit perspectief is de mens van nature niet goed of waardevol, maar twistziek, wreed, ongelofelijk agressief, lachwekkend ijdel en in zijn doortrapte egocentrisme geneigd tot beestachtigheden waarbij geen enkele andere diersoort in de buurt komt.

De tweede mogelijkheid begint bij Rousseau en die is gebaseerd op de landelijke veronderstelling dat de menselijke natuur, mits op de juiste wijze de vrije loop gelaten met vredig uitzicht op een veld vol zonnebloemen in de Franse Dordogne in plaats van op de Akagerarivier tussen Rwanda en Burundi, een bron van vruchtbare rede is waaruit algemene vreugde en vriendelijkheid kunnen voortvloeien. Bij voorkeur gebeurt dit in de context van een sociaal contract dat bestaat bij de gratie van een interne relatie met zichzelf. In zekere zin vond Rousseau hiermee de theatrale samenleving uit. Hij voorzag een samenleving waarin de ene mens zijn waarde zoekt in de ogen van de andere. De speculerende filosoof realiseerde zich welke impulsen dat kon geven aan kunst en vermaak en inderdaad, hij was nog niet koud in zijn graf of de Romantiek begon haar bloeiperiode. ‘Wat!’ had hij vol profetisch enthousiasme geschreven in zijn Brief aan d'Alembert, ‘Zouden er geen vermakelijkheden moeten zijn in een republiek? Integendeel, er moeten er veel zijn. In republieken ziet men het vermaak opbloeien met een allure van waarachtige festiviteit!’ Hij vervolgde aan d'Alembert met zich af te vragen wat het doel van zoveel vermaak moest worden en concludeerde dat een festival zonder voorwerp of doel de sterkst mogelijke sociale eenheid zou smeden. ‘Laat de toeschouwers vermaak voor elkaar worden,’ stelde hij voor. ‘Maak ze allemaal acteurs, doe het zo dat iedereen zichzelf in de anderen ziet en liefheeft.’

Rousseau dacht dat deze nieuwe acteurs geen maskers zouden dragen, zoals de acteurs in de klassieke oudheid deden om te benadrukken dat ze niet vereenzelvigd wilden worden met hun rol. De acteurs op zijn republikeinse festival zouden allemaal met hun rol samenvallen. Hij wees op het angstaanjagende van maskers. Kinderen zijn er bang voor. Zo naakt als de christenziel pleegde te staan tegenover haar God, zo onverhuld zou de verlichte mens zichzelf mogen vertonen aan zijn medemensen. Het acteursfestival stelde hij zich voor als een tafereel vol argeloze spelers, een en al beminnelijkheid uitstralend. Het is onduidelijk wat d'Alembert ervan dacht. Degene die half en half geïnteresseerd opkeek was Thomas Jefferson. Soms hadden de Fransen een ideetje waarmee een immigrantenmaatschappij haar voordeel kon doen. Terugkerend van zijn ambassadeurschap in Parijs naar het Amerikaanse continent nam Jefferson naast het ontwerp voor de grondwet van een burgerrepubliek ook het werk mee van Jean-Jacques Rousseau. Hij zette het neer op een lege plank in de Library of Congress, waar het bestoft raakte terwijl in Europa de dichters van de Romantiek een voorzichtig experiment begonnen met het individu dat zichzelf zonder de klassieke maskers aan anderen meedeelt.

Zo bleef het acteursfestival aanvankelijk beperkt tot poëzie, maar op een dag ging Marcel Proust aan zijn schrijftafel zitten. Zonder blikken of blozen begon hij zijn zoektocht naar een verloren tijd met het bericht dat hij lang vroeg naar bed was gegaan. Niemand zou hebben gedacht dat dit de soort boodschap was waarin anderen zichzelf konden zien en liefhebben, maar het omgekeerde bleek het geval. De grenzen van wat zich ervoor leende te worden meegedeeld werden hiermee verruimd tot in het oneindige! Bovendien sprak de eenvoud van de mededeling sterk tot iedereens zelfvertrouwen. Niet iedereen kan een Waldsteinsonate componeren of een Guernica schilderen, maar iedereen kan aan een ander vertellen dat hij lange tijd vroeg naar bed is gegaan. In het kielzog van Proust verscheen prompt de ene quasi-Proust na de andere. Het resultaat was een gekwek van jewelste.

Sommige Prousts gingen altijd vroeg naar bed, andere juist laat. Er waren Prousts die zich niets ergers konden indenken dan van hun moeder te worden gescheiden en Prousts die het al benauwd kregen als hun moeder de kamer binnenkwam. Je had Prousts in de schaduw van bloeiende meisjes en Prousts op jacht naar meedogenloze jongens. Er stonden Prousts op met vervelende relatieperikelen en Prousts die niets anders deden dan zich sufneuken. Onvermijdelijk deden de Prousts vaak een deur open en achter zich deden ze die weer dicht. Ze snoven tientallen geuren op, haalden boodschappen, consumeerden alles van koekjes tot knakworst, namen dingen in de handen en zetten ze weer neer, ze zaten in schoolbanken, reden in auto's, zwommen in meren, ze kregen zand in de schoenen van hun wandeling langs het strand en blaren op de tong van hun onbestuurbare dialogen. Het ligt niet in de lijn der verwachtingen dat er binnenkort een eind komt aan al die Prousts. Integendeel, recent onderzoek wees uit dat omstreeks de aanvang van het Aquariustijdperk minstens een miljoen Nederlanders Proust wilden worden en dat, terwijl er maar zevenenzestig Nederlanders waren die Proust hadden uitgelezen. En dan hebben we het alleen nog over Nederland, een heel klein land dat overal ter wereld bekend staat als een land van schilders en één schrijver, Anne Frank.

Het is achteraf onbegrijpelijk dat er niet al veel eerder iemand op het idee kwam de negenhonderdnegenennegentigduizendnegenhonderddrieëndertig overige festivalgangers een betere gelegenheid te bieden om vermaak voor elkaar te worden. De betere gelegenheid lag allang voor het grijpen. Haar geschiedenis was evenzeer een zaak van stom toeval als van een dwingende logica. Omstreeks de periode van de grote immigratiegolven in de Verenigde Staten nam iemand de Brief aan d'Alembert mee naar Californië. Waarschijnlijk was het een goudzoeker, die vergat zijn bibliotheekboeken terug te brengen. Rousseau kwam terecht in Hollywood, bien étonné, om de aartsvader te worden van de Amerikaanse celebrity cultuur.

De uitvinding van de filmspoel, gevolgd door een steeds veelzijdiger assortiment aan visuele media, schiep de ideale omstandigheden voor het maatschappelijke scenario dat Rousseau had willen aanbevelen. Het is niet te veel gezegd dat met de intrede van de camera een breekpunt werd gepasseerd. De psychologische diepgang van deze culturele revolutie werd voor het eerst gepeild door Arthur Miller in 1949, met de dood van zijn onpopulaire handelsreiziger Willy Loman. Vooralsnog bleek het filmbeeld een minstens zo doeltreffend hulpmiddel bij het proces van ‘amerikanisering’ als de massale educatie van de verschillende immigrantengroepen in een uniforme high school. Het oogmerk van de high school was de vestiging van een publieke sfeer, die onderlinge verschillen in sociale gebruiken en geloofsovertuiging moest overkoepelen. Zo kon het openbare leven niet gevrijwaard blijven van een zekere theatraliteit, een schijnbaar ongedwongen gemak waarmee de mensen elkaar bejegenen, terwijl niemand aan een ander het achterste van zijn tong laat zien. Het risico van een dergelijk systeem is een geradicaliseerde oppervlakkigheid, een nieuw burgerschap dat op zijn best niets inhoudt dan de beleefdheid om buiten de deur je mond te houden. De camera kon voorzien in de begrijpelijke behoefte aan een positievere invulling van het begrip ‘Amerikaans’ door de publieke sfeer uit te breiden met haast onbegrensde mogelijkheden om privé-levens te bekijken.

De prognose van Rousseau kreeg hiermee de terugwerkende kracht van een nauwkeurige voorspelling. Het festival werd een feit als de feitelijkheid van Christus in het Credo: genitum, non factum. Vanuit Hollywood begon het stormenderhand de hele wereld te veroveren. Het enige waarin de oude Franse denker zich vierkant vergiste was de kwestie van de maskers. Alle moderne acteurs dragen maskers, maar angstaanjagend zijn die niet. Kinderen zijn er helemaal niet bang voor, integendeel! Die willen er zelf allemaal ook zo eentje hebben. Het zijn de maskers van idolen en alle Amerikaanse idolen zijn aanbiddelijk. Van een kwalijke zaak waarover de middeleeuwse filosofen elkaar met eindeloze polemieken bestookten, promoveerde het idool in de twintigste eeuw tot de festivalacteur, in wie de andere festivalacteurs zichzelf kunnen zien en liefhebben.

De eerste filmsterren verschenen op de witte schermen als etherische wezens, door licht omspoeld in een ruimtelijke duisternis. Ze leken maar half van deze wereld te zijn. De gezichten op het scherm waren weliswaar gezichten met herkenbare menselijke trekken, maar ze bewogen zich op een voor de toeschouwers onoverbrugbare materiële afstand. Het licht scheen in de duisternis, en bij die gewaarwording voelden de toeschouwers zich onafwijsbaar aangetrokken tot een mysterieuze kwaliteit, die ze in navolging van Sir Walter Scott met een Schots woord glamour gingen noemen. Glamour betekent magie, bezwering. Scott gebruikte dit woord, omdat hij iets spelonkigs erin aantrof, iets futuristisch dat ontbreekt aan het meer gebruikelijke Engelse woord magic. Glamour is een magische of fictieve schoonheid die zich hecht aan voorwerpen of personen, meestal op een enigszins wonderbaarlijke manier zoals dat gaat met magie.

Filmbeelden waren natuurlijk op zichzelf al wonderbaarlijk genoeg. Niet voor niets werd de voorloper van de bewegende plaat een magische lantaarn genoemd. De oorspronkelijke filmkijkers begrepen dat de glamour niet een eigenschap was van de filmsterren zelf, maar een effect dat ontstond door de toepassing van een nieuwe techniek. Mensen gedragen zich vaak alsof ze gek zijn, maar als puntje bij paaltje komt zijn de meesten het niet zonder eerst een eind op weg te worden geholpen. De glamoureuze gestalte was een acteur of actrice, die voor de camera een rol speelde in het verloop van een snel verteld verhaal. De rol had niets te maken met wie de acteur of actrice in werkelijkheid was en naar die werkelijkheid ontstond al gauw een vraag, die door alle glamour zo groot kon worden dat de filmspelers onder pseudoniem gingen acteren en een zonnebril opzetten om boodschappen te gaan doen. Dat maakte de nieuwsgierigheid nog groter. Het brandpunt van vermaak verschoof van het filmverhaal naar de waarachtige festiviteit: het persoonlijke interview met de ster.

De ster moest achter de rollen vandaan getrokken worden om ten overstaan van het nieuwsgierige publiek uitdrukking te geven aan een ware identiteit. Dit viel niet mee. De meeste sterren hadden geen enkele routine ontwikkeld voor het gloednieuwe genre van het interview en de meeste interviewers gingen bij gebrek aan iets beters op zoek naar alles waarin de ster op henzelf zou lijken, als zij de ster waren geweest en de ster de interviewer. Als gesprek leek het persoonlijke interview aanvankelijk nog het meest op een dwaaltocht van twee personen door een kermishal vol lachspiegels, waarin ze elkaar meteen kwijtraken om, telkens als ze denken de ander weer te zien, tot de ontdekking te komen dat ze voor de zoveelste keer tegen hun eigen bespottelijk uitgerekte of ineengemepte konterfeitsel aanlopen. Zowel de ster als de interviewer zaten elkaar regelmatig aan te kijken alsof ze allebei dachten dat de ander niet helemaal goed bij haar hoofd was. Sommige interviewers probeerden de ster aan het praten te krijgen door een aanstekelijk enthousiasme tentoon te spreiden:

De interviewer: ‘O, is het niet enig, al dat succes?’

De ster: ‘Heel enig.’

Anderen confronteerden de ster met een personage in de hoop dat de reactie een verborgen karakter aan het licht zou brengen.

De interviewer: ‘Dit personage is niet aardig.’

De ster: ‘Nee.’

Interviews liepen niet zelden vast in wanhopig gevraag van twee kanten:

De interviewer: ‘Hoe komt u erop? Hoe raakt u erin?’

De ster: ‘Hoe kom ik eraf? Hoe raak ik eruit?’

Het werd snel duidelijk dat het festival van acteurs een heleboel communicatie-advies kon gebruiken. In het nieuwe vakgebied van de public relations stonden talrijke deskundigen op, die zich aansloten bij de theorie van dramatische kunst zoals de beroemde Ierse schrijver Stephen Dedalus die ontwikkelde in zijn Portrait of the Artist as a Young Man. Het dramatische genre is een onvermijdelijke aanvulling op het lyrische en het epische, dat had de gesjeesde jezuïet goed gezien. Het is de linguïstische know-how van de toekomst. Tegenwoordig kan deze theorie aan verschillende universiteiten bestudeerd worden onder de noemer Communicatiewetenschappen. Ze komt kortgezegd hierop neer dat men zijn ‘ik’ het festivaltoneel op stuurt, terwijl men zelf in de coulissen blijft zitten. De festivalacteur is waard wat zijn masker waard is.

Uit de nog altijd groeiende praktijk van de public relations komt dezer dagen het beeld naar voren van een grootschalige paradigmawisseling, die niet beperkt is gebleven tot de levens van filmsterren, rockartiesten, royalty, sport- en mode-elites. Ook totaal onglamoureuze mensen zijn zich gaan gedragen alsof ze constant een oogverblindende rol op de planken moeten zetten. Iedereen is aangestoken door het performance virus. Politici, grootindustriëlen, schrijvers en journalisten zijn bereid tot elke vorm van zelfcensuur op basis van de theorie dat bescherming van het imago voorop moet staan. In het openbare leven is elk woord, elk gebaar, een voorstelling geworden voor een onbestemd publiek, dat als een jury in een rechtszaal overtuigd moet worden van een of ander recht op genade. Het is te eenvoudig om het verschijnsel van de acteurscultuur toe te schrijven aan de alomtegenwoordigheid van camera's. De huidige vierentwintig-uurs media beantwoorden aan een noodzaak die aan de camera's voorafging, de door Rousseau gesignaleerde noodzaak van een continu festival zonder voorwerp of doel.

Het lijdt geen twijfel dat de uitgangshypothese van de zz-show haar geldigheid heeft bewezen. Het genie van Bob Kahl openbaart zich in het feit dat hij niet alleen een nieuw paradigma direct in zijn volle betekenis doorzag, maar ook een doeltreffende vorm wist te vinden voor de praktische consequenties ervan. Hierbij schroomde hij niet het idool te vergelijken met een structureel gemuteerde cel die de eigenschap heeft zich onbeperkt te reproduceren. De originaliteit van deze aan de celbiologie ontleende metafoor is net zo verbazingwekkend als de show zelf, die vriend en vijand aan het denken heeft gezet over een herwaardering van het begrip ‘kitsch’. ‘Kitsch’ schreef Bob Kahl in zijn portfolio voor het filmfestival in Cannes, ‘is wat wij zijn in de ogen van anderen. Kitsch is niet alleen sentimenteel en totalitair, kitsch is niet alleen stupide, inquisitoir en leugenachtig. Kitsch is ook ontroerend en hartverwarmend gul. Kitsch is de brok die in de keel schiet, de traan die uit het oog welt bij de gedachte aan een gedeelde emotie over wat ons persoonlijke bestaan bevestigt en verrijkt. Kitsch is de plank die wij leggen over de afgrond tussen onszelf en de onherroepelijke vergetelheid.’ Het was deze passage in de portfolio, waardoor Rink de Vilder de map dichtsloeg en bij zichzelf dacht, sterf de moord, ouwehoer. Hij was ervan overtuigd dat Bob met opzet de boel aan elkaar loog.
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Bob Kahl was niet alleen een verkoper van kitsch, een plenger van tranen en een werper van gebakken aardappels, hij was ook een briljante calculator, een coördinator van mensen en ideeën, een programmeur van overtuigingen en opinies. Manies en depressies hadden hem regelmatig tot de drempel van het gekkenhuis gebracht, maar nooit er overheen. Eens in de zoveel tijd stormde hij alla marcia majestoso erop af, om precies bij die drempel halt te houden en zich schouderophalend om te keren, alsof het een cruciale grenspost was, die hij bewaakte zonder ooit de minste bedoeling te hebben gehad eens te gaan kijken aan de andere kant. Hij stond te morrelen aan de deur van Suite Een Chez Marcel, terwijl Rink de trap afkwam. Naast hem wachtte een dame met twee reiskoffers op wieltjes en een vermoeide glimlach. Haar herkende hij onmiddellijk, het was een overbekend televisiegezicht uit Nederland. Zelfs Rink de Vilder zou zich niet erin kunnen vergissen. De beroemde Zowie Zellen zag eruit als een herfstblad in de Provence, ze was prachtig aan het verwelken. Haar gladde, goeddeels nog donkere haar was doorschoten met geelgeverfde strepen en zat zodanig vast in een hoge speld achter op haar hoofd dat het leek of ze zichzelf voorzien had van een kippenstaart. Bob keek op en Rink keek neer, met half gesloten oogleden die een bewuste imitatie waren van de manier waarop Philip van Heemskerk mensen kon aankijken. Het effect ervan op Bob Kahl, als dat er al was, duurde twee tellen. ‘Wat zei ik je,’ bromde hij tegen Zowie. ‘Kijk in donkere hoeken. Als er iets rondkruipt dat geen kakkerlak is, dan is het Rink de Vilder.’
 
Zowie Zellen keek op naar de trap zonder de glimlach van haar gezicht te halen. De wereld zoals Zowie die aantrof had haar onvoorwaardelijke instemming. In haar praatprogramma had ze een warmkloppend hart en afgetobde voorhoofdsrimpels. De messiaanse expressiviteit van haar gezicht werd veroorzaakt door haar mond, die in beeld alle standen kon aannemen van luchtzoen tot nijptang. De spanning van de zz-show berustte in niet geringe mate op de onthutsende wendbaarheid van die mond. Het was meer dan een sprekende mond, het was een mond die niet alleen sprak, maar ook plotseling kon uitstulpen om woorden en zinnen af te knijpen, weg te kauwen, op te eten als rondvliegende spaghettislierten. Als een showgast iets zei dat aanleiding daartoe gaf, scheen Zowie met die mond soms zelfs de lucht voor de ander te kunnen wegzuigen, om het de tegenpartij natuurkundig onmogelijk te maken hoorbare taal voort te brengen. Zowie Zellen in beeld zien was een flipperspel zien oplichten, een kortsluiting van zenuwbanen zien knetteren, het was een kannibaal zien kluiven op de hersens van een gebraden schipbreukeling. Ze combineerde de slagkracht van een sloophamer met de welsprekendheid van een theemuts. Bob Kahl duwde de kamerdeur open en ze reed de koffers naar binnen, terwijl Bob midden in de gang ging staan om Rink breeduit de weg te versperren. ‘Hé, Rink!’ zei hij. ‘Wat hoor ik nu. Ken jij Philip?’

‘Ja,’ zei Rink.

‘Dat wist ik niet,’ zei Bob Kahl.

‘Dan wist jij eens een keertje iets niet,’ zei Rink met een tevreden grijns.

‘Maar waarvan ken je hem?’ wilde Bob weten.

‘Van allerlei omstandigheden,’ zei Rink. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Zowie Zellen in de kamer stond mee te luisteren.

‘Toevallig,’ zei Bob Kahl grimmig. ‘Ik ook. Omstandigheden. Ben je hier al lang?’

‘Een dag of vier.’
 
‘Was hier donderdag al iets te doen waarvoor jij weg moest?’

Donderdag was de dag van de receptie in Cannes, die Rink overgeslagen had zonder op de uitnodiging te reageren. Bob Kahl leunde naar voren en keek hem aan met twee bewegingloze bruine kraalogen, een opdringerigheid die in de omroepbladen wel eens omschreven was als hypnotiserend. Rink de Vilder was onvatbaar voor hypnotische suggestie. Zonder respons keek hij terug. Achter de kraalogen zag hij het razendsnelle geflits en geknetter van een alert vonkende herseninhoud, een intellectuele hyperactiviteit op zoek naar het geruststellende antwoord. Een stampend ding aan een ketting. ‘Donderdagavond,’ zei hij ontwijkend. De lege boulevard. Bijna had hij daar in de loop van een revolver gekeken. Had hij er soms iets te zoeken? Hij realiseerde zich dat hij een mogelijk misverstand riskeerde tussen hemzelf en Philip van Heemskerk, maar zag zo gauw geen weg er omheen. ‘Nee, eigenlijk niet.’

Het zou niet slim zijn geweest op dit punt een verzinsel te introduceren in de ongezochte conversatie. Bob Kahl zou via Philip of Moura het vermoeden kunnen krijgen dat hij loog. Bob was een krankzinnige control freak, maar je moest er rekening mee houden dat hij hele volksstammen, inclusief je eigen hoofdredacteur, overtuigen kon van de bange sukkel en de ijdele fantast die je diep in je hart nog was ook. Rink besloot in stilte dat hij de uitnodiging niet had gezien, omdat hij al weg was uit het hotel toen die arriveerde. Hij was niet van plan vriendjes te worden met Bob Kahl, maar sommige van zijn vrienden waren ook vrienden van Bob, of anders wel van mensen die weer vrienden van de vrienden van Bob waren. De hele binnenstad van Amsterdam zat gevangen in een gecompliceerd netwerk van vriendschappen, met het gevolg dat iedereens zaken overal werden besproken met iedereen, zodat iedereen in beginsel altijd beschikte over voldoende gegevens om iedereens been te lichten bij alles waarvan ook maar iemand vermoeden kon dat het niet bedoeld was om bij te dragen aan zijn of haar persoonlijke voordeel. De beste methode was jezelf openhartig te verschuilen achter een zo eerlijk mogelijke dubbelzinnigheid. Al het andere vereiste een heleboel afwachtend zwijgen, het onderkennen van verschillende belangen, het bepalen van diverse onderzeese posities, het uitzetten van voorhoedes, het vooruitzenden van spionnen, het inventariseren van alle denkbare vijandelijke tactieken, het wegen van eigen wapentuig, kortom, een hoeveelheid krijgskundig beraad alsof er minstens zoiets als de afloop van een derde wereldoorlog op het spel stond. Bob Kahl zweeg. In de kamer stond Zowie Zellen roerloos naar de planken van een openstaande garderobekast te kijken.

Rink wilde doorlopen en Bob vroeg, ‘Wanneer ga je terug naar Amsterdam?’

‘Het zal wel na de Grand Prix worden,’ zei Rink.

‘Ja, zolang je hier een kamer kunt krijgen,’ zei Bob fouillerend.

‘Dat was geen probleem,’ verzekerde Rink hem vriendelijk.

‘Nou, leuk,’ zei Bob. ‘Dan zien we elkaar nog wel, denk ik.’

Hij verdween in Suite Een en Rink vervolgde zijn weg naar beneden, diverse onwaardige gedachten koesterend. De buitenlucht was warm en bijna windstil. Boven de zee verzamelden zich helderwitte schapenwolkjes, die wegdreven naar het zuiden. Verder was de hemel diepblauw. Hij koos een omweg om de bedrijvigheid op de boulevard te vermijden, waar vangrails werden geplaatst en vaandels gehesen met de firma-emblemen van de sponsors. Met een dag of drie moest dit het decor worden voor de lenzen van tientallen cameraploegen, maar momenteel was het een bouwput. Hij liep door een windstille, zonnige dag aan de rand van een gebeurtenis. Via een breed trottoir langs twee splinternieuwe appartementsgebouwen met gevels van Baltisch graniet bereikte hij het overdekte zwembad van de jachtclub. Hij stak een kaart met een magneetstrip in de gleuf van het slot op een stalen hek en het hek schoof beleefd open. Over de blauwbetegelde vloer liep hij naar de kleedcabines. Zoals gewoonlijk was het niet druk in dit zwembad. Drie cabines waren afgesloten, de overige deuren stonden open. Hij hing zijn kleren op een kledinghaak en trok de grijsblauwe zwembroek aan, met soepel vallende pijpen op wielrennerslengte, die hij afgelopen zaterdag voor een tamelijk idioot bedrag (driehonderdvijftig franc) in een sportmerkenwinkel had gekocht.

Hij dook in het zwembad en zwom met een luidruchtige crawlslag van de ene kant naar de andere. Bij de opengeschoven wand naar het zonneterras hees hij zich druipend op de tegels. Met twee handen streek hij het chloorwater uit zijn haar en keek rond. Moura zat bij een tafel met ingeklapte parasol in de hoek van het terras op een half uitgevouwen ligstoel. Ze droeg haar lichtgele bikini, een volledige. De zowel in Frankrijk als in Nederland wijdverbreide kledingcode van bloot bovenlijf boven een bikinibroekje scheen in Monaco nergens te zijn toegestaan, zelfs niet op een leeg zonneterras, maar de twee met koordjes rond de hals en achter de rug vastgeknoopte gele driehoekjes konden niet echt verhullen dat ze hoge, perfect ronde borsten had met eigenwijs opstaande tepeltjes. Het beviel hem dat ze nooit iets deed om de aandacht op haar lichaam te vestigen. Die schijnbare onverschilligheid had zijn blik voor de details van dat lichaam aanzienlijk verscherpt. Een aanvankelijke indruk van broosheid had hij intussen gecorrigeerd. Ze was heel slank, maar niet fragiel of mager. De enige botlijnen die er aan haar te ontdekken vielen waren de welving van het sleutelbeen bij haar hals en de schelpvormige accenten van haar heupen. Haar bewegingen in het zwembad hadden hem verrast door de kracht en de spiercoördinatie die eruit bleken. Het bestond eenvoudig niet dat ze zichzelf uithongerde om haar avondjurken in maat zesendertig te kunnen bestellen. Als ze dat deed, zou ze niet zo sterk zijn en zo'n pijlsnelle zwemmer bij hun dagelijkse wedstrijdjes.

Ze zat met haar gezicht naar de zon toegekeerd en ze had de ogen gesloten. In haar loshangende haren zat een zonnebril als een diadeem. Op de parasoltafel lagen modebladen, haarbandjes en een fles zonnebrandcrème van een merk dat hij nooit bij de reguliere drogist had gezien. Ze was bruiner dan hij, maar door de kleur van zijn nieuwe zwembroek leek zijn winterse bleekheid al heel behoorlijk weggewerkt. Hij sleepte een ligstoel de hoek in en klapte die uit. Ze schoof de zonnebril voor haar ogen en zei lui, tweetonig, ‘Hoi.’

Hij strekte zich uit op de ligstoel en keek in twee donkere spiegeltjes, ‘Ik moet even opdrogen.’

‘Wil je mijn handdoek?’

‘Nee, gaat zo wel.’

Ze zette de rugleuning van haar stoel in de horizontale stand en ging op haar buik liggen met de handen onder de kin gevouwen. ‘Ik vroeg me af of je nog kwam,’ zei ze.

‘Was ik laat? Ik kwam Bob tegen. Bob Kahl, met Zowie Zellen.’

‘O, zijn die er? Philip is weg met Scott naar Fréjus, dus als ze bellen is daar niemand.’

‘Waar is Britt?’

‘Mee. Tot Nice. Om boodschappen te doen. Die zoekt nog steeds een jurk waarin ze niet eruit ziet als een rolmops die zich boven haar stand kleedt.’

‘Ze is toch niet zo dik?’

‘Jawel. Ze heeft vetrollen.’

‘Je haat haar.’

‘Ik haat haar enorm. Je hebt geen idee hoe ik haar haat. Ik heb nog nooit iemand zo gehaat, ik wist niet eens dat ik het kon, en tegelijkertijd vind ik haar met de dag belachelijker. Misschien haat ik eigenlijk Philip, en komt het mij wel goed uit dat zij daar rondloopt om mijn geweldige haat in ontvangst te nemen.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Toe nou, Rink. Zeg even dat ze dik en lelijk is.’

‘Ze is dik en lelijk.’

‘O, ik hou van jou!’ riep Moura, enthousiast opspringend. ‘Jij bent zooo lief!’ Ze gooide haar zonnebril neer op de tafel en kwam op zijn ligstoel zitten met aan weerszijden van zijn buik een knie en het kruis van haar bikini tien centimeter boven zijn navel. Met een woeste hoofdbeweging gooide ze haar haren over haar linkerschouder naar voren en haar helwitte tanden blikkerden in een vrolijk spottende lach. Ze greep zijn handen, die in een reflex onderweg waren naar de zijden van haar bovenbenen, en zei, ‘Kom, we gaan nog even zwemmen, ik ga winnen!’

Dit was een onverwachte stormloop op de wanorde van seksuele gevoelens waarmee Rink de Vilder al een paar dagen opgescheept zat. Zijn verblufte geslacht tikte rillerig tegen de beschaafde voering van zijn peperdure zwembroek. ‘Klein meisje,’ zei hij op dreigende toon, ‘Jij kunt niet winnen van mij.’

‘Wedden van wel?’

‘Ga van mijn buik af.’

Ze zette een voet op de terrastegels en zwaaide het andere been met een wijde boog over hem heen. Ze kon erg nonchalant zijn met haar beenzwaaien. Een ogenblik zag hij tussen haar benen het punt afgetekend waar haar billen begonnen. Met twee handen tilde ze haar haren op en wrong ze vast in een haarbandje. Hij wendde zijn blik af van haar soepel gewelfde rug en keek naar het blauwig schemerende water van het zwembad. Hij was niet van plan de snit van zijn zwembroek te laten bederven door een pik die probeerde eruit te stijgen. Hij had niet gedacht dat dit zou kunnen gebeuren, want voordat hij hierheen kwam had hij grondig gemasturbeerd, zich haar voorstellend in alle situaties waarin hij haar in werkelijkheid niet wilde zien. Hij had erop gerekend dat dit voldoende voorzorgsmaatregel zou zijn om het experiment onder controle te houden en de liefde zuiver. Bemoei je niet ermee, bezwoer hij zijn snel opgejutte kruisteken. Niet hier, niet nu. Ze holde naar het zwembad en sprong erin met een fontein van opspattend water. ‘Lekker koud,’ riep ze. ‘Rink! Kom! Swimming contest!’
 
Hij rekte zich uit, zuchtte diep en stond op. Hij trok een sprint naar de rand van het zwembad, zette zich af en sprong over haar heen. Met twaalf slagen was hij aan de overkant en keek om. Ze kwam met een felle crawlslag zijn kant op. ‘Waar blijf je nou?’ riep hij.

‘Ja, zo niet. Tegelijk afzetten.’

Hij ging op de rand zitten en wachtte tot ze naast hem uit het water gleed, met drijfnat haar en bizar glinsterende ogen. Haar bikini plakte vliesachtig aan haar lijf. Ze vergat het snelle handengebaar waarmee ze het broekje netjes terugtrok tot over haar billen, telkens als ze zichzelf uit het zwembad omhooggehesen had. Hij ging staan en wierp een vluchtige blik op het opgeschoven textiel, zich afvragend of het passend was dat hij hiervoor een verantwoordelijkheid naar zich toetrok. Ze stonden naast elkaar op de rand van het zwembad. ‘Eén,’ zei Moura.

‘Nee, ik tel af.’

‘Maar wie aftelt heeft een voorsprong en jij bent langer.’

‘Ik tel rustig. Jij telt één en dan heel snel tweedrie.’

‘Ik probeer het te laten klinken als een echt startschot.’

‘Goed. Eén.’

‘Twee,’ zei Moura en ze tuurde ingespannen naar het wateroppervlak. ‘Drie!’ riep ze ineens, en was een fractie van een seconde eerder weg dan hij. Hij stoof achter haar aan en moest alles op alles zetten om een paar tellen eerder de overkant aan te tikken, waar het ondiep genoeg was om te staan. Hijgend ving hij haar op. Ze dreef als een veertje om hem heen, met een lome beenslag en haar armen op de zijne, koel en glad als een paling in een vissersnet, die er misschien nog even over twijfelt of hij gevangen is. Er was een ruis in de lucht rond zijn hoofd, waarschijnlijk de ruis van een of andere waterfilterinstallatie. In het zwembad varieerden tijd, lengte en massa voelbaar met de relatieve beweging van gebeurtenis en waarnemer, zoals Einstein ontdekte door zich voor te stellen dat hij op een lichtstraal reed en toen omkeek, naar een in de diepte bevroren klokkentoren. Zwaartekracht was hetzelfde als acceleratie. Moura zweefde ongeveer gewichtloos op zijn armen en neuriede iets, waarschijnlijk een van Philips liedjes. Ze verzamelde energie voor de volgende ronde, een dubbele baan, heen en weer. Het koele water was een uit de werkelijkheid weggesneden rechthoek van gezuiverde ruimte, een blanco grensgebied.

Er was geen kans dat ze hem met uithoudingsvermogen zou verslaan. Haar kracht lag in de sprint, niet in de lange-afstandsprestatie. De overkoepeling van het bad creëerde een atmosferische verdoving, een amfibische catatonie ver weg van het zonlicht, een soort roes waarin hij met haar samenvloeide zonder de gebruikelijke beslommeringen van flirt en terughoudendheid. Philip dacht hun op flirten te hebben betrapt, maar flirten doe je alleen met iets gevaarlijks. Wie flirt is zich van risico's bewust. In de flirt worden wederzijds de risico's gewogen en als iemand ervoor terugdeinst zulke risico's te nemen, blijft de flirt een ongedekte belofte, een inleidend voorstel tot niets. Hier was geen gevaar, er waren geen risico's. In de techno-ruis van blauwe reflecties dreef ze vanzelf naar hem toe, van hem weg en weer naar hem toe, alsof het niet anders kon. Hij dacht niet dat ze een dubbele baan van hem kon winnen, maar was er trots op dat ze zo sterk was en zo snel. Ze hield op met haar benen bewegen en dreef verticaal tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen, terwijl de hare om zijn hals gleden. ‘Gaan we zoenen?’ vroeg hij met zijn gezicht vlak boven haar ogen.

‘Ik kan niet geloven dat ik dit doe,’ zei ze, maar het klonk niet spijtig of ongelovig.

‘Hij doet het toch ook.’

Hij drukte zijn mond op haar geopende lippen en raakte verzeild in een trage tongzoen, hij zoende haar zo teder en zo intens als hij nog nooit iemand gezoend had. Hij werd een beetje duizelig van het contrast tussen haar lauwe lichaam en de warmte van haar mond. Onder water gleed zijn rechterhand in haar broekje. Hij voelde haar draaien met haar billen op een groezelig-suggestieve manier. Al zoenend overwoog hij of hij haar zou kunnen neuken in de jacuzzi op het balkon. Die locatie had het voordeel dat niemand er kon binnenkomen zonder eerst een trap op te gaan, anderzijds het nadeel dat de omheining bestond uit niets dan een wit traliehek, waarop iemand die de deur bij de kleedcabines opende een onmiddellijk uitzicht had. Zo iemand zou hem nopen de actie, in welk stadium ook, acuut af te breken, wat dan jammer en misschien ook nogal belachelijk zou zijn. Hij knuffelde haar draaiende kont en zoende haar alsof zijn leven ervan afhing, hij raakte geweldig in de stemming, maar in het lauwe badwater wilde zijn erectie niet echt op gang komen. Uiteindelijk sloot ze haar lippen in een ondeugend grijnzende lach. ‘Wow!’ zei ze, ‘wij zijn sexy! Je hebt je hand in mijn broek!’

‘Ik kan dat uitleggen.’

‘Wat doe je de hele dag alleen op je kamer?’

‘Ik houd mijn correspondentie bij.’

‘Ben jij iemand ontrouw door dit met mij te doen?’

‘Ik?’ Er was een meisje in Amsterdam met wie hij in het afgelopen jaar omging, maar ze hadden een maand geleden besloten dat ze elkaar een tijdje niet wilden zien. Hij mocht aannemen dat die relatie als beëindigd viel te beschouwen. Als je binnen een jaar al samen besluit dat je elkaar even niet wilt zien moet je begrijpen dat er iets in het spel was waardoor je snel op elkaar uitgekeken raakte. ‘Nee,’ zei hij, knoop doorhakkend. ‘Ik niet.’

‘Ik ook eigenlijk niet.’

Hij vond dat ze allebei een redelijk gelijk hadden het zo op te vatten. Hij kneep in haar billen en begon haar weer te zoenen, maar ineens spartelde ze tegen, zodat hij omviel en samen met haar onder water dook, waar ze met een trap tegen zijn heup rugzwemmend wegglipte uit zijn armen. Hij zwom een paar slagen in de andere richting en klom op de zijrand het water uit. Hij ging op de tegels zitten met zijn voeten in het water en keek toe hoe ze met een gracieuze kronkel van haar rug op haar buik keerde en op hem afkwam. Ze hees zichzelf op tussen zijn benen en bleef hangen met haar neus voor zijn kruis. ‘Nu een dubbel baantje!’ stelde ze voor.

‘Zijn we nog steeds met een wedstrijd bezig?’

‘Niet dan?’

Zwijgend duwde hij haar ellebogen van zijn knieën en liet zich in het water zakken. Ze waren als acrobaten die in diagonalen een secuur patroon aaneenregen. Hij zwom naar de linkerzijde van het ondiepe gedeelte en ging staan met zijn rug tegen de muur, terwijl Moura naar de rechterzijde zwom. ‘Eén,’ zei ze.

‘En tel normaal!’

‘Ik tel spannend. Twee.’

Hij zette zijn rechtervoetzool tegen de muur. De stilte duurde tien seconden.

‘Drie!’ Hij schoot weg en bereikte de overzijde met anderhalve meter voorsprong. Hij tikte aan, zette zich af en was terug bij het beginpunt met een voorsprong van drie meter. Berustend kwam ze aancrawlen. ‘Dat is niet leuk,’ zei ze. ‘Je hebt nooit echt je best gedaan.’

‘Meestal wel.’

‘Heb je wel eens geprobeerd mij te laten winnen zonder het mij te laten merken?’

‘Soms,’ gaf hij toe. Het was regelmatig bij hem opgekomen, maar telkens had hij op het laatste moment ervan afgezien haar inderdaad eerder de kant te laten aantikken. Hij had een paar redenen om te veronderstellen dat ze op dominante mannen viel. Hij was er niet zeker van dat het een goede tactiek was om zichzelf aan haar te presenteren als subdominant. Zodra ze ervan overtuigd was dat ze echt niet van hem kon winnen, zou hij voor de grap af en toe kunnen doen of ze won, maar eerst moest ze leren zijn orders op te volgen. Intuïtief voelde hij haar aan als een vrouw die bij mannen een kracht zoekt die ze zelf niet heeft. Ze was hem aan het testen alsof ze die mannen voor het uitkiezen had, wat niet helemaal waar was, want haar vriendje had haar domweg gereduceerd tot een item in zijn privé-hoerentent. Daarom bevond Rink de Vilder zich onder een meer dan gemiddeld uitvoerige observatie. Hij was hier om een examen af te leggen. Het deerde hem niet. Deze dingen zag hij in, zonder de behoefte te voelen woorden ervoor te vinden. ‘Kom,’ zei hij gebiedend.

Ze volgde hem naar het terras, trok het haarbandje los en begon haar haren te drogen. Vanaf zijn ligstoel keek hij door zijn wimpers naar haar gezicht. Ze was in een vrolijke stemming. Met een dromerig glimlachje rolde ze het lange bruine haar in de badhanddoek en wrong het zwembadwater eruit. Die dromerigheid, die zijn aanwezigheid scheen uit te schakelen, had iets kinderlijks, iets al te naïefs. Hij schoof zijn stoel tegen de hare en wachtte tot ze naast hem kwam liggen om de rest van het droogwerk over te laten aan de zon. Hij legde een hand op haar buik en volgde met zijn vingers de rand van haar bikinibroekje. ‘Hoe laat komen ze thuis?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet. Vanavond laat. Ze zullen wel iets gaan eten in Nice na de winkelsluiting.’

‘Kom jij met mij mee? Dan eten wij samen iets.’

‘We kunnen naar La Follia gaan.’

‘Waar is dat?’

‘Buiten de stad, drie minuten rijden in de richting van Nice.’

‘Hebben wij een auto?’

‘Wij hebben een Jaguar cabrio met een scheve achterbumper!’

‘Zijn ze weg op de motor?’

‘Ja. Zij leent mijn helm. Het zal me niets verbazen als ze ook een onderbroek van mij aanheeft.’

‘Maar komen wij nog ergens met een auto?’

‘Ik weet een weg die buiten het circuit ligt.’

Hij wilde niets forceren. Hij stond alert genoeg tegenover de complexiteit van haar strategieën om zich door haar een weg te laten wijzen. Hij dacht dat ze bezig was te ontwaken uit een toestand van geestelijke willoosheid. Ze had Philip van Heemskerk veel te serieus genomen. Sinds haar eenentwintigste had ze die ongrijpbare flierefluiter een verzwegen mandaat gegeven om haar waarde te taxeren. Toen ze moest constateren wat ze hem waard was, kon ze zich natuurlijk niet zomaar distantiëren van dat klaarblijkelijke oordeel. Ze geloofde nu zelf ook niet meer dat ze veel waard was, want dan zou ze moeten geloven dat hij over haar oordeelde zonder daartoe in staat te zijn. In dat geval had ze vijf jaar lang een verkeerd mandaat verstrekt en die ontdekking zou op zichzelf weer kunnen leiden tot een diep geschokt zelfvertrouwen. Ze was niet alleen Rink een examen aan het afnemen, maar ook bezig met het bepalen van haar erotische macht, alsof die macht kon worden losgeweekt van haarzelf. Waarschijnlijk dacht ze dat alles hiervan afhing. Voor een vrouw hing ook inderdaad veel af van haar erotische macht. Soms een leven, maar Moura zou toch moeten beseffen dat het hele dilemma haar zou zijn bespaard als ze iemand was geweest die het om te beginnen al van iets anders moest hebben. Dat dacht Rink. Hij zei, ‘Goed, dan doen we dat,’ en trok zorgzaam de twee driehoekjes van het bikinitopje wat rechter over haar borsten.
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De Formule Een voor de Grand Prix van Monaco is de meest anachronistische autorace ter wereld. De race is gekkenwerk. Het circuit door de antieke straten van het oude vorstenstadje is niet speciaal geschikter als racebaan dan de trappen van een amfitheater dat zouden zijn. Qua internationaal prestige zou deze race het dan ook al lang hebben afgelegd tegen technologisch hoogwaardigere circuits in Le Mans of Bahrein, als het huwelijk van man en machine in Monaco niet jaarlijks werd uitgezonden voor een publiek van ettelijke miljoenen televisiekijkers. Zo zijn de sponsors bij voorbaat ervan verzekerd dat hun logo's zullen schitteren in het uitdijend heelal van kabel- en satellietcommunicatie. Om al die kijkers niet te vervelen met een al te bedrijfsspecifieke oriëntatie wordt de vrijdag van het Hemelvaartsweekeinde gewoonlijk vrijgehouden voor feesten en bals, opgeluisterd door de aanwezigheid van moeilijk benaderbare beroemdheden die een trekpleister vormen voor een grote hoeveelheid sub-celebrity. Een feest of bal waar zich bekende mensen verzamelen loopt vanzelf stampvol, omdat iedereen het beschouwt als een maatstaf voor zijn eigen gewichtigheid om daar gezien te worden.

Als er niets is aan die gewichtigheid dat vertaald kan worden in reusachtige honoraria of wereldwijde belangstelling voor een te verkopen product, vertonen de feestgangers vaak substituutgedrag. Dat kan variëren van een zelf ontworpen rol, waaraan men zich door dik en dun vastklampt, tot een euforie die voortkomt uit het oprechte gevoel te zijn uitverkoren voor iets geweldigs. Voor iemand als Rink de Vilder was het moeilijk te begrijpen hoe zo'n gevoel oprecht kon zijn, maar het vooruitzicht van het bal op het jacht van Hassan bin Laden stemde Moura euforisch. Er zou een rockband spelen, waarvan de naam hem niet veel zei. Hij wilde wel aannemen dat het een heel beroemde band was. Michael Jackson zou misschien komen en anders minstens een ex-vrouw van Mick Jagger. De avondjurk had achttienduizend franc gekost en hij vroeg haar maar niet wie die jurk betaald had. Hij stond voor een kast met kleren in een balkonkamer aan de Rue Grimaldi. De kamer werd voor driekwart in beslag genomen door een hoge houten bedbak van zo uitzonderlijke afmetingen dat hij niet begreep hoe ze daarvoor ooit een matras door de deur naar binnen hadden gekregen. In de kamer ernaast zat Philip van Heemskerk te telefoneren in het Italiaans. ‘C'è un gran casino!’ hoorde Rink hem roepen.

‘Hij heeft het over een groot casino,’ zei hij tegen Moura. De moed begon hem in de schoenen te zakken. Hoever kon je gaan met het lenen van iemands spullen? Er hingen twee smokings in de kast die Philip zelf nooit had gedragen en op de plank boven de garderoberail lagen minstens zes nooit uitgepakte witte overhemden.

‘Casino is geloof ik het Italiaanse woord voor chaos,’ zei Moura. ‘Vraag het Britt, die hoort dat te weten met haar cils.’

‘Cils?’

‘Certificazione di Italiano come lingua straniera. Ik weet niet of ze het examen gehaald heeft, misschien had ze het te druk met disco's en tuinfeesten. Kijk, dit is precies jouw maat. Je kunt ook een smoking gaan huren, maar waarom zou je dat doen als deze hier toch hangen terwijl niemand ze nodig heeft?’

‘Misschien omdat het mij een beetje te ver gaat zijn kleren aan te trekken.’

‘Maar deze draagt hij zelf niet. Iedereen loopt in zijn kleren. Scott en Theo lenen ook wel eens iets, wat maakt het uit!’

Ik neuk zijn vrouw en ik loop in zijn kleren, dacht Rink. Waarmee ben ik hier bezig? Hij vroeg zich af of hij zich beter zou hebben gevoeld over hun gezamenlijke situatie als ze erin waren geslaagd Philip te bedriegen, al was het maar voor een dag of drie. Maar Philip liet zich niet bedriegen. Hij was die maandag omstreeks middernacht teruggekomen uit Nice met Britt en hij had boven op de wasmand in een van de badkamers een slipje gevonden dat eruitzag alsof het hoognodig gewassen moest worden. Hij had eraan geroken en vastgesteld dat het een beetje naar vis stonk. De volgende dag was hij tijdens hun zwemuurtje plotseling het zwembad binnen gekomen, helaas net terwijl Rink en Moura op de rand van de jacuzzi in vergevorderde staat van geslachtsgemeenschap verkeerden. Rink was zich constant bewust geweest van de deur bij de kleedcabines, die niet weinig bijdroeg aan de intensiteit van de hoog opgevoerde spanning, maar hij lette op dat moment even op Moura, die merkbaar bezig was klaar te komen. Hij was erop geconcentreerd haar zo veel mogelijk genot te laten voelen en ze stelde hem niet teleur, ze had een grandioos orgasme en toen schalde de stem van Philip van Heemskerk door de lege zwembadhal. ‘Laat je niet afleiden door mij,’ riep hij naar boven. ‘Ik ga ook even zwemmen.’

‘Jeee-zus!’ zei Moura geschrokken. Philip verdween in een kleedcabine zonder de deur daarvan te sluiten en ze hoorden hem met Napolitaans bel canto La donna è mobile zingen. Hij had een krachtige en zeer toonvaste bariton. Rink kon zich indenken dat de dolfijnen er soms versteld van stonden. Zelf stond hij er ook versteld van. Zijn pik kookte van woede. Hij keek Moura aan en haar hartbrekende ogen schoten vuur. ‘Ga door,’ siste ze op fluistertoon. ‘Dit doet hij expres! Hij doet het expres! Hij wist het.’

‘Heb je hem iets verteld over gisteren?’ siste hij terug.

‘Nee, niets. Niets. Hij heeft ook niets gevraagd. Hij heeft de halve nacht met Britt liggen beesten, ik ben er drie keer wakker van geworden. Kom.’

‘Vieni,’ zong Philip in de open kleedcabine.

Ze leunde met haar ellebogen op de traprand en richtte zich half op, om te kijken naar hun aanknopingspunt tussen haar benen in het borrelende water. Hij had het gevoel dat hij niet meer terug kon, en dat er haast bij was. Zijn knieën drukten zwaar op de tegelbodem. Met een geconcentreerde wilskracht zette hij zichzelf zo diep mogelijk in haar vast en ging af in een waas van blindelingse woede en opwinding, terwijl Philip beneden met een galmende uithaal het lied afrondde. Ze lieten elkaar onmiddellijk los en grabbelden naar hun zwemkleding, die verspreid op de golfslag ronddreef. Philip kwam de kleedcabine uit in een zwembroek en liep meteen naar de trap. ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg hij hoffelijk.

‘Mag het!’ snauwde Moura. Ze had bliksemsnel haar bikinibroekje aangetrokken terwijl Rink net zo bliksemsnel zijn zwembroek aanschoot. Met blote borsten liet ze zich voorover in het water vallen achter het topje aan, dat bezig was de andere kant op te kolken. Rink ging in het wervelbad zitten met zijn armen gestrekt op de rand en zette het meest neutrale gezicht dat hij in de gegeven omstandigheden te voorschijn kon halen. Hij voelde een dwars en onbehoedzaam jongetje in zichzelf opstaan, het soort jongetje dat een voetbal de schoolhal inschiet uit louter behoefte aan verandering van richting. Philip kwam naar boven en posteerde zich op de traprand om het volledige formaat van zijn gespierde lichaam even te laten zien. Hij moest vaak in zijn zwembroek, of zelfs au naturel, op een van zijn twee dekken hebben rondgelopen. Hij was gelijkmatig zongebruind en donkerder behaard dan Rink. Hij keek naar Moura's gespartel. Ze kwam met het topje in haar hand overeind en hief uitdagend haar borsten in de richting van zijn gezicht. ‘Doe dat dingetje aan,’ zei hij zacht. ‘Je weet dat het hier zo niet kan.’

‘Kan het hier zo niet? Het kan hier zo best. Hier komt 's middags toch nooit iemand,’ zei Moura.

‘Daarop moet je niet rekenen, Mou-mou,’ zei Philip. Zijn stem was opmerkelijk teder, sussend, liefkozend bijna. Die tederheid scheen op Moura een licht verdovende uitwerking te hebben. Haar ruzieachtige stemming gleed als een verkeerd jurkje van haar af. Ze hing het bikinitopje om haar hals en trok de twee gele driehoekjes op hun plaats. Philip ging achter haar staan om de koordjes op haar rug vast te knopen. Onder de ogen van Rink schoof hij vervolgens aan de voorkant een hand in haar broekje. Zijn middelvinger bewoog zichtbaar tussen haar schaamlippen en hij zei, ‘Weer zonder condoom.’ Voor Rink was dit moment buitengewoon rijk aan emotionele reacties. In een flits wist hij wat de ander hem daar liet zien. Philip van Heemskerk was bereid tot overschrijding van grenzen, waarvoor hijzelf bleef staan. Het was een woordeloos bericht en het nam niet meer tijd in beslag dan een seconde of vijf, te kort voor Rink om te bepalen of Philip het recht had dit te doen, te kort om welk standpunt dan ook te ontwikkelen. Vijf seconden stond Philip Moura te vingeren met Rinks sperma en toen ging hij op de rand van de jacuzzi zitten. Hij rook aan zijn hand en zei dat je aan een vrouw altijd kon ruiken of ze kort geleden door een ander was geneukt.

Als seks geen ander doel dient dan seks, dan is de angst voor besmetting met ongewenste bacteriële of virale infecties de enige reden om terughoudend te zijn in de keuze van sekspartners. In het ideale geval zou je natuurlijk ook alle overige partners van een sekspartner moeten taxeren op zulke risico's. Dat is niet te doen, maar Philip van Heemskerk scheen niet gauw te denken dat eriets buiten zijn bereik lag. Hij sloeg zijn hand door het water om hem schoon te spoelen en Moura vroeg kleintjes, ‘Hoezo? Ruik ik dan anders?’

‘Ja, je kut ruikt naar vis,’ zei Philip onromantisch. ‘En je vieze onderbroek van gisteren, die rook ook een beetje naar vis. De vislucht blijft ongeveer een halve dag goed waarneembaar en je kunt hem niet wegwassen. Die lucht wordt veroorzaakt door een chemische reactie van vaginaslijm met sperma. De vagina scheidt namelijk een stof af die scheikundig gezien een zuur is. En sperma is een base, een stof met een ander soort eigenschappen. Als die twee stoffen elkaar treffen, dan gaat dat gepaard met een, uhm, beetje vissige geur. Dus je had, laten we zeggen, een halve dag voor je dat onderbroekje op de wasmand gooide met iemand geneukt. Zonder condoom. Maar niet met mij. Want ik was er niet.’

Rink de Vilder luisterde naar de scheikundeles met stille verbazing. Hij had altijd gedacht dat vrouwen op eigen kracht naar vis roken en zei dat. Nee, dat was niet zo, zei Philip ongeduldig. Van zichzelf had dat plekje alleen maar een zacht plasluchtje, behalve bij sommige meiden met een scherpe lucht tussen hun benen, maar die moest je mijden want die stonken naar nog veel meer.

Moura was ook verbaasd. Zij had jaren geleefd in de veronderstelling dat sperma iets vissigs had. Vervolgens was Philip zelf eventjes verbaasd. Maar niet lang. Hij staarde haar aan, waarschijnlijk had hij turbohersens die een paar honderd verbindingen tegelijk tot stand konden brengen. Hem ging een licht op. Sperma vissig? Sperma was geur-, kleur- en smaakloos. De vissigheid ervan moest ze zich hebben ingebeeld, omdat ze zelf na de seks naar vis rook. Was die inbeelding soms de reden van haar irrationele weerzin tegen pijpen? Rink begon de draad kwijt te raken. Het leek wel of hij een scène bijwoonde van een echtpaar dat plotseling begrijpt hoe gemakkelijk een misverstand dat aanleiding gaf tot hun verwijdering uit de weg geruimd kan worden. Hij hoopte dat ze elkaar niet juichend in de armen zouden vallen en meteen Philips zwembroek zouden afstropen om de proef op de som te nemen. ‘Toch smaakt het wel naar iets,’ hield Moura koppig vol. ‘Naar wat dan?’ vroeg Philip. ‘Naar lauwe visachtigheid,’ zei Moura onverbeterlijk.

Hierop was Philip opgesprongen en de balkontrap afgerend. ‘Mamma mia!’ riep hij. ‘Lauwe visachtigheid! Kom, zullen we even ons spelletje Philip Vertrouwen aan Rink laten zien?’ Het bleek een spelletje waarbij zij zich van de balkonrailing naar beneden stortte en moest geloven dat hij haar drie meter lager opving. Rink hield zijn hart vast, de afstand leek hem te groot. Ze sprong. Philip ving haar op. Ze had de armen om zijn hals en de benen om zijn heupen geslagen toen hij met haar het zwembad indook, waar ze hem losliet en als een verwend kind met te veel speelgoed weer in de richting van Rink de Vilder dreef, die met een door twijfel en verwarring bezwaard gemoed via de balkontrap naar beneden was gekomen. Hij liet zich aan de ondiepe kant in het water zakken en Philip kwam naast hem staan. ‘Is dit een gewoonte van jou, onveilige seks?’ informeerde hij.

‘Nee,’ zei Rink.

‘Hm,’ zei Philip sceptisch. ‘Ik weet niet wat je van me denkt, maar ik reis veel alleen en soms zit ik een dag of vijftien van de dichtstbijzijnde medische hulppost af. Aan boord heb ik een erg beperkte voorraad medicatie voor noodgevallen. Een of andere verrassing onderweg die me bezorgd is door een sekspartner, daarop zit ik nou niet bepaald te wachten.’

‘Dat is bij benadering wat ik van je dacht,’ zei Rink. Het was aanvankelijk niet wat hij van Philip dacht, maar van Moura wist hij dat Philip haar eerste vriendje was geweest, een klungelig incident met een kennelijk eveneens onervaren medestudent van de journalistenschool buiten beschouwing gelaten. Britt was nog maagd toen Philip haar tegenkwam in Catania. De enige serieuze risicofactor had hem Philip zelf geleken, die gezien de aard en de stijl van zijn hobby's zulke risico's beneden zijn waardigheid zou moeten achten. ‘Ik zit er ook niet op te wachten, maak je geen zorgen,’ voegde hij er onwillig aan toe. Hij kon moeilijk zeggen, bemoei je met je eigen zaken, want de band tussen hemzelf en Moura was in dit stadium te onzeker om te bepalen of en in hoeverre die ook nog Philips eigen zaak was. In het algemeen kon hij Philip zijn onmiddellijke berekeningen niet kwalijk nemen. Hij had zelf ook de gewoonte dit soort berekeningen te maken alvorens te besluiten iemand te accepteren als een serieuze kandidaat voor een seksuele relatie. Altijd was het een kandidate, want Rink de Vilder taxeerde zichzelf als ongeveer achtennegentig procent heteroseksueel. De overige twee procent zat in zijn vermogen opgewonden te raken bij het zien van pornofilms die het mannelijk lid in actie toonden, zoals hij een keer in een hotel via het gratis geboden pornokanaal min of meer tot zijn verbazing had vastgesteld. Maar het moest dan wel het soort actie zijn waarbij naakte vrouwenlichamen betrokken waren, anders begon de vertoning hem al gauw te vervelen. Op zijn twintigste was hij eenmaal, uit nieuwsgierigheid, een darkroom ingegaan. Hij wist niet hoe gauw hij moest maken dat hij er wegkwam. De impressie die hij eraan overhield was die van een grommende, hijgende en wriemelende rattenkoning, de emotie die hem deed terugdeinzen herinnerde hij zich als angst. Waarschijnlijk had hij daar het bezige gezelschap op een slecht moment getroffen.
 
‘Heb jij ooit een HIV-test laten doen?’ vroeg Philip van Heemskerk.

‘Nee. Ik heb er nooit een reden voor gehad. Je kunt wel overal hysterisch over worden.’

‘Ik heb dat wel laten doen. Voor de zekerheid leek het mij niet overbodig. Vijf jaar geleden, toen ik haar ontmoette. Negatief. Mazzel. Ik heb het nog twee keer laten herhalen. Telkens negatief. Ik kan je ook een paar andere verhalen vertellen over die Caribische eilanden. En anders wel over Amsterdam.’

‘Wat is er in Amsterdam?’ vroeg Moura, opduikend voor hun voeten met de abruptheid van een vijandelijke onderzeeër.

‘Niets,’ zei Philip. Na ook nog zijn aidstest-uitslagen met Rink te hebben besproken scheen hij deze nadere kennismaking te beschouwen als voltooid tot wederzijdse tevredenheid. Hij trok een paar baantjes door het zwembad, kleedde zich weer aan en ging naar huis. En nu stond Rink dus voor een kast met zijn kleren in de Rue Grimaldi een innerlijk gevecht te leveren met een weerstand die hij niet aan zichzelf kon verklaren. Hij had vaker kleren van iemand geleend en nooit erover nagedacht. In het studentenhuis waar hij acht jaar had gewoond, liep iedereen wel eens in andermans kleren. De enige eisen die hij eraan gesteld had, onbewust want dit ontdekte hij nu pas, waren de eis dat die kleren hem prettig pasten en de eis dat ze qua stijl beantwoordden aan het doel waarvoor hij ze leende. Wat het tweede betrof, was er op deze Engelse smokings niets aan te merken, en wat het eerste betrof waarschijnlijk ook niet. Wat voor problemen had hij dan hiermee?

Door de open balkondeuren klonk het onregelmatig scheurende en gierende geluid van de coureurs, die de Hemelvaartsdag gebruikten om het parcours uit te proberen. Hij had definitief besloten gebruik te maken van zijn toegangsbewijs voor het feest op het Saoedische jacht. In de ogen van Bob Kahl zou hij pathetisch lijken, en bovendien ongeloofwaardig, als hij de vrijdagavond niets beters te doen had in Monte Carlo dan op zijn kamer te blijven zitten boven de lounge van Marcel. De gelegenheid om Bob terug te sturen naar Amsterdam met een andere wesp in zijn oor leek te simpel om die te missen. Hierna zou Bob Kahl begrijpen waarom Rink de Vilder zijn Engelse smoking niet aantrok voor een receptie van oude trutten uit culturele kringen. Omdat hij liever rondhing op de jachten van multimiljonairs met bloedmooie meiden die avondjurken van Versace droegen, het soort avondjurken waarvoor achttienduizend franc was neergeteld. Voorzover het ging om de vraag wat hij was in de ogen van Bob Kahl had Rink geen moeite met zijn beslissing, maar vervolgens zat hij ook nog met de vraag wat hij zijn moest in de ogen van Moura. Hij vocht tegen een toenemend gevoel van minderwaardigheid ten opzichte van Philip van Heemskerk en het was niet eens een gevoel dat hij zelf had. Het was alleen maar een onbestaanbare minderwaardigheid, waarvan hij vreesde dat die in haar ogen toch zou kunnen bestaan.

Hoe meer hij hierover probeerde na te denken, des te minder wist hij waar dit probleem zo opeens vandaan was gekomen. Kwam het door dit huis, dat aan de voorkant een overzichtelijke indruk maakte, maar vanbinnen een labyrint was van hallen, trappen en galerijen met openstaande kamerdeuren? Met het constante gedaver van het parcours door de open ramen en het vrolijk dansende Italiaans van Philip aan de telefoon in de aangrenzende kamer kon Rink zijn gedachten niet goed op een rijtje zetten. Hij had Moura ervan willen overtuigen dat hij niet was zoals Philip. Wat hij wilde was niet de vrijblijvende cohabitatie waarvoor Philip haar gebruikt scheen te hebben, maar op dit moment was ze meer geïnteresseerd in hun overeenkomstigheden dan in het verschil. Ze hadden ongeveer dezelfde lengtemaat, maar Philip had iets bredere schouders. Daarom droeg hij liever maatpakken, hij vond dat hij zich niet goed kon bewegen in korte jasjes met dubbele rijen knopen, maar Rink zou er vanzelf iets meer ruimte in hebben en dan stond het ook mooier. Het was chiquer als de knopenrijen niet scheeftrokken bij het uitstrekken van een arm bijvoorbeeld. Ze wilde hem mooi en ze wilde hem chique. Hij vroeg zich af wat zijn moeder van haar zou denken. Misschien zouden de dames ontdekken dat ze een paar gedeelde interesses erop na hielden. Ze nam een jasje van de haak en ze wilde dat hij het aantrok. Dus hij trok het aan en zij maakte de dubbele rij knopen dicht.

In de eerste fase van een beantwoorde verliefdheid stapt men doorgaans over veel twijfel heen. Dat soort twijfel is twijfel aan jezelf en juist aan jezelf kun je niet twijfelen in zo'n situatie. Het jasje paste hem goed. Wat hem vooral eraan beviel was dat de mouwen lang genoeg waren. Hij strekte een arm uit en de knopenrijen trokken niet scheef. ‘Er moeten natuurlijk manchetten onder,’ zei Moura, ‘maar je hebt goede manchetknopen.’ Aan zijn uiterlijk was haar geen detail ontgaan. Hij hoopte dat ze de fascinerende kwaliteiten van zijn innerlijk ook had opgemerkt. Hij keek naar zichzelf in de kastspiegel en zag dat het smokingjasje hem inderdaad kon voorzien van een Philip-achtige distantie, de soort distantie die alleen kon worden opgeheven voor een ondoorgrondelijk samengestelde kring van intimi. De door Moura's zonnebrandcrème geconsolideerde bruining van zijn huid in combinatie met de op het zonneterras opgelopen lichtere strepen in zijn tegenwoordig hoofdzakelijk zandkleurige haar deden hem geen kwaad en al helemaal niet als er iets zwarts moest worden gedragen. In de spiegel zag hij de gestalte van ‘Jackson’ achter zijn rug door de hal lopen. Die was ook nog steeds hier, in een houthakkershemd dat hij van niemand in de wijde omtrek geleend kon hebben. Philip beëindigde het telefoongesprek met een repeterend ciao, si, si, il dieci, ciao! ‘Hedde gij da detailkaartje nog hier?’ hoorde Rink de Brabander vragen.

‘Het zit perfect,’ zei Moura enthousiast. ‘Absoluut perfect!’

Absoluut. Perfect. Dit waren geen kleine dingen. ‘Ja,’ zei Philip in de andere kamer. ‘Wanneer ga je weg?’
 
‘Laat me die broek ook maar passen,’ zei Rink. ‘Ik ga nu weg,’ hoorde hij Jackson zeggen. ‘Mij is 't hier veuls te druk.’

‘Wacht, ik haal even een schaartje voor deze reserveknoop,’ zei Moura.

‘Het is een kopie,’ zei Philip, ‘Kijk, je rijdt van Quiroga naar Seoane, dan is het een kilometer of drie off-road noordoost van de bunker.’

‘Ik kom d'r wel,’ zei Jackson. ‘Ik heb de nokkentiming afgesteld en het is goed zo. Ik ben vanavond in Spanje.’

Rink staarde naar een half voltooide heer in de spiegel. Wat hem een ogenblik afleidde was een plaatsnaam. Hij kende een plaatsje Quiroga in Noord-Spanje, een dorp van niets, aan een spoorlijn naar de Atlantische kust. Een jaar of zes geleden was hij daar eens geweest op een trektocht naar Portugal, voor een oponthoud van een week in het kamp van een groepje Amsterdamse studenten dat die locatie gebruikte als basis voor sociaalgeografisch veldwerk. Het was een erg primitief kamp. Zijn kennissen hadden er tussen de braamstruiken een wc gebouwd van verzamelde rotsstenen, een vernuftige constructie waarin de drollen zich bij zijn aankomst al flink hadden opgestapeld. 's Ochtends holden er onfatsoenlijk grote wolfsspinnen langs zijn luchtbed op zoek naar een ontbijt. Een aparte ervaring had hij het gevonden, Quiroga.

Het was hem indertijd al opgevallen dat die dunbevolkte en onderontwikkelde Spaanse provincie een verzamelplaats was voor Harley Davidson-, bmw- en andere grootmodelrijders die met of zonder Zen de kunst van het motoronderhoud beoefenden. Je zou die modellen verdomd goed moeten kennen om een overbodig tankje eraan te ontdekken, of een stelsel van loze holle buizen waarin eventueel nog iets anders dan olie of benzine kon worden vervoerd. In Philips kamer rinkelde de telefoon weer en nu antwoordde hij in het Russisch. Rink hoorde da en njet, de rest verstond hij niet. Philip van Heemskerk was een opmerkelijk linguïst voor iemand met een ingenieurstitel. Moura kwam terug met een schaar om een paar aan de binnenkant van het smokingjasje bevestigde reserveknopen te verwijderen. Rink verwisselde van broek en hij vroeg terloops, ‘Waarvan kennen jullie die Jackson eigenlijk?’

‘O, die ken ik niet,’ zei Moura. ‘Alleen uit de verte. Het is een jeugdvriend van Philip, maar niet van school. Een soort vazal. Ze komen allebei uit Vught en ze zijn nog steeds lid van dezelfde Harley Davidsonclub.’

‘Ze gaan cross country rijden in Spanje.’

‘Ze rijden rally's, ja. Overal, van Valkenswaard tot Odessa. Vraag mij niet wat er leuk aan is, het enige voordeel van een motor is dat je ermee langs een file mag rijden en dat is in de zomer aan de Côte d'Azur geen klein voordeel,’ zei ze afwezig. Ze haalde een knopendoosje uit een lade onder de kast en deed de reserveknopen erin. Uit al haar gebaren in huis spraken aandacht en zorgzaamheid. Rink bekeek zichzelf van top tot teen in de spiegel en stelde vast dat de smoking van Philip hem paste alsof die speciaal voor hem gemaakt was. Hij besloot zijn scrupules voor een andere gelegenheid te bewaren.
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Het jacht van de Saoedische Hassan was een Aquarius-1, een schip met vijf dekken, verscheidene salons, een grote bar en een lounge als een balzaal. Het was bereikbaar via een brede loopplank met stalen leuningen, neergelaten aan het einde van het oostelijk havenhoofd. Hassan zelf was een westers geklede man van een jaar of vijftig met een prettig, open gezicht. Zijn optreden was van een ongekunstelde spontaniteit en hij sprak onberispelijk Engels. Ongetwijfeld was Philip van Heemskerk een bekende ontwerper. Op zijn weg naar de bar, magistraal in zijn jacquet, werd hij door tientallen mensen herkend en aangesproken. Moura's zeegroene jurk met subtiel bewegende linten van een doorzichtig gaas over de heupen was een successtuk en het was aan haar te zien dat ze zich ervan bewust was. Voor Britt was de keuze uiteindelijk gevallen op iets minder flamboyants, een soepel vallend jurkje van een gebroken wit met een beschaafd decolleté. Ze kwam als vanzelf terecht aan de zijde van Rink de Vilder, terwijl Scott Rider bleef staan praten met een vrouw die zich in het gezelschap van de gastheer bevond.

‘Ik weet nog steeds niet wat ik erger vind,’ zei ze tegen Rink. ‘Thuisblijven of meegaan.’ Het verbaasde hem te horen dat ze soms nadacht. Haar denkwerk bevatte precies de afweging die hijzelf een week lang had gemaakt, zonder op een overtuigende manier tot een conclusie te zijn gekomen. Het stuitte hem tegen de borst dat hij zijn dilemma deelde met dit wandelende cliché uit Zweden. ‘Waarom zou je thuisblijven als iedereen uitgaat,’ zei hij in zijn oppervlakkigste Engels.

‘Bijvoorbeeld omdat ik niemand hier ken.’

‘Ik ook niet. Wat maakt het uit.’

‘Dat maakt mij veel uit,’ zei Britt. ‘Als ik ergens ben waar ik niemand ken, voel ik me niet op mijn gemak.’

Rink weigerde zich te verdiepen in hoe Britt zich voelde. Eigenlijk weigerde hij zich te verdiepen in het feit dat ze bestond. In zijn hoofd had hij haar relatie met Philip ondergebracht in een compartiment waarvan hij de deur liever dicht liet. Hij keek rond om te zien waar Scott Rider bleef, in de hoop dat die de gratie zou hebben zich om haar te bekommeren, en zag niet Scott Rider, maar de kippenstaart van Zowie Zellen wiegelen naast de bonkige kop van Bob Kahl. Hij legde een hand op Britts rug. ‘Kom,’ zei hij, haar schuin voor zich uit duwend naar de hoek van de bar waar Philip en Moura hun zegetocht door de volle suite beëindigden met een glas champagne van een dienblad te pakken. ‘Je wordt zo dadelijk vanzelf wel aan mensen voorgesteld.’

‘Allemaal oudere mensen,’ zeurde Britt.

‘Ja, je bent niet op een schoolreisje, hè?’
 
‘There's my girl,’ zei Philip tegen Britt. Hij gaf haar een glas champagne in de hand en ze keek naar hem op met haar poezige lachje. Ze adoreerde hem. Sommige mannen vinden zulke vrouwen onweerstaanbaar, omdat ze het onweerstaanbaar vinden geadoreerd te worden. Rink kon niet uitsluiten dat Philip zo iemand was, een andere reden voor de gehandhaafde aanwezigheid van Britt kon hij niet ontdekken. Hij was zo ijdel als een pauw en verslaafd aan adoratie, daar kon hij gewoon geen nee tegen zeggen. Het stemde Rink kritisch dit in te zien, maar tegelijkertijd was hij bezig een handig gebruik te maken van de emotionele chaos die Philip met zijn ijdelheid had geschapen in Moura. Dat te beseffen zou hem nog kritischer hebben moeten stemmen, maar hij dacht dat hij wist wat hij deed. Wat hij deed, had hij zelf in de hand, in tegenstelling tot Philip, die zich alleen maar gedroeg alsof hij alles in de hand had, terwijl hij in werkelijkheid telkens verpletterd dreigde te worden door zijn eigen blufpoker. Rink voelde de neerslag van een nieuw soort hauteur in het glimlachje waarmee hij zelf naar Moura keek. Moura had stijl, ze bewoog zich met onverstoorbare klasse door omstandigheden die elke andere vrouw geveld zouden hebben. Ze glimlachte terug. ‘Onze snoezepoes-Britt,’ zei ze spottend tegen Rink. ‘Hier is champagne.’ Hij vergat dat hij Philips kleren droeg. Hij nam een glas champagne en vroeg, ‘Wat doet die Hassan?’

‘Iets met e-business, en hij is eigenaar van een paar kabelnieuwsnetwerken. Hij is een soort Harold Mose van het middenoosten, Harold is hier trouwens ook, van Mose Media Holdings. Hij staat daar te praten met Charlotte Flax. Ze was in Cannes voor een of andere promotie, ik ga haar zo dadelijk vragen welke.’ Rink zag een slungelachtige man met een kalend hoofd, in gesprek met een filosofisch kijkende brunette die last had van lichtflitsen. Fotografen waren er ook. Hij had er al een paar hun camera's op Moura zien richten, en Philip erop betrapt dat hij telkens als dit gebeurde links of rechts van hem iets ontdekte, dat hem noopte een andere kant op te kijken. ‘Ik zag Red McMurphy en Jeff Lebowski,’ zei Moura. ‘Daar is Fox Mulder, ik vraag me af wat die hier zoekt, en dat kleine mannetje met die grote ogen en dat dikke dwergvrouwtje, dat is Charlie Citrine. Hij was de scenarioschrijver van Caldofreddo. Het is een intellectueel, maar als hij wil, kan hij voor een mega-kassucces zorgen. Er zijn minstens tien topproducers in Hollywood die allemaal hopen dat hij nog een keertje zoiets maakt.’ Ze wees een bejaard heertje aan in gezelschap van een dame die minstens een halve eeuw jonger moest zijn. ‘Zij heet Renata, ik snap niet wat ze in hem ziet, misschien zijn earning power. En dat is Elwood Blues. Hij is een goede vriend van Scott, ze vliegen waarschijnlijk samen terug naar Chicago.’

‘Bestaan de Blues Brothers nog?’

‘Nee, Jake is dood. Aan een overdosis cocaïne.’

Op een podium achter in de suite werden gitaren gestemd. Een drummer begon hoorbaar met de bekkens te jengelen. De band van Ormus Cama met de oogverblindende (en soms oorverdovende) Indiase rockzangeres Vina Apsara liet al stemmend en synchroniserend de verdwalende klanken horen van het bluesnummer Double Vision.

‘Dit is een ziek geluid,’ zei Britt. In het huis had ze een stapel cd's liggen van Nirvana en Pearl Jam. ‘Jouw geluid is ook wel eens een beetje ziek,’ zei Moura.

‘Goethe was al bang dat de moderne wereld één groot ziekenhuis zou worden,’ zei Philip verzoenend.

‘Ga jij met haar dansen of met mij?’ vroeg Moura in het Nederlands.

‘Eerst met jou. Als Rink het goed vindt,’ zei Philip met een stalen gezicht. ‘Vous permettez?’

‘Hoe dansen ze hier?’ vroeg Rink.

‘Mediterraan. Geen hiphop.’

Britt zei iets in het Zweeds en Philip zei, ‘Britt finds it difficult having to listen to Dutch.’
 
‘This is so cute,’ zei Moura. ‘I find it difficult having to listen to Swedish. But I'm doing it all the time.’ Ze zei het met haar gevaarlijk schitterende glimlach, waar Philip naar keek met het soort belangstelling dat je misschien hebben zou voor een of ander heel bijzonder dier in een kooi in de dierentuin. Haar opmerking negerend decreteerde hij dat hier Engels werd gesproken en daarna wisten ze eventjes geen van drieën meer iets te zeggen, terwijl Philip zich omkeerde om Bob Kahl en Zowie Zellen op zich af te zien komen. ‘Philip!’ zei Zowie vol Hollandse geestdrift. ‘Dit jacht is een architectonisch meesterwerk!’

Philip staarde haar aan alsof hij nog nooit iemand zoiets geks had horen zeggen. ‘Wat weet jij daar nou van,’ zei hij. Zijn mentale gewoonten waren niet rustgevend of kalmerend, Rink zag Zowie meteen van de voor in de achterwaartse versnelling schieten. ‘Dat kan ik zien,’ zei ze nors.

‘Hahaaa!’ brulde Bob Kahl. ‘Daar is Philip! Die verandert nooit.’ Zijn rokkostuum gaf hem het aanzien van een uitgezakt front dat ongeveer een meter in de breedte uitwaaierde.

‘Heb ik iets dat ik moet veranderen?’ vroeg Philip.

‘Hoihoi,’ zei Moura. Ze gaf Zowie drie wangzoenen en zei stralend, ‘Wat leuk dat jullie er ook zijn, iedereen is er. Heb je gezien wie er spelen? Ormus Cama met Vina Apsara! Hallo Bob. Schreeuw niet zo, please? Ik schaam me dood.’

‘Ik moet zelf weten of ik schreeuw,’ schreeuwde Bob Kahl.

‘Maar niet hier,’ zei Philip. ‘Anders zet ik een katrolletje aan het draaien op mijn meesterwerk en laat ik je kielhalen.’

‘Die Philip,’ zei Bob plotseling doodkalm tegen Zowie en Moura, ‘Vergis je niet in hem. Het is altijd een rotjoch geweest. Weet je wat hij zei toen ik hem voor de eerste keer zag? Hij was zestien maanden en net gaan lopen.’ Hij wees iets aan onder zijn rechterknie. ‘Hij kwam ongeveer tot hier. Met zo'n dikke luier tussen zijn benen, ik weet niet meer of daar wat inzat. Zijn vader zegt, kijk, dit is dus Philip, en geef oom Bob maar een handje. Ik zie een wandelende baby die mij aankijkt met een frons en ik zeg iets dadaïstisch waarvan ik denk dat het goed bij zijn leeftijd past. Dada. En hij zegt, met afgemeten nadruk: mijn handen zijn op de rug.’

‘This is so cute,’ zei Britt.

‘He's a tv producer from Amsterdam, his name is Bob Kahl,’ legde Rink uit. ‘And she's a very well-known Dutch talkshow hostess.’

‘I'm sure they are. And I guess you all think I'm a dingdong,’ zei Britt.

‘Of course not,’ zei Rink.

‘Yes you do.’

‘Mijn handen zijn op de rug!’ bulderde Bob. ‘En daar stond hij in zijn luier met die handen op de rug! Een lachje kon er niet af, en ook geen handje. Niet bij Philip. Waarschijnlijk dacht hij dat ik niet goed snik was. Of dat ik een loopje met hem nam. Grote jongens die dada zeggen, wie doet dat nou! Toen hij vier was las hij de krant, op zijn tiende heeft hij me uitgelegd waarom ik in een zwart gat uit elkaar moet ploffen in mijn elementaire deeltjes en op zijn twaalfde wilde hij priester worden.’

‘Heb jij ooit priester willen worden?’ vroeg Moura.

‘Welnee,’ zei Philip. ‘Ik wilde niets worden, ik was al leuk genoeg.’ Hij keek om naar Britt en legde een arm om haar schouders. ‘This is Britt Karlsson,’ deelde hij mee. ‘Britt, these are friends of mine from Holland, Zowie Zellen and Bob Kahl.’ Britt gaf ze allebei een verlegen hand en vergat poezig te kijken. Het was duidelijk dat ze geen vertrouwen stelde in haar omgang met vrienden van Philip die zich bevonden in het magnetische veld dat Moura om zich heen projecteerde. Dat Bob Kahl haar alleen maar zijn priemende blik toewierp, de sublieme menseneter uithangend, terwijl Zowie zich beperkte tot een verwonderd hallo, maakte de zaak er voor het arme kind niet eenvoudiger op. Gelukkig voor haar was dit net het moment waarop de band begon te spelen. Moura wiegde haar besluierde heupen op de maat van de inleidende keyboardmuziek en Philip zei, ‘Rink you already know.’ ‘Yeah,’ zei Bob. ‘He keeps showing up.’ ‘Like a bad penny,’ zei Rink.

‘Jij ziet eruit alsof je voor iets op de vlucht bent,’ zei Zowie Zellen.

‘Ik?’ zei Rink. ‘Lieve help. Heeft er iemand een spiegel?’

‘Je moet ophouden met weglopen voor jezelf,’ zei Zowie. Haar handelsmerk was een radar voor zielspionage. Ze kon mensen laten geloven dat zij iets van hen wist waarvan ze zichzelf niet bewust waren. Haar toenemende kijkcijfers verschaften haar een zeker recht op de gebiedende wijs, ze was geen charlatan of krankzinnige dictator, maar een amnesisch patroon van alle kanten op wiekende vleugelslagen. Ze had niet alleen een flair voor middelmatigheden, ze rekende erop. Er was niets gevaarlijks aan Zowie Zellen, ze was net als iedereen, maar ze was het met meer lef, meer verve. Haar gasten zeiden dingen tegen haar in de trant van, ‘Ik voel nu een soort kracht in mijzelf opkomen,’ ‘Ik zal het inderdaad zelf moeten doen’ of ‘Waar sta ik nog,’ maar Rink zweeg. Kale kip, dacht hij kwaad. ‘Hij loopt niet weg voor zichzelf, hij loopt gewoon achter iets van zichzelf aan,’ zei Philip. Zowie vestigde haar droomloze ronde ogen op Philip alsof ze een prooi probeerde te biologeren. ‘Jou zou ik toch wel eens in mijn programma willen hebben,’ zei ze. ‘Ik ben al beroemd,’ zei Philip. ‘Helemaal niet,’ zei Zowie, ‘in Amsterdam kent niemand jou!’ ‘Dat geeft niet,’ zei Philip. ‘Ik maak geen rondvaartboten.’ ‘Vraag anders mij,’ zei Moura. ‘Philip kan soms ineens van die dingen zeggen.’ ‘Waarom mag ik geen dingen zeggen?’ vroeg Philip.

De stem van Vina Apsara boorde zich een weg dwars door deze vraag naar een hoger plan van psychologische oriëntatie. It's not supposed to be this way, begon ze te zingen en daardoor werd het moeilijk de conversatie aan de bar voort te zetten. Vina Apsara is door haar privé-fotograaf Rai Merchant beschreven als het hart van een aardbeving en daarmee was niets te veel gezegd. Ze had een stem die kon stralen als Venus in Bombay en ontploffen als een granaat in Sarajevo. De muziek van Ormus Cama was een regenboog, twee werelden omspannend. Het was betoverende muziek. In elk liedje van Ormus Cama trilde en vonkte zijn liefde voor Vina Apsara, een liefde zo groot dat hij zich lijfelijk ervan afkeren moest, zoals een wezel zich beter maar kan afkeren van een brandend braambos, anders komt hij er niet levend vandaan. Het was een liefde die altijd onmogelijk bleef, zodat er nooit iets mee fout kon gaan, een echte liefde. Iedereen geloofde het en niemand begreep er iets van. Ormus Cama zat verscholen achter het keyboard en liet alleen zijn gitzwarte haren zien. ‘Goede band,’ zei Bob Kahl tegen Philip van Heemskerk, die met een taxerende blik naar de gestalte van de zangeres achter de microfoon stond te kijken. ‘Ja,’ zei Philip, ‘mooie vrouw.’

It shouldn't be this way, zong Vina Apsara. Tussen de stroom van paren die zich naar de dansvloer begaven dook Scott Rider op om Britt mee te nemen. Ze leek hem dankbaar, maar natuurlijk had Philip dit zo geregeld en erop staan wachten. Hij en Scott schenen elkaar met een half woord te begrijpen zonder de indruk te wekken dat ze elkaar mochten. Met een onnavolgbare vanzelfsprekendheid legde Philip de linkerhand van Britt in de rechterhand van Scott Rider en vervolgens nam hij Moura bij de pols, om zich dwars voor het podium langs met haar te verwijderen in dezelfde richting. Hij was werkelijk een meester in het negeren van problemen die de zijne niet waren. Rink de Vilder kreeg een halve minuut om te constateren dat hij Britt kwijt was en zodoende alleen achterbleef bij de bar in het gezelschap van Bob en Zowie. Hij had net zo goed naar hun receptie in Cannes kunnen gaan.

Hij keek naar Moura en Philip. Begeleid door de band van Ormus Cama zweefden ze over de dansvloer, zij zelfverzekerder dan ooit, hij met een perfect geplaceerd commando. Ze moesten vaak samen hebben gedanst op deze manier, er was geen aarzeling aan hen te bespeuren. Rink wist niet of hij hen nog objectief kon zien. Wat hij zag was dat iets in Moura bij Philip hoorde en ook, dat dit zo bleef. Philip kreeg iets nachtelijks, hij werd een donkere schaduw waaruit zich een tijgerlelie ontvouwde. De gitaren dreunden, de drums roffelden. De stem van de Indiase zangeres rees hoog in de lucht. Moura en Philip werden omspoeld door de muziek, opgetild, opgestuwd naar de toppen van een onverbrekelijke saamhorigheid, rijzend en dalend in Rinks blikveld tot Ormus Cama met een werveling van septiemakkoorden de coda inzette. In de akoestische luwte na de weggestorven slotdreun zonk een lichte beklemming neer.

‘De Elvis Presley van Bombay,’ zei Zowie Zellen. ‘Ik moest hem een keer horen. Je hebt geen idee wat de roem met hem heeft gedaan, maar gelukkig is hij nooit zo dik ervan geworden als die andere, uit Memphis.’

‘Tupelo,’ zei Bob Kahl.

‘Graceland is in Memphis,’ zei Zowie parmantig.

‘Het graceless mobilhome staat nog steeds in Tupelo op vier bakstenen,’ zei Bob.

‘Waar is Tupelo?’

‘Mississippi.’

‘Daar moeten wij ook nog eens heen.’

‘Daar moeten wij helemaal niet heen. Het is een kruispunt met twee benzinestations, een Burger King tent en een pizzahut.’

‘En een heel beroemd mobilhome,’

‘Ja, daar heb ik toch geen tijd voor?’

Een Filippijns dienstmeisje, herkenbaar aan haar witte kapje en haar kanten schort, kwam langs met een dienblad vol toast met zalm en kaviaar. Rink nam kaviaar en Bob Kahl pakte zoveel toastjes met zalm van het blad als hij in twee handen kon vasthouden. Hij begon ze in zijn mond te proppen en zei tegen Rink, ‘Die oosterse dienstmeisjes, dat zijn slavinnen. Ze krijgen nauwelijks iets betaald en ze moeten allemaal met hun baas naar bed.’

‘Hier zal het nog wel meevallen,’ zei Rink.

‘Helemaal niet. Die Hassan, dat is een patser. Hoeveel vrouwen denk je dat die heeft?’
 
‘Daarover denk ik niet,’ zei Rink. Hij was niet in de stemming voor roddelpraat over de eigenaar van het schip. Het laatste dat hem interesseerde was hoeveel vrouwen Hassan bin Laden had, of wie dat waren. Bob Kahl boog zich naar hem over. De verzameling van ossenkracht in zijn schouders begon er onheilspellend uit te zien. Rink de Vilder werd uitgenodigd om deel te nemen aan een machtsstrijd. ‘Dat is weer net iets voor jou,’ zei Bob. ‘Ik zou wel eens willen weten of jij ooit denkt.’

‘O jawel,’ zei Rink ontwijkend.

‘Iedereen denkt natuurlijk,’ zei Zowie, ‘Maar niet iedereen is een denker. Zoals iedereen schrijft. Maar niet iedereen is een schrijver.’ De brede glimlach waarmee ze Rink aankeek scheen te zeggen, ziezo, dat is geregeld. ‘Wie bepaalt dat?’ vroeg Rink. Hij vond zichzelf geen slechte schrijver, hij had nog nooit een deadline gemist. Als denker was hij hoofdzakelijk een amateur, meestal dacht hij per ongeluk.

‘Vraag het Zowie!’ zei Bob Kahl. ‘Zij ziet nog wel eens het goede in mensen, in plaats van wat iedere idioot zelf al wist, namelijk dat wij allemaal gehaaide klootzakken zijn. En jij ook, Rink! Zo'n onafhankelijke geest als jij denkt dat je bent, dat ben je niet. Jij zit net als iedereen vol rancune, je staat altijd klaar om mensen aan te vallen en voor gek te zetten onder de vlag van de vrije pers, mijn grote bek is helemaal niets vergeleken bij jouw ongelofelijke arrogantie! Overal voel jij je te goed voor en zelf presteer je niets, terwijl ik dag en nacht werk om jouw soort te bewijzen dat er in mij nog wel iets de moeite waard is!’ Hij was bereid zijn blote billen te laten zien en al doende ook eventjes die van Rink de Vilder, want wie was Rink om zijn broek erbij aan te houden? Gelukkig kon Bob niet vermoeden dat het niet eens zijn eigen broek was, maar eentje van Philip. Rink wilde wel aannemen dat Bob het moeilijk had. Natuurlijk was Bob Kahl al lang geleden opgehouden te geloven dat er in hem nog iets was overgebleven dat door iemand de moeite waard kon worden gevonden, en helemaal ongelijk had hij daarin niet. Het kwam goed uit dat de band weer begon te spelen. Ormus Cama barstte los in het indrukwekkende kabaal van zijn meest omstreden nummer, de door Elvis Presley indertijd op zo onnaspeurlijke wijze ontvreemde tophit Jailhouse Rock. Hierdoor was Bob genoodzaakt zijn stem nog hoger te verheffen. ‘Ik ben een denker, Rink,’ gilde hij, ‘En jij niet! Jij bent tevreden met de eerste de beste gedachte die je invalt en als ik je niet tegenhoud, zet je die nog in de krant ook!’


[XV]




[image: illustratie]



 

Voor beroepsfilosofen is denken vaak een moeizaam geploeter, een gezwoeg en geschuif met woorden en zinnen tot alle obstakels voor een te presenteren gedachte uit de weg zijn geruimd. Deze gedachte ligt in veel gevallen vooraf klaar. Al komt de onderste steen boven, alles zal en moet zich voegen naar wat al klaarligt. Amateurfilosofen als Nietzsche en Pascal gingen omgekeerd te werk. Voor Nietzsche was denken verwant aan dans en uitbundige vrolijkheid. Een gedachte beschreef hij als een lichtpijl, die uit de hoogte of de diepte op hem afkwam en hem trof, omdat die pijl voor hem was bedoeld. Natuurlijk stemt dat vrolijk, vooral als het een komische gedachte is, iets dat Nietzsche regelmatig overkwam. ‘Het volk roept alleen hosannah als je de stad inrijdt op een ezel,’ noteerde hij dan. Dit is een voorbeeld van een komische gedachte.

Alles wat te maken heeft met de voorwaarden waarop een samenleving overgaat tot integratie van een vreemd of uitzonderlijk element wordt vanzelf komedie. In de ezelrijder is de symbolische gestalte te herkennen van de pharmakos, of zondebok. Op die gestalte moet de gemeenschap uiteindelijk wraak nemen, maar hoe harder ze daarop aandringt, des te schuldiger lijkt ze zelf. De gedachte van Nietzsche is ook als gedachte komisch, omdat elke andere uitweg ermee dichtgetimmerd wordt. Als de storende factor in het sociaal unisono aan zijn lot wil ontsnappen door zich vrijwillig te associëren met iets ezelachtigs, heft hij zichzelf op. Daarom krijgt de ezel altijd applaus, of er nu wel of niet iemand op zit.

De gedachten van Rink de Vilder waren niet bepaald vergelijkbaar met Nietzscheaanse bliksemschichten, maar de manier waarop hij er soms eentje kreeg leek precies op die afgeschoten lichtpijl. Zo'n gedachte viel hem inderdaad in, op deze zegswijze was niets aan te merken. Meestal wist hij niet waar de gedachte vandaan kwam. Bijna altijd stemde de inval hem vrolijk, ook als het een onvrolijke of zelfs een woedende gedachte was. Door de vrolijkheid waarmee ze gepaard ging kon de gedachte gemakkelijk worden onderscheiden van zinloos gepieker. Het cartesiaanse ‘ik denk, dus ik ben’ was op hem dus van twijfelachtige toepassing. Het was de vraag of hijzelf het was, die dacht in de zin van ik, onderwerp, denk, werkwoord. Zelf zou hij het fenomeen eerder hebben omschreven als ‘het denkt in mij’. Dus ik lach. Hij zag niet in waarom hij zijn gedachten niet af en toe in de krant mocht zetten en hij was niet van plan daarover met Bob Kahl op gillende toon een gesprek te voeren onder het gedaver van Jailhouse Rock. Hij gebaarde dat het geluid hem te veel werd, greep een tweede glas champagne en liep weg van de bar, zich realiserend dat hij zich de persoonlijke belangstelling van Bob Kahl op de hals moest hebben gehaald met iets anders of iets meer dan zijn recente gedrag in Cannes.

Hij liep door twee half lege salons en kwam langs een opengeschoven patiodeur terecht op een hoog dek, waar het nog rustiger was en intussen ook minder warm. Hij ging aan de railing staan en keek uit over de donkere zee om zijn indrukken te ordenen. Hij had die nacht met Moura geslapen in de balkonkamer aan de Rue Grimaldi en natuurlijk had Philip zich ermee bemoeid. Ze hadden van te voren kunnen weten dat hij zich ermee zou bemoeien, dus als Rink daar echt een hartgrondig bezwaar tegen had gehad, had hij zich eraan kunnen onttrekken. Het was een kwestie geweest van kiezen of delen en hij kon niet zeggen dat hij het niet wist, maar tegen half twee in de nacht, met zes lege flessen Château Petrus op de keukentafel, had hij de uitkomst niet belangrijk genoeg meer gevonden om zijn biezen te pakken en de wandeling te maken naar het hotel. Hij rekende erop dat Philip te slim zou zijn om de almaar gecompliceerdere relaties op een bot sekscircus af te sturen, maar Philip was behalve slim ook een beetje onberekenbaar. Hij ving Moura in haar nachthemdje op voor een nachtzoen en een knuffel, terwijl Britt ergens achter hem bloot door het huis holde, en greep de gelegenheid aan om Rink uit te leggen hoe hij Moura tussen haar benen moest strelen. Zijn tactiek was een ondoorgrondelijke combinatie van tederheid en overweldiging geweest. Voor ze kon overgaan tot tegenstribbelen had hij Moura op het bed neergelegd en haar broekje uitgedaan om even aan Rink te laten zien hoe hijzelf dat pleegde aan te pakken. Het was ongeveer wat Rink had kunnen raden, seksuele handelingen zijn bijna ongemerkt van een hopeloos voorspelbare monotonie. Eigenlijk was het een grapje, ze waren allemaal half dronken, maar door de zichtbare gewilligheid waarmee Moura haar benen iets wijder deed raakten ze alle drie opgewonden.

De lichamelijke reactie van opwinding is een vereiste voor de seksuele omhelzing en wij kunnen nu eenmaal niet zelf bepalen waardoor we ons laten opwinden. Met of zonder wijn, er kan altijd iets langskomen waarvan je je had voorgenomen je daardoor niet te laten opwinden en zonder dat je de kans krijgt om te rade te gaan bij je eigen voornemen gebeurt het toch. Dit gegeven heeft in de loop van de mensengeschiedenis voor veel verwarring gezorgd. Sommige geleerden hebben geopperd dat het een onderdeel moet zijn van de erfzonde, die aangeboren onvolmaaktheid waarvoor geen boetedoening bestaat en waarmee we het dus van de wieg tot het graf moeten doen zonder dat er een kruid tegen gewassen is. In dat geval is er veel te zeggen voor de theorie van Duns Scotus. Hij dacht dat Adam in het aards paradijs zijn lid kon heffen zoals wij een arm kunnen heffen, of een been. De omstandigheden waaronder Adam kon besluiten het te heffen waren weliswaar beperkt, naar onze maatstaven gemeten, en als hij voor zijn erecties was aangewezen op opwinding had hij het wellicht na een jaar of wat voor gezien moeten houden, maar omdat hij het om zo te zeggen zelf in de hand had, kon hij omgaan met zijn ding als een tuinman met een sproeier. Na de zondeval kwam het mannelijk lid niet meer op een innerlijk bevel omhoog, maar werd het afhankelijk van externe bronnen.

De aanblik van een intieme liefkozing is daarvan qua ogenblikkelijke uitwerking niet de geringste. Rink had op de rand van het bed zitten toekijken in een staat van hevige opwinding, zonder zich af te vragen of het stuitend of schofterig was wat Philip deed, of waarom Moura dit zo gemakkelijk met zich liet doen. Hij bevond zich in een van de wereld losgetornde leegte, waarin alles zich concentreerde rond een hittegolf van ongedisciplineerde sensaties. In de ogen van Philip verscheen iets smeulends, een ondoorzichtig gloeiend waas en het duurde even voordat Rink besefte dat dit de blik was van een man die geil wordt. Ze keken elkaar aan. Het drong half tot hem door dat een goed deel van de opwinding een spanning was tussen twee mannen, iets homoseksueels, waarvan hij niets wist, maar Philip misschien wel.

Hij leunde over de railing van het kapitale jacht en staarde naar de links en rechts verstrooide verzameling natriumlichtjes langs de grillige lijnen van de Côte d'Azur. De zoute wind droogde zijn licht bezwete voorhoofd en zijn eveneens bezwete haarwortels. Hij wist niet wat hij gedaan zou hebben als Philip daar op de vloedgolf van hun gedeelde geilheid met Moura was gaan neuken, maar uiteindelijk had Philip de harde actie overgelaten aan Rink, terwijl hij zelf in de badkamer ging vrijen met een lacherige Britt. Philip was geniaal in het beschadigen van ongerepte gevoelens, maar ook bereid ervoor opzij te gaan. Rinks verliefdheid op Moura was te nieuw, te ongerept voor een erotisch experiment van dit soort. Verliefdheid is erg hebberig. Je wilt iemand voor jezelf hebben en op een of andere manier moet dat alle vorige geliefden uitsluiten. De doeltreffende manier was hier moeilijker te vinden dan hij op het eerste gezicht had kunnen denken. Rink dacht dat hij deze nacht uitgebreid de tijd daarvoor had genomen en dat hij erin geslaagd was zijn pik ongelofelijk lang stijf te houden, maar toen Moura ten slotte haar hoofd tegen zijn schouder vlijde om te gaan slapen, waren de twee in de badkamer nog steeds aan het rommelen en met water aan het spetteren. ‘O ja, die doen heel vies,’ had Moura met een opgetrokken neusje gezegd toen hij een opmerking erover maakte. Hij had ze uit zijn hoofd gezet en het bedlampje uitgeknipt. Hij sliep acht uur achter elkaar in een royaal bed vol kussens met een luie arm om Moura heen, 's ochtends was er weer iemand binnengelopen, een zwijgende vrouw ditmaal, die een blad met versgebakken croissants, koffie en sinaasappelsap op het nachtkastje had neergezet, en hij stelde zich voor dat het allemaal een stuk eenvoudiger zou worden als ze eenmaal terug waren in Amsterdam, zonder Philip van Heemskerk erbij om hem in de wielen te rijden.

In de halve stilte van wind en zee onder de discontinue dreun van de rockband leek het hem heel goed mogelijk, zelfs onvermijdelijk dat het in Amsterdam eenvoudiger zou worden. Het was een poëtisch verlangen, aangemoedigd door de lyriek van liefde en verraad in de stem van de zangeres, een stem uit de wildernis, een verstikkend emotionele stem die tegelijkertijd hard, stuurs en cynisch was. Het was een stem voor een toversprookje. In schijn vooral toeschouwer en wegloper, was Rink de Vilder toch ook weer vaak de laatste die bleef rondhangen op plaatsen waar in de gloed van de ondergaande zon nog een glimp was op te vangen van een ander leven, een echo van poëzie, of een dwalende muziekklank over de golven. Hij bleef overal rondhangen waar uit de haastige bezigheden van de gemobiliseerde mensheid nog een vonk scheen op te springen van het een of ander, al was het maar de vonk van een kortsluiting, het onderaardse heimwee van een quasi-openbaring, de eigenaardige galm van vacante frasen, een ruis, een mededeling van niets. In die zin was hij een romanticus. Van tijd tot tijd merkte hij dat hij niet wilde zijn waar hij was. Dus dan ging hij er onverhoeds vandoor. Negen van de tien keer moest hij ontdekken dat hij gewoon van de ene bar met champagneflessen naar de andere was gestruikeld.

Het is vrijwel onmogelijk om niet behept te zijn met de idealismen van de Romantiek. Zelfs al zijn die idealismen in de loop van de tijd nogal hachelijk gebleken in hun systematische implicaties, een alternatief ervoor hebben we niet. De geschiedenis heeft het stadium bereikt waarin elk idealisme iets hachelijks heeft gekregen. De mens is niet op zijn eigen idealisme gebouwd. Rink, romantisch toeschouwer, wegloper met idealistische werkelijkheidszin, leunde op de railing van het teakhouten dek en keek uit over de avondzee in de hoop dat er constructieve interpretaties van al deze dingen uit zouden oprijzen. Hij moest denken aan de parabel van de man die door een donker bos liep te dwalen. Die had geen flauw idee meer waar hij was, dus hij dacht, doorlopen dan maar. Al doorlopend kom ik hier vanzelf wel weer uit. Toen zag hij een andere man aankomen, die de andere kant op liep. Ze botsten zo ongeveer tegen elkaar op, dus de eerste man zei, help mij, ik ben verdwaald. De ander schudde zijn hoofd en zei dat hij zelf ook verdwaald was. Maar één advies kon hij wel geven. Hij gebaarde over zijn schouder en zei, ga niet die kant op. Want die heb ik al geprobeerd.

Rink bleef staan op het dek om de wind door zijn haar te laten waaien, tot de band een pauze nam. Bij het wegstervende applaus ging hij de salon in, om te ontdekken dat Philip en Moura daar in de zithoek een gezelschap om zich heen hadden verzameld waarin zich behalve Scott Rider en Britt ook Elwood Blues, Bob Kahl, Harold Mose, Zowie Zellen en Charlotte Flax bevonden, de laatste in een geanimeerd gesprek met Britt, dat blijkbaar over schoenen ging. Ze waren elkaars schoenen aan het passen. Britt leek helemaal opgeleefd. Zij en de jonge Amerikaanse actrice zaten te kwetteren met de kwikzilveren vrolijkheid van bandeloze teenagers, terwijl Elwood Blues vergeefse pogingen in het werk stelde om binnen te dringen in hun krachtenveld van pulserende echootjes. Zowie en Bob waren onder grote belangstelling van Moura iets aan het uitleggen aan Harold Mose, die luisterde met het uitdrukkingsloze gezicht van een man die alles gelooft en nergens in trapt, en Philip zat te praten met Scott. Niemand schonk aandacht aan Rink de Vilder. Hij was vrij om een stoel bij te schuiven of zijn reis naar de geest in zijn eentje voort te zetten. Hij schoof een stoel bij in een zodanige positie dat zijn precaire band met Moura niet kon opvallen en merkte dat hij hiermee de woordenwisseling tussen Scott en Philip had beëindigd. Zowie Zellen zei tegen Harold Mose dat de beroemdheidscultuur maar een klein en exotisch onderdeel was van een veel grootschaliger rollenspel in het sociale leven.

‘Ik speel geen rol,’ zei Harold Mose. ‘Dit ben ik en ik sta op de Forbeslijst met tien miljard dollar, dat is goed genoeg.’

‘Dat is een rol,’ zei Zowie, ‘Dat is een personage.’ Haar lippen stulpten dreigend naar voren. ‘Iedereen ontwikkelt een rol en de grens tussen fictie en werkelijkheid vervaagt. Mensen worden hun rol. Op een dag zijn ze het helemaal zelf. Maar het is natuurlijk ook een soort zelfvernietiging.’ Zowie Zellen ging voor niemand opzij, ze kon gonzen als een heksenketel en oreren als een missaal. Het was zinloos om te proberen erachter te komen wat ze je wilde vertellen, behalve dat zij van nature de wijsheid in pacht had. ‘I won't buy that,’ zei Harold Mose, ‘because I won't be able sell it. We'll fix this our way.’

‘Zelfvernietiging is een groot woord,’ zei Bob Kahl snel, ‘maar of je het nou een rol noemt, of fictie, of imago, het kan ingrijpende consequenties hebben. Je moet je de relatie voorstellen van meneer en mevrouw K. Tot en met in bed zeggen ze niets meer tegen elkaar dat ze de volgende dag niet in de krant zouden willen lezen. Zulke dingen bestaan. Ik kan je uit eigen ervaring zeggen dat ze niet zeldzaam zijn. Ik heb vorige week nog een artikel hierover gezien op de opiniepagina van de Herald Tribune. “Never say anything in private that you wouldn't want to read in the paper the next day”. Dan moet je niet vragen, waarom niet? Daarom niet! De persoonlijke competitie om de sympathie van een publiek ergens daarbuiten, die wordt niet door iets veroorzaakt, die is er. De schrijver dacht dat het begon in de jaren vijftig met het Kefauver-onderzoek naar de georganiseerde misdaad. Al die verhoren werden opgenomen en uitgezonden op de televisie, net als de McCarthy verhoren. Zo krijg je dus dat “je est un autre”, waar jij niet aan wilt, maar het is briljant gezien. Je mist een kans, man.’

‘Kans op wat?’ vroeg Mose onverschillig.

‘Iedereen weet dat de Amerikaanse cultuur een iets hoger IQ zou kunnen gebruiken.’

‘Mijn IQ is honderdtachtig,’ zei Harold Mose.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Zowie Zellen.

‘Geloof het of niet,’ zei Mose. ‘Je hoeft alleen maar even te kijken naar wat ik in mijn leven op touw heb gezet, dan kun je het zien.’

‘Je est un autre?’ zat Moura zich ondertussen af te vragen.

‘Dat riep Rimbaud,’ zei Philip, ‘toen Verlaine zijn revolver trok en het vuur op hem opende. In de korte verwarring die dat gaf, ging Rimbaud er als een haas vandoor en sprong op de eerste de beste boot naar Afrika, waar hij de rest van zijn leven de samba danste met de overgrootmoeder van Naomi Campbell.’

‘Rambo?’ vroeg Harold Mose. Hij vestigde een wakkere blik op Philip. ‘Oude grap,’ zei Philip. ‘Rim-baud.’

‘O, Rimbaud,’ zei Moura. ‘Een Franse dichter,’ zei ze tegen Harold Mose.

‘Harold heeft gelijk,’ zei Scott Rider. ‘Heel verkeerd trefwoord. In Amerika kun je Franse kaas verkopen en Franse wijn, maar met Franse dichters kun je alleen kakkerlakken doodslaan.’ Hij wist niet hoe geestig hij was, Zowie Zellen klapte voorover in een sniklach. Bob keek grimmig naar Rink. Scott gaf Harold Mose zijn kaartje. Corporate Consultancy and Management Service, las Mose hardop.

‘Als je geïnteresseerd bent in online varianten van die show,’ zei Scott, ‘dan heb ik daarvoor wel een paar ideeën. Een dating site bijvoorbeeld.’ Zijn stekelige haar zat vastgeplakt op zijn hoofd met een halve pot gel, maar overigens had hij zichzelf voor deze gelegenheid volledig getransformeerd tot consultant, met het mengsel van knipmesserij en lef dat kenmerkend is voor mensen die zich niet schamen hun voet op andermans drempel te zetten, zodat de deur niet meer dicht kan. Harold Mose keek hem aan, nog steeds wakker. ‘Maybe I am,’ zei hij en hij stopte het kaartje in zijn binnenzak. ‘Well,’ zei hij tegen Bob. ‘So you think I'm the kind of guy who'll miss out on something brilliant.’

Bob Kahl zweeg. Aan zijn verstarde mimiek was te zien dat hij bezig was over Harold Mose een paar krasse gedachten te ontwikkelen, die hij pas zou gaan uitspreken als Harold zich veilig en wel ergens anders bevond. ‘Wat is deze Rambo show?’ vroeg Elwood Blues.

‘Een imagospel,’ zei Harold Mose.

‘Het schijnt dat het in Amerika weer anders moet,’ zei Zowie Zellen schouderophalend, ‘maar mijn show in Nederland is een programma met mensen die beroemd willen worden.’

‘Beroemd met wat?’ vroeg Elwood Blues.

‘Met zichzelf,’ zei Zowie pontificaal.

‘Maar wat doen ze?’ vroeg Elwood Blues.

‘Ze doen niets. Dat wil zeggen, ze doen alleen maar gewoon. Ze vertellen wie ze zijn en de rest gaat vanzelf.’

‘Natuurlijk gaat de rest niet vanzelf,’ bromde Bob Kahl. ‘Ik vind een format uit, de halve wereld staat op de stoep om het mee naar huis te nemen, en dat noem jij vanzelf.’
 
‘Het gaat vanzelf, Bob, en jij noemt dat een format. Als iemand aardig is, gaat het vanzelf en als het een format is, dan heb ik het uitgevonden,’ zei Zowie zoemerig.

‘Als het niet uitgevonden was, zou het vanzelf hebben bestaan,’ schoot Philip van Heemskerk onverwijld te hulp. Als vredestichter was hij een wonderlijk succesvolle mislukking. Al zijn pogingen om opkomende ruzies in de kiem te smoren liepen erop uit dat hij met één klap beide partijen tegelijk de mond dichtsloeg. Bob Kahl loerde naar hem met opeengeklemde kaken, hij zag eruit alsof hij graag iets teruggebruld had, en Zowie Zellen keek ook niet blij. ‘Ja, dat zeg ik,’ zei ze. ‘Het is oud nieuws.’ ‘Ik vraag me af waarom ze niets doen,’ zei Elwood Blues. ‘Is het zoiets als Oprah of Jerry Springer?’

‘Meer zoiets als Oprah,’ zei Moura. ‘De gasten zijn intelligent, ze vechten niet.’

‘Het is zz,’ verklaarde Zowie Zellen op afdoende toon. ‘Ik lijk niet op Oprah en al helemaal niet op Jerry Springer, ik lijk op mezelf. Ik weet iets van praktische humanistiek en mijn gasten zijn mensen die erkend willen worden in hun narratieve individualiteit, zo kun je het ook zeggen. Maar iets willen is niet genoeg om het te krijgen.’

‘Dus ze krijgen niet hun, hm, individualiteit?’ vroeg Elwood Blues met een open blik op Moura.

‘Hun narratieve individualiteit,’ zei Zowie. ‘Zo heet dat, er zijn wetenschappelijke artikelen over geschreven. Een gewone individualiteit hebben ze natuurlijk al, maar die willen ze dus niet.’

‘Meestal krijgen ze 'm wel,’ zei Moura.

‘Have you seen this show?’

‘O ja, het is spannende televisie,’ zei Moura. ‘Je mag jezelf presenteren met tien vrijwillige getuigen. Die hoef je niet mee te brengen. Je vertelt dat ze alle tien hebben gezegd hoe aardig ze je vinden en daarna komt er een multiple choice vragenspel om te kijken of het goed is overgekomen. Ik zou best eens willen meedoen.’
 
Hint, hint. Rink besloot dat hij haar bij de eerste de beste gelegenheid zou zeggen dat ze moest ophouden met dit gebedel om een uitnodiging voor de zz-show. ‘Vorig jaar hebben we Rink de Vilder gevraagd,’ zei Bob Kahl, ‘maar die wilde niet. Die vindt zichzelf veel te goed voor ons.’ Ach, dat was het. Hij was inderdaad een keer op een hoogst vage manier benaderd door een of andere fröbelaarster uit de zz-montagekamer en die had hij snel van zijn telefoon af gepraat. ‘Ik kan dat niet doen,’ zei hij. ‘Want ik ben een zak. Als andere mensen mij geen zak vinden, vind ik ze stom en als ze mij wel een zak vinden, vind ik het hun ook. Dus aan mijn narratieve individualiteit heb je niks.’

‘Aan de mijne evenmin,’ zei Philip van Heemskerk. ‘I'm an asshole, an asshole, an asshole!’ zong hij Dennis Leary na.

‘No kidding,’ zei Scott Rider.

‘Jij moet ophouden met altijd meteen het ergste over jezelf te vertellen,’ zei Zowie tegen Philip. ‘Dat doe je alleen maar omdat je denkt, als ik het zelf al zeg, dan hoeft een ander het niet meer te zeggen.’

‘Ik moet niets,’ zei Philip met zijn waarschuwende oogflits.

Elwood Blues zat met een flirterig lachje naar Moura te kijken. ‘Ik denk dat jij het wel redt zonder tien mensen die zeggen hoe aardig ze je vinden,’ zei hij, ‘maar ik zou er zelf waarschijnlijk nog geen twee kunnen vinden die niet een klein addertje onder het gras willen stoppen.’

‘Die mensen mag je ook verzinnen,’ zei Zowie. ‘Het format is minimaal tien getuigen, echt of onecht, dat is niet het punt. Bij de eerste presentatie moeten anderen de idoolstatus bevestigen, dat is heel belangrijk. Ik bedoel, bij een idool gaat het altijd om een positief beeld, iets aantrekkelijks. Maar iemand kan zichzelf niet te veel complimenten gaan maken, dat is niet om aan te horen. De positieve informatie moet dus via anderen naar voren worden gebracht. Elke zelfpresentatie wordt getoetst met een psychologisch spel, waarin de gasten het effect van hun eigen verhaal op allerlei punten moeten inschatten. Het spelelement is leuk, want kijkers gaan thuis het spel meespelen. Meestal komt eruit dat het bereikte effect op een paar punten anders ligt dan de gast zelf dacht of bedoelde, soms zelfs op alle punten. Dat soort mensen heeft een probleem en dan wordt het spannend. Sommigen lopen kwaad weg. Wie ertegen kan, komt terug voor een tweede optreden om op de gemiste punten iets beters te proberen. Bij het tweede optreden zijn de vrijwillige getuigen die van onszelf, ze horen bij de show. Ze herhalen de trefwoorden voor zover het concepten zijn die ze begrijpelijk vinden. Bij het derde optreden is de showgast beroemd. Bladen en kranten gaan automatisch aandacht besteden aan iemand die de twee eerste ronden doorkomt. Zo gaan de andere media die trefwoorden herhalen. Na drie ronden kan het imago niet meer kapot.’

‘That's fascinating,’ zei Elwood Blues. ‘Wat gek dat ik er zelf niet op kwam.’

‘In de zz-show kan iedereen iets van zichzelf herkennen,’ zei Zowie. Nu ze het woord eenmaal had, was het de vraag of iemand nog erin zou slagen het haar weer af te nemen. Ze was als gespreksleidster niet ontsnapt aan gewoontevorming. ‘Dat is het punt van televisie. Op de televisie moeten mensen het onderwerp zijn.’

‘Dat is waar,’ zei Harold Mose toegeeflijk. ‘Hoewel, op National Geographic doen tijgers en gorilla's het ook goed, vooral als ze iets in stukken scheuren of bezig zijn met een paringsritueel.’

‘Tijgers en gorilla's, ja,’ zei Zowie zorgeloos, ‘maar ik bedoel. Voor ik hieraan begon, zat ik in de redactie van een boekprogramma. Daarin waren boeken het onderwerp. Kijkcijfer: vijf. De enigen die keken waren de vijf auteurs van wie die avond een boek werd besproken. Behalve als we een aflevering Goethe deden. Kijkcijfer nul, want Goethe kwam niet ervoor uit zijn graf. Dus. Je neemt mensen. Je laat die mensen zien. Je laat ze vertellen wie ze zijn, hoe ze zijn, je helpt ze een positief zelfbeeld te creëren. Daarmee laat je ze onderuit gaan en weer overeind krabbelen. Je leert ze ontdekken dat ze gezien kunnen worden zoals ze gezien willen worden, als ze het maar slim genoeg brengen. Dan krijg je kijkcijfers. Iedereen herkent dat. Iedereen wil dat. Iedereen identificeert zich ermee.’

‘I do,’ zei Elwood Blues.

‘Het is iets heel algemeens,’ bevestigde Scott Rider. ‘In het bedrijfsleven en in de politiek gaat het ook allang nergens meer over, behalve over beeldvorming en imago. Kauwgom moet je verkopen met een leuke meid in beeld, niet met een container vol kauwgompjes.’

‘Het gaat niet om de kauwgom, maar om bepaalde eigenschappen die iedereen graag ziet,’ zei Zowie.

‘Ik heb net een paar lijsten binnengekregen met negatief en positief gewaardeerde eigenschappen,’ zei Scott Rider onvervaard, niet tegen Zowie maar tegen Harold Mose. ‘Detailgerichtheid bijvoorbeeld scoort hoog negatief. Dat viel me op want dat wist ik niet. Vernieuwend, flexibel, open, creatief, dat scoort allemaal hoog positief. Die lijsten worden gebruikt als basis voor managementcursussen, heb jij daar misschien iets aan?’

‘Stuur me die op,’ zei Harold Mose. Op zijn beurt haalde hij een visitekaartje uit zijn zak en gaf het aan Scott Rider.

‘Handig,’ zei Philip van Heemskerk. ‘Een lijst met eigenschappen. Vernieuwend. Flexibel. Detailgericht. Van Hector zegt Homerus dat hij de man was met de fonkelende helm en van Diomedes dat hij de man was met de luide oorlogskreten. Zulke eigenschappen, daar had je wat aan, want die kon je horen en zien. Daarmee wist de ander meteen wie hij voor zich had, geen vergissing mogelijk. Fonkelende helm. Luide oorlogskreten. Als je dat soort dingen niet hebt, en ook geen pluim van paardenhaar op je hoofd, geen buitengewone wapenrusting en nergens in je huis zelfs maar een klagende prinses die je op memorabele wijze van iemand hebt gestolen, tja. Dan moet je maar leren zeggen, ik ben vernieuwend. Flexibel. Origineel. Creatief.’

‘You shut up!’ zei Scott Rider.

‘Okay,’ zei Philip droog. In de grote suite begon de band weer te spelen.

‘Nee, daar heb ik niets aan,’ zei Zowie Zellen met een zware voorhoofdsrimpeling.

‘Excuse me,’ zei Harold Mose. Hij stond op en boog voor Charlotte Flax. ‘I guess I'll dance with him,’ zei Charlotte tegen Britt. Britt sloeg dubbel van het lachen, maar Harold Mose werd daar niet warm of koud van. ‘That's right,’ zei hij met een triomfantelijke grijns.

‘Ik wil een rol in een film!’ riep Britt hem na. Ze had blosjes op de wangen van de slappe lach. ‘Jij krijgt vanavond geen champagne meer,’ zei Philip. Van achter het keyboard in de suite klonk nu de stem van Ormus Cama zelf. Hij begon iets te zingen in een wonderlijk contrastloos ritme, opzwepend en terughoudend tegelijk. ‘Wij hebben kaartjes voor een loge zondag,’ zei Philip tegen Bob Kahl. ‘Jullie komen toch wel naar de finish kijken?’ ‘Het zal ervan afhangen of ik hier morgen nog een paar leuke mensen tegenkom,’ zei Bob. ‘Die Harold is toch leuk?’ zei Philip onschuldig. ‘Het zal me niets verbazen als hij een jacht wil hebben zoals dit, ik heb net een verbeterde versie van dit schip aan een Russische rederij verkocht.’ ‘Dat interesseert mij toch niet?’ zei Bob. ‘Kom, wij gaan dansen,’ zei Philip tegen Britt. Ze verdwenen naar de suite en Rink keek Moura aan. Ze beantwoordde zijn blik met een verstrooid glimlachje, haar gedachten waren nog elders, maar ze stond op en streek haar dure jurk glad. ‘Wie is dat kind?’ vroeg Zowie Zellen.

Moura bleef staan en keek op haar neer. Het glimlachje werd geheimzinnig. ‘Dat is een vrijwillige getuige in mijn eigen narratieve individualiteit,’ zei ze, ‘maar verder wil ik niets erover zeggen. Als je me vraagt in de show, vertel ik je alles.’

Ze liet zich door Rink de Vilder meevoeren naar de dansvloer. Hij was zich bewust van vier registrerende ogen achter zijn rug, twee priemende en twee waakzame. ‘Dat meen je niet,’ zei hij.

‘Wat meen ik niet?’

‘Dat je haar alles zou vertellen.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, ‘ik ben niet gek.’

Hij liet het daarbij. Op de dansvloer gaven Charlotte Flax en Britt een hiphop voorstelling voor een kring van zich verzamelende toeschouwers. Philip van Heemskerk en Harold Mose stonden er berustend naar te kijken. Britt kon echt dansen, zag Rink min of meer tot zijn verwondering. Ze moest dit ergens hebben geleerd, het patroon van haar bewegingen was verbazend ingewikkeld en desondanks trefzeker, soepel en maatvast. Het witte jurkje waaierde als een woest heen en weer slaande wimpel om haar heen in allerlei razendsnelle spagaten en afgekapte pirouettes. ‘Dat doe ik niet na,’ zei Philip, toen Rink en Moura zich bij de omstanders voegden. Moura's gezicht betrok, maar ze deed haar best niet te laten merken dat ze dit niet leuk vond. Het was een dans met onverhoeds vallen en ogenblikkelijk weer rechtop staan, er zat iets wanhopigs in en tegelijkertijd iets uitzinnigs, iets extatisch, het waren twee verdwaalde figuurtjes die in geluidloze drift met hun lichamen schreeuwden, terwijl de stem van Ormus Cama in een peremptoir fortissimo de geluidsboxen deed trillen.


Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,

The music must always play,

All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home;

Lest we should see where we are,

Lost in a haunted wood,

Children afraid of the night

Who have never been happy or good.



Deel twee


 De cowboyengel rijdt
 

[I]

Op een regenachtige winteravond viel er een plens water in het souterrain van een huis aan de Amsterdamse Van Eeghenlaan, net toen Rink de Vilder daar de computer aanzette. Een gele vonk sprong als een duimlange vuurvis omhoog uit de royaal besproeide stekkers van een geaarde zespuntsverdeler en loste op in lucht ergens bij de rand van zijn bureau, een dreigende ozongeur achterlatend. Het startprogramma verdween en het licht ging uit. Duisternis vestigde zich in de kamer. Zonder stroomtoevoer geen informatietijdperk.

Rink keek onaangenaam getroffen naar het zwarte beeldscherm en toen naar de hoek waar het water naar beneden was gekomen. Daar zat een witgeverfde strook triplex als onderdeel van een boekenkastconstructie. Achter het triplex liep waarschijnlijk een afvoerbuis en die buis, dacht Rink, was gaan lekken. Hij trok de stekker van de stroomverdeler uit het stopcontact en liep naar de meterkast tegenover de trap. Er waren vijf stoppen. Eentje moest kapot zijn, maar in het donker kon hij niet zien welke het was. In drie jaar was hier geen zekering vervangen. Hij liep de keldertrap op. In de keuken trok hij de deur van de ijskast open. Overbodige controle. Het lampje van de binnenverlichting brandde niet. Maar de tweede etage zat op een andere stop, want boven was niets te merken van een kortsluiting. Moura was in de badkamer, die vloerverwarming had, indirect licht en een automatische ventilator. De douchekraan liep en ze zong ‘I'm every woman’.

Ze zong het hoog, licht en zorgeloos. Moura had geen problemen. Met andere woorden, op dit moment leed ze aan niets. Ze was elke vrouw. Hij dacht dat het water beneden afkomstig moest zijn uit de badkamer, maar als hij nu naar boven riep, zet die douchekraan uit, zou ze prompt Moura worden en zo actueel dat elke poging om een georganiseerde verklaring te ontwikkelen rond een ongeorganiseerd verschijnsel zou stranden in een doelloze uitwisseling van meningen. Ze kende dit huis langer dan hij, maar niet beter. Als er iets misging werkte ze een complex ritueel af van herinneringen aan Philip, die hier zeven jaar geleden een deur had bijgeschaafd en daar vier jaar geleden een schakelaar had vervangen, waarna alles weer functioneerde volgens de bedoelingen. Moura kon de dingen alleen maar begrijpen zoals ze aan de oppervlakte verschenen en Rink kon het niet laten onder de vloeren en achter de triplex kokers te gaan kijken.

Maar zonder licht kon hij niet veel zien. Hij opende een keukenla, pakte een doos lucifers en ging weer naar beneden. Bij de meterkast streek hij een lucifer af. In het schijnsel van de vlam bekeek hij de metalen plaatjes van de vijf zekeringen. Het plaatje van de tweede zekering hing los aan een nog natrillend stukje staalgaren. Hij draaide de stop los en tastte naar het voorraaddoosje. Hij verving de kapotte zekering door een nieuwe, draaide de stop terug op zijn plaats en het licht ging weer aan. Hij liep naar de achterkamer en richtte de bureaulamp op de hoek waar het water naar beneden was gekomen. Het was daar drijfnat. Over het linoleum kropen beekjes in de richting van zijn schoenen. Hij nam een stapel oude kranten uit de papierbak en schopte die over de vloer. Toen legde hij een hand op de muur onder de plankenstellage. De muur was vochtig, maar er liep nu geen water meer langs. Toch stond daarboven nog steeds de douchekraan open.

Dat was vreemd. In zijn hoofd had hij een schematische voorstelling van aan- en afvoerleidingen. In het midden van het pand liep de hoofdwaterleiding omhoog en daar zat ook de eerste standleiding naar beneden. Op die standleiding waren alle wc's en de twee douches van het bovenhuis aangesloten. Langs de achtermuur moest een tweede afvoerbuis lopen voor het water uit drie keukens en zijn eigen badkamer. Hij haalde een klauwhamer en een dweil. Met de punten van de hamer trok hij het triplex los. Erachter zat inderdaad een verticale buis van gietijzer. Hij keek omhoog en zag behalve stoffige spinnenwebben de onderkant van de houten vloerplanken onder de tegels van de keukenvloer. In de planken was voor deze buis een vrij ruime opening uitgespaard. Ze leken droog. Hij bekeek de buisconstructie. Het uiteinde van de leiding liep met een dubbele bocht een nog bredere afvoerbuis in, die horizontaal hellend verdween in de kastombouw. Dit moest de leiding zijn die aan de straatzijde het riool in liep. Met de dweil droogde hij het verticale buisgedeelte af en keek wat er gebeurde. Er gebeurde niets. De drooggewreven leiding bleef droog. Het was een korte maar krachtige lekkage geweest, zo krachtig dat de behoefte aan een verklaring zich onbedwingbaar aan hem opdrong.

Een rationele verklaring. Wat het eerst door hem heen ging was ongeveer dit. Als het hier lekt, dan staat boven een kraan open. En boven staat een kraan open. Ergo. Het lekt hier. Maar waarom is dat dan nu niet meer te zien? Met de nog altijd lopende douchekraan is het niet logisch dat een lekkage zich zou hebben gerealiseerd als een eenmalige stortregen van naar schatting twee volle emmers water. Logisch zou het zijn als de buis doorging met lekken, totdat de kraan werd dichtgedraaid.

In deze eerste gedachtegang is de elementaire syntaxis van de modus ponens te herkennen, ofwel de stellende wijs: als p dan q, en p. Dus q. De menselijke rede heeft geen andere keus dan in de loop van alle ervaring gebruik te maken van haar eigen beginselen. De ervaring zelfheeft de neiging het gebruik van die beginselen ruimschoots te rechtvaardigen. Ze vormen de grondslag voor gloeilampen, telefoons, parkeergarages, vliegvelden en antibiotica, er is geen aanleiding om er bij voorbaat wantrouwend tegenover te staan. Wantrouwen zou er bovendien niet veel aan kunnen veranderen. De redelijke beginselen zijn vooraf gegeven logische vormen, vergelijkbaar met de programmatuur van computers. Logica is een automatisme van de linker hersenhelft en daar is geen weg omheen. Het automatisme kan niet worden uitgeschakeld, behalve door een definitieve hersenbeschadiging.

Zijn logische vormen te beschouwen als a priori? Niet in de klassieke betekenis, alleen in letterlijke zin. Kant stelde zich een a priori voor als een concept, dat zijn oorsprong in de menselijke natuur heeft. Een a priori concept heeft continuïteit in ruimte en tijd en die continuïteit berust volgens Kant niet zozeer op een dwingende syntaxis als wel op een waarneembare stand van zaken in de buitenwereld. Zo hebben wij bijvoorbeeld een a priori concept van de zon, die er altijd is, ook al gaat ze 's avonds onder en lijkt het dus alsof er in de nacht geen zon is. Niemand twijfelt eraan dat diezelfde zon de volgende ochtend weer zal opgaan, want er is geen reden onder de zon om eraan te twijfelen. Het a priori concept ‘zon’ heeft continuïteit en het verschijnsel van de waarneembare zon kan veranderen, afhankelijk van waar we ons bevinden en in welke richting we toevallig staan te kijken. De conceptuele continuïteit van een a priori was het antwoord van Kant op Hume. Hume dacht dat uit de geconstateerde herhaling van een verschijnsel niet volgde dat hetzelfde verschijnsel zich opnieuw zou moeten herhalen. Zo stond hij dus op een dag voor de logische vraag of de zon, die tot dan toe elke ochtend van zijn leven was opgegaan, de volgende ochtend opnieuw zou opgaan. Dit vond Kant een beetje te gek en dat was het ook. Kant probeerde het wetenschappelijk empirisme te redden van zijn eigen logica, wat eigenlijk zoiets was als een computer proberen te redden van zijn software.

Computer software is de meest concrete manifestatie van de zuivere rede en die bewijst dat de zuivere rede in haar diepste ziel geen kwestie is van a priori concepten, maar van a priori syntaxis. Een computer gedraagt zich zo onwrikbaar logisch dat één foutief ingevoerd klantnummer in de fakturenadministratie tot een oneindige reeks verkeerd gestuurde rekeningen moet leiden. Hieruit blijkt dat de zuivere rede niet moet worden verward met intelligentie. De zogenaamde kunstmatige intelligentie van computers is ten eerste niet kunstmatig en ten tweede geen intelligentie. Het is pure logica. Daarom zal de elektriciteitsleverancier of het kabelbedrijf onverstoorbaar doorgaan met het sturen van de verkeerde rekeningen, in weerwil van alle pogingen die de geadresseerde onderneemt om onder het 0900-nummer tegen betaling van tien of twintig cent per minuut een menselijk wezen aan de telefoon te krijgen, een individu met menselijk DNA dat bereid en bevoegd is het foutief ingevoerde klantnummer in de administratie te corrigeren. De beller zal merken dat ten gevolge van wat Kant een ‘Copernicaanse revolutie’ noemde er wel degelijk dingen op aarde veranderen. Toen Copernicus het a priori van de stilstaande aarde verving door het concept van een planetenstelsel dat draait om de zon veranderde er inderdaad niets, maar toen het moderne bedrijfsleven al het menselijk kantoorpersoneel verving door geautomatiseerde systemen van zuivere rede, gingen miljoenen mensen overal ter wereld met de draadloze telefoon aan hun oor en een fout klantnummer in de hand urenlang door hun kamers hiphoppen op de maat van aan dat oor geleverde popmuziek, vele miljoenen dubbeltjes dokkend.

I'm every woman, zong Moura. Het was haar doucheliedje. De kraan liep nog steeds. Al het water werd netjes afgevoerd. Er lekte niets meer. Kunnen we zeggen dat Rink de Vilder hier tegenover een Hume lekkage stond? In dat geval zal het concept van deze lekkage geen onderliggende vorm hebben en zal hij niets eraan kunnen ontdekken in termen van causaliteit. Als dit een Hume lekkage is, dan wordt Rink nu uitgenodigd te overwegen dat de lekkage louter en alleen in zijn eigen hoofd bestaat. Het spreekt vanzelf dat de lekkage in zijn hoofd bestaat. Hij heeft die ervaren, en hij heeft niet voor de gelegenheid gauw even zijn hoofd eraf geschroefd, om het vervolgens weer terug op zijn plaats te zetten. Wat is het probleem? Kort. Een kort probleem, astublieft, we kunnen hier niet de hele geschiedenis van de continentale filosofie gaan doornemen vanwege een lekkage in iemands souterrain.

Oké, oké, sos, mayday. Zijn hoofd is het probleem. Gezien de lijn die zijn denken bezig is te volgen lopen zijn hersenen nu het risico halsoverkop terecht te komen in een eeuwenlang debat tussen realisten en idealisten, waarbij de ene partij volhoudt dat hij zijn hoofd niet goed begrijpt als hij twijfelt aan de werkelijkheid van de lekkage, terwijl de andere partij volhoudt dat hij zijn hoofd niet goed begrijpt als hij daar niet aan twijfelt. Om aan dit debat te ontkomen moet Rink eerst Hume kwijt. Hij ontdoet zich van Hume door de stand van zaken in de achterkamer in ogenschouw te nemen. Toegegeven, momenteel lekt daar niets, maar de tastbare resultaten van een lekkage zijn nog werkelijk genoeg. De gietijzeren buis is op een behoorlijke manier waterdicht, maar de kamervloer is nat en de computer heeft het startprogramma onderbroken. Misschien ligt daardoor iets in het register overhoop. Hij zou dat moeten controleren, maar ook alle stekkers zijn nat. Tenzij hij nog ergens een andere geaarde stroomverdeler vindt van de juiste maat, kan hij de apparatuur niet aanzetten zonder opnieuw een kortsluiting te riskeren. Ook dit laatste weet hij zeker, dus hij probeert het niet eens. Kennelijk heeft hij een a priori concept van elektriciteit. Als hij het niet had, zou hij nu alle zekeringen in het voorraaddoosje een voor een opblazen.

Moura zegt vaak tegen Rink, ‘Jij bent zo rationeel,’ en dat is een soort verwijt. Het is geen ernstig verwijt, want soms komt het haar goed uit dat Rink zo rationeel is, maar toch zegt ze het op een toon die geen twijfel laat aan de veilige afstand die zijzelf in acht neemt tegenover het rationele. De tegenstelling van de zuivere rede is voor Moura de zuivere emotie, terwijl je hoogstens zou kunnen denken dat het ene ding een flinke rem op het andere zet. Moura denkt dat de zuivere emotie een rechtstreeks product is van het zuivere gevoel. Omdat ze aan het gevoel een hogere waarde toekent dan aan de rede, kent ze die hogere waarde meteen ook maar toe aan de emotie, maar dit kan ze alleen doen bij wijze van spreken. Voor de zuivere emotie van mensen die bij het minste of geringste krijsen en schreeuwen of een mes pakken om iemand ermee te lijf te gaan zou ze direct terugdeinzen als voor iets lelijks, in plaats van iets moois of iets waardevols erin te zien. Emotie is niet per se waardevol, dat is niet vol te houden, dus wat Moura eigenlijk bedoelt als ze Rink rationeel noemt is dat zijzelf genoeg heeft aan haar gevoel om te weten wat ze moet denken. Dit verschijnsel noemt Rink het vrouwelijke denken. Moura's denken is rationeel noch speculatief, het is niet voor twijfel vatbaar en eigenlijk wil het liever niet met andermans argumenten worden lastig gevallen.

Rink acht het vrouwelijke denken ongeschikt om te worden geconfronteerd met kwesties van formeel wetenschappelijke of technologische aard. Toch maakt Moura bij alles wat ze denkt gebruik van precies dezelfde logische vormen als hij. Net als hij kan ze niet ervan wegkomen. Maar ze hanteert andere premissen. Haar concepten zijn dromerige synthesen van emotionele wensdroom en Humeaanse onthechting. Zo kan ze bijvoorbeeld met behulp van de stellende wijs de hele wereldgeschiedenis verklaren als een gevolg van de positie van de aarde in verhouding tot de sterren. Het zou onjuist zijn te beweren dat ze hierin alleen slaagt omdat ze weigert zich te laten hinderen door enige kennis van het heelal. Ze slaagt erin, omdat ze net als iedereen a priori beschikt over de redelijke beginselen. Moura's astrologie is een volledig geïsoleerde wetenschap, die zich hoog boven alle ervaring verheft en berust op pure concepten. Moura kan niet veel werkelijkheid verdragen. Is het niet vreemd dat juist haar gevoel haar zo vaak de weg wijst naar wat het minst voelbaar is, namelijk, de meest abstracte concepten? Nee, natuurlijk is dat niet vreemd. Elk concept is een sleutel, die ze omdraait in het slot van de deur naar een ondraaglijke werkelijkheid.

De emotionele redenering is niet wezenlijk verschillend van de zuivere rede. Ze zal tot totaal verschillende conclusies kunnen komen, maar ze komt er via dezelfde machinaties. Zowel de emotie als de zuivere rede leidt tot een mechanisch mensdom dat zelfs op het laagste ontologische niveau geen greep meer kan krijgen op concrete dingen. Zijn zuivere rede verschaft Rink geen inzicht in de omstandigheden die zijn computer hebben uitgeschakeld. Dat Moura's emoties iets aan dat inzicht zouden kunnen bijdragen, dat gelooft hij niet. Wat hij kan proberen als laatste redmiddel is terugvallen op een existentiële manier van denken, die niet de zin maar het woord als uitgangspunt van een gedachte neemt.

Dat opent mogelijkheden van verlichting die zich uitstrekken van de oudste pre-Socratici tot en met Hegel en de existentiefilosofen. Ook hier zijn weer valkuilen, waarvan de bekendste is beschreven door Edgar Allan Poe in het verhaal The Pit and the Pendulum. Denken in woorden dwingt tot denken in tegenstellingen. Een woord valt niet te denken op een andere dan volstrekt triviale manier, tenzij het gedacht wordt als een kwalitatief begrip dat zich duidelijk van een ander kwalitatief begrip onderscheidt. Als de oppositie van twee kwaliteiten niet met behulp van een derde element kan worden opgeheven wordt de gedachte een slinger, die langzaam dalend heen en weer blijft gaan tussen stelling en tegenstelling boven de afgrond van de paradox. Op de bodem van die afgrond heeft Poe een menselijk wezen vastgebonden. De onderzijde van de pendelende slinger heeft een zeer scherpe rand, dus de slinger wordt een zwaard. Uiteindelijk zal de aan de bodem gekluisterde mens in twee helften worden gezaagd, waarna hij waarschijnlijk net zo min als Humpty Dumpty opnieuw in elkaar gezet kan worden.

Om de put van de paradox te vermijden moet het basiswoord een conceptueel karakter hebben in een existentieel bepaalde context. In die context kan het werken als een lamp op een duistere hoek van de werkelijkheid. Het kan daar iets onthullen, dat zich ertegen verzet zichzelf te kennen. Het existentiële concept-woord lijkt dus niet op de concepten van Moura, die niets kunnen onthullen, maar alleen iets willen vergrendelen. Het lijkt ook niet op de woordparen van de logocentristen (zwaarte en lichtheid, aanwezigheid en afwezigheid, oorzaak en gevolg, betekenis en vorm) die de slingerbeweging vormen boven de afgrond van Edgar Allan Poe. Een woord dat een verborgen werkelijkheid onthult is bijvoorbeeld de ander, in de context die voor dit woord bepaald werd door Sartre en Simone de Beauvoir. Kan het woord eenmaligheid een verborgen werkelijkheid onthullen?

Eenmaligheid onthult waarom alle geschiedenis op herhaling berust. Als iets slechts eenmaal gebeurt, kunnen wij aan die gebeurtenis geen a priori concept overhouden. Een kokosnoot die neerploft in de woestijn, of een bak water die uit een boekenkast valt, staan buiten de geschiedenis vanwege hun eenmaligheid. Ze zijn van geen enkel belang, niet omdat ze er niet zijn - ook een eenmalig voorval is een voorval - maar omdat we er geen betekenis voor kunnen vinden. We kunnen pas weten waarover we het hebben als een incident zich herhaalt, anders moeten we aannemen dat het van geen belang was.

Rink nam het stuk triplex en zette het rechtop tegen de muur. In de Hollandse winters waren de souterrainkamers vaak vanzelf al klam en vochtig. Er stonden bakjes met giftige calciumchloride, verkrijgbaar met lavendelgeur, om de lucht droog te houden. Zonlicht kwam er nauwelijks. Voor de ramen hingen de uitgebloeide takken van een blauweregen en een wilde roos, die als een vreemd verwrongen kettingwerk heen en weer bewogen in de avondbries. Hij kwam tot de slotsom dat aan de eenmalige lekkage geen betekenis toegekend kon worden. Pas in de herhaling toont een gebeurtenis wat ze waard is.


[II]
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‘Ik vraag me af waarom je dan meteen die boekenkast kapotslaat,’ zei Moura.
 
Ze lag naakt op het bed en hij wreef haar rug in met een half doorzichtige gelei uit een brede tube, waarop in zilverwitte letters contouring body gel stond. Haar pas gewassen haar lag als guirlandes na een storm uitgespreid op haar geheven armen. Aan haar contouren zoals die afstaken tegen de wollige stof van het badlaken mankeerde niets, maar misschien dacht ze dat het tijd werd voor het nemen van preventieve maatregelen. Een vrouw als Moura, voor wie mannen op straat met de zijkant van hun hoofd tegen lantaarnpalen opliepen, moest vanzelf een zware verantwoordelijkheid zijn gaan voelen voor het beeld dat anderen van haar hadden. Ze had alles ervoor over om dat beeld te begrijpen en zo veel mogelijk ermee in overeenstemming te zijn. Rink vond haar op dat punt wel eens overgedienstig. Hij dacht dat ze niet van iedereens mening of gevoelens over haar meteen haar eigen probleem hoefde te maken, zelfs niet als het een betrekkelijk vriendelijke mening was. De vriendelijkste mening was vaak juist de zwaarste last. Je moest die af en toe naast je neer kunnen leggen. Zijn cirkelende hand bewoog zich nadrukkelijk van haar schouderbladen naar de welving van haar billen. De top van zijn middelvinger kwam tot stilstand in het duidelijk afgetekende huidplooitje onder haar rechterbil - wie wordt vastgehouden aan een bil is weerloos - en hij zei, ‘Ik heb die kast niet kapotgeslagen, ik heb alleen dat ene stuk triplex eraf gehaald.’

‘Maar nu zit daar een zwart gat.’

‘Een zwart gat. Hm. We wachten even af of de buis droog blijft en dan zet ik die plaat er wel weer voor.’

‘Kan dat dan?’

‘Even afwachten?’

‘Die plaat er weer voor zetten.’

‘Ja, natuurlijk kan dat.’

Ze wrong zich onder zijn hand uit, draaide zich om en ging rechtop zitten op het badlaken. Haar uiterlijk kon hem nog steeds treffen als een kogel tussen de ogen. Soms nam ze een pose aan die hem regelrecht verblindde. Je kon nooit precies zeggen waarom je van iemand hield. Je dacht dat het iets te maken had met hoe je die persoon zag, maar het had eerder te maken met de manier waarop je de blik afwendde. Rink dacht dat hij Moura kende, maar net op de momenten dat hij het meest van haar hield was alle illusie van kennis uitgeschakeld. Dit waren de momenten waarop de gedachte aan haar dood hem plotseling kon vervullen met een onbegrijpelijke paniek. Terwijl nergens een reden te bekennen viel waarom hij eraan moest denken zag hij haar sterven. Hij zonk weg in een lichtloze mist van absolute wanhoop en kon nauwelijks meer ademhalen.

Was dit nu zijn liefde voor Moura zelf, dat wil zeggen, voor de onvervangbare Moura Westerborg geboren te Bussum op 10 februari 1966 als de oudste dochter van een joggende huisarts en een pseudo-gedichten schrijvende lerares Frans, of was het de curatieve sentimentaliteit van iemand die weet van zichzelf dat zijn vermogen tot liefhebben niet veel voorstelt? In het tweede geval zou er sprake zijn van een emotionele komedie, die hij af en toe opvoerde ter camouflering van een innerlijke holheid, een onbewust vacuüm waaruit zomaar allerlei martelende scènes konden opborrelen om de structuur van zijn stabiliteit op de proef te stellen.

Hij was niet bereid het zo te zien. Een vrouw van vlees en bloed, met wie je slaapt en wakker wordt, vrijt en ruzie maakt en van wie je bovendien net de rug hebt ingewreven met contouring body gel kun je niet afdoen als een rol in een komedie. Toch heeft zijn liefde iets raadselachtigs. Waarschijnlijk had hij toen hij Moura ontmoette een bepaalde poëtische synopsis in zijn hoofd, een soort compendium van poëtische beelden dat aan haar verschijning voorafging. Iemand als Rink de Vilder, met zijn koppige karakter en zijn slordig ontwikkelde intelligentie, zou radeloos verliefd kunnen worden op een meisje dat een poëtisch beeld bij hem oproept en haar dwars over alle obstakels heen achterna kunnen reizen. Misschien weet hij niet eens welk beeld het precies is of waar hij het vandaan heeft, maar het is denkbaar, zelfs aannemelijk, dat hij liefde voelt voor een poëtische identiteit. In dat geval zal zijn liefde zich richten op alles waarin Moura niet gewoon Moura Westerborg is (het bazige zusje van Lisa en Claire, tevens modechef bij het kosmopolitische maandblad Dreamworld), maar Lilith, Eurydice, Helena van Troje, Ophelia, wie dan ook: een of andere hoogstindividuele vrouw van alle tijden.

Misschien bedoelt Moura dit als ze zingt, I'm every woman. Je mag veronderstellen dat ze tenminste een soort intuïtie heeft van wat er met die woorden ongeveer gezegd wil zijn. Moura heeft naast haar poëtische ook een alledaagse identiteit en die bestaat uit een optelsom van alles wat uit de buitenwereld op haar afkomt. Soms vertelt ze iets aan Rink over de inhoud van een artikel dat ze schrijft voor haar blad. Ze heeft het over een nieuwe stijl van telefoneren, rock 'n roll sieraden, energie verschaffende zigeunerrokken en modeweken in de ondergrondse galeries van Oost-Londen. Prompt verveelt hij zich dood. Ze identificeert zich met gangbare opvattingen en meningen en maakt die tot attributen van haar ‘ik’. Meestal probeert hij te luisteren, maar zijn ogen dwalen telkens ongeduldig van haar weg. Als hij niet oppast, zit hij voor hij weet wat hij doet met zijn vingers op een stoelleuning te trommelen, als een schoolmeester die zich afvraagt hoe lang het nog gaat duren voor de klas eindelijk stil wil zijn. Zij wil dat hij van haar houdt om haarzelf. Hij zou dan ook moeten houden van wat er in haar omgaat, van hoe ze denkt en van wat er zoal bij haar opkomt in verband met het lichtblauwe pak dat Freddie Burretti in de vroege jaren zeventig voor David Bowie ontwierp. En het interesseert hem geen bal. Zijn liefde kent fasen van gevoelloosheid en een zonderling gebrek aan aandacht voor haar schrijfsels in Dreamworld.

Ze ontwrong zich dus aan zijn greep en ging rechtop zitten, zijn onwillige Eurydice. Ze hield het hoofd schuin naar links, zodat haar haren over haar linkerschouder naar voren vielen. Een ogenblik scheen ze een onhoorbare influistering te ontvangen. Uit de blik waarmee ze langs hem heen staarde sprak een getemperde ontevredenheid. Kleine donderwolkjes verzamelden zich rond haar wenkbrauwen. ‘Geef,’ zei ze kort. Hij gaf haar de tube. Ze trok de benen op, wreef wat van de gel over haar voeten en ze zei, ‘Philip heeft die kasten daar gebouwd omdat de oude buizen zo lelijk zijn.’

Rink antwoordde niet. Alles in het huis was gebouwd of naar binnen gesleept door Philip van Heemskerk, ook deze slaapkamer met het brede bed aan een wand van tafelbladen en kastplanken vol audio-apparatuur, een videospeler en een hoog ingebouwde televisie. Het meeste van wat Philip hier gebouwd had was Rink goed bruikbaar gebleken. Zijn gedrag was niet helemaal consequent. Hij eiste het recht op, af te breken wat hij wilde afbreken, maar tegelijkertijd nam hij niet de moeite om zich af te vragen of hijzelf iets beters ervoor in de plaats kon stellen en eigenlijk ontbrak hem ook de wil om dat te proberen. Het leek hem allemaal niet immens relevant. Philip kon overal in een handomdraai een interieur neersmijten, om er dan weer van weg te lopen. Als een ander nog wat had aan alles wat hij achterliet - bedden, boekenplanken, inbouwkeukens, badkamers met vloerverwarming, douchecabines en whirlpool, sofa's, bureau's, eettafels, stoelen, soms een vrouw - stond hij daar met een fatsoenlijk soort indiscretie tegenover. Hij kon onverwachts binnenstappen en doen alsof hij thuis was, maar hij kwam zelden naar Amsterdam. Het grootste deel van de tijd kon hij evengoed niet bestaan, die egocentrische dikdoener. ‘Ik was vergeten dat daarachter buizen liepen,’ zei Moura.

‘Eigenlijk zou je de boel niet zo moeten vertimmeren dat je er niet meer bij kunt,’ zei Rink kritisch.

‘Maar ik wil geen buizen zien.’

‘Je kunt van zo'n stuk triplex een luik maken, met scharnieren en een magneetsluiting.’
 
‘Natuurlijk kan ik dat niet. Wil je even een nachthemd voor me pakken?’

Rink stond op. Als hij wat beter op zichzelf had gelet, had het hem moeten opvallen dat hij elke gelegenheid aangreep om zich boven Philip van Heemskerk te verheffen als de engel Gods bij het einde der tijden, om hem met donderslagen en citerspel een duidelijk onderscheidend merkteken op het voorhoofd te branden. Hij rommelde in de stapel nachthemdjes op de plank van de garderobekast. Wat hij zocht tussen de frutsels en franjes die ze van Philip had gekregen was een eenvoudig, zeegroen hemdje van een gladde, zachte stof met kantloze zomen en spaghettibandjes, dat haar leuk stond zonder dat ze meteen erin leek op de betere koopwaar van Yab Yum die zich aangekleed heeft om te worden geïnspecteerd door de zakenrelaties van de plaatselijke biermagnaat. Philip, met zijn handen vol losjes in haute-couturewinkels neerfladderende dollars, scheen haar het liefst te hebben gezien in doorschijnende bovenlijfjes, waarbij broekjes hoorden die er aan de voorkant netjes genoeg uitzagen, maar aan de achterkant haar billen onbedekt lieten. Van de weeromstuit had Rink een voorkeur ontwikkeld voor hemdjes die zacht aanvoelden en prettig om haar huid sloten. Ze wilde geen pyjama's dragen, maar wie kon er nu slapen in een lapje zilverlamé met een halve onderbroek? Hij zocht het hemdje met de spaghettibandjes en vond het onder een pastelkleurig badpak met een rij haakjes aan de voorzijde, dat hij herkende van hun seksuele recreatie aan het strand van Philips buitenverblijf op Malta.

Hij dacht dat het van Britt was. ‘Dit badpakje ligt tussen je nachtgoed,’ zei hij. Hij reikte haar het zeegroene hemdje aan en bleef bij de kast staan met het badpak in zijn handen, op zoek naar de plank waar ze haar bikini's opborg.

‘O, daar is dat ding,’ zei Moura. Ze liet het hemdje over haar hoofd glijden, tilde haar haren eruit en installeerde zich tussen de hoofdkussens met de afstandsbediening van de televisie en twee flesjes nagellak.
 
‘Was het niet van Britt?’

‘Ja, ze belde erover. Het zal wel in mijn koffer terechtgekomen zijn. Ik ga het haar niet nadragen, ze moet maar leren haar kleren op te ruimen.’

Zullen we het bewaren of gooien we het weg? Haar gedachten waren niet te vangen. Ze zette de televisie aan en zapte naar een zender waarop kriskrassende kadertjes klonken vol plinkplonk geluiden. Donderdagavond! zei de stem van Bob Kahl. Ziezie. Zedzed. Hier is? Zowie Zellen! Plink, plonk. Zowie Zellen kwam een trap met rode loper af om een suikergoed-en-marsepeinblik in de camera te werpen. Moura begon haar teennagels te lakken. Hij berekende dat het minstens een hele zz-show kon duren voor die nagels droog waren. Het badpak van Britt was voor Moura niet meer dan een voorbijgaande herinnering aan stoelen, trapleuningen en kamervloeren vol onopgeruimde kleren. Eigenlijk verbaasde het hem dat ze een ander soort herinnering had dan hij en misschien was het ook een opluchting. Ieder geheugen werkt met thema's. Alles wat ligt in de lijn van iemands thema's wordt onthouden met een rabiate precisie en alles wat niet in die lijn ligt zinkt zonder pardon weg in vergetelheid. ‘Omdat psychotherapie mensen verbetert,’ zei Zowie Zellen vanaf het scherm, ‘kunnen wij mensen op hun best zien als we de posttherapeutische persoonlijkheid aan het woord laten. Vanavond gaan we praten met Judith Kok. Hier is Judith.’

‘Nee, weer al zo'n look-alike met alles aan wat ze aan verkeerde kleren bij elkaar heeft kunnen zoeken,’ zei Moura.

‘Waar heb je je bikini's liggen?’ vroeg Rink.

‘Mijn bikini's? Bovenste plank rechts.’

Hij legde het pastelkleurige badpak rechts op de bovenste plank en begon in het beddegoed de twee delen van zijn pyjama bij elkaar te zoeken. Zijn eigen herinnering aan de rij frontale haakjes was heel precies, maar de kwaliteit van die herinnering, de geest ervan, kon hij in deze slaapkamer niet helemaal vertrouwen. De herinnering maakte deel uit van wat er in zijn relatie met Moura niet van hemzelf was geweest. Soms leek het alsof hij daardoor iets had verloren, maar het was moeilijk te begrijpen hoe je iets kon verliezen dat je om te beginnen niet had. Hij was niet altijd eraan ontkomen zich te laten inlijven bij de sfeer van libertijnse onbezorgdheid die Philip met een doortrapte regie aan zijn intiemere kennissen opdrong en om de waarheid te zeggen, hij had ook niet altijd eraan willen ontkomen. Het was het verhaal van zijn leven, over het geheel genomen. Twee verleidingen kon hij hooghartig weerstaan en voor de derde viel hij als een container vol bakstenen. Het was een eeuwig gesjacher met goede principes, en niet gemakkelijk in overeenstemming te brengen met zijn Orfische gewaarwordingen. Zijn verlangens waren altijd een beetje tegenstrijdig geweest. Die van Moura trouwens ook.

Het was een hoge kunst om al die verlangens te synchroniseren. Zijn verlangen om met haar te vrijen kon beginnen met bepaalde beelden van Philip of Britt, die tamelijk onherroepelijk in zijn geheugen opgeslagen waren. Maar ze zou moord en brand gillen als hij haar aanraakte terwijl haar nagellak nog niet droog was. Hij trok zijn pyjama aan en nam een willekeurig boek van de plank, om aan zijn kant van het bed het duet van Zowie Zellen en haar nieuwe gast zo kuis mogelijk te negeren. De slaapkamer was gebouwd als relax ruimte, waarbij de bouwer het standpunt gehuldigd had dat er meer manieren moesten zijn om te relaxen dan slapen en vrijen. Tussen de wisselende kranten en modebladen stond een paar meter boeken op de planken, waarin Philip hier en daar een alinea had aangestreept. Het is godsonmogelijk om in een bestreept boek niet eerst de aangestreepte alinea's te bekijken. Zodoende viel Rinks oog op:

‘Das Feuer in der Höhle, das oberhalb der Höhlenbewohner glüht, ist das “Bild” für die Sonne. Das Höhlengewölbe stellt das Himmelsgewölbe dar. Unter diesem Gewölbe, auf die Erde angewiesen und an sie gebunden, leben die Menschen. Was sie da umgibt und an-geht, ist ihnen “das Wirkliche” d.h. das Seiende. In dieser höhlenartigen Behausung fühlen sie sich “auf der Welt” und “zu Hause” und finden hier das Verläßliche.’

Wat hij las drong niet scherp tot hem door. Hij zou watjes in zijn oren hebben moeten stoppen om niet af en toe flarden op te vangen van wat Zowie Zellen met haar gast zat te bespreken. ‘Ze zeggen me dat ik zo gevoelig ben,’ zei de gast. ‘Dat klinkt sympathiek,’ zei Zowie. ‘Laat je het zo, of wil je er iets tegenin brengen?’ ‘Ik moet zeggen dat ik vaak iets van triomf erin hoor,’ zei de gast. ‘Dat hoor je dan vast wel goed,’ zei Zowie. ‘Alsof gevoelig het tegenovergestelde is van sterk,’ zei de gast. ‘Maar jij bent sterk en gevoelig?’ opperde Zowie. ‘Ik hoop het,’ zei de gast dankbaar. ‘En nu concreet,’ zei Zowie. ‘Waarvoor ben je gevoelig?’ De gast deed haar mond open, bleef zo even zitten en toen deed ze hem weer dicht. ‘Een uur bedenktijd is te lang voor zo'n simpele vraag,’ zei Zowie.

Zowie beschikte over subtiele gradaties van een onloochenbare agressie, waar haar gasten niet tegen opgewassen waren. Allemaal donderden ze in de valkuilen van hun eigen woorden, maar de meesten merkten het niet eens. Ze waren dolblij met het voetstuk waarop ze zichzelf te kijk mochten zetten. Bob Kahl had met de zz-show het kwaad van het materialistisch tijdperk geïdentificeerd. Zowie Zellen voorzag in een veel gevoelde behoefte aan persoonlijke aandacht, de behoefte om een individu te zijn dat ertoe deed, in plaats van een cijfer in een winstbegroting. Het is een feit dat het individu in een materialistische wereld niet telt als individu. De persoonlijke aandacht verzwakt in rechtstreekse proportie tot de mate waarin er materiële belangen gediend moeten worden. De gast van deze avond was bovendien een vrouw die eruit zag alsof ze van nature al was voorbestemd voor een tekort aan persoonlijke aandacht. Het was een rimpelig aardappeltje van zichtbaar gevorderde leeftijd, dat tot en met het roodgeverfde pluishaar probeerde op Zowie te lijken. Het was begrijpelijk dat zulke vrouwen een enorme aandrang voelden om hun individuele, honderd procent prietpraat verkopende ‘ik’ uit te drukken. Moura zette het nagellakflesje neer en begon vol aandacht haar voeten te bestuderen. ‘Wist jij dat drie van de vier Nederlanders moeilijke voeten hebben?’ vroeg ze.

‘Drie van de vier?’

‘Het stond in jouw krant. Drie van de vier Nederlanders hebben moeilijke voeten. Maar ik niet. Jij ook niet, toch?’

‘Nee. Mensen hebben allerlei moeilijkheden,’ zei Rink. ‘Van de details wil je niet te veel weten.’

‘Denk je in hoeveel kans je had, statistisch, op moeilijke voeten.’

‘Denk je in hoeveel kans we allemaal hadden, statistisch, om nooit geboren te worden.’

Ze keek hem aan. ‘Als jij niet was geboren, zou er iemand anders geboren zijn,’ zei ze met een typische Moura-redenering. ‘Nog een Matthias bijvoorbeeld.’ Toen ging ze haar vingernagels lakken, haar aandacht verdelend tussen het glinsterende kwastje en de kwetterende dames op het scherm. De verbluffende toevalstreffer die in één fatale fractie van een seconde zijn ouders opscheepte met Rink en Matthias in plaats van Matthias i en Matthias ii scheen ze iets vanzelfsprekends te vinden. Ze vond zijn moeder aardiger dan de hare, omdat zijn moeder haar verstrooide argeloosheid vanaf de eerste dag als eerlijkheid had gewaardeerd. ‘Wat een leuk meisje, Rink!’ had zijn moeder zich gehaast tegen hem te zeggen, een kwartier nadat hij Moura op een verjaardagsfeest van zijn oma aan zijn aldaar verzamelde familie voorgesteld had. ‘Zo spontaan!’ Spontaniteit was een eigenschap waarvoor zijn moeder in het algemeen veel waardering had, terwijl ze tegelijkertijd uiterst negatief kon oordelen over mensen die spontaan iets deden of zeiden dat haar niet beviel, hemzelf niet uitgezonderd. Hij stelde zich voor dat Moura ten aanschouwen van vijf miljoen televisiekijkers een zz-meerkeuzevraag moest beantwoorden.

Vraag twintig. Je leest in de krant dat drie van de vier Nederlanders moeilijke voeten hebben. Wat doet dit bericht met jou?
 

A. Niets.

B. Je denkt, drie van de vier? Dit leed moeten we bespreekbaar maken, zodat mensen elkaar tot steun kunnen zijn in het leven met moeilijke voeten.

C. Je rondt Nederlanders af op zestien miljoen en je denkt, twaalf miljoen. Aan zoveel moeilijke voeten moet geld te verdienen zijn.

D. Je kijkt blij naar je eigen voeten. Je wist het niet, maar ineens besef je dat je voeten het zoveelste ding aan jou zijn waarmee je het geweldig goed hebt getroffen.


Als antwoord zou ze zonder bedenkingen D aanklikken, waarna het evaluatievenster zou zijn opengeklapt om haar mee te delen: D. Dit antwoord is egoïstisch, onsociaal, afzijdig, harteloos. Ze was nooit gevraagd voor de show. Van tijd tot tijd zond hij een stil dankgebed op voor de leeftijdsgrenzen die Zowie hanteerde bij de keuze van haar gasten. De kans dat Zowie Zellen haar eigen imago van pientere psycholoog-anatoom ging riskeren door in beeld te verschijnen met een onbewaakt argeloze Moura leek hem nog kleiner dan de kans dat hijzelf geboren zou zijn als Matthias i.

Hij bladerde in het boek en zag onderstreept, in Griekse letters, ethos anthroopoo daimoon. Zijn ruimte is de mens een duivel, vertaalde hij bij zichzelf, een spook, een demon, of nee, dit is Heraklitus. Misschien kon je ook vertalen: een goddelijke kracht. ‘Man pflegt allgemein zu übersetzen: ‘Seine Eigenart ist dem Menschen sein Dämon.’, las hij verbaasd. ‘Diese Übersetzung denkt modern, aber nicht griechisch. Ethos bedeutet Aufenthalt, Ort des Wohnens. Das Wort nennt den offenen Bezirk, worin der Mensch wohnt. Das Offene seines Aufenthaltes läßt das erscheinen, was auf das Wesen des Menschen zukommt und als ankommend in seiner Nähe sich aufhält. Der Aufenthalt des Menschen enthält und bewahrt die Ankunft dessen, dem der Mensch in seinem Wesen gehört. Das ist nach dem Wort des Heraklit daimoon, der Gott. Der Spruch sagt: der Mensch wohnt, insofern er Mensch ist, in der Nähe des Gottes.’
 
Seine Eigenart? Insofern er Mensch ist? Hoe Rink ook tuurde naar de Griekse spreuk, dit zag hij er niet in staan. Hij keek verstoord naar de kaft van het boek waarin hij zat te lezen. Martin Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit. Herrijzend platonisme. Philip had een katholieke achtergrond, hij had zelfs op een seminarie gezeten. Daarom vond Bob Kahl het grappig om vol te houden dat hij priester had willen worden, maar Philip was op zijn zestiende alweer van dat seminarie af, met een gewoon gymnasiumdiploma. Rink begreep dat hij aan zijn opvoeding bij de Paters Dominicanen een affiniteit met Plato had overgehouden. Als hij echt priester had willen worden, dan was hij op dat punt tamelijk drastisch van gedachten veranderd. Het lag voor de hand dat iemand tussen zijn tiende en zijn zestiende van gedachten veranderde, en zelfs drastisch, maar bepaalde bewustzijnsfundamenten die gelegd zijn in iemands jeugd veranderen niet meer. Wat eventueel verandert zijn de conclusies. Ondergedompeld in het neo-platonisme van de rooms-katholieke scholastiek beschouwde Philip driekwart of meer van het institutionele katholicisme als idolatrie en de rest als een aanpassing van Plato. Hij zei dat het eigen was aan de volkse varianten van religie om beelden voor werkelijkheid te houden en dat de kerkvoogden dit altijd hadden aangemoedigd. Het plebs is niet geïnteresseerd in een abstract verhaal. Om hem te volgen moest je bepaalde auteurs kennen, Aristoteles over metafysica, Aquinas over analogie, Bacons Novum Organum, het religieus positivisme van Auguste Comte, Joseph Conrad over het materialisme, de gedichten van T.S. Eliot, enzovoorts. Rink had gedetailleerde herinneringen aan hun soms netelige conversaties, mogelijk vanwege de context.

Between the idea and the reality falls the shadow. Het is te verwachten dat tussen twee naakte mannen aan de Middellandse Zee klassieke woorden worden uitgewisseld. Het strandje bij de villa op Malta was een privé-strand tussen hoge rotsen. Het was te bereiken via een houten trap, aangelegd bij de grens van het landgoed. Ze konden er ongekleed zwemmen, wat in het hoger gelegen zwembad niet mocht van Philip omdat het de huisbedienden in verlegenheid zou brengen. De huisbedienden waren een ouder echtpaar, dat het huishouden deed als twee robots. In de vroege ochtenduren reed de man met een sproeiwagen door het park om de palmen en bloemperken water te geven, terwijl de vrouw met een schepnet de takjes en blaadjes uit het zwembadwater viste. 's Ochtends was er een ontbijt van zelfgebakken stokbrood met fruit, 's avonds was er een diner onder de parasols op de patio en in de late middaguren was er seks op het strand, waarbij Rink een keer de haakjes van het verdwaalde pastelkleurige badpak een voor een losgemaakt had om de borsten van Britt in zijn handen te nemen, terwijl Moura met niets aan tussen Philips benen lag en hem vriendschappelijke likjes gaf rond zijn eikel.

Voor Philip waren seksuele relaties geen kwestie van een poëtische maar van een pornografische verbeelding. In de pornografische verbeelding is de seksualiteit louter een bron van gemakkelijk gegeven genoegens. Afgezien daarvan is het een goeddeels nutteloze functie. Voor de keuze van partners bestaan alleen lichamelijke criteria. De lichamen moeten jong zijn en mooi. Slappe billen, zakkende borsten, bierbuiken, rimpels of korsetstriemen zouden funeste condities zijn op het strandje van Philip. Voyeurisme is er toegestaan, meer dan oogluikend, het wordt zelfs openlijk uitgelokt. Voyeurisme is een belangrijk aspect van de pornografische erotiek. De vrouwen zijn dus tamelijk streng geselecteerd op hun lichamelijke perfectie, bovendien zijn ze toeschietelijk en speels, en spontaan geneigd tot het strelen, likken en afzuigen van liefst langdurige erecties. Van de mannen wordt verwacht dat ze de optimalisering beogen van iedereens genot, inclusief dat van henzelf, zonder iemand verdriet te bezorgen of pijn te doen. Het lijkt een tamelijk ambitieus project en Rink had niet gedacht dat hijzelf kon evolueren tot het neuken van Britt als vrijetijdsbesteding zonder geestelijk leed te ondergaan bij de betoonde liefde van Moura voor het opgerichte geslacht van Philip, maar het viel niet te ontkennen. Als de kwestie zich voordeed onder bepaalde omstandigheden, dan kon hij dat.

Met wraak had het niets te maken gehad, let wel, het element wraak was hierbij volkomen afwezig. Het was iets tussen intrige en idylle, dagelijks terugkerend in een vertragend diminuendo van dalend zonlicht en wuivende palmbladeren. Als ze genoeg hadden van het vrijen - meestal was het Philip die een teken gaf dat het genoeg was geweest - doken ze in de zee, of trokken hun zwemkleren aan om de trap op te hollen en in het zwembad te duiken, terwijl de zwijgende huisbewaarster op het terras een aperitief inschonk. Andere gasten waren er die zomer niet. Het was alsof ze vanzelf terechtgekomen waren in een Serafijnse dimensie. Ze speelden dat ze goden of engelen waren, met een heleboel ironie, maar toch ook met een haast goddelijk soort vergeetachtigheid. Ze hadden demonische pretenties, uit het standpunt van Heraklitus bekeken.

‘Je denkt toch niet dat ik het deed uit wraak?’ had Rink voor alle zekerheid nog aan Moura gevraagd toen ze in het vliegtuig terug naar huis zaten. In andere dimensies konden de dingen er plotseling anders gaan uitzien.

‘Wraak! Waarom?’

‘Omdat jij en Philip allebei zoveel houden van zijn pik.’

‘Hij wil alleen maar seks,’ zei ze afwerend.

Ze bedoelde dat dit niet genoeg was. Ze had uitverkoren moeten worden voor een unieke rol in een ander leven en zo'n rol krijg je niet van iemand die alleen maar seks wil. Ze had een natuurlijk recht om bepaalde eisen te stellen, Rink zou de laatste zijn om dat te ontkennen. Toen ze eenmaal begreep dat Philip hier anders over dacht ging ze zich vastklampen aan Rink in een soort halfslaap die het gevolg was van haar aangeboren neiging om een volledige openbaring zo lang mogelijk te ontwijken. Sommige waarheden kunnen vrouwen alleen duidelijk worden door de tussenkomst van een man en zodra ze die waarheden kennen, verraden ze ze weer, ze willen ze meteen weer kwijt. Vandaar die afwezigheid van geest, dit onderhoud van het lichaam alsof het een schild was of een pantser, deze voortdurende bereidheid om met donderwolkjes rond de wenkbrauwen in slaap te vallen. Bij elke crisis valt Moura's geest meteen in slaap, om pas weer wakker te worden als ze denkt dat de crisis voorbij is. Een beschaafde crisis is na een jaar of wat, maximaal drie, vanzelf voorbij. Zo heeft ze nog nooit een crisis in haar leven het hoofd geboden en ze is ook niet van plan dat ooit te doen. Wat ze herkend heeft in Rink is zijn worsteling met complicaties die net zo bizar zijn als die van haarzelf. In hun hart koesteren ze allebei nog steeds vreemdsoortige spoken van romantische liefde en eeuwige trouw. Maar tegelijkertijd worden hun beider levens voor een goed deel bepaald door het seksuele model van de officiële cultuur.

Dit model is gebaseerd op de fantasie van het sadistisch universum. Je zou kunnen zeggen dat het de kenmerken van een utopie vertoont. In Huxley's roman Brave New World wordt een utopisch systeem uiteengezet dat veel weg heeft van het strandje van Philip op Malta. Toch is het sadistisch universum in een doorslaggevend opzicht niet te vergelijken met een utopie. Terwijl de utopische fantasie de ogenblikkelijke vervulling van alle begeerte probeert te organiseren wordt in het sadistische systeem de begeerte zelf georganiseerd, niet om te worden vervuld, maar om almaar groter te worden. De begeerte moet eindeloos blijven groeien en in principe dus onvervulbaar zijn. Aldous Huxley is vaak genoemd als de theoretische voorvader van het hippie-experiment en niet onterecht. Zowel het utopische Brave New World als het idyllische Island veronderstellen een maatschappij waar de seksualiteit vrij is van traditionele obsessies met familie en huwelijksbanden. Het is een feit dat in de culturele revolutie van de jaren zestig utopische elementen verscholen zaten die in de praktijk zonder nadere aanmoediging transformeerden tot een sadistisch systeem. Een ontwaken was het wel, maar geen verrijzenis.

De idylle van een wereld vol vrije liefde veronderstelt de totale afwezigheid van zelfbewustzijn. Een dergelijke veronderstelling moet theoretisch blijven, want waar blijf je met zelfbewustzijn, als het er eenmaal is? De enige houdbare utopie is de utopie waarin de mens door biotechnisch ingrijpen muteert tot een ander soort aap. Rink en Moura zijn niet biotechnisch gemuteerd en dus moeten ze een weg zien te vinden in het sadistisch universum. Als ze dat proberen door zich te richten naar het romantische model, waarin het liefdesverlangen vervuld wordt door de onverwisselbare persoon van één geliefde, dan gedragen ze zich als mensen die denken dat ze met een botsautootje van de kermis wel een weg kunnen vinden in het moderne autoverkeer. Af en toe gedragen ze zich zo inderdaad, vooral Moura. Moura heeft andere mensen nodig om zelf iemand te zijn en wat ze bovendien nodig heeft is één uit de menigte naar voren tredende gestalte, die zich exclusief tot taak stelt te komen als ze hem roept, haar hand vast te houden als ze koorts heeft, haar weer op de been te helpen als ze struikelt. Een geliefde voor het leven zoekt Moura en Philip van Heemskerk was dat niet. Hij is het ook niet voor Britt, maar die zeurt hem niet erover aan zijn hoofd. Die toont onvermoede initiatieven van een heel ander soort. Onder Philips leiding heeft ze een stenen muur rond haar hart gebouwd en de Monica leren besturen.

Britt was een snellere leerling. Vermoedelijk wilde Philip van Moura af, omdat hij vond dat ze te lastig werd. Hij had aanzienlijke talenten, maar geen talent om tactisch met conflicten om te gaan. En als Philip ergens niet goed in was, dan begon hij er niet aan. Niet alleen verdroeg hij geen conflicten, hij verbood ze eenvoudig. Als dat niet heel snel hielp, kon hij van het ene op het andere moment zijn masker van vrijgevigheid en zorgeloos plezier laten vallen en de spelbederver alles laten zien wat er kwaadaardig en gevaarlijk aan hem was. Op zijn boot was de kans dat zulke momenten zich voordeden honderdmaal groter dan aan wal, omdat hij op het varende jacht automatisch de status van gezagvoerder aannam. In die hoedanigheid kon hij begrijpelijkerwijs geen tegenspraak dulden en wat hij ook niet kon hebben was gezeur aan zijn kop, terwijl hij bezig was de zeilen aan een plotseling opstekende wind aan te passen.

Ze maakten een zeiltocht over de Middellandse Zee met een stop op Lampedusa, een Italiaans eilandje ongeveer honderd mijl voor de Tunesische kust, waarvan Rink nooit geweten zou hebben dat het bestond als hij er niet een keertje met Philip geweest was. Er staken rukwinden op die Philip deden besluiten de zelfsturende vaan los te koppelen van het roer en een deel van het voorzeil in te rollen. Hij zette Britt aan het roer met een op de kompassen ingestelde koers en Moura kreeg bijna een toeval toen ze zag dat Britt de boot bestuurde. ‘Ga jij naar de kajuit,’ zei Philip. ‘Jou kan ik hier niet gebruiken.’

‘Waarom heb je mij nooit leren sturen?’ vroeg Moura.

‘Haal die was eens uit je oren, dan kun je horen wat ik zeg,’ zei Philip.

Moura ging de kajuit in en Rink ging op de trap zitten. Juist toen de wind sterker werd had hij de gewaarwording gekregen dat het jacht helemaal stillag. Hoe hij ook keek naar de zee, de voorplecht, de klapperende zeilen, hij zag geen enkele voortgang meer. Hij vroeg aan Philip of er een anker was uitgegooid. Philip zei dat hij hallucineerde. Hij kon het beste maar naar de lucht blijven kijken en op die manier proberen de beweging van de boot te hervinden, anders zou hij straks zeeziek worden. Er dreef een wolkenpak aan bakboord. Het leek alsof het met vliegertouwen vastzat aan de fokkemast. Rink zat dus hallucinerend op de bovenste traptrede naar de kajuit. Hij kon er niet meer zeker van zijn dat wat hij zag inderdaad het geval was. In de kajuit zag hij Moura de medicijnkast opentrekken. Hij dacht dat ze daarin een middeltje tegen huiduitslag zocht.
 
Ze had al een paar dagen last van een allergische reactie op een kettinkje dat ze had gedragen. De reactie uitte zich in kleine rode bultjes rond haar hals, wat niet zo erg zou zijn geweest als ze zich daardoor niet op een verschrikkelijk overdreven manier mismaakt was gaan voelen. Er zat lichte en zwaardere anti-allergie medicatie in de medicijnkast. Philip had haar een van die middeltjes aangewezen, omdat ze de helft van de tijd voor de scheerspiegel zat om dingen te zeggen als, jezus wat zie ik eruit, of goh, wat ben ik vandaag lelijk. Allemaal werden ze doodmoe van haar te verzekeren dat ze er goed uitzag en dat ze niet lelijk was. Ze pakte een groen flesje en zette het aan haar mond.

Hij wist eerst niet wat hij zag. Toen stortte hij zich van de trap om zich op haar te werpen en het flesje uit haar handen te slaan. Het rolde over de grond. Hij zette zijn voet erop, keek naar het label en zag een merknaam die hem niets zei. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, ‘Wat is dit, Moura?’

Hij pakte haar bij de schouders en schudde haar heen en weer, maar hij kon geen antwoord uit haar losschudden. Ze keek hem aan met een verbeten gezicht. Dit was haar eigen gezicht niet. Ze had besloten gek te worden. Hij liet haar los, greep het medicijnflesje en stoof de trap op. Philip stond met een reddingslijn om zijn middel iets te verstellen aan de touwen en staaldraden van de grootzeilmast. Er was weer beweging merkbaar, heel duidelijk zelfs. Het schip schoot vooruit, alle zeilen bolden. De planken van het dek waren nat, er moesten golven overheen zijn geslagen. Philip had een andere giek opgezet, kleiner en massiever, en de fok goeddeels opgerold. Hij zag er verwilderd maar niet ontevreden uit. Hij had zich maar half geschoren, er stond een zwart waas op zijn bovenlip en rond zijn kin. Zijn haar hing in zijn ogen en het zweet liep in straaltjes van zijn voorhoofd. ‘Kom niet aan dek zonder jezelf vast te zetten aan een van die lijnen,’ wees hij. ‘De planken zijn glad. Mijn zelfrollend systeem voor de fok is geweldig. Als het werkt.’
 
‘Heel even,’ hijgde Rink. ‘Wat zit hierin?’

Philip keek naar het flesje. ‘Dat is iets voor onderhuidse injectie in geval van levensbedreigende allergische reacties.’

‘Moura heeft net ik weet niet hoeveel ervan gedronken.’

‘Godverdomme!’ zei Philip. Hij haakte de reddingslijn los en sprong de kajuit in. Rink kwam achter hem aan, niet wetend wat er gedaan moest worden. Philip pakte iets uit de medicijnkast. Moura hield zich vast aan een wandsteun bij de ingang van de kombuis. Zonder haar iets te vragen trok hij aan haar haren haar gezicht omhoog. Hij kneep haar neus dicht en dwong haar iets door te slikken. ‘Geef me een lepel,’ beval hij Rink over zijn schouder. Hij sleurde Moura naar de wc en Rink duwde hem een plastic lepel uit de bestekla in een uitgestoken hand. ‘Wat doe je nou,’ zei hij verdwaasd. ‘Braakmiddel,’ snauwde Philip. Hij wrong de lepel in Moura's keel. Ze kokhalsde en begon over te geven. Rink keerde zich af en steunde duizelig met twee handen op de gootsteenrand. Hij voelde zichzelf ook misselijk worden. Philip duwde Moura met haar hoofd in de wc-pot tot de braakreflexen ophielden. Half stikkend stond ze te wankelen op de drempel van de toiletruimte.

‘Hoe haal je het in je hoofd!’ schreeuwde Philip.

Moura zei niets. Uit haar zongebruinde gezicht was al het bloed weggetrokken, waardoor ze er vreemd grauw uitzag. Met betraande ogen staarde ze hem aan. Philip staarde terug. Ze zette een onzekere stap in de richting van een van de couchettes. Plotseling haalde Philip uit en gaf haar een oorvijg, waardoor ze haar evenwicht verloor en als een miserabel hoopje mislukte rebellie op het bed viel terwijl Rink, worstelend met zijn eigen onpasselijkheid, woedend op Philip afvloog om hem met twee handen bij de rechterarm te grijpen, in een greep met acht vingers boven op die arm en twee duimen aan de onderzijde. Philip klemde in een ogenblikkelijke reflex de handpalmen in elkaar en bewoog zijn arm met een klein rukje naar beneden, waarbij Rinks twee duimen meteen weer opengleden als, tja, niets dan twee duimen, waarmee je probeert het op te nemen tegen de spierkracht die de aldus gegrepene in twee armen heeft. Niet echt handig. Rink wilde Philip een dreun voor zijn hoofd geven en Philip ving zijn pols op in een greep waaruit hij zichzelf niet zo gemakkelijk bleek te kunnen losrukken. Hij voelde zich een halve slag om zijn as draaien en neergekwakt worden in een stoel.

Zeeziek werd hij uiteindelijk toch niet. Zijn opkomende misselijkheid was louter medelijden geweest, iets te letterlijk om iemand ermee van dienst te kunnen zijn. Philip trok de wc door en ging naast Moura op het bed liggen. Hij nam haar in zijn armen en begon haar te troosten. Hij kuste haar tranen weg en praatte een tijdje tegen haar op fluistertoon. Omdat ze daarvan rustig leek te worden, wist Rink toen niet goed meer waar hij met zichzelf heen moest. De kajuit benauwde hem. Hij liep de trap op en ging naast Britt in de cockpit staan. Ze had een hand aan het stuurwiel en zocht met de andere iets op het instrumentenpaneel. De radio stond op ontvangst en ruiste hard. ‘Wat was dat beneden?’ vroeg ze zonder naar hem te kijken.

‘Moura werd ziek.’

‘Ineens?’

‘Ja.’

‘Zeeziek?’

‘Nee, of ja, misschien dat ook.’ Blijkbaar bestonden er allerlei zeeziekten. Behalve misselijkheid: hallucineren. Het zien van spookschepen. Het schieten van een albatros.

‘There is medical aid on board for almost anything, but you have to ask Philip.’

‘Yes I know.’

Britt was bezig met de radar. Er was iets te zien in de linker onderhoek van het scherm. ‘Is er een schip in de buurt?’ vroeg Rink. Het was een half-heldere dag. Het jacht schuimde met een soepele, nauwelijks overhellende gang door de golven. Tot aan de horizon was er niets in zicht dan zee en lucht.
 
‘Ik weet het niet,’ zei Britt. ‘Ik had net wel iets vreemds. Ik dacht dat de radio een mayday opving, maar het was onduidelijk. Ik heb het volume zo hoog mogelijk gezet, maar nu hoor ik niets meer en ik kan zelf met niemand contact krijgen.’

‘Een mayday?’

‘Een noodsignaal. En dat daar,’ ze wees op de radar, ‘kan een schip zijn, maar soms pakt de radar ook andere dingen op, zwaar weer bijvoorbeeld, dus ik weet het niet zeker.’

‘Als het een schip is, hoe ver weg is het dan?’

‘Minstens tien mijl. Het is mogelijk dat daarginds het oog zit van dit stormpje.’

‘Moet je hard bijsturen?’

‘Niet echt. Hier valt het wel mee, dit is precies genoeg wind. De zeilen staan goed, we blijven bijna vanzelf op koers, wacht. Stil.’ Ze hield het hoofd schuin en keek naar de krakende radio. Er was een kort geknetter en, inderdaad, een ogenblik ook het vermoeden van een stem. ‘Ed,’ dacht Rink te horen.

‘Daarnet was het iets als ‘medde’, zei Britt. Ze zette de knop om. ‘This is the Monica, this is the Monica,’ zei ze in de microfoon. ‘Who is calling? Please advise.’ Ze zette de knop weer terug. Prrzwrrrzwrrrkrrkrrwzrrwrrrzwrietsj, pruttelde de radio.

‘Doing my best,’ zei Britt schouderophalend. ‘Zal ik de radio overnemen?’ stelde Rink voor. Ze keek hem aan met haar Cheshire Kat glimlachje. ‘Radio is leuk, hè?’ zei ze. ‘Ik vind het ook leuk. Het roer kan wel saai worden. Je mag het roer even overnemen, dan ga ik proberen of ik contact kan maken.’

‘Britt, vertel het niemand, maar ik weet niet wat ik doen moet met het roer.’

‘Vasthouden. De lijn van de kompaskoers hier vergelijken met deze lijn, dat is de koers die we varen. Als je ziet dat het gaat afwijken, heel langzaam bijsturen, nooit met een ruk. Als het echt niet meer lukt, Philip erbij roepen.’

Rink ging aan het roer staan en Britt nam de radiomicrofoon van de standaard. ‘Hello? Hello? This is the Monica. This is the Monica. Do you read?’ Hij verloor zijn aandacht voor haar parmantige oproepzinnetjes en vergat het onophoudelijke geschraap en gekraak van het luidsprekertje. Voorzichtig probeerde hij het stuurwiel te bewegen, om te kijken hoe het schip op zijn handen reageerde. Hij merkte dat het hem geen enkele moeite kostte om koers- en kompaslijn met elkaar in overeenstemming te houden. Een gevoel van verbazingwekkende competentie maakte zich van hem meester. Zo had hij zich niet meer gevoeld sinds de dag dat hij leerde fietsen, door het eenvoudigweg op een trappen te zetten en gevoelsmatig vast te stellen dat het ijzeren gevaarte op twee wielen op die manier inderdaad overeind bleef in plaats van om te vallen. Wie had gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn! De rusteloosheid van zijn maag verdween. Zijn zenuwgestel werd één met de vloeiende beweging van het windtorsende schip over de driftig aanstormende golven van de Middellandse Zee. Onder de bollende zeilen groeide hij in zijn eigen voorstelling van zichzelf minstens een meter of tien en daardoor kreeg hij pas weer aandacht voor de radio toen er ineens een duidelijk ‘Calling the Monica, calling the Monica’ binnenkwam. Britt keek hem triomfantelijk aan. Het was haar gelukt contact te krijgen met een menselijke stem. Meteen daarop verstrakten ze allebei. Het was de stem van een man en die vervolgde met een nu goed verstaanbaar ‘Mayday, mayday!’

Britt stond even te fronsen. Toen begon ze opnieuw, ‘This is the Monica. This is the Monica. Reading mayday. Reading mayday. Are you in danger?’

‘Prrzwiet,’ zei de radio. ‘Krrrzwrrr.’

‘What is your position?’ drong Britt aan.

‘Prrzwrrprrwiet.’

‘Nou ben ik hem weer kwijt,’ zei Britt teleurgesteld tegen de kunststof ruiten van de cockpit. ‘Wat is dat voor een sukkel!’

Ze had het voordeel gehad van een privé-instructeur. Achter zijn rug werd ze een kind dat met de radio wilde spelen, maar dan was ze nog altijd een slim kind. Ze onthield alles wat Philip haar vertelde en ze wist precies wat hij van haar verwachtte. ‘Als iemand om hulp vraagt,’ zei ze na eventjes op de GPS te hebben gekeken, ‘dan moeten we nagaan wat er aan de hand is.’

‘Maar vraagt er echt iemand om hulp?’ Rink kon het zich niet goed voorstellen. Hij staarde naar het display en zag dat hij bezig was een perfecte koers te varen met een snelheid van zeven knopen. Het was bijna alsof hij een persoonlijk belang erbij had om interrupties te minimaliseren. Hij was nog lang niet uitgekeken op zijn trotse positie aan het roer van een zeewaardig jacht. Wat Philip van Heemskerk kon, dat kon hij ook. Het bleek gewoon een kwestie van doen. ‘Het was een sos,’ opperde hij twijfelend.

‘Dat moeten we aannemen.’

‘Wat is eigenlijk het verschil tussen sos en mayday?’

‘Engels of Frans. Save our souls. Of m'aidez. Het is hetzelfde. Ik heb de naam van onze boot gegeven, we kunnen niet zomaar doorvaren,’ zei Britt. ‘Wil jij Philip even gaan halen?’

Rink gaf haar het roer terug in handen en begaf zich naar de kajuit. Philip lag nog steeds op het bed met een arm en een been om Moura heen geslagen. Ze was in slaap gevallen met haar hoofd tegen zijn borst, haar ademhaling was rustig en regelmatig en ze had weer wat kleur op haar wangen. Zelf was Philip ook half in slaap. De scène scheen hem uitgeput te hebben. Hij deed zijn ogen open toen Rink binnenkwam en sloot ze weer. Rink hurkte neer naast het bed en tikte hem op de schouder. ‘Stil,’ fluisterde Philip. ‘Ze moet slapen. Maak haar niet wakker.’

‘Nee. Ik maak jou wakker. Britt kreeg een noodsignaal over de radio.’

Philip keek hem met half gesloten oogleden aan. ‘Wat voor noodsignaal?’

‘Mayday.’

Philip trok langzaam een arm onder Moura's lichaam vandaan. Haar adem stokte even, ze wreef haar wang over een kussen en maakte een vragend geluidje. ‘Mmmm?’ vroeg Moura preverbaal. Philip rolde zichzelf van het bed af en streek zijn kleren glad. Hij boog zich over haar heen en bewoog zijn lippen langs de haargrens op haar voorhoofd. ‘Slaap,’ fluisterde hij. ‘Je bent moe. Je bent ziek. Je moet slapen.’ Ze liet zich gedwee hypnotiseren en sliep weer. Philip verliet de kajuit en Rink zat een paar minuten op de rand van de couchette naar de slapende Moura te kijken. Toen werd de nieuwsgierigheid naar het andere schip hem te machtig. Moura sliep als een bloempje. Als een lelie. Hij geloofde niet dat ze ooit een serieuze poging tot zelfmoord zou kunnen ondernemen. Ze had alleen maar de aandacht willen trekken, omdat ze zich op een oneerlijke manier achtergesteld voelde bij Britt. Misschien had ze ook nog gedacht dat de rode vlekjes in haar hals sneller zouden verdwijnen als ze een paardenmiddel erop losliet. Hij sloop het dek op en vatte post bij de ingang van de cockpit. Philip stond bij het instrumentenpaneel met de radiomicrofoon in zijn hand. Hij had een koptelefoon opgezet en was bezig een naam te noteren op een blocnote die met een magnetische knijper aan het metalen vensterblad vastzat. ‘Attila,’ hoorde hij hem zeggen. ‘Alpha, Tango, Tango, India, Lima, Alpha. A-t-t-i-l-a. Is that right?’

De antwoorden die hij ontving waren alleen voor hemzelf verstaanbaar, de krakende luidspreker had hij uitgeschakeld. De vlek op het radarscherm was een schip, de Attila. Niet meteen denken aan Hunnen. Er bestonden soms namen die je niet zou durven verzinnen. De voorzitter van de Maastrichtse Kamer van Koophandel ten tijde van een omvangrijke vastgoedfraude heette Blind en de technisch specialist die in Hilversum altijd voor de camera's werd gehaald als er een vliegtuig uit de lucht was gevallen heette Baksteen. Philip vroeg naar de afmetingen, lengte, breedte, type motor, en noteerde iets. ‘How many on board?’ vervolgde hij. Hij richtte zich op en stond enkele ogenblikken zwijgend over het water te kijken. Toen zei hij. ‘Seventy-five. Yes I read. Hang in there!’
 
Hij schakelde de radio uit. ‘Wat voor schip is het?’ vroeg Britt.

‘Een wrak uit 1960 van vijftig voet, ongeveer zestien meter, met twee reddingsboten waarin plaats is voor een totaal van acht personen.’

‘En er zijn vijfenzeventig mensen aan boord?’ vroeg Rink.

‘Illegale immigranten,’ zei Philip.

‘Zeiden ze dat?’

‘Nou, nee. Dat zeiden ze niet. Maar wie propt er vijfenzeventig man in een boot van vijftig voet!’ zei Philip ongeduldig.

‘Waar willen die mensen heen?’

‘Naar Europa natuurlijk. Meestal denken ze dat ze naar Italië gaan. Negen van de tien keer worden ze naar Lampedusa gebracht en daar gaan ze de trein naar Palermo zoeken. Er wonen zesduizend mensen op Lampedusa en die vangen jaarlijks zesduizend van dit soort vluchtelingen op.’ Philip legde de koptelefoon neer en ging met een verrekijker aan bakboord staan om de horizon af te speuren.

‘Hun apparatuur is ook uit het jaar nul,’ constateerde hij, na een poosje door de verrekijker getuurd te hebben.

‘Kun je ze vinden?’ riep Britt.

‘Nee. De positie die ze opgeven klopt niet.’ Philip borg de verrekijker weer op, maar niet zonder eerst de glazen secuur schoongepoetst te hebben. Hij ging uiterst zorgvuldig om met alles wat hij aan gereedschap en instrumenten aan boord had. Rinks hersenen draaiden op volle toeren, maar hoofdzakelijk in een kringetje. Hij kreeg de indruk dat Philip treuzelde of aarzelde. ‘Moeten we niet iets doen?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Philip.

‘En als die boot zinkt?’

‘Dan moeten ze in het hiernamaals maar hun beklag indienen over de schurk die ergens aan wal vijfenzeventig keer driehonderd dollar in zijn zak gestoken heeft voor een ticket.’

Hun ogen ontmoetten elkaar en Rink zag dat hij het meende. Philip zag op hetzelfde moment ook iets aan hem. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei Rink.

‘How are we doing?’ vroeg Philip aan Britt. Hij boog zich over het instrumentenpaneel en bekeek de reeks toonraampjes.

‘Fine,’ zei Britt. ‘Course two hundred and ten degrees, going between seven and eight knots.’

‘Kom even mee,’ zei Philip tegen Rink.

Hij bevestigde een reddingslijn om zijn middel en reikte Rink er ook een aan. Ze leunden over de railing en Philip begon zijn beslissing toe te lichten. ‘Rink, als iemand van het dak springt kun je hem niet helpen door er achteraan te springen. Denk eerst na. Ik zou die boot moeten gaan zoeken. Ik krijg hun positie niet scherp, maar ik schat dat ze twaalf mijl hier vandaan zitten in een richting waarvoor ik een koers zou moeten uitzetten vierkant tegen de wind in. Dan heb ik eerst al minstens anderhalf uur werk aan de zeilen. Veronderstel dat ik ze nog zou kunnen bereiken voordat ze definitief naar de kelder gaan, wat erg optimistisch verondersteld is als ik hun gegevens letterlijk neem, want ze melden zwaar slagzij. Hoe ga ik hun vijfenzeventig opvarenden hier aan boord hijsen? Hoe stel je je voor dat ik dit jacht veilig kan varen met een willekeurig samenraapsel van illegalen aan boord, die weten dat ik ze bij de kustwacht moet inleveren?’

‘Je weet niet zeker of het illegalen zijn.’

‘Nou en of. Het enige dat ik niet zeker weet is hoeveel vlindermessen ze bij zich hebben.’

‘Misschien zou je de kustwacht moeten alarmeren,’ opperde Rink.

‘Zodat jij je beter voelt? Sorry. Het zou een kwestie zijn van dezelfde beslissing, afgeschoven op anderen. De kustwacht van Lampedusa is niet geoutilleerd voor grote reddingsacties op open zee. Net zo min als ik.’

‘Kunnen ze niet iets doen met helikopters?’
 
‘De drie of vier helikopters die ze hebben zijn niet op zulke afstanden berekend. Er komt nog iets bij. Dat schip vergist zich in de positie. Ze denken dat ze al in territoriale wateren zijn. gps hebben ze niet aan boord en waarschijnlijk ook geen satnav. Sextant lezen kunnen ze natuurlijk niet. Ga er maar van uit dat ze gevaren hebben op een kompas en hun stalen horloge. Het bericht zoals Britt het opving was voor de kustwacht bedoeld. Als ze soms zelf hun boot tot zinken hebben gebracht, of van plan zijn dat te doen zodra de kustwacht contact maakt, dan is dat ook niets nieuws.’

Dit leek Rink een absurd excuus om de vakantietrip ongestoord voort te zetten. De goden waren in hem aan het werk. Maar ze hadden hem nog niet genoeg uitgehold. Zijn gevoel zei hem dat het godsonmogelijk was om je niets aan te trekken van mensen die een wanhoopsactie met de verdrinkingsdood dreigden te bekopen. Tegelijkertijd wist hij niet wat ze zouden kunnen doen als ze erheen gingen om de zaak te bekijken. Ramptoerisme? Vrije nieuwsgaring? Hij kon geen concrete voorstellen bedenken voor een intelligent alternatief. ‘Waarom zouden ze zulke risico's nemen met vijfenzeventig mensen aan boord!’ zei hij.

‘O Horatius!’ zei Philip meewarig. ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan waar jouw filosofie van droomt!’

‘Hamlet zag spoken.’

‘Dit zijn geen spoken. No way, Hosé! Dit zijn mensen die in overvolle boten uit Tunesië of Libië naar Lampedusa worden gesmokkeld. Ze kunnen niet zomaar ergens op het eiland aanleggen, want daarvoor krijgen ze geen toestemming. Meestal hebben ze alles wat ze in Afrika aan dollars bij elkaar konden schrapen afgegeven aan de persoon die het voor ze heeft geregeld. Ze hebben bij wijze van spreken geen draad meer aan hun lijf. Daarom laten ze die boten zinken. Dan kunnen ze rekenen op de christelijke naastenliefde, in plaats van te worden teruggestuurd. Ze worden gered door de kustwacht en met gratis eten, kleren en medische verzorging opgevangen en onderdak gebracht.’

Rink koos voor een ogenblik van bezinning. Hij keek naar het spel van schaduw en schittering rond de schuimkragen van de Monica en realiseerde zich dat zijn edelste emoties onthutsend vaag en ongedetailleerd waren. Witte strepen doorkliefden de schuin aflopende horizon. In die strepen schemerde het mentale beeld van een wrak waarop een menigte berooide landverhuizers haar laatste strijd streed om twee reddingsboten. Hij vroeg zich af hoeveel mensen ze aan boord zouden kunnen trekken met de reddingslijnen. Philips dringendste waarschuwing voor ze de haven van Valletta uit voeren betrof het overboord raken. Hij had hun op het hart gedrukt er rekening mee te houden dat overboord raken buiten de kustwateren doorgaans fataal bleek. De stroming kon een totale overmacht worden voor zelfs de sterkste zwemmer en het jacht was niet in een handomdraai tot stilstand te dwingen. De Middellandse Zee kon een kreng zijn, Homerus wist waarover hij het had. De Scylla bestond en Charybdis ook. Poseidon was geen verzinsel. ‘Dit soort immigratie is in de laatste jaren vertienvoudigd,’ zei Philip. ‘Europese grenzen zijn open, dus wie eenmaal ergens een poot aan de grond heeft hoeft 'm alleen maar op een onbewaakt moment te peren en mijn Rolex te jatten om redelijk comfortabel te kunnen doorreizen naar Amsterdam of Stockholm.’

‘Ik vraag me af of een kompas zo ver kan afwijken dat je vijftig mijl uit de koers raakt,’ zei Rink. Wat hij zich werkelijk afvroeg was of Philip de details van deze landverhuizerstactiek verzon om de mogelijkheid te openen dat het schip in de verte niet zou zinken tot er land in zicht kwam.

‘In de tijd van de Oostindische Compagnie ging het verhaal dat een schip uit de koers raakte als de vrouw van de kapitein in de stuurhut stond,’ zei Philip. ‘Eerst gaf het aanleiding tot allerlei bijgeloof over vrouwen aan boord, maar op een dag ontdekte iemand dat het kwam door al die baleinen in de korsetten die de dames droegen. Dat was genoeg metaal bij het kompas voor een afwijking van een graad of veertig.’

Rink wilde nog iets zeggen, maar op dit punt van het gesprek ging er plotseling een penetrant alarm af. ‘Oké,’ zei Philip. ‘Nu is Moura wakker. Ga weg bij de railing en hou je vast.’ Hij wierp de lijn van zich af en ging naar de cockpit om het roer van Britt over te nemen. Het jacht begon over te hellen naar stuurboord, de voorplecht rees en Rink moest zich vastgrijpen aan de dakrand van de kajuit om zich staande te houden. Het alarm bleef gillen en Philip vergrootte de manoeuvre die hij ingezet had, tot de boot zo scheefhing dat het achterdek water begon te scheppen. Rink trok de lijn die hij om zijn middel had zo strak mogelijk aan. Hij zag Britt met twee handen een plafondsteun omklemmen en met zijwaarts gebogen knieën de beweging volgen. Haar schoenzolen leken vastgekleefd te zitten aan de cockpitvloer, maar Rink voelde de zijne een paar keer onder zich wegglijden. Even plotseling als het begonnen was hield het alarm weer op. Langzaam raakte de boot gestabiliseerd. Philip keek om met een spottende grijnslach. ‘Diepte-alarm!’ riep hij vrolijk.

‘Kon dat niet wat rustiger!’ riep Rink terug.

‘Nee man! Ik weet niet hoe groot die rots is!’

Fok en grootzeil waren gaan klapperen, maar stonden nu weer bol, alsof ze onmiddellijk van de schrik bekomen waren. Rink maakte zichzelf los van de reddingslijn en ging de kajuit in. Moura zat met de rug tegen de gewatteerde zijwand van de couchette gedrukt. ‘Dat was het diepte-alarm,’ zei ze met een verwonderd lachje.

‘Ja, een onderwaterrots.’

‘Ik dacht dat er een wekker afging.’

Hij streek over haar verwarde haarbos. Het was de vraag of er iets kon worden geformuleerd, behalve in bedekte termen. Soms moest je de waarheid een flink eind afzwakken, anders kon je alleen maar erdoor verpletterd worden. ‘Ben je er weer?’ vroeg hij zacht.
 
‘Ging ik weg?’

‘Ja. Je ging weg van mij. Ik wist niet waar je was. Hoe kon je dat doen?’

‘Heb je mij niet gezocht dan?’

‘Jawel. Maar ik kon je niet meer vinden.’

Ze duwde zijn strelende hand weg. ‘Ik denk dat ik naar kots stink,’ zei ze onbeholpen. Ze stond op en ging uitvoerig haar tanden poetsen. Toen wierp ze een blik in de scheerspiegel. ‘Hm,’ zei ze. ‘Volgens mij is het nu toch aan het weggaan.’

‘Zoiets gaat vanzelf weg, Moura, doe niet zo gek. Het was al bijna weg.’

‘Ik snap het niet. Die ketting is gewoon zilver. Ik krijg nooit uitslag van zilver.’

‘Het kan gemengd zijn met een ander metaal, waar je niet tegen kunt,’ praatte hij met haar mee. ‘Weet je waarom je in de cockpit geen sieraden of horloges mag dragen?’

‘Vanwege de kompassen.’

Maar dat wist ze, omdat Philip het haar wel eens uitgelegd had. Hieruit volgde niet dat iedereen direct eraan zou denken. Hij hoorde dat Philip bezig was met de fok. Er was iets mis met de manier waarop het zeil zichzelf rond de mast behoorde te vouwen. Rink viel neer in een stoel en staarde uit een patrijspoort. Zijn hart was dof aan het bonzen. Als het woorden had gehad zouden dat woorden van een incoherent protest zijn geweest. De kracht waarmee het hart wil vasthouden aan zijn machteloze geloof in de waardigheid van de mens is met geen pen te beschrijven. Echt ongezouten woorden heeft het er niet voor, het bonst maar wat, dat hart. Hij moest denken aan een bericht op de fax in Amsterdam over een illegale zending die werd aangetroffen op Schiphol. Tweeduizend afgesneden apeneusjes, onderweg naar een of ander onduidelijk adres in de Verenigde Staten. Wie hadden dat gedaan?

‘Staat dit?’ vroeg Moura. Ze had zich omgekleed in een lichtroze topje en een kort, wit heuprokje. Haar stond alles. ‘Ja, staat leuk,’ zei hij.

‘Je kijkt niet eens.’

‘Ik kijk wel.’ Hij keek. Ze was heel bruin. Er was nauwelijks iets te zien van de rode vlekjes waarover ze zich zo druk maakte. Maar dat durfde hij niet te zeggen, want hij was bang dat ze dan terecht zouden komen in het slang-die-zich-in-de-staart-bijt-gesprek dat ze altijd voerden als zij vond dat iets haar lelijk maakte, terwijl hij niet begreep waarover ze zich opwond.

(‘Ja, ik weet het, jij ziet niets.’ ‘Ik zie goed.’ ‘Maar je ziet er toch niets van?’ ‘Ik zie er niets van, omdat er niets van te zien is.’ ‘Zie je nou wel, jij ziet niets.’)

‘Is dit niet te roze?’ vroeg ze twijfelend.

‘Nee, het is een goede kleur.’ Hij stond op, nam de haarborstel uit haar handen en begon haar haren te borstelen. Ze rook naar Biotherm, Aquafresh en sunblock. ‘Ben je boos?’ vroeg ze.

‘Op jou? Nee.’

‘Op iemand anders?’

‘Ik geloof dat ik boos ben op Philip.’

‘Hij sloeg me niet hard. Ik heb hem een keer iemand echt hard zien slaan en die vloog zeven meter verderop een colakraampje binnen.’ Vrouwen die houden van een sterke man denken hoofdzakelijk aan de manier waarop hij zijn kracht tegen anderen kan gebruiken. Dat hij die ook tegen henzelf kan gebruiken, dat komt niet bij ze op. Als hij het doet zullen ze proberen het te ontkennen. ‘Wie was dat?’ vroeg Rink.

‘Een zakkenroller in Rome die mijn portemonnee had gepikt.’

‘Had je daarmee je portemonnee weer terug?’

‘Ja. Er zaten twee pinpassen in en driehonderdduizend lire.’

‘Waar was dat?’

‘Bij het Colosseum. Die vent stond gewoon op het plein om toeristen te rollen. Hij had er speciaal een net pak voor aangetrokken, dus het was wel een leuk gezicht dat hij daar zo ineens tussen de frisdrankjes lag te spartelen,’ zei ze zegevierend.

Rink dacht aan het verhaal van Bob Kahl. Mijn handen zijn op de rug. Als ik ze niet op de rug heb, zitten ze erg los. Zelfwas hij in Rome ook eens van zijn portemonnee beroofd, door een man die achter hem aan een volle bus in sprong en maar twee haltes nodig had om het ding uit zijn zak te halen. Toen hij merkte dat hij zijn portemonnee kwijt was, met geld, pinpas en buskaarten, was hij zelf alweer vier haltes verder. Hij had een glasheldere herinnering aan zijn woede. De klootzak die hem dat had gelapt zou hij dolgraag in elkaar hebben geslagen, maar of hij het ook zou hebben gedaan als hij hem te pakken gekregen had, dat was een andere vraag. ‘Heeft hij jou wel eens eerder geslagen?’ vroeg hij, voorzichtig borstelend.

‘Eén keer.’

‘Waarom?’

‘Er was natuurlijk wel een reden voor.’

‘Maar die wil je me niet vertellen.’

‘Nee, want het was iets stoms dat ik deed.’

Hij drong niet aan. Haar stommiteiten waren bij hem veilig. Hij vroeg er niet eens naar. Hij zei, ‘Er was net een mayday bericht op de radio.’

‘Wanneer?’

‘Half uur geleden.’

Ze nam de borstel uit zijn hand en stak een speld in het haar.

‘Waar kwam dat vandaan?’

‘Van een zinkend schip, ongeveer zo groot als dit, met vijfenzeventig mensen aan boord.’

‘Vijfenzeventig mensen?’ riep ze verbaasd. Hij knikte. ‘En ze zinken?’

‘Dat zeggen ze. Ze maken waarschijnlijk fouten met hun kompas. Ze dachten dat ze al bij de kust waren. Philip denkt dat het illegale immigranten zijn.’

Philip verscheen op de trap van de kajuit met zijn zonnebril op en hij zei, ‘Goed, goed. Nu ga jij haar zeggen dat zij mij moet zeggen dat ik de kustwacht moet zeggen-’

‘Het is best mogelijk dat het nergens op slaat,’ zei Rink, ‘en dat het niets zal uithalen. Maar ik merk dat ik niet weet hoe ik moet leven met mezelf op deze boot als dat bericht niet tenminste doorgegeven wordt.’

‘Het slaat inderdaad nergens op,’ zei Philip. ‘Maar ik vind het niet leuk als jij niet kunt leven met jezelf op mijn boot.’ Hij ging naar de cockpit, zette een van de radio's op handsfree en riep, ‘E la Monica! Una chiamata per il guardacoste!’

Er volgde een gesprek waarvan het een raadsel bleef hoe iemand iets ervan kon opsteken. Philip beende door de cockpit met een hand in zijn broekzak en de andere zwaaiend in de lucht. Hij en de Italiaan aan de andere kant praatten allebei tegelijk, schijnbaar zonder de minste of geringste aandacht te besteden aan wat de ander te zeggen had. Evengoed leken ze het roerend met elkaar eens te zijn. ‘Settanta-cinque!’ hoorde Rink ze een paar keer herhalen, ‘settanta-cinque passaggieri! Si, è troppo! Dove sono? Mammma mia! Sono stati sciocchi! Pazzo da legare! Da briccone! Settantacinque! E due scialuppe! Per otto! Di chi è la colpa? Si, si, si, aspettiamo un po’. E grazie capitano, arrivederci.’

‘Ze hadden dus niets van die radio opgevangen,’ zei Britt.

‘Nee,’ zei Philip. Hij keerde zich om en zag dat Moura en Rink op het tussendek hadden staan luisteren naar deze ratelende conversatie. Onderweg naar het tegenstribbelende voorzeil sloeg hij zijn rechterarm om Moura en zijn linkerarm om Rink heen, om enthousiast tegen hun allebei te zeggen, ‘O, ik hou van jullie!’ Het was een omhelzing als een stroomstoot. Allebei ontvingen ze tweehonderdtwintig volt van zijn frauduleuze charisma.

Het was een liefde als het noorderlicht, koud maar fascinerend. Je kwam er niet gemakkelijk van weg. Zijn zeiljacht was een witgevleugelde vogel, die half door de hemel vloog. Dat moest zo blijven. Hij was geen jachten gaan bouwen om bergen aarde te verzetten. Toen ze de ankers uitgooiden op Lampedusa, was daar nog niets bekend omtrent het lot van de Attila. Wel was er eerder die week een andere boot gezonken voor de kust. Tweeënveertig van de zestig opvarenden werden door de kustwacht gered en vier hadden zwemmend het eiland weten te bereiken.


[III]




[image: illustratie]



 

En nu, in de eerste weken van 1996, geloofde Rink dat Moura zelf ook inzag waarom Philip van Heemskerk steeds minder van zich liet horen. In het huis in Monte Carlo stond de telefoon elf maanden van het jaar op het antwoordapparaat. Op Malta werd steevast opgenomen door de huisbewaarders, die zeiden dat meneer Van Heemskerk er niet was. Het hoorde niet tot de taak van zijn personeel om na te gaan waar hij uithing. Het echtpaar had zijn instructies. Zelf had Rink de man een paar keer horen beweren dat Philip er niet was, terwijl Philip op de patio de Economist zat te lezen. Maar soms worstelde hij inderdaad op de vijftigste lengtegraad met zijn zelfvouwende zeilsystemen. Zijn huizen en resterende huurzaken in Amsterdam waren in beheer bij een makelaarskantoor. Dat kantoor kon gebeld worden voor loodgieterskwesties of timmermanszaken. Verder hoorden ze nooit iets van deze beheerder, want huur betaalden ze niet. Omdat Bob Kahl en Zowie Zellen voor hun vier etages aan de Keizersgracht ook geen huur hoefden te betalen vatte Rink de huurvrije beschikbaarheid van de woning niet op als een teken dat Philip zijn eigen residentie op dit adres feitelijk handhaafde. Ze mochten zo langzamerhand ervan uitgaan dat hij definitief naar het buitenland was verhuisd. Af en toe zagen ze zijn naam in berichten over zeilsport en botenbouw, berichten die Rink vroeger waarschijnlijk overgeslagen zou hebben, maar waar hij tegenwoordig met een sterk toegenomen voorstellingsvermogen naar keek. A design by Philip van Heemskerk. Het was duidelijk dat die naam iets betekende. Het motorjacht Aquarius-2, maatbouw voor een aanschafprijs van vier miljoen dollar inclusief elektronica ter waarde van een miljoen, had veel aandacht getrokken op een tentoonstelling in Cannes. Behalve met Italiaanse, Russische en Arabische rederijen werkte Philip met scheepswerven in San Francisco en South Carolina. Als hij niet thuis was kon hij overal zijn. Hij wasalleen op zijn eigen voorwaarden bereikbaar in de tijd die hij zelf ervoor uitkoos.

Moura zei dat ze gehecht was aan het huis, maar ze droomde vaak van inbrekers. De benedenwoning was te groot voor haar alleen en ze was op een verhulde manier bang voor al die lege kamers. Ze had een Ghanese vrouw als schoonmaakhulp gevonden, een woordloos wezen zonder verblijfsvergunning, dat tweemaal per week binnensloop om de vloeren te boenen, de trappen te stofzuigen en de metershoge ramen schoon te wrijven. Rinks aanwezigheid in de Van Eeghenlaan had voortdurend iets voorlopigs, maar uiteindelijk had hij de huur van zijn kleine flat in de Lutmastraat toch opgezegd. Zijn deadlines bij de binnenlandredactie waren een stuk scherper dan hij gewend was toen hij films besprak en het serieuzere werk stelde andere eisen aan zijn oordeelvermogen, ofschoon niet altijd hogere. Enig rekenen maakte hem duidelijk dat hij niet alleen meer tijd, maar ook meer geld overhield als hij zijn seksuele en beroepsmatige leven probeerde te integreren. Dus hier zat hij dan, met twee kussens in de rug gepropt op het brede bed in een vezelig boek te bladeren, terwijl Moura met drogende nagellak naar een aflevering van de zz-show keek. Buiten was af en toe het geluid te horen van een tamboer of ander slaginstrument in het Vondelpark, als artillerie in de verte. Hij luisterde.

‘Ik ging me afvragen of ik niet maar wat oppervlakkig over de dingen heen gelopen had en of ik eigenlijk ooit ergens echt serieus op was ingegaan,’ zei de gast van Zowie Zellen op de televisie. ‘Dat is altijd een goede vraag,’ zei Zowie. ‘Maar mijn docent zei, het is een briljante scriptie.’ ‘Briljant,’ zei Zowie. ‘Ja, dat zei hij, echt waar, briljant.’ ‘Dan moet het inderdaad een briljante scriptie geweest zijn,’ zei Zowie, ‘want zo'n professor, die zal het wel weten.’

‘Dat dacht ik ook,’ zei de gast. ‘Dus ik begon te huilen van opluchting, want intussen was ik wel al minstens tien jaar ouder dan de andere studenten.’

‘In die fase leerde je jezelf aanvaarden in je totale innerlijke kracht,’ zei Zowie. ‘Wat een ongelofelijk herkenbaar verhaal heb je ons verteld, Judith. Ik denk dat heel veel vrouwen zich nu aangemoedigd voelen om een afstudeerscriptie te gaan schrijven. Hiermee zijn wij op weg naar het einde van deze uitzending. Judith Kok zien we volgende week terug voor de ronde met ons eigen forum en dat wordt spannend. Onze nieuwe kandidaten kunnen zo dadelijk bellen met het bekende telefoonnummer. Blijf kijken. Om het praten en denken over jezelf voor iedereen wat gemakkelijker te maken, volgt een update van zz-trefwoorden.’ Boven de beelden van een voortbabbelende Judith Kok, die zich samen met Zowie Zellen tussen het showpubliek begaf, verscheen een 0900-nummer. Eronder rolde een catalogus van trefwoorden over het scherm als een omvallende boodschappentas, werk, relaties, scheiding, opvoeding, oorlog, antipathie, ziekte, trouwen, ouders, kinderen, religie, bejaardenzorg, woning, stad, dorp, ruzie, collega's, macht, reizen, geluk, lectuur, vrijheid, boete, doodgaan, angst, creativiteit, gekte, moraal, taboe, familie, schuld, erfenis, vereniging, kleren, festival, spijt, afwijzing, natuur, meerderen, minderen, handigheid, kennis, eenzaamheid, lot, oordeel, werkelijkheid, gezelschap, status, verleiding, durf, karakter, humeur, geheimen, levensperioden, bijnamen, goedheid, speelgoed, vriendschap, plannen, persoonlijkheid, succes, afhankelijkheid, leraren, luxe, leiderschap, aanpassing, lof en blaam, honger en armoede, eten en geld, lichaam en geest, echt en onecht, recht en onrecht, privé en publiek, hoofd en hart, drank en dagdroom, ouds en nieuws, rang en stand, emoties, discipline, vertrouwen, waan, conventies, onzekerheid, verlegenheid, opstand, bravoure, egoisme, eerlijkheid, risico's, wetshandhaving, klacht, avontuur, slachtoffers, kleingeestigheid, dierenliefde, politiek, slaperigheid, schaamte, ongeluk, plichtsgevoel, belachelijkheid-

Moura richtte het doosje van de afstandsbediening en klikte het programma weg. Ze begon lusteloos langs de overige zenders te zappen en bleef steken op mtv, waar Michael Jackson met een groepje modderige skeletten een dodendansje danste. ‘Thriller,’ zei ze. ‘Dit is leuk, ken jij deze clip? Eerst komen de lijken overal uit de grond en dan gaan ze echt spetterend dansen.’ Rink legde zijn boek weg en keek naar de videoclip. Het was inderdaad een van de betere. De dans deed hem denken aan een titel van Ibsen, die maandenlang boven de lichten van het Leidseplein aan de gevel van de Stadsschouwburg hing. Wanneer wij doden ontwaken. Hij had het stuk niet gezien, hij hield niet van theaterbezoek. Maar die titel stond daar buitengewoon intrigerend. Hij kon er niet langs lopen zonder het gevoel te krijgen dat er een dringende boodschap voor het hele Leidseplein in zat, terwijl hij natuurlijk net zo goed het gevoel had kunnen krijgen dat er een dringende boodschap in zat voor hemzelf. Hij wachtte tot het gezelschap van Michael Jackson weer in zijn kisten en graftomben verdween, alvorens Moura de afstandsbediening uit de hand te nemen en de televisie uit te zetten. ‘Bedtijd?’ vroeg ze.

Zijn handen gleden over haar hemdje. Plotseling werd ze levendig. Er viel haar iets in. Ze ging zitten met de armen om een opgetrokken been en de kin op haar knie. Hij rook de rozenblaadjesgeur van haar douchecrème, vermengd met een vleugje vrouwenlucht. Ze zei, ‘Je moet morgen misschien Theo even bellen over het water in het souterrain. Ik kwam hem vorige week tegen in de supermarkt en toen zei hij ook iets over een lekkage. Er liep water over zijn keukenplank.’

‘Vorige week. Ik denk niet dat het er iets mee te maken kan hebben.’

‘Maar het is in dezelfde hoek. Zijn suiker was keihard geworden en zijn pakjes rijst en macaroni kon hij ook weggooien. Hij vroeg aan mevrouw Tol of er daarboven iets lekte en die zei dat het kwam van het dak.’

Dit deed ze vaker. Net als hij dacht dat het tijd werd om de wereld buiten de slaapkamer eventjes de rug toe te keren kwam Moura tot de ontdekking dat ze hem nog iets erover moest vertellen. De wereld zat haar achterna. Onderdelen ervan ploften neer in haar hoofd en begonnen daar te wringen. Ze was niet beveiligd tegen die constante invasies. Haar pupillen werden groot en diep als teerputten, plotseling zag ze de volle omvang van een onafgewerkt agendapunt opdoemen, dat haar in haar slaap zou gaan bespoken als ze het niet gauw de deur uit joeg. Hij wist dat hij Theo Kampe niet zou bellen. Theo en hij waren geen vrienden geworden en het vervelende hieraan was dat Theo de gewoonte had zich te gedragen alsof hij vond van wel. ‘Dat lijkt me sterk,’ zei hij. ‘Een bak water die van het dak in het souterrain valt.’

Haar ogen dwaalden met een passieve concentratie naar zijn gezicht. Hij was de rots in haar branding, of de zandbank waarop ze besloten had vast te lopen. In beide gevallen moest hij iets doen. ‘Ik bel morgen de makelaar,’ beloofde hij, ‘en ik vraag hem of er een loodgieter naar die leiding kan komen kijken.’ Het idee van een plan voor gerichte actie scheen haar gerust te stellen. Ze zuchtte diep en liet haar been los. Toen zei ze, ‘Ik moet morgen vroeg op’ en kroop weg tussen de verzamelde hoofdkussens. Ze rolde zich op in een dekbed en viel tevreden in slaap. Haar ademhaling woei als een vederlicht wimpeltje over zijn arm. Hij knipte het licht uit. Door een zinloze geilheid geteisterd luisterde hij in het donker naar het spaarzame geluid van een televisie boven zijn hoofd. Hij meende te horen dat Theo Kampe daar een pornovideo afdraaide, maar dit kon inbeelding zijn.
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Er was geen tijd om de makelaar te bellen, bedacht hij de volgende ochtend toen hij zich stond te scheren. In de badkamerspiegel zag hij tekenen van ergernis bij zijn mondhoeken postvatten. Hij streek met de vingers over zijn wangen en probeerde zijn gezicht te plooien in een uitdrukking van geneutraliseerd optimisme, de uitdrukking van iemand die bereid is de aanwezigheid van water op de aarde met dammen, dijken, pompen en kanalen te lijf te gaan. ‘Ik ben weg!’ riep Moura beneden.

‘Ik zie je later!’ riep hij terug.

Hij hoorde haar de voordeur uitgaan en stond even te luisteren naar de leegte die ze achterliet. Hij vond de leegte van het huis overdag niet onaangenaam. In de onstuitbare opmars van wat op de redactie ‘zacht nieuws’ werd genoemd verscheen onlangs een artikel over dertigers die elkaar alleen nog bij afspraak in hun eigen huis tegenkwamen, meestal 's nachts. Voor het maken van zo'n afspraak moesten twee overvolle agenda's met elkaar worden vergeleken. In een bekende reclamespot merken een man en een vrouw, druk bezig met het maken van een afspraak via hun mobiele telefoons, elkaars aanwezigheid pas op als ze met de rug naar elkaar toe neervallen op de zitbank in hun huiskamer. Wat een verrassing. Jij hier? Waar ze elkaar ook verwacht hadden, daar niet.

In het verlengde van deze maatschappelijke ontwikkeling ontstaat het verschijnsel van sterk toenemende echtscheidingscijfers omstreeks het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd. Na een arbeidzaam leven zitten een man en een vrouw de hele dag thuis naar de ruis van elkaars zenuwen te luisteren. Het uur van de dood is ingeluid, de wereld heeft zich versmald tot een wandelpad en een bank in het park. Waarom zouden ze elkaar zeven dagen van de week moeten zien? Wat valt er te zien, op den duur? Twee vreemden die elkaar een leven lang dag in dag uit voor de voeten lopen, daartegen is de hardnekkigste liefde niet bestand. Rink de Vilder meende hiervoor zelfs de bewijzen te hebben gevonden in zijn eigen omgeving, waar het nastreven van een echtscheiding te elfder ure nooit aan de orde was gekomen. Zijn grootouders waren achtenveertig jaar getrouwd, toen zijn grootvader stierf. Als er een liefde bestaat die bindt voor eeuwig, dan zou het deze liefde geweest moeten zijn. Achtenveertig jaar hadden die twee mensen met elkaar geleefd in wat leek op een volmaakte twee-eenheid.

Maar betreffende het eeuwige daarvan bezorgde zijn grootmoeder ze allemaal een complete verrassing. Tien minuten na de begrafenis had ze haar tranen gedroogd. Ze zette haar hoedje op, klemde een handtas onder de arm en stapte de deur uit om nieuwe vrienden te gaan zoeken. Nooit van haar leven had ze in een vliegtuig gezeten, want Rinks grootvader had nooit willen vliegen. Ze maakte vliegreizen naar Spanje, Portugal en Egypte. Ze werd voorzitster van het wijkcentrum en richtte een wandelclub op. Eenmaal per jaar nodigde ze de familie uit in Les Indes om haar verjaardag te komen vieren. Als een van haar kinderen tussentijds opbelde om te horen hoe het met haar ging, kon ze verstrooid zeggen, ‘Waarom bel je eigenlijk?’ Er kon geen twijfel aan zijn. Haar woorden waren verstrooid, maar uit haar daden sprak een eigenaardige opluchting. Het was een ideaal huwelijk geweest maar eerlijk gezegd, achtenveertig jaar Justus de Vilder, dat was genoeg.

Rink sloeg wat aftershave op zijn wangen en keek op zijn horloge. Als hij de makelaar wilde bellen, dan moest hij het nu doen, want de rest van de dag zou hij daarvoor hoogstwaarschijnlijk geen gelegenheid meer vinden. Hij ging naar beneden en zocht in de telefoonklapper het nummer van het kantoor op. Hij greep de telefoon en bedacht zich. Wat ging hij die man zeggen? Stuur een loodgieter. Waarom? Om lood te gieten. Lekte die buis of lekte hij niet? Met de telefoon in de hand liep hij naar het souterrain. Hij wierp een blik op de toestand in de achterkamer. Het pak kranten dat hij in de hoek neergelegd had was droog gebleven. Ook de buis was droog. Maar op de muur eronder waren korrelige lijntjes zwarte schimmel verschenen.

Schimmels vertegenwoordigen een aparte evolutionaire lijn door hun uitzonderlijke meercelligheid, die misschien beter als meerkernigheid aangeduid kan worden. Het zijn heterotrofe organismen met een incomplete celscheiding. Onder vochtige omstandigheden vormen deze organismen a-seksuele, zwaar gepigmenteerde sporen, waaruit een zwamvlok kan ontstaan, die de kleur van de sporen aanneemt. De kleur kan zwart zijn, maar ook groen zoals bij broodschimmel, of bruin zoals bij houtrot. De sporen of conidia zijn talrijk en verspreiden zich gemakkelijk door de lucht. Ze kunnen ontkiemen en zich tot nieuwe zwamvlokken ontwikkelen. Een belangrijke ecologische activiteit van schimmels is de deconstructie of ontbinding van hout, papier, vezels en andere natuurlijke producten. In de natuur kan dat buitengewoon nuttig zijn, maar in woonhuizen kan deze activiteit schade aanrichten aan vloer-, muur- en vensterconstructies, om te zwijgen van boekenplanken of triplex platen rond een afvoerbuis. Rink ging terug naar de telefoonklapper en belde het makelaarskantoor.

‘Meneer Bills is er nog niet,’ zei de telefoniste. ‘Ik verwacht hem tegen tien uur.’

‘Kunt u een boodschap voor hem neerleggen? Wij hebben een lekkage.’

‘Op driehoog. Ja die mevrouw is al een paar keer hier geweest.’

‘Welke mevrouw?’ Het bovenste appartement werd bewoond door een vrouw met het uiterlijk en de schichtigheid van een onlangs uit het klooster getreden non. Ze huurde er kamers van een oudere dame, die het grootste deel van het jaar ergens in het buitenland woonde, maar haar naam bij de belknop had laten staan. Zij heette P.F. Tol-Gramtee. Hoe de non heette wist niemand. ‘Tol-Gramtee,’ zei de telefoniste.

‘En dat ging over een lekkage?’

‘Ja, het dak lekt, even kijken,’ zei het meisje aan de telefoon. ‘Dit is de laatste huurverhoging. Die heeft ze niet betaald. En ik heb hier een lijst met onderhoudsklachten. Het dak. Bladderend pleisterwerk. Schimmel. Rotte plinten. Dakdeur sluit niet. Gebroken glas. Raam dreigt eruit te vallen. Plafond dreigt naar beneden te vallen. Vochtkringen. Rotte vloer. Meneer Bills heeft er al naar gekeken.’

‘Maar ik heb het over een lekkage in het souterrain,’ zei Rink.

‘Ik zal hem zeggen dat het bij u ook lekt. Wacht, ik zie dat er gisteren een brief van Bouw- en Woningtoezicht is gekomen over dit adres.’

‘Bouw- en Woningtoezicht?’ Hij kreeg het gevoel dat zijn boodschap ergens halverwege de lijn bleef steken.

‘Een maning.’ Ze zweeg even. Toen zei ze, ‘Het zou kunnen dat er al afspraken zijn gemaakt voor reparaties. Ik denk dat u het toch maar even moet opnemen met meneer Bills zelf.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Rink. Hij gaf haar het nummer van zijn mobiele telefoon en vroeg of Bills hem kon terugbellen. Hij haakte af en stond enkele minuten somber uit het raam te staren. Het was een regenachtige dag. Het vooruitzicht van een fietstocht door de regen stemde hem nog somberder. Hij had het gevoel dat hij met dit telefoontje niet de minste vooruitgang had geboekt. Nu moest hij dus afwachten op welk ongelukkig moment die Bills zou besluiten hem terug te bellen. Hij tikte het telefoonnummer van Bills Makelaardij in het geheugen van zijn mobieltje en begon zijn tas in te ruimen. Zijn hersenen waren tot verschillende vormen van schakeling in staat, waaronder de parallelschakeling, die in het gemiddeld menselijk brein alleen maar oplevert dat geen enkele leiding meer behoorlijk functioneert. Zo niet in dat van Rink. Hij verwachtte het eindrapport van een parlementaire enquête en hij had een reeks interviews op een microcassetterecorder staan, die klokslag elf uur verwerkt moest zijn in een artikel over toenemend straatgeweld.

Zijn mentale schakelbord knipperde dag en nacht, hij schiep er genoegen in zich te verbeelden dat hij overal achter de schermen kon kijken, voor en achter hem drongen doodlijnen en het was allemaal te zien aan de verende tred (tweekwartsmaat) waarmee hij, ondanks de regen, de woning verliet en zijn fiets losmaakte. Hij veegde het zadel droog, bevestigde de tas met vier rubberbanden op de bagagedrager en fietste dwars door de stad naar een isometrisch gebouw aan een uitvalsweg in Oost.

Het gebouw was een architectonische quickfit van verveelvoudigde kubussen, waarbinnen een veelknopig netwerk van Pentiumprocessors het wonder van wereldwijde communicatie in stand hield. De hoekigheid van de gevel werd binnen bevestigd door een tweedeling in lange, rechte gangen met rijen groene deuren ter weerszijden van twee centrale liftschachten. Telefoons rinkelden, faxen raspten, liften zoefden, keyboards tikten, deuren openden en sloten zich. Stemmen gleden hier en daar als weeffouten mee in de ruis van de apparatuur. De individuele aard van al die vliesdunne geluiden onttrok zich aan definitie, maar in zijn totaliteit was deze ondoorzichtige symfonie meteen te herkennen als de redactie van een landelijk dagblad.

Zoals alle redacties bestond ook deze uit nieuws en andere wisselvalligheden, platgetreden paden en wildernis, het negeren van zonsondergang, dageraad, de fasen van de maan en andere belangrijke natuurverschijnselen, botsing van zaken en meningen, televisieschermen vol Cable News Network en vuilnisvaten met plastics en kartonnetjes van 's avonds genuttigde Big Macs met of zonder in Thousand Islands dressing gedoopte slablaadjes. Naast zo'n vuilnisvat stond Rink de Vilder even te wachten tot er een lift naar beneden kwam.

De deuren van de lift schoven open en Bob Kahl stapte eruit. Hij zei niets. Indringend keek hij Rink aan. Zijn bevroren ogen stonden op emissie. Mijn geestelijk evenwicht, las Rink in die emissie, zit wellicht wat eigenaardig in elkaar, maar op dit moment bestaat het hieruit, dat jij degene bent die als eerste een groet gaat uitspreken. Doe het, en de zegeningen van je edelmoedigheid zullen toevloeien aan ons allebei.

‘Dag Bob,’ zei hij. ‘Bezig met promoten?’

‘En met contra-moten,’ zei Bob Kahl. Zijn zelfvertrouwen als woordsmid was omgekeerd evenredig aan zijn spitsvondigheid. ‘Waar ga je heen?’

‘Ik ga naar boven,’ zei Rink en hij stapte de lift in. Bob stapte ook weer in de lift. ‘Ik kom even met je mee,’ zei hij, met de brommerigheid die hij reserveerde voor personen aan wie hij nooit een prijs voor karakter zou toekennen. Hij zette de benen iets uit elkaar en liet de armen langs zijn ronde lijf hangen met de handpalmen naar Rink toegekeerd. Uit zijn houding sprak een suggestie van gefrustreerd seksueel kannibalisme. Hij vroeg, ‘Wie is die Fleur Heiligenleven?’

‘Fleur?’ Fleur Heiligenleven was de nieuwe Kunst en Vermaakchef. Ze werd door Victor de Vilder naar voren geschoven toen hij met pensioen ging. Bob wist heel goed wie ze was. Rink hield de inlichting kort. ‘Ik dacht dat zij jou hier was opgevolgd als recensent,’ zei Bob.

‘Ja, dat klopt.’ Het was zijn eigen voorstel geweest dat Fleur hem zou opvolgen. Hij had haar drie jaar eerder leren kennen als modechef van Dreamworld. Fleur was erudiet en scherpzinnig. Ze combineerde een aandacht voor uiterlijk detail en een zekere trendgevoeligheid met een zweempje kunst en filosofie, misschien ter compensatie van het feit dat ze niet het soort lichaam had waarvoor mode werd ontworpen. Voor de meeste vrouwen is het onmogelijk om te beantwoorden aan de gevestigde normen van vrouwelijke aantrekkelijkheid. Fleur Heiligenleven las Kierkegaard, zij was van plan op andere manieren te gaan schitteren. Ze zei tegen Rink dat ze niet begreep hoe iemand serieus kon denken in een taal waarin twee opbeurende verhalen ‘To Opbyggelige Taler’ heetten. Ze wilde graag weg bij het modeblad, ze zocht werk bij een serieuze krant. Rink dacht dat ze zich allemaal opgebyggeld zouden voelen als Fleur recensent werd in zijn plaats, zodat Moura het felbegeerde baantje van Fleur als modechef kon krijgen. En nu dacht Bob natuurlijk weer dat hij invloed had uitgeoefend op de verdere carrière van Fleur bij de krant. Maar dat had hij niet. De lift stopte op de vierde etage en Bob zei, ‘Dat is er dus eentje met een paar scherpe ellebogen.’

‘Heb je iets tegen haar?’ Rink liep naar de redactiekamer waar hij werkte aan het straatgeweld. Er was niemand. Hij knipte de tlbuizen aan en Bob volgde hem naar binnen. Hij sloot de deur achter zich en haalde twee krantenknipsels uit zijn zak. ‘Moet je eens even luisteren, Rink,’ zei hij nors. ‘Waar staat het? Ja, hier: Narcisten zijn geen autonome persoonlijkheden. Ze hebben geen kern. Ideeën hebben ze ook niet, want ze kunnen zich geen ideeën veroorloven. Hun geloof in hun eigenwaarde hangt af van de aandacht van het publiek. De narcistische persoonlijkheid ervaart niet alleen een extreme eigenliefde, maar ook een extreme behoefte om die liefde geldig verklaard te krijgen. Daarom moet er zo veel mogelijk bewijs worden verzameld dat anderen ook houden van de narcist. De levens van zulke mensen worden beheerst door de behoefte anderen te behagen, de behoefte om overal aandacht en goedkeuring te winnen. Ze hebben de aandacht van het publiek harder nodig dan het publiek hun nodig heeft.’

‘Hou asjeblieft op met mijn oude stukjes tegen mij te citeren.’

‘Goed, want nu dit.’ Bob Kahl nam het andere knipsel en las, ‘Zowie Zellen zit erbij als een therapeut, die de ene narcistische patiënt na de andere afwerkt en geduldig meewauwelt over hun neurosen, hun verklaringen van die neurosen, de rationalisaties van hun verklaringen, de persoonlijke achtergronden van de rationalisaties, enzovoorts tot in het oneindige.’

‘Dat kan ik niet hebben geschreven,’ zei Rink. Hij herkende een vrouwelijke stijl als hij die tegenkwam. Hij ging zitten en startte de computer.

‘Nee,’ zei Bob achter zijn rug, ‘dit is Fleur Heiligenleven.’

‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg Rink.

‘Haar de pmla-richtlijnen voor de presentatie van teksten voorlezen. Plagiarism is a serious moral and critical offense. It will be graded F, fail. In plaats van beloond te worden met chefschap. Wat is dit hier voor een zootje zwakkelingen. Ze praat je na.’

‘Overdrijf niet zo.’ Rink klikte bestanden open en zocht met de cursortoetsen een weg naar zijn aantekeningen over straatgeweld. Hij zag dat er tijdens de nachtdienst iemand aan deze computer had zitten werken. Er was geknoeid met de kadertjes die hij gemaakt had bij een bericht over de reorganisatie van het omroepbestel. ‘Ik overdrijf nooit,’ zei Bob. ‘Tachtig procent van wat ik zie hou ik voor me. Ik doe of ik het niet zie. Maar dit gaat te ver!’ Hij schakelde door naar een hysterisch register. ‘Wie is hier begonnen over narcisme? Dat was jij. Je had een slechte dag. Kan gebeuren.’

‘We moeten ons allemaal uitdrukken in wederzijds verstaanbare taal,’ zei Rink sussend. ‘Je kunt niet van mensen eisen dat ze zich beperken tot woorden die nog nooit door een ander zijn gebruikt.’

‘Nee, het gaat niet over woorden. Dit gaat over vooroordelen.’

‘Het was geen vooroordeel, het was een oordeel,’ piepte Rink.

‘Wij oordelen zelf!’ schreeuwde Bob. ‘Het is onze show! Voor mijn part zijn wij allemaal narcist, maar dan gaan we dat positief kwalificeren. We checken de hele wereld op narcissism via Yahoo en we registreren alles wat in de verste verte ermee te maken kan hebben. Je kunt het opzoeken op onze website, die hebben we niet voor niets. Het staat er allemaal op. The Culture of Narcissism van Christopher Lasch. The Fall of Public Man van Richard Sennett. De behoeftenhiërarchie van Abraham Maslow tot en met de zelfactualisering. Allemaal beroemde auteurs. Dan komt Fleur Heiligenleven, wie heeft dáár ooit van gehoord, en zij begint weer van voren af aan. Ze neemt niet eens de moeite om die website te bekijken. Ze kijkt alleen maar even in het archief en daar vindt ze jouw geleuter. Narcisme. Kunnen jullie geen mensen vinden die zelf nadenken?’

Rink staarde naar zijn ondersteboven gegooide kadertjes. ‘Het ledenbestand gaat hard achteruit,’ las hij. ‘Dit past in een trend. Nederlanders zijn geen lid meer van een zuil. Ze zijn consument. De rol van de omroepen wordt marginaal, de toekomst is aan het themakanaal.’

Rijker rijm had hij zelden van een kadertje vernomen! Hij draaide zijn stoel een kwartslag en keek Bob aan. Citoyen! Kameraad! Consument! Maak dat je wegkomt! ‘Ze zal heus wel eens naar die website hebben gekeken. Deze pagina moet om elf uur binnen zijn en ik moet er nog iets aan doen. Nog vrij veel zelfs,’ voegde hij met nadruk eraan toe.

Een wenk was aan Bob Kahl niet besteed. ‘Jij bent toch socioloog?’ vroeg hij. ‘Dan hoor jij het boek van Richard Sennett te kennen.’

Rink kende dat boek inderdaad. The Fall of Public Man behelsde een waarschuwing dat de publieke sfeer zou verdwijnen in de opmars van persoonlijke bekentenis en psychobabbel. Het was een kritiek op de strooptocht van de media door de privé-levens van publieke figuren. Privacy werd afgebroken tot er helemaal niets meer buiten beeld kon blijven. Maar het punt was niet dat de privacy verdween. Het punt was dat er op die manier niets overbleef van wat ooit de publieke sfeer was. Dit kon ernstige consequenties hebben voor het functioneren van de rechtsstaat, maar hij herinnerde zich niet meer welke. ‘Ik vond het een tamelijk streng boek,’ zei hij.
 
‘Over de post-karakterfase!’ schreeuwde Bob. Hij had geen normale controle over zijn stemgeluid. Een goed deel van wat hij probeerde te zeggen kwam eruit op een schreeuwtoon. ‘Iedereen is voyeur. En iedereen is narcist. Narcisme is alles. Als iets alles is, dan is het niets, begrijp je?’

Rink dacht niet dat hij het begreep. ‘Als iets alles is, dan is het alles,’ opperde hij voorzichtig. ‘En alles, dat is niet niets.’ In gedachten savoureerde hij een ongeboren Sartre-titel: het zijn en het alles.

‘Maar als alles narcisme is, dan betekent het niets meer!’ kraaide Bob. ‘Je kunt ook in de krant schrijven, alle showgasten hebben de neus aan de voorkant. Geweldig aperçu! Mensen die voor zz komen zitten weten wat de deal is. Publiciteit in ruil voor geheimen.’

Rink voelde zijn wenkbrauwen een stapje naar boven zetten en weer terugploffen op hun plaats. ‘Heb jij zelf dat boek ooit gelezen?’ vroeg hij.

‘Ik hoef het niet gelezen te hebben om te weten wat erin staat. Ik ken die Amerikanen. Der Mann Ohne Eigenschaften heb ik ook nooit gelezen, maar ik kan aan de titel zien waarover het gaat.’

‘Misschien moet je er toch eens naar kijken.’

‘Nee, ik hoef er niet naar te kijken. Ik heb wat beters te doen. Degene die ernaar moet kijken is jullie kwakende kunstchef. Die moet zorgen dat ze weet waarover ze het heeft.’

Rinks mobiele telefoon begon te jengelen. Hij dook in zijn tas en viste het zingende apparaatje op. ‘Als die nog één keer komt aanzetten met narcisme-’ zei Bob Kahl dreigend.

‘Ogenblikje,’ zei Rink. ‘Bills belt,’ zag hij op het schermpje. ‘Dit is Bill Bills.’ Hij keek op de klok. Het was kwart over negen. Hij had niet verwacht dat de makelaar zo'n ogenblikkelijke belangstelling zou tonen voor zijn huiselijke problemen.

‘Meneer de Vilder!’ zei Bills. ‘Met Bills spreekt u! U hebt een lekkage?’

‘Ja, min of meer,’ zei Rink. ‘Soms valt er ineens een bak water uit de bocht van de standleiding in het souterrain. Het lekt niet constant, maar er begint zich schimmel te vormen op de muur.’

Bob Kahl wandelde naar de dubbelbeglaasde ramen en begon aandachtig naar buiten te kijken. ‘In het souterrain,’ zei Bills met een nasale stem. Hij klonk buitengewoon ontevreden. ‘Dan zal die leiding wel lek zijn.’

‘Nee, in mijn deel van het pand is de leiding niet lek, dus dat maakt het voor mij een beetje moeilijk om te bekijken wat eraan gedaan moet worden,’ zei Rink.

‘Er moet iets gedaan worden aan het dak,’ zei Bills, ‘en daar ben ik al naar gaan kijken.’

‘Ik heb begrepen dat het dak erg slecht is,’ zei Rink beleefd.

‘Nou ja, slecht,’ zei Bills. ‘Het is oud mastiek. Die dakbedekking zou wel eens vervangen mogen worden, maar daar kan ik niet aan beginnen zonder de toestemming van meneer Van Heemskerk. Weet u toevallig waar ik die kan bereiken?’

‘De snelste manier is een boodschap inspreken op zijn antwoordapparaat in Monte Carlo,’ zei Rink.

‘Hmmff,’ snoof Bob Kahl tegen de ruiten.

‘Daarop heb ik drie weken geleden al een boodschap ingesproken,’ zeurde Bills. ‘Maar hij heeft er nog niet op gereageerd.’

In dat geval was Philip ofwel op zee, of ergens op het Amerikaanse continent. Een derde mogelijkheid was dat hij lak had aan de boodschappen van Bill Bills. ‘Dan weet ik het niet,’ zei Rink. ‘Maar is het dak zo verrot dat het doorlekt tot in mijn souterrain?’

‘Welnee,’ zei Bill Bills. ‘Zo erg is het niet. In de bovenste keuken zit een vochtvlek op de muur. En er is wat vochtuitslag in de kamer op de daketage. Ik denk dat die standleiding opnieuw afgekit moet worden, het zijn allemaal oude leidingen. Meneer de Vilder, ik geef u het telefoonnummer van Breedveld, dan kunt u zelf een afspraak met de loodgieter maken. Vraagt u naar Ron Breedveld. U kunt hem zeggen dat ik u het nummer heb gegeven.’

Rink noteerde een mobiel telefoonnummer van een installatiebedrijf, waarvan de naam hem vaag bekend voorkwam. Hij dacht dat hij de mensen van Breedveld al eerder over de vloer had gehad, voor het aanpassen van een gasleiding, het bijschilderen van de veranda's en het vastmetselen van losgeraakt gesteente boven de keukendeur. Al deze dingen hoorden tot de werkelijkheidsmomenten van zijn leven, hij kon ze slechts negeren op straffe van een losgeraakte baksteen op zijn kop. Hij schoof de telefoon in zijn zak en Bob Kahl zei, ‘Philip laat niets meer renoveren aan deze huizen, hoor. Het is weggegooid geld. Hij krijgt de laatste huurders er niet uit. Het enige dat Bill Bills mag doen is ze de duimschroeven aandraaien met de wettelijke huurverhogingen. Dat is drie tot vijf procent per jaar, dus dat schiet niet op.’

‘Ik heb geen idee wat die mensen voor huur betalen,’ zei Rink. Het kon hem niet schelen ook, maar elke verstoring van Bobs aandacht voor de column van Fleur Heiligenleven was hem welkom. De burgerlijke discipline bestaat uit een onophoudelijke verstoring waar consolidering dreigt. Uit die voortdurende verstoring groeit de civiele balans. ‘Die bij mij boven betaalt zeshonderd gulden voor honderddertig vierkante meter vloeroppervlak aan de Keizersgracht,’ zei Bob.

In zakelijke kwesties was hij eerder omslachtig en uitgekookt dan emotioneel of agressief. ‘Het is een appartement op een toplocatie, dus tegenwoordig verhuurt hij het door voor drie en een half duizend aan expat Japanners die de huurwetgeving niet kennen. En die je niet geloven, als je ze die probeert uit te leggen. Want dat heb ik geprobeerd. Ze geloofden me niet. Ik zag ze denken, that cannot! Hun Engels is niet eens goed genoeg om New York Pizza te bestellen, laat staan dat ze kunnen begrijpen wat een huurcommissie is. Maar de hoofdhuurder is van de oude CPN, dus die weet er alles van. Eigendom is diefstal. Hij komt drie keer per jaar langs om met de voordeur te slaan, zodat alle buren kunnen getuigen dat hij daar zelf ook nog woont. Want dan heeft hij huurbescherming. Intussen zitten wij het hele jaar in de vislucht van die gezellige Japanse cuisine.’
 
‘Daar is vast wel wat aan te doen,’ zei Rink. Hij boog zich opnieuw over zijn tas en zocht naar zijn cassetterecorder. Het was duidelijk te merken dat Bob Kahl een ochtend vrij genomen had om een paar krantenredacties af te lopen.

‘Daar is niets aan te doen,’ zei Bob. ‘Volgens het bevolkingsregister woont die man er nog. Hij zat er al toen Philip het pand kocht. Koop breekt geen huur, dus hij bleef zitten. Een huurcontract was er niet en hij wilde er geen tekenen. Wat hij wel wilde, was eens in de zoveel tijd zijn wasmachine laten leeglopen boven ons bed. Lig je net lekker te huppen en woeps, plonst er vijftig liter water uit het plafond op je blote reet. Heel irritant. Die vent is een schoft en ik wil hem nog steeds graag kwijt. Een paar jaar geleden heb ik met Philip eens de hele huurwet zitten napluizen. Met een contract kun je onderverhuur verbieden, maar als er geen contract is, dan sluit die wet niet uit dat iemand zijn woning op kosten van de eigenaar doorverhuurt. Dat wil zeggen, een deel van zijn woning. Er staat niet bij welk deel. Alles wat hij hoeft te doen is een zijkamertje afsluiten, waar hij een bed laat staan en een kast met oude kleren.’

‘Je kunt zijn nieuwe adres opzoeken.’

‘Dan zegt hij, dat is mijn tweede huis. Hij mag een tweede huis hebben. Als vakantieverblijf. Iedereen mag net zoveel vakantie nemen als hij betalen kan. Met een uitkering erbij houdt hij aan zijn Japanners genoeg over om driehonderdzestig dagen per jaar met vakantie te zijn.’

‘Mensen met uitkeringen hebben vaak twee adressen,’ zei Rink. ‘Iemand vertelde mij onlangs iets daarover.’ Hij legde de Pearl recorder op tafel en drukte op de terugspoelknop. Een van de geïnterviewden was een particuliere huiseigenaar, die zijn frauderende huurder bij de Sociale Dienst had aangegeven. Hierop had de ander geroepen, ‘Ouwe lul, ik sla je het ziekenhuis in!’ en de daad bij het woord gevoegd.

‘Dat zal wel, ja,’ zei Bob. ‘Iedereen licht iedereen op, ik ook. Weet je wat het is met Philip? Hij is gehaaid genoeg om er wat op te verzinnen, als hij eens de moeite zou nemen. Maar het interesseert hem niet. Hij heeft betere beleggingspanden in Amsterdam. Bill Bills verhuurt ze allemaal op de internationale markt, daarin is hij gespecialiseerd. Voor het restant aan huurders in de sociale sector heeft hij geen tijd. Die Bill, die rekent in procenten en hij heeft goede contacten met de bouwnijverheid. Voor onderhoudsklusjes in de drie of vier cijfers krijg je hem niet overeind. Hij verliest rustig drie huurcommissiezaken achter elkaar, omdat hij geen vinger ernaar uitsteekt.’

‘Zaken tegen hem?’

‘Uiteindelijk zijn het zaken tegen Philip.’

‘Weet Philip daar iets van?’

‘Hij bekijkt het maar. Jarenlang laat hij niets van zich horen. En dan staat hij ineens weer voor de deur met die houding alsof hij een week eerder voor het laatst is langsgekomen. Het doet me genoegen te merken dat Bill Bills daar ook wel eens last van heeft. Want die belt jou heus niet over een lekkage. Die belt jou omdat hij denkt dat jij misschien weet waar hij meneer Van Heemskerk kan vinden. Als er weer een bak water naar beneden komt vallen, dan moet je mij even bellen. Ik heb tien jaar ervaring met dat soort geintjes.’

Nu begon de bureautelefoon te rinkelen. ‘Ik heb vier lege kolommen voor zinloos geweld,’ zei de stem van Hans Daamde. Hans Daamde was zijn chef. ‘Ja, ik ben ermee bezig,’ zei Rink. ‘Elf uur, is dat goed?’

‘Elf uur? Beetje laat.’

‘Half elf?’

‘Het was ongeveer af, zei je gisteren.’

‘Ja, het is af. Dat wil zeggen, ik heb het hier. Alles is er. Ik hoef het alleen nog maar te schrijven.’

‘Negenhonderd woorden!’ zei Hans. ‘Schrijf! En ik heb hier net het IRT-rapport binnengekregen. Een hoop leeswerk, maar vervelend is het niet.’
 
‘Ik kom het zo halen,’ zei Rink. Hij legde de hoorn neer en concentreerde zich op het gevonden bestand. ‘Sorry Bob,’ zei hij. ‘Ik heb werk te doen.’

‘Ja, ik ook,’ zei Bob Kahl. ‘Ik heb een afspraak op de Raamgracht, ik ben te laat. Vergeet niet wat ik je gezegd heb. Je bent gek als je gelooft dat Bill Bills iets voor je doet, hij verdient geen cent aan jou. Net zo min als aan mij. En zeg rustig tegen die Heiligenleven wat ik denk van haar originele geest.’ Hij stampte de deur uit en Rink verzonk even in diepe gedachten. Bob Kahl had de dilemma's van zijn perspectief een voor een opgesnoven. Hij beleefde er het subjectieve plezier aan van zichzelf slimmer te vinden. Waarschijnlijk dacht hij dat Rink de Vilder zich gemakkelijker door hem op een boodschap zou laten uitsturen als hij hem een gezamenlijk belang in het vooruitzicht stelde. Hij maakte zelfs al plannen voor hun toekomst! Rinks hoofd schudde nee, met een kort, driftig rukje. Toen was hij in vorm om de hogere wereld van de illustratieve reportage binnen te gaan. Als een razende begon hij op zijn keyboard te tikken.

Bob Kahl was een slimme demagoog, maar sommige dingen had hij niet door. Fleur Heiligenleven had allang geen reden meer om zich iets aan te trekken van Rink de Vilder. De voormalige modebladredactrice had bij de krant snel haar eigen weg gevonden in de invloedssfeer van een groep redacteuren die zichzelf ‘de reuzen’ noemden. Niet zonder humor maar onmiskenbaar onderhielden die een bijna mythisch samenwerkingsverband. Tot deze groep hoorden ook Hans Daamde en de twee adjunct-hoofdredacteuren, Jarom Voorzanger en Vanessa Nittikson. Hun verbondenheid had een historische oorzaak, die zoals de meeste historische oorzaken tamelijk gratuit was en tegelijkertijd onomstotelijk. Hun vaders of grootvaders hadden allemaal met elkaar op de middelbare school gezeten, de meesten zelfs bij elkaar in de klas, wat in een klein land als Nederland nooit uitgesloten is, maar toch uitzonderlijk genoeg om te worden opgemerkt. Over de voorvaderlijke schoolklas bestond de anekdote van een leraar die bij de uitreiking van einddiploma's in 1934 zou hebben gezegd, ‘Het zullen reuzen worden.’ Rink de Vilder was van een andere club, een minder gedisciplineerde. Hij werd ruimschoots getolereerd, omdat hij een scherp zintuig had voor andermans netwerkconnecties en bereid was met bepaalde gevoeligheden rekening te houden. Eénmaal had Voorzanger hem op de vingers getikt, omdat hij de gewenste orde had verstoord. Dat was toen hij naar aanleiding van een boekverfilming de schrijver Sietze Neutebeum ‘een schrijver van elegante koffietafelboekjes’ had genoemd. Maar het bleek een Nobelprijskandidaat. Hij had zich aanvankelijk niet gerealiseerd dat er ook reuzen zaten in de literatuur, de politiek, het omroepbestel en de Rijksvoorlichtingsdienst. Hun ideologie was de tucht van een elementair normenstelsel of waardepatroon, waar ze als één man achter stonden zonder het ooit te hoeven expliciteren. Door hun invloed op de nieuwsselectie vormden ze een kolossale partij van het volk, die het meerpartijensysteem van de sociaaldemocratie haast onmerkbaar tot een schijnvertoning gereduceerd had, maar hun ideeën over wat de mensen moesten weten en wat niet waren ongevaarlijk.


[V]
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Fleur Heiligenleven was verontwaardigd over het optreden van Bob Kahl, maar tegelijkertijd een beetje overstuur. Rink kwam haar tegen op zijn weg naar het lunchrestaurant om de hoek. ‘Ik vraag me af wie hem binnengelaten heeft,’ zei ze boos. ‘Ineens stond hij in de kamer en begon hij me de huid vol te schelden.’

Hij dacht dat iemand hem met Bob kon hebben gezien. ‘Ik kwam hem tegen bij de lift,’ zei hij tactisch.

‘O dat kwam dan goed uit, want hij wilde het ook nog met jou gaan bespreken. Ik mag niet in de krant schrijven wat ik wil. Ik moet naschrijven wat hij mij voorschrijft! Dat hoef ik toch niet te pikken? Ik ben bezig met journalistiek. Ze kunnen bij mij geen reclamepraatjes bestellen.’

Ze ging bijna stotteren van vastberadenheid. ‘Fleur,’ zei Rink, ‘je hebt groot gelijk. Je hoeft jezelf niet te verdedigen.’

‘Dat stuk van jou dat ik zogenaamd overgeschreven heb, dat kende ik niet eens!’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat is van jaren geleden. Hij moet een bibliotheek vol met knipselmappen hebben.’

Ze had geen lunchafspraak. Hij vergezelde haar naar het restaurant en liep achter haar aan langs de zelfbedieningsbar om zijn dienblad vol te laden met brood, sla en koffie. Achter hem liep een slungelige jongen te dringen. Hij keek geërgerd om en zei, ‘Duwen helpt niet.’ ‘Skjoesmie,’ mompelde de jongen en nam afstand. Lompe manieren, had hij net die ochtend genoteerd, zijn de beginfase van geweld. Noem het voor mijn part zinloos. Als je er van af wilt, zullen de mensen weer fatsoenlijke manieren moeten leren. Misschien bestaat ergens nog een oud boek over het respecteren van andermans ruimte? Hij ging samen met Fleur Heiligenleven aan een tafeltje zitten en liet haar uitrazen over Bob Kahl. Bobs manieren waren ook niet om over naar huis te schrijven, maar bij hem wist je tenminste nog dat hij zich zo gedroeg, omdat hij je wilde choqueren. Wat dat betrof was hij een wandelend anachronisme en daardoor kon je er niet te zwaar aan tillen. Het choqueren veronderstelde een algemeen aanwezige welgemanierdheid, ongeveer zoals godslastering en blasfemie alleen maar effect konden hebben in een gemeenschap van gelovigen. Het was gedrag waaruit een naïef soort hoop sprak dat er nog iets te choqueren viel, dat er toch nog wel ergens een god was om belasterd en verketterd te worden. Hij zei, ‘Fleur, je ziet er een beetje achtervolgd uit. Misschien moet je Bob Kahl niet zo ernstig nemen.’

‘Ik vind het natuurlijk niet leuk als ik aangevallen word,’ gaf Fleur toe met diepe blosjes op haar wangen.
 
‘Hij ook niet. Niemand vindt dat leuk. Maar we hebben het alleen over woorden.’

‘Woorden kunnen geweldig agressief zijn.’

‘Nee. Niet agressiever dan tennisballen.’

‘Tennisballen.’ Fleur keek peinzend in een piepschuimbeker vol zwarte koffie.

‘Hij heeft een gat in je racket geslagen. Wat een stomme fascist.’

‘Kwestie van repareren.’

‘Ja.’

‘Een woord als plagiaat vind ik agressiever dan een tennisbal.’

‘Schei toch uit. Als je het zo wilt bekijken, dan is alles plagiaat.’

Fleur knipperde met de ogen. Ze had ronde bruine ogen, die soms ineens konden gaan knipperen op een manier die hij associeerde met het rinkelen van een trambel. ‘Iets dergelijks zei Bob Kahl ook,’ zei ze. ‘Alles is narcisme, want dat zit in de tijdgeest of zoiets. Het komt door het verlangen naar een openbaar leven en dat is het hoogste niveau volgens Maslow.’

‘Wàt?’ vroeg Rink verbluft. Die Bob. Hij was overbelezen in slechte schrijvers, het was geen wonder dat hij als een verdwaalde parkiet uit zijn nek lulde. Nu weer Maslow. ‘Wie verlangt naar een openbaar leven?’

‘Mensen van hoog niveau, neem ik aan,’ zei Fleur.

‘Ik geloof dat Maslow iets anders zei. Tegen mij had Bob het over Richard Sennett. Allemaal dikke Amerikaanse boeken. Ik weet niet of Sennett ooit in het Nederlands is vertaald.’

‘I'm a bit in the war,’ giechelde Fleur. ‘Ik moest het maar vragen aan jou, want jij zou het me wel kunnen uitleggen.’

‘Ze proberen je te verdrinken in hun visvijvertje vol foute citaten. Ze rekenen erop dat niemand weet waarover ze het hebben en hun publiek van pretentieuze semi-alfabeten weet dat ook inderdaad niet. Hij is een mislukte gymnasiast en hij zit vast aan een vrouw die praat als een verknipt uittreksel. Het is Socrates in Las Vegas, hij gokt maar wat. Trek het je niet aan.’
 
Ze wandelden terug naar het redactiegebouw en Fleur zei, ‘Herman Klotterbooke denkt dat de zz-show past in een trend, maar hoe zat dat nou?’

Nog een trend. ‘Welke trend?’ vroeg Rink.

‘Ja, dat ben ik even kwijt. Hij zei het heel mooi.’

‘Is het zijn vak om er een mening over te hebben?’ Herman Klotterbooke werd unaniem beschouwd als de meest invloedrijke criticus van Nederlandstalige literatuur sinds zijn paginagrote bespreking van de biografie Multatuli Brandt!, waarna die titel maandenlang nummer 1 stond op de bestsellerlijsten van de boekhandel alvorens iemand ontdekte dat het boek niet bestond, omdat het nooit was verschenen. De trend was waarschijnlijk verwant aan het verschijnsel dat onlangs aan het licht werd gebracht door een onderzoek onder Belgische en Nederlandse schoolkinderen. Belgische kinderen scoorden op alle punten van kennis en vaardigheid hoger dan Nederlandse, maar aarzelden vaker alvorens het gevraagde antwoord te geven. Nederlandse kinderen gaven zonder aarzeling overal antwoord op en meestal was dat antwoord fout. Die wisten van toeten noch blazen. Maar het belette ze niet om te toeten en te blazen dat het een lieve lust was. Zelf had Rink in zijn bureaula ook een lijstje liggen met trends. Een mistroostig lijstje. Twee lijstjes zelfs. Trends en Ends. Het tweede bestond hoofdzakelijk uit de stroom van nieuwe boektitels die hij aantrof in verschillende catalogi.

Trends: Nucleaire angsten (atoombom). Toenemend straatgeweld. Milieuvrees (smeltend poolijs, ozongat, genetische modificaties). Ondermijning van naoorlogse generaties door emotionele vervreemding. Yoga-oefening en buikdans. Gevoelens van fragmentering, chaos en ontworteling door urbanisatie, industrialisatie en computerisering. Verwilderende zeden. Zorgen over de budgetten van de Sociale Verzekeringsbank. Kwetsbaarheid van vrouwen en kinderen in wetteloze samenlevingen. Christelijke angsten en remmingen in verband met toegenomen immigratie uit Arabische en Afrikaanse moslimlanden. Suggesties in popmuziek van triomferende doodsdrift. Algemene bekendheid van criminelen met psychiatrische terminologie. Paranoia (aidsvirus uitgevonden door joodse dokters om het zwarte ras uit te roeien). Kloof tussen burger en politiek. Kloof tussen krant en lezer. Leerplicht als gelegenheid voor sociopolitieke indoctrinatie. Versuffing van openbaar debat door woordkunstige praktijken van politieke correctheid. Onvermijdelijkheid van kannibalisme in groeiende veestapels. De verschijning van internationale neonazi organisaties op het internet (White Aryan Resistance). Een perceptie dat de babyboomers het erg gemakkelijk hebben gehad. De vraag wie al die pensioenen gaat betalen.

Ends: The End of History. The End of Ideology. The End of Physics and the Last Man. The End of Nature. The End of Architecture. The End of Science. The End of Japan Incorporated. The End of Sovereignty. The End of the Nation State. The End of the Wellfare State. The End of Laissez-Faire. The End of Work. The End of Equality. The End of Racism. The End of Education. The End of Bureaucracy. The End of Marriage. The Death of Democracy. The Closing of the American Mind.

Vergeet de meesterzet, de vernietigende repliek, de epische openbaring. Je hebt hoogstens nog tijd om te ontploffen. ‘Herman Klotterbooke mag rustig een mening erover hebben,’ zei Fleur Heiligenleven, ‘maar als we het moeten hebben over wat trendy is, dan denk ik toch dat ik dat nog altijd beter weet dan hij.’

Dat was ook de mening van Rink. Fleur hoefde zich geen zorgen te maken. Survival of the trendiest was het darwinisme van de jaren negentig. De onophoudelijke inventarisering van meningen weerspiegelde de ogenblikkelijkheid van de journalistiek. Eén moment van aarzeling, en je was er geweest, in de dagelijkse competitie om het woord sneller dan een kogel af te vuren. De pers was niet in staat om dag in dag uit de complexiteiten te overmeesteren van al het sociale en economische tumult in de wereld, maar ze kon een constructieve rol spelen in het aanwijzen van trends. Het was weinig, maar beter dan niets en het wees op een vorm van overleven. Fleur was ongetwijfeld beter getraind in trends dan de neerlandicus Herman Klotterbooke. Herman was onlangs verhuisd naar een woning bij Rink in de buurt en ze kwamen elkaar regelmatig tegen in de rij voor de kassa bij de supermarkt. Er zaten diepten van bedachtzaamheid en literaire creativiteit in Herman, maar geen trends. Hij kon zuchtend zeggen tegen zijn bonuskaart:


Wij die slaven noch machthebbers zijn,

Hoe moeten wij leven met Albert Heijn?


Of zich afvragen boven een reclametekst in de groentevitrine:


Waar werd oprechter bla

Dan tussen kool en sla

Ter wereld ooit gevonden?


Wat niet wegnam dat Rink hem een keer op de stoep voor de winkel aantrof in een geanimeerd gesprek met Moura. ‘Doe je de groeten aan Moura?’ zei Fleur. Iemand was ze gevolgd door de draaideur naar de hal. Het was de hoofdredacteur. ‘Jij en Hans zijn bezig met het irt-rapport,’ zei hij tegen Rink. ‘Ja,’ zei Rink. ‘Hoofdartikel voor morgen,’ zei Harry Holbeck en hij verdween in een gang met een vlaag buitenwind in zijn zwaaiende regenjas. Rink had het rapport op zijn kamer liggen. Met Hans Daamde had hij een afspraak gemaakt over de werkverdeling. Evengoed zat er een hoop werk in dat rapport. Hoofdartikel. Hij dacht niet dat hij voor tien uur in de avond thuis zou kunnen zijn. Hierover wilde hij Moura even bellen. Hij zocht in zijn jaszakken naar zijn mobiele telefoon en kon hem niet vinden.

Hij meende zich te herinneren dat hij de telefoon in zijn jaszak had gestopt. Hij begaf zich naar zijn kamer en zocht in zijn tas. De telefoon zat niet in de tas. Hij keek op de tafels, zocht in de bureauladen en toen dacht hij aan de slungelige jongen die bij de zelfbedieningsbar in het restaurant achter hem liep te dringen. Hij voelde werktuiglijk in zijn binnenzak. Zijn portemonnee had hij nog. Hij vroeg zich af of hij de telefoon had uitgezet. Dan zou de dief niet ermee kunnen gaan bellen zonder de pincode in te toetsen. Had hij hem uitgezet of had hij alleen het toetsenbord geblokkeerd? Wat was dat voor een jongen? Geen Nederlander. Skjoesmie. Hij greep de bureautelefoon en belde zijn mobiele nummer. Tuut-tuut-tuut, zei het nummer. In gesprek.

Ach, natuurlijk. De skjoesmie jongen was even aan het bellen met zijn vriendinnetje in Polen!

Rink had een abonnement mobiele telefonie bij de reguliere telefoondienst. Actie! Hij stoof naar de kast met de telefoonboeken en begon te bladeren. Na enig zoeken vond hij het nummer van de klantenservice die vierentwintig uur per dag gebeld kon worden in geval van verlies of diefstal. Hij draaide het nummer en hoorde een bandje.

‘WEL-kom bij de GRA-tis klantenservice mobiele telefonie van PEE-teetee TEE-lecom,’ zei een vrouwenstem vol hevig geaccentueerd enthousiasme. ‘TOETS of DRAAI nu EERST een nul.’

Rink toetste eenmaal nul.

‘Toets het tiencijferige nummer in van uw mobiele telefoon,’ zei het bandje. ‘HEEFT u geen mobiel telefoonnummer, toets dan HEK-je.’

Rink toetste het tiencijferige nummer in van de gestolen telefoon. Er kwam een andere stem. ‘Dit is het informatiesysteem,’ zei de stem. ‘Terugkeren naar het hoofdmenu is altijd mogelijk door het toetsen van een negen. HOOFD-menu. Voor vragen over nieuwe abonnementen of acties van PTT Telecom, toets een. Voor vragen over verlies of diefstal, toets twee. Voor vragen-’

Rink toetste 2. ‘Om een medewerker uw mobiele telefoon te laten blokkeren, toets een. Voor instructies-’ begon het volgende bandje. Rink toetste 1.

‘U wordt doorgeschakeld naar een van onze medewerkers,’ zei het bandje. ‘Klik. Tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-’
 
Ze hadden hem doorgeschakeld naar een in-gesprektoon. Hij haakte af en draaide het nummer opnieuw. ‘WEL-kom bij de GRA-tis klantenservice van PEE-teetee TEE-lecom,’ zei dezelfde enthousiaste stem. ‘TOETS of DRAAI nu EERST een nul.’ Hij gaf een ongeduldige tik op de nul. ‘Toets het tiencijferige nummer in van uw mobiele telefoon,’ zei de stem. ‘HEEFT u geen mobiel telefoonnummer, toets dan HEK-je.’ Hij tikte opnieuw zijn nummer in en luisterde opnieuw naar het informatiesysteem. ‘Dit is het informatiesysteem. Terugkeren naar het hoofdmenu is altijd mogelijk door het toetsen van een negen. HOOFD-menu. Voor vragen over nieuwe abonnementen of acties van PTT Telecom, toets een. Voor vragen over verlies of diefstal-’

Hij toetste 2. ‘Toets twee,’ zei het bandje. ‘Om een medewerker uw mobiele telefoon te laten blokkeren,’ begon een volgend bandje. Rink toetste 1. ‘Toets één. Voor instructies voor het deblokkeren van uw mobiele telefoon, toets twee.’ Rink toetste nog eens 1. ‘Voor alle overige vragen, toets drie,’ besloot het bandje. Rink wachtte. Nu hoorde hij helemaal niets meer. Hij toetste voor de derde keer 1. ‘U wordt doorgeschakeld naar een van onze medewerkers,’ zei de stem ten slotte. ‘Klik,’ hoorde hij. ‘Tuut-tuut-tuut!’ Weer een in-gesprektoon. ‘Klootzakken!’ riep hij kwaad. ‘Dit kan niet!’

Hij belde zijn mobiele nummer. Ook dat was in gesprek. Yip! Nu het toch niets kostte, belde de zakkenroller ook zijn tante in Barcelona maar eens op via het zendmastje van PTT Telecom in Diemen. Rink kon het hem moeilijk kwalijk nemen. Hij draaide voor de derde keer het nummer van de klantenservice.

‘WEL-kom bij de GRA-tis klantenservice van PEE-teetee TEE-lecom,’ begon de stem weer van voren af aan. Hij nam zich voor, eerdaags de directie van PTT Telecom aan de tand te gaan voelen over het aantal medewerkers bij deze klantenservice. ‘TOETS of DRAAI nu EERST een nul.’ Knarsetandend toetste hij een nul. ‘Toets het tiencijferige nummer in van uw mobiele telefoon. HEEFT u geen-’ Hij toetste zijn nummer in. ‘Dit is het informatiesysteem,’ zei de volgende stem. ‘Terugkeren naar het hoofdmenu is altijd mogelijk door het toetsen van een negen. HOOFD-menu. Voor vragen over nieuwe abonnementen of acties van PTT Telecom, toets een. Voor vragen-’ Rink toetste 2.

‘U wordt doorgeschakeld naar een van onze medewerkers,’ beloofde het bandje zonder blikken of blozen. ‘Klik. Tuut-tuut-tuut-tuut-tuut-’

Rink begon een geweldige zin te krijgen in zinloos geweld. Hij belde zijn mobiele nummer. In gesprek. De dief zat nu te telefoneren met zijn moeder in Wladiwostok. Hield Rink de Vilder niet genoeg van de mensheid om het tenminste die oude moeder te gunnen dat ze eindelijk eens iets hoorde van haar stuk verdriet? Nee. Hij belde de storingsdienst en meldde een storing in het zeven dagen per week vierentwintig uur per dag bereikbare nummer van de klantenservice. De storingsdienst keek niet op of om van zijn melding en verbond hem door met het nummer van de klantenservice mobiele telefonie. ‘WEL-kom bij de GRA-tis klantenservice van PEE-teetee TEE-lecom,’ toeterde de enthousiaste stem voor de vierde keer in zijn oor. ‘TOETS of DRAAI nu EERST een nul.’

Driemaal leek hem wel genoeg om vast te stellen dat dit telefoonsysteem geprogrammeerd was om hem weg te schakelen naar een in-gesprektoon. ‘Toets het tiencijferige nummer in van uw mobiele telefoon,’ commandeerde de stem. ‘HEEFT u geen-’ Hij koos de weg van het hekje.

Achter het hekje liep een andere band. ‘Heeft u onlangs een mobiele aansluiting aangevraagd eventueel met behoud van uw huidige telefoonnummer, toets een. HEEFT u nog geen mobiele aansluiting bij PTT Telecom, toets twee. Heeft u op dit moment alleen uw klantnummer bij de hand, toets drie.’

Hij toetste 1. ‘Heeft u een aanvraag gedaan om over te stappen met behoud van telefoonnummer, toets een,’ ging weer een nieuwe stem onverdroten verder. ‘Bent u door uw verkoper verwezen naar toestel zeshonderdtachtig, toets twee. Voor overige vragen over uw aanvraag, toets drie.’ Had hij een overige vraag over een aanvraag? - niemand kon zeggen dat ze bij PTT Telecom om woorden verlegen zaten - of had hij gewoon een overige vraag? Hij had gewoon een overige vraag. Al toetsend en luisterend had hij over verlies en diefstal van zijn mobiele telefoon een overige vraag opgelopen. Twee, drie, vier overige vragen had hij opgelopen, hallo! Was daar iemand? Zijn toorn geleek inmiddels op die van de oudtestamentische God, neerblikkend op een Gomorrah van leeghoofdig kakelende geldschrapers. Als ik ook maar één waarlijke mens onder u aantref, zal ik u niet verdelgen. Maar anders wordt dit een pagina in het Weekeindpodium. Op goed geluk toetste hij 3. ‘Wij kunnen u alleen van dienst zijn als u uw mobiele telefoonnummer intoetst,’ zei een zegevierende stem aan de andere kant. ‘Als u niet kunt bellen met uw mobiele telefoon, kunt u contact opnemen met uw verkoper. De verkoper kan u informeren over de status van uw aanvraag en andere gegevens. De verbinding wordt nu verbroken. Bedankt voor het bellen met PTT Telecom. Tuut-tuut-tuut-’

Maar er bestonden ook nummers voor inlichtingen en die waren nog niet geautomatiseerd. Op de hoge toon van iemand die op het punt staat de laatste vloerplank onder het monopolie van PTT Telecom vandaan te slaan belde hij een inlichtingennummer en eiste te worden ingelicht. ‘Ik kan u een nummer geven,’ zei een naïef klinkende meisjesstem en ze gaf hem het nummer van de zeven dagen per week vierentwintig uur bereikbare klantenservice mobiele telefonie.

‘Nee,’ snauwde Rink. ‘Dat nummer heb ik al vier keer gebeld en daar is niemand.’

‘Daar is niemand?’

‘Ik volg de aangegeven route naar het blokkeren van een gestolen telefoon en ik word doorverbonden met een in-gesprektoon.’
 
‘Misschien is het erg druk?’

‘Nee mevrouw. Daar is niemand.’

‘Ik ga het even voor u proberen,’ zei het meisje. ‘Heeft u een ogenblikje?’ Er volgde een stilte, die vijf minuten duurde. ‘Heeft u nog een ogenblikje?’ vroeg ze vervolgens. ‘Eigenlijk niet,’ zei Rink, ‘want intussen zit die boef al minstens drie kwartier te bellen op mijn rekening.’ ‘Dat hoeft u niet te betalen,’ zei ze. ‘Het zou me verbazen,’ zei Rink. ‘Nou ik dacht het niet,’ zei ze, ‘maar ik moet het even gaan vragen aan iemand hier beneden.’ Ditmaal liet ze hem tien minuten wachten. Ze was buiten adem toen ze terugkwam met een ander servicenummer en een ander doorkiessysteem. ‘U hoort dan hetzelfde bandje-’ waarschuwde ze.

‘Grrrr,’ zei Rink.

‘-maar u moet niet uw mobiele nummer intoetsen. U kiest “hekje” en dan een twee.’

‘En daar vind ik een gegarandeerd levend individu aan de knoppen?’

‘Ja, ik heb hem net gesproken.’

Hij volgde puntsgewijs de aangegeven procedure en inderdaad, achter het hekje van het andere nummer kwam onder de tweede keuzetoets een medewerker van PTT Telecom vandaan, die beloofde het gestolen toestel onmiddellijk te blokkeren. Het was tien voor half drie. ‘Wilt u ook noteren dat ik vanaf kwart over een geprobeerd heb iemand te bereiken?’ vroeg Rink.

‘Ja, soms is het erg druk,’ zei de PTT-employé. ‘Vooral rond lunchtijd. Dan zijn al onze medewerkers in gesprek.’

‘Hoeveel medewerkers hebt u daar bij die klantenservice?’

‘Een stuk of twee.’

‘En rond lunchtijd gaan al jullie medewerkers niet lunchen?’

‘Nee hoor,’ zei de man met de stalen stem van iemand die van de bedrijfspsycholoog heeft geleerd dat liegen een onvermijdelijk onderdeel is van de zelfpresentatie. Bevestig het beste waarop mensen hopen, niet het ergste dat zij vrezen. Zie de stad op de heuvel, liever dan het riool dat eronder loopt. ‘Goed,’ zei Rink. ‘Als ik mijn rekening krijg, dan kan ik dus gewoon de gratis klantenservice bellen en vragen naar een medewerker.’

‘Natuurlijk, meneer,’ zei de medewerker joviaal. ‘Een prettige dag nog verder!’

Rink begon weer zijn eigen mobiele nummer te bellen. Het bleef nog zeven minuten in gesprek. Kort voor half drie kreeg hij een drietonige afsluitklank te horen en toen belde hij de redactie van Dreamworld. ‘Hullooo,’ zei Moura.

‘Als je nog boodschappen gaat doen, reken dan niet op mij voor het avondeten. Er ligt een enorme stapel werk hier. Het kan elf uur worden.’

Ze vroeg, ‘Heb je nog aan die lekkage gedacht?’

‘O ja,’ zei hij. Ook dat nog. ‘Ik heb Bill Bills gesproken en hij heeft me het telefoonnummer gegeven van een loodgieter.’

‘Breedveld?’

‘Ron Breedveld.’

‘Ja, dat nummer kan ik zelf ook opzoeken. Moeten wij hem bellen?’

‘We kunnen hem bellen en een afspraak met hem maken voor als een van ons thuis is.’

‘Nou ja, als het zo moet,’ zei Moura, ‘geef mij dat nummer dan maar. Ik kan om vier uur thuis zijn, dan vraag ik ze wel of er vanmiddag nog even iemand kan langskomen.’

Hij gaf haar het genoteerde telefoonnummer. ‘En als er nog iets is,’ besloot hij summier, ‘bel me dan niet op mijn mobiel, want die is gestolen.’

‘Gestolen?’

‘Bij de lunch. Ik ben anderhalf uur bezig geweest met de PTT te vragen het nummer te blokkeren.’

‘Shit, man.’

‘Ja nou.’

‘Was die telefoon verzekerd?’
 
‘Nee. Ik zie morgen wel wat er gebeuren moet met het abonnement. Vandaag heb ik nergens meer tijd voor.’

Lieve, afhankelijke Moura. Ze kon hem niet echt helpen in deze voortrazende veldslag om elke minuut van zijn tijd, maar ze wilde zelf de loodgieter gaan bellen. Hij brak het gesprek zo zachtzinnig mogelijk af en toen kon hij zich eindelijk verdiepen in de uitkomsten van het parlementaire onderzoek naar het functioneren van politie en justitie. Hij sloeg het rapport van de enquêtecommissie open en bekeek de plaatsen die hij met boekenleggers had gemarkeerd. Een goed deel van de verhoren had hij in het najaar op de televisie gevolgd, dus hij dacht dat hij wel ongeveer wist wat hij in dit eindrapport zou aantreffen.


[VI]
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Het in de Nederlandse grondwet vastgelegde recht van enquête is in de parlementaire geschiedenis heel weinig gebruikt, tot de Tweede Kamer in 1982 besloot een enquête te houden rond het overheidsbeleid inzake het scheeps- en machinebouwconcern Rijn-Schelde-Verolme. Ondanks jarenlange miljardensteun van de overheid was het concern failliet gegaan. Hoe kon dat gebeuren! Het kon gebeuren doordat de steun er al die tijd blindelings ingepompt was, zonder dat iemand ooit op het idee was gekomen eens te vragen wat ermee gedaan werd. Voor die vraag was het intussen te laat. Werknemers stonden op straat, directeuren zaten allang hoog en droog aan het meer van Lausanne. De openbare commissieverhoren werden uitgezonden op de televisie. De Tweede Kamer strooide zichzelf wat as op het hoofd en de verantwoordelijke minister kreeg er in het commissierapport flink van langs, maar zette zijn werk voort, omdat een van de grote regeringspartijen de motie niet steunde waarin de Kamer zijn vertrek had geëist. Het was de tweede parlementaire enquête van de twintigste eeuw en het begin van de enquête als volksvermaak. Democratie vaart wel bij de heldere oogopslag. In de tien jaar die volgden op het eindrapport in de scheepsbouwkwestie greep het parlement viermaal naar dit voorheen zo sporadisch ingezette controlemiddel, tot tevredenheid van zowel de staatsomroep als een toenemend aantal commerciële televisiezenders, die hierdoor uren zendtijd te vullen kregen met sitcom voor minimale productiekosten.

Meestal concentreerde het onderzoek zich rond de vraag wat er precies was gebeurd met het geld van de Nederlandse belastingbetaler, maar ook andere aspecten van de samenleving werden onder de loep genomen. Zo werd halverwege de jaren negentig een onderzoek ingesteld naar het functioneren van een Interregionaal Rechercheteam, dat opsporingswerk verrichtte in verband met de rol van Nederland in de internationale drugshandel.

In tegenstelling tot wat de rest van de wereld gemakshalve geneigd is hierover te denken zijn roesmiddelen in Nederland wettelijk niet toegestaan. Het supplement van de Opiumwet bestaat uit twee lijsten, waarin meer dan tweehonderd illegale substanties worden opgesomd conform de twee internationale verdragen met betrekking tot psychotrope stoffen. De artikelen twee en drie van deze wet verbieden het bereiden, bewerken, verwerken, verkopen, afleveren, verstrekken, vervoeren of aanwezig hebben van deze substanties en de artikelen tien en elf stellen al deze dingen in principe strafbaar. Hennepproducten worden genoemd op de tweede lijst, terwijl populaire drugs als heroïne en cocaïne op de eerste lijst voorkomen, evenals de grondstoffen voor een verscheidenheid aan chemische partypillen zoals xtc. Het neemt niet weg dat deze substanties overal te koop zijn, een maatschappelijke traditie die dateert van omstreeks 1970. In de roerige jaren na de studentenrevoluties van 1968 kwam er een levendige handel op gang in geestveranderende middelen, een verschijnsel dat samenhing met het feit dat de hele wereld toen bezig was van geest te veranderen. Het is nogal een werk om van geest te veranderen, dus alles wat de revolutionaire mensheid daarbij behulpzaam kon zijn was hartelijk welkom. Vervolgens wilde die handel niet meer weggaan. Integendeel, die werd almaar levendiger.

Maar daarom nog niet legaal. Behalve minder wenselijke bijverschijnselen zoals ongeregelde straatprostitutie en de typische vermogensdelicten waarmee heroïneverslaving doorgaans gepaard gaat, begonnen zich ook andere hinderlijke neveneffecten op te dringen in de publieke sfeer. Door de illegaliteit van hun zaken werden de elkaar beconcurrerende zakenlieden de criminaliteit in gedwongen, waar ze elkaar met toenemende regelmaat overhoop schoten omdat ze hun onderlinge geschillen niet konden voorleggen aan een onafhankelijke rechter. Dan maar zo. Bovendien werd over de behaalde drugswinsten geen inkomstenbelasting betaald. Toen de Nederlandse politici een paar schattingen van die winsten te horen kregen begon dat laatste ze ook dwars te zitten. Op een gegeven moment was er dus reden genoeg voor de oprichting van een gespecialiseerd rechercheteam dat de grote bazen moest gaan arresteren, om ze ondersteboven te houden boven de staatskas zodat hun twee- of driecijferige miljoentjes vanzelf vrolijk rinkelend uit al hun binnenzakken zouden rollen.

Dat bleek makkelijker gedacht dan gedaan. De politie mag niemand aanhouden zonder de aan te houden persoon een duidelijk verstaanbare definitie te geven van het strafbare feit waarvan hij wordt verdacht. Van dat feit dient bovendien een zo redelijk vermoeden te bestaan, dat het tot arrestatie mag leiden. Het rechtsfeit dat bereiden, bewerken, verwerken, verkopen, afleveren, verstrekken, vervoeren of aanwezig hebben van roesmiddelen verboden is levert niet in alle gevallen waar iemand die spullen heeft, of verkoopt, ook een strafbaar feit op. De Nederlandse wetgeving is het resultaat van een wereldberoemde consensuspolitiek en vertoont daardoor allerlei sporen van parlementaire compromisvorming. Sommige wetgeving is zo consensueel dat de linkerhand van de wetgever niet weet wat de rechterhand heeft neergeschreven.
 
Zo stelt de Opiumwet bijvoorbeeld in artikel 10a wat betreft de substanties op de toegevoegde lijst i, waaronder heroïne en cocaïne, dat het bezit of vervoer van een geringe hoeveelheid bestemd voor eigen gebruik niet strafbaar is. In artikel 11 wordt deze redactie herhaald betreffende de substanties op lijst ii, waaronder hennepproducten, terwijl de strafbaarstelling van handel in deze producten niet van toepassing wordt verklaard als de verhandelde hoeveelheid beperkt blijft tot een gewicht van ten hoogste dertig gram.

Deze clausules zijn in hun uiterste consequenties volstrekt onhanteerbaar, maar in hun maatschappelijke uitwerking hoofdzakelijk onschuldig, haast komisch zelfs, zoals vrijwel alle fraude en corruptie in dit kleine koninkrijk aan de Noordzee iets komisch heeft gekregen door de constant draaiende carrousel van de parlementaire enquêtes, waarin de ene bedrijfssector na de andere aan de commissie opbiecht hoe de boeken zijn gekookt en de centen verdwenen, tot het eindrapport verschijnt en alles weer rustig zijn oude gangetje gaat. Want hoe moet het anders? Dat weet niemand. Overal zijn dus kleine winkeltjes die softdrugs verkopen en netjes afrekenen met een kassabon. Waar komen die geringe hoeveelheden cocaïne voor eigen gebruik en die pakketjes hasj van ten hoogste dertig gram vandaan, als handel in en vervoer van grotere voorraden illegaal is?

De buitenlandse toerist die met een huurauto van Hertz of Avis op de Amsterdamse grachten zijn weg versperd vindt door een witte bestelbus waaruit vijftig plastic zakken tuinaarde uit Aalsmeer worden gelost zal het nooit helemaal kunnen doorgronden zonder een diepgaande verwantschap te ontwikkelen met de Hollandse inschikkelijkheid. Hoogstens zegt hij na vijf minuten wachten tegen zijn vrouw: ‘Moet je dat zien, dat is lichte tuinaarde.’

‘Ja,’ zal zijn vrouw dan beamen. ‘Dat is lichte tuinaarde.’

‘Hij draagt het naar binnen met zeven zakken tegelijk!’
 
‘Sterke kerels, die Nederlanders. Het zijn de langste mensen ter wereld, hè? En het schijnt dat ze nog steeds groeien.’

‘Achter de coffeeshop zit misschien zo'n achtertuintje, dat hebben ze hier veel. Achtertuintjes, achterkamertjes, achterhuizen.’

‘Nu je het zegt. Zijn we niet vlak bij het huis van Anne Frank?’

‘Tweehonderd huisnummers die kant op. Ik wou dat we fietsen hadden gehuurd. Dan zouden we niet hoeven stoppen voor rode stoplichten.’

Onder deze omstandigheden was het Interregionaal Rechercheteam, samengesteld uit de politiekorpsen van Amsterdam, Haarlem en Utrecht, aan het werk getogen om de grote drugshandelaren te pakken. Iedereen wist dat er naast de overal verkrijgbare softdrugs constant grote hoeveelheden harddrugs op de markt waren. Wie even nadacht wist ook dat er dus sprake moest zijn van kwekers, fabrikanten, importeurs, distributeurs en doorverkopers, die de ene keer meer dan dertig gram marijuana verkochten, en een andere keer weer meer cocaïne in een container laadden dan bestemd kon zijn voor eigen gebruik. Een in Zutphen opgeleide rechercheur denkt meestal wel eventjes na. Maar nooit lang.

Recherchewerk is bij de Nederlandse politie geen belangrijk specialisme. De ideale Nederlandse politie-agent is een maatschappelijk werker met een Walther P5. De opleiding voor recherchewerk is alleen toegankelijk voor goed functionerende politie-agenten, met het gevolg dat het ophelderingspercentage van misdrijven in het land rond de vijftien procent schommelt. De overige vijfentachtig procent werd gepleegd door daders die iets bedachten dat niet onmiddellijk voor de hand lag. Met moet zich het Interregionaal Rechercheteam dan ook niet voorstellen als een soort FBI. Een Nederlandse rechercheur is geen poldermodel van de FBI-agent, maar negen van de tien keer een brave diender met een doorsnee score op zijn houdingsbeoordelingsrapport en een eierdopje hersens. Hij zal veronderstellen wat het meest voor de hand ligt en eerst gaan zoeken naar alles wat hij al kent.

Het lag voor de hand dat hier een organisatie moest worden gezocht, want hoewel het in Nederland goed mogelijk is zelf een hennep- of wietplantage aan te leggen, vinden de grotere drugsvangsten meestal plaats in havens en op vliegvelden. Vrijwel alle cocaïne die ooit in beslag is genomen bleek afkomstig uit Zuid-Amerika, terwijl de meeste heroïne de reis was begonnen in Zuidoost-Azië via een route over Turkije of Israël. De rechercheurs konden dus met het blote oog constateren dat er om te beginnen ergens daarbuiten zo nu en dan iets moest worden georganiseerd. Georganiseerde misdaad is een platgewalst begrip, sinds de Amerikanen in de jaren dertig constateerden dat een tak van de Siciliaanse Cosa Nostra naar de Verenigde Staten was verhuisd. Ze noemden het organised crime, tot grote trots van de Siciliaanse clans die het zelf zo nog niet hadden bekeken. De Sicilianen waren kaarsrecht uit de middeleeuwen afkomstig en de te rechercheren ‘poldermaffia’ was klaarblijkelijk een product van de nieuwe tijd, maar er leken voldoende overeenkomsten te zijn voor een jacht op Al Capone. Het eerste doel van het rechercheteam was de directiekamer te vinden van een misdaadkartel, dat spoedig een naam kreeg: Delta.

Maar een gezicht kreeg het niet. Het speurwerk naar Delta werd al gauw enorm ingewikkeld. De poldermaffia had een slimme directie. Geboeid hebben de Nederlandse televisiekijkers de commissieverhoren gevolgd en die leverden bij lange na geen volledig verslag op van dit stukje politiegeschiedenis. Uit alle intussen gehouden parlementaire enquêtes bij elkaar rijst een beeld van omkoop en oplichting op ongeveer ieder niveau, maar de rechercheurs hadden gedacht dat er af en toe nog wel iemand rondliep die graag eerlijk wilde blijven. Bij hun waarheidsvinding construeerden ze een ondersteunend netwerk van criminele infiltranten en verklikkers, van wie een aantal direct bereid was te bevestigen dat het Deltakartel echt bestond. De ene verklikker na de andere wist het rechercheteam ervan te overtuigen dat hij niet zo'n sukkel was als hij leek, maar een zware jongen die strak stond van de inside informatie. Als de man die achter de schermen aan de Deltatouwtjes trok werden achtereenvolgens drie veronderstelde topcriminelen aangewezen, die na hun arrestatie op miraculeuze wijze verschrompelden tot kleine zelfstandigen met een paar ijverige vijanden en een imagoprobleem.

Het had er veel van weg dat de toplaag van het Deltaconcern zich pas zou blootgeven als de recherche zelf grotere Deltazaken ging doen. Onder het wakend oog van de Criminele Inlichtingendienst vingen de informanten minstens tweehonderd containers met softdrugs op. Die werden lang niet allemaal gecontroleerd, maar wel allemaal op de gebruikelijke wijze doorgesluisd naar de diverse bestemmingen, omdat voortdurende inbeslagname argwaan zou kunnen wekken bij de baas van de organisatie. Het dubbelspel moest lijken op business as usual, en daarop leek het inderdaad. Er waren containers met hasj uit Marokko maar ook containers met weed uit Columbia bij. Een goed deel vond zijn normale weg naar de grossier met de plastic zakken. In zekere zin was het niet de bedoeling geweest dat er grote hoeveelheden zouden worden doorgelaten, maar anderzijds, die markt was er toch. Zolang de informatie luidde dat het alleen maar containers met hennepproducten waren, mocht men uitgaan van een praktische logistiek waarbij de inhoud van zo'n container telkens viel te beschouwen als een aantal malen dertig gram. Nergens in de Opiumwet staat hoe vaak een hoeveelheid van ten hoogste dertig gram verkocht mag worden, of hoeveel tijd er moet verstrijken tussen de verkoop van twee of meer hoeveelheden van ten hoogste dertig gram. Officieren van justitie raadpleegden nog gauw even hun losbladig publiekrecht en constateerden dat er een hoop rechtsvorming met toetsing van wetbepalingen aan onafhankelijk moreel getinte normen als ‘goede trouw’, ‘redelijkheid’ en ‘billijkheid’ nodig zou zijn, alvorens iets de gelijktijdige verkoop van x maal dertig gram juridisch in de weg stond. Het enige merkwaardige aan de hele onderneming was eigenlijk dat niemand voorzag waarom het Delta-syndicaat tijdens deze slepende operatie in rook moest opgaan.

Want dat deed het. Natuurlijk had de importeur van al die handel zich wel eventjes verbaasd achter het oor gekrabd. Het geklungel van het Interregionaal Rechercheteam leek te mooi om waar te zijn. En als iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan is het dat meestal ook. Maar dit was voor de afwisseling nu eens werkelijk waar. Hij liet zijn afnemers weten dat Delta te zwak uitgedrukt was. Voortaan kwam hij Nederland in onder de letter Omega, Ω, een open poortje. Maar wie hij was, dat vertelde hij er nog steeds niet bij. Sommigen kenden hem via-via als el capitán, niemand scheen hem ooit gezien te hebben. Allemaal dachten ze dat hij een Mexicaan of Colombiaan moest zijn en er waren aanwijzingen dat zijn identiteit inderdaad in die richting gezocht moest worden, want juist in het IRT-tijdperk was er een opvallende toename van cocaïne op de zwarte markt.

De informanten begonnen te wijzen naar de Colombiaanse kartels van Medellin en Cali, naar het Golfkartel en naar het beruchte Arellano kartel met zijn basis in Tijuana. Het speurdersteam hield een breinstorm van drie volle minuten en toen kwam het op zijn volgende idee. Het diende een voorstel in om al infiltrerend wat kilo's van die Colombiaanse cocaïne te laten importeren. Je wist maar nooit welke grote baas daaruit eventueel te voorschijn kon worden gerechercheerd. Het team dacht over een dekmantelbedrijfje van frisdranken in Equador en misschien vroeg het ook of het zijn Walthers P5 voor deze gelegenheid door Uzi's mocht vervangen. In ieder geval was dit het punt waarop de Minister van Binnenlandse Zaken verstoord opkeek en zei, mag ik eens vragen? Wat is dat Interregionaal Rechercheteam aan het doen?
 
De toenmalige Minister van Justitie (Mr B.R.L.W.P. Finnis) had geen flauw idee, hij stond met een glas wijn in zijn hand de vijfenzestigste verjaardag te vieren van de beroemde Vlaamse schrijver Louis Seynaeve. Officieren van justitie en procureurs-generaal begonnen door elkaar heen te praten omdat ze allemaal iets anders wilden zeggen. De enige die min of meer verstaanbaar uit zijn woorden kwam was de korpschef van Amsterdam-Amstelland, Janjaap van der Karbargenbok. Die werd tien jaar later nog steeds op de Nederlandse Politie Academie te Apeldoorn geciteerd als binnenskamers gezegd hebbend: Brlwp, we runnen een cokelijn.

Eerst wilde niemand dat geloven. Het zou nog jaren duren voor het politiek Den Haag eindelijk begon te dagen hoe de importeur met al die softdrugs dwaalsporen had uitgezet, terwijl hij intussen de door politie en justitie geschapen douanefaciliteiten gebruikte om via Nederland grote partijen cocaïne op de Europese markt te brengen. Het totaalgewicht van alle meegelifte pakketten is achteraf geschat op vijftienduizend kilo, een schatting die volgens sommigen te hoog en volgens anderen veel te laag is. Hoe dit zij, de Zuid-Amerikaanse kartels waren op geen stukken na zo soft als het aanvankelijk gezochte Delta. Ze pionierden in grootschalige cocaïneverschepingen en gebruikten een tactiek die reusachtige omkoopsommen combineerde met ogenblikkelijk gewelddadig optreden (‘zilver of lood?’). Kerk- en regeringsvertegenwoordigers werden vermoord, of anders waren ze erbij betrokken. Onderzoekers beweerden dat er een financieel bolwerk was geschapen, dat gebruik maakte van snelgroeiende industrieën als toerisme, aandelenmarkt en optiebeurs om drugswinsten te converteren tot legitiem kapitaal. De Mexicaanse narcotica-organisaties, die ontstonden als systeemlicenties van het Calikartel, waren al bezig onafhankelijke eenheden te worden. Ze onderhielden zakelijke contacten met andere criminele organisaties, maar waren intussen sterk genoeg om ook onafhankelijk te opereren. Politieke moorden tekenden het spierballenvertoon dat daar rond de evenaar aan de gang was. Bij het horen van het woord cocaïne stootten de verantwoordelijke politici in Den Haag allemaal van de schrik hun glas wijn om boven op artikel 10a lid 2 van de Opiumwet. Die cocaïnebazen waren geen aardige jongens, niet het type orderjagers dat een paar ambtenaren gaat fêteren in de Societé Anonyme.

Bovendien, Delta of geen Delta, uit niets bleek dat het hogere opsporingsdoel dit soort opsporingsmiddelen rechtvaardigde. Een chief executive was nog steeds niet gepakt. Het Interregionaal Rechercheteam werd met onmiddellijke ingang ontbonden en de rechercheurs werden teruggestuurd naar hun respectievelijke bureaus, waar enkelen van hen ontdekten dat ze nog een heleboel eigenaardig verkreukelde bankbiljetten in hun broekzakken hadden zitten. Voorlopig mochten ze die houden, want de aandacht van de betrokken ministers richtte zich in de eerste plaats op een grondige reorganisatie van het Openbaar Ministerie. Wet is menselijke ordening. Waar ordening wegvalt, ontstaat de oorspronkelijke toestand van chaos en dan moet er iets gebeuren, liefst voordat de kiezers merken wat er aan de hand is, want die hoeven niet alles te weten. Anders komt er nooit meer iemand naar de stembus.

Na de verkiezingen van 1994 werd door het nieuwe parlement vastgesteld dat in het nagloeien van de irt-affaire niet alleen een politiecrisis maar een veel omvangrijker disfunctioneren was opgedoemd van het hele justitiële apparaat. De parlementaire enquêtecommissie-Van Traa moest opheldering verschaffen over de kronkelige gang van zaken, maar kwam niet veel verder dan de constatering dat het Interregionaal Rechercheteam met de gebruikte opsporingsmethoden zijn doel voorbijgeschoten was en al doende meer softdrugs op de markt had gebracht dan de bedoeling kon zijn geweest. Hiervoor was medewerking verleend door een hele stoet beëdigde ambtenaren, van wie een verbluffend aantal lelijk in de war was geraakt over zijn wettelijke bevoegdheden. Informanten en infiltranten hadden die verwarring flink opgestookt, door de politie regelmatig op het verkeerde been te zetten in plaats van te doen wat was beloofd, maar een verband met cocaïnelijnen werd door de commissie-Van Traa niet gevonden. Een jaar na de Kameropdracht tot enquête kwam het eindrapport. De taal ervan was stilstaand water, waarin een onspecifiek bederf ronddreef, en de inhoud was Balzac in Hoek van Holland. Het rapport gaf aanleiding tot een groot aantal verscherpte richtlijnen op punten als bijzondere opsporingsbevoegdheden en het bewust laten voortduren van misdrijven die in het kader van opsporing allang zijn gesignaleerd. Bij geruchte werd achteraf vernomen dat heel wat aannemers en subaannemers van de drugstransporten opgelucht adem haalden toen dit rapport verscheen. De verhoren onder ede hadden geen aanwijzing opgeleverd voor de invoer van harddrugs.

Duidelijke aanwijzingen daarvoor werden pas vier jaar later op tafel gelegd door de commissie-Kalsbeek, die tot taak kreeg na te gaan wat er terechtgekomen was van alle goede voornemens. Bij dit onderzoek kwam aan het licht dat de cokelijn, waarover al jaren binnenskamers werd gemompeld, wel degelijk had bestaan en waarschijnlijk nog steeds bestond. Import van cocaïne via zeehavens of over de weg was onverminderd eenvoudig gebleven. Door gebruik van scanbestendige containers was het meestal niet eens nodig de douane om te kopen. Vervalste vrachtdocumenten, identiteitspapieren en voertuigidentificatie waren in zo ruime mate voorradig dat niet alleen cocaïne maar ook mensen vrijwel risicoloos over de Nederlandse grens konden worden gesmokkeld, zo werd kort daarop nog eens bevestigd door het Wetenschappelijk Onderzoek- en Documentatiecentrum van het Ministerie van Justitie. Alleen op de grotere vliegvelden werd omkoop nog wel eens toegepast, maar gezien de vluchtregelingen van de Europese Unie konden de transporteurs zich die kostenpost gemakkelijk besparen. Burgerluchthavens mochten vrij van douanecontrole opereren en vliegtuigen lichter dan zeveneneenhalve ton hoefden hun vluchtbestemming niet op te geven.

De vraag hoe de Colombianen vroeg in de jaren negentig zo doeltreffend konden inspelen op het unieke niveau van de Nederlandse recherche werd nooit beantwoord en het was niet de enige vraag die nooit beantwoord werd. Men kan niet op alle slakken zout gaan leggen. Contacten tussen narcoticahandelaren en wapenleveranciers zijn sinds jaar en dag gebruikelijk. Geld van verkopen stroomt regelmatig weer terug in aankopen van illegale wapenleveranties en ook in leveranties van technologie aan geboycotte staten als Iran, Irak en Libië. De geldende omschrijving van handelsproducten brengt met zich mee dat alles waarvoor een koper kan worden gevonden inderdaad te koop zal zijn. Deskundigen voorspellen al geruime tijd dat een grensoverschrijdende alternatieve economie in de komende vijftien jaar een toenemende bedrevenheid zal tonen in het exploiteren van mondiale informatiesystemen, transportroutes en financiële netwerken.

Transnationale criminaliteit is een nieuwe geopolitieke macht geworden, die economieën verwoest en regeringen ondermijnt. Volgens het Internationaal Monetair Fonds wordt er met clandestiene activiteiten jaarlijks ongeveer vijfhonderd miljard dollar omgezet. Dat is meer dan de waarde van alle internationale handel in olie, staal, vlees, fruit, suiker, tarwe en farmaceutica bij elkaar. De schatting laat buiten beschouwing wat er aan middelen verloren gaat door belastingontduiking en verzekeringsfraude. Nieuwe communicatietechnieken in de geglobaliseerde zakencultuur scheppen nieuwe mogelijkheden voor het witwassen van onofficieel geld. Witwassers raken geprofessionaliseerd. Hun methoden worden voortdurend geraffineerder in vergelijking met de gebruikelijke systemen van toezicht en rapportage.

Internationale organisaties van anonieme signatuur zijn betrokken geraakt bij allerlei privatiseringsprogramma's. Banken en telecommunicatiediensten die staatseigendom waren kopen ze links en rechts op, om die te gebruiken als dekmantel voor hun overige operaties. Via geografische gebieden met een zwakke politieke structuur kan deze vijfde colonne zich zonder moeite bij het officiële bankwezen en het internationale bedrijfsleven voegen. Inkomsten vloeien in eerste instantie voort uit narcoticavervoer, illegale landverhuizing, handel in vrouwen en kinderen, het smokkelen van wapens, militaire technologie, nucleair afval en secundaire dienstverlening aan terroristische organisaties. Maar na verloop van tijd zal deze alternatieve sector zichzelf onmerkbaar oplossen in een Hegeliaanse synthese met het normale economische verkeer. We denken tegenwoordig dat het transport van die vijftien- tot vijfentwintigduizend kilo cocaïne georganiseerd werd door een Nederlander, een koele manipulator van de Hollandse logica, die niet alleen ongelofelijk nauwkeurig kon voorspellen hoe de recherche te werk zou gaan, maar bovendien beschikte over Houdini-achtige vaardigheden in de kunsten van ontsnapping en verdwijning.
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De makelaar Bill Bills kon redelijk goed inschatten wat zijn naam waard was. Bij het horen ervan had de aannemer Ron Breedveld meteen een loodgieter naar de Van Eeghenlaan gestuurd. De loodgieter was een jongen van een jaar of achttien, die onder supervisie van Moura alle verbindingspunten in de bocht van de tweede inpandige standleiding van een gloednieuw randje loodgieterskit voorzag. Toen Rink die avond om kwart voor twaalf thuiskwam, zat Moura tevreden op het bed in de Beau Monde te bladeren. ‘Het was toch die buis,’ zei ze, ‘want er hingen druppels aan en de kranten eronder waren weer nat.’

‘Dat zal dan wel,’ zei Rink. Hij begreep dat ze haar trots had overwonnen door zich persoonlijk te bemoeien met zoiets prozaïsch als een lekkende leiding en hij was haar dankbaar dat ze het probleem zelf had opgelost. De moderne wereld stelde hoge eisen aan de kwaliteit van zijn concentratievermogen. Dat hij bij alles wat hij al aan zijn hoofd had nog aandacht moest hebben voor lekkages in huis leek hem op dit moment een beetje belachelijk. Zijn geheugen had van het irt-rapport hoofdzakelijk de conclusies betreffende het recherchewerk geregistreerd. Hij had het gevoel dat er iets ontbrak. Er waren zelfs bepaalde speculatieve gedachten bij hem opgekomen, die hij weer afstootte als inmiddels door feiten ontkrachte hypothesen. Hij was naar huis gefietst door een gure mist, zijn handen waren steenkoud. Hij legde ze even op haar blote schouders en ze gaf een gil. ‘IJsklompjes!’ riep ze geschrokken.

‘Dag lieve schat.’

‘Is het buiten zo koud?’

‘Behoorlijk. Ik ga even onder de douche staan. Is er nog whisky in de minibar?’

Er zat een voorraadkastje met kleine flesjes drank, likeur en blikjes sinaasappelsap onder de boekenkast. Waarschijnlijk was dit kastje ooit Philips compensatie voor een ontbrekende dienstbodenkamer geweest. Moura legde het tijdschrift neer en Rink ging naar de badkamer om zijn kleren uit te trekken en zichzelf op te warmen. Hij wreef zijn handen over elkaar tot hij ze durfde toevertrouwen aan het douchewater en stond tien minuten onder de sproeier naar de zwartgeglazuurde tegelwand te staren in een poging een eind te maken aan alle geestelijke activiteit. Wat was de beste manier om een rusteloos voortmurmelend brein te kalmeren? Hij sloeg een badlaken om, poetste zijn tanden en overwoog:


A. Douchen. In de monotone ruis van het stromende water maakt de gedachtegang pas op de plaats.

B. Praten. In gesprek met een ander menselijk wezen verliezen emotionele inhouden hun eigenaardige urgentie.

C. Lezen. Verdiep je voor de verandering eens in andermans pathetische geraaskal in plaats van in dat van jezelf.
 
D. Vrijen. Seks is een gezonde vorm van ontspanning en onverenigbaar met zorgelijke vraagstelling over iets anders.


Hij deed het licht uit en liep door de duisternis van de gang als door een dimensieloze tunnel. Had hij de slaapkamerdeur achter zich gesloten? Dat was zijn gewoonte niet. Hij kon zich niet altijd alles herinneren wat hij deed, zelfs zijn routinegebaren konden plotseling variëren. Zijn wereld werd af en toe schimmig, duister, druk als een filmdoek waarachter niets is dan een leeg toneel vol kabels en snoeren. Hij opende de deur van de slaapkamer en stond naakt in de schemer van het bedlampje. Op de rand van het bed zat Philip van Heemskerk in een zwartleren broek en een openhangend zwartleren jack met een adelaar erop, die een Harley Owners Group vignet omklemde. Philip had een glas whisky in zijn hand. Op een uitgeklapt tafeltje stonden een klein flesje Johnny Walker, leeg, en een flesje Passoa, Moura's favoriete likeurtje.

‘De heer zij met u,’ zei Philip.

‘Waar kom jij vandaan?’

‘Van buiten,’ zei Philip. Hij had een sleutel van de voordeur. Onder zijn motorpak droeg hij nog enkele lagen kleren. ‘Bill Bills had naar Monte Carlo gebeld,’ zei Moura.

‘Ja, dat weet ik.’ Rink voelde zich naakter dan naakt. Hij trok een pyjama aan en vroeg, ‘Heb jij mijn whisky gesnaaid?’

‘Sorry. Die stond hier. Ik kon er geen weerstand aan bieden. Ik ben tien uur onderweg geweest.’

‘Er staan nog drie van die miniflesjes in de mini-ijskast,’ zei Moura, Passoa nippend.

Rink schonk een tweede flesje in een glas en zonk ermee neer in een rieten mandstoel tegenover het bed. ‘Kom je uit Frankrijk?’ vroeg hij.

‘Eigenlijk uit New York. Ik heb twee dagen in Monte Carlo geslapen en ik ben nog een beetje ge-jetlagt,’ zei Philip. Na middernacht zag hij er wakker genoeg uit voor een jetlag van een uur of zeven. ‘Ik werd vanochtend uit een akelige droom gebeld door Bill Bills. Ik begreep dat hij net jou had gesproken.’

‘Ja,’ zei Rink. ‘Hij schijnt je al een paar weken te zoeken.’

‘Ik heb het gemerkt.’ Philip begon zijn laarzen uit te trekken. ‘Als hij het vuur aan de schenen wil, kan hij het krijgen.’ Hij stond op, gooide zijn jas op het bed en schoof de leren broek van zijn benen. Hij trok een soort bodywarmer uit, een trui, drie paar sokken en toen stond hij op zijn blote voeten in een overhemd met spijkerbroek. Hij leek iets magerder te zijn geworden. Waarschijnlijk besteedde hij veel te veel tijd aan het vrijen met meisjes van twintig. In de garderobekast ging hij op zoek naar een paar kledinghaken. ‘Heb ik hier nog een pak?’ vroeg hij.

‘Er hangen drie pakken in de kast aan het eind van de gang,’ zei Moura. ‘Twee antraciet en een marineblauw.’

‘Daar moet iets mee te doen zijn,’ zei Philip. ‘Ik ga niet langs bij Bills Makelaardij in mijn spijkerbroek, want dan denken ze dat mijn aandelen zijn gekelderd en dan steken ze helemaal geen poot meer uit om mij de gemeente van het lijf te houden.’

‘Wat doet de gemeente?’ vroeg Moura.

‘Wat die doet is mij vertellen wat ik moet doen,’ zei Philip. ‘En daar kan ik niet goed tegen.’ Hij ging zijn kleren in de gangkast hangen en Rink zei tegen Moura, ‘Bills schijnt een brief te hebben gekregen van Bouw- en Woningtoezicht.’ Hij nam een slok whisky en keek strak naar de laarzen en sokken op de witbeige vloerbedekking. Het was twee en een half jaar geleden dat hij Philip voor het laatst had gezien. Dat was in de zomer op Malta. Hij merkte dat hij inwendig begon te zieden van een redeloze, maar daarom niet minder verpletterende kwaadheid. ‘Waarover?’ vroeg Moura.

‘Over het appartement van mevrouw Tol,’ zei hij zonder op te kijken.

‘Wat is daar dan mee?’

‘Blijkbaar iets met het dak.’
 
‘O ja, dat zei Theo. Het dak.’

Ze hoorden Philip de trap aflopen en de haldeur openen. Hij kwam terug met een weekendtas, die hij openritste om er drie platte pakjes van glanzend cadeaupapier uit te halen. Hij legde ze in Moura's schoot. ‘Heb ik gevonden voor Mou-mou,’ beweerde hij. ‘In New York.’

‘Geloof ik niet,’ zei ze. ‘Je hebt er gewoon een kast vol van en je deelt ze uit aan iedereen.’

‘Nee, echt niet,’ loog Philip. Hij raapte zijn sokken bij elkaar, propte ze in de laarzen en keek Rink aan. Zijn zesde zintuig ving ronddampende stemmingen op. Moura begon de cadeautjes uit te pakken en hij vroeg, ‘Staat er nog een bed in de voorkamer?’

‘Ja,’ zei Rink kort. De voorkamer bestond uit hoofd- en zijvertrek en in het zijvertrek stond een logeerbed.

‘O, wat mooi!’ zei Moura. Ze ging voor de spiegel staan met een witfluwelen jurkje voor haar lijf. ‘Wat mooi! Precies de goede lengte.’ In de andere pakjes zaten twee bodystockings, met ongetwijfeld een interessante rits- of haakjesconstructie ergens in de buurt van het kruis. Ze omhelsde Philip en zijn hand rustte even op haar bovenbeen bij de rand van haar slipje. Waarschijnlijk zat er een of ander seintje in dat gebaar, want ze lieten elkaar snel weer los en Philip zei, ‘Ik ga slapen in de voorkamer, oké?’

‘Dat bed is niet opgemaakt.’

‘Geef me maar een paar dekbedden en een stapel kussens.’

Met medeneming van beddengoed, tas en laarzen vertrok hij naar de voorkamer. Rink stond op om de deur achter hem dicht te doen. ‘Hij had wel even kunnen bellen,’ zei hij.

‘Dat heeft hij geprobeerd voor hij wegging, maar jij had het antwoordapparaat niet aangezet.’

‘En toen wist hij niet meer voor welke krant ik werk.’

‘Ja, die nummers heeft hij daar natuurlijk niet,’ zei Moura op onderwijzende toon. Ze wrong zichzelf in een van de bodystockings en keek in de spiegel. ‘Wooow. Dikke tieten!’
 
Het ding was zo gesneden dat het inderdaad leek alsof ze een buitensporige boezem had, maar ze droeg al zolang hij haar kende een B-cup. Buitensporige boezems deden hem denken aan zijn tantes op zondagmiddag, die hem als kind in hun vlezen dreigden te smoren bij wijze van begroeting. ‘Je hebt geen dikke tieten,’ zei hij nors.

‘Nee, ik niet. Britt heeft dikke tieten.’

‘Wacht maar. Op een dag slaat de zwaartekracht toe en dan worden het twee zwaaiende zakken met een paar van die rammelende kliertjes onderin.’

Ze keek verbaasd. ‘Wat weet jij daarvan?’

Wie Newton kende, kon het vermoeden. Bovendien had hij bij een wandeling over een naaktstrand eens twee vrouwen van een jaar of vijftig een spelletje badminton zien spelen. Hij dronk het glas whisky leeg en zette zwijgend een seksuele aanval in. Hij duwde haar neer op het bed, schoof het kledingstuk integraal van haar af en ging op haar liggen met zijn knieën aan weerszijden van haar benen. Hij had het gevoel dat hij een bewust risico nam. Bijna begon ze te protesteren. ‘Hoe kan ik nou zin hebben in seks als je me eerst een vies verhaal vertelt over rammelende kliertjes!’ zei ze.

‘Wil je liever neuken met Philip? Ander vies verhaal dan. Waar heb je het voor het eerst met hem gedaan? Was het in dit bed?’

‘Toe nou, Rink.’

‘Je hebt het me nooit verteld.’

‘Ja, het was in dit bed.’

‘Hoe lang kende je hem al?’

‘Niet zo heel erg lang,’

‘Twee uur?’

‘Nee, twee weken.’

Ze had Philip ontmoet in een café bij de Nieuwmarkt, waar ze met een luidruchtig groepje kennissen de verjaardag vierde van een vriendin. Ze waren allemaal in een uitgelaten stemming. Het meisje dat naast haar zat was op schoot gaan zitten bij een van de jongens in het gezelschap. Plotseling, ze wist niet waar vandaan maar natuurlijk had hij haar van een afstand al een tijdje bekeken, was er een iets oudere jongen op die lege stoel komen zitten, een vreemde jongen met zwart haar en spottende lichtgrijze ogen, die tegen haar zei, ‘Dag Miss Universe, maken jullie altijd zo'n herrie?’

Het was 1987. Ze woonde toen nog bij haar ouders in Bussum. ‘Je kende hem niet echt,’ zei Rink.

‘Nee, maar ik had de laatste trein gemist.’

‘Na twee weken.’

‘Uh-huh.’

Hij drukte zijn lippen op het kuiltje in haar hals en wreef zijn vingers tussen haar schaamlippen. Ze voelde daar droog en stroef aan. Hij duwde een vinger bij haar naar binnen en ze fluisterde, ‘Hou op met porren, dit is niet leuk.’

Hij was in een vreemd wankelmoedige stemming geraakt en hij wist niet waarom. Het leek wel of hij dacht dat hij van binnen iets bij haar moest breken, een herinnering. Het was een sensatie van geblunder, beschamend en kwellend, hij vond het zelf ook niet bepaald leuk. Hij trok zijn vinger terug en liet zijn hand op haar schaamdeel rusten. ‘Je was nog half maagd,’ zei hij. ‘Je had één keer met iemand geneukt en daar vond je niks aan.’

‘Nee,’ zei ze dof. ‘Het deed belachelijk veel pijn. Ik dacht dat ik niet normaal was.’

‘Maar met hem was het lekker, hier in dit bed.’

‘Uh-huh,’ neuriede ze bevestigend.

‘Geen ruzie maken,’ riep Philip uit de voorkamer.

‘Jezus Christus,’ zei Rink. ‘Ik vermoord hem.’

‘Hebben wij ruzie?’ fluisterde Moura.

‘Helemaal niet,’ mompelde Rink. ‘Hij verbiedt het maar vast bij wijze van voorzorgsmaatregel.’ Hij had nooit uitgeprobeerd hoe geluiddicht deze kamers waren. Niet zo geluiddicht als hij dacht. Hij was dom bezig. Al zijn pogingen om haar aan de emotionele greep van Philip te ontworstelen richtte hij zo in dat hij haar juist erin terugdreef, uit onberedeneerdheid of omdat hij zich pas met het onderwerp bezig hield als hij erover struikelde. Hij wist niet welke maatstaven ze gebruikte om te meten wat de exacte kwaliteit van het vrijen met Philip was geweest en hij begreep niet goed waarom hij probeerde haar daarover iets te laten zeggen, uit geen beter motief dan een agressief soort nieuwsgierigheid. Je deed wel heel graag je benen voor hem wijd, of niet soms? Als ik toevallig even bezig was met iemand anders. Hij dacht aan de zomer op Malta. Wat hij voor zich zag waren haar geopende schaamlippen, waar Philip zijn pik langs liet glijden. Een van haar benen hield hij daarbij in een lichte boog opzij geduwd, zodat het goed zichtbaar was wat hij deed. Hoe kon Rink dan nog vragen erover hebben?

Het was zinloos om te denken dat ze buiten zijn blikveld nog in een andere wereld bestond, dat ze nog ergens een geheimzinnige belevingswereld kon verbergen vol onderaardse gangen met spelonken waarin gloeiende hoopjes kolen lagen te schitteren. Hij wist hoe Philip een vrouw opwond. Hij had het hem zien doen en zelfs nog een paar technische handigheidjes van hem geleerd, zodat hijzelf intussen minstens zo goed erin was. Natuurlijk had Philip precies geweten met welke gradaties van vertraging en versnelling hij de onervaren Moura in zijn bed moest krijgen. Toen hij haar eenmaal daar had, kon hij haar zonder eerdere minnaars als psychologische stoorzenders modelleren naar zijn eigen behoeften en verlangens. Hetzelfde had hij gedaan met Britt. Die had hij meegelokt naar zijn boot om haar daar te ontmaagden. Binnen een week was ze zo dol op seks met hem, dat ze haar retourticket naar Stockholm liet verlopen en met hem meeging naar Monte Carlo. Philip hield zich alsof hij met geen mogelijkheid kon begrijpen waarover anderen zich zo druk maakten en daarin had hij nog een zeker gelijk ook. Als je eenmaal begonnen was met neuken, dan deed je het weer. En nog een keer. En nog een keer. De onverbiddelijke regelmaat van het verschijnsel had te maken met de nagenoeg onbeperkte paringsbereidheid, waarin vrouwtjes van het geslacht homo sapiens sapiens zich onderscheidden van andere zoogdierlijke geslachten. Ze werden niet, zoals poezen, om de zoveel tijd krols of, zoals teven, om de zoveel tijd loops. In tegenstelling tot merries of tijgerinnen waren ze het hele jaar door geïnteresseerd in seks, met het vanuit evolutionair oogpunt begrijpelijke gevolg dat ze mannetjes waren gaan selecteren die altijd konden en altijd wilden. Als er een paringstijd had bestaan, zou de geschiedenis een totaal ander verloop hebben gekregen. Ja, het was zelfs de vraag of er zonder die sexy vrouwtjes een geschiedenis zou zijn geweest. ‘Hij heeft een hekel aan ruzie,’ fluisterde Moura. ‘Hij kan er gewoon niet tegen.’

Rink dacht dat dit kwam doordat Philip zich ertegen verzette te worden lastiggevallen met de gevoelens van andere mensen, voor zover het gevoelens waren waaraan voor hemzelf geen plezier te beleven viel. Desnoods verzette hij zich fysiek en dan gaf hij je een klap tegen je hoofd. Erg vriendelijk was dat stijfkoppige pacifisme niet. Rink wist niet hoe hij zijn eigen houding inzake gevoelens met voldoende tact tegenover Moura kon uitdrukken. Hij kon moeilijk nu een knetterende ruzie met haar gaan maken om Philip te laten horen dat hij zich van zijn egoïstische overgevoeligheid niets aantrok. Hierbij kwam het rare probleem dat hij nu eigenlijk ook niet meer autonoom met Moura kon gaan vrijen. Want dan zou Philip dàt horen en tevreden bij zichzelf denken, zo. Die doen tenminste weer wat ik zeg. Vervolgens realiseerde hij zich dat Philip, door eenvoudigweg binnen te wandelen met zijn oude sleutel, ongeveer op staande voet erin geslaagd was een sfeer te scheppen waarin al hun doen en laten opnieuw afhankelijk scheen te worden van zijn persoonlijke beheer. Dit was te gek.

Hij trok aan het touwtje van de bedlamp. De stilte die hij in acht had willen nemen eiste duisternis. In een warme, duistere cocon van stilte vond zijn mond een weg van haar hals en haar borsten naar haar inwendige attracties. Ditmaal reageerde ze beter. Het verwarringwekkende ding was bezworen. Over het algemeen waren hij en Moura seksueel goed op elkaar afgestemd, ze voelden elkaars opwinding en lazen elkaars gedachten zonder allerlei asymmetrieën van hartslag en ademtocht. Door de herhaalde oefening was hun synchroniciteit tot grote hoogte opgevoerd. Ze ging liggen met haar benen wijd en ze hield zich muisstil, terwijl hij met zijn tong haar clitoris zocht. Het viel nu echter niet meer te ontkennen dat ergens vandaan, en vrijwel zeker van de etage boven hun, een uitermate suggestief gehijg en gekreun klonk. ‘Huh, huh, huh, huh, huh, huh, huh, huh,’ hoorde hij.

Moura hoorde het ook. ‘Dat is de televisie van Theo,’ fluisterde ze.

‘Ja,’ fluisterde Rink terug. ‘Dialoog van een pornofilm.’

‘Waarom heeft hij hem zo hard staan.’

‘Hij wil geen woord ervan missen.’

‘Straks denkt Philip dat wij het zijn.’

‘Zo ongenuanceerd neuken wij niet,’ zei Rink hardop.

‘Nee,’ zei Moura, eveneens hardop. ‘Zal ik jou ook even natlikken?’

Ze begon krolse kreuntjes en kreetjes te slaken en hij begon haar zijn voorraad vieze complimentjes toe te sissen. Met een behaaglijk gegrom liet hij zichzelf neer tussen haar benen. Bij het repertoire aan erotische geluiden dat ze voortbrachten voegde zich een licht gekraak van het bed. Bij het naderen van haar orgasme begon Moura met hoog stemgeluid te hijgen. Hij legde zijn handen om haar billen en liet haar klaarkomen met een ongesmoord, langgerekt ooooh-wow-geweldig! Ziezo. Hij, Rink, was geweldig, nu hoorden ze het allemaal eens van haarzelf in de enige situatie waarin een vrouw de waarheid en niets dan de waarheid vertelt. Hij ontlaadde zich met een Tarzanbrul. ‘Oeps,’ fluisterde Moura. ‘Nu lijkt het misschien weer een beetje alsof wij dit expres doen.’

‘Theo verdient het,’ zei Rink. Hij nam haar in zijn armen en viel in een diepe, droomloze slaap.

Philip van Heemskerk kwam de volgende dag pas rond het middaguur te voorschijn. Rink hoorde hem de trap aflopen, terwijl hij zelf beneden in de souterrainkamer naar de nieuw afgekitte standleiding stond te kijken. De kamervloer was drijfnat en ditmaal was er ook water gelopen in zijn tas, die hij een uur daarvoor in de hoek van de werkkamer had neergezet zonder zijn exemplaar van het IRT-rapport eruit te halen. Het doorweekte rapport vormde het bewijs dat tussen elf en twaalf uur die ochtend opnieuw een bak water naar beneden was gekomen, die dwars door het zojuist verrichte loodgieterswerk heen was gebarsten. Het begon vervelend te worden. Met de waterige tas liep hij naar de keuken op zoek naar iets om de boel mee af te drogen en kwam Philip tegen, die naar de keuken liep op zoek naar het koffiezetapparaat. Hij had een van zijn oude Ralph Lauren pakken aangetrokken met een openstaand, wit overhemd. Rink hoopte dat het jasje niet naar zijn eigen aftershave rook. Hij droeg die pakken ook wel eens en hij had ze niet onlangs laten stomen. ‘Ha, Rink,’ zei Philip. ‘Lekker geneukt?’

‘Was geen probleem,’ zei Rink, ‘Maar dit wel.’ Hij legde zijn agenda en het opgezwollen IRT-rapport op de radiator en begon met een theedoek zijn tas droog te wrijven. ‘O ja, Bills zei daar iets over,’ zei Philip. Hij stond enkele ogenblikken in gedachten verzonken naar het krullende boek op de radiator te staren. ‘Een lekkage. In de hoek hieronder, was het niet?’ vroeg hij. Zonder het antwoord af te wachten liep hij naar het souterrain. Rink gooide de rest van zijn papieren - een natte krant, een versopt opinieblad, onleesbaar geworden aantekeningen - in de vuilnisbak op het balkon. ‘Zet de keukenkraan eens open,’ riep Philip van beneden.

Rink zette de keukenkraan open en keek drie minuten toe hoe het water wegliep door de gootsteenafvoer. ‘Draai die kraan maar weer dicht,’ riep Philip. ‘Zou je nu de badkamerkranen even kunnen openzetten? Douche en bad.’ Hij was een onderzoek begonnen naar het hele afvoersysteem rond die buis. Rink zag ervan af hem uit te leggen dat hijzelf dat ook al had gedaan. Een volledige toelichting zou minder eenvoudig zijn dan hem gewoon eventjes laten zien dat het waterprobleem zich voltrok onafhankelijk van keuken- en badkamerkranen. Hij liep naar boven en zette douche- en badkranen open. Na een minuut of drie draaide hij ze dicht en toen liep hij weer naar beneden. In het souterrain hoorde hij Philip een mobiele telefoon gebruiken. ‘Theo? Ik sta hier in het souterrain. Zou jij jouw keukenkraan even willen openzetten?’

‘Ik ben aan het controleren of de achterste standleiding waterdicht is.’

‘Ik heb wel toestemming gegeven voor reparaties aan het dak, hoe kom je erbij!’

‘Ja, dat mens op driehoog, die is zo gek als een kaketoe.’

‘Theo, echt, ik weet alles van het dak en ik heb gisteren Bills al gesproken.’

‘Goed, ik kom zo naar boven. Zet die kraan nou even open, dan weet ik tenminste zeker dat ik niets oversla.’

Er viel een stilte en toen kwam Philip de souterraintrap op lopen. Hij ging zijn handen wassen onder de keukenkraan. ‘Een stuk van de dwarsplank heb ik ook maar even weggehaald,’ deelde hij terloops mee, ‘dan kan ik die hele buis zien. Wie heeft daar in godsnaam alle aanhechtingen vol met kit gespoten?’

‘Dat heeft de loodgieter gisteren gedaan,’ zei Rink. ‘Blijkbaar heeft het geen bal geholpen.’

‘Nee, daar schiet je niet veel mee op. Ik ga even boven kijken bij Theo.’

Hij ging de voordeur uit. Er was een tweede voordeur, die toegang gaf tot het bovenhuis. Rink hoorde in het portiek de automatische deuropener zoemen en Philips voetstappen op de trap. Op de etage van Theo Kampe sloeg een deur dicht en toen hoorde hij niets meer. Hij ging terug naar het souterrain en bekeek de plankenombouw. Philip had twee triplex afdekplaten losgemaakt en die rechtop naast elkaar tegen de muur gezet. Hierdoor was minstens drie meter van de horizontaal aflopende rioleringsbuis bloot komen liggen. Dit buisgedeelte was zwart en zat onder het stof. In het stof zaten overal hand- en vingervegen. Controle van het hele afvoersysteem leek Rink een beetje overdreven. Daarvoor zou je een kastenwand moeten openbreken die in totaal zo'n dertien meter lang was, terwijl het lek zich alleen manifesteerde in die ene hoek bij het achterraam. Het zwakke punt moest dus ergens in het verticale buisgedeelte zitten. Hij keek links en rechts in het gat en zag links dat het uitzicht op het vervolg van de horizontale buis een stoklengte verderop geblokkeerd werd door wat eerst leek op een opstaand schotje tussen de muur en de achterwand van een met schuifdeuren gesloten bergruimte onder de trap.

Toen hij wat beter keek zag hij dat het schotje de zijwand vormde van een uit twee planken bestaand, open kastje dat daar los op de rioleringsbuis stond. Waarom stond daar een kastje? Hij opende de schuifdeuren van de bergruimte onder de trap, keek rond en greep een stok waarop een ruitenwisser zat vastgeklemd. Die stok stak hij in het gat. Met de ruitenwisser als haak trok hij aan het tussenschot de twee planken naar zich toe. Het bleek een formica constructie van ongeveer anderhalve meter lengte. Beide planken waren zwaar en gelijkmatig bestoft. Op de onderste plank lag een plastic video-etui, eveneens dik onder het stof, zodat zijn hand een reeks fraaie vingerafdrukken erop achterliet toen hij het ding werktuiglijk oppakte om te kijken of er een videoband in zat. Er zat een videoband in, zonder merktekens, afgezien van twee met ballpoint geschreven blokletters: pd.

Een vergeten videoband, misschien van Philip. Met planken en al ingebouwd geraakt in de holle ruimte tussen de achterwand van het berghok en de buitenmuur. In de souterraingang lag een verkreukelde dweil op de grond. Rink raapte die op om het stof van het etui af te vegen en toen legde hij de vondst op zijn bureau, met de bedoeling de band bij gelegenheid in de videorecorder te stoppen om te kijken wat erop stond. In de huiskamer ging de telefoon. Hij sprong met drie treden tegelijk de keldertrap op. Het was Philip. ‘Kom even naar boven,’ zei hij. ‘Ik ben op de etage van Theo.’

‘Zit daar het lek?’

‘Nee. Maar dit moet je even zien. Dan weet je de volgende keer waar je het zoeken moet.’

In principe wilde Rink altijd wel weten waar hij het zoeken moest. Weten waar je het zoeken moet, dat is nooit weg. Dat spaart tijd. Er is al afleiding genoeg in de wereld. Hij belde aan bij Theo Kampe en de deur zoemde open. Hij wrong zichzelf langs een herenfiets, die aan twee hoge wandhaken lelijk in de weg hing, en klom naar boven. Theo leunde bleek en ontevreden over het traphek. Zijn blauwe overhemd was groezelig en er ontbrak een punt van de afgesabbelde geodriehoek die hij in zijn hand had. Het ging hem zichtbaar niet goed meer. Zijn laatste vriendin was drie maanden geleden vertrokken en zijn pogingen om een zelfstandig ontwerpersbureau op te zetten in Genua waren faliekant mislukt. Waarschijnlijk had hij schulden en anders was hij op zijn minst al zijn geld kwijtgeraakt aan investeringen die niets hadden opgeleverd. Hij was te veel een lafaard en een kleine winkelier om onverhuld hatelijk te worden, maar al zijn zijdelingse opmerkingen over Philip van Heemskerk verrieden een machteloze afgunst. ‘Ik snap niet waarover hij zich druk maakt,’ mompelde hij tegen Rink. ‘Het hele pand is rot.’

Het pand stond er bouwkundig goed bij, maar als het zo doorging zou dat binnenkort niet meer het geval zijn, dacht Rink. Philip stond in Theo's keuken de muur en het plafond te bestuderen. De muur in de hoek bij het keukenraam vertoonde een metersbrede variatie van licht- tot donkerbruine vochtstrepen. Overal zaten vochtvlekken. ‘Het komt daar vandaan,’ wees Philip in de hoogte, ‘maar de reden waarom er beneden in de badkamer niets van is terug te vinden is deze aanrechtconstructie. Het aanrecht heeft een goede waterkering. Het vangt al het water op en dan loopt het hier vanzelf de gootsteen in.’

‘Ja, zolang het plafond niet naar beneden komt, kan het nog wel ermee door,’ zei Theo Kampe.

Op het stalen aanrechtblad lag een tube tandpasta en er stond een tandenborstel in een plastic beker. Rink probeerde te schatten hoe lang het zou duren voor dit plafond naar beneden kwam. Moeilijk te zeggen. Als Theo Kampe pech had, wat juist Theo vaker overkwam, kon het gebeuren dat ze hem over een dag of drie met die tandenborstel in zijn mond onder een puinhoop van kalk en gebroken gipsplaten vandaan zouden moeten trekken. ‘Je zou nu kunnen denken,’ doceerde Philip, ‘dat de standleiding ergens op deze hoogte lek moet zijn. Maar dat is niet zo, want als de keukenkraan hier loopt, dan gebeurt er beneden helemaal niets.’

‘Dan zit het lek dus tussen deze etage en de etage hierboven,’ zei Rink suf.

‘Goed,’ zei Philip. ‘De buis daar in de hoek, die slaagt erin hier vocht te verzamelen in twee tot drie vierkante meter plafond en water te laten stromen over een muurbreedte van minstens twee meter.’

‘Volgens mij komt het helemaal niet van die buis,’ zei Theo Kampe.

‘Dat bedoel ik,’ zei Philip.

‘Het komt van het dak,’ zei Theo.

‘Nog één keer het woord dak en ik bega een ongeluk,’ zei Philip. ‘Hoe stel je je voor dat het dak dit doet, geodriehoek?’

‘O, sorry hoor,’ zei Theo. ‘Maar het dak is blijkbaar slecht en-’

‘Beneden komt het wel van de buis,’ zei Rink, ‘en ik kan niet zeggen dat het mij hiermee duidelijk wordt hoe dat kan.’

‘Het kan maar op één manier,’ zei Philip. ‘De dame hierboven gooit van tijd tot tijd een paar emmers water leeg in haar gootsteenkastjes. Via de vloerplanken loopt het hier weg langs de muur, maar in die planken zit een ruime opening voor de standleiding. Daardoor loopt er ook telkens een deel van het water langs de standleiding weg. Water heeft een goede cohesie en het hecht zich aan buizen. Als het de kans krijgt, zal het weglopen langs een buis en niet zomaar door lucht vallen. Waar zo'n buis een abrupte bocht maakt, breekt de hechting en dat gebeurt dus bij die bocht in het souterrain. Zodoende valt het daar op de grond. Met een plons, zoals je zag. En dan houdt de lekkage op. Tot de volgende plons.’

Philip van Heemskerk wist waarschijnlijk wel iets van water, maar dit deed Rink te veel denken aan het recente verhaal van Bob Kahl. Philip had het eenmaal zo meegemaakt met een huurder op de Keizersgracht en nu stond hij bij voorbaat klaar om te geloven dat wat hier gebeurde ongeveer zijn moest wat hij al eerder had gezien. Het was een van de bekendste manieren waarop het menselijk deductievermogen faalde. Bij alles wat het zag, begon het met de veronderstelling dat het fenomeen zich al eerder moest hebben vertoond. ‘Waarom zou iemand dat doen?’ vroeg hij twijfelend.

‘Daarvoor kan ik zo een paar redenen bedenken,’ zei Philip. ‘Is die mevrouw thuis?’

‘Ik dacht van wel,’ zei Theo Kampe.

Philip liep de boventrap op en klopte op de deur, die aan het eind van deze trap toegang gaf tot het bovenste appartement. Boven klonken voetstappen, maar verder bleef het stil. Rink liep de gang in en Philip klopte nog eens, nu harder. Mevrouw Tol-Gramtee maakte geen haast. Eindelijk werd de deur opengedaan. Een dame van een jaar of zestig stak haar neus door de kier. ‘Hihi,’ zei ze. ‘Philip van Heemskerk.’

‘Ik ben de standleiding aan het nakijken in verband met wateroverlast bij uw benedenburen,’ zei Philip met het bekakte stemgeluid dat hij reserveerde voor mensen die hem per ongeluk in de weg waren gaan staan. ‘Zou ik misschien eventjes bij u mogen kijken naar het punt waar die leiding begint?’
 
‘Nee, u komt hier niet binnen,’ zei mevrouw Tol-Gramtee. Ze had een roofvogelkop en een hoge, zagende stem. Rink zag een verbeten mond, een vastberaden kin en een vormloos geplooide hals. Over het geheel van de wijdrokkige gestalte die verscheen in de deurkier lag een gelig waas, het leek wel moordlust.

‘Pardon?’ zei Philip.

‘U hebt hier niets te zoekhen,’ riep mevrouw Tol verontwaardigd.

‘Jawel,’ zei Philip. ‘Ik ben de eigenaar van dit pand en ik constateer wateroverlast op alle etages onder uw keuken. Aangezien water van boven naar beneden loopt, zal ik uw keuken moeten controleren.’

‘Het dak lekt en dat weeth u,’ zei mevrouw Tol. ‘De makelaar heeft het al verschillende keren kunnen vaststellen.’

‘De makelaar heeft iets anders geconstateerd,’ zei Philip, ‘en daarom wil ik het nu zelf even bekijken.’

‘U hoeft niets zelf te bekhijken, u hoeft alleen maar een aannemer te sturen. Inspecteur Janssen van Bouw- en Woningtoezicht heeft het bekheken en er khomt een aanschrijving op het pand. Het is de derde keer dat ik via Bouw- en Woningtoezicht reparathies moet afdwingen,’ hijgde mevrouw Tol. Misschien had ze een cursus assertiviteitstraining gevolgd. Ze klonk als een dame die niet over zich laat lopen.

‘Niemand kan iets van mij afdwingen zolang ik niet weet waarover het gaat,’ zei Philip. ‘En nu u zo aandringt op reparaties, en ik hier toch ben, wil ik zelf zien wat er volgens u allemaal gerepareerd moet worden, want de brief die we hebben gekregen van Bouw- en Woningtoezicht spreekt alleen maar van klachten en overlast.’

‘Ik heb zekher overlast,’ bevestigde mevrouw Tol.

‘De benedenburen ook, dus daar wil ik wat aan doen.’

‘Ja, nu de buren ook klagen over het dakh, nu komt u pas iets doen!’ snerpte Tol.
 
‘Inderdaad,’ zei Philip. ‘Maar ik kan niets doen, als ik niet mag zien wat er gedaan moet worden.’

Mevrouw Tol-Gramtee nam een ogenblik stilte in acht. ‘Ik hoef mijn leven niet naar u in te richten,’ deelde ze Philip mee.

‘Dat vraag ik u ook niet,’ zei Philip. ‘Ik vraag alleen of ik even mag kijken naar uw keukenmuur.’

‘U had mij dat van te voren moeten laten weten,’ opperde mevrouw Tol in een eerste stap naar het onafwendbare compromis.

‘In dat geval laat ik het u nu weten,’ zei Philip, nog steeds ijzingwekkend bekakt en met ingehouden nadruk, ‘en dan is mijn verzoek aan u dat u mij ten spoedigste, maar uiterlijk binnen vierentwintig uur in de gelegenheid stelt om de standleiding, het dak en uw aanrecht te inspecteren in verband met de noodzaak of wenselijkheid van reparaties. U kunt mij vanaf vijf uur vanmiddag bereiken op het telefoonnummer van Rink de Vilder en Moura Westerborg. Als ik niet binnen vierentwintig uur uw toestemming krijg om dit appartement te betreden, sta ik hier morgen voor de deur met inspecteur Janssen van Bouw- en Woningtoezicht en de politie.’ Hij keerde zich om en zette twee stappen naar beneden. ‘Hihi, de politie,’ zei mevrouw Tol-Gramtee zenuwachtig. ‘Ik weet niet of ik mij morgen nog khan herinneren dat ik u gezien heb. U bent hier nooith.’

‘Er staan twee getuigen van dit gesprek beneden op de overloop,’ zei Philip.

‘Ik denk dat ik ook maar eens gethuigen ga halen,’ zei mevrouw Tol. Ze sloot haar deur en draaide klossend het lipsslot om. Philip liep de trap af met een gezicht waarop helemaal niets te lezen stond. Rink wilde iets zeggen. Philip schudde zijn hoofd. Theo Kampe stond bij zijn keukendeur met de handen in de zakken twee- of driemaal zijn schouders op te halen. Philip liep Theo's keuken in en zei met zijn gewone stem, ‘Dit is niet de manier waarop ik graag de dag begin, heb jij koffie hier, Theo?’

Theo Kampe had koffie in een thermoskan. Hij nodigde Rink en Philip uit in zijn achterkamer, waar een zithoek was ingericht rond een grootbeeld televisiescherm. ‘Een inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht heb ik niet gezien,’ zei hij, ‘maar een paar weken geleden waren hier wel twee mensen van het huurteam.’

‘Welk huurteam?’ vroeg Rink.

‘Ja, dat ken ik,’ zei Philip. ‘Huurteams. Het zijn werkloze krakers die overal aanbellen om huurders te wijzen op hun rechten tegenover een bekend Amsterdams geboefte, namelijk, de huiseigenaar. Ze hebben in alle wijken kantoortjes op kosten van de gemeente en ze jutten het volk op om dit soort panden te vernielen. De wetgever staat erachter, dus je kunt niet veel eraan doen. Maar hoe kwamen ze binnen?’

‘Ze waren al binnen,’ zei Theo Kampe op een defensieve toon. ‘Twee paar geitenwollen sokken. Ze gingen eerst boven kijken en toen klopten ze aan bij mij. Ze wilden weten wat voor huur ik betaalde, of ik onderhoudsklachten had en of het met de huiseigenaar was afgesproken dat ik mijn fiets hier in het trappenhuis heb hangen. Mevrouw Trol was met een haarspeld aan de ketting blijven haken, dus ze vatten het op als intimidatie. Ik wist zo gauw niet wat de bedoeling was van de visite, dus ik zei met mijn stomme kop, er betaalt hier niemand huur behalve die daar. Dat hebben ze haar verteld, want sindsdien zegt ze mij ook geen dag meer.’

‘En heb je ze nog je keukenmuur laten zien?’ vroeg Philip.

‘Ik zei je al dat ik niet wist wat de bedoeling was.’ Het was moeilijk om van Theo Kampe te houden vanwege zijn menselijke eigenschappen. ‘Bij achterstallig onderhoud willen ze iets doen om je huur te verlagen. Maar toen ze hoorden van mijn symbolische gulden per maand, begonnen ze over mijn fiets op de trap. En ze vroegen of dit soms een bedrijfsruimte was. Dat mag niet, het hoort een woonruimte te zijn. Ik sta te praten met de ene sok en ondertussen loopt de andere sok naar mijn tekentafel om te kijken wat ik teken. Toen heb ik gezegd, wil je daarmee ophouden. Het is hier Moskou niet.’
 
Philip liet een sarcastisch lachje horen. ‘Enfin,’ zei hij. ‘Beter dat ze over je fiets lullen dan dat ze over je lul fietsen.’ Boven ging een deur open en dicht. Een sleutel werd tweemaal omgedraaid in een slot en toen hoorden ze iemand de trap aflopen. Vervolgens werd de voordeur dichtgeslagen met een zo harde klap, dat al Theo's ruiten ervan rinkelden. Doinggg! Mevrouw Tol-Gramtee verliet het pand.

‘Ze gaat het huurteam om advies vragen,’ zei Theo Kampe.

Philip dronk zijn koffiebeker leeg en stond op. Hij rekte zich uit en maakte een luchtsprong met een zijwaarts uitgeslagen been om een wind te laten. ‘Ik kan het niet rationeel verklaren,’ zei hij, ‘maar mijn gevoel zegt me dat die kranten beneden nu vanzelf eventjes droog zullen blijven.’


[VIII]
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Hij vertrok zonder te zeggen waar hij heen ging, wandelend in de richting van de Obrechtstraat. Rink ging terug naar het souterrain en zag dat mevrouw Tol brutaler was dan Philip dacht. Voor ze wegging, had ze nog gauw even een laatste waterval van boven gezonden. Hij propte de doorweekte kranten in de vuilnisbak en ging in de huiskamer op zoek naar kranten die nog droog waren. Op de tafel lagen de kranten van gisteren en eergisteren, naast een Echo, een Stadsblad, nog een paar gratis huis-aan-huis bezorgde kleinere krantjes en Clinton's Motorcycle Troubleshooting Guide. Dat was een boekje van Philip. Rink nam alles mee wat op een krant leek en spreidde dat zo zuinig mogelijk uit op de vloer in de hoek van de souterrainkamer. Als dit niet ophield, was hij zo dadelijk door al zijn kranten heen. Ze raakten sneller nat dan ze gedrukt konden worden. Zijn ogen bleven rusten op een berichtje ergens in een kantlijn, dat een geur van bruine-bonensoep bij hem opriep.

Het was een geur uit de keuken van zijn ouderlijk huis in Den Haag. Moura maakte pastaatjes met pesto of rijst met gember, maar Hollandse gerechten zoals bruine-bonensoep of stamppot van rodekool met kleine stukjes appel en hachee, daaraan zou ze niet gauw beginnen. Plotseling stemde het hem weemoedig dat hij al minstens tien jaar geen zelfgemaakte bruine-bonensoep meer geroken had. Het verhaal van de inbreker in Enschede die een pan bruine-bonensoep van iemands aanrecht had gepikt om ermee de tuin in te rennen, waar hij probeerde met die pan over de schutting te klimmen, ging hem dwars door het hart. Die inbreker was door de bewoner van het huis op heterdaad betrapt. Op heterdaad? Wat heet heterdaad. De soep stond daar koud.

Maar de bewoner beschouwde het als heterdaad en zette een achtervolging in. In de haast die daardoor ontstond liet de inbreker de pan met soep vallen. De soep liep over het gras en toen had niemand er meer wat aan. Verschrikkelijk, terwijl het zo eenvoudig zou zijn geweest om die inbreker een keukenstoel aan te bieden en de soep even voor hem op te warmen, eventueel met een paar dik gesneden bruine boterhammen erbij. Wat bezielde mensen, vroeg je je soms af. Toen herinnerde hij zich dat de Nederlandse burger zich onveilig voelde. De huidige burger was voor iedereen bang, ook in Enschede. Gevoelens van onveiligheid namen statistisch gezien almaar toe, niemand wist waarom. Rink de Vilder kende niemand die persoonlijk zulke gevoelens koesterde en zelf had hij ze ook niet. Maar hij nam aan dat statistieken en peilingen een of ander richtsnoer voor de waarheid vormden. Hij vouwde de laatste krant open en wilde die neerleggen met de voor- en achterpagina naar boven. ‘HUURSPREEKUREN’ zag hij staan in grote gele letters.

Hij keek wat hij in zijn handen had. ‘Woonkrant,’ las hij. ‘Gezamenlijke uitgave van MUG en ASW (Amsterdams Steunpunt Wonen).’ ‘Sterke positie voor de huurder!’ kopte MUG. Dit zag je niet vaak, een MUG die van zichzelf een olifant maakte. Het ongevraagd in de brievenbus gestopte krantje klapperde van een krijgslust die niet misstaan zou hebben op het piratenschip van Piet Hein toen hij in de verte de Spaanse zilvervloot zag opdoemen. ‘Bij de huurteams zitten de ware proceduretijgers!’ vernam hij met kersvers aangewakkerde belangstelling. ‘Ieder jaar krijgen duizenden mensen met hulp van de huurteams huurverlaging. Te veel betalen om de verhuurder te vriend te houden, dat is merkwaardig. Je betaalt je vrienden toch ook niet om aardig tegen je te zijn?’

Er stond een foto bij van twee mannen in truien, van wie er een met een strak gezicht op zijn onderlip beet en de ander het hoofd schuin naar de camera hield met een ijdeltuitig lachje. Rink ging zitten in zijn bureaustoel en bekeek die foto. De stoep achter de mannen leek op een reusachtig schaakbord, zwartwit geblokt. Zo zagen de ware proceduretijgers eruit. Hij wist niet of hij ze op zijn eigen stoep direct herkend zou hebben. Hij probeerde het hoofdartikel te lezen. Het taalgebruik was laagdrempelig bedoeld. Evengoed viel het hem niet mee zich erop te concentreren. ‘Krijgt u wel het woongenot geleverd waarvoor u betaalt?’ vroeg de anonieme schrijver. ‘Vooral particuliere eigenaren vragen vaak te hoge huren.’ ‘Puntentelling niet bekend? Huurverhoging weigeren!’ ‘Hoe weigert u de huurverhoging?’ ‘Meld uw klachten!’ ‘Bewonerscommissie boekt succes!’ ‘Onderhoud voor rekening van de verhuurder!’ Er bestond een Meldpunt Ongewenst Verhuurdersgedrag (MOV), er was een puntensysteem en je had nulpunten. Nulpunten? Een hele lijst. Drie lijsten. A, B en C. ‘Ernstige lekkage van hemelwater’, ‘Ernstige overlast van vocht met schimmelvorming of houtrot in balken of vloerdelen in keuken, woon- of slaapkamer’, ‘Een aanschrijving van Bouw- en Woningtoezicht op het pand’.

Hij keek naar de schimmelvorming op het muurgedeelte onder de afvoerbuis en toen weer naar de lijsten A, B en C. ‘Lekkage van aan- en afvoerleidingen’, somde MUG op. ‘Optrekkend of doorslaand vocht’. Water was een machtig wapen bij het scoren van nulpunten. Daarmee kon je een paar centen verdienen. Centen? Rink zag tabellen met gangbare huurprijzen en wettelijk toegestane verhogingspercentages. Een paar dubbeltjes, dacht hij somber. Wat een feest. Hij keek of er ook een Meldpunt Ongewenst Huurdersgedrag (MOH) bestond. Nee, dat was er niet. Wel was er een schijnheilig verhaal over de triomfen van het echtpaar Bingo, dat een zaak tegen de huiseigenaar gewonnen had. Voor zijn etage aan de Prinsengracht had de huurcommissie de maandhuur van Bingo bepaald op vierhonderd gulden in plaats van de zeshonderd die Bingo een poosje betaald had. Ja, dat was lachen. Op die locatie kon zo'n etage doorverhuurd worden aan Japanners of Amerikanen, die er in hun onschuld rustig het vijf- of tienvoudige voor neerlegden. Bob Kahl wist hier iets van en Philip ook. Meneer Bingo stond handenwrijvend op de foto. Hem kregen ze daar nooit meer weg, had hij tegenover de anonieme verslaggever verklaard. Niet alleen was hij in één klap van de dubbeltjes in de duizendjes gerold, hij rekende ook nog erop dat de verhuurder de volgens de wet te veel betaalde huur aan hem zou terugbetalen. ‘Ik ga ervan uit dat je respect hebt voor elkaar,’ had hij gezegd tegen de proceduretijgers.

Een huurcommissie. Rink de Vilder begreep dat mevrouw Tol figurante was in een komedie van sociaalpolitieke proporties. Nooit eerder had deze wonderlijke materie zich zo tastbaar aan hem geopenbaard. Toch wist hij van het Nederlands woonruimterecht wel iets af. Van een werkgroep in zijn studietijd herinnerde hij zich dat er een ‘huuradviescommissie’ was, een eufemisme, want de huurprijsadviezen waren bindend. De commissie bezat onder vrijwel alle omstandigheden de bevoegdheid om contractueel overeengekomen huurprijzen te verlagen, desnoods naar een niveau waarvoor in andere hoofdsteden nog geen inloopkast te huur zou zijn. Dit had te maken met een huurprijzenwet, die per vierkante centimeter woonruimte de toelaatbare huurprijs aangaf, ongeacht of het ging om een grachtenappartement in het centrum van de stad of om een Vinexhut in Slotermeer. Wettelijke gronden voor eenzijdige beëindiging van een huurovereenkomst waren beperkt tot ongeveer nihil. Philip van Heemskerk kon zijn Tol en de bovenbuurman van Bob Kahl niet de huur opzeggen, omdat het in beide gevallen oude huurovereenkomsten betrof met een huur onder de huurprijsgrens. Dit had twee gevolgen. Het ene was dat de huurders een onbeperkt recht op huurbescherming hadden en het tweede was dat Philip een economisch verantwoorde exploitatie van de twee panden natuurlijk allang afgeschreven had als onmogelijk.

Blijkbaar had hij genoeg geld om daarvan niet wakker te liggen, maar bij het hebberige taaltje van deze woonkrant vroeg Rink zich ineens af wat die wetgeving eigenlijk beoogde. Rechtvaardigheid? Aan huurbescherming zat de wettelijke huurprijsbescherming vast. Waarom was het redelijk dat een verhuurder gedwongen werd woonruimte te blijven verschaffen tegen huurprijzen die ver achterbleven bij zowel markt- als huurwaarde van die woonruimte? Over de reële waarde mochten rijk en gemeente belastingen opleggen. Rink voelde een illustratief zachtnieuws-artikel in zich geworden, een artikel waaruit zou blijken dat de schrijver niet alleen juridisch van wanten wist, maar bovendien goed op de hoogte was van de maatschappelijke praktijken inzake huur en doorverhuur van woonruimte. Natuurlijk haalde half Amsterdam simpele trucs uit met dat onderhoud. De wettelijke regelingen vroegen erom.

Meld uw klachten! Dat moet je sowieso niet zeggen in een welvarend land. Binnen een uur klaagt iedereen steen en been. Drempels van meldkamers zijn in twee dagen versleten, telefoonlijnen staan roodgloeiend, stapels klachtenformulieren reiken in een mum van tijd tot aan de plafonds. Zodra ergens geklaagd mag worden kan geen pen de klaaglijkheid beschrijven die daar binnenstroomt. En al die huurders kregen steeds betere redenen om te klagen. In combinatie met de wettelijke bescherming van onderhuurders stelde het woonruimterecht de hoofdhuurders in staat met de gehuurde woonruimte een lucratief handeltje te beginnen op kosten van de huiseigenaar, die weliswaar te allen tijde op zijn onderhoudsplicht kon worden aangesproken, maar ondertussen bijna Jezus Christus zelf zou moeten zijn om niet stiekem te gaan denken: val dood. Krijg liever vandaag dan morgen het hele dak op je kop. Donder zo snel mogelijk met dat losse verandahek twintig meter naar beneden. Ontplof in vier bloederige delen met je oude gasgeiser. Breek je nek in een val van de trap met de leuning in je hand. Raak onvindbaar begraven onder tien ton puin wegens levensgevaarlijke scheefstand. Enzovoorts.

De sociale huursector zoals die aan het licht trad in de geelbekopte woonkrant was een gekkenhuis. Op alle populaire lokaties in de stad kropen huurteamleden en huurcommissie-ambtenaren met rolcentimeters door kamers, keukens, halletjes en bergruimten om woonruimte op te meten en af te ronden op twee cijfers achter de komma. Op die locaties bestond geen enkele doorstroming van huurders meer. Woningen kwamen pas leeg als de huurder met al zijn huisgenoten was uitgestorven, of als de laatste rechthebbende op de huurbescherming afgevoerd was naar een verzorgingskliniek. Huiseigenaren bedachten zich wel tienmaal alvorens hun overtollige etages opnieuw te verhuren. Doorgaans werden die meteen verbouwd en als appartementsrecht verkocht. Ondertussen moesten woningzoekenden, voorzover ze niet in de gelegenheid waren zich op de koopmarkt te begeven, zich laten inschrijven op huisvestingswachtlijsten van zes tot soms tien jaar. Dit was met name vervelend voor de studentenbevolking, die het niet meer toegestaan werd op de Dam of in de parken te kamperen. Amsterdam heeft twee grote universiteiten en een aantal kleinere hogescholen, zonder adequate faciliteiten voor woonaccommodatie. Betaalbare woonruimte was schaars. Huurcommissies draaiden op volle toeren om de huisvesting finaal te laten vastlopen. Probeer dat maar eens uit te leggen aan een Amerikaan die twee jaar in Europa komt wonen om de financiële directie van een plaatselijk kabelbedrijf te adviseren over creatief boekhouden.

Die zal meer tijd nodig hebben dan twee jaar om hiervan iets te begrijpen. Dus die betaalt aan Philips Reloc Apartment Rentals nietsvermoedend zijn huur van vijfduizend gulden per maand, zonder op het idee te komen het appartement te laten opmeten door een schunnig lachend mannetje. Rink stond op en vouwde de woonkrant opnieuw uit, ditmaal met het voorzichtige gebaar van een geteisterde Partij van de Arbeid-stemmer die terdege beseft dat hij twee gefotografeerde proceduretijgers ten doop houdt. Het leek hem passend en billijk dat het obscene blaadje hier eindigde op de vloer, om de bakken met water op te vangen die Tol-Gramtee omkeerde boven zijn computerstekkers in verband met Philips onderhoudsverplichting. Maar waarom kwamen al die huis-aan-huis bladen en gratis kranten in zijn brievenbus terecht? Twee jaar geleden, wadend tot aan zijn kuiten door de stapels dagelijks ongevraagd bezorgde bladen, kranten, tijdschriften en reclamefolders, had hij in overleg met Theo Kampe, die achter zijn voordeur hetzelfde trof, twee stickers op de deuren geplakt, bij elke brievenbus een, waarop iedere alfabeet kon lezen:


NEE, géén ongeadresseerd reclamedrukwerk,

NEE, géén Huis aan Huis bladen.


Met een opgeruimd gevoel had hij staan kijken naar de twee voordeuren, waarop viermaal op rij een fel-oranje NEE oplichtte. NEE, NEE, NEE, NEE, zeiden de beide deuren eensgezind. Het deed hem denken aan het beroemde gedicht van Konstantinos Petrou Kavafis, dat hij kort daarvoor geciteerd had gezien in een artikel van Herman Klotterbooke. Che fece...il gran rifiuto.


Voor sommige mensen komt een dag waarop zij

het grote Ja of het grote Nee moeten zeggen.
 
Het blijkt meteen wie het Ja in zich gereed heeft

en na het gezegd te hebben gaat hij

verder in eer en in vertrouwen op zichzelf.

Wie weigerde heeft geen berouw.

Werd het hem weer gevraagd,

nogmaals zou hij nee zeggen.-


Hij trok de bureaula open en zocht naar een rol witte stickers, om het bericht betreffende huis-aan-huisbladen voorlopig onzichtbaar te maken. Ten slotte werden die bladen allemaal gedrukt op goed absorberend krantenpapier. Doorgaans ontbrak het Rink niet aan krantenpapier in huis, eerder had hij er te veel van dan te weinig. Maar in de gerezen omstandigheden dreigde een tekort aan krantenpapier. Op het bureau lag de videocassette die hij achter de kastwand had gevonden. Hij nam die mee naar boven, overwegend dat er niemand thuis was. Misschien was het een opname uit Philips tijd met Moura. Toen hij de voordeur opende, zag hij dat de sticker beschadigd was. ‘NEE,’ las hij, ‘géén ongeadresseerd reclamedrukwerk’ en daarnaast was slechts leesbaar: ‘aan Huis bladen.’ Blijkbaar werd dit als een commando opgevat. Dat moest dan maar even zo blijven. De andere deur ging ook open en Theo Kampe kwam naar buiten met een Albert Heijntas. Hij wilde nog iets kwijt. ‘Het kan wel zijn dat die trol met water gooit,’ zei hij, ‘maar het dak is slecht en hij doet er niets aan. Als hij ergens geen zin meer in heeft laat hij het gewoon liggen voor een ander. Bob Kahl zit ook aan de lopende band met lekkages en deuren die niet sluiten. Wat denk je dat het kost, een nieuw dak? Hij heeft met de makelaar een deal dat die zelfstandig kan beslissen over reparaties tot tweeduizend gulden.’

‘Heb jij de makelaar hierover gesproken?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar die heeft wat anders aan zijn hoofd dan het onderhoud. Alles wat hij doet is wachten tot de laatste huurder oprot of doodvalt. Dan worden de panden leeg verkocht voor tien keer de beleggersprijs die ervoor is betaald en de makelaar pakt daar telkens zijn vijf procent van. Wij zijn hier gewoon de kraakwacht. We hebben er allemaal belang bij dat die mevrouw daar blijft zitten, want anders zet hij ons straks ook op straat. Als ze huurverlaging krijgt is ze tevreden en dan houdt ze wel weer op met die onzin.’

‘Huurverhoging, huurverlaging, het is allemaal gezeur over dubbeltjes,’ zei Rink ongeduldig. ‘Hoeveel water moet ik daarvoor gaan opdweilen in mijn computerkamer?’

‘Sommige mensen hebben alleen maar dubbeltjes,’ zei Theo Kampe zuur.

Wat doen ze dan in een appartement bij het Vondelpark, dacht Rink, maar dat zei hij niet. In het algemeen zou hij gedacht hebben dat de samenleving de sociaal-economisch zwakkeren bescherming moest bieden. Maar als de zwakkeren het gemunt hadden op zijn computer, wilde hijzelf daartegen worden beschermd. Hij had de apparatuur nodig voor zijn werk en hij moest erop kunnen rekenen dat die deed wat ze doen moest zonder tijdrovende storingen. Sinds de kortsluiting was er iets gaan haperen aan zijn Internet Explorer. Daardoor kwam nu eens dit, dan weer dat bestand vast te zitten achter een raampje met een rood verbodsbord en de mededeling: this program has performed an illegal operation and will be shut down. Als het zo doorging zou de krant vandaag of morgen verschijnen met een paar lege kolommen. Vroeger had je schrijfmachines, die geen verbodsborden naar je ophielden of plotseling met wetgeving begonnen te dreigen, maar dat was gepraat achteraf. Hij merkte dat zijn stemming betreffende mevrouw Tol definitief was omgeslagen van min of meer neutraal (quantité négligeable) naar koel en vijandig (oud lor). Theo Kampe keerde hem een tekort gedane rug toe en liep de straat uit. Rink sloot de voordeur met de gehalveerde NEE sticker en trok zich terug in de afzondering van de lege parterrekamers. Op het televisietoestel dat daar stond was een videorecorder aangesloten.
 
Hij duwde de cassette in de videorecorder en zocht het videokanaal. Er was een minutenlange warboel van voorbijgolvende zwartgrijze strepen en toen verscheen op het scherm in zwartwit een naakte jongen van tienerleeftijd, zestien of zeventien jaar, met een half opgericht geslacht. Hij stond bij een venster waardoor een zilverig licht naar binnen viel en keek van opzij de stilstaande camera in met het trotse lachje van een mooi kind dat van zijn macht geen geringe dunk heeft. Het lachje verflauwde tot een vage glimlach en zijn ogen vestigden zich op een punt buiten het beeld. Zijn donkere haar was meisjesachtig geknipt in laagjes die tot over zijn oren vielen en een deel ervan hing als een schaduw over de helft van zijn gezicht. Toch kon er geen enkele twijfel aan zijn. De jongen was Philip van Heemskerk.

Rinks hart begon versneld te bonzen. Hij wist niet waar Philip heen was en dus kon hij ook niet inschatten wanneer hij weer terug zou zijn. De windvlaag die numineus door zijn zenuwgestel sloeg belette hem niet alle details in zich op te nemen. Langs het venster hing een half opengeschoven gordijn van een zware stof, waarschijnlijk oud velours. De muur van de kamerhoek was ouderwets behangen met een bloemmotief boven een donkere lambrizering. In de hoek was een ladenkast. Schuin voor die kast was een stoel geplaatst met houten armleuningen. Er lag een parketvloer. Op de brede vensterbank stonden een rond busje en een ringbandkalender waarop duidelijk het jaar 1974 te zien was. Rink kneep zijn ogen half dicht en tuurde naar die kalender. Ook de maand kon hij zien. Oktober.

Oktober 1974. Philip was geboren in augustus 1958. Rink spoelde de band onmiddellijk terug en zette de televisie uit. Dit was rondsnuffelen in andermans zaken. De opname was niet bij vergissing bewaard op een goed verborgen plek. Maar terwijl hij opstond met de bedoeling de cassette terug te leggen op de plank achter de kastwanden, won zijn nieuwsgierigheid het op weg naar de gang onbedwingbaar van zijn normale fatsoen. Blijkbaar was hij met zijn tegenstrijdige gevoelens jegens Philip aan het experimenteren geslagen. Op de slaapkamer boven stond een toestel dat televisie en video combineerde. Tussen slaapkamer en voordeur zat een trap van drieëntwintig treden. Als hij de deur liet openstaan kon niemand hem daar verrassen zonder dat hij hem ruimschoots van te voren hoorde aankomen. Hij wilde naar boven gaan en bedacht, met een nieuwe schrik, dat hij het kastje waarin Philip deze videoband bewaarde van zijn plaats had geschoven. De kans dat Philip zich herinnerde wat er op die ene plank gelegen had leek ineens aanzienlijk toegenomen. De plank stond leeg in het zicht, met een verraderlijke witte vlek in het grijze stof. Hij rende de keldertrap af, greep de raamstok en duwde de twee planken zo ver mogelijk terug het gat in.

Toen rende hij naar boven, vier treden tegelijk nemend. Wie hem heen en weer had zien stuiven door het lege huis zou gedacht hebben dat de duivel hem daar op de hielen zat. Hij stopte de cassette in het combi-toestel en begon de band opnieuw af te draaien. Bij de ontklede gestalte van de zestienjarige Philip voegde zich een oudere man, zeg maar een heer, met sluik haar, blond of grijsblond. Hij was gekleed in een openhangend overhemd en een donkere pantalon. Hij was slank en vermoedelijk vrij lang. Zijn leeftijd was in zwartwit moeilijk te schatten. Bij het zien van die onbekende heer dacht Rink dat hij het al ongeveer begreep en inderdaad, wat nu volgde bestond voor een goed deel uit handelingen die hij al dacht te hebben begrepen. Als hij meteen al wist wat hij te zien zou krijgen, waarom bleef hij dan kijken? Aldoor hield hij één oor gespitst in de richting van de buitendeur. Als iemand hem betrapt had op het stiekem bekijken van deze amateurvideo, dan zou hij het liefst in de grond hebben willen zakken, om pas aan de andere kant van de aardbol weer te voorschijn te kruipen. Maar zolang er niemand was om hem te betrappen keek hij gebiologeerd toe hoe de oudere heer achter Philip ging staan en met twee handen zijn heupen, zijn liezen en uiteindelijk ook zijn half gerezen fallus begon te strelen.
 
Philip keek hierbij dromerig uit het venster, alsof hij gewend was aan deze liefdevolle behandeling, maar persoonlijk liever niet te veel ermee te maken wilde hebben. De opname was geluidloos. De oudere man sprak en Philip zei iets terug. Hij lachte opnieuw zijn trotse lachje en keek naar zijn pik, die bezig was de stijging in de lucht voort te zetten. De man reikte naar het ronde busje op de vensterbank en bevochtigde zijn linkerhand met iets dat glinsterde, een of ander oliesel, terwijl hij met de rechterhand zijn broek open maakte. Die duwde hij met het zich daaronder bevindende stuk ondergoed van zich af, om een naakt zitvlak, tamelijk plat, en vervolgens een stijve lul aan het camera-oog prijs te geven. Hij wreef zich in met de olie, of wat het was, en stond even met de ene hand zichzelf en met de andere Philip te masturberen. Toen duwde hij Philips billen van elkaar om zich met een geïnspireerde bekkenstoot daartussen te begeven. Terwijl hij hem stond te neuken, zat hij met twee handen aan zijn pik en probeerde hij hem in de nek te zoenen. Dat laatste werd door Philip telkens met een hoerig schoudergebaartje afgeweerd.

Hij wilde zich wel in zijn kont laten zitten, maar niet door zo'n jongensneuker in zijn nek laten zoenen. Afgezien van die schoudertrek hield hij zich volledig passief, ofschoon hij zich door de voortgaande bezigheden kennelijk wel liet opwinden. Hij zette zich zichtbaar schrap om klaar te komen. Uit de handen van de man schoten hoge, witte flitsen over zijn buik, die weinig afdeden aan zijn erectie. Dat vond Rink niet zo opmerkelijk, zelf liep hij op die leeftijd ook met een vrijwel continue erectie rond. Maar hij kon zich niet goed voorstellen dat hij het leuk zou hebben gevonden om er dit soort dingen mee te doen. Anderzijds scheen de oudere man heel veel rusteloos gevoel aan de vrijpartij te beleven.

Zijn gezicht was ongeveer een halve seconde duidelijk in beeld, terwijl hij het naar de camera afgewende hoofd vertrok in een grimas die op hevige orgasmegolven duidde. Toen zakte hij neer in de leunstoel en trok Philip tussen zijn benen naar zich toe. Het was niet duidelijk of hij wist dat er een camera op hem gericht stond. Eerst had Rink de indruk dat dit wel zo moest zijn. Hij dacht dat hij naar een privé-pornofilmpje zat te kijken, maar naarmate de band vorderde werd het steeds twijfelachtiger of de oudere man zich bewust was van een camera. Er werd opnieuw gemasturbeerd, de man liet zich door Philip afzuigen en Philip liet zich nog eens neuken. Rink merkte dat de lichte opwinding waaraan hij bij de eerste beelden ten prooi was geraakt wegzakte in een soort beklemming. Zijn hart lag als een blok beton op zijn maag, hij stond op het punt het benauwd te krijgen. Het was niet te verwachten dat de rest van de opnamen hem nog iets nieuws zou kunnen vertellen. Hij stopte de video en spoelde de band terug.

In razende vaart begonnen de jeugdige Philip en de oudere man dezelfde bewegingen in de omgekeerde volgorde te maken. Rink hikte. Het had iets weg van het verhaal dat Bob Kahl graag vertelde aan de lunchtafels van Keyzer. Twee dagen na de begrafenis van haar man liet een mevrouw in Amstelveen thuis aan een aantal vrienden en kennissen de film van de plechtigheid zien. Aan het slot zagen de toeschouwers hoe de kist de kuil in ging. ‘En zullen we nou eens lachen?’ zei de weduwe tegen de stil geworden mensen. Meteen liet ze de film achterstevoren afdraaien. Hup, daar zoefde de kist de kuil weer uit.

Hij deed de cassette terug in het plastic etui en zette verdwaasd het televisietoestel uit. Welke conclusie moest hij hieruit trekken? Hij had niet ernaar uitgezien dat Philip daar tot iets werd gedwongen. Hij was klaarblijkelijk beschikbaar voor de gefilmde intieme betrekkingen. Rink begreep dat hem maar één ding te doen stond: als de bliksem de videoband terugleggen op de plek waar hij hem aantrof en vergeten dat hij hem had gezien. Hij ging naar het souterrain, trok de planken naar zich toe en legde het etui secuur in de stofvrije rechthoek die het daar in de loop van de jaren zelf gecreëerd had. Toen duwde hij het kastje weer terug op zijn plaats en zette de computer aan. Van de systeembeheerder bij de krant had hij een CD met het complete software programma gekregen. Hij veronderstelde dat hij de ontstane fout in het systeem zou kunnen herstellen door de software opnieuw te installeren, wat een relatief eenvoudige operatie moest zijn die ongeveer anderhalf uur in beslag zou nemen.

Starend naar de oplopende procentenbalkjes onder een chaos van brabbeltaal (comctl32.dll, shdoclc.dll, shlwapi.dll, mmefxe. ocx, daxtle.ocx, loadwc.exe, iemigrat.dll) overwoog hij de mogelijkheid dat de oudere man op de videoband een docent was aan het klein-seminarie in Brabant, waar Philip zijn gymnasiumopleiding had gevolgd. Het leek hem niet onmogelijk en naarmate hij er langer over nadacht leek het hem zelfs steeds waarschijnlijker. Een katholiek jongensinternaat. Honderd pubers met gierende hormonen, opgesloten in een klooster onder leiding van priesters of paters die geacht werden in celibaat te leven. Stel je voor. Wat denk je dat er gebeurt? Het was een bekend verhaal. Maar, dacht Rink, zo'n pater zou het niet in zijn hoofd hebben gehaald daarvan bewijsmateriaal te laten registreren en het nog mee te geven aan zijn slachtoffers ook, als herinnering. Philip was iets van plan geweest met die opname. Hij was zestien en slim genoeg. Blijkbaar wist hij wat hij deed. De gedachte aan Philip als slachtoffer van iets of iemand wilde er bij Rink niet in. Als Philip de opname zelf had gemaakt, had hij de camera bewust zo geplaatst dat er een kalender op te zien was. Deed de datum iets ertoe? Alleen als er sprake was van machtsmisbruik of prostitutie.

Met inspanning van al zijn krachten tuurde hij in de bedompte verbeeldingswereld van een kamer uit 1974 met velours gordijnen en een behang met bloempatroon, grote, vierkant geplaatste bloemen met een doorsnede van een centimeter of twintig. Het was dat behang waardoor hij weer ging twijfelen of de kamer een kloosterkamer was. Een ordinair bloemetjesbehang was het niet, eerder een zwaar, vlakteloos reliëf zoals je dat tegenkwam in dure Londense hotelkamers. Duur en deftig, en tegelijkertijd een beetje anoniem, net als de leunstoel. Toen berekende hij dat Philip in oktober 1974 al eindexamen had gedaan. Hij was op zijn zestiende van school. Wat was hij daarna gaan doen? Direct iets gaan studeren? Rink probeerde zich in te denken hoe hijzelf, op zijn zestiende, in zo'n kamer zou hebben gestaan. Dit bleek een te moeilijke exercitie. Hij was ervan overtuigd dat niets ter wereld hem ertoe had kunnen brengen zijn broek uit te trekken voor een man van de generatie van zijn ouders. Hij kon zich dus ook niet voorstellen wat hij zou hebben gedaan als hij dat wèl zou hebben gedaan, want dan zou hij eerst moeten begrijpen waarom hij het gedaan zou hebben.

Via de weg van de emotionele inleving kwam Rink er dus niet uit en toch was hij er vrijwel zeker van dat Philip de video-opname zelf had geregisseerd. Een en ander viel misschien te verklaren als de neiging van Philip om iets te doen dat een beetje smerig was, of verboden. Hoe je de opname met een stilstaande en denkelijk verborgen camera ook wilde bekijken, smerig was het wel. De ouderwetse of traditionele inrichting van de kamer scheen dat nog eens te benadrukken. Rink stelde een innerlijke focus scherp op die kamer en toen kwam er een woord in hem op. Het woord was chantage. Eenmaal opgekomen wilde het niet meer weggaan. Het lag te zeer voor de hand. De man op de videoband was in 1974 omstreeks veertig jaar oud. Mensen van die generatie met een voorkeur voor homo-erotiek hadden niet zelden een lief ding ervoor over om die voorkeur te verbergen voor hun sociale omgeving.

Er moesten manieren zijn om iets te weten en het tegelijkertijd niet te weten. Anderen zag je dit ook voortdurend doen. Rink nam zich voor niet te weten dat achter het berghok een oud kastje met twee planken op de rioleringsbuis stond. Het etui met de videoband had hij nooit gezien. De hele kwestie bestond niet, finito. Wat hij ook vergat was dat er vooralsnog geen spikkeltje stof meer op dat etui te bekennen viel. Welke factoren droegen bij aan de totstandkoming van deze opmerkelijke schizofrenie?

Informatie. Speculatie. Contemplatie. Een hoeveelheid objectieve gegevens (informatie) stelde hem in staat tot het met vrij grote zekerheid raden van wat er ontbrak, door toepassing van logische wetten en met inachtneming van mogelijkheidsvoorwaarden voor een menselijke realiteit (speculatie), waardoor een retorica ontstond die zich als een geheel in beschouwing liet nemen (contemplatie). Door onbeheersbare zingevingsprocessen verzamelt zich betekenis in een dergelijk geheel, als koolzuur in de longen (hyperventilatie).
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Vidi aquam egredientem de templo a latere dextro! psalmodieerde Philip luidkeels in de achterkamer van het souterrain. Omstreeks vier uur in de middag was hij daar bezig met het opnieuw programmeren van de computer nadat Rink, tierend van frustratie en ongeduld, had moeten constateren dat zijn pogingen tot internetverbinding onwrikbaar bleven stranden op de terugkerende en uiteindelijk ronduit onuitstaanbare mededeling:
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Philip kwam thuis, wierp er één blik op en zei, ‘Ja, geen wonder dat het niet lukt, de navigator is gecanceld. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Rink. Hij wist het echt niet. Hij wist niet eens dat hij een navigator had, laat staan dat hij op de gedachte had kunnen komen die te cancellen. Philip ging zitten, opende mapjes vol met lijsten urlmon.dll en proctexe.ocx en stelde vast dat Rink met de opnieuw geïnstalleerde software een internet explorer 4 over een explorer 5 had laten heenlopen. Dat was zijn oorspronkelijke explorer 5 in het verkeerde keelgat geschoten, want hij was een meer geavanceerd explorertype dan explorer 4. Rink dwong zichzelf dit te begrijpen. Een kind kon tegenwoordig een virusje schrijven en de hele Nasdaq ermee platleggen, dus het minste dat Rink de Vilder van zichzelf meende te moeten eisen was een inzicht in zijn eigen explorers. Hij had een explorer 5 gehad en vervolgens had hij nog steeds dossiertjes van een explorer 5, plus dossiertjes van een explorer 4, minus een navigator. Dus wat nu? ‘Dat kan ik wel uitleggen,’ zei Philip, ‘maar de kans dat je het allemaal ineens onthoudt lijkt me niet zo groot. Je moet internet explorer 5 eruit halen en daarvoor moet je een paar sleutels in het register wijzigen. Dat is precisiewerk. En dan moet die hele lijst explorerdossiers met extensie “old” worden overgetikt in het besturingscommando. Dat is ook precisiewerk. Verder is het een kwestie van een paar commando's in MS-DOS en die CD met explorer 4 opnieuw runnen.’

‘Kun je het voor me opschrijven?’ vroeg Rink.

‘Een hoop geschrijf,’ zei Philip. ‘Dan kan ik het beter zelf even doen. Het is sneller gedaan dan uitgeschreven.’

Je kon het zo gek niet treffen, of Philip kon het beter zelf even doen. In zeker opzicht was het begrijpelijk dat mensen als Theo Kampe een geniepige hekel aan hem kregen. Hij raasde over iedereens trots heen als een hogesnelheidstrein over een mand met ongekookte eieren zonder op te merken dat er achter hem iets uit elkaar spatte. Rink keek toe hoe hij een van de minstens honderd Windows-bestanden opende (Regedit.exe). Bij de derde deletie onder hkey_local_machine volgde hij hem al niet meer en toen Philip de computer opnieuw opstartte en een lange lijst bestandsnamen begon in te tikken onder Command Prompt Only moest hij toegeven dat het inderdaad vrijwel ondoenlijk zou zijn geweest, en in ieder geval meer werk, om die lijst helemaal uit te schrijven. Dit toegegeven hebbend (met ongerechtvaardigde tegenzin) ging hij naar de huiskamer, om daar in afwachting van zijn herstelde software doelloos in zijn agenda te bladeren. Toen hoorde hij Philip iets zingen over water.

Rink dacht aan de dolfijnen voorbij de Kaapverdische eilanden. Hij was geen dolfijn en hij zou het op prijs hebben gesteld als dit werd erkend. Philip had bepaalde, tamelijk irritante gewoonten. Hij praatte zonder te luisteren, hij viel rond middernacht onaangekondigd je slaapkamer binnen en hij zong als er een reden was om kwaad te worden. Hij wist het zelf allemaal ook wel. Maar hij deed er niets aan. Hij koos een handjevol mensen uit dat hij min of meer betaalde om eronder te lijden en daarvan was Rink de Vilder er een. Hij stond op. ‘Zag je weer water?’ riep hij boven aan de keldertrap.

‘Ik zag water!’ bevestigde Philip sonoor.

Het liep uit de hand. Er waren geen kranten meer. Rink ging kijken en jawel, de schimmel schitterde van het vocht en alles, tot en met de woonkrant van asw en mug, was weer drijfnat. ‘Kut!’ zei hij. Het was zijn vrije dag. Hij deed geen moeite om zich af te vragen of hij zich beheerst en doeltreffend uitdrukte. ‘Ik heb geen kranten meer in huis, die zijn intussen allemaal op.’

‘Er liggen twee stapels Amsterdams Stadsblad om de hoek bij de parkingang,’ zei Philip.

‘Twee stapels Stadsblad?’

‘Die heeft het bezorgertje daar neergekwakt omdat hij geen zin had in bezorgen,’ zei Philip. ‘Beter dan dat hij ze in de Jan van Goyenkade laat zakken, want zo heb je er nog wat aan. Haal gewoon een van die stapels. En als ik jou was, zou ik ook een emmer onder die buis zetten.’

Rink propte de zoveelste vuilniszak bomvol met natte kranten en haalde een emmer uit de bergruimte. ‘Nu maar hopen dat ze goed kan richten,’ mompelde hij woedend. Een stapel Stadsbladen halen op de hoek van de straat? Hij vroeg zich af hoe groot de kans was dat hij Ted Rabe of Herman Klotterbooke tegen het lijf liep. Hé Rink! Wat ben jij daar aan het doen? O, niets. Stapeltje Stadsbladen jatten. Ik dacht, laat ik eens wat kranten in huis halen, dan blijf ik een beetje op de hoogte van wat er allemaal aan de hand is in de stad. Er ging een anekdote door de buurt - hij bewaarde geen herinnering aan de feitelijke bron van het verhaal - dat Rink de Vilder op een zaterdagochtend bij de openbare papierbak tegenover het Hiltonhotel verscheen met twintig kilo kranten en dat hij daar Zowie Zellen trof, die vier tassen vol met lege wijnflessen in de aangrenzend geplaatste glasbak deponeerde. Een en ander vond plaats in het kader van een van rijkswege aanbevolen gescheiden afvalinzameling. Zwijgend duwde Rink zijn maximale stapeltjes papier door de klep. Zowie, anderhalve meter verderop bezig de ene literfles na de andere neer te knallen, begon zich blijkbaar ongemakkelijk te voelen en ze zei, dit is van vier weken. Zo, zei Rink, nou, dit is van twee dagen.

Maar wat kon hij anders doen? In de hal bij de voordeur stond een gereedschapstas en ernaast lagen een hamer, een beitel, twee vijlen, een zaklamp, een spuitbus, een stuk kabel en een koplamp. Bij de boom schuin voor de deur stond een van Philips Harley's onder een donkergrijze hoes van dekzeil. Rink wandelde naar de ingang van het park en zag vier pakken Stadsblad liggen, verdeeld in twee stapels, met het bindtouw er omheen. Hij keek links, rechts en achter zich. Toen greep hij bliksemsnel een van de pakken bij het bindtouw en haastte zich ermee naar huis. Hij kon niet uitsluiten dat die pakken hier neergelegd waren door de hoofddistributeur in afwachting van de huis-aan-huis bezorger. In dat geval zou minstens een heel huizenblok deze week geen Stadsblad krijgen, omdat mevrouw Tol bleef lekken conform algemene maatregel van bestuur inzake huur en verhuur van woonruimte. Het was niet eenvoudig om een maatschappij zo in te richten dat de gezamenlijke arbeidskracht van alle afzonderlijke individuen een intelligent functionerende gemeenschap produceerde. Rink de Vilder, een gediplomeerde socioloog, schoot schielijk zijn huis weer in met het pak gestolen kranten en botste tegen Moura op, die in de hal naar het daar verzamelde gereedschap stond te kijken. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze verbaasd.

‘We hebben geen droge kranten meer.’

‘Ga me niet vertellen dat het daar beneden nog steeds lekt.’

‘Dat ga ik je wel vertellen, maar ik geloof dat we intussen weten hoe het komt.’

‘Hoe komt het dan?’

‘Het komt van de bovenste etage.’

Ze liep achter hem aan de keldertrap af, mopperend op de loodgieter. ‘Dan is het dus toch het dak,’ zei ze. ‘Theo zei het al.’

‘Ik begrijp niet waar ik het geduld vandaan haal,’ zei Philip van Heemskerk in de achterkamer tegen het computerscherm. ‘En dat, terwijl ik zoveel interessantere dingen te doen heb.’

‘Philip, we moeten iets laten doen aan dat dak,’ zei Moura.

‘Dag mooie meid,’ zei Philip. ‘Daar wordt aan gewerkt. Kijk hier,’ zei hij tegen Rink. Over het scherm kropen weer oplopende procentenbalkjes. ‘Het systeem wordt opnieuw geïnstalleerd, maar dat duurt even. Je moet erbij blijven en opletten. Mocht het aangeven dat er een bestand gekopieerd wordt dat ouder is dan de courante versie, dan klik je No.’

‘Getverdemme, hier zit schimmel,’ zei Moura vol afkeer.

Philip liep naar de voorste kast in de gang en zocht even op de planken. Het was de kast waarin Moura een paar weken eerder de laatste kerstboomversiering had opgeborgen. ‘And forgive us our christmases,’ hoorde Rink hem zeggen tegen de kartonnen dozen met zilveren ballen, ‘as we forgive them that christmas against us.’ Hij kwam terug met een witte fles waarop naast een gebruiksaanwijzing een zwart kruis stond in een oranje vierkant. Er zat een verstuiver in de dop. Hij zette het raam open, stoof wat van het spul op de muur en de schimmel verbleekte zienderogen. ‘Ziezo, is weg,’ zei hij. ‘Niet aanraken. Over een uur even afnemen met een natte doek.’

‘Is het zo giftig als het ruikt?’ vroeg Rink. Zijn neus registreerde een stank van chloor en nog iets anders.

‘Minstens,’ zei Philip achteloos. ‘De komende tien jaar kan daar geen schimmel meer groeien. De spuitnevel is ook niet gezond, laat het raam maar even open staan.’

Hij zette de fles terug op de plank en liet Rink achter in de winterse frisheid van het open raam, waardoor giftige dampen van schimmeldoder de tuin in trokken. Rink nam aan dat het zijn plicht was de complete voorraad Windows-bestanden een voor een onder ogen te zien, als hij het ongestoord gebruik van zijn computer na deze ingreep op prijs stelde. Hij had niet verwacht dat het herstel van de schade hem ongeveer zijn hele dag zou kosten en misschien was dat de reden waarom hij in het rijzende conflict zonder enige bedenking de kant koos van Philip in plaats van tenminste een minimaal begrip op te brengen voor de rechtspositie van mevrouw Tol-Gramtee. Hij hoorde Philip in de keuken aan Moura met behulp van wetteksten uitleggen waarom hij met zijn inspectie van de standleiding niet verder was gekomen dan de etage van Theo Kampe. Het betreden van een woning zonder toestemming van de bewoner gold als huisvredebreuk.

‘Maar dat kan toch niet?’ zei Moura. ‘Zo komen we er nooit achter wat er precies moet worden gerepareerd!’

‘We komen er wel achter,’ zei Philip, ‘Mevrouw kan niet worden gedwongen mij binnen te laten, maar ik kan niet worden gedwongen om blindelings een leger bouwvakkers naar boven te sturen. Ze is meteen de deur uit gestevend om het dilemma voor te leggen aan haar adviseurs. Daarom denk ik dat ze vanavond zal bellen.’

‘Of morgenochtend, omdat je haar die vierentwintig uur gegeven hebt.’

‘Nee, vanavond. Wedden? Als het donker is.’

‘Woooooooh! Geheimzinnig!’ riep Moura.

‘Ja,’ zei Philip. ‘Dat lekkere ding, dat ziet mij het liefst op het dak in het donker.’
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Hij had gelijk. Om kwart voor acht in de avond, toen ze aan de eettafel zaten met flessen champagne en schotels vol zalm, broccoli, licht gepeperde maïs, sla en schelppasta met een meesterlijk knoflooksausje, belde mevrouw Tol. Tegen Rink, die de telefoon opnam en zijn naam uitsprak, zei ze met een nerveus hijgende maar tegelijkertijd onmiskenbaar pesterige stem, ‘Dag Rinkh de Vilder! Meneer van Heemskerkh mag nu naar boven khomen.’

‘Ogenblikje,’ zei Rink geërgerd en hij overhandigde de telefoon aan Philip. ‘Hier is mevrouw Tol.’

‘Met Philip van Heemskerk,’ zei Philip.

‘Zeg haar dat we zitten te eten,’ zei Moura.

‘Schikt het u tussen negen en tien?’ vroeg Philip.

Het antwoord dat hij ontving kwam zo hard aan dat hij de arm uitstrekte en de telefoon op een halve meter afstand van zijn hoofd boven de tafel hield. Het geluid van mevrouw Tol sneed door de lucht boven de schelppasta en Philip zat zijn hoofd te schudden. Toen ze ophield, bracht hij de telefoon weer naar zijn oor. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan kom ik nu naar boven,’ en hij verbrak de verbinding. ‘Loop even mee,’ zei hij tegen Rink.

Het was meer een bevel dan een verzoek, maar Rink had er geen bezwaar tegen even mee te lopen. Het sarrende toontje dat hij beluisterd meende te hebben in de manier waarop mevrouw Tol zijn naam had herhaald, alsof ze iets van hem wist dat hem met stomheid zou slaan als hijzelf het ook had geweten, scheen te vragen om een nadere kennismaking. ‘Nee! Waarom zeg je haar niet dat we zitten te eten?’ riep Moura boos. Ze had al haar kookfantasieën uitgeleefd op het diner. Rink was het opgevallen en hij begreep haar teleurstellling. ‘We kunnen die schotels in de oven zetten,’ opperde hij.

‘Schatje,’ zei Philip. ‘Tegen zo iemand zeg je helemaal niets. Natuurlijk zitten wij te eten, dat weet ze heus wel. Zet het allemaal even in de oven op een lage stand. Het kan een half uurtje duren.’

Rink volgde hem naar de hal en Philip pakte de gereedschapstas, een spuitbus en zijn zaklamp. Er stond een storm en het was gaan stortregenen. ‘Wild weer voor dakwerk,’ zei hij opgewekt tegen Rink in het portiek. ‘Het zit haar mee.’

‘Ken jij die Tol?’

‘Al jaren. Vanaf de eerste dag dat ze mij hier als de huiseigenaar zag verschijnen heeft ze zich uitgesloofd om onbeschoft tegen mij te zijn,’ zei Philip op een toon alsof hij het wel komisch vond dat iemand zich daarvoor uitsloofde.

‘Wil je het dak op gaan?’

‘Jazeker.’

Hij belde aan en de deur ging open met een prompt gezoem. In door Philip aangegeven rap tempo beklommen ze de trap. Theo Kampe verscheen in de deuropening op zijn etage. ‘Wij gaan naar het dak,’ zei Philip in het voorbijgaan. ‘O,’ zei Theo, maar verder hield hij gelukkig zijn mond. De bovenste deur stond op een kier. Philip gaf er een duw tegen met zijn elleboog en liet hem openzwaaien. De deur gaf toegang tot een slecht verlichte, smalle gang met gore kalkmuren. De vloerplanken waren bedekt met een dofblauw nopjesvinyl. Mevrouw Tol-Gramtee stond geposteerd in de deurloze deuropening naar de keuken, waar het blauw op de vloer aangevuld werd met donkerblauw geverfde muren en een donkerblauw plafond. Ze week pas opzij en achteruit, toen Philip met een nauwelijks zichtbaar hoofdknikje op haar afstapte en al doorlopend haar zwijgend de keus gaf opzij te gaan of in die deuropening omver te worden gelopen. Rink volgde hem de keuken in. ‘Wat heeft meneer de Vilder hier te zoeken?’ vroeg Tol op hoge toon.

‘Een paar jaar geleden hebt u mij laten weten dat u het raar vindt als ik alleen hier binnenkom,’ zei Philip met een onwrikbaar uithoudingsvermogen. ‘Wat u doeth vind ik sowieso raar,’ zei mevrouw Tol net zo onwrikbaar, Philip liep naar de houten kokerombouw in de hoek bij het raam, waar blauwe verf afbladderde en waarlangs regenwater royaal naar binnen stroomde, om zich te verspreiden over een schots en scheef betegeld aanrechtblad met een oude aluminium bak onder twee kranen. Deze bak hing met een hoog gebolde rand in de uitgespaarde opening, zodat het binnenstromende water zich naar alle kanten een weg baande behalve naar de gootsteenafvoer. Andere verhoogde randen had het aanrecht niet. De betegeling eindigde in een vlakke houten lat van gelakt vurenhout. In de hoek tegenover de keukenwand stonden een bij die rand passende houten tafel en twee keukenstoelen. Philip zette zijn gereedschapstas, spuitbus en zaklamp op de tafel en Mevrouw Tol zei, ‘Zo, Philip van Heemskerk. U zieth nu zelf-’

‘Ik zie dat u hier een houten schot hebt hangen,’ zei Philip. ‘Mag ik even? Het zit los.’ Hij legde een hand op de blauwe tegels en schoof die onder het loshangende schot, dat tussen de keukenkastjes en het aanrecht de goedkope compositie van bruin gelakt vurenhout complementeerde. Mevrouw Tol zette een stap naar voren. ‘U hebt er geen verstand van,’ zei ze. ‘Dáár moet u khijken!’ Ze hief een hand als een katteklauw. Haar wijsvinger priemde rakelings langs Philips gezicht de hoogte in, terwijl ze met de andere hand probeerde het schot vast te houden. ‘Ik kijk eerst even hier, als u het goed vindt’ zei Philip. ‘Hihi,’ zei mevrouw Tol. Ze haalde haar hand weg en stapte hem voor de voeten. ‘U weet niet eens wat u zoekt!’ Met een geringschattend gesnuif keek ze hem op de vingers, terwijl Philip het schot rechtop tegen de keukentafel zette. Erachter zaten delen van een oude witte betegeling, waarin een tamelijk groot gat was gehakt voor de onhandige bevestiging van de twee keukenkranen op een latje. Het aanrechtblad stond los tegen de resterende betegeling geschoven. Philip trok het blad een eindje naar zich toe en boog zich eroverheen om de muur achter het keukenblok te bekijken.

‘Wat zoekht u daar nu onder, u zieth toch dat het daarboven lekth?’ wees mevrouw Tol weer in de hoogte, nu met twee open handen. Het scheelde een haar of ze had Philips hoofd vastgepakt en het met geweld in de goede richting geduwd. Philip gaf geen antwoord. Hij legde op verschillende plaatsen een hand tegen de blootliggende bakstenen en liet zijn vingers langs de achterrand van het aanrechtblad glijden.

‘U khijkt als een khip zonder khop,’ zei mevrouw Tol-Gramtee nijdig.

Philip negeerde haar. Met zijn hand taxeerde hij de diepte van het gat in de bakstenen muur. ‘Kijk,’ zei hij tegen Rink. ‘De betegeling is weggehakt. Hieronder zit dus de keukenmuur van Theo die we vanmiddag zagen.’ Rink had het al gezien. De baksteen zag er donker en vochtverzadigd uit, net als de vloerplanken. Het leek een afdoende verklaring voor het doorweekte plafond en de gestreepte keukenmuur van Theo Kampe. ‘Dit keukenblok is niet waterdicht en dit aanrechtblad heeft geen enkele waterkering,’ zei Philip met een roboteske volledigheid tegen mevrouw Tol-Gramtee.

‘U zieth toch zelf dat het water van het dak komt?’ riposteerde mevrouw Tol. Ze zette het op een snerpen. ‘En daarmee bent u nog nieth ervan af, Philip van Heemskerk. Want u bent ook aansprakelijk voor gevolgschade. Verrotthe vloerplanken. Verrotthe lambrizering. Die bladderende khoker. Al dat loslatend pleisterwerkh! En u gaat dat bethalen!’ riep ze schril.

‘Lambrizering?’ vroeg Philip.

‘Díth hier!’ gilde Tol met overslaande stem. ‘U zieth toch? Al dit hout!’ Ze wees op een paar drijfnatte latjes die boven het aanrecht tegen de koker van de standleiding waren gespijkerd.

‘O, die houtjes,’ zei Philip. ‘Ja, ik zie het. Dit hout is ongeschikt om te worden gebruikt voor een keukenblok. Dit aanrecht is onprofessioneel in elkaar geknutseld en er is ongelofelijk inferieur materiaal voor gebruikt. Mag ik weten waar uw stalen aanrecht gebleven is?’

Mevrouw Tol viel even stil. Toen vroeg ze verbaasd, ‘Stalen aanrecht?’
 
Door de gang kwam een oude man aansloffen met een rood hoofd en een vervaarlijk uitstulpend front. Hij liep met zichtbare moeite. Rink herkende hem. Dat rode hoofd was een hoofd uit zijn studententijd. Destijds hoorde het thuis op het bureau van de faculteit Sociale Wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam. Het behoorde daar toe aan een loonstrookjesklerk, die intussen allang met pensioen moest zijn. Hoe kwam zo'n hoofd hier in deze krakkemikkige keuken terecht? Hoe hadden die stram geworden benen onder dat zo verbluffend toegenomen front de tweeënvijftig traptreden beklommen die de etage van mevrouw Tol-Gramtee scheidden van de voordeur aan de straat? Het was een schaduwrijk moment voor Rink. ‘Dag meneer Ratlef,’ zei hij.

Zijn groet bleef onbeantwoord. Het werd vol in de keuken van mevrouw Tol. Zo groot was die keuken niet. ‘Een stalen aanrecht?’ zei Ratlef. Hij bleef staan bij het gasfornuis en steunde amechtig met een hand op het aluminium van de minstens dertig jaar oude Etna oven. ‘Dag meneer Ratlef,’ zei Philip over zijn schouder. ‘Ik dacht dat u in Frankrijk woonde.’

‘Hihi,’ zei mevrouw Tol. ‘Een stalen aanrecht. Hoe khomt u erbij! Ik heb nooit een stalen aanrecht gehad. U verghist u.’

‘Nee,’ zei Philip. ‘U had hier een stalen aanrechtblad van ongeveer twee en een halve meter, met twee gootsteenbakken. Om precies te zijn, hier zat hetzelfde keukenblok als in de keuken hieronder.’

‘Dat herinner ik mij niet,’ zei mevrouw Tol-Gramtee pertinent. ‘Misschien heel vroegha?’

‘Ik herinner het mij wel,’ zei Philip. ‘En ik ben niet van vroeger.’ Hij trok het gootsteenkastje open. Er zat geen kastvloer in. Op de houten vloerplanken lag een vierkant stukje blauw vinyl onder een hoge plastic opbergkist. ‘Wilt u soms zeggen dat ik liegh!’ snerpte Tol achter zijn rug.

‘Een stalen aanrechtblad,’ herhaalde Ratlef. Zijn troebele blik scheen weg te zinken in een mist van geestelijke arbeid, een arbeid zo zwaar dat die hem nauwelijks toestond erbij overeind te blijven. Met twee handen steunde hij op de rand van het gasfornuis en zijn rode hoofd werd nog een graad of twee roder.

‘Ik liegh toch niet?’ hijgde mevrouw Tol-Gramtee met een melodramatische uithaal. ‘In dat geval hoeft u niet te beginnen over liegen,’ zei Philip toonloos.

‘Bewijst u maar dat hier een stalen aanrecht zat,’ wierp Ratlef zijn volle gewicht in het strijdperk met een onverwachte energie. ‘U begint erover. Dan moet u het bewijzen. Er is sprake van ernstig achterstallig onderhoud, zoals u ziet. Een ernstige daklekkage. U hebt als huiseigenaar de verantwoordelijkheid en het is een schande -’ begon hij zich op te winden, blijkbaar zonder te weten hoe de zin moest aflopen.

‘Wij weten van niets!’ riep mevrouw Tol overbodig hier doorheen. Beide bejaarden begonnen nu in koor tegen Philip te krijsen. Gezamenlijk stonden ze te schreeuwen over schande, over achterstallig onderhoud en de makelaar, over daklekkage en overlast, het huurteam, een inspecteur Janssen van Bouw- en Woningtoezicht die Philip mores ging leren, de huurcommissie en nog veel meer. Het hele leven zat ze tegen, zo te horen, en het was allemaal de schuld van Philip van Heemskerk. Philip hoorde het aan met half afgewend hoofd en een gezicht alsof het geschreeuw hem pijn deed. Rink de Vilder kreeg bijna medelijden met hem. Niemand kon het verdiend hebben op deze manier door voorbijgangers te worden uitgekafferd. Bovendien werd hij bang, Philip half en half kennend, dat Philip plotseling uit zijn rol van zwijgende toehoorder zou vallen en de twee krasse oudjes keihard met hun krijsende koppen tegen elkaar zou slaan. Waarschijnlijk zouden ze dan een ambulance moeten bellen. Hallo! Tweemaal hersenbloeding hier. Hopelijk fataal. Maar Philip had blijkbaar ervaring met deze rol. ‘Van binnen ziet de woning er inderdaad verwaarloosd uit,’ gaf hij toe, toen meneer Ratlef even ophield om naar adem te happen. Mevrouw Tol zweeg en Rink dacht dat dit het effect was van Philips toegeeflijke reactie. ‘Om niet te zeggen gesloopt,’ zei Philip. ‘En wat doet deze plastic bak hier?’ vroeg hij, wijzend op de vierkante bak in het bodemloze gootsteenkastje.

‘Die gebruik ik om het water van de lekkage op te vangen,’ zei mevrouw Tol. ‘U zieth zelf-’

‘De bak is leeg,’ zei Philip.

‘Ik heb hem leeggegooid voor u binnenkwam,’ beweerde Tol.

‘En waar gooit u die dan leeg?’ vroeg Philip.

‘In de gootsteen.’

‘Dat weet u zeker?’

‘Het kan zijn dat ik hem per ongeluk wel eens vol uit mijn handen heb laten vallen,’ giechelde mevrouw Tol.

‘Nou, dat denk ik niet,’ aarzelde meneer Ratlef met een sociaal-wetenschappelijke scepsis.

‘Ik denk het wel,’ zei Philip met een zorgelijke frons.

‘Uhm-’ begon Ratlef. ‘U hebt het aan uzelf te wijten!’ sneed Tol hem kordaat de pas af. ‘Ikh doe wat ik khan. U zieth zelf hoe het hier lekt van het dakh. En u zieth het plafond.’ Ze wees voor de zoveelste keer omhoog. In het blauwe plafond zaten drie witte plekken, een grote en twee kleinere. Er waren een paar stukken plafondkalk naar beneden gevallen. Philip keek in de aangewezen richting. ‘Ja, ik zie het,’ zei hij. ‘Daar bent u met uw bezemsteel tegenaan gevlogen. En ik begrijp van meneer Bills dat u ook nog een probleem hebt bij de geveltop?’

‘Khomt u maar khijken,’ zei mevrouw Tol-Gramtee vinnig gastvrij. ‘Wil jij niet alvast een glaasje wijn?’ vroeg ze plotseling poeslief aan Ratlef. De oude kantoorklerk stond erbij alsof hij ieder moment van zijn benen kon vallen. Hij moest zwaar invalide zijn. ‘Yoh,’ mompelde hij opgelucht. Hij slofte terug door de gang en verdween in een voorkamer met de schommelende gestalte van Tol achter zich aan. ‘Hier zit dus de eerste afvoer op de standleiding,’ zei Philip tegen Rink. Hij wees op een brede, gietijzeren buis die zonder kokerombouw in de hoek van het gootsteenkastje schemerde. ‘Maar met deze aansluiting is niets mis.’

‘Het regent hier wel hard naar binnen,’ zei Rink met een twijfelende blik op de kokerombouw rond het bovenste leidingdeel. Het viel te veronderstellen dat de gietijzeren constructie ergens op het dak uitkwam, zodat zijn eigen lekenverstand nu ook ertoe neigde te denken dat de oorzaak van de lekkage althans voor een deel op het dak moest worden gezocht.

‘Ja. Het regent binnen zelfs harder dan buiten,’ zei Philip. ‘Dit moet onmiddellijk ophouden. Al dat water trekt naar de buitenmuur. Zo blijft er niets over van het voegwerk in die muur en dat gaat gegarandeerd een paar verzakkingen geven. Ik denk dat er iets aan de hand is met het ontluchtingsdeel daarboven.’ Hij sloot het kastje. ‘Kun jij die zaklamp even meepakken?’ Hij greep de spuitbus en zijn gereedschapstas en liep de gang in. Aan de voorzijde leidde een verveloze houten trap zonder leuningen naar een nog hoger gelegen etage. Mevrouw Tol kwam de voorkamer uit. Philip stond naar de trapwand te staren. ‘Waar hebt u de trapleuning gelaten?’ vroeg hij.

‘Hihi. Hier heeft nooit een trapleuning gezeten,’ zei mevrouw Tol. ‘U weet er echt niets van.’

‘En u hebt samen een leuk huisje in Frankrijk, begrijp ik?’

‘Mijn privé-leven is niet uw zaakh,’ snauwde mevrouw Tol. Haar rokken zwaaiden de trap op boven twee vormloze enkels in dofbruine kousen. Philip en Rink volgden haar zwijgend naar een rommelige overloop met gescheurd vloerzeil en een wankel traphekje, waar twee touwen hingen als waslijnen en een kamerdeur openstond. Aan het eind van de korte overloopgang gaf een buitendeur toegang tot het benedendeel van het dak. Het veelbesproken dak bestond uit een hoger en een lager gelegen gedeelte, zoals Rink nu pas zag. Boven het gangetje en deze studioruimte moest zich een hoger dakdeel bevinden. Hij vroeg zich af waar de kloosterachtige gestalte was die hij regelmatig 's ochtends het bovenhuis zag verlaten. Het leek wel of mevrouw Tol haar ter gelegenheid van het bezoek van Philip ergens in een kast had verstopt, of opgesloten had in de achterkamer naast de keuken met de opdracht geen kik te geven. De dakkamer bleek vrij groot en bijna leeg. Er stonden twee kastjes van rommelmarktkwaliteit en er lag geen vloerbedekking. Op de witgeverfde vloerplanken stonden overal bakjes en kommetjes met water en in de hoek bij de voorgevel liepen zwarte schimmelstrepen van de zoldering naar de vloer. Op de vloer lag een handdoek. ‘Khijk,’ zei mevrouw Tol met een brede armzwaai in de richting van de schimmel. ‘Hier lekt het ook! Ik heb een handdoekh neergelegd. Meneer Janssen heeft gezien hoeveel bakjes hier staan om al het water op te vangen. U hoort nogh van hem. En u zieth zelf de schimmel. Het is heel ongezond.’ Philip keek naar de zoldering, naar de schimmelstrepen en naar het water dat midden in het vertrek over de vloerplanken liep. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dit heb ik ook gezien en nu wil ik even samen met meneer De Vilder op het dak gaan kijken.’

‘Op het dakh?’ riep mevrouw Tol. ‘Nu?’

‘Ja, nu,’ zei Philip. Hij keerde zich om en gaf Rink een wenk hem te volgen. Mevrouw Tol kwam met struise passen achter hen aanstappen. ‘Wat denkth u te gaan doen op het dakh!’ zei ze hijgend. ‘Daar khunt u niets zien. Het is donkher. U hebt hier alles gezien wat u zien moeth. En het regent.’ Philip opende de dakdeur en liep in zijn Ralph Lauren pak de regen in. Rink knipte de zaklamp aan en zag een vlakte van nat grind in de lichtbundel verschijnen. Het was het soort dak waarop dakterrassen plegen te worden aangelegd, maar hier was geen dakterras. Wel stonden er tientallen potten met potaarde en enkele verdorde planten op de dakbedekking. ‘Hihi,’ zei mevrouw Tol in de deuropening. ‘Als u in de regen wilt staan, dan moet u dat zelf wethen.’ Philip liep naar de hoek boven de keuken. Een centimeter of dertig van de dakrand stak daar een korte zinken pijp met een kapje erop uit het grind omhoog. Rink wilde niet kinderachtig doen. Hij volgde Philip tot ongeveer een meter van de rand en bleef daar staan met een hand op een schoorsteenbak. Hij probeerde niet aan de diepte voorbij die meter te denken. Eigenlijk vond hij het griezelig om achttien à twintig meter boven de tuin bij de dakrand te staan en vooral in het donker. Philip had geen hoogtevrees. Rink had hem eens midden op zee in de mast van zijn schip zien klimmen. Dat ding was hoger dan twintig meter. Hij hurkte neer bij de zinken pijp en begon met zijn handen het grind er omheen weg te graven, terwijl Rink hem bijlichtte met de zaklantaarn. ‘Moet ik even helpen?’ vroeg hij. Er stond water op het dak en het weggeduwde grind wilde aldoor terugstromen. Achter zijn rug hoorde hij de voetstappen van mevrouw Tol kraken op het grind. ‘Wat zoekth u daar!’ riep ze nerveus. Ze had een paraplu bij zich.

‘Gaat u astublieft naar binnen,’ zei Philip gravend. ‘Ik zag gisteren een afschuwelijke kop in de woonkrant. Huurster valt van dak op zoek naar nulpunten.’ De aanhechting van de pijp werd zichtbaar en Philip vloekte. ‘Kolere!’ zei hij hartgrondig. ‘Hihi,’ zei mevrouw Tol. ‘Ik heb mijn klachten over het dak schriftelijk bij de makelaar gemeld, dus u had allang kunnen weten-’ ‘Mens, ga uit mijn ogen,’ siste Philip. Hij richtte zich op en stapte dreigend met twee modderhanden op haar af. ‘Nu!’ donderde hij. ‘Maak dat je wegkomt voor ik je naar beneden smijt! Ga naar binnen!’ Mevrouw Tol-Gramtee deinsde met haar paraplu achteruit en viel bijna met haar achterwerk in het draadglas van een lichtkoepel. ‘Dit is mijn woning,’ hijgde ze hoog, ‘en u bedreight mij!’ ‘Nee, dit is mijn dak en ik waarschuw u!’ bulderde Philip. ‘Ik ga morgen mijn beklag doen bij het meldpunt over de schandalige thoon die u thegen mij aanslaath,’ zei Tol triomfantelijk. ‘U verghist u als u denkt dat dit zomaar khan. U moeth eens khijken op internet. Het intherneth,’ herhaalde ze nadrukkelijk, alsof ze dacht dat Philip van Heemskerk zou omrollen van de schrik als hij vernam dat hij bij alle watermisère nog zulke ingewikkelde toeren moest gaan uithalen als kijken op het internet. Ze verdween door de dakdeur en Philip zei, ‘Ik begin te begrijpen waarom Bills de communicatie met die tang opgegeven heeft, maar het werkt niet. Moet je dit hier zien. Het afgelopen najaar heeft hij dit ding nog gecontroleerd en toen was er niets mis met het zink.’

In de hechting van de zinken pijp aan de dakbedekking zat een brede opening. Boven die opening was het zink eigenaardig verwrongen. Er zaten witte krassen op. Het zag eruit alsof eraan gewerkt was met een stanleymes. ‘Dit kan geen slijtage zijn,’ zei Philip. ‘Dit is gewoon vernieling.’

‘Waarvoor dient dat pijpje?’ vroeg Rink, koud en nat tot op zijn overhemd. Zijn colbertjas was geenszins waterdicht en de voortschrijdende januari-avond begon hem genadeloos in zijn botten te bijten.

‘Het is het ontluchtingsdeel van de standleiding. Het zink hoort waterdicht aan de dakbedekking gehecht te zijn. Als er een groot gat in zit, tja, dan loopt al het water dat zich in de grindlaag verzamelt weg door dat gat. Dat is dus het water dat je in haar keuken langs het bovenste deel van de leiding ziet lopen, waarna het met behulp van dat gare aanrecht goeddeels de buitenmuur in wordt gedirigeerd.’ Philip zat even in de stromende regen hierover na te denken. ‘Stel je voor,’ zei hij somber, ‘hoeveel water zich verzamelt op een plat dak in dit gezellige klimaat. Meer dan je denkt, want door de grindlaag kun je het niet goed zien. Daarop is het cement in die muur niet berekend, dus dat kan structurele problemen veroorzaken. Verzakking. Desnoods instorting. Die gekke vithit kan gevaarlijkere dingen bedenken dan ik dacht. Ik snap niet waarom ik haar in leven laat, eigenlijk verdient ze het niet.’ Hij wrong het kapje van de zinken pijp los en legde het ondersteboven op het grind. Bijgelicht door Rink, gedweeë lantaarnpaal, zocht hij in zijn gereedschapstas naar een kunststof cilinder. Die liet hij voor een deel in de pijp zakken. Hij pakte de spuitbus. ‘Ik moet dit dichten met een noodreparatie,’ legde hij uit, ‘anders zijn we morgen allemaal verzopen.’ Met een tergend geduld begon hij brede lagen van een doorzichtige gel over het gat in het zink aan te brengen. Rink stond rillend ernaar te kijken. De regen droop uit zijn haar over zijn gezicht en in de kraag van zijn overhemd. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.

‘Hoe zal ik het zeggen. Je moet het je voorstellen als een soort epoxylijm, maar het is gemakkelijker verwerkbaar. Ik gebruik het ook op de boot, voor lekken in de romp. Het is geschikt voor toepassing onder water en het hardt snel. Met een stanleymesje of een schroevendraaier kom je er niet doorheen.’

Rink kon zich niet herinneren ooit kennis te hebben gemaakt met epoxylijm, dus hij begon er niet aan zich daarbij iets voor te stellen. ‘Je moet aangifte hiervan doen,’ bibberde hij burgerlijk.

‘Aangifte? Hoe ga ik iets bewijzen? Mevrouw is hard als een bikkel en ze weet strak en stijf van niets. Ik mag haar niet met camera's bewaken. Aangifte zou leiden tot een strafzaak met vrijspraak wegens onmogelijk bewijs. Wat heb ik daaraan?’

‘Nou, ik weet het niet,’ zei Rink. Op een beknotte, tamelijk amateuristische manier vermoedde hij dat ergens een verband moest bestaan, zo al niet tussen recht en logica dan toch tenminste tussen recht en gerechtigheid.

‘Dan weet ik het wel. Aangifte conflicteert met de omstandigheid dat de staat van onderhoud mijn verantwoordelijkheid is. Dat die goed was, valt achteraf evenmin te bewijzen. Ook niet voor de kantonrechter. In principe kun je voor de kantonrechter ontbinding van een huurovereenkomst vorderen wegens onbehoorlijk gebruik van het gehuurde. Hoef ik ook al niet te doen. Een Amsterdamse kantonrechter vragen een huurder te ontruimen die hier al dertig jaar zit en die bij elke huurverhoging alle instanties en commissies in de stad ondersteboven trekt met dikke verhalen over achterstallig onderhoud? Je kunt beter proberen met je blote handen de Berlagebrug overeind te zetten. Gaat niet lukken.’ Philip trok de cilinder uit de buis en duwde met zijn vingers tegen het aangebrachte materiaal. Toen wrikte hij het afdekkapje terug op zijn plaats. ‘Dit is voorlopig dicht,’ zei hij. ‘En nu zou ik wel eens willen weten wat er loszit aan de voorkant. Kijk, ze heeft de ladder daar laten staan, dat is handig.’

Een stalen werktrap stond geleund tegen de dakspanen tussen het raam van de studioruimte en de deurpost. Philip klom naar het hoger gelegen dakdeel en Rink volgde hem met de lamp. Voor hen uit rees de brede schaduw van de topgevel boven de punt van een dakkapel, die links en rechts schuin afliep naar een hoek van de met lood beslagen dakrand. Rink berekende dat de muur met de schimmelstrepen onder dit dakdeel de buitenmuur was ter linkerzijde van deze kapel. Hij richtte de lichtbundel op het loodbeslag en zag dat er een stuk lood scheeflag. ‘Daar zit een slab los,’ zei Philip. Hij rommelde in zijn tas en haalde een machinehamer te voorschijn. Hij hamerde het stuk lood terug in zijn oorspronkelijke vorm en boog zich over de rand om een hand over de muur te laten glijden. ‘Verder zie ik geen reden voor vochtuitslag hier,’ zei hij, ‘maar laat ik voor de zekerheid die voegen impregneren. Ik denk dat ik dat beter liggend kan doen, want als ik in mijn ijver te ver naar voren buig, dan maak ik een doodsmak. Als je me verder dan mijn middel over de rand ziet hangen, zou je dan zo goed willen zijn aan mijn benen te trekken? Rechtstreeks licht is niet echt nodig, ik kan hier voelen wat ik doe.’

Hij ging plat op zijn buik in de grindblubber liggen met de spuitbus in een hand en Rink ging schuin achter hem staan, klaar om hem bij de minste of geringste twijfel over de veiligheid van zijn positie direct bij de enkels te grijpen. Al zijn kleren plakten aan zijn lijf, zelfs zijn sokken werden nat, en Philip kon er wat dat betrof niet veel beter aan toe zijn. Rink dacht bij zichzelf dat de huurwetgeving toch niet werkelijk zo in elkaar kon zitten dat de huiseigenaar zijn eten moest laten staan om in de regen op het dak te gaan liggen, maar hij wist niet genoeg ervan af om te bepalen welke weg hier omheen kon zijn geweest. Philip was een minuut of vijf bezig met het bewerken van de muur. Toen duwde hij zichzelf naar achteren met een hand aan de dakrand en stond op. Zijn kleren zaten vol zwarte vegen. ‘Je had een overall moeten meenemen,’ zei Rink. ‘Hoe kon ik dat weten,’ zei Philip. Hij sloeg wat modder van zich af, pakte zijn tas in en begaf zich naar het punt waar de trap tegen de dakspanen stond. ‘Auch ich war einst ein rei-cher Csardaskavalier!’ zong hij theatraal gespatieerd over de stille daken.

‘Jezus man,’ zei Rink. ‘Het hele blok hoort je!’

‘Hab kommandiert Zigeu-ner g'rade so wie ihr!’ galmde Philip. Met zijn linkervoet vond hij achter zich de bovenste sport van de ladder en hij daalde af naar het lagere dakdeel, vol gas gevend. ‘Hab mir die süßen Geigen singen lassen, die Dukaten springen lassen, g'rade so wie ihr!’ Rink dacht dat dit iets was uit een negentiende-eeuwse operette.

De dakdeur ging open en de paraplu van mevrouw Tol kwam naar buiten. ‘Bent u ghek?’ informeerde ze met een uithaal die de sopraanregio naderde.

‘Ihr müßt nicht gar so stolz drin sitzen heut beim Wein!’ vervolgde Philip met zijn formidabele bariton. Als hij het gewild had, had hij waarschijnlijk wel operazanger kunnen worden.

‘Wat moeten de buren-,’ begon Tol. ‘Wer weiß, vielleicht wird's mor-gen anders wieder sein,’ zong Philip dwars er doorheen. Hij zette zijn longen wijd open en zond een reeks dreigend opklimmende en suggestief weer dalende tonen de sterloze nacht in. ‘Viel-leicht spielt mor-gen die Zi-geu-ner-fi-del ganz ge-nau das-sel-be Lie-del, anders-wo zum Wein!’

‘U bent krankhzinnig,’ gilde Tol omstreeks de hoge C terwijl ze vol ergernis naar Philips bemodderde broek keek.

‘Mensen zingen hier niet zo hard,’ zei Rink, voorzichtig achterwaarts van de trap stappend.

‘Treurig volkje,’ zei Philip. ‘Wij zijn hier klaar,’ wendde hij zich tot mevrouw Tol. ‘Drie dingen. Een. Het ontluchtingsgedeelte op de standleiding moet worden vernieuwd. Er zit een gat in en dat heb ik gedicht met een noodreparatie. Definitieve reparatie duldt geen uitstel, dus wilt u morgen rekening houden met een loodgieter, die daar een nieuw ontluchtingsdeel komt plaatsen. Denk erom dat nieuw zink minstens dertig jaar goed blijft. Twee. Op de hoek van de topgevel aan de voorzijde zat een stuk dakrand los. Dat heb ik weer vastgezet en ik denk dat daarmee de vochtdoorslag in uw bovenkamer wel opgelost zal zijn. Drie. Er staat-’

‘O dath zou mij verbazen,’ viel mevrouw Tol-Gramtee hem in de rede. ‘Er zit nog schimmel in die kamer. En het pleisterwerk laat los. U benth ook aansprakelijkh voor gevolgschade.’ ‘En drie,’ zei Philip. ‘Er staat naar schatting zo'n zeshonderd kilo plantenbakken en bloempotten met aarde op de dakbedekking. Daaronder ontstaat capillaire werking, die uiteindelijk weer in uw kamers verschijnt in de vorm van vochtkringen en vochtstrepen op de plafonds. U hebt hier niet de faciliteit van een dakterras en voor de huur die u betaalt kunt u die faciliteit ook niet verwachten. U mag het dak niet gebruiken als terras en u mag de dakbedekking niet beschadigen door er potten en bakken met aarde op te plaatsen. Ik verzoek u dus dit alles hier weg te halen.’

‘Cappi wat?’ vroeg mevrouw Tol.

‘Capillaire werking. Onder die bakken verzamelt zich vocht dat niet kan verdampen, dus dat vocht dringt via haarvaten door de dakbedekking heen. Heb ik u dit niet zes jaar geleden ook al eens uitgelegd, toen u klaagde over vochtkringen op het plafond van uw balkonkamer?’

‘O, dàt,’ zei mevrouw Tol. ‘Khapillare werking. Daar geloof ik niet in. Er zitten nog steeds vochtkringen op dat plafond en inspecteur Janssen van Bouw- en Woningtoezicht-’

‘Goed,’ zei Philip. ‘Dan krijgt u betreffende de plantenbakken een aangetekende brief met de sommatie ze hier weg te halen.’

‘Hihi,’ zei mevrouw Tol. ‘U doeth maar.’ Ze dribbelde naar binnen en klapte met een driftig gebaar de paraplu in. Philip stapte met de rug naar haar toe langs haar heen, gevolgd door Rink de Vilder op soppende schoenen. ‘En morgen-’ probeerde mevrouw Tol nog een volgend onderwerp aan te snijden. ‘Wij zijn uitgepraat,’ zei Philip. Hij liep de leuningloze zoldertrap af en marcheerde rechtstreeks naar de keuken, waar hij een korte blik wierp op de kokerombouw in de hoek. Rink bleef staan bij de voordeur van het appartement. Hij had de sensatie dat er een bedompte stank hing, een vreemde lucht die hij niet kon plaatsen. ‘Hoe is het daar nu?’ vroeg hij.

‘Het lek is gestopt,’ zei Philip. ‘Maar het zal even duren voor alles weer droog is.’ Mevrouw Tol kwam van de trap en ze hijgde, ‘Dit khan toch niet, wat u hier doeth!’ Ze wees naar de dofblauwe nopjesvloer, waarop Rink en Philip een spoor van natte voetstappen met hier en daar een modderstreep hadden achtergelaten. ‘Sorry,’ zei Philip. ‘Vervelend. U had mij beter vanmiddag direct kunnen binnenlaten, want toen regende het niet. Bovendien is het met daglicht allemaal wat sneller gezien en dus ook wat sneller gedaan.’ Hij wachtte haar repliek niet af en liep door naar beneden. Achter hun ruggen werd de appartementsdeur met een bons dichtgegooid. ‘Intussen zit Moura al minstens drie kwartier alleen met het eten en de champagne,’ zei Rink toen ze op de overloop van Theo Kampe arriveerden.

‘Ja, je zou er bijna chagrijnig van worden,’ zei Philip. ‘En nu moeten we ons ook nog omkleden.’

Theo Kampe kwam zijn keuken uit. ‘Ben jij daarboven een beetje gaan bouwvakken?’ vroeg hij met een blik op de bevuilde en verregende gestalte van Philip van Heemskerk. Helemaal gespeend van leedvermaak was die blik niet. Theo's brein toog ogenblikkelijk aan het werk om over de gehele linie zichtbare gevolgen met onzichtbare oorzaken te verbinden. Het was snel ermee klaar. Het was het soort brein dat op een dag een verhaal rond had en omdat het een verhaal was waarmee de eigenaar van dat brein goed kon leven, liet het zich zijn verhaal door niets of niemand meer afnemen. Als je zou proberen zo'n brein te confronteren met een ander verhaal, zou het vol weerzin sputteren, ‘Wat een verhaal!’
 
‘Ja, een kleine dakreparatie,’ zei Philip. ‘Als je nog water ziet lopen over de keukenmuur, zou ik het plezierig vinden als je me dat meteen laat weten.’ Hij vervolgde zijn weg naar beneden en deed alsof hij niet hoorde dat Theo Kampe in het voorbijgaan nog gauw eventjes tegen Rink de Vilder moest zeggen, ‘Het was dus toch het dak.’

‘Die Ratlef,’ zei Rink beneden in het portiek tegen Philip, ‘die ken ik van de UvA. Voorzover ik weet was dat geen onaardige man.’

‘O nee?’ zei Philip. ‘Wat doet hij dan met zijn hand in mijn zak? Ik ken hem alleen maar als oplichter van de Sociale Verzekeringsbank.’
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De essentie van technologie zou poëzie moeten zijn, omdat er met technologie iets onherroepelijks voortgebracht wordt. Techniek, afgeleid van het Griekse technē, is evenals poëzie (afgeleid van poiēsis) een wijze van openbaring. Beide substantieven staan in verband met werkwoorden die ‘maken’ betekenen. Zowel poëzie als techniek onthullen wat zichzelf niet bewerkstelligen kan, terwijl het desondanks niet al kant en klaar voor onze ogen aanwezig is. Hiermee is niet gegarandeerd dat de voortbrengselen van de techniek een poëtische indruk zullen maken op de beschouwer en meestal doen ze dat inderdaad niet. Toch is er een belangrijke overeenkomst tussen een machine en een gedicht. Allebei ordenen ze iets dat geordend kan worden.

Van oudsher was technē ook een woord voor kennis in de breedst mogelijke zin. Het verwees naar expertise, inzicht, begrip, naar het volledig thuis zijn in een gegeven zaak. Het volledige inzicht, de finale onthulling moet de waarheid zijn waarop Keats doelde toen een Griekse urn hem inspireerde tot de merkwaardige regel Beauty is truth, truth beauty. Er is geen enkele modus te bedenken waarin schoonheid en waarheid identiek zijn, behalve de modus van openbaring. In die modus is de waarheid de aan het licht getreden mogelijkheid van een ordening, waar die voorheen niet bestond. Het is dan eigenlijk overbodig om erbij te zeggen dat waarheid schoonheid is. Keats wist waarover hij het had, want toen hij uit het niets zijn beroemde Oden ging schrijven was daaraan in de literatuur geen dichtvorm voorafgegaan die erop leek. Om het maar eens volks en eenvoudig te zeggen, de Oden van Keats leken helemaal nergens op. Tot ze voortgebracht werden waren ze een verborgenheid geweest, die onder de ganzenveer van John Keats een waarheid werd, waarin vanzelf de schoonheid verscheen als een materiële eigenschap. Het is niet verwonderlijk dat Keats zo lang bleef stilstaan bij de Griekse urn. Wat hij zag in die urn was dat de categorie van het esthetische eigenlijk een redundante categorie is. Waar dat niet zo lijkt te zijn is het een valse categorie. Kwalificaties als ‘mooi’ of ‘lelijk’ kunnen in het oorspronkelijke domein van de technē geen zelfstandige betekenis hebben.

Waarheid wordt in de filosofie gewoonlijk opgevat als de correctheid van een formele representatie. Pure esthethiek is altijd onwaarheid. Het is wat je te zien krijgt in de vormgeving van machines en apparaten die bestemd zijn voor gebruik door het wonderlijkste wezen dat ooit uit enige bekende lijn van natuurlijke evolutie te voorschijn is gekropen: de consument. De consument wil auto's, was- en afwasmachines, haardrogers en stofzuigers, televisietoestellen en videorecorders, compact disk en digitale video disk spelers, geisers en verwarmingsketels, huiscomputers en magnetronoventjes. Maar hij wil niet worden lastiggevallen met alle bedradingsplakkaten, schroeven, moeren, buizen, leidingen en motorblokken die noodzakelijk zijn voor de werking van zulke technische producten. Want de technische inhoud zegt hem niets. Het liefst ziet hij zijn spullen zodanig verpakt in een uiterlijke vorm dat het zicht op de feitelijke ordening hem wordt ontnomen. De historische uitzonderlijkheid van de hedendaagse consument berust op het feit dat hij geen enkele relatie heeft met de technologie waarmee hij zichzelf omringd heeft. Hij zou zich zonder bedenkingen kunnen aansluiten bij Hegels definitie van de machine als een autonoom werktuig en als hij toevallig behalve consument ook nog poëzieliefhebber is, zal de gedachte aan een verband met poëzie hem wel ongeveer moeten voorkomen als heiligschennis.

Niets is minder autonoom dan een machine en niets belet de onvermijdelijke consument om een eind in de ruimte te fantaseren over opstandige robots en terroristische kraanwagens. Een bekende opvatting luidt dat de moderne technologie niet zinvol met eerdere technologieën vergeleken kan worden, omdat ze tot aanwezigheid komt in een heel ander domein dan dat van het traditionele handwerk. Meningen verschillen over de diepere reden waarom zo'n vergelijking niet zinvol is. Het is vaak beredeneerd dat de tegenwoordige technologische producten vervaardigd worden voor een fundamenteel ander doel, een doel dat geen aanleiding geeft tot een artistieke inzet. Ter staving van die redenering komt men doorgaans op de proppen met het voorbeeld van de gouden of zilveren kelk, waarvan het doel een eredienst was. In het machinetijdperk ontstond een nijverheid waarvan het doel niet een eredienst was, maar een algemene overschrijding van de menselijke maat. Sinds de eerste stoomlocomotief met vijftig karretjes steenkool door het landschap begon te tuffen kunnen de nazaten van homo erectus harder rijden en hoger vliegen dan ze ooit zouden hebben gekund als ze aangewezen waren gebleven op hun eigen reservebestanden aan energie, maar de theorie van een verschoven causa finalis kan het fenomeen van de verhullende esthetiek niet helemaal verklaren.

Op zijn minst valt daarbij een tweede theorie te overwegen. De onvergelijkbaarheid van oude en nieuwe technologieën kan te maken hebben met het feit dat de nieuwe technologieën zijn gebaseerd op wis- en natuurkunde als exacte wetenschappen. Hierbij is sprake van een wederzijdse afhankelijkheid, want de vorderingen in natuurwetenschappelijke kennis hangen weer samen met de beschikbaarheid van technische apparatuur, die niet alleen het gebied vergroot waarop zich iets laat ordenen, maar ook de snelheid verhoogt waarmee de ordening zich voltrekt. Het gaat te ver om dit iets nieuws te noemen. Overal waar de mensheid ooit erin slaagde iets te creëren dat aan het gestelde doel beantwoordde werden berekeningen gemaakt en verschafte de natuur bepaalde experimentele gegevens. Is het dan de intussen tot buitenaardse proporties verhoogde snelheid van ordening, waardoor de consument gestoord raakt en alles wat in het domein van de technē uit de verborgenheid is ontsloten meteen weer wil wegstoppen achter platen en panelen, zodat hij er niet naar hoeft te kijken? In dat geval had Heidegger gelijk, toen hij in een van zijn fameus-lompe zinnen uitbracht dat de omkaderende hoedanigheid van de technologie niet alleen een vroegere manier van openbaren of voortbrengen verbergt, maar ook het openbaren zelf en daarmee datgene waarin het onverborgene, dat wil zeggen waarheid, zich aandient.

Alles wat overblijft van de waarheid zijn gestileerde afdekplaten met knopjes en knipperlicht. Vind daar maar eens schoonheid in, of het moeilijk grijpbare ding dat Robert M. Pirsig in Zen and the Art of Motorcycle Maintenance tot vervelens toe ‘Quality’ bleef noemen. Wat Pirsig daarmee eigenlijk bedoelde was een heilige geest. De vader die met de zoon naar het westen reed op Route 66 zag de betekenisvolle ruimte almaar krimpen. Hij miste iets. Hij dacht dat er iets ontbrak.

Het kind betreedt de wereld en leert haar genadeloze trucs. De betovering verdwijnt. De motorrijder had heimwee naar oude meesterwerken, waarin mensenlevens hun volle waarde konden uitdrukken en woorden en gebaren nog niet van hun betekenis waren beroofd. Kwaliteit, wat is dat nou. Waarde, vorm, visie, creativiteit, wie heeft het daar nog over. Kwaliteit is de kwaliteit van een dure wasmachine, die tien jaar meegaat terwijl een goedkopere machine na zes jaar al op de schroothoop kan worden gegooid. Waarde is het geld dat je ervoor terugkrijgt als je de machine met een advertentie in de ViaVia doorverkoopt aan een sukkel die geen nieuwe kan betalen. Vormgevers hebben de vormloosheid van de machine ontworpen en de mensen van de marketingafdeling die de advertentieteksten ervoor schrijven noemen zich de creatieven. Het paradigma is bedacht door een bedrijfsdirectie met een blikveld dat zich beperkt tot de winstprognose. Dit blikveld verbeeldt zich een visie te zijn. We hebben onszelf ervan overtuigd dat er geen macht is van de verbeelding om ieder individu onafhankelijk met het geheel van de schepping te verbinden. Een menselijke visie om het blauw van de hemel als een gedachte te ontvangen, die is er niet meer. De vader werd door de werkelijkheid ingehaald en de zoon werd vermoord in de ordeloze jungle van het grotestadsleven.
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‘Philip, hier word ik een beetje gek van,’ riep Moura naar de keuken, waar Philip vier bouten en een dunwandige stalen huls stond schoon te maken met een vochtige lap vol olievlekken en een tube smeersel. ‘Een beetje gek is niet erg,’ riep Philip terug.

‘Er staat allemaal troep in het portiek, je laat de voordeur openstaan en de hele hal ligt vol met gereedschap.’

‘Wil je daar voorzichtig overheen stappen. Er zit methode in.’

Het was half vijf op de vrijdagmiddag. Rink had de ochtend op de redactie doorgebracht. Na het lunchuur was hij naar huis gegaan, waar hij Philip op de stoep aantrof met een gedeeltelijk ontmantelde motorfiets en een partij reserve-onderdelen. Als Rink de Vilder een Harley Davidson zag, dan zag hij hoofdzakelijk banden, stuur en zadel, met daartussen een brandstoftank en een wilde verzameling buizen, blokken, omwikkelde leidingen, cilinders en tandwielen. Maar wat Philip zag was iets anders. Die zag een concept, of een idee. Als hij de ruimte kreeg, begon hij aan de lucht om zich heen uit te leggen wat het idee was. De Harley als een kosmos van rondrazende bewegingen. ‘Wat heb je hierop voor motorblok?’ vroeg Rink, wetend dat Philip regelmatig van blok veranderde, en Philip hield een lezing over de 2400 cc motor met een onderblok dat hij speciaal had bewerkt om dit potentieel aan te kunnen. De kwestie hing samen met Precision Machining kleppen en geleiders, sterkere klepveren en klepveerhouders van een nieuw materiaal. Er waren zuigers gemonteerd, koelribben geschoren en er zat een highflow benzinekraan op de originele tank. ‘En wat is de maximumsnelheid?’ vroeg Rink. De rest zei hem niet zoveel. ‘Ergens tussen tweehonderdvijftig en tweehonderdtachtig, denk ik,’ zei Philip in vage kilometers per uur. ‘Ik heb het niet uitgeprobeerd, want ik ben niet helemaal zeker van de remschijven.’ De wielen waren voorzien van Performance Machine schijven die geremd werden door achttien staafjes waarvan er zes los op de stoep lagen. Rink dacht dat hij inderdaad maar beter zeker kon zijn van zijn remmen als hij van plan was met dat soort snelheden door Frankrijk te gaan razen, de idioot. Hij ging naar zijn werkkamer om ingezonden brieven naar aanleiding van het recente irt-artikel te selecteren. De computer was weer in orde en de leiding in de hoek was eindelijk opgehouden met lekken.

Hij had gedacht dat het irt-rapport op zijn bureau lag, maar daar lag het niet. Hij herinnerde zich dat hij het te drogen had gelegd op de radiator in de keuken en ging kijken of het dan soms nog op de radiator lag. Ook daar was het niet. Hij liep de woonkamer in en zag het rapport opengeslagen met de kaft naar boven op de salontafel liggen. Hij nam aan dat Philip erin had zitten lezen. Niemand kon zeggen dat het au fond saaie lectuur was. Hij nam het rapport mee naar beneden en wierp een blik in het gat onder de boekenplanken. De triplex platen stonden nog steeds rechtop tegen de muur naast de deur. Philip wilde wachten met het terugmonteren tot de loodgieter het ontluchtingsgedeelte van de leiding op het dak had vernieuwd, omdat hij mevrouw Tol rustig in staat achtte tot het opnieuw omkeren van een bak water in haar gootsteenkastje, onder het hijgen van iets als, u zieth nu zelf. U khunt dit niet repareren. Het plankenkastje met de videocassette was een eind naar voren geschoven. Rink kon het zonder hulp van de raamstok naar zich toetrekken en hij deed dat. Het etui met de cassette was verdwenen.

Hij keek naar de witte rechthoek in het grijze stof en duwde het kastje terug. Door gedachten bestormd zonk hij neer in zijn bureaustoel en zette de computer aan. Philip had de videoband daar weggehaald, na hoeveel jaren? Daarbij moest het hem opgevallen zijn dat iemand onlangs wat stof van het etui had geveegd. Iemand? Tweemaal raden. Rink staarde minutenlang uit het venster naar de bebladerde terrastegels in de tuin. Af en toe viel er een milde zonnestraal door de ruit over zijn chaos van boeken en papieren en verdween weer. Het was een goeddeels bewolkte dag. Philip wilde waarschijnlijk die motor in orde hebben voor het weer ging regenen. Of misschien had hij postgevat op de stoep om de loodgieter te zien aankomen en meteen met hem mee naar boven te lopen zonder zich voor de tweede keer gedwongen te zien tot plichtplegingen jegens mevrouw Tol. Philips aandacht was allang weer elders, hij zat te sleutelen aan zijn Harley en hij wilde de loodgieter instructies geven over reparaties op het dak. Hij had de videoband tussen zijn eigen spullen gestopt en het zijne ervan gedacht. Daarna was hij iets anders gaan doen. Als hij ermee zat liet hij het Rink niet merken.

Rink kwam tot de ontdekking dat hij in het duister tastte omtrent de volgorde waarin de kwestie zich afspeelde. Vandaag had Philip zich herinnerd dat die cassette daar lag, of had hij het gisteren ook al geweten? Hij had het ding zelf ooit achter de kastwand neergelegd, misschien in zijn Amsterdamse periode, om te voorkomen dat Moura de opname zag. Dat de band bestond kon hij niet zijn vergeten, maar misschien was hij vergeten waar hij hem had opgeborgen? Nutteloze speculatie. Het hoofd van Philip van Heemskerk was voor Rink de Vilder onbegaanbaar terrein, hij kon maar beter helemaal eruit wegblijven. Philip loog vrijwel nooit, daarvan was Rink overtuigd, maar hij vertelde zo vaak overcomplete verhalen dat je je niet meer afvroeg of hij soms nog iets wegliet ook. Rink was bereid zelf eerlijk te zijn. Min of meer. Hij nam zich voor Philip bij de eerste de beste gelegenheid te zeggen dat hij de videoband had gevonden en direct had teruggelegd toen hij zich realiseerde wat erop stond. Was dit een goed idee? Hoeveel wist Rink van wat erop stond? Had hij de band in de video-afspeler gestopt of had hij alleen het etui afgestoft? Hoe belangrijk was het allemaal voor Philip?

Moeilijk te zeggen. Die middag deed Rink de Vilder iets vreemds. Of beter gezegd, nu deed hij iets waaruit bleek dat hij en Philip van Heemskerk weliswaar een soort vrienden waren geworden, maar geen echte vrienden. Rinks echte vrienden mochten erop rekenen dat hij niet ging vissen naar hun geheimen. Wat ze hem niet uit zichzelf wilden vertellen, dat liet hij met rust. Alleen de geheimen van zijn vijanden zou hij zonder pardon uit alle hoeken en gaten te voorschijn trekken, om ze eventueel pontificaal midden op de Dam te hangen. Maar hij voelde zich humeurig worden bij het idee dat hij iets had op te biechten terwijl Philip dat misschien al wist. Hij vroeg zich af waar de videoband nu was. Als Philip hem gewoon op de logeerkamer bij de rest van zijn privé-bezittingen had neergelegd, zou dat een teken kunnen zijn dat hij niet al te veel belang eraan hechtte. Rink zette de computer aan en merkte dat het hem moeite kostte zich te concentreren op de brievenstapel. Toen hij Philip omstreeks drie uur met de loodgieter op de trap van het bovenhuis hoorde stond hij betrekkelijk gedachteloos op om in de logeerkamer te gaan kijken. Het waren eerder zijn spieren en zenuwen dan zijn hersens, die hem in die richting stuurden. In de regel ga je niet rommelen in de spullen van een gast, of een gastheer, hoe zat het eigenlijk? maar de omstandigheden eisten bevestiging van de regel door een uitzondering.

Philip was niet iemand die zijn zaken liet rondslingeren. Op het logeerbed lag een blauwe pyjama. Een bemodderd Ralph Lauren pak en een spijkerbroek hingen aan een haak onder een kamerjas. Op de vloer stonden een paar schoenen en de weekendtas van een flexibel zwart leer vol ritsen en drukknopen. Op het nachtkastje lagen een horloge en een gouden ring met een onyx. Het glazen blad van de spiegeltafel was leeg, op een Roc deodorantverstuiver na. Rink keek in de tas en zag sokken, overhemden en truien met wasserijbanden van een New Yorks hotel. Hij trok de laden van nachtkastje en spiegeltafel open en hierbij viel hem op dat Philip het nachtkastje had verplaatst. Hij had het teruggezet op de plek waar het een half jaar eerder ook stond, toen Rink samen met de vriend van Moura's zusje Claire het oude logeerbed uit elkaar haalde om het bij het grofvuil op straat te zetten. Het bed dat ervoor in de plaats kwam was breder en afkomstig van een filmset. Bij de nieuwe inrichting van de kamer hadden Moura en Claire het meubilair verplaatst en nu had Philip dat kastje weer teruggezet.

In de laden lagen een motorbril, een vergrootglas, twee gespen, ongebruikte schoenveters, een buisje met grafiet, een Zwitsers zakmes, een paar wegenkaarten, maar geen videocassette. Rink duwde de laden weer dicht en toen nam hij het kastje als geheel in beschouwing, inclusief huidige locatie. Eigenlijk maakte het niets uit of het ding hier stond, of aan de andere kant van het bed. Hij kreeg een idee. Je zou haast kunnen zeggen dat het kastje tot hem begon te spreken.

Kijk, ik sta hier, zei het kastje, en eerst stond ik dáár. Als ik nu hier sta is er een reden voor, want Philip van Heemskerk zal niet zo gauw iets doen dat nergens op slaat. Rink tilde het kastje op, keek erachter, eronder, hij tilde zelfs de vloerbedekking op om te zien of daar soms vloerplanken loszaten, wat niet het geval was, en door al deze nutteloze handelingen kreeg hij een zo briljante inval dat een lid van het Interregionaal Rechercheteam er plat van achterover geslagen zou zijn. Het kwam bij hem op dat Philip, als hij hier iets onder de vloer had willen verbergen, het kastje niet zou hebben verplaatst. Als er losse vloerplanken waren of een luik dat toegang gaf tot de ruimte tussen deze vloer en het plafond van de etage eronder, dan zaten die planken of dat luik op een andere plek onder de vloerbedekking.

Hij liep om het bed heen naar de hoek waar het kastje een half jaar had gestaan en probeerde aan die kant van de kamer de vloerbedekking op te tillen. Dat viel niet mee. De rand van het tapijt zat daar onder de plint. Hij vroeg zich af waarom hij dit onderzoek niet kon uitstellen tot Philip vertrokken was. Omdat hij er nu eenmaal aan was begonnen. Geduld was zijn sterke kant niet. Zelfs als Rink niets deed, kon hij zo actief niets doen dat het nietsdoen al zijn tijd in beslag nam. Hij leende eventjes het Zwitserse zakmes. Hij stak een van de mesbladen onder de plint en trok de vloerbedekking naar zich toe. Het grasboard van de ondervloer was in twee stukken gezaagd. Hij tilde ze een voor een op en zag een vierkant luik. Het verbaasde hem niet. Hij was hier niet aan het raak-of-mis rechercheren. Als een vlijmscherpe Sherlock Holmes ging hij af op zijn doel. Het luik liet zich optillen met de vingertoppen van één hand. Op het stro van de plafondaanhechting lag een pakketje van dik grijs plastic tussen de vloerbalken. Het bleek een dubbelgevouwen boodschappentas van een winkel op de Via Nazionale in Rome. Op het plastic zat geen stof. Hij keek in de tas en zag geen videoband, maar een leren wapenholster met, was zijn eerste gedachte, een .44 Magnum revolver. Hij bekeek het wapen. Nee. Blijkbaar geen revolver. Een Glock semi-automatisch pistool. En een doorzichtig plastic mapje met insteekvakjes, leeg, voor volgens het Engelstalig opschrift acht .357 Magnum softpoint kogels.
 
Het pistool was geladen met acht kogels. Wat was Philip daarmee van plan? Een halve seconde hield Rink de Vilder het voor mogelijk dat hij naar Amsterdam was gekomen om zijn laatste twee huurders dood te schieten. Toen begreep hij wat hij al jaren wist, namelijk, dat het ontwerpen van luxe jachten niet het enige was waarmee Philip van Heemskerk zich bezighield. Natuurlijk wist hij dat al jaren. Philip hield zich bezig met een niet bar doorzichtige bedrijvenstructuur waarin sloten zwart geld werden witgewassen en ofschoon dat voor een goed deel gebeurde via offshore coderekeningen op Bonaire, Barbados en de Kaaimaneilanden ging het daarbij ongetwijfeld soms wat harder toe dan hij Rink of Moura wilde vertellen. Dat hij zijn hand niet omdraaide voor kleinigheidjes als verboden wapenbezit kwam voor Rink ook niet echt als iets nieuws. Maar over het geheel en een beetje rekkelijk genomen had hij altijd de indruk gehad dat het wel allemaal ongeveer binnen de plaatselijke wet- en regelgeving bleef. Rekkelijkheid was de stijl van het mondiale bedrijfsleven. Als Philip op een bepaalde locatie een regelgeving trof die hem niet rekkelijk genoeg leek, ging hij gewoon elders een rekkelijkere regelgeving zoeken. Hij was daarin niet anders dan anderen. Bij zijn abonnement op de International Herald Tribune kreeg Rink de Vilder regelmatig brieven bezorgd als:

 

Dear Vriend,

Forgive me if I'm mistaken, but this is what I imagine your life is like right now.

Every day the money you earn, the savings you invest, the profits you make, and the assets you plan to pass on to your heirs are being ripped away from you.

They're being taken by a government whose appetite for its citizens' wealth is never satisfied. If you want to get this monkey off your back once and for all, you can do it. I'll show you how.
 
Every day people all around the globe have full accesss to all the world's safest, most private, and most profitable investments. Their portfolios are benefiting from returns of 4,702% or more. But you're probably being kept from these wealth-building opportunities just because of where you live.

Every day your privacy is invaded. Your personal, medical and financial life is an open book that government and private-sector snoops are reading whenever they want. If you want this to stop, you can do it. I'll show you how.

Every day your business feels the bite of useless government paperwork and tax robbery of your profits. You can free your business from these stifling demands. If you want your company to blossom in an environment that rewards entrepeneurship instead of punishing it, you can do it. I'll show you how.

And every day, in tropical paradises that hug the equator, people like you are soaking up sunshine, enjoying cooling breezes and lush rainforests, eating healthy and delicious food, and being welcomed as honored guests. They're all protected by governments that minimize taxes, respect privacy and reward honest work.

This kind of life is not a dream. It's one hundred percent possible. And if you really want it, you can have it. I'll show you how.

Etcetera. Rink de Vilder had Philip van Heemskerk nooit op heimelijkheid betrapt. Integendeel, Philip had zich in zijn aanwezigheid altijd gedragen alsof hij het in de verste verte niet de moeite waard vond iets voor hem te verbergen. Hij gaf openlijk toe dat er in de jachtenbouw zwart geld omging. Hij had wel eens uitgelegd hoe hij het witwaste. Rink zou het hem niet kunnen nadoen. Hij investeerde waagkapitalen in een organisatievorm van overal ter wereld geregistreerde hoofd- en dochterondernemingen in bedrijfstakken variërend van onroerend goedexploitatie en horeca tot opleidingsscholen voor plaatselijke popsterretjes. Hij had er nooit een geheim van gemaakt dat hij met een vingerknip over een gewapende lijfwacht kon beschikken en hij wist desgevraagd plausibele redenen te geven waarom dat soms nodig was. Tenzij je geen enkele reden plausibel wilde vinden: onbewaakt geldtransport door een particulier, dat was in bepaalde situaties vragen om moeilijkheden. Er waren altijd mensen die van zo'n transport af wisten en hun kantoorpersoneel wist er ook van af. Het was inderdaad een feit dat banktransacties met landen als India of Pakistan vijf tot zeven weken konden duren, terwijl transacties met sommige Russische banken vroeg in de jaren negentig vaak erop uitliepen dat degene die geld overmaakte het kwijt was terwijl degene voor wie de overmaking bestemd was het nooit ontving.

In bepaalde gevallen was het gebruikelijk dat er cash werd betaald en zulke gevallen deden zich voor. Rink had Philip zelf nooit wapens zien dragen, maar Moura wist dat hij die dingen had. Ze ging ervan uit dat hij ze rustig mocht gebruiken voor de autobanden van een Mexicaanse pokerspeler als die probeerde hem een ravijn in te rijden en ofschoon Rink vond dat daar wat in zat, had hij zich ook wel eens afgevraagd hoe Philip aan zulke hardnekkige pokerpartners kwam. En hoe hij er weer vanaf kwam, want naar de pokerende Mexicaan had hij later nog eens geïnformeerd. Die was verdwenen. Na de mislukte aanslag op de Franse autoweg had Philip nooit meer iets vernomen van die bende. Sindsdien lette hij beter op met wie hij ging pokeren. Een goed idee. Mexicanen in Marseille? Zelfs Rink zou niet zo naïef zijn geweest om te denken dat die een eerlijk spelletje poker speelden. Zijn gedachten waren op het punt van het oude pokerverhaal ineens aanzienlijk verscherpt. Misschien kwam het doordat hij net een verslag van de IRT-affaire had geschreven. Het scheen hem ongemerkt een andere invalshoek te hebben verschaft, specifiek scherpgesteld op ruzies met gewelddadige Zuid-Amerikanen. Hij dacht, cocaïne.

Hij staarde naar de lege kogelhoes. Softpoint klonk nog bijna vriendelijk. Je zou waarschijnlijk een tijdje moeten oefenen met zo'n ding alvorens er zeker van te zijn dat je in een noodgeval een ander doeltreffend ermee kon uitschakelen. En waar ging je ermee oefenen? In een schietschool? In het bovenhuis liep iemand van de trap. Hij sloot het luik, wrong de vloerbedekking terug onder de plint en legde het zakmes terug in de la. Hij haastte zich naar zijn eigen trap en dook naar beneden met vier onhoorbare sprongen, steunend op beide leuningen om zo min mogelijk gewicht op de treden te laten neerkomen. In dezelfde orang-oetanstijl schoot hij het souterrain in. Hij zat net weer in zijn bureaustoel toen hij Philip door de benedengang hoorde lopen. Hij kwam de souterraintrap af. ‘De bende van Breedveld zit op het dak,’ deelde hij mee. ‘Mevrouw was niet thuis, maar ze heeft daar een onderhuurster zitten en die deed de deur open. Hoe is het nu hier rond die buis?’

‘Droog,’ zei Rink.

‘Dacht ik al. Ze gaan het ontluchtingsdeel vernieuwen en ze controleren de dakrand aan de voorzijde.’ Philip keek naar de buis, naar het gat, en toen naar Rink, die op dat moment toevallig precies dezelfde kant uit keek zodat hun ogen elkaar ontmoetten. Deze kruisende blik duurde iets te lang. Rink dacht dat Philips zich verwijdende pupillen twee .357 Magnum softpoint kogels op hem afvuurden. Het was misschien een flits van paranoia, voortvloeiend uit hiaten in kennis en relevante ervaring. ‘Ik had hier een video liggen,’ zei Philip.

‘Ja, dat weet ik,’ zei Rink.

‘Sinds wanneer wist jij dat?’

‘Ik zag gisteren de twee planken daar achter de kast en er lag een videoband op. Ik dacht dat het allemaal ingebouwd was geraakt en vergeten.’
 
‘En toen heb je die band in de video-afspeler gestopt.’

‘Ja. Ik wilde checken of het een lege band was. Toen ik zag wat erop stond, heb ik hem weer teruggelegd.’

‘En toen dacht je, ik zeg maar niets.’

‘Ik was van plan het je te zeggen, maar ik zocht nog naar een redelijke gelegenheid.’

‘Je had een redelijke gelegenheid toen je hier gisteren zat te knoeien met je software.’

‘Ja. Niet aan gedacht,’ zei Rink laconiek.

Philip kwam naast de bureaustoel staan en leunde met twee handen op het bureaublad. ‘Rink,’ zei hij, ‘nu moet je even levellen met mij. Je rijdt in mijn auto's. Je loopt in mijn kleren. Je woont in mijn huis. Je neukt mijn vrouwen. Voorzover ik zien kan, mag ik je één ding vragen en dat is, dat jij zwijgt tegen derden over alles waarvan je zelf kunt bedenken dat je er nooit iets van geweten zou hebben als ik je niet zo vriendelijk had toegestaan op jouw stoomwalsmanier mijn leven binnen te denderen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Rink. Hij kon niet ontkennen dat Philip daar een punt had.

Philip veranderde van toon. Hij werd vertrouwelijk. ‘Moura weet niets van die video,’ mompelde hij zonder Rink aan te kijken. ‘En dat wil ik echt graag zo houden.’ Dit werd een vrij moeilijke zwijgplicht. Rink was het nog niet met zichzelf erover eens of hij Moura niets had willen vertellen. Hij zou niet willen dat ze de video-opname zag, want hij had geen flauw idee hoe een vrouw op zulke beelden van een sekspartner zou reageren, maar misschien had hij zich al stilletjes voorgenomen haar te zijner tijd eens goed alert te maken op allerlei homoseksuele trekjes die hij in Philip van Heemskerk had ontdekt. Op dit moment wist hij niet eens meer of dat alles was waarop hij haar alert zou willen maken. Hij moest daar eens grondig over nadenken, want helemaal zuiver waren zijn motieven niet. Zolang Philip op zijn voetstuk bleef staan van de interessantste man die zij ooit had ontmoet, op de erg ontvankelijke leeftijd van eenentwintig jaar, bleef Rink geïnteresseerd in alles waarmee hij Philip van dat voetstuk kon stoten. In Philips aanwezigheid werd deze interesse acuut. Anders was die meestal latent. Niettemin zei hij, ‘Van mij zal ze niets erover horen.’

‘Deal!’ zei Philip. Hij leek opgelucht. ‘Omertà!’ Hij grijnsde samenzweerderig en Rink grijnsde terug. Ze vormden een twijfelachtig bondgenootschap. Philip stak een hand op met de handpalm naar Rink toe gekeerd en Rink gaf met zijn eigen opgeheven handpalm een klap ertegen. Er was een overeenkomst gesloten. Philip ging terug naar de voordeur en toen Moura om half vijf thuiskwam om in de hal over het goed georganiseerde gereedschap te struikelen was in Rink inderdaad het besluit gegroeid zich aan die overeenkomst te houden. Zijn besluit was gebaseerd op een verandering van perspectief, deels door het pistool en voor een ander deel, dacht hij, door zijn bijgewerkte kennis van al die uit de hand gelopen drugsimporten waarover hij achttien ingezonden brieven zat te lezen. De meeste daarvan waren geschreven op de gebruikelijke hoge toon van de ingezonden briefschrijver. De gemiddelde ongevraagde briefschrijver is een diep verongelijkte schoolmeester, die zijn superioriteit jegens geadresseerden als een stuifmeelnevel over al zijn opmerkingen spuit, om vervolgens in het midden te laten welke overige bijdrage hij nog had willen leveren aan de maatschappelijke discussie.

Als Rink de Vilder geen redactiewerk was gaan doen zou hij nooit hebben vermoed hoeveel superioriteit er leefde onder de semi-ontwikkelde bevolkingslaag die een envelop kon dichtlikken en een postzegel kon plakken. De enige uitzondering op het consequent neerbuigende toontje van de spontane respondent vormde de lawine van ingezonden brieven die steevast volgde op elk bericht of kritisch artikel over de immens populaire Zowie Zellen. Minstens negentig procent van de zz-post leek geproduceerd in een roes van louter verering en genegenheid. Rink had zich daarover wel eens verbaasd - de doorsnee briefschrijver klimt pas in zijn pen als hij denkt dat hij iets of iemand moet corrigeren - tot Fleur Heiligenleven hem vertelde dat de zz-show beschikte over een eigen arsenaal van fanatieke briefschrijvers met controleerbare adressen. Ze had er vijf nagetrokken. Het bleken heel simpele mensen, die geen kranten of weekbladen lazen. Vier ervan wisten niet dat ze een ingezonden brief naar de krant hadden gestuurd.

Waarschijnlijk werd er ook met de kijkcijfers gesjoemeld. Iedereen handelde in illusies en kwam koninklijk ermee weg, dus waarom zou de zz-show niet ermee weg mogen komen? Imagologie, in tegenstelling tot ideologie, was sterker dan werkelijkheid. Het was allemaal een kwestie van hoe je het wilde bekijken of hoe zwaar je eraan wilde tillen, en gewoonlijk bekeek je het pas, als je per ongeluk er tegenaan liep. Boem is ho. Verandering van perspectief was zo nu en dan onvermijdelijk. Een postmoderne noodzaak. De gehanteerde perspectief kan een totaalbeeld flink verdraaien of verwringen. Probeer maar eens een tekening te maken van een kathedraal met het verdwijnpunt op een kleine zijtoren. Dan komen de proporties van die kathedraal verkeerd in de tekening terecht. In Rinks oorspronkelijke doorzicht waren klaarblijkelijke uitstapjes van Philip in de illegaliteit een bijzaak geweest. Onbelangrijk en afdoende verklaarbaar. Niemand kon honderd procent legaal blijven als hij af en toe zwart geld moest witwassen. Wie niet handig was in het bedenken van financiële constructies, werd een Theo Kampe en een Theo Kampe had het nakijken. In de verschoven perspectiviteit viel het Rink plotseling op dat de stroom zwart geld nooit ophield.

Natuurlijk zat daar meer achter dan incidentele transacties waarbij met koffertjes cash werd betaald. Er zat iets achter waardoor Philip het raadzaam achtte een geladen pistool bij zich te hebben als hij naar Amsterdam kwam om zijn onroerend goedbeheerder instructies te geven. Hij scheen er zeker van te zijn dat hij het ding niet nodig had op de stoep van de Van Eeghenlaan, maar hij had het meegenomen en hij wilde niet het risico nemen dat hij ervoor zou worden aangehouden. Was het misschien een beetje Hollands om direct te steigeren bij de aanblik van een handvuurwapen? In Amerikaanse huizen lagen zulke dingen gewoon in de bureaula. Philip had tenminste één Amerikaanse residentie en daar zou hij een wapenvergunning kunnen hebben. Misschien nam hij pistolen mee bij een oceaanoversteek met de boot en misschien niet. Ook in Europa waren overal wapens te koop, onofficieel maar wie ze zocht kon ze vinden. Wie niets vond had slecht gezocht. De Harley Davidsonclub van Brabantse Hells Angels waaruit Philip bij sommige gelegenheden zijn lijfwachten rekruteerde was een club met een hoog stoerejongensgehalte. Het zou Rink de Vilder niet verbazen als dit jongens waren die altijd wapens droegen, al was het maar om aan elkaar te laten zien dat ze wisten hoe ze eraan moesten komen. Een onderwereldcontact kon je het niet noemen, Philip kende die jongens van vroeger.

Ook hierover had hij Rink de Vilder een aannemelijk en deels bewezen verhaal verteld. Philip van Heemskerk was het eenzame jongetje uit de villa met tien kamers, waar hij opgroeide met een drie jaar jonger zusje en een meestal afwezige vader die eigenaar-directeur was van de groeiende keten Heemshotels. Op zijn negende stierf zijn moeder in het kraambed door een acute bloedvergiftiging. Negentiende-eeuwse horror. Haar naam was Monica. Philip vertelde dit verhaal naar aanleiding van een vraag van Rink over de naam van zijn jacht. Rink had verondersteld dat Monica de naam was van een vroegere vriendin, uit het prehistorisch tijdperk dat voorafging aan Moura. Maar dat was niet zo. Het jacht droeg de naam van Philips moeder. Er zat een foto in een van zijn portefeuilles. Monica Eugénie van Heemskerk, geboren De Bosch van Lanaken, was een mooie vrouw geweest met lang, donker haar, een brunette met grote, grijsgroene ogen die vierendertig jaar was geworden. Op een vertrouwelijk moment had Philip aan Rink die foto laten zien. Ze zaten in de kajuit, het jacht voer op de automatische piloot en ze spraken gedempt met elkaar, want de meisjes sliepen. Het beloofde broertje of zusje, dat een broertje bleek, overleefde de bevalling ook niet en werd samen met de moeder begraven. Sindsdien bestond het opvoedend toezicht uit huishoudsters met harten van lood en hersens van rubber, die van Philip op staande voet een regelmatige wegloper maakten en na twee maanden dienst hun betrekking weer opzegden, omdat ze het op hun beurt niet uithielden met hèm.

De aldus onbestuurbare huishouding was de reden waarom Philip op zijn tiende naar een internaat werd verwezen, dat hem één weekeinde in de maand vrijliet om thuis te gaan controleren of zijn bed er nog stond. Een eindje verderop woonde een familie van zeven zonen en drie dochters in een aanbouw van drie woonwagens op bakstenen. De jongens, plaatselijk berucht als ‘die van Frans-Piete’, probeerden Philip te pesten en vielen hem aan met schroevendraaiers en onderdelen van sloopauto's. Philip sloeg ze een voor een in elkaar en in die taal konden ze hem verstaan. De confrontatie eindigde dus in een goed gesprek, waarna die van Frans-Piete gezamenlijk voor hem vlogen en met hun zevenen andere jongens voor hem in elkaar gingen slaan. Je mocht wel zeggen dat hij aan zijn jeugd een natuurlijke lijfwacht had overgehouden. Het geval van de spontane lijfwacht kwam Rink niet onbekend voor. Zelf had hij omstreeks zijn negende jaar ook een ‘club’ om zich heen verzameld, bestaande uit jongens die zich door hem lieten commanderen. Het verschil tussen hemzelf en Philip van Heemskerk was dat Philip nooit iets vergat. Wat die van Frans-Piete ook mochten uitspoken achter zijn rug, de Hells Angel uithangend, ze waren zijn vrienden geworden en hij wilde geen kwaad woord over ze horen.

Rink had zeventien ingezonden brieven weggegooid en er eentje naar de brievenrubriek doorgezonden toen hij besloot dat het voor alle betrokkenen, inclusief hemzelf en Moura, veiliger en eenvoudiger zou zijn om te zwijgen over bepaalde zaken waarvan hij weet gekregen had. Als hij niet erover zweeg zou hij een mening erover moeten hebben en die mening kreeg hij niet afgerond wegens incompleetheid van de schets die hij kon maken. Mocht later blijken dat er iets werkelijk helemaal fout had gezeten - Rink helde nu over naar de gedachte dat dit het geval zou kunnen zijn - dan kon hij altijd volhouden dat hij nooit pistolen of koffers met geld had gezien. Wat hij wel had gezien, incidenteel maar opvallend genoeg, was Philips naam in berichten over regatta's en zeilwedstrijden van Hawaii tot Nieuw-Zeeland. Hij kon vier rederijen noemen die Philips ontwerpen bouwden en waarin Philip aandelen of andere belangen had. Philip had onfatsoenlijk veel geld en hij hield zich niet altijd aan de regels, maar mocht zijn internationale status als jachtontwerper en soloracer soms een dekmantel of alibi zijn geworden voor iets anders, dan was het een goed alibi en dan zou het niet meevallen om het eventjes af te breken.

Dat dacht Rink. Bovendien zou hij niet uit het blote hoofd hebben kunnen zeggen welke kennelijke financiële ruimte precies het verschil was tussen veel geld en te veel geld. Het enige concrete punt van twijfel was een semi-automatische Glock met acht kogels, verborgen onder de vloerplanken van de logeerkamer. Hij zou het ding niet hebben gezien als hij daar niets was gaan zoeken. En wat ging hij daar zoeken? Een video. Rinks persoonlijke intuïtie dat het pistool in Amsterdam een grens overschreed die het in Monte Carlo of in Chicago misschien niet overschreden zou hebben was een pure gevoelskwestie. Het betrof hier dus een grens van psychologische, morele of emotionele aard. Natuurlijk was het geen toeval dat de grens als een externe zaak pas als zodanig aan hem verscheen, nadat hijzelf in een aantal opzichten al een proces van grensoverschrijding in werking gesteld had.

Grenzen die open zijn kunnen ongemerkt overschreden worden. Na een poosje verandert het landschap, de vegetatie krijgt andere kleuren, wegen en stoplichten krijgen een ander gezicht en de mensen beginnen andere talen te spreken. Plotseling ben je ergens anders en soms kom je tot de ontdekking dat je ergens terecht gekomen bent waar je niet had willen zijn. Dat kan een conflict opleveren en conflicten moet je oplossen. Kortom. De complete optelsom van werkzaam geworden omstandigheden die door het bevolkingsregister bevestigd zou kunnen worden als Richard Lodewijk de Vilder (zeg maar Rink) was met zichzelf in een grensconflict geraakt. Hij was zich bewust geworden van een dreigende stilte aan de andere kant. Zonder richtpunten kon hij die stilte niet interpreteren.

Over het liminale, het subliminale, het elimineren en het sublieme (allemaal afgeleid van het Latijnse limen dat ‘drempel’ betekent) zijn proefschriften vol geschreven zonder iets daaromtrent aan het licht te brengen dat Homerus niet al wist. De metafoor van grens of drempel veronderstelt een ruimte, een territorium of gebied dat op een of andere manier eindig is. Het feit dat de aanleiding voor Rinks grensgevoel een geladen pistool was doet vermoeden dat zo'n grensgevoel samenhangt met de geestelijke ruimte, of verblijfsruimte, die door de oude Grieken ‘ethos’ werd genoemd. Hiervan zijn begrippen afgeleid als ‘ethisch’ en ‘ethiek’, maar die zijn eerder verduisterend dan verhelderend. ‘Ethos’ is de ruimte die de mens is toebedeeld en die ruimte is natuurlijk begrensd. Om te beginnen zijn er de biologische grenzen van geboorte en dood. De eerste grens overschrijden we onbewust. Niemand vraagt erom geboren te worden, maar het gebeurt. Dus men krabbelt overeind en probeert er iets van te maken, terwijl men op weg is naar de tweede grens die buiten de ruimte voor zelfbeschikking valt, het doodlot.

Omdat we een leven lang de gelegenheid krijgen dat bewust te zien aankomen, is over het doodlot, ho moros, sinds het begin der tijden veel gedacht en gedicht. In de vrije ruimte die zich aandient tussen twee gestelde grenzen onthult zich vanzelf een contrast tussen wat al bepaald is (een lot) en wat niet (een vrijheid). Het lot is onderwerp van alle Griekse tragedies. Ofschoon het in vrijwel alle gevallen daar de vorm neemt van de moros of gewelddadige dood, laat het beroemde verhaal van Oidipous zien dat het lot ook subtieler uit de hoek kan komen. Het tragische lot, moira, nadert aan het toeval en dan is het nauwelijks meer van ironie te onderscheiden. Als het lot toeval wordt, wat het geval is bij een lot uit de loterij, kun je niet van de mens verwachten dat hij de volle betekenis van zijn lot bij voorbaat zal kennen. Zo wordt het mogelijk dat al zijn inspanning om aan zijn lot te ontkomen ertoe leidt dat hij dat lot juist over zichzelf afroept. Volgens de Griekse tragedieschrijvers is alle verzet tegen het lot futiel, maar Homerus dacht daar genuanceerder over. Toen hij Zeus liet spreken over de daden van Aighistos als hyper moron, tegen de wil van het noodlot in, erkende hij dat iemand tot op zekere hoogte erin kon slagen zichzelf te verheffen boven de door de goden gestelde maat door het overschrijden van grenzen die niet overschreden mochten worden. Het succes van Aighistos, na de moord op Agamemnon, duurde zeven jaren, wat voor Homerus vermoedelijk de symbolische aanduiding van een compleet tijdperk was. Pas in het achtste jaar kwam Orestes, zoon van Agamemnon, de dood van zijn vader wreken. Dat was het verdiende loon van Aighistos, maar iedereen moest toegeven dat hij zich in de tussentijd goed vermaakt had.

Zijn ruimte is de mens een daemon, en het gezicht van de daemon is verveling. Als we de kans krijgen, gaan we ons vermaken. Vakantietijd eist verstrooiing en recreatie, wat moeten we anders met een vrije ruimte doen? De vader van de hedendaagse amusementsindustrie, Jean-Jacques Rousseau, heeft serieus erover nagedacht en hij wist het niet. Hij stelde een festival voor. Hij dacht dat we van elkaar zouden houden. Maar dat doen we niet. Het aantal mensen van wie we kunnen houden is beperkt. Het zijn er misschien vier of vijf. Op een dag kun je ze nog allemaal kwijtraken ook en dat was het dan. Ons dood amuseren is het enige dat erop zit. De collectieve mens wil geen universele liefde. Hij wil de enige geliefde zijn. Daarom vindt hij het oneindig vermakelijk om zijn naasten te zien uitglijden over een bananenschil. De categorie van het amusement is een eindeloos pretpark van grensoverschrijdingen, waar een psychopathische god het doodlot in parfum en technicolor heeft verpakt.

Is een grens eenmaal overschreden, dan is achteraf niet eens meer te zien dat daar een grens was. Grensoverschrijding als menselijk streven is fundamenteel nutteloos en triviaal, maar wel vermakelijk, zoals de man die zijn voet op de bananenschil zet vermakelijk is. Het overschrijden van grenzen leidt niet tot een grotere ruimte voor de vrije handeling, maar tot een continuüm van almaar complexere instabiliteit met de bananenschil als grondbeginsel.

Het individu dat prat gaat op zijn vrije handelwijze is nauw verbonden met een idee van bedreiging. Ons idee van wat ons bedreigt is sinds de Tweede Wereldoorlog een totalitaire staat naar het model van Nazi-Duitsland of de Sovjet-Unie onder Stalin. Van de weeromstuit werd in het na-oorlogse Europa de vrije handeling tot rite verheven. De nieuwe stijl van denken bestond hoofdzakelijk uit een algemene vergevingsgezindheid jegens alles wat door de vooroorlogse generaties niet werd getolereerd, in de ingeslepen ofschoon alweer ontkrachte veronderstelling dat dit de beste garantie zou bieden tegen de geweldsuitbarstingen van oorlog en volkerenmoord. In deze stijl kon vrijheid worden geïdentificeerd met chaos of anarchie en gebondenheid met recht en orde. Zulke identificaties hebben het begrip ethos van zijn oorspronkelijke betekenis ontdaan. Door de verschijning van het individuele bewustzijn werden niet alleen seksuele en economische competitie mogelijk, maar ook de vrije handeling als een inbreuk op het normale gedrag. Als die geen inbreuk meer is, maar een rite, heft ze zichzelf op. Feitelijk zijn er dan ook geen grenzen meer om overschreden te worden. In de liminale ervaring van Rink de Vilder openbaart zich dus een oudere ziel, waarmee hij blijkbaar behept is zonder iets ervan af te weten.


[XIII]
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Het duurde even voor zijn grensgevoel een ijkpunt vond. Philip van Heemskerk maakte zichzelf zo actueel in het huis dat iedereens kritische vermogens eenvoudig op hem stukliepen, met uitzondering van die van mevrouw Tol-Gramtee. Zij kwam thuis en ontdekte dat Philip zich via de onderhuurster toegang tot haar woning verschaft had met twee loodgieters. Binnen een uur gooide ze een woedende brief op de deurmat waarin ze protest aantekende tegen Philips onbehoorlijke gedrag en hem schimmels, rotte vloeren, bladderend pleister, scheurende plafonds, instortende kokers, verwoeste muren en inspecteur Janssen van Bouw- en Woningtoezicht in het vooruitzicht stelde. Blijkbaar gunde ze Janssen ook geen rust, want na het vallen van de schemering werd er aangebeld. Philip was zich boven aan het omkleden en Moura ging de deur opendoen. ‘Ja,’ hoorde Rink haar zeggen, ‘maar hij staat geloof ik onder de douche.’ Ze liep de gang in. ‘Philip! Hier is iemand van Bouw- en Woningtoezicht en hij vraagt of hij de huiseigenaar kan spreken.’

Philip kwam esthetisch verantwoord naar beneden, inclusief zijden das en cashmere sokken. Er ontspon zich een conversatie waarin wederzijdse resultaten van speurwerk met elkaar werden vergeleken. ‘Ik ben op het dak geweest,’ zei Janssen. ‘Ja, ik ook,’ zei Philip. ‘Aan de voorkant zag ik een plat stuk lood naast de dakkapel,’ zei Jansen, ‘en misschien is dat versleten?’

‘Nee, dat stuk lood is nog geen vijf jaar oud. De vochtuitslag aan de voorkant kwam van een losliggende slab,’ zei Philip. ‘Die heb ik weer vastgezet, en vandaag heeft de loodgieter al die verbindingen nog eens met Purschuim behandeld.’
 
‘Ik heb ook even gekeken naar het boeideel dat daar bij de dakrand zit,’ zei Janssen, ‘want ik dacht dat het scheef zat.’

‘Dat boeideel?’ vroeg Philip. ‘Nee. Dat zit zoals het hoort. Hoezo?’

‘Aan de voorkant kan ik mijn hand eronder steken,’ zei Janssen.

‘Dan kan ik dat ook,’ zei Philip. ‘Kijk. Zo'n boeideel, dat is een stuk hout. Dat zit daar niet om vocht tegen te houden. Wat ik wel gecontroleerd heb is het pleisterwerk eronder en dat heb ik voor de zekerheid behandeld met een vochtwerend middel.’

‘Met Purschuim? Want dat werkt maar tijdelijk.’

‘Nee, met epoxyhars.’

‘En dan is er nog een probleem in die keuken,’ zei Janssen.

‘Kom even binnen,’ zei Philip. Inspecteur Janssen kwam binnen en het gesprek werd voortgezet aan de tafel in de achterkamer. Janssen was niet op het idee gekomen de ontluchtingspijp van de standleiding te bekijken. Wel had hij het voegwerk van de zich op het dak bevindende schoorsteenbakken geïnspecteerd. ‘Wat was u van uw vak voor u inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht werd?’ vroeg Rink.

‘Ik ben loodgieter geweest,’ zei Janssen. ‘Hij is journalist,’ zei Philip. ‘Als hij vragen stelt, moet u dat maar zien als een beroepsdeformatie.’ ‘En u?’ vroeg Janssen. ‘Ik ben scheepsbouwkundig ingenieur,’ zei Philip. ‘O,’ zei Janssen. ‘Wat was de datum van uw eerste inspectie hierboven?’ vroeg Philip. ‘Eens kijken,’ zei Janssen. ‘Dat moet anderhalve maand geleden zijn, begin december. Mevrouw Tol kwam eind november naar het woonspreekuur met klachten over het dak en ze vroeg me ernaar te komen kijken. Het viel wel mee. Er zat een vochtvlek op de keukenmuur en er was wat vochtuitslag aan de voorkant in de zolderkamer. Ik heb uw beheerder gebeld en erover gesproken met de heer Bills. Die zei dat het zijn aandacht al had, dus dat heb ik de bewoonster gezegd. Maar vorige week was ze weer op het woonspreekuur. Er was niets aan gedaan en de lekkages werden steeds erger.’
 
‘Ze drong erop aan dat u nog eens kwam kijken,’ zei Philip.

‘Ja, gewoonlijk doe ik dat niet. Ik had het al gezien, maar ik moest vanmiddag toch naar een adres in deze buurt,’ zei Janssen. ‘Ze heeft nu inderdaad meer bakken met water daar staan, maar die kan ze ook wel vullen onder de kraan. Ze vindt dat ze huurverlaging moet krijgen, maar daarvoor moet ze niet bij mij zijn. Dat is mijn zaak niet.’

‘In zekere zin is het uw zaak wel,’ opperde Philip, ‘want het is de taak van Bouw- en Woningtoezicht om slechte of gevaarlijke onderhoudstoestanden te voorkomen, niet om ze te bevorderen door medewerking te verlenen aan storing of onderbreking van het normale onderhoudsbeleid. Als u uw ogen niet in uw zak hebt, kunt u zien dat dit een goed onderhouden pand is.’

Deze opmerking ging voor een deel aan Janssen voorbij, maar niet helemaal. ‘Ik had eens iemand op het spreekuur die ook eindeloos bleef terugkomen,’ vertelde hij met een welwillende blik op Moura. ‘Dus ik informeerde een paar keer bij de huiseigenaar hoe dat zat. Die zei telkens, ik wil er best heen met de loodgieter, maar de bewoner laat me niet binnen. Er werden afspraken gemaakt voor reparaties, maar als ze aanbelden werd de deur niet opengedaan. Toen heb ik tegen die huiseigenaar gezegd, de volgende keer gaan we samen. Waar ik bij zat werd een afspraak voor de loodgieter gemaakt om acht uur 's ochtends. Klokslag acht uur stonden we daar met de loodgieter voor de deur, we belden aan en er was niemand thuis. Twee dagen later kwam de bewoner weer op het spreekuur. En hij zegt, nu wordt het tijd voor een aanschrijvingsprocedure. Want de huiseigenaar doet niets. Geen loodgieter gezien. Stalen gezicht. En ik zeg, nou, dat verbaast me niks, als je de deur niet opendoet. Maar ik heb hem wel gezien, want ik stond erbij. En ik zag het gebeuren.’

Philip van Heemskerk en inspecteur Janssen keken elkaar aan en ze begonnen allebei te lachen. ‘Had-ie niet gedacht,’ zei Philip. ‘Nee, dat viel hem tegen,’ zei Janssen.
 
‘Wat kan een huiseigenaar hiertegen beginnen?’ vroeg Rink.

‘Eigenlijk niets,’ zei Janssen. ‘In het uiterste geval, politie vragen de deur in te trappen.’

‘Ja, dat zijn dingen die je zelf niet mag doen,’ zei Philip op de berustende toon van een oppassende burger.

‘Ook niet als het je eigen huis is?’ vroeg Moura.

‘Nee, alleen als het je eigen woning is,’ zei Janssen. ‘En dan moet je zelf een nieuwe deur betalen.’

Op dat moment werd vijfmaal achter elkaar met de voordeur van het bovenhuis geslagen. ‘Wat wel mag,’ zei Philip, ‘is heel hard slaan met de deur, net zo lang tot er plafondscheuren in het trappenhuis en losrakende gevelstukken aan de lijst met onderhoudsklachten kunnen worden toegevoegd.’

‘Ja, mevrouw Tol zei ook iets over de voordeur,’ zei Janssen. ‘Die sloot niet goed.’

‘Zullen we eens kijken?’ stelde Philip voor.

‘Het is geen wonder dat ze af en toe de fiets van Theo op haar kop krijgt,’ zei Moura.

Philip liep met inspecteur Janssen naar het portiek en bleef daar nog geruime tijd met hem staan praten. Toen Janssen afscheid nam was het beklonken dat hij de aanschrijving afblies en het dossier zou sluiten. Philip kwam terug naar de kamer met een van zijn schroevendraaiers en een roestvrije spijker in zijn hand. ‘Een oud trucje,’ zei hij. ‘Stop een spijker in de veer van het slot, dan blijft het slot steken tot de spijker breekt en dat kan jaren duren.’

Moura staarde naar de spijker. ‘Hoe krijg je die erin?’

‘Slot eraf schroeven, spijker erin prutsen, slot weer terugschroeven, klaar,’ zei Philip. ‘Ik kan je niet zeggen hoe verveeld ik me voel, laten we gaan eten bij het Hilton. En daarna gaan we feesten in de Yab Yum.’

‘En waar laten jullie mij dan?’ vroeg Moura.

‘Jou nemen we mee.’

‘Naar de Yab Yum?’ riep Moura.
 
‘Waarom niet?’

‘Nee,’ zei Rink.

Philip drong niet aan en Moura scheen dit deel van het voorstel meteen weer te zijn vergeten. In de regel was de coherentie van haar eigen gedachtewereld onaantastbaar. Conversaties waren geroffel op de achtergrond, woorden van anderen bereikten haar niet echt. Natuurlijk hoorde ze alles wat er gezegd werd en nam ze er op haar eigen manier zelfs notitie van, maar ze zou nooit door een opmerking die iemand maakte van gedachten veranderen. Ze was er niet in geïnteresseerd, van gedachten te veranderen. Als je erop stond, wat Rink bij een enkele gelegenheid wel eens had gedaan, stelde ze zo'n krachtige afweer in werking dat een colonne tanks er niet doorheen had kunnen breken. Van gedachten veranderen was voor Moura een versie van doodgaan, je kon niet van haar verwachten dat ze daarin geïnteresseerd was. In het Hiltonrestaurant, starend naar de twee kaarsen op de wit gedekte tafel, merkte Rink dat hij er moeite mee had in een vergevingsgezinde stemming te raken. ‘Tegenwoordig is het hier weer wat rustiger,’ zei hij tartend, toen de ober twee flessen Ca' del Bosco had gebracht, ‘maar een paar jaar geleden schoten de drugsbendes elkaars bazen hier op de stoep overhoop.’

Philip vertrok geen spier. ‘O ja, deze tent zat altijd vol met opscheppend schorem,’ zei hij, ‘maar de nieuwe directie heeft dat allemaal eruit geveegd. We nemen een voorgerecht en dan wilde ik voorstellen dat jullie het huis van mij krijgen, want ik heb zo langzamerhand strontgenoeg van die mevrouw Tol.’

Moura's mond viel open van verbazing. ‘Wat bedoel je, krijgen?’

‘Nou gewoon, ik zet de eigendom op jullie naam,’ zei Philip, zijn aandacht verdelend tussen Moura en de menukaart. ‘Een ton of zeven is het wel waard, zelfs met die Tol erin. Het huurtje dat ze betaalt is net groot genoeg om de kosten van onderhoud en onroerend goedbelasting te dekken en die mevrouw maakt zich zo druk, die wordt geen honderd. Met een jaar of tien krijgt ze een hartaanval.’
 
‘Een eindje verderop is net iets verkocht voor zeven ton,’ zei Moura, ‘en dat was alleen maar het bovenhuis.’

‘Ja, als het ooit leeg komt, kun je dat rustig ervoor vragen,’ zei Philip. ‘Ik denk dat ik de Siciliaanse salade neem en daarna gaan mijn gedachten in de richting van de kalfsoesters.’

‘Maar ik vraag mij af,’ zei Moura. Er verschenen twee verticale fronsrimpels tussen haar wenkbrauwen terwijl ze zich afvroeg wat het precies was dat ze zich afvroeg.

‘Wij hebben geen zeven ton,’ zei Rink. Eigenlijk wist hij niet goed wat hij hoorde. Hij ging ervan uit dat hij dit kon opvatten als een voorstel tot koop, maar dan wilde hij liever een vraagprijs horen die binnen de mogelijkheden van zijn eigen hypothecaire draagkracht bleef.

‘Die heb je niet nodig,’ zei Philip. ‘De notaris kan een koopakte maken en de tenaamstelling bij het Kadaster wijzigen.’

‘Je wilt toch niet zeggen dat hij dat kan doen zonder geldoverdracht?’ vroeg Rink.

‘O jawel hoor,’ zei Philip luchtig. ‘Mijn notaris kan alles.’

‘Wooow,’ zei Moura. Een kaarsvlam wapperde. ‘Ik vind het zo leuk om Moura woooow te horen zeggen,’ zei Philip. ‘Hebben we iets besloten?’ Hij bedoelde het menu. Hij vouwde de kaart dicht en wierp een imperiale blik in de ruimte. Meteen stond er een ober naast zijn stoel om salade en kalfsoesters te noteren. Zonder veel aandacht voor andere mogelijkheden wees Rink eveneens de Siciliaanse salade aan en als hoofdgerecht bestelde hij dezelfde kalfsoesters. Al zijn antennes ruisten, maar het belette hem niet om sneller dan de bliksem te beseffen dat de meeste van zijn collega's zich met hun meeverdienende partners een half leven uit de naad moesten werken, voor hun redacteursalarisjes, om een beetje royaal te kunnen wonen. En hier werd hem een huis met een marktwaarde van zeven tot negen ton zomaar in de schoot geworpen! Zonder hypotheek, in een courante buurt, dus de waarde kon alleen maar stijgen. SSPM!, schoot het door hem heen. Stupid People Pay More. Het was Philips motto als hij zijn pak platinum en gold cards te voorschijn trok, waarop allerlei kortingsaanbiedingen golden. Het was een feit. Een ander zat voor driehonderd dollar per nacht in het Mariott, Philip kreeg dezelfde kamer voor honderd dollar met een huurauto erbij, verzekering inbegrepen. Wie stom was, die betaalde meer. En die werkte harder. Zo zat dat.

De houding van Rink de Vilder tegenover geld zou je de Europese houding kunnen noemen. Geld vond hij wel handig, maar niet belangrijk. Het zou nooit bij hem opkomen de waarde van mensen te bepalen in termen van hun economische of financiële draagkracht en dit was misschien de belangrijkste reden waarom hij het karakter van Philips Amerikaanse compagnon Scott Rider niet begreep. Hij had hem nog twee of drie keer ontmoet en hij vond hem behalve oppervlakkig ook nodeloos ironisch of zelfs onbeschoft. Scott kon zo onbeschoft worden, ook tegen Moura, dat je bijna dankbaar werd voor die oppervlakkige Amerikaanse jovialiteit waarmee hij iedereen bejegende behalve Philip. Tegen Philip scheen Scott zijn eigen taal te spreken zonder masker en dan klonk hij anders. Rink dacht dat dit kwam door Philips talenkennis. Philip sprak twaalf talen, waarvan minstens zeven vloeiend, en een ervan was de midwest versie van Amerikaans Engels die de voertaal was in Chicago. Rink zou gedacht kunnen hebben dat de houding van Scott bepaald werd door wat iemand waard was, maar hij zou de waardefactor niet correct hebben kunnen identificeren. Dat wil zeggen, tot dit moment, want nu drong tot hem door welk verschil een heleboel geld kan maken. Het is ongelofelijk, zoals alleen al het noemen van een aantal tonnen nieuwe inzichten kan inspireren en vooral, als die tonnen worden genoemd in iemands persoonlijke voordeel. Geld, realiseerde Rink zich opeens, was geen idee. Het was een vitale substantie en de substantie was vrijheid.

Vrijheid om wat te doen? Je zou dan het liefst een positief plan willen horen, niet dat iemand zichzelf alleen maar van een juk heeft bevrijd, schreef Nietzsche ergens. Een positief plan van vrijheid in een maatschappij van consumenten blijft meestal beperkt tot de vrije keus tussen het ene consumptie-artikel of het andere. In deze fase was het te veel gevraagd van Rink dat hij zich uitvoerig op zijn vrijheid zou bezinnen, want zodra de ober was vertrokken met de genoteerde bestellingen greep Moura Philip bij zijn mouw. ‘Philip!’ zei ze met alle symptomen van een vrouw die elke bedenktijd wil vermijden. ‘Meen je dit echt?’

‘Dat huis. Ja, ik meen het echt,’ zei Philip. ‘Ik ben mijn onroerend goedzaken aan het verplaatsen naar Manhattan en ik heb Bills gevraagd die Reloc Rentals hier af te bouwen. Daarmee zal hij wel een paar jaar bezig zijn, want er zitten contracttermijnen van twee jaar bij, maar op een dag blijft hij zitten met jullie huis en met het huis waar Bob in woont. In allebei wordt een appartement bezet gehouden door een huurder die niet opgezegd kan worden en ik taxeer dat dit meer tijd kan nemen dan een paar jaar. Met niets dan die twee huuradministraties zal ik voor Bills geen interessante relatie meer zijn en voor mezelf trouwens ook niet. Dus die panden moet ik verkopen met de bewoners erin. Dan is dit toch de simpelste oplossing? Het enige nadeel is Tol. Geef haar ieder jaar het wettelijke percentage huurverhoging. Eens in de vijf jaar komt ze daartegen in actie en dan moet je haar goed in de gaten houden. Ik vind het nadeel groot genoeg om ter compensatie het huis erbij cadeau te geven, dan ben ik er van af.’

‘Ik denk dat je toch minstens een vraagprijs zult moeten noemen,’ zei Rink.

‘Vraagprijs? Rink, ik vraag mijn vrienden geen geld en mijn vriendinnen al helemaal niet. Maar we zetten gewoon een koopsom in een koopakte, zodat niemand iets hoeft te verantwoorden tegenover de fiscus als een gift.’

‘Dan zit jij weer met het verantwoorden van een niet-bestaande koopsom. Het een of het ander.’
 
‘Beter het ander, want ik ben een BV en die is onderdeel van een corporatie met hoofdkantoor in Chicago. Voor mij is het niet zo moeilijk om ergens een zescijferig bedragje in te schrijven.’

Zwart geld, dacht Rink. Drie en een halve ton witte dollars, plus viereneenhalf van Bob voor het grachtenpand is acht. Verkoop van real estate in Amsterdam, met wat koersfluctuatie via Hollandse guldens. Als hij denkt dat het zo kan, dan kan het zo. ‘Maar dan zouden wij toch op een of andere manier een koopsom moeten overmaken naar een Nederlandse notaris,’ veronderstelde hij twijfelend.

‘Laat mij dat nou doen,’ zei Philip. ‘Jullie betalen mij zogenaamd driehonderdduizend gulden en daarvan zijn tweehonderdvijftigduizend hypotheek. De notaris maakt een koopakte en een hypotheekakte. Je Nederlandse belastinginspecteur is allang tevreden als je een huurwaardeforfait aangeeft en ongeveer hetzelfde bedrag als hypotheekrente weer aftrekt. Vijftigduizend kan gewoon spaargeld zijn en ik maak tweehonderdvijftigduizend over van een hypotheekbank, die jullie jaarlijks automatisch een opgave van de betaalde rente verstrekt.’

‘Cool,’ zei Moura. ‘Welke hypotheekbank?’ Rink voelde zich ook heel koel worden. Hij dacht dat het beter was om dan daadwerkelijk een hypotheek van tweehonderdvijftigduizend gulden op het huis te nemen. Onbetaalbaar zou dat niet zijn. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of hij zo bang was voor zijn belastinginspecteur dat hij terugdeinsde voor het opgeven van rente die hij niet betaald had. Uit recent onderzoek bleek dat Nederlanders met hun allen ongeveer honderdtwintig miljard gulden in het buitenland verborgen om de belastingen te ontduiken. Dat was slecht. Iemand moest toch al die ambtenaartjes betalen die gratis aan het werk waren voor mevrouw Tol! En hier zat Rink de Vilder, zonder dat hij iets had om in het buitenland te verbergen, zich af te vragen of hij niet eerst een biechtvader moest consulteren alvorens ermee in te stemmen dat dit gesprek werd voortgezet. Het kon hem moeilijk verbazen dat hij nog steeds in tweedehands auto's reed, terwijl overal om hem heen gloednieuwe Saabs, Bentley's en Ferrari's stonden te schitteren. Als hij zo doorging zou dat nooit veranderen. Zijn ogen zochten die van Moura, die Philip aankeek. Vervolgens bleven ze even rusten op haar decolleté. Ze droeg het fluwelige witte jurkje dat Philip voor haar had meegebracht uit New York. ‘Mijn hypotheekbank,’ zei Philip. ‘Lowlands Finance BV. Zes procent rente, vijf jaar vast, aflossen zonder boete.’

Hij had ook nog een handig financieringsmaatschappijtje in zijn achtertuin. Er was waarschijnlijk geen speld tussen te krijgen, maar Rink dacht dat hij zich beter op zijn gemak zou voelen zonder de constructie van een nephypotheek. Het was hem duidelijk dat Moura niet besefte dat ze daarmee op een koers van consistente belastingfraude werden gezet en het was hem ook duidelijk dat dit niet de goede gelegenheid was om haar daarop attent te maken. Het liefst had hij het voorstel van Philip eerst met haar willen bespreken zonder Philip erbij, maar Philip leverde nooit iets uit aan de besluitvaardigheid van een ander, realiseerde Rink zich plotseling met ongewone scherpte. Het was de stijl van een dictator, maar wat hij dicteerde viel te overwegen. Philip schonk de wijnglazen opnieuw vol. ‘In ieder geval ga ik de eigendom overdragen. Ik heb maandagmiddag om kwart voor vijf een afspraak bij de notaris,’ kondigde hij aan, niet zonder een hoorbare nadruk.

‘Welke notaris is dat?’ vroeg Rink.

‘Dat is Mr Dijkman,’ zei Philip. ‘Peter Dijkman, Prinsengracht, bij de Westerkerk.’

‘Gewoon een Nederlandse notaris,’ zei Rink.

‘Kroonbenoeming, vlaggetjes en broederschap. Hel of hoog water, hij gaat erop af met gewatermerkt oudhollands papier en een pot zegellak,’ bevestigde Philip. ‘Bob Kahl is akkoord wat betreft de Keizersgracht en hij moet dinsdag naar LA dus hij zit een beetje krap in zijn tijd.’
 
‘Tekent Bob samen met Zowie?’ vroeg Moura.

‘Nee, hij kan het wel alleen af,’ zei Philip.

Hij had overwogen dat Moura het niet alleen af zou kunnen. Ze zou niet weten wat ze beginnen moest met de lijstjes onderhoudsklachten van mevrouw Tol, maar Rink wel. En Bob ook. Philip was niet van plan dit hardop te zeggen, hij liet het aan Rink over om zijn gedachtegang, voorzover relevant, op eigen kracht te begrijpen. Als Rink nee zei, liep hij vermoedelijk een kans dat Bob Kahl mede-eigenaar van het huis zou worden. Het voorgerecht werd geserveerd en het kwam bij Rink op dat een nephypotheek op elk door hemzelf gewenst tijdstip in de toekomst natuurlijk door een echte hypotheek kon worden vervangen. De voorgestelde transactie zou tevens de materiële connectie met Philip verbreken. Daarna zou het huis Rinks eigen zaak zijn. Er zou een enorme overwaarde in zitten, hoe dan ook. Hij kon altijd een hypotheekbank bellen en een hypotheek op het huis nemen, zogenaamd om de bestaande niet-bestaande hypotheek af te lossen. Dan hadden Moura en hij niet alleen het pand in eigendom, maar ook nog een paar ton financiële ruimte. Die zouden ze bijvoorbeeld kunnen gebruiken om een nieuwe auto voor de deur te zetten. Niet direct een Ferrari, maar misschien een Saab 900 Turbo. ‘Ik vind het te gek,’ zei Moura. ‘Zie je Britt nog?’

‘Britt is manager van het Nautique filiaal in San Francisco en dat doet ze heel goed,’ zei Philip.

‘San Francisco. Woont ze daar?’

‘Ja. Ze past op mijn boot. Ik heb sinds vorige zomer een tweede boot en die ligt in San Francisco. Ze heeft meegedaan aan een race naar Hawaii en ze finishte als vierde. Britt moet je niet onderschatten, hoor.’

‘O nee,’ zei Moura droog. ‘Die onderschat ik heus niet.’

‘Maar om een lang verhaal even kort te maken,’ zei Philip, ‘zijn jullie het ermee eens dat ik het huis op jullie naam zet? Dan zijn jullie gezamenlijk eigenaar, ieder voor de helft, dus dan moeten jullie je wel tien keer bedenken voor je ruzie maakt, want als de een de ander het huis uit gooit, dan zou de ander van de een de helft van de verkoopwaarde kunnen opeisen.’

Het was bijna alsof hij ze voorgesteld had om getuige te zijn bij hun huwelijk. ‘Wij maken geen ruzie,’ zei Moura. ‘Wij vinden elkaar heel leuk en Rink zou mij nooit opbergen in San Francisco.’


[XIV]
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Veel tijd om erover na te denken kregen ze dus niet. De daaropvolgende maandagmiddag stonden ze om kwart voor vijf voor een donkergroene deur aan de Prinsengracht waarnaast een koperkleurig bord hing met daarin gegraveerd in licht-monumentale letters Mr P.M. Dijkman, notaris.

Rink belde aan en de deur werd opengedaan door een dame in blauw mantelpak met grijs haar, die hen vragend aankeek. ‘Wij komen voor een afspraak met meneer Van Heemskerk,’ zei Rink. Hij had Philip die dag nog niet gezien. Philip kwam en ging zoals het hem convenieerde, zonder iemand te zeggen waar hij was. Rink nam aan dat hij hier vanzelf zou komen opdagen. ‘Meneer de Vilder en mevrouw Westerborg,’ zei de dame veronderstellenderwijs. ‘Ja,’ zei Moura. Ze werden binnengelaten en begeleid naar een kleine wachtkamer, waar Bob Kahl in een tijdschrift zat te bladeren. ‘Hallo!’ zei Bob met een imperatieve intonatie. Hij was in een afstandelijke stemming.

‘Wilt u hier even wachten?’ vroeg de grijze dame. ‘Meneer van Heemskerk is al binnen. U wordt zo geroepen.’ Ze sloot de deur. Rink en Moura gingen tegenover Bob aan de houten wachtkamertafel zitten. Bob bladerde. Las iets. Gromde. Legde het tijdschrift op de stapel. Hij keek Rink aan. ‘Grappig, hè?’ zei hij.

‘Ja,’ zei Rink. ‘Grappig.’

‘Ik zei je dat zijn geduld met die sociale huurwetgeving allang op was.’
 
‘Ja,’ zei Rink. ‘Sinds de afgelopen week kan ik me iets erbij voorstellen.’

‘Hij wil zijn onroerend goedzaken verplaatsen naar Manhattan,’ babbelde Moura, ‘en hij kan niet overal tegelijk zijn.’

‘O, hij kan rustig overal tegelijk zijn,’ zei Bob. ‘En ik zal je nog sterker vertellen. Hij is overal tegelijk. Maar hier heeft hij gewoon geen zin meer in.’ Rink zweeg. Hij dacht dat Bob zat te hengelen naar Rinks theorie van Philips motieven. Hij besloot geen theorie te hebben. ‘Ken jij deze notaris?’ vroeg hij.

‘Peter, ja die ken ik,’ zei Bob. ‘We hebben hetzelfde stamcafé. Hij is heel chique, maar hij wint van iedereen met biljarten. Hij werkt al minstens vijftien jaar voor Philip, maar daar ben ik onlangs pas achter gekomen, want over zijn cliënten heeft hij het nooit.’

‘Dat hoort ook niet,’ zei Moura.

‘Nee, het is een nette meneer,’ zei Bob.

Er viel een stilte. Rink keek naar de klok die boven de deur aan de muur hing. Het was tien voor vijf. In een wachtkamer legt het brein geen afstanden af, het zit vastgevroren in het moment als een vlinder in amber. ‘Jij gaat morgen naar LA?’ vroeg hij aan Bob.

‘Ja,’ zei Bob. ‘Tien uur vliegen.’

‘Zie je Harold Mose daar nog?’ vroeg Moura.

‘Nee. Ik zie alleen zijn producenten.’

‘Moet je iets regelen in LA voor de zz-show?’

‘Daar valt niets meer aan te regelen, die loopt wel. Die heet daar trouwens anders. This-Is-So-Totally-Me-show. Ik moet iets regelen voor mijn dollars, want ik raak mijn residentie-adres daar kwijt.’

‘Had je daar een residentie?’ vroeg Rink.

‘Alleen een postadres. Van vrienden. Maar die gaan de staat uit, ze verhuizen naar New York. Zonder plaatselijk adres ben ik een non-resident alien en dan kan ik daar geen bankrekening hebben.’

‘Een non-resident alien,’ zei Moura.

‘Ja, dat is wel ongeveer het meest bizarre buitenaardse wezen dat ze daar kennen,’ zei Bob Kahl. ‘Een resident alien is al buitensporig, en dan heb je de expat als non-resident citizen. Ook buitensporig. Maar de non-resident alien, die kan niet zomaar gebruik maken van een Amerikaanse bank.’

‘Wat ingewikkeld,’ zei Moura.

‘Ik denk dat Philip je wel kan helpen met zo'n probleem,’ zei Rink.

‘Dat doet hij ook,’ zei Bob. ‘Anders zou ik er waarschijnlijk nooit een touw aan hebben kunnen vastknopen. Maar hij kent dat common law systeem en hij kan ermee werken. Daardoor kan Dijkman het ook. Zal ik je eens wat zeggen? Die Dijkman is de enige jurist in dit land die dat echt kan. De rest verbeeldt zich dat hij het kan, maar die kan het niet. Die snapt niet dat je daar geen notarissen en advocaten hebt, maar attorneys. Dat is iets heel anders. Een attorney, die rolt om van het lachen als hij een juridisch bedoelde brief leest van een Nederlander in het Engels en vooral als die Nederlander tot overmaat van ramp ook nog tekent met “Mr” voor zijn naam. Of voor háár naam, nog gekker. Mister!’

‘Mister Bojangles,’ zei Rink.

‘Ja, dat soort associaties,’ zei Bob. ‘Mister Johnson!’

De deur van de wachtkamer ging open en de duifgrijze dame in het blauwe mantelpak verscheen. ‘Wilt u meekomen?’ nodigde ze hen uit. Ze stonden alle drie op en volgden haar door een marmeren gang met een rode loper naar een brede wenteltrap, die leidde naar de eerste verdieping. Er waren vier deuren, waarvan er eentje op een kier stond. De dame zette die deur wijd open en stapte discreet opzij, om Moura, Rink en Bob binnen te laten in een ruime voorkamer met een bureau bij een erkerraam en een conferentietafel in het midden. Aan de tafel zat Philip van Heemskerk met champagneflessen in drie ijsemmers, champagneglazen en mappen vol papieren. ‘Ha, daar zijn we,’ zei hij vrolijk. ‘Peter komt zo, hij is aan het telefoneren. Kijken jullie hier even naar, dan weet je wat je tekent.’ Hij wees stoelen aan rond de tafel, gaf ze ieder een map en zei over zijn schouder, ‘Mevrouw Lichtenstein, wilt u hiervan nog even een fotokopie maken?’

Mevrouw Lichtenstein verdween met een document dat Philip haar toeschoof en allemaal openden ze een map. ‘Akte van transport,’ las Rink. ‘Heden, de twee en twintigste januari negentien honderd zes en negentig verschenen voor mij, Mr Peter Marinus Dijkman, notaris ter standplaats Amsterdam, 1. De heer Philip Emmanuel van Heemskerk, wonende te Monte Carlo, Rue Grimaldi, te dezer zake domicilie kiezende ten kantore van Bills Makelaardij, Amsterdam, volgens zijn verklaring geboren te Vught op vier augustus negentienhonderd acht en vijftig, handelend in zijn hoedanigheid van eigenaar-directeur van de besloten vennootschap Reloc Rentals International, hierna te noemen “verkoper” te ener zijde; 2. De heer Richard Lodewijk de Vilder, journalist, wonende te Amsterdam, Van Eeghenlaan, volgens zijn verklaring geboren te Den Haag op zeventien oktober negentien honderd twee en zestig, ongehuwd, en mevrouw Moura Westerborg, journaliste, volgens haar verklaring geboren te Bussum op tien februari negentien honderd zes en zestig, ongehuwd, hierna te noemen “kopers” te anderer zijde----’

‘Jeetje, wat officieel,’ zei Moura.

‘Ja, zoiets kun je niet fiksen met een e-mailtje,’ bromde Bob met zijn neus in zijn eigen map.

Moedig doorlezend vernam Rink dat de comparant te ener zijde verklaarde te hebben verkocht en bij deze in eigendom overgedragen aan de comparanten te anderer zijde, die verklaarden te hebben gekocht en bij deze in eigendom aan te nemen, het huis bestaande uit een dubbel benedenhuis en een dubbel bovenhuis met ondergrond, erf en tuin te Amsterdam aan de Van Eeghenlaan, kadastraal bekend gemeente Amsterdam, sectie en nummer, groot één are zes en tachtig centiare, voor een prijs van driehonderdduizend gulden. Eén are zes en tachtig centiare Amsterdams grondgebied waren hierna van Moura en hem, want er rustte geen erfpacht op. Hij bladerde door de drie pagina's tellende transportakte en vond een opmerking over het hypotheekkantoor. De verkoper verklaarde voormelde koopsom van de kopers te hebben ontvangen en machtigde de kopers ‘een afschrift dezer akte te doen overschrijven ten hypotheekkantore te Amsterdam tot volledige eigendomsovergang’.

‘Waarom staat hier kosten koper?’ vroeg Bob Kahl.

‘Dat is standaard,’ zei Philip. ‘Het zijn de kosten minus overdrachtsbelasting.’

‘Er zal toch wel zoiets als overdrachtsbelasting zijn,’ zei Bob.

‘Is al geregeld,’ zei Philip.

De tweede akte in de map betrof een recht van eerste hypotheek voor Lowlands Finance. Hoofdsom tweehonderdvijftigduizend gulden. Elfcijferig leningnummer. Mevrouw Lichtenstein kwam terug met het document dat ze voor Philip gekopieerd had en verdween weer. Rink dacht dat hij een paar vragen had voor de notaris, maar toen Mr Dijkman uiteindelijk de kamer binnenkwam wist hij niet meer wat hij hem had willen vragen. De notaris was een heer van naar schatting ergens vroeg in de zestig. Hij was stemmig gekleed in donkergrijs pak en overhemd met das en zware manchetten. Zijn blondgrijze haar hing met een sluike lok over de linkerhelft van zijn voorhoofd. Zijn handdruk nadat Philip Moura en Rink aan hem had voorgesteld was kort, maar ging vergezeld van een aandachtige oogopslag. ‘Ha, die Peter,’ zei Bob Kahl. ‘Eigenlijk had ik een hypotheek van een miljoen willen nemen, dat staat deftiger. Kun je dat nog veranderen?’

‘Hou je grote bek,’ zei Philip.

‘Nee, dat kan niet meer,’ zei Mr Dijkman glimlachend. Hij nam plaats aan het hoofd van de conferentietafel en sloeg een dossier open. ‘Dat kan ik de interne accountantdienst niet aandoen.’ Hij bladerde in het dossier en toen richtte hij zich met een formeel gezicht tot Bob. ‘Dit is de akte van transport betreffende de Keizersgracht,’ deelde hij mee. ‘Ik lees kort voor. Heden verschenen Van Heemskerk die we kennen als dit en dat, verkoper, en de heer Robert Samuel van Heemskerk, hierna koper.’

‘Wie is dat?’ vroeg Moura verbaasd. De notaris keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik lees.’

‘Haal het niet in je hoofd haar op die toon te mevrouwen,’ zei Philip tegen Mr Dijkman.

‘Ik zit hier als de totem van traditionele hoffelijkheid,’ zei de notaris tegen Philip. ‘Wat moet ik anders?’

‘Dat ben ik,’ zei Bob Kahl tegen Moura. ‘Die gekken hebben me geadopteerd. Met Brabanders blijf je lachen.’

‘En nu even attentie,’ zei Philip. ‘Peter wil voorlezen.’

‘Comparant te ener en anderer zijde, huis met ondergrond, erf en tuin, kadastraal bekend, één are negentig centiare,’ vervolgde Mr Dijkman. ‘Werd door verkoper in eigendom verkregen toen en toen, in deel zus, nummer zo, van het afschrift ener akte van transport. Deze koop en verkoop is geschied voor een prijs van. Onder volgende bepalingen. Vrijwaring voor uitwinning. Verschil in grootte geeft geen recht. Vrij van huur voor wat betreft benedenhuis doch overigens onder gestanddoening van lopende huurovereenkomsten. Vrij van hypothecaire inschrijvingen of beslagen. Naleving verplichtingen. Kosten akte. Koopsom ontvangen. Partijen kiezen ter uitvoering woonplaats ten kantore van de bewaarder dezer minuut. Na zakelijke opgave van inhoud en voorlezing, ondertekend.’

‘Ben jij de bewaarder dezer minuut?’ vroeg Bob.

‘Ik ben de bewaarder dezer minuut,’ bevestigde Mr Dijkman minzaam.

‘Peter heeft heel wat minuten te verliezen,’ zei Philip.

‘Ik verlies nooit een minuut,’ zei Mr Dijkman. ‘En dan nu de akte van transport betreffende Van Eeghenlaan. Opnieuw Van Heemskerk, verkoper en te anderer zijde de heer Richard Lodewijk de Vilder, volgens zijn verklaring, en mevrouw Moura Westerborg, volgens haar verklaring. Hierna te noemen kopers. Huis met ondergrond, erf en tuin. Ooit in eigendom verkregen. Koop en verkoop is geschied voor een prijs van. Onder dezelfde bepalingen. Koopsom ontvangen. Partijen kiezen woonplaats ten kantore. Voorlezing. Ondertekend.’ Hij keek Rink aan en Rink knikte. ‘U weet waarschijnlijk wel waarover u het hebt,’ zei Moura.

‘Ja, ik weet waarover ik het heb,’ zei Mr Dijkman. ‘Hier zijn twee hypotheekakten, die u om fiscale redenen nodig kunt hebben, en dit is het reglement, houdende algemene voorwaarden voor hypothecaire geldleningen.’ Rink zocht naar een strohalm om zich aan vast te klampen in deze stormwind van notarieel bezegelde lotsbestemmingen. ‘Ik wil toch even weten hoe het zit met de overdrachtsbelasting,’ zei hij, terwijl hij de pen om de akten te tekenen al in de hand had.

‘Die betaalt de verkoper,’ zei Philip.

‘Kan dat?’

‘Als dat wordt overeengekomen, dan kan dat,’ zei Mr Dijkman.

‘Dus dat zijn wij overeengekomen?’ vroeg Rink.

‘Ja, dat bent u overeengekomen,’ zei Mr Dijkman.

‘En deze hypotheek is niet echt?’ vroeg Moura.

‘Jawel,’ zei Mr Dijkman. ‘Natuurlijk is die echt. Maar hij hoeft niet afgelost te worden, want zo echt is hij ook weer niet.’

‘Stel dat ik ooit een tweede hypotheek wil nemen,’ zei Rink.

‘Dan los je daarmee deze af op papier,’ zei Philip. ‘Geinig toch?’ Hij trok een van zijn gouden vulpennen uit zijn binnenzak en zette zijn handtekening onder de koop- en hypotheekakten van Bob Kahl.

‘Het zijn hartstikke leuke akten,’ zei Bob. Hij tekende met een ballpoint. ‘En zo'n mooi rood zegel. Had je niet van die oranje wimpeltjes, Peter, om in de lak te steken?’

‘Ik had ze wel,’ zei Peter Dijkman, ‘maar ze waren op. Persoonlijk vind ik oranje een erg lelijke kleur. Schreeuwerig. Ik zoek eigenlijk naar iets beschaafders, een roodwitblauw zijden stripje bijvoorbeeld, dat niet vloekt bij het slagaderlijke rood van mijn zegellak.’
 
Philip staarde naar de papieren. ‘Wat is dat nou voor een handtekening, man!’ zei hij. ‘Je lijkt wel een Indiaan die een kruisje zet om land aan de regering te verkopen. Teken je in Amerika ook zo?’

‘Het is een verdomd intelligente handtekening,’ zei Bob. ‘Ik zou niet weten waarom ik in Amerika niet ook zo zou tekenen.’

‘Omdat je zo eruit ziet als iemand die zijn eigen naam niet leesbaar kan schrijven,’ zei Philip.

‘Als ik hem leesbaar schrijf, kan iedereen hem naschrijven,’ zei Bob, ‘en dan is het geen handtekening meer.’

‘Handschrift naschrijven is niet zo gemakkelijk als puntjes, streepjes en cirkeltjes natekenen,’ zei Philip. ‘Doe jezelf een lol. Als je in LA iets ondertekent, doe het dan leesbaar. Het zal een hoop schelen in hoe intelligent ze je daar vinden.’ Rink zag Moura haar naam zetten onder de akte van transport, netjes op de lijn zoals ze dat altijd deed. Moura Westerborg, met een zwierige g aan het eind, die een golvende streep onder de naam werd. Ze schoof de akte naar hem toe en daar zat hij dan, met de punt van zijn trouwe Parker vulpen naar het gewatermerkt oudhollands papier gekeerd. ‘Vervolgens is deze akte na beperkte voorlezing door de comparanten en mij, notaris, ondertekend,’ las hij boordevol twijfel. Hij voelde dat Philip van Heemskerk op hem lette en zijn aarzelingen punt voor punt registreerde.

Het was nu of nooit. De akten zouden niet geldig zijn met alleen Moura's handtekening. Als hij niet tekende, zouden Philip en deze notaris binnen een uur iets anders hebben geregeld voor het huis. ‘Toch nog een vraag,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Het was alsof hij van een afstand naar zichzelf keek en luisterde. Zijn ziel hing buiten met de neus aan de vensterbank en probeerde uit alle macht om naar binnen te kijken. Hij zag zichzelf hier aan de tafel zitten, maar verder zag hij niets. De transacties leken hem te concreet en tegelijkertijd te duister. ‘Als de belastingen mijn hypotheekgegevens natrekken bij de hypotheekbank, dan zijn de cijfers bij Lowlands Finance in overeenstemming met de mijne?’
 
‘Ja, die zijn tot achter de komma hetzelfde,’ zei Philip.

‘Inspecteurs van de afdeling particulieren richten zich zelden tot de bank in verband met de gegevens van een zo gemiddeld begrote eerste hypotheek,’ zei Mr Dijkman. ‘Ze zullen verwachten dat u zelf de gegevens hebt en die kunt u desgevraagd verstrekken. U krijgt automatisch een jaarlijks overzicht van de berekende rente en dat is doorgaans voldoende. Ik wil u wel helpen met uw eerste aangifte van een huurwaardeforfait. Dan hebt u voor uzelf en voor mevrouw Westerborg een aangiftemodel waarop u in volgende jaren uw eigen aangifte kunt baseren.’

‘Als u dat doen wilt, graag,’ zei Moura, ‘want ik begrijp nooit iets van belastingformulieren en ik ben niet van plan om te proberen iets ervan te begrijpen.’

‘Daar hebt u groot gelijk in,’ zei Mr Dijkman. ‘Een charmante jongedame zoals u moet zich niet bezighouden met saaie onderwerpen als belastingkwesties.’

‘Dat doe ik ook niet,’ zei Moura met een flitsende lach in zijn richting. Dijkman knipperde met de ogen. ‘Dus dat is afgesproken,’ zei Philip. Mr Dijkman richtte zijn blik op het tafelblad en zat even te knikken met zijn hoofd. ‘Ja,’ zei hij kort. ‘En nu de champagne!’ riep Bob Kahl. ‘We wachten op Rink,’ zei Philip. ‘Meneer de Vilder mag de tijd nemen,’ zei Dijkman. ‘Als we hier moeten wachten tot Rink alles op een rijtje heeft -,’ begon Bob en Philip zei, ‘Je hebt beloofd dat je beleefd zou blijven.’ ‘Inderdaad,’ zei Bob. ‘Beloofd. Beleefd.’ Rink zette zijn pen op het papier. Onder de wakende ogen van Bob Kahl en Mr Dijkman tekende hij de hypotheekakte en de akte van transport, terwijl Moura opstond en naar de andere kant van de tafel liep om daar door Philip te worden opgevangen in een woeste omhelzing. ‘Ik vind het zooooo geweldig van je,’ zei ze.

De champagneflessen werden opengetrokken. Kurken knalden tegen het sierlijk gestucte plafond en mevrouw Lichtenstein kwam binnen met een schaal vol oesters. Na twee glazen champagne begon Rink eindelijk plezier te krijgen in de getekende overeenkomst. Het huis was van hem. De rest was, goedbeschouwd, zijn zaak niet. Wat Mr Dijkman betrof achtte hij zich gebonden aan een omertà. Een man diende zo goed te zijn als zijn woord. Hij kon niet eerst toestemmen in een zwijgplicht, om dan vervolgens erop terug te komen zodra zich iets voordeed waarbij die plicht op de proef gesteld werd. En dat was in de conferentiekamer van Philips notaris wel eventjes het geval geweest, want Mr Dijkman was de man op de video-opname.


Deel drie


 Hyper moron
 

[I]

Een half uur nadat twee verkeersvliegtuigen het wereldhandelscentrum in New York binnenvlogen was het nieuws overal ter wereld bekend. Rink de Vilder, twee tijdzones ten oosten van het middaguur, hoorde om half drie in de redactiekamer de intercom ruisen terwijl hij bezig was met het sorteren van faxen. Hij keek niet op. Het televisietoestel achter zijn rug stond beelden zonder geluid uit te zenden. Oproep, las hij. Bouw een mondiale structuur voor een echte informatiemaatschappij. Door de intercom klonk de stem van de hoofdredacteur. ‘Kijk allemaal even naar cnn,’ zei Harry Holbeck. ‘Om vijf uur vergadering.’

Rink keerde zich om en keek naar cnn. Hij zag het kader Breaking News en een uitslaande brand. Een van de tweelingtorens in de contouren van Manhattan stond te wankelen in kolenwolken van een onstuimige rookontwikkeling terwijl een laagvliegende Boeing zich in een kalme, vrijwel horizontale lijn naar de tweede toren bewoog. Daar vloog hij naar binnen, om ogenblikkelijk te verdwijnen in een imposante vuurbal in plaats van er aan de andere kant van het gebouw weer uit te komen en verder te vliegen, wat beeldtechnisch nog het meest logische leek dat de piloot had kunnen doen. Rink kon niet zeker zijn van wat hij zag. Hij greep de afstandsbediening en zette het geluid aan in de hoop op een eerste toelichting. ‘Holy shit!’ zei een stem. Verder zei niemand iets verstaanbaars. De camera zwenkte. Schreeuwende mensen holden door rommelige straten. ‘Wat is dat?’ zei Hans Daamde.

‘Twee vliegtuigen,’ zei Rink. ‘Het was opzet,’ zei Hans. ‘Het wtc!’ Rink zei niets meer. De top van de tweede toren kwam naar beneden, of de hele toren stortte in. Het was niet direct duidelijk. In de nieuwskamer van cnn heerste een hoorbare onzekerheid. Hans Daamde probeerde een paar andere zenders en ze zagen dezelfde beelden overal herhaald. Telkens weer vloog dezelfde Boeing met dezelfde kalme doeltreffendheid de tweede toren in en telkens weer keek Rink ernaar met die korte flits van verbazing over de onherroepelijkheid waarmee het toestel in het gebouw verdween. Telkens weer ontplofte het in dezelfde vuurbal, gevolgd door het overhellen, het instorten.

Hans schakelde terug naar cnn, waar net besloten werd dat het hier niet om een vliegtuigongeluk ging. Eén piloot die bij de afdaling naar La Guardia vergat hoe hoog de torens van het wereldhandelscentrum waren, dat had eventueel nog een incident kunnen zijn. Maar twee piloten, van wie de tweede de gelegenheid kreeg zijn kunststuk als een goed geregisseerde filmscène door de reeds aanwezige televisiecamera's te laten registreren, dat was iets anders. Er verscheen een tweede kader: America under attack.

‘Dit is oorlog!’ zei Hans Daamde.

‘Met wie?’ vroeg Rink zich af.

‘Islamitische terroristen,’ zei Hans Daamde. ‘Hun god heet Allah en zijn profeet heeft ze een hiernamaals beloofd vol gewillige maagden, of hoe is die tekst. Jihad. Ze kunnen niet wachten tot ze vanzelf in hun hiernamaals komen om het daar voor de rest van de eeuwigheid op een neuken te zetten en in hun haast nemen ze rustig een hele lijnvlucht mee.’ Hij was kwaad zonder de indruk te wekken dat zijn kwaadheid vergezeld ging van een reële emotie.

‘Ik weet het niet,’ zei Rink. Hij durfde het niet hardop te zeggen, maar het leek hem duidelijk dat de tweede Boeing bestuurd werd door een piloot die goed met een straaljager overweg kon. Koers, hoogte, snelheid, alles was verbluffend nauwkeurig afgestemd op het raken van de tweede toren omstreeks de tachtigste verdieping. Hij dacht dat iemand die dom genoeg was om te geloven in een hemel voor heilige oorlogsstrijders geen weg zou weten op de instrumentenpanelen van een Boeing 767. ‘Jan Steyd vergist zich nooit,’ zei Hans. Jan Steyd was de correspondent in Parijs. ‘In 1998 werd door de Franse dst al gewaarschuwd voor jonge Algerijnen die naar trainingskampen voor terroristen in Afghanistan reisden.’

‘dst?’

‘Direction de la Surveillance du Territoire. Die zag ze met honderden tegelijk vertrekken. Ze kwamen terug om te wachten op orders. Ze werden slapers genoemd. De dst dacht een patroon te zien. Dit waren geen straatjongens uit de getto's in de voorsteden, maar goed opgeleide, schijnbaar geassimileerde rijkeluiszoontjes. Hun gedrag is onopvallend, maar ze hebben geen greintje respect voor westerse waarden en normen.’

‘Blijf dan thuis,’ mompelde Rink ongastvrij. Hij zag een tweede serie beelden herhaald. Het duurde even voor hij besefte dat de donkere figuurtjes die langs het hoogbouwglas zeilden mensen waren, die zich naar beneden stortten om niet levend te hoeven verbranden. Terwijl het tot hem doordrong, wist hij niet of het werkelijk doordrong. Mensen sprongen van de bovenste etages, ze tolden radeloos om hun as en draaiden salto's in de wind. Was een mens zo licht? Gelukkig dwingt het beeldscherm tot een doctrinaire variant van bewustzijnsvernauwing. ‘Ja,’ zei Hans Daamde. ‘Neem een kameel.’

De nieuwszender ging voort de beelden te herhalen, tot nieuwe commotie ontstond. Een derde vliegtuig was in Washington tegen het Pentagon gevlogen en een vierde, eveneens naar Washington onderweg, scheen te zijn neergestort in Pennsylvania. Rink vroeg, ‘Wat deed de cia met de informatie van de Fransen?’

‘Blijkbaar niet genoeg,’ zei Hans. ‘Wij ook niet trouwens. Het blijft altijd wachten op een gek, die eventjes laat zien dat er maar één gek nodig is om de knop om te draaien.’

Jarom Voorzanger kwam binnen. Hij vestigde een starre contactlenzenblik op het televisiescherm. ‘Jullie hadden voor morgen twee binnenlandpagina's,’ zei hij tegen Hans Daamde.

‘Die mogen we weggooien,’ zei Hans.
 
‘Joris Vendel is in West om te kijken hoe de multiculturele samenleving reageert,’ zei Voorzanger, ‘en die reageert nogal onnederlands. Blijkbaar hebben we sommige mensen iets te veel aangemoedigd tot het behoud van hun eigen cultuur. Marokkanen uit de Sahara zijn aan het feestvieren geslagen en ze willen weer eens alle joden dood. Maak wat ruimte voor reacties. Ik zoek het nieuwe mobiele nummer van Ronald te Wigchel, heb jij dat toevallig?’

Hans Daamde had drie mobiele nummers van Ronald te Wigchel. Te Wigchel was de redactiechef van het economiekatern. Voorzanger noteerde drie nummers en vergeleek ze met de nummers die hij had opgeslagen in zijn eigen mobiele telefoon. Hij toetste een nummer in en zei, ‘Ronald? Ik weet dat het je vrije dag is, maar wil je even cnn aanzetten? bbc World, ja, dan krijg je het vijf tellen later. We zouden eigenlijk ook Al Jazeera op de kabel moeten hebben, voor de nabeschouwing. Ja, het wordt een recordoplage. Maar wat ik zeggen wil. Redactievergadering om vijf uur.’

Zo werd in minder dan vijfenveertig minuten op het westelijk halfrond een eendrachtig mensdom geschapen. Alle locale nieuwsmedia verzamelden zich voor de uitzendingen van cnn als kerkgangers voor het altaar des Heren en in deze communie was elk individueel onderscheid opgeheven. Had Jarom Voorzanger in dit historische uur Hans en Rink met elkaar verwisseld, dan zou hij het niet hebben opgemerkt. Hij zou Hink hebben aangetroffen in volkomen congruente uitdrukking met Rans. Beiden verkondigden stilzwijgend het mysterie des geloofs voor het aanschijn van het kabelnieuwsnetwerk. Toch werden ze nog geen uur daarvoor in beslag genomen door totaal verschillende gedachten. Tot de intercom ruiste zat Rink tot over zijn oren in een onderzoek naar de invoer van cocaïne in het IRT-tijdperk. In verband daarmee wachtte hij op een fax die hem was toegezegd door een weekbladcollega. Het zou een fotokopie van een losgescheurd agendablaadje moeten zijn, waarop in handschrift de naam en een adres stonden van een man die vroeg in de jaren negentig werd veroordeeld voor moord op de eigenaar van een Amsterdamse coffeeshop. De veroordeelde man was altijd blijven ontkennen dat hij het was, die de drie kogels afvuurde. Hierover had Rink zijn eigen ideeën ontwikkeld, die op een of andere manier moesten worden geverifieerd. Hans daarentegen had een artikel zitten redigeren over de geschiedenis van de popcultuur. Op zijn bureau lagen kleurrijke bladen met opschriften als: Hercules Against the Moon Man, Billy the Kid Meets Dracula, I Married A Monster From Outer Space en Tear-and-Send Postcards From the Truly Terrible Fantasy and Science Fiction B-movies of the 40s and 50s.

Ze waren de enigen niet die hun dagelijkse beslommeringen onverwachts overspoeld zagen door een planetaire schokgolf. ‘Ik heb het gevoel dat Klotterbooke moet ophouden met zijn gezeur over Amerikaanse toestanden,’ zei Hans Daamde. Herman Klotterbooke was net in deze septembermaand begonnen aan een reeks artikelen waarin hij boze geluiden voortbracht over de geestelijke zedeloosheid van het Amerikaanse kapitalisme. Europees anti-amerikanisme is een milde vorm van historische schizofrenie, een mopperig gedrein waarin de Europese eigendunk een compensatie zoekt voor het feit dat het continent niet in staat was zichzelf te bevrijden van het nazisme. Terwijl Dresden brandde en Srebrenica viel probeerde Europa zichzelf zo goed en zo kwaad als het ging staande te houden op het voetstuk van haar culturele meerderwaardigheid. ‘O ja, Amerikanen,’ zei Voorzanger. ‘Die van de toestanden.’ Hij tikte een nieuw nummer te voorschijn op het raampje van zijn telefoon en liep al bellend de gang op.

‘Hierna huur je geen kantoor meer op de tachtigste etage van zo'n toren,’ zei Rink.

‘Het Pentagon is niet zo hoog,’ zei Hans Daamde.

‘Iemand heeft dit georganiseerd,’ zei Rink.
 
‘Een bende reli-fanaten,’ zei Hans Daamde.

Ze spraken woorden uit die zo min mogelijk benaderden wat ze bedoelden. Ze bedoelden dat je voor extremisten of fanaten van welke signatuur dan ook geen ontzag kon gaan voelen, wat niet wegnam dat uit de aanslag op het World Trade Center een uitzonderlijke trefzekerheid sprak. Iedereen wist meteen dat daar niet alleen twee torens instortten, maar dat er een zelfbeeld wankelde, of misschien eveneens instortte, op de enige manier waarop een eenmaal gevormd zelfbeeld dat kan doen, langzaam, onder een enorme tegenkracht van ontkenning en emotioneel protest, maar zoals pas tien jaar later zou blijken: onherstelbaar. Het bewustzijn ervaart dit soort weten als een onrust of lichte depressie, in combinatie met een reusachtige aandrang om de beeldenstormers met alle denkbare middelen onschadelijk te maken. De Amerikaanse president verscheen in beeld met het gezicht van een uit zijn speelkwartier weggerukte brugklasser die zich plotseling geplaatst ziet voor de opgave zijn eigen belastingaangifte in te vullen.

De welsprekendheid van deze wereldleider stelde weinig voor. Tijdens zijn verkiezingscampagne had hij er al blijk van gegeven te beschikken over een vocabulaire van ongeveer zeshonderd woorden, geordend in de meest abominabele grammatica die ooit uit de mond van een presidentskandidaat was vernomen. Tot de woorden die hij kon uitspreken zonder erover te struikelen hoorden taxes, evil, oil en war. Zodoende kon er alleen maar een algemene oorlogsverklaring aan het terrorisme volgen, een unicum in de geschiedenis van oorlogsverklaringen, die doorgaans een concrete vijand betroffen. Het kwaad werd geïdentificeerd zoals het al sinds Adam en Eva geïdentificeerd is. Evil is de visitatie van buitenaf, het serpent dat in de appelboom zit te sissen. Het kwaad is de listige vreemdeling die uit een andere wereld op ons af sluipt in de vermomming van dit of dat. De vermomming kan wisselen. Belangrijk en talrijk zijn de mogelijkheden voor de machthebber die het kwaad wil uitroeien. De Amerikaanse kiesgerechtigden hadden eigenlijk een andere president gekozen, dus die konden nu niet veel meer doen dan hopen dat de gelegenheid niet zou worden gebruikt voor de uitverkoop van natuurlijke hulpbronnen in een of ander opec-land. Helpen deed het allemaal niet. Beursberichten meldden de eerste tekenen van een kapitaalverlies dat qua omvang het grootste uit de geschiedenis zou worden, maar gelukkig waren de rijken in het westen zo rijk dat dit niet leidde tot een Grote Depressie.

Toen die dag om vijf uur Nederlandse tijd de vergadering begon in het redactiegebouw van het landelijk dagblad waarvoor Rink de Vilder werkte, stond in New York een derde kantoortoren op instorten, terwijl het straatblok op Manhattan waar de catastrofe zich voltrok al werd aangeduid als Ground Zero. Deze naam moest bedacht zijn door de enige Amerikaan die zich herinnerde dat het getal ‘nul’ een Arabische bijdrage was aan de westerse beschaving. Al met al was er geen gebrek aan nieuws die dag. Het vliegverkeer in de Verenigde Staten was stilgelegd en even werd er gedacht dat de beloofde oorlog al was begonnen, in Afghanistan waar iemand die misschien niet verder keek dan zijn neus lang was net dit uur uitkoos om een verhoudingsgewijs bescheiden bom tot ontploffing te brengen.

De vergaderzaal was een rechthoekig vertrek van acht bij vier meter, met een hoog plafond en kale witte muren. Een rij vensters in de achtermuur verschafte uitzicht op een binnenplaats met afvalcontainers. In het midden van de kamer vormde een arrangement van aaneengesloten kantinetafels het rudiment van een ovale kring, om de gelijkwaardigheid van hoofdredactie, adjuncten, chefs en redacteuren concreet gestalte te geven. Nederlanders houden van rangen en standen en waar ze nog meer van houden is doen alsof ze helemaal niet ervan houden. Rechts van de deur was een hoge bar met een koffie-automaat, links ervan stond een breedbeeld televisie met plat scherm op een onderbouw van stalen poten. Het toestel stond afgestemd op cnn met gedempt geluidsvolume. De derde toren was weer in beeld. Het instorten werd afgewacht. Voor het scherm stond een torentje plastic koffiebekers dat eveneens dreigde om te vallen.

Toen Rink de Vilder de zaal inliep waren de meeste stoelen rond de tafelkring al bezet. Hij begaf zich naar de hoek waar Joris Vendel zat te bladeren in zijn aantekeningen. Aan deze kant van de tafel zaten ook Doetie Dalmeyer van de algemene verslaggeving, Johan de Kienter van het economiekatern en Menno de Sponzelaar, politiek verslaggever. Hij ging zitten naast Menno en zo kwam hij precies tegenover Jarom Voorzanger terecht, die aan de overzijde van de kring het middelpunt vormde van een groep die bestond uit Fleur Heiligenleven, Hans Daamde, Vanessa Nittikson, Jeroen Kiekertak, Ronald te Wigchel, Kim Punselie, Rob de Moraatz en Frits Whimpysinger. Verder zaten daar nog, op enige afstand van de anderen, Michel Fléau, de redacteur van het weekeindpodium, en Tonya Peert, de lezersredactrice. De voorzittershamer bevond zich in de rechterhand van Harry Holbeck, die een zodanige positie had gekozen dat hij met een oogopslag het televisiescherm kon zien. Voorzanger staarde zwijgend over iedereen heen. Als hij zo keek wist je niet wat er in hem omging. Hij werd beschouwd als hoogintelligent. Zijn vader was een bekende schaakgrootmeester.

Holbecks hamer daalde neer op het tafelblad. ‘De vergadering is geopend,’ zei hij. ‘Voor we de planning doornemen, eerst even dit. Wij zijn een krant zonder ideologische binding. Wij zijn alleen gebonden aan een professioneel journalistiek ethos. Dat houdt in dat wij de wereld met kritische distantie tegemoettreden. Onze eigen agenda staat voorop, niet wat andere media als nieuws brengen. Het is niet de bedoeling dat de journalistiek zich louter op zichzelf oriënteert. De beste manier om het verwijt van monopolisme en eenvormigheid te bestrijden is te laten zien dat daar geen sprake van is. En dan nu de editie van 12 september.’
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Door deze gebeurtenissen zag Rink zich genoodzaakt twee afspraken te verzetten. Een daarvan was een afspraak dezelfde middag om half zes met een rechercheur van het politiebureau aan de Marnixstraat, die zich bereid had getoond met hem te praten op voorwaarde van anonimiteit, en de andere was een afspraak met Peter Dijkman. Vooral de eerste afzegging zat hem dwars. De politieman ging vermoedelijk een kilometer of drie buiten zijn boekje door op eigen initiatief mededelingen te doen aan een vertegenwoordiger van de pers. Er was altijd een risico dat hij zich weer zou bedenken en dat zou voor Rink het verlies betekenen van een potentieel interessante bron. Zodra hij kans zag zich met een neutraal voorwendsel te onttrekken aan het algemene tumult was hij naar het parkeerterrein gewandeld om daar met zijn zoveelste mobiele telefoon een mobiel nummer van de inspecteur te bellen. ‘Graafsma!’ blafte de inspecteur, op een toon alsof hij zeggen wilde: het is hier graven of doorlopen.

‘Er komt iets tussen,’ zei Rink.

‘Ja, ik zie het,’ zei Graafsma.

‘Donderdag?’ vroeg Rink.

‘Maak het zaterdag half vier, zelfde plaats,’ zei Graafsma.

Zaterdag was de zeventigste verjaardag van Rinks vader. ‘Zaterdagmiddag ben ik in Den Haag,’ probeerde hij te onderhandelen. ‘Elf uur, half twaalf?’

‘Half twaalf,’ zei Graafsma. Rink concludeerde dat de man hem inderdaad iets te vertellen had. Waarschijnlijk was hij het oneens met het beleid van zijn teamchef. De typische politiebron is een individu dat besloten heeft de rij de verlaten. Hij tikte af en belde Dijkman. ‘Er loopt daar onverwachts een hoop werk binnen,’ veronderstelde Mr Dijkman.

‘Kunnen we er half elf van maken? Als het niet lukt, weet ik dat om acht uur en dan bel ik je terug.’
 
‘Half elf,’ zei Dijkman. ‘Dat is een beetje laat. Kunnen we het niet telefonisch bespreken?’

‘Nee,’ zei Rink.

‘Cloak-and-dagger business,’ zei Dijkman met een half onsje spot in zijn stem.

‘Dat moet jou bekend voorkomen,’ zei Rink.

‘Half elf dan,’ zei Dijkman. Hij was niet erg integer, Peter Dijkman, maar helemaal onbetrouwbaar was hij toch ook weer niet. Het was eigenlijk overbodig om druk op hem uit te oefenen. Als er mensen naar hem toe kwamen met die ho-hum houding van, zeg Peter, wat kun je voor me doen, gesteld dat ik je zover zou krijgen dat je het wilde doen, was hij rustig in staat een eindje met ze op te lopen, om dan plotseling te gaan zitten en gewoon te blijven zitten, alsof hij zich bedacht had: ik zit hier goed. Ik zit hier om erachter te komen hoe het voelt als je de gek bent die hier blijft zitten. Rink had het werk aan de gewijzigde planning redelijk accuraat getaxeerd. Kort na tien uur in de avond maakte hij zijn fiets los uit de rekken naast het redactiegebouw. Hij fietste het parkeerterrein af en reed bijna een fluitspeler omver, die spelend op een blokfluit voor zijn wielen kwam dansen met een plastic centenbakje op zijn hoofd.

money, las Rink in lichtgevende gele letters. Schitterend eenvoudig. Hij reed naar de binnenstad, terwijl hij probeerde zich de strekking te herinneren van een interview dat Hans Daamde op het nippertje gered had uit de prullenbak waarnaar het door hemzelf prematuur was verwezen in een poging ruimte te creëren op de pagina's. De geïnterviewde was Bernard Bolmikolke, een adviseur van de Europese Commissie. Terloops citeerde hij De Tocqueville, om te laten zien dat hij zijn klassieken kende. Rink had gedacht het interview met een gerust hart te kunnen weggooien, want naar aanleiding van een vertaald of in het Engels geschreven artikel van Bolmikolke had een collega van de Herald Tribune hem eens gezegd, if this is one of your great intellectuals, then your country is in big trouble! Maar Hans Daamde dacht daar anders over. En wat had De Tocqueville ook weer gezegd? Hij had voorspeld dat de impuls tot welvaart een van de sterkste kanten zou zijn van het economisch liberalisme.

Maar hij had er niet aan gedacht wat het zou zijn om de hele planeet liberaal-economisch te organiseren terwijl de wereldbevolking de zes miljard overschreed en de communicatiemedia vierentwintig uur per dag de impuls tot welvaart aanmoedigden. Het was een kwantitatieve transformatie. Daarmee waren traditionele beginselen gemoeid. Fluitspelers dansten zonder geldig paspoort op straat. Mensen met graden van universiteiten in Nigeria of Burundi plukten kastomaten in het Westland. Elke poging om de Chinezen in China te houden eindigde met een nieuwe vrachtwagen onderweg naar Londen of Seattle. Als je erover nadacht, kon je de moed verliezen. Rink, fietsend over de Nieuwmarkt naar de Dam, dacht dat er veel te zeggen was voor een psychiatrie die het al te complete geheugen beschouwt als een hysterisch symptoom. Uit de wendbare lichtvoetigheid waarmee hij vallende openingen in de verkeersstroom benutte, versnelde lijntjes trok, vertraagde bochten nam en botsingen met voetgangers ontweek viel op te maken dat zijn zorgelijke gedachten geen reëel beslag op hem legden. Zijn verantwoordelijkheid als lid van de beroepsgroep die de toegang tot de openbaarheid beheert ondervond hij niet als buitengewoon zwaar. Nadat hij door twee rode stoplichten heen de Dam was overgestoken sloeg hij de Paleisstraat in. Hij stak de Nieuwezijds Voorburgwal over, ging de Singel op en doorkruiste zonder aarzeling een oud stadsdeel vol stegen en brugbogen. In een dwarsstraat die de Keizers- met de Prinsengracht verbond trok hij abrupt zijn beide handremmen aan. Hij kamde met harkende vingers zijn haar en ging een café binnen.

Het was een bruin café met een lage zoldering en posters aan de muur van W.I. Swain's Western Spectacular Productions. Er hing die typische, door de houten vloerplanken versterkte menggeur van rook, alcohol en kaarsvet, die bij het afwegen van de binnenstadse krachtsverhoudingen een knorrige vreedzaamheid bevordert. Het was er niet druk. Verscheidene tafels waren onbezet. Het biljart wachtte zonder dekzeil op spelers. Aan de leestafel zat Peter Dijkman schuin achterovergeleund in een licht verende stoel, balancerend in zijn eigen schaduw. Hij vermeed rechtstreekse belichting door de tafellamp, die onder een metalen kap boven de kranten en weekbladen hing. Er stond een glaasje jenever tussen de papieren. Peter bladerde in de Quote. Zijn opkijken was een hoofdgebaar van alles overvleugelende kalmte, zijn groet was neutraal. ‘Dag Rink.’

‘Hallo,’ zei Rink. Hij ging aan de andere kant van de leestafel zitten en stak met een routinegebaar een hand in zijn jaszak om te controleren of hij zijn mobiele telefoon nog had. Hij had hem nog. ‘Drukke dag gehad zeker,’ zei Peter Dijkman. Hij legde de Quote neer en keek Rink aan. Hij was op zijn hoede, maar zijn blik was ontvankelijk. ‘Ja, druk,’ zei Rink. ‘Niet dat er morgen nog iemand een krant nodig heeft om erachter te komen wat het nieuws is, maar evengoed moet je er wat van maken.’ Hij keek achter zich. Een van de twee barmeisjes kwam naar de leestafel toe en hij bestelde een glas bier. Peter Dijkman brak met een vage glimlach een bierviltje in twee stukken en zei niets.

‘De gemeente heeft me een nieuwe taxatie van mijn huis gestuurd,’ zei Rink, in een poging de conversatie te situeren op een gezamenlijk terrein.

‘Dat zal wel,’ zei Peter Dijkman. ‘Heel Amsterdam wordt met ingang van 1 januari 2000 opnieuw getaxeerd.’

‘Ik betaalde onroerend goedbelasting over een waarde van zevenhonderdduizend gulden. Nu krijg ik een taxatierapport van tweekomma twee miljoen. En ik heb helemaal geen taxateur gezien.’

‘Die hoef je niet te zien,’ zei Peter Dijkman. ‘Ingevolge de wet waardering onroerende zaken kunnen de taxateurs de waarde bepalen op grond van wat er recent aan koopprijzen is betaald voor vergelijkbare objecten. Als in jouw buurt onlangs zulke prijzen zijn geregistreerd, dan ga jij daar nu belasting over betalen.’

‘Het kan zijn dat er eind jaren negentig zulke prijzen zijn gevraagd, maar niet voor een bovenhuis zoals ik heb. Ze taxeren het bovenhuis als twee afzonderlijke appartementen, terwijl het nooit tot twee afzonderlijke appartementen is verbouwd, en zo komen ze op een totale waarde van eenkomma één alleen al voor het bovenhuis. Dat zal niemand ervoor betalen, want het is niet winstgevend verhuurd. Een belegger biedt niet meer dan tien of twaalf keer de jaaropbrengst. Zeg maar honderdtwintigduizend.’

‘De wet staat het de gemeente toe de fictie te hanteren van een verkoopwaarde die vrij is van huur of andere bezwaring,’ zei Peter Dijkman met een deftig juridisch accent.

‘Ik moet belasting betalen over een fictie?’ vroeg Rink verbaasd. Hij had een levendige fantasie, maar dit had hij zelf niet kunnen bedenken.

‘Ja. Tweemaal. Want zo dadelijk ga je op je aangifteformulier voor de inkomstenbelasting de woz-waarde van de twee appartementen die je niet zelf bewoont aangeven als vermogen in box drie. Je gaat vier procent rendement van eenkomma een miljoen als inkomsten veronderstellen, is vierenveertigduizend, en daarover ga je dertig procent belasting betalen. Dat is jaarlijks dertienduizendtwintig. Wat betaalt die mevrouw Tol tegenwoordig aan huur?’

Rink wist het niet uit zijn hoofd. ‘Iets van achthonderd gulden per maand,’ schatte hij royaal. ‘Onder continu tijdrovend protest.’

‘Is per jaar zesennegentighonderd. Niet genoeg voor je inkomstenbelasting en daarbij komen dan nog de aanslagen van de gemeente,’ zei Peter Dijkman.

‘Is hier geen weg omheen?’ vroeg Rink.

‘Wat de gemeente betreft niet,’ zei Peter Dijkman, ‘maar wat de inkomstenbelasting betreft zou je er wel wat op kunnen verzinnen.’
 
‘Ik geef niet meer aan dan de prijs die een belegger zou betalen in de bestaande situatie.’

‘Bijvoorbeeld,’ zei Peter Dijkman op een toon alsof hij dit een aardig begin vond voor een amateur.

‘Het kan toch niet kloppen dat het bedrag van de inkomstenbelasting hoger is dan het bedrag van het inkomen?’

‘O jawel, dat kan op verschillende manieren kloppen,’ zei Peter Dijkman onbekommerd. ‘Een van die manieren is deze. Je hebt onroerend goed op je naam staan en dat heeft een marktwaarde. Maar je doet er niets mee en je woont er niet in. Je kunt er niets mee doen en je kunt er niet in wonen, maar dat ligt niet aan de belastingwetgeving. Zolang je niets ermee doet, moet je van de marktwaarde een procent per jaar inleveren. Het devies van de paarse politiek is heel simpel. Geld moet rollen. Uiteindelijk schept dat werkgelegenheid. Steek het ergens in, investeer het in een goed lopend bedrijf, dan haal je gemakkelijk de veronderstelde vier procent rendement. Als je niet weet hoe je je geld moet laten rollen, of waarheen, ook goed. Dan nemen we het je af.’

‘Volgens de belastingwetgeving moet ik een procent per jaar inleveren van een marktwaarde die volgens de huurwetgeving niet kan bestaan,’ begreep Rink. Hij was niet zo'n snelle hoofdrekenaar als Peter Dijkman, maar intussen ook allang niet meer zo'n rekenimbeciel als hij was toen hij nog niet was begonnen met rekenen. De enige persoon in de wijde omtrek die van zijn bovenhuis een rendement incasseerde was, al jaren, Mevrouw Tol-Gramtee, die haar appartement onofficieel doorverhuurde aan zogenaamde kamerbewoners. Aangezien Tol op haar beurt de fictie handhaafde dat ze het appartement zelf bewoonde zou het kinderlijk zijn te veronderstellen dat de fiscus hiervan iets af wist. Op deze manier werd het hele idee van belastingen gereduceerd tot een systematische plundering van sukkels die te idolaat waren om de prijs van een fictie te begrijpen. Dat was onbevredigend. Het leven zat al vol genoeg met hysterische omstandigheden.
 
‘Ja, zo zit dat,’ zei Peter Dijkman. ‘Artistiek toch? Als je het bedrag van je inkomstenbelasting overmaakt en je bankrekening in het rood ziet zakken, overschrijd je de grens tussen fictie en werkelijkheid.’

Rink keek met opgetrokken wenkbrauwen naar het bierglas in zijn hand en liet een kort lachje horen. Een lichte blaf was het, meer niet. Een maatschappij die sociale gerechtigheid nastreefde moest iets ervoor over hebben. De leefstijl van een Tol-Gramtee kon er goedkoop uitzien, maar was ondertussen bedrieglijk prijzig geworden. Rink wist van Philip van Heemskerk dat mevrouw Tol sinds 1986 een maandelijkse uitkering genoot ingevolge de wet op de arbeidsongeschiktheid, terwijl ze al langer een tweede maandelijkse uitkering ontving op grond van de algemene nabestaandenwet. Het nabestaandenpensioen dankte ze niet aan de calculerende burger Ratlef, die via een eveneens doorverhuurd Amsterdams adres een ouderdomspensioen voor alleenstaanden van de staat ontving want Ratlef, zoals regelmatig bleek, leefde nog. Hij deelde zijn huishouding met mevrouw Tol ergens in het buitenland op ongeveer een dagreis afstand van Amsterdam. Af en toe verscheen hij in de Van Eeghenlaan, om achter Tol aan de trap naar het bovenhuis op te stampen waar hij de leden van huurteams, de huurcommissie-ambtenaren en de inspecteurs van Bouw- en Woningtoezicht die kwamen en gingen probeerde te imponeren met alle namen van afgestudeerde socio- en politicologen die hij zich herinneren kon van zijn kantoorbaantje bij de Faculteit der Sociale Wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam. Het lag voor de hand dat dit alles behalve tijd een hoop gemeenschapsgeld kostte. Het was onvermijdelijk en het was belachelijk. Vandaar het lachje, dat Rink op dit punt van het gesprek aan Peter Dijkman liet horen. Peter Dijkman scheen enigszins te ontspannen. Hij werd oud. Zijn gezicht was bekrast met frons-, denk- en zorgrimpels, maar zijn ogen bleven leeftijdloos en hij spoelde nog steeds een middelblond kleurtje door zijn haar. Hij was eenzaam, sarcastisch en een beetje triest. Rink had een roofdiereninstinct voor onbewaakte momenten. ‘Fictie en werkelijkheid,’ herhaalde hij quasi-gedachteloos. ‘Dat was meer iets voor Philip.’

Peter Dijkman legde allebei zijn handpalmen plat op de tafel en keek Rink vol zelfbeheersing aan. ‘Tja,’ zei hij, ‘Philip. Die kende helemaal geen grenzen.’

‘Zeg eens eerlijk. Zou je echt verbaasd zijn als hij plotseling weer voor je deur stond?’

‘Rink, hij is dood.’

‘Dat moeten we aannemen.’

‘Het was je eigen verhaal.’

‘Ik had een tip gekregen.’

‘Je was de wildernis ingetrokken om je te amuseren met een spelletje spoorzoeken en toen blunderde je een imbeciel inferno binnen.’

‘Wie had mij die tipgever gestuurd?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘De tipgever was Jos van Erp.’

‘Dat zegt mij niets,’ zei Peter Dijkman. Zijn handen leken verkleefd te zitten aan het tafelblad. Rink ontging het niet dat hij de tafel gebruikte om zichzelf stabiliteit te verschaffen. Het was een onderhandelingspose. In het contact met de tafel ontlenen de spieren en zenuwen van de onderhandelaar kracht en hardheid aan het hout. ‘En de naam Willie van Erp zegt jou ook niets?’ vroeg hij met onverholen scepsis.

‘Van Erp. Nee,’ zei Peter Dijkman. ‘Ik weet niet waar je heen wilt.’

‘Die van Frans-Piete,’ hielp Rink. Peter Dijkman zweeg. Zijn blik werd strak. Zijn handen bleven onbeweeglijk op het tafelblad liggen. Rink onderdrukte een impuls om sympathie op te vatten voor de oude notaris. Te elfder ure in de avond werd hij uit zijn geestelijk element gerukt en in een staat van nerveuze ontreddering gebracht. En dat, terwijl hij goede belastingadviezen kon geven en kurkdroge akten kon opstellen. Liever een akte dan de onuitstaanbare aanblik van onszelf, zoals wij in onze onvervalste dwaasheid het leven geleefd, de dilemma's uitgedacht en de dingen gedaan en gezegd hebben. De stilte duurde voort, tot Peter Dijkman uiteindelijk besloot zich een naam te binnen te brengen. Hij zei, ‘Bedoel je soms Jackson.’

‘Willem Gerardus Franciscus van Erp,’ zei Rink. ‘Hij zat vol motormystiek en hij had een pistool.’

‘Tja,’ zei Peter Dijkman. ‘Misschien gebruikten ze die kampeerplaats om daarmee een beetje te oefenen.’

‘Wilhelm Tell.’

‘Typisch Willemgedrag. William Burroughs. Probeerde een glas van het hoofd van zijn vrouw te schieten en schoot haar dood. Niet dat hij iets gaf om vrouwen. Maar hij had erom gewed dat hij dat glas zo van haar kop de open haard in kon knallen.’

‘Zelfoverschatting.’

‘Ja. Dan liever de scène uit Maritana met Lazarillo en Don Cesar.’

‘Die ken ik niet.’

‘Ik denk aan de scène waarin de kogel van Lazarillo de hoed van Don Cesar doorboort.’

‘Was hij dood?’

‘Welnee. In die tijd droegen de mensen hoge hoeden. Dat scheelde een hoop ellende,’ legde Peter Dijkman uit.

‘Een van deze Van Erps, Rinus, is eind jaren tachtig vermoord door de vent die in 1991 op de stoep van het Hilton werd doodgeschoten,’ zei Rink.

‘O ja? Ik meen me te herinneren dat er iemand veroordeeld is voor de schietpartij bij het Hilton,’ zei Peter Dijkman.

‘Ja, dat klopt. En het was niet Willie van Erp,’ zei Rink. ‘Dat je je dat uit het blote hoofd herinnert! Ik heb het moeten opzoeken. En je herinnert je niet dat jij Jos van Erp in de zomer van '97 als tipgever naar mij toe stuurde?’
 
‘Nee. Lieve help. Hoeveel nageslacht heeft Frans-Piete hier eigenlijk rondlopen?’

‘Niet weinig. Frans was een van de acht van Piete en die van Frans-Piete, dat zijn er ook alweer zeven plus drie vrouwen. De meesten zitten tegenwoordig in de xtc.’

‘Ja, dat moest zo van de pastoor, hè? De huwelijksplicht, daar kon je niet omheen,’ zei Peter Dijkman. ‘Alleen bij levensgevaar voor moeder de vrouw mocht de periodieke onthouding toegepast worden. Wat een mogelijkheden voor het menselijk genoom!’

‘Laat ik het dan zo zeggen. Misschien wist je niet wie hij was. Hij noemde zich de Knoop. Maar herinner je je niet dat jij iemand een kaart meegaf van die provincie in Noord-Spanje? Het was een detailkaart, die je weer terug wilde hebben.’

‘Waarom ga je nou drammen? Nee! Ik herinner me dat niet,’ zei Peter Dijkman met definitieve onwilligheid.

‘Jammer.’ Rink was niet van plan geweest het territorium te betreden dat versleuteld lag onder een belofte van geheimhouding, maar nu kwam het bij hem op dat Peter Dijkman een klein duwtje in de rug nodig had om te leren zich wat coöperatiever op te stellen. Hij vroeg, ‘Hoe heb jij Philip eigenlijk leren kennen?’

‘Hij was een cliënt. Hij kwam met onroerend goed transacties.’

‘Waarom kwam hij daarmee naar jou?’

‘Waarom komt een cliënt met een transactie naar mij! Dat vraag ik nooit. Als iemand mij belt met een verzoek om notariële dienstverlening, dan mag ik dat niet weigeren.’

‘Behalve als het gaat om een dienstverlening die je dwingt om tegen je beroepseed in te gaan.’

‘Het waren reguliere transacties.’

‘Wanneer begon hij met dat onroerend goed?’

‘In de jaren tachtig. Je kunt het in de papieren vinden. Een van zijn eerste aankopen was jullie huis.’

‘Dat heeft hij in 1983 gekocht. Toen was hij vierentwintig, of bijna.’
 
‘Hij had een bureau voor scheepsarchitectuur en op zijn briefpapier stond ingenieur. Hij ontwierp luxe zeiljachten. Hij was afgestudeerd in Delft en naast eigen middelen had hij ook nog geld uit een erfenis.’

‘Van zijn moeder. Je hebt ernaar geïnformeerd, want je kende hem toen niet al minstens acht jaar,’ zei Rink.

‘Acht jaar,’ zei Peter Dijkman. Er waren flitsen van woede in zijn ogen. Toen liet hij het tafelblad los. Hij leunde achterover in zijn stoel en begon heen en weer te wiegen met de doffe berusting van een man die het opgeeft. ‘Zo, dat heeft hij jou dus verteld. Waarom vraag je het me dan! Ja, ik kende hem toen al ongeveer acht jaar. Wat ben je met mij van plan, Rink? Maak het kort.’

‘Hij heeft het mij niet verteld,’ zei Rink eerlijk.

‘Hoe kom je hier dan op?’

‘Er lag een video-opname van een seksuele ontmoeting in 1974 achter een kastwand,’ zei Rink. ‘Goed verborgen, maar op een dag werd er een stuk van de wand weggebroken in verband met loodgieterswerk.’

‘Godallemachtig,’ zei Peter Dijkman. De kleur van bloed vloog als de schaduw van een vallend blad over zijn gezicht, toen werd hij bleek. ‘Ken jij die opname?’ vroeg Rink meedogenloos.

‘Ja, die ken ik. Hij was zo vriendelijk mij een kopie ervan te geven,’ zei Peter Dijkman zonder op te kijken. Hij was tot ijs gestold. ‘Heb jij die band nog?’

‘Nee. Hij heeft hem meegenomen toen hij hier was voor onze, zegmaar, koopoverdracht.’

‘Je hebt dit al die tijd geweten,’ constateerde Peter Dijkman.

‘Ik heb het geweten sinds we bij jou op kantoor die akten tekenden. Toen je binnenkwam, zag ik dat jij het was.’

‘O, daarom was je zo aan het treuzelen. Je bent waarschijnlijk een goed mens, Rink. Je zat daar onder zijn ogen warempel met een snufje gewetensnood te worstelen. Je tekende uit liefde voor je vrouw en ik maakte die akten omdat ik altijd een beetje verliefd ben gebleven op Philip. Net als zij. Jij begreep het allemaal en je tekende een witwastrucje, terwijl je precies wist wat je tekende. Dus wat wil je nu?’

‘Een antwoord. En geen gelul. Ik bescherm mijn bronnen. Je ziet zelf al waarom je daar rustig op kunt rekenen. Waarom kreeg ik de tip over die afspraak in Spanje en wie had dat zo voor mij geregeld?’

‘Het was geregeld door de advocaat van de man die ik ken als Jackson. Maar waarom, dat begrijp ik niet,’ zei Peter Dijkman. ‘Want ik begrijp niet goed wat daar gebeurde.’

‘Ik werd in een val gelokt,’ zei Rink korzelig. Hij was er nog steeds niet zeker van dat hij niet uit eigen beweging in die val was gelopen, maar ook dan kon hij het niet erbij laten zitten. Schieten op Rink de Vilder, dat was een aanslag op de persvrijheid. Zelfs de schijn ervan kon niet worden getolereerd.

‘Jij niet. Philip werd in een val gelokt. Het was plusminus wat ik begrepen had van de advocaat, maar die wist ook niet alles. Ze wilden iemand erheen sturen als waarschuwing. Als het om dat soort dingen ging, had Philip genoeg aan een half woord. De volgende minuut zou hij de situatie, hoe dol ook, ongetwijfeld overtuigend hebben kunnen verklaren.’

‘Heb je je niet afgevraagd waarom Jackson hem niet zelf kon waarschuwen?’

‘Dat was het probleem. Die kon dat niet, want die zat toen net zijn ballen te krabben in een politiecel. Vandaar dat zijn advocaat mij hierover aansprak.’

‘Goede advocaat. Een week daarna reed deze Jackson weer vrij rond. In Spanje nog wel.’

‘Ja, maar op het moment van de tip kon hij er niet zeker van zijn hoeveel kost en inwoning ze hem zouden willen aanbieden.’

‘Wie was de advocaat?’

‘Wie was dat ook weer. Die naam ben ik vergeten.’

‘Denk eens goed na.’
 
‘Echt, ik weet het niet meer,’ zei Peter Dijkman.

‘Dan kom ik er heus wel op een andere manier achter.’

‘Dat zal wel,’ zei Peter Dijkman. ‘Ik onderschat je niet. Maar die advocaat gaat jou toch niets vertellen.’

‘Waar heb jij Philip ontmoet?’

‘Je wilt het niet horen.’

‘Ik wil het wel horen.’

‘Hij hing rond in een zeker etablissement in de binnenstad, waar hij bepaalde klanten zocht voor eigen risico en rekening. Hij paste daar niet en dat viel mij op.’

‘Hij zocht seksklanten.’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Hij was erg kieskeurig. Hij ging pas met iemand mee, als hij die persoon volledig in kaart had gebracht.’

‘En hij was erg duur.’

‘Ook dat. Hij was zo duur dat hij naar mijn berekening aan een of twee intieme kennissen meer dan genoeg had om een vorstelijk studentenleventje te leiden.’

‘Daarbij kwam nog dat hij een soort klanten uitzocht dat al vrij snel bereid was hem te betalen zonder dat er nog een tegenprestatie geleverd hoefde te worden,’ opperde Rink.

‘Dit lag misschien wel wat gecompliceerder dan jij veronderstelt.’

‘Als het hem zo uitkwam, kon het gebeuren dat je als klant zelf degene was die zijn leven lang de door Philip aangewezen tegenprestaties bleef leveren.’

‘Het is ongelofelijk,’ zei Peter Dijkman, ‘zo suf en zo volslagen onbenullig als wij eruitzien in de ogen van voorbijgangers die menen iets van ons te hebben begrepen. Een aap in een kooi kan er niet stommer bij zitten.’

‘Maakt het je nog wat uit of iemand weet dat je homoseksueel bent?’

‘Ik ben niet homoseksueel,’ zei Peter Dijkman met een rebellerende klemtoon. ‘Wat ik doe moet ik zelf weten en wat ik ben, dat kun je op mijn visitekaartje vinden. Wat daarop niet vermeld wordt, gaat niemand aan. Als jij je erotische voorkeuren mag hebben zonder dat er een maatschappelijke identiteit met een akelige kuddelucht aan vastzit, dan mag ik dat ook. Als jij niet aan al je buren hoeft uit te leggen met wie je het doet en hoe, dan hoef ik dat ook niet.’

‘Als je niet ervoor uit wilt komen, maak je jezelf chantabel.’

‘Dan ben ik chantabel, omdat de samenleving bepaald heeft dat mensen zoals ik de plicht tot indiscretie hebben op straffe van chantabel te zijn. Een rare plicht. Noem het maar zelfdiscriminatie.’

‘In het algemeen is natuurlijk iedereen chantabel die personen onder de achttien jaar betaalt voor het verrichten van seksuele handelingen,’ zei Rink.

‘Ja, en Philip was onder de achttien. Aanvankelijk wist ik dat niet en er waren geen gronden waarop ik het had kunnen vermoeden.’

‘Hoe lang heb je gewacht met hem naar zijn leeftijd te vragen?’

‘Tot hij mijn auto wilde lenen. Dat gaf aanleiding tot een rijbewijsgesprek. Toen ik erachter kwam dat hij pas zestien was, ben ik me gaan inbeelden dat ik hem wat leiding moest geven. Hij liet zich mijn lachwekkende opvoedersinstinct een tijdje aanleunen. Hij las mijn juristenblad, leende mijn wetboeken, en toen verscheen hij plotseling op mijn kantoor met die video. Het vergde het uiterste van mijn geestelijke krachten om hem niet de nek om te draaien, want ik hield van hem.’

‘En natuurlijk kon hij aantonen wat je hem had betaald.’

‘Ik had tweemaal een bedrag overgemaakt naar zijn bankrekening en een reis met hem gemaakt naar New York, waarvan hij de hotelrekening en boordpassen bewaard had,’ zei Peter Dijkman treurig. Hij controleerde zijn dasknoop. Rink begreep dat hij hem niet nog verder deze diepten van wanhoop en zelfhaat mocht injagen. De rol van ondervrager is een moeilijke rol, maar de rol van ondervraagde is nog moeilijker. Een goede ondervrager houdt daar rekening mee, door alles wat de ondervraagde tegen zijn wil uitspreekt zo luchtig mogelijk op te vatten. ‘Wat een kleine smiecht,’ zei Rink luchtig.

Peter Dijkman bevestigde deze dilettantische conclusie niet. ‘Wat wil je nog meer van me weten, Rink?’ informeerde hij toonloos.

‘Heb je sinds juli 1997 nog iets van hem gehoord?’

‘Nee. Zo waarlijk helpe mij! Ik zou denken dat ik spoken zag. Het was een liquidatie. Wat mij betreft is hij dood. Hij nam risico's en hij heeft ze uiteindelijk gekregen zoals hij ze genomen heeft.’

‘En wat betekent dit?’ Rink greep een bierviltje, schreef JT/WROS en liet het Peter Dijkman zien.

‘Dat is een formule voor gezamenlijke rekeningen in het common law gebied,’ zei Peter Dijkman. ‘Joint tenancy with right of survivorship. Het is een van de standaardformules om bij overlijden successiebelastingen te vermijden. Op vertoon van overlijdensakte van een van de rekeninghouders wordt de ander, of worden de anderen, eigenaar as a matter of law. Daar hoeft geen notaris of erfrechtverklaring aan te pas te komen. Het voordeel is dat zulke saldo's dan niet voor de helft in een nalatenschap vallen, zoals dat in Nederland met en/of-tenaamstelling altijd het geval zal zijn.’

‘Hielden Philip en Scott Rider elkaar het mes op de keel met jt/wros holdings en rekeningen?’

‘Ze hadden ze,’ zei Peter Dijkman, ‘maar dat ze die gebruikten als mes op elkaars keel, daarvan is mij nooit iets gebleken.’

‘Zou een overlijdensakte gemakkelijk te vervalsen zijn?’

‘Alles is te vervalsen,’ verzekerde Peter Dijkman hem zonder de minste aarzeling. Zijn ergernis over Rinks botte overval op de kast waarin hij zijn privé-leven probeerde te verbergen begon de overhand te krijgen. ‘Maar als je op schaduwen wilt jagen, dan kan ik je daarmee niet helpen.’
 
‘Een van die twee is meer dan een schaduw,’ zei Rink. Hij leegde zijn glas bier en stond op. ‘Mag ik je nog eens bellen over mijn belastingaangifte in box drie?’

‘Als dat alles is,’ zei Peter Dijkman met een stemmig hoofdknikje, ‘dan zal ik je graag van dienst zijn.’


[III]
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Onder de lantaarnlichten hing een mist. Met zijn fiets aan de hand stond hij eventjes te mediteren tussen twee grachten. Toen koos hij voor de route over de Prinsengracht. Als door een vacuüm koerste hij in de richting van het Rijksmuseum. De vergelijking die bij hem opkwam voor de manier waarop zijn onderzoek bleef steken was, niet voor het eerst, schaakmat. Een bar originele vergelijking was het niet, maar wel trefzeker. Hij had bij wijze van spreken een aantal goede stukken op het bord staan, in zodanige posities dat het de moeite scheen te lonen die stukken zijn volle aandacht te geven. Maar de tegenpartij had de gelegenheid gebruikt om zijn koning klem te zetten en te verwijderen. Ondertussen dacht hij nog iets te kunnen bereiken met de briljante opstelling van zijn torens. Hij bleef pionnen verschuiven, liet zijn paarden springen, zijn raadsheer kruiste in messcherpe diagonalen heen en weer, alsof hij het spel alsnog zou kunnen winnen. Natuurlijk kon hij het niet meer winnen. Tenzij hij Jackson vond, sprak hij hoopvol zijn eigen overwegingen tegen, ofwel Willie van Erp. De helse engel. De tweede zoon van Frans-Piete. Jackson was onvindbaar en Rink de Vilder was geen meesterschaker. Na een rondvraag van ruim vier jaar was hij omtrent de voortvluchtige Van Erp nog geen stap verder gekomen dan hij al was op 2 juli 1997 in het noorden van Spanje, toen hij in een flits van herkenning het gezicht van de man had gezien onder het opgeslagen vizier van een integraalhelm.

Een roestig rood gezicht, een gezicht met de kleur van gloeiend ijzer. Jackson. Bewakingsdienst. Hoe had Rink, met zijn slordige geheugen voor gezichten, zo zeker kunnen zijn van dit ene gezicht, terwijl hij bij die laatste gelegenheid niet meer dan een glimp ervan kon hebben opgevangen? De herinnering, dat deel van zijn herinnering waarmee hij het minst overweg kon, was een onbegaanbaar landschap met de echo's van geweerschoten, waarvan hij achteraf niet meer wist of hij ze inderdaad had gehoord, en de verschijning van een motorrijder, man en motor alsof ze uit de lucht waren gevallen en geland in een heldere Galicische zomernamiddag midden op het bandenspoor dat, zoals de detailkaart al deed vermoeden, naar een geïmproviseerde bunker uit de Burgeroorlog liep waar het gras van de tijd al decennia lang ongehinderd overheen groeide.

Onderzoeksjournalistiek bleek een vak waarvan hij nog het een en ander moest leren. Misschien had hij bij voorbaat al verwacht daar Philip van Heemskerk of anders die Jackson te vinden. ‘De provincie heet Lugo en er loopt een spoorlijn,’ had zijn tipgever gezegd. ‘Het dorp heeft een station en vandaar loopt er een straat waar je een café ziet.’ De Knoop was een gluurderige, traag pratende man van een jaar of vijfendertig. Rink had geen enkele aanwijzing voor zijn betrouwbaarheid, maar het dorp dat hij aanwees was een geometrisch verbindingspunt van twee herinneringen. De eerste was een herinnering aan zijn eigen reis door een verlaten landstreek in Spanje. De andere was een herinnering aan Monte Carlo, waar hij in het huis aan de Rue Grimaldi Philips smoking aantrok. De deur van de kamer was half open. Buiten gierden de autobanden van de Formule Een coureurs, binnen liep Jackson naar de drempel van een werkkamer waar Philip net een telefoongesprek had beëindigd. De Brabander stond op het punt te vertrekken en Philip noemde een plaatsnaam. Andere plaatsnamen waren Rink misschien niet opgevallen, maar de naam die hij hoorde noemen was de naam van het onwereldse dorpje in Galicië waar hijzelf op zijn Spaanse reis een week had gekampeerd. De tipgever kon dat niet weten. Hij liet Rink een detailkaart zien waarop het dorp aan de spoorlijn geaccentueerd was met een potloodkruis. Rink bestudeerde de kaart en hij zag dat er een tweede potloodkruis op was aangebracht, iets ten westen van een binnenweg die van Quiroga naar Seoane liep. Het tweede kruis was uitgegumd, maar had een lichte afdruk in het papier achtergelaten. Hij zei niet dat hij dit zag. Hij vroeg alleen, ‘Mag ik deze kaart hebben?’

‘Nee. Detailkaarten op deze schaal zijn moeilijk verkrijgbaar en op een gewone kaart van Spanje is het ook wel te vinden,’ zei de Knoop zuinig.

Rink prentte de locatie van het tweede kruis in zijn hoofd (Ferreirós de Abajo) en liet de tipgever met de detailkaart vertrekken. Toen belde hij een kennis van vroeger die tegenwoordig aardrijkskundeleraar was aan een middelbare school.

De kennis was aangenaam verrast Rink de Vilder aan zijn telefoon te krijgen. ‘Rink!’ zei hij. ‘Dat is lang geleden!’

‘Toch niet langer dan een jaar of vijftien,’ zei Rink brutaal. ‘Ik vraag me af of jij toevallig die detailkaarten nog hebt van je veldwerk in Spanje. Jullie hadden daar drie maanden een kamp aan een rivier bij een dorpje dat Quiroga heette.’

Niet alleen had de aardrijkskundeleraar de kaarten nog, hij wilde ze wel een weekje aan Rink uitlenen. Rink vergeleek de detailkaart met de kaart in zijn hoofd en zette een dun potloodkruis plusminus negen millimeter onder de hoofdletter A van ‘Ferreirós de Abajo’. ‘Ik moet maandag naar Madrid,’ zei hij dat weekeinde tegen Moura.

‘Maandag!’ zei Moura. ‘En dat zeg je nu pas?’

‘Ik wist het niet eerder.’

‘Wat moet je doen in Madrid?’

‘Iemand interviewen in verband met het onderzoek naar die Deltageschiedenis. Ik nam aan dat die man in Nederland of België zou wonen, maar hij woont in Madrid. Het heeft me flink wat tijd gekost om zijn adres te achterhalen.’
 
‘Ik begrijp niet waarom je zo veel tijd besteedt aan die mensen,’ zei Moura. ‘Wie interesseert dat nou!’

Rink had toen al twee artikelen gepubliceerd over de cocaïnelijn waarvan de parlementaire enquêtecommissie niets was gebleken tijdens haar onderzoek naar het functioneren van het Interregionaal Rechercheteam. Uit de reacties die hij ontving sprak meer dan genoeg belangstelling. Maar Moura interesseerde het niet. Daarom kon ze zich niet voorstellen waarom het anderen zou interesseren. Het gebied van Moura's interessen was omstreeks haar eenendertigste verjaardag plotseling beperkt geraakt tot het periodieke dwangbuisje dat ze haar ‘biologische klok’ noemde. Een biologische klok is een tiranniek ding en niet gemakkelijk in overeenstemming te brengen met alle eisen van opleiding, carrière en zelfontplooiing die de geëmancipeerde wereld van onderlinge wedijver en tophypotheken aan jonge vrouwen is gaan stellen. Veel meer dan een jaar of vijf houden ze meestal niet over om zich enigszins te bezinnen op de weldoordachte combinatie van een goedbetaalde baan en het moederschap, dit laatste bij voorkeur in de context van een stabiele relatie waarin de maatschappelijke achtergrond en beroepsmatige bezigheden van beide partners goed op elkaar aansluiten. Moura's leven was net in de fase van de vijf cruciale jaren geraakt en ze wilde een kind. Een tophypotheek hadden ze niet, in werkelijkheid hadden ze zelfs helemaal geen hypotheek. Ze had een boek gekocht met plaatjes van een eicel zo groot als Jupiter en zaadcellen die er als kleine traantjes met kronkelende staarten op afzwommen. Het was de bedoeling dat een van die traantjes de race won en zich met een woeste, zelfvernietigende slorp in Jupiter zou boren om daar de wonderbaarlijke celvermenigvuldiging te ontketenen die zou leiden tot het embryo zoals dat op de volgende pagina's afgebeeld stond, een zielig monstertje met kraalogen en gekromde rug, hangend in een bloedrood universum van lichtgevende sluiers.

Er is veel voor te zeggen dat een vrouw in dit soort kwesties de doorslaggevende stem heeft. Tenslotte is het haar lichaam dat het kind moet dragen. Zij is degene die eventueel haar taille kwijtraakt en het risico neemt van uitgezakte borsten. Rink was bereid het leven een marge toe te staan van onvoorspelbaarheid en inconsistentie, omdat hij allang gemerkt had dat het die anders uit eigen beweging opeiste. Hij kon niet anders dan beknot erover denken. Zelfs de dichtste benadering van vrouwelijke beweegredenen op een punt als zwangerschap moet voor een man noodzakelijkerwijs een uitheemse exercitie blijven. Hij had ermee ingestemd dat Moura stopte met de anticonceptiepil en beschouwde de rest van het project op zijn best als een voorwaardelijke improvisatie die hij niet uit de weg wilde gaan, maar waarvan hij overigens toch moeilijk een prioriteit kon maken. Je kon niet alles in het leven zelf regelen en eigenlijk moest je dat ook niet willen. ‘Ik ben uiterlijk vrijdag weer terug,’ zei hij, een ruime armslag nemend, ‘en ik heb mijn mobiele telefoon bij me.’

Zijn afwezigheid viel in de tweede week na haar laatste menstruatie en ofschoon ondertussen bijna alles mogelijk was per mobiele telefoon zou hij haar niet telefonisch zwanger kunnen maken. Ze trok een rimpel in haar voorhoofd. Achter die rimpel tikte de klok. Hij vond dat ze dit niet moest overdrijven. Elke maand berekende ze met de thermometer het uur van haar ovulatie. Al een half jaar had Jupiter zich daar niets van aangetrokken. Rink dacht dat deze ene maand er nog wel bij kon. Volgens zijn eigen klok was het leven lang genoeg. Hij nam aan dat zijn sperma vroeg of laat het beoogde doel vanzelf zou treffen. Het leek hem logisch dat Moura's lichaam een poosje wennen moest aan het nederige idee van vruchtbaarheid, nadat ze het voortplantingssysteem zo lang onder slot en grendel had gehouden met die pil. ‘Kan ik niet mee?’ vroeg ze. ‘Dan ga ik shoppen in Madrid terwijl jij die man spreekt. Volgens mijn sterren krijg ik de eerste week van juli een reisplan in mijn hoofd en daarna zal mijn leven veranderen.’
 
‘Als je altijd precies deed wat ik zei, dan zou ik jouw hele toekomst kunnen voorspellen.’

Hij kon haar niet meenemen en hij kon haar niet de ware reden vertellen waarom dat niet kon. Hij had een locatie, een tijdstip, een detailkaart en vervaagde herinneringen aan de omgeving. Hij nam een lijnvlucht naar Madrid en overnachtte in een hotel, waar hij zich hoofdzakelijk bezighield met het bekijken van Spaanse spoorboekjes. De volgende dag vertrok hij met de eerste de beste sneltrein naar het noorden. In Valladolid stapte hij over op een trein naar La Coruña, die stopte in Palencia, León en Astorga, maar alle dorpjes aan de door dit gebied getrokken ferrocarril voorbijreed. Hij bekeek de situatie op de kaart en stapte uit in Ponferrada. Daar vond hij een stoptrein naar Quiroga, een dorpsstraat met een café en her en der verspreid langs de rivier de Sil een paar verkrotte boerderijtjes waar hoofdzakelijk geitenhoeders woonden. Hij dacht dat niemand wist waar hij heen ging, behalve de Knoop. Die had zich anoniem gehouden, dus de kans dat hij erover zou willen praten leek vrij klein.

Achteraf was dit een onaangename gedachte. Het had maar een centimeter of tien gescheeld, en Rink de Vilder was niet teruggekomen. Niemand zou hebben geweten waar ze hadden moeten beginnen met naar hem te zoeken en die Knoop zou vermoedelijk hebben gedacht, jammer dan. Rink mocht zich wel afvragen waarom Moura zo zeker wist dat hij geschikt was voor het vaderschap. De eerste wenk dat er iets niet klopte met de tip kreeg hij al in het dorpscafé. Die dag, dinsdag 1 juli, zou daar omstreeks zes uur iemand moeten arriveren die hij kende. De Knoop had geen namen genoemd en voorgewend er geen te weten, maar geen twijfel erover gelaten dat Rink en de bedoelde persoon elkaar direct zouden herkennen. Rink was ruimschoots op tijd. Het was half vijf toen hij in de dorpsstraat de houten vlonder zag die dienst deed als caféterras. De mannen die op het terras zaten te loungen keken hem slaperig aan, de siësta was net voorbij. Aan de overkant ging de deur van een groentewinkel open. Een vrouw liep door de straat met een ezel aan een touw. Rink stond even om zich heen te kijken. Poorten en luiken gingen overal open, patio's ontwaakten als uit een droom vol middeleeuws brandalarm. Toen ging hij door de openstaande deur het café binnen. Het was een vrij grote, donkere ruimte met een ruwe plankenvloer, twee lange houten tafels en een bar. Een man kwam naar binnen door twee klapdeuren. ‘Buenas tardes,’ zei Rink met een Van Heemskerkse flair voor meepraten.

‘Buenas tardes,’ zei de man.

‘Soy holandés,’ zei Rink. ‘Voy de paso.’

‘Holandés,’ zei de man. Hij voegde iets eraan toe dat Rink niet verstond. Rink had in de trein zitten bladeren in zijn oude boekje Zo leer je Spaans (‘voor alle beginners die geheel zelfstandig of onder leiding Spaans willen leren volgens een moderne methode’). Hij herinnerde zich dat een heer een caballero was en hij kon vragen om kamers met warm en koud stromend water, goed geventileerd en schoon. Hij vroeg, ‘Tiene usted habitaciones libres.’

In het antwoord van de waard zat voldoende si en arriba om eruit te begrijpen dat voor een Hollander op doorreis wel een kamer ergens daarboven vrijgemaakt kon worden. Dat loste alvast het probleem van onderdak op. De waard ging hem voor op een houten trap en liet hem een eenvoudige slaapkamer zien. Er stond een ijzeren ledikant met schone lakens, er was een nachtkastje en een wastafel. Op de vloer lag zeil, met een los vloerkleedje. Voor het venster, met een stolpraam dat naar binnen opende, zat een hor gespannen tegen de muggen. Het was er tamelijk benauwd, maar Rink herinnerde zich dat de nachten in dit deel van Spanje koel waren. Zodra de zon weg was kon de temperatuur tien tot vijftien graden dalen. Hij kwam met de waard overeen dat hij voor de kamer honderd peseta's zou betalen. Pas op de trap naar beneden bedacht hij dat dit vijf of zes gulden was. Hij dacht dat hij het verkeerd moest hebben verstaan. ‘Cien pesetas,’ zei hij met zo veel mogelijk intonatie van twee vraagtekens, waarvan eentje ondersteboven.

‘Si, cien pesetas por noche,’ zei de waard. De toeristenindustrie was hier nog niet doorgedrongen. Rink ging op het terras zitten met een glas rode wijn van twaalf peseta's en bekeek de straat. Hier zat hij vijftien jaar geleden ook. Toen had hij niet kunnen denken dat hij nog eens zou willen terugkomen. Op de hoek was vroeger een slagerswinkel, die bestond uit een houten tafel waarop hompen vlees werden verkocht van geiten en ezels die achter de winkel werden geslacht. Hij zag dat daar nu een bakker zat. Verder leek er niet veel veranderd. Hij bladerde in Zo leer je Spaans tot hij kon zeggen: No ha cambiado mucho aqui en écheme otra copa de vino. Het werd zes uur, half zeven, zeven uur. Van de mannen die op het terras zaten sjokten er enkelen weg. Anderen kwamen. Ze dronken bier of rode wijn, sommigen rookten sigaretten van een Rink onbekend, waarschijnlijk plaatselijk merk. Hij zag niemand die hij kende.

De zon ging onder en de cafetero trof voorbereidingen voor de avondmaaltijd. Hij sjouwde met stapels borden en een bestekbak. Er waren zes mannen en twee vrouwen in het café. Rink bleek gewoon te kunnen aanschuiven aan een van de tafels, waar hoeveelheden vis en groente werden opgediend. Hij was niet van plan onverrichterzake naar huis te gaan en dacht na over het uitgegumde kruis op zijn kaart. Die kruisjes waren merktekens, ze gaven iets aan. Er was daar iets. Naast het café stond een Landrover. Hij probeerde erachter te komen of iemand hem een Landrover kon verhuren voor een ritje naar de Ferreirós. Niemand scheen te weten wat hij bedoelde met Ferreirós, maar de Landrover van de waard was te huur voor honderd peseta's per dag. Voor dat soort geld zou het zonde zijn geweest de Landrover daar te laten staan. Hij trok zich terug in de sobere slaapkamer met het voornemen te wachten tot het middaguur. Als er dan nog altijd niemand was komen opdagen die aan de summiere beschrijving van zijn tipgever voldeed had hij redenen voor een ander soort actie.

Niemand kwam opdagen. Dus hij huurde de Landrover. Terwijl het dorp de luiken en deuren sloot voor de siësta reed hij weg met de detailkaart en een kompas in zijn zak. Hij vond de weg langs de Sil waar de sociaal-geografen destijds hun kamp hadden opgeslagen. Hij zag zelfs de oude kampplaats, een vlak rotsig weiland naast een verzakte boerderij. Tussen de rotsen liepen nu geiten te grazen. De weg boog af naar het noorden met een smalle brug over de rivier en klom de heuvels in. Rechts rees een rotswand, links waren hellingen begroeid met zomercipressen en braambos. Hier en daar leunde een eenzaam boerenhutje tegen een bergpad, als een onplantaardig gezwel dat niets prijsgaf en niemands clementie eiste. Andere auto's zag hij niet en dat was maar goed ook, want de weg ging omhoog met bochten die hier en daar onverwacht smal waren. Op andere plaatsen was de berm aan de rotszijde weer breed genoeg. Toen hij dacht dat hij ongeveer ter hoogte van de aangegeven Ferreirós de Abajo moest zijn, zette hij de Landrover aan de kant en trok een rolcentimetertje uit zijn sleutelhanger om op de kaart de afstand te berekenen die hij had afgelegd.

Als de schaal niet loog was hij de plek al voorbij en zat hij nu aan de oostkant van een gebied dat ‘La Granja’ heette. Het volgende dorp was Seoane. Hij keek wat nauwkeuriger en zag nu pas dat de carretera local de becerrea a Quiroga por Seoane, die hij bezig was te volgen, geen afslag had naar de metalig klinkende secties die op de kaart stonden als, respectievelijk, ‘Ferreirós de Abajo’ en ‘Ferreirós de Arriba’. Wel liep daar een tweede weg, althans een tweede noordzuidverbinding, maar een doorverbinding was er niet. Na een half uur kaartlezen dacht hij dat er maar één manier was om bij de andere weg te komen. Hij moest inderdaad doorrijden naar Seoane en daar de eerste mogelijkheid gebruiken om rechts af te slaan. Als hij vervolgens opnieuw bij de eerstvolgende weg rechts afsloeg, zou hij terechtkomen op de parallelle noordzuidweg die met een bocht onder het potloodkruis doorliep.

Hij reed door tot hij eindelijk rechts een zandweg zag. De mensen hadden hier niet voor niets Landrovers. Hij stuurde de auto de zandweg op en kwam na ongeveer honderd meter hobbelen bij een T-kruising. Een tweede pad, nauwelijks meer dan een in het gras uitgesleten karrespoor, liep vandaar terug naar het zuiden. Hij raadpleegde opnieuw zijn kaart. Het was niet goed voorstelbaar dat dit karrespoor op de kaart stond aangegeven als een landweggetje, maar de afstanden klopten. Dit moest de noordzuidverbinding zijn die naar de Ferreirós leidde. Hij volgde het pad tot het zo smal werd dat de Landrover zich niet verder door de begroeiing heen kon wringen. Hij plette een struik, reed een boompje omver en toen zag hij een klein plateau. De weg maakte hier een bocht en werd vervolgens een te steile afdaling. Hij liet de auto staan en liep een kilometer naar beneden, waar hij uitzicht kreeg op een met distels en klaprozen begroeide vlakte en een volgende helling. Halverwege die helling stak de betonnen romp van de bunker uit het struikgewas omhoog.

Hij kon er niet aan twijfelen. In de wijde omtrek was hier helemaal niets, maar daar stond een oude bunker. Dat was het kruis op de kaart. Hij bleef staan en luisterde geruime tijd naar de windloze stilte. De bossen waardoor hij een goed deel van zijn weg had afgelegd zetten zich voort langs de zuidzijde van de open plek. Hij was hier niet uitgenodigd. Het leek hem tactloos de nadering in te zetten op een zodanige manier dat hij eventueel kon worden gezien. Hij verliet het pad en baande zich een weg tussen de bomen door naar de helling aan de overzijde. Van boomstam naar boomstam schoof hij de helling op, tot hij het zwarte gat zag dat de ingang vormde van het betonnen bouwwerk. Daar stond een glimmende Harley Davidson in het gras. Zijn hart bonsde van vervulde verwachting en het volgende moment begreep hij dat hij met zijn verwachting niet ver genoeg was gegaan.

Op het zadel van de motor lag een helm en aan het stuur hing een zwartleren motorjack met een Harley Owners Group vignet. Rink herkende de bruine adelaar. Een eindje verderop lag een man op zijn zij, met de rechterarm in een vreemde bocht onder het lichaam, alsof hij in zijn val nog geprobeerd had iets vast te grijpen dat daar niet was. Rink zag hem op de rug. Het was een lange man met donker haar. Hij droeg een spijkerbroek, een blauw overhemd en halfhoge motorlaarzen. Rink zakte instinctief door de knieën. Hij kwam te laat. Verscholen in de anonimiteit van het zwijgende struikgewas kroop hij op handen en voeten naderbij. Het haar van Philip van Heemskerk was korter geknipt dan hij het gewoonlijk droeg. Er liep bloed uit. Bij zijn linkerslaap zat een rond kogelgat van bijna een centimeter doorsnede. Zijn linkerwang toonde baardgroei van een dag of vijf. Binnen de begrenzing van deze aanblik kromp de stilte ineen tot een omtrek rond het gevallen lichaam, om plotseling en op een alle concentratie stokkende en kantelende manier aan flarden te worden gescheurd door het geluid van een startende motor. Toen was daar de tweede motorrijder, als een luchtspiegeling, een ontploffende hallucinatie. Hij vluchtte langs de bergrug waar geen weg was, hoogstens wat steenslag, zodat het leek alsof de wegdansende Harley elk moment van de helling naar beneden zou kunnen donderen, maar dat gebeurde niet, het beeld verdween om een bocht en Rink stond op uit de struiken, om onverwijld tot de ontdekking te komen dat er nog een vierde persoon ter plaatse aanwezig was. Voor hij een stap had kunnen zetten floot er iets over zijn hoofd.

Zijn reactie was een reflex. Werktuiglijk dook hij terug in het kreupelhout, waarna hij in een blindelingse wil tot zelfbehoud als een slang naar de rand van de helling schoof, die daar tamelijk steil was. Hij rolde een meter of twintig naar beneden en kwam vol schrammen en blauwe plekken tot stilstand doordat hij bleef hangen in een wilde frambozenstruik. Geprikt en gedesoriënteerd keek hij om zich heen. Hij stond aan de rand van een bos. Galicië kende een niet bijzonder gevarieerde maar pijnlijk weelderige vegetatie. Denkend aan wolven ploeterde hij drie kwartier zigzaggend tussen de struiken en eikenbomen door om zo ver mogelijk weg te komen van de bunker alvorens met behulp van kompas en detailkaart een zandpad te vinden dat hem via een urenlange omweg terugbracht bij de plek waar hij de Landrover had laten staan. Hij hoopte dat hij niet iemand achter zich aan kreeg die hem de auto hoorde starten. Trillend van uitputting en onhandelbare zenuwen was hij naar zijn eigen, gevoelsmatige schatting minstens een kwartier bezig met het keren van het brede vehikel op het smalle plateau. Hij reed naar Seoane in de veronderstelling dat hij daar politie zou kunnen vinden. Dat viel tegen. Hij zag twee boerderijen en één inwoner, een bruine koe die niet opkeek.

Hij concludeerde dat Seoane niets had om een zaak als deze in behandeling te nemen en reed terug naar Quiroga. In de dorpsstraat raakte hij bevangen door een gevoel van onneembare afstand tussen hemzelf en alles om hem heen. Hij moest zichzelf dwingen een doel te kiezen in plaats van doelloos te blijven ronddwalen zonder te weten wat hij doen moest. De twee of drie winkeltjes waren al dicht. Alleen het café was open. De cafetero wist ergens vandaan een veldwachter met een kleinere Landrover te produceren en na veel te veel heen en weer gepraat begaf hij zich met de veldwachter opnieuw naar de plek die op de detailkaart stond als Ferreirós de Abajo. Daar was niets. De motorfiets was weg, de bunker was leeg en nergens lag een neergeschoten man. In het violette niemandsland tussen licht en donker waren zelfs de bandensporen niet meer duidelijk te zien. De veldwachter keek hem twijfelend aan. Rink realiseerde zich dat hij erbij stond als een overspannen gek, die hier ergens een zonnesteek kreeg en ten gevolge daarvan in de war was geraakt. Hij hurkte neer op de plek waar hij Philip had zien liggen en zocht het stugge, vergeelde gras af naar sporen van bloed. Hij kon er geen vinden.

De veldwachter hielp hem halfhartig met het doorzoeken van de omgeving tot Rink besefte dat dit futiel was. Nergens waren sleepsporen. Iemand had het lichaam hier weggehaald en genoeg tijd gekregen om alle sporen uit te wissen. Hij volgde een half zichtbaar spoor van motorbanden. Na ongeveer vijftig meter boog het in noordoostelijke richting af en voegde het zich in een wirwar van motorsporen op een pad van afgesleten rotskiezels. Dit was een route die vaker door motorrijders werd gebruikt. De schemering viel. In de verlaten betonmassa kwamen een paar vleermuizen tot leven, die zich in glijvlucht begaven boven het donker wordende dal. In een steeneik achter de bunker riep een uil. De veldwachter van Quiroga scheen geen zin of geen bevoegdheid te hebben om zich nog verder te bemoeien met de door Rink aangewezen plek. Ze reden terug en die avond gebeurde er niets meer, behalve dat tientallen dorpsbewoners naar het café kwamen om de verdwaalde toerist pleisters voor zijn schrammen, een stoel en een bed, eten en drinken, hulp, steun en conversatie in de plaatselijke tongval aan te bieden. Motoristas? Uit wat hem verteld werd meende hij te kunnen opmaken dat er de dag daarvoor inderdaad een motorrijder in Quiroga was gestopt, een Italiaan die in het dorp geen onbekende was. Hij had overnacht in de logeerkamer boven het café. En was die daar gisteren alleen? Ja, helemaal solo. Een lange man? Si, un hombre alto.

Rink betreurde het dat hij nooit de tijd had genomen om Zo leer je Spaans helemaal uit te lezen. Waarom dachten ze in Quiroga dat die motorrijder een Italiaan was? Omdat hij ze verteld had dat hij uit Milaan kwam. Maar hij sprak goed Spaans. Muy bien. Beter dan Rink, begreep Rink terwijl hij handen en voeten gebruikte om zich verstaanbaar te maken. Het kon geen toeval zijn. Philip zou de inwoners van dit afgelegen Spaanse dorp gemakkelijk kunnen laten geloven dat hij Italiaan was. Op doorreis. Voy de paso. Van Milaan naar Vigo of Porto en vice versa. Hij probeerde erachter te komen wanneer de Italiaan was vertrokken en kreeg de indruk dat hij weggereden was omstreeks het tijdstip waarop Rink uit de trein stapte en zich naar de dorpsstraat begaf. Bijna was hij hem in het dorpscafé tegen het lijf gelopen, zoals de aanvankelijke bedoeling van de Knoop moest zijn geweest. Waarom in godsnaam was het plan veranderd? Het was een gang van zaken waardoor Rink zich de hele avond compleet overdonderd bleef voelen. Hij eindigde ermee de dood van Philip van Heemskerk en zijn eigen snelle vlucht van de plek des onheils te vieren met een overvloedig avondmaal aan een lange houten tafel vol visschotels, versgebakken broden en rode wijn, zelf gebotteld en afkomstig uit een hem met ambachtelijke trots getoonde houten badkuip vol halfgestampte druiven waarboven een rek hing met paars bedropen klompen. Hij zat aan tafel tussen de Spaanse geitenhoeders die allemaal zijn vrienden waren, hij brak met hen het brood en dronk hun wijn, terwijl er fiestamuziek klonk uit twee krakkemikkige luidsprekers.

Pas tegen drie uur in de nacht, toen hij alleen gelaten werd met zijn reistas in de logeerkamer, begon tot hem door te dringen dat er omtrent de identiteit van de neergeschoten man niets met zekerheid was vastgesteld. Zijn eigen aanwijzingen leken hem weliswaar sterk genoeg. Waar Jackson was, daar was Philip meestal ook. De man die daar lag had zijn gestalte, zijn haarkleur en zijn gewoonte om zich pas te scheren als hij de bewoonde wereld weer betrad. Hij had er geen twijfel over gehad dat hij Philips gezicht zou zien als hij de kans gekregen had naar hem toe te lopen. Maar die kans kreeg hij niet. Dat maakte het moeilijk om de Spanjaarden uit te leggen wat er gebeurd was. Iemand daarboven kreeg het onmiddellijk op zijn zenuwen. Als de scherpschutter kalm was gebleven en vijf seconden had gewacht, had Rink bij de ingang van de bunker gestaan als de perfecte schietschijf.

Hij trok een tafella open, een muurkast, de la van het nachtkastje. Alles was leeg. De vorige gast had in deze kamer geen spoor van zichzelf achtergelaten. Hij ging op het bed zitten en bekeek de kaart van Spanje. Volgens de grotere kaart woonden er in deze regio nauwelijks mensen. De dichtstbijzijnde stad was Ponferrada. Een klein stadje, maar daar zou waarschijnlijk wel een functionerend politiebureau zijn. Philip moest gevonden worden. Terwijl hij zich afvroeg hoe hij de Spaanse politie ervan zou kunnen overtuigen dat er een onderzoek moest warden ingesteld, beginnend bij de bunker, kwam de gedachte bij hem op dat er minimaal twee mensen aan het werk waren geweest om het lichaam te vervoeren en de sporen uit te wissen.

Wat deed die Jackson daar? Was hij de falende lijfwacht of was hij een medeplichtige? In gedachten verving hij Philip van Heemskerk dooreen willekeurige cargo, in een poging zich te verdiepen in de vraag hoe je een dode kon laten verdwijnen. Hij dacht aan kuilen, rivieren, brandstapels, zuurbaden. Het was allemaal louter theoretisch. Zijn voorstellingsvermogen schoot tekort, niet voor de eerste keer. Het was uitgesloten dat iemand met een auto naar de bunker had kunnen rijden. Zelfs met een goede terreinwagen als een Landrover kwam je niet zover. Ook voor de kleinere auto van de veldwachter werd het zandweggetje uiteindelijk te smal. Bovendien had daar een motorfiets gestaan. Hoe ga je een Harley Davidson in een auto laden? Of in een jeep? Zonder assistentie? De motor starten en ermee wegrijden zou verreweg de eenvoudigste manier zijn geweest om het ding daar vandaan te krijgen.

Hij overwoog de mogelijkheid dat Jackson een onenigheid met Philip op deze manier had willen beslechten. Hij dacht na over het verschil tussen een kogel en een katapultsteen. Een kogel reist een stuk sneller en dat hoor je. Daarin kun je je niet vergissen. Wat die middag over hem heen gevlogen was, een moeilijk te bepalen aantal centimeters boven zijn kop, was een kogel geweest. Maar die kogel werd niet afgevuurd door Jackson. Hij reed weg. Iemand zat daar ergens verscholen met een scherpschuttersgeweer. Het bewijs dat hij daarmee raak kon schieten, als hij de moeite nam even zijn vizier in te stellen, was al geleverd. Maar de schutter had niet verwacht iemand te zien opstaan uit het struikgewas aan de zuidzijde van de bunker. Een getuige. Daarop zat hij niet te wachten. Op die verschijning reageerde hij impulsief en het werd een misser.

Zo lag Rink zichzelf die nacht in Quiroga een slag in de rondte te redeneren. Allerlei mogelijkheden waren schetsmatig aanwezig op een tamelijk wezenloze manier. Hij kon niet slapen. Hij was doodmoe, maar zijn geest kwam niet tot rust, hij had afwisselend het gevoel dat er onmiddellijk iets had moeten gebeuren en het gevoel dat hij in het vervolg wat beter op zijn tellen moest passen. Bijna was hijzelf daar omgelegd. Hij was onvoldoende op zijn hoede. Ook de gedachte aan een speciaal voor hem bedoelde valstrik kwam nu bij hem op. Niets maakt een man zo snel paranoïde dan de onverwachte ontdekking dat hij blootstaat aan vijandige attenties. Hij dacht over alle mogelijke dubbele bodems in het karakter van de man die hem had benaderd met de tip. Prompt dreigde zijn tipgever tien verdiepingen te krijgen, terwijl hij die waarschijnlijk helemaal niet had. Over de bunker in de heuvels had hij niets gezegd. Hij had hem alleen maar naar dit café willen sturen. Met de kans dat Rink de Vilder hier niet iemand zou zien die hij kende was geen rekening gehouden. Of wel? Eenmaal aan het twijfelen kon hij nergens meer zeker van zijn.

Hij vormde het plan om de omgeving van de bunker in het daglicht opnieuw te doorzoeken, in een cirkel met een straal van pakweg twee kilometer. Dit plan verwierp hij weer. Het was idioot. Hoe wilde hij dat gaan doen, in zijn eentje? Bovendien was het te riskant. Wie het ook waren die hem daar op die plek hadden gezien, hij was er gezien. Hij moest er wegblijven, want hij liep het risico dat iemand die hijzelf niet gezien had daar terugkwam en hem herkende. Hij was niet moeilijk te herkennen in deze contreien. Stotterende Hollander. De volgende dag nam hij de trein naar Ponferrada en daar vond hij na enig zoeken en vragen een politiebureau. Hij werd te woord gestaan door een man in een groen uniform die zoals iedereen in deze omgeving alleen het plaatselijk dialect sprak. Met behulp van detailkaart en zakwoordenboek probeerde Rink aangifte te doen van een scherpschutter in de heuvels ten noorden van Quiroga. Casamata. Hombre muerto. Lo he visto. Entonces, de mi uso personal, una bala por aqui. De esta manera. Met een wijsvingergebaar maakte hij aanschouwelijk hoe de kogel over zijn hoofd suisde en de burgerwacht keek hem aan alsof hij verwacht had de punt van die wijsvinger midden op Rinks voorhoofd te zien landen. Toen zei hij iets dat Rink ongeveer verstond als, Guardia civil Quiroga. Rink begon uit te leggen dat hij bij de bunker was gaan kijken met de veldwachter van Quiroga. De man in Ponferrada wilde maar niet bekomen van verbazing over het verdwenen lichaam. Hoe laat was dat dan? A las nueve. El muerto había salido? Que curioso! Donde estuviste? Ferreirós de Abajo? Rink kon het aanwijzen op de kaart, maar hij kon niet goed uitleggen waarom hij daar tijdens de siësta-uren tussen de distels was gaan wandelen.

Met geen stok was de man in Ponferrada ertoe te bewegen een ploeg technische rechercheurs aan hem uit te lenen voor een onderzoek in de omgeving van de twee Ferreirós. Waar hij dan heenmoest met een dergelijk verzoek bleef onduidelijk. Blijkbaar hadden de Spanjaarden geen Interregionaal Rechercheteam. Er werd niets genoteerd. Wel zag Rink de agent na afloop van het onbevredigende gesprek een telefoon grijpen, waarschijnlijk om in samenspraak met zijn collega in Quiroga tot de conclusie te komen dat er een journalist uit Noord-Europa door Galicië zwierf met een onbedaarlijk geval van achtervolgingswaan.

Hij kwam tot de slotsom dat hij ter plaatse geen spat wijzer zou worden en niets gedaan zou krijgen, omdat hij de taal niet sprak. Hij reisde terug naar Madrid zonder te weten waar te beginnen. Zijn eerste plan, contact op te nemen met iemand van het Nederlandse Consulaat-Generaal, liet hij vallen toen hij een antwoordapparaat trof met een uitputtend aantal keuzetoetsen (openingstijden, visa, paspoorten, notariële diensten) waaronder de keuzemogelijkheid die hij zocht (‘voor moord en doodslag, toets zes’) niet voorkwam. Hij dacht aan Europol. Daarvan kon hij geen telefoonnummer vinden. Hij belde naar Monte Carlo en ook daar liep een antwoordapparaat, zoals gebruikelijk. ‘Vous êtes mis avec mon communicateur -’ begon de stem van Philip. Dit kon hij niet aanhoren. Hij hing op en kreeg een beter idee. Hij stapte op het vliegtuig terug naar Amsterdam en vandaar begon hij een zoektocht naar zijn tipgever.


[IV]




[image: illustratie]



 

De Knoop zat niet zo naadloos in zijn alias als hij zelf gedacht moest hebben. Rink reed naar Brabant en nam voorbij 's-Hertogenbosch de afslag Vught. Hij toerde wat rond door de omgeving en zag overal vrijstaande villa's met tien tot twintig kamers op landgoed dat naar Nederlandse maatstaven royaal te noemen was. Maar woonwagenkampen zag hij niet. Via een binnenweggetje kwam hij terecht in de buurt van Schijndel en daar was een café. Hij ging er naar binnen en merkte dat hij de enige klant was. Dat kwam goed uit, want daardoor had de kastelein alle tijd voor een praatje. Rink ging aan de bar zitten, vroeg om een kop koffie en leverde wat commentaar op de lommerrijke omgeving.

‘Sinds ze een paar duizend bomen hebben gekapt voor de A2 is het niet meer wat het was,’ zei de kastelein. ‘Maar deze kant uit hebben we gelukkig weinig ervan gemerkt.’

‘Wonen er nog mensen in die kastelen?’ informeerde Rink.

‘In sommige wonen families, maar er zijn er ook veel verhuurd als kantoor voor het een of ander.’

‘Liep de weg vroeger anders?’

‘Ja, het was een oude vierbaansweg met stoplichten. Goed genoeg, maar alles moet tegenwoordig snel en nog sneller,’ zei de kastelein. ‘Met de snelweg ben je in een kwartier van Den Bosch naar Eindhoven en vroeger deed je daar een half uur over.’

‘U hebt altijd in deze omgeving gewoond?’

‘Ik ben hier achtenveertig jaar geleden geboren en ik heb hier tien jaar geleden de zaak overgenomen van mijn vader,’ zei de kastelein met een vooroorlogse trots op zijn loyaliteit aan bloed en bodem.

‘Dan kent u misschien de familie Van Heemskerk,’ gokte Rink.

‘Pim van Heemskerk bedoelt u? Van de Heemshotels? Ja, wat heet kennen. Ik weet wie het is.’

‘Hij had een zoon en een dochter,’ zei Rink.

‘Dat kan wel zijn,’ zei de kastelein. Zijn borstelige wenkbrauwen trokken samen en zijn oogleden daalden een klein eindje naar beneden in de richting van de spoelkast. Weer een plotseling doodlopend spoor. ‘Ik ben op zoek naar mensen die de zoon van Van Heemskerk hebben gekend,’ zei Rink. ‘Hij ging veel om met een familie waarvan ik de achternaam niet weet. Die van Frans-Piete, zegt u dat iets?’

‘Bedoelt u die van Van Erp,’ zei de kastelein, ‘Eentje is doodgeschoten in een ruzie tussen drugsbenden en de rest deugt ook niet. Die jongen van Van Heemskerk zat ergens op een kostschool, waar ze hem in de rij leerden staan, maar als hij thuis was kwam hij de schade inhalen. Het verhaal ging dat hij geen moeder had en dat zijn vader geen tijd had voor die kinderen, dus dat was misschien een soort excuus, maar ik kan me nog herinneren dat mijn vader meteen de politie belde als die van Frans-Piete binnenkwamen. En dat deed iedere kastelein in de buurt van Vught. Want die kwamen alleen om moeilijkheden te maken.’

‘Philip van Heemskerk was daar wel eens bij?’

‘Die was daar wel eens bij, ja.’

‘Van Erp,’ repeteerde Rink. ‘Waar vind ik die?’

‘Een paar wonen in Schijndel en Boxtel en misschien zitten er ook nog een paar in een kamp bij 't Heereheide.’

‘Noem eens wat voornamen,’ zei Rink.
 
‘Rinus, die is dood. Nol, Theo, Kees,’ zei de kastelein.

‘Willie,’ vulde Rink aan.

‘O ja, Willie. En Jos. De jongste jongen. Jos is redelijk fatsoenlijk. Met de rest kun je beter niets te maken hebben.’

‘Hebt u hier telefoonboeken?’

‘Er liggen telefoongidsen bij de telefoon.’ Naast een sigarettenautomaat was een inloopkast, waar een telefoon hing. Rink raadpleegde telefoonboeken en vond viermaal Van Erp in Schijndel, waaronder Van Erp, J. en Van Erp, T.H.M. In Boxtel vond hij een Van Erp, J.F.M. en een Van Erp, A.P.M. Dat zou ‘Nol’ kunnen zijn, voluit Arnoldus. Onder Vught trof hij nog Van Erp, K. en Van Erp, F.P.M. Dit was misschien Frans-Piete zelf. Hij noteerde alle adressen van Van Erps die de juiste voorletters leken te hebben, betaalde zijn koffie en ging op zoek naar het eerste Van Erp-adres in Schijndel om te kijken hoe Van Erp, J. eruitzag.

Het adres was een klein huis in een zijstraat. Zo ongelofelijk stuntelig als hij zich had gedragen in Quiroga, zo vierkant doeltreffend was zijn actie in Schijndel, terwijl hij in beide gevallen toch niets beters dan een dorpscafé had om vanuit te vertrekken. De deur werd opengedaan en hij stond oog in oog met zijn tipgever, De Knoop voor ingewijden. ‘Jos van Erp, neem ik aan,’ zei Rink.

‘Hoe heb jij mij gevonden?’ vroeg Jos van Erp beduusd.

‘Dat is een te lang verhaal,’ zei Rink. ‘Ik denk dat ik je even moet spreken. Privé.’

‘Nu meteen?’ vroeg Jos van Erp. Even Apeldoorn bellen.

‘Ja, nu meteen,’ zei Rink streng.

‘Kom even binnen,’ zei Jos van Erp, moed vattend.

‘Is hier iemand thuis?’

‘Alleen mijn vrouw.’

‘Loop even mee,’ stelde Rink voor.

‘Ik zit in de ziektewet,’ zei Jos van Erp. ‘Ik moet thuisblijven.’

‘Griepje?’
 
‘Nee. Rib gebroken.’

‘Vorige week?’

‘Vier weken geleden.’

‘Als je ermee naar Amsterdam kon komen, dan kun je ook wel even met mij meelopen naar het park hier om de hoek,’ zei Rink.

Jos van Erp stond in een houding van waakzame tweestrijd op de drempel te aarzelen. Hij was minder zwaar gebouwd dan zijn broer Willie en hij keek een stuk minder fel uit zijn ogen. Hij was meer een langzaam kwispelende hond dan een blok gloeiend ijzer. Hij wierp een blik over zijn schouder. ‘An!’ riep hij het huis in.

Een vrouw verscheen in het gangpad met een blond kind op de heup. ‘Ik ben even weg,’ zei Van Erp. ‘Half uurtje.’ De vrouw zei niets. Het kind keek Rink aan en duwde toen zijn snotbellengezicht tegen de schouder van de moeder. Jos van Erp nam een sleutel van een spijker en stak die in zijn broekzak. Hij sloot de voordeur en wandelde met Rink de straat uit. ‘Dat Spaanse dorp heb ik gevonden,’ zei Rink, ‘en het café ook. Maar de man die ik daar zou vinden, die was er niet.’

‘Dinsdag de eerste,’ zei Van Erp.

‘Dinsdag, ja. Hij was er wel geweest en daarom ben ik de provincie ingereden, om te kijken of ik hem misschien ergens anders kon vinden.’

‘Die moest daar anders wel zijn,’ zei Van Erp.

‘Volgens wie?’

‘Da kank nie zeggen.’

‘Volgens je broer,’ hielp Rink. ‘Willie.’

Jos van Erp zweeg.

‘Want die kwam ik daar tegen,’ zei Rink. ‘In de heuvels, een kilometer of wat naar het noorden.’

‘Da kannie,’ zei Jos van Erp met grote stelligheid. Hij had zijn handen in zijn broekzakken. Rink de Vilder had het volste vertrouwen dat hij in die broekzakken niets dan zijn huissleutel had zitten. Ze staken een straat over en betraden een parkpad. ‘Blijkbaar wel,’ zei Rink. Van Erp zweeg. Rink ging zitten op een bank langs het pad en Van Erp zakte zwijgend naast hem neer. Boven hun hoofden ruiste het gebladerte van een monumentale kastanjeboom. ‘Zeg nou maar gewoon dat Willie je naar mij toegestuurd had,’ zei Rink ten slotte.

Jos van Erp zei het niet. ‘De man zou daar zijn,’ herhaalde hij, ‘en da's alles wat ik weet. Verder weet ik niks.’

‘En wie de man was die daar moest zijn, dat weet je ook niet?’ vroeg Rink.

‘Nee.’

‘Dan zal ik het je vertellen. Dat praat wat makkelijker. Het was Philip van Heemskerk.’

Jos van Erp haalde berustend de schouders op. ‘Als jij het zegt.’

‘Ik heb het niet van horen zeggen.’

‘Ik dus wel.’

‘Ik denk niet dat hij er levend vandaan is gekomen.’

‘Wie niet, Philip niet?’ vroeg Jos van Erp. Hij keek Rink schichtig aan en toen begon hij weer voor zich uit te kijken.

‘Je kende hem goed,’ stelde Rink vast.

‘Vroeger wel, ja. Maar ik zie hem hier nooit meer.’

‘Hij was niet in het café. Maar de persoon die mij daarheen heeft gelokt, en als ik jou goed hoor dan was dat Willie, die had mij misschien een seintje gegeven zodat ik wist waar ik zijn moest als ik hem in het dorp niet zag.’

‘Ik zeg nie dat het Willie was en een seintje, nee. Daar weet ik niks van.’

‘Je hebt mij een kaart van de omgeving laten zien. Heb je die nog?’

‘Nee, die was niet van mij.’

‘Die was van Willie.’

‘Die was van de man waarvan die was,’ zei Jos van Erp koppig, ‘en hij wou 'm terughebben.’

‘Het dorp was aangekruist en verder naar het noorden had een tweede kruis gestaan. Dat was uitgegumd, maar het was nog wel te zien.’

‘Da weet ik nie.’

‘Maar ik weet het en dat is genoeg, Jos. Er was een tweede plek aangekruist.’

‘Het zal dan misschien de afspraakplek geweest zijn,’ opperde Jos van Erp.

‘Er was een afspraak gemaakt.’

‘Ja en die kon niet doorgaan. Want daar was iets mee. Ik weet niet wat ermee was en ik hoefde ook niet te weten wat voor afspraak. Het kon niet doorgaan en de man zou dat weten als hij jou daar zag. Als het toch doorging, dan weet ik het ook niet meer,’ zei Jos van Erp met een zelfverschoning die bijna oprecht leek. Zijn fletsblauwe ogen schoten van links naar rechts. Blijkbaar vond hij het verschrikkelijk moeilijk om Rink aan te kijken. ‘Een afspraak,’ zei Rink. Hij wilde wel aannemen dat Jos van Erp op een boodschap was uitgestuurd waarvan hijzelf ook niet alles had begrepen. ‘Met wie?’

‘Da hoefde ik nie te weten en gij ook nie.’

‘Maar nu wil ik het toch graag weten. Ik kreeg een kogel over mijn hoofd. Tien centimeter lager, en ik had hier niet gezeten.’

‘In dat dorp?’ Van Erp was ook weer zo iemand die zich zijn eigen verhaal niet zomaar liet afnemen. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat Rink de Vilder te netjes was om de loop van een Glock semi-automatisch pistool tegen zijn hoofd te zetten, teneinde de traag functionerende herseninhoud daaronder een beetje op te lieren. ‘Nee,’ zei Rink. ‘Ik zei je al, daar vond ik niemand. Dus ik ging de heuvels in.’

Jos Van Erp keek onwillig naar het gras tussen zijn schoenen. ‘Da hadde dan nie moeten doen.’

‘Jos, je begrijpt me niet goed,’ zei Rink. ‘Je mag kiezen. Je vertelt me alles wat je weet van die afspraak, of ik ga in Amsterdam aangifte doen van poging tot doodslag en dan begin ik met jouw naam te noemen.’
 
‘Da ga je misschien toch wel doen,’ zei Jos van Erp fatalistisch.

‘Het hangt helemaal af van jouw geheugen. Doe je best. Wat heb jij begrepen van die afspraak en wie waren daar, behalve Philip en Willie?’

‘Geen bekenden van mij, geloof me nou.’

‘Bekenden van Willie.’

‘Willie kende n'm wel. Philip zal ook wel geweten hebben wie het was. Maar mij gaan ze dat toch nie vertellen, want al die mensen van die motorclub, die ken ik helemaal niet.’

‘Het was een afspraak met iemand van de motorclub, denk je?’

‘Dat denk ik wel, ja. Maar wie, da zou'k nie weten.’

‘Wat is dat eigenlijk voor een club? Zijn het allemaal mensen van hier?’

‘O nee, die komen overal vandaan. Daar zijn ook Engelsen bij en Denen en Spanjaarden.’

‘En ze verdienen hun geld met drugshandel.’

‘Als je Willie d'r niks over vraagt, dan zal die niet tegen je liegen.’

Rink vergiste zich niet. Wat hij wist van Philip van Heemskerk zou hij nog eens wat beter op een rijtje moeten zetten, zodra hij klaar was met deze stuurse Van Erp, deze schimmige handlanger van een eigenaardige lotswending, die zich hier op het maximaal bereikbare niveau van zijn begripsvermogen zat in te spannen om te bepalen in hoeverre zijn tegemoetkoming aan Rinks nieuwsgierigheid noodzakelijk en wenselijk was. Hij vroeg, ‘Is Willie jouw oudste broer?’

‘Op een na. Mijn oudste broer is dood.’

‘Rinus.’

‘Ja.’

‘Dat komt ervan,’ zei Rink koudhartig. ‘Willie leeft nog. Ik zag hem daar wegrijden. Ik wil hem spreken. Zeg hem dat maar.’

‘Als ik hem één keer in het jaar zie, dan is het veel,’ zei Jos van Erp. ‘En soms zie ik hem twee jaar niet.’

‘Heb je zijn adres?’
 
‘Hij heeft geen adres.’

‘Natuurlijk heeft hij een adres.’

‘Nee, heeft-ie niet. Hij woont langs de weg. In motels. Of hij kampeert. Als hij hier is, dan is hij bij mijn ouders.’

‘En je hebt ook geen telefoonnummers van hem?’

‘Nee. Als er gebeld moet worden, dan belt-ie zelf. Hij wil niet opgebeld worden.’

‘Waar wonen je ouders?’

‘In een kamp bij Theerehei.’

‘Goed,’ zei Rink. ‘Als je je nog iets herinnert, of als je me nog eens wilt tippen, dan kun je mij bellen op mijn mobiel.’ Hij gaf Jos van Erp zijn mobiele telefoonnummer en samen liepen ze terug naar het straatje waar Rink zijn auto had neergezet. ‘Tis wel erg,’ herinnerde Van Erp zich meteen al iets, ‘Hoe moet het nou met dat dochtertje?’

‘Dochtertje?’ vroeg Rink.

‘Hij heeft een dochter.’

‘Wie heeft een dochter?’

‘Philip van Heemskerk. Ons Corrie d'r eerste. Die is van hem en die woont bij zijn zus in Hoogerheide.’

Rink stond paf. Dit was nieuws. ‘Hoe oud is dat kind?’

‘Ze zal nou, 's kijken, elf of twaalf zijn.’

Rink staarde hem aan. Zijn gedachtegang schoof met horten en stoten naar het dichtstbijzijnde punt van houvast. ‘Weet jij de naam van zijn zuster?’

‘Die heet Eline,’ zei Jos van Erp.

‘Waar is Hoogerheide?’

‘Bij Bergen op Zoom. Ze woont buiten het dorp, ergens tussen Hoogerheide en Woensdrecht. Ze heeft een paardenstalling. Verder weet ik het niet. Ons Corrie is intussen getrouwd en mijn zwager, die vindt alleen zijn eigen kinderen leuk. April was van een ander, dus die vond hij niet leuk. Ze hebben d'r geen contact meer mee.’
 
‘Is Eline van Heemskerk getrouwd?’ Rink dacht dat hij de zuster van Philip anders waarschijnlijk wel zou kunnen vinden zoals hij Jos van Erp gevonden had: via het telefoonboek. ‘Ze was een tijdje met iemand getrouwd,’ zei Jos van Erp, ‘maar zoals ik het hoorde, woont ze daar tegenwoordig alleen met April.’

Rink bedankte hem en Van Erp schudde hem de hand, een klam drukkende hand, alvorens in zijn huis te verdwijnen. Zijn wezen bestond blijkbaar uit links en rechts neergesmeten onderdelen waarvan slechts met veel knarsen en zwoegen een soort geheel te maken viel. De Knoop. Vrouw met kind. Zorgen om een nichtje. Rink bekeek de wegenkaart. Toen startte hij de auto. Hij reed Schijndel uit, nam de provinciale weg terug in de richting van Vught en vond een afslag naar Theereheide. Hij reed een paar kilometer over een smalle binnenweg en toen zag hij een gesaneerd woonwagenkamp met betegelde paden, heggen, tuintjes en een hobbelige parkeerplaats. Hij draaide de parkeerplaats op, stapte uit en keek rond.

De meeste wagens waren omgebouwd tot lage, houten huisjes, sommige met trapjes ervoor en andere gelijkvloers als bungalows. De paden waren schoon. Hij zag een rij genummerde brievenbussen bij de ingang, vitrages voor de ruiten, bloemperkjes, hier en daar een klein gazon. Maar geen mensen. Voor Van Erp, F.P.M. had hij een huisnummer 14 genoteerd. Er was een brievenbus nummer 14, maar daarop stond geen naam. Op de woonwagens stonden weer geen nummers, dus hij besloot op een deur te kloppen. Naast de deur werd een raampje geopend en er verscheen een vrouwengezicht. ‘Ik zoek Frans van Erp,’ zei Rink.

‘Tweede pad rechts en dan doorlopen tot het eind,’ zei de vrouw en ze klapte het raam weer dicht.

Rink liep in de aangewezen richting. Het tweede pad hield op bij een smalle houten bungalow met een zij-ingang achter een heg. Ernaast stond een grote schuur met een schuin aflopend dak van geel golfplastic, erachter lag een strook bruin plaggenland met twee berken en een wilg die het zonlicht wegnamen. Op het land stond een platte, tweewielige kar, verder lagen er hopen schroot, potscherven en zinken emmers. Hij stapte het zonloze zijpad op en klopte aan. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens. Binnen hoorde hij iemand lopen, maar de deur werd niet opengedaan.

Hij liep door de kale voortuin naar de andere kant en zag dat daar een achterdeur was. Die werd plotseling opengeduwd. In de deuropening posteerde zich een oude zigeunerin met wit haar en een scherp, verweerd gezicht. ‘Wat mot je hier?’ vroeg ze wantrouwig.

‘Goedemiddag,’ zei Rink. ‘Ik ben Rink de Vilder. Ik ben op zoek naar Willie van Erp.’

‘Die is er niet,’ zei de vrouw en ze wilde de deur weer dichtdoen. Rink greep de deurklink en hield hem stevig vast. ‘En wanneer is hij er wel?’

‘Lame deur los!’ zei de vrouw op een oneerbiedwaardige ruzietoon. Rink begreep dat hij aan het goede adres was. De vrouw trok aan de deur en hij zette zijn voet ervoor. ‘U bent Willie's moeder, neem ik aan,’ zei hij. ‘Ik ken hem. Ik heb hem zes jaar geleden ontmoet in Monte Carlo.’

‘Bemoei je met je eigen zaken!’ riep mevrouw Van Erp. ‘Dat doe ik,’ zei Rink. ‘U moet even luisteren.’ Achter de vrouw kwam een man te voorschijn. Rink twijfelde niet. Hij zag ogen van een onscrupuleus, flets blauw onder ijzergrijze, prikkelbare wenkbrauwen. Daar stond Frans-Piete, het grijze archetype, de bejaarde protagonist van alle helse engelen. Hij liet meteen merken dat hij bereid was de reputatie van zijn familie door dik en dun te verdedigen. ‘Ga weg hier!’ zei hij met een dreigend geheven elleboog. ‘Ik ben van de pers,’ zei Rink, ‘en Willie heeft mij in een schietpartij gelokt om me een kogel door mijn kop te laten jagen. In principe pik ik dat niet. Ik houd mijn mond, totdat -’ ‘Van mij mogen ze rustig al die misdaadverslaggevers afknallen,’ zei Frans-Piete ongegeneerd crimineel. Hij stampte verhit op Rink af en gaf hem een forse duw. Hij zag eruit alsof hij ergens tussen de vijfenzeventig en de tachtig moest zijn, maar hij had nog flink wat kracht in zijn rechterarm. Rink hield zich staande en hij liet de deur niet los. ‘- totdat ik hem gesproken heb,’ besloot hij met eveneens dreigende stemverheffing. ‘Zeg hem dat! Wat is dit hier voor een moordenaarsbende!’ Hij liet de deur los, gooide hem dicht en Frans-Piete gooide hem weer open. ‘Ga weg!’ schreeuwde hij schor. ‘Maak je niet druk,’ zei Rink. ‘Ik hoorde je de eerste keer al.’


[V]
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De rit naar West-Brabant bleek langer dan hij had berekend. Bovendien raakte hij bij Breda in een file. Alle verkeersborden schenen hem de snelweg naar Antwerpen op te willen sturen, maar volgens de kaart moest hij de weg naar Roosendaal nemen. Hij volgde de traag voortkruipende verkeersstroom rond de stad tot hij Roosendaal aangegeven zag, om vervolgens te ontdekken dat hij op weg was naar Rotterdam. Hij dacht dat het niet kon kloppen. Sissend van ongeduld reed hij een parkeerplaats op en trok zijn wegenkaart te voorschijn om de asfaltknopen rond Breda te bestuderen. Hij zat op de goede weg. Een eind verderop stond hem de keus tussen Rotterdam en Roosendaal te wachten. Door deze vertragingen was het al bijna vijf uur toen hij eindelijk op de ring van Bergen op Zoom een bord ‘Hoogerheide’ zag staan. Een adres had hij niet. Hij moest een paardenstalling zoeken. Het postkantoor waar hij het plaatselijk telefoonboek had willen bekijken zou al dicht zijn. Hij reed Hoogerheide in en vond een winkelstraat met een gesloten postkantoor, een kerk en overal betaald parkeren.

De dorpskern was niet veel groter dan die van Quiroga. Hij begon banen te trekken door zijstraten en kwam telkens op buitenwegen terecht, tot hij ten slotte op een kruising het terras zag van een café-restaurant. Als iemand hem bezig had gezien, in die eerste week van juli 1997, zou die gedacht hebben dat hij bereid was nek en beide benen te breken om de binnenkant van een maximaal aantal dorpscafé's te bekijken. Hij ging naar binnen, nam een Spa-blauw en vroeg zonder plichtplegingen om het telefoonboek. Er was één Van Heemskerk in Hoogerheide en de vermelde initialen waren E.L. Telefoongidsen bleken een al even simpele als onuitputtelijke bron van informatie, tenzij iemand Janssen of Smit heette. Het was intussen over zessen en hij zou Moura moeten bellen om haar te zeggen dat hij niet voor het eten thuis kon zijn, maar een verloren dag was het niet. Hij had de complete entourage van Frans-Piete plus Eline van Heemskerk gevonden!

Gewapend met een adres, een telefoonnummer en wat routeaanwijzingen stapte hij weer in zijn auto. Hij kon Moura niet vertellen wat hij aan het doen was. Het ontbrak hem aan bevestigde feiten. De gedachte aan haar reactie op zijn onbevestigde feiten was zo onverdraaglijk dat hij nog niet eraan begonnen was die gedachte te denken. Geruchten ontstonden snel genoeg. Zelfs als je je mond hield kon je nog per ongeluk een gezicht zetten waar de informatie van af droop. Straatstenen stootten elkaar aan, voor het Concertgebouw wierpen tram twee en tram drie elkaar veelbetekenende blikken toe, bomen op de Apollolaan bogen de kruinen en begonnen elkaar iets in de bladeren te smiespelen. Hij dacht dat het beter zou zijn helemaal niemand te vertellen wat hij aan het doen was, totdat hij Willie van Erp had gesproken. Die wist meer. Willie van Erp had hem heel wat uit te leggen. Moura kende Eline van Heemskerk niet. Philip had niet de gewoonte zijn vriendinnen voor te stellen aan zijn familie. Zo had Moura niet kunnen vermoeden dat hij een kind had van een zekere Corrie van Erp. Rink was ervan overtuigd dat dit niet het enige was dat ze niet had kunnen vermoeden. Hij belde haar op zijn mobiele telefoon en zei, ‘Het wordt iets later. Verwacht mij maar niet voor het donker thuis.’
 
‘Waar zit je?’ vroeg Moura.

‘Ik ben in Helmond,’ loog Rink geroutineerd. ‘Ik moet hier nog een adres in de omgeving opzoeken en daarna is het twee uur rijden naar Amsterdam.’

‘Dan eet ik maar weer alleen,’ zei Moura. Ze was in een sombere stemming en die wilde ze hem niet besparen. ‘Moet ik nog iets voor je bewaren in de oven of pak je onderweg ergens een hap voer op?’

‘Is er iets, Moura?’

‘Nee. Er is niets. Ik ben gewoon chagrijnig.’

Hij nam omwegen uit ontzag voor haar gevoelens en ze waardeerde het niet. Maar op een dag zou ze alles weten en dan zou ze begrijpen dat hij het allemaal gedaan had omwille van haar. Stoplichten tellend en volgens zijn aanwijzingen afslaand naar links en rechts reed hij door een bebost gebied naar een landweg. Die volgde hij, tot hij rechts van de weg een groot weiland zag dat in rechthoeken was afgezet met een dubbele bedrading van wit stroomlint. In de wei graasden paarden. Er was een oprijlaan die voerde naar een geasfalteerd terrein rond een hoge loods met aan weerszijden paardenboxen. Op het terrein stonden enkele auto's en paardentrailers geparkeerd. Hier moest het zijn. Rink nam de oprijlaan en stopte op de parkeerplaats. Vandaar zag hij dat er een eindje verderop een tweede oprijlaan was, die leidde naar een achter coniferen verscholen woonhuis met een rieten dak en een tuin eromheen. Op een gazon stond een tuintafel onder een brede parasol en er was een vijver waarin twee zwanen zwommen. Hij stapte uit zijn auto, sloot hem af en keek waar hij was.

In een wereld van weidse vergezichten. De zachte groene aarde, omzoomd door zandpaden, strekte zich uit tot zover het oog reikte. De late namiddagzon trok lange schaduwen over de grond. Er was wat hoefgeschraap en er hing een geur van paardenmest in de lucht. Aan het eind van de parkeerplaats rees een mestvaalt. Hier en daar stonden boxen open en daar waren een paar mensen, jonge vrouwen, een paard aan het borstelen of een zak wortels aan het versjouwen. Achter de loods reed een meisje op een pony door een buitenbak. Rink begon aan een wandeling rond het gebouw met een gezicht alsof hij hier vaker kwam. De paarden keken hem over hun stalpoorten aan in sobere verwondering. Door de open deuren van de loods zag hij zand, wandmarkering en spiegels. Het was een rijvloer. In het zand lagen een paar roodwit gestreepte balken, verder was de ruimte leeg. Twee longeerkralen in het land voorbij de buitenbak waren ook leeg. Hij zag een tweede rij paardenboxen, enkele binnenstallen, een metershoge opslagplaats voor stro, een enorme hooischuur, een tweede schuur waarin hij een tractor ontwaarde met een scheprad en nog een paar minder eenvoudig te identificeren landbouwmachines op hoge rubber banden. Er was een open schuur met wandkasten, tonnen en kruiwagens. Ten slotte vond hij aan de andere kant van de loods een brede trap naar een - was dit mogelijk? - cafédeur. Hij liep de trap op. De deur was open. Terwijl hij hem opende hoorde hij een deurbel rinkelen. Op anderhalve meter hoogte was hier een ruimte ingericht als café. Hij zag een brede bar met barkrukken, tafels met stoelen en een raam over de gehele breedte van de achterwand, waardoor hij de binnenbak kon zien. Er was niemand. Hij sloot de deur achter zich en ging voor het raam naar beneden staan kijken.

Daar lagen de roodwit geblokte balken in het zand. Na een poosje begon het uitzicht hem te vervelen. Hij had gedacht dat er iemand op de tinkelende deurbel zou reageren, maar het café bleef leeg. Bij de deur zag hij een mededelingenbord hangen. Hij las een paar op het bord geprikte advertenties. Leren paardrijlaarzen te koop. Westernzadel, zo goed als nieuw, voor halve prijs. En er was een aankondiging van een wedstrijd. Zondag 6 juli om twee uur 's middags. Dressuurproef categorie L1, leeftijd tot achttien jaar. Er was een lijst van tweeëntwintig genummerde namen. Hij keek naar die lijst en zijn oog viel meteen op nummer negen: April van Heemskerk met Beowulf. Vrienden en vriendinnen, ouders, ooms, tantes en overige belangstellende toeschouwers waren welkom.

Hij verliet het lege café en wilde een tweede ronde over het terrein gaan maken. Van de eerste stond hem bij dat hij namen van paarden op de staldeuren had gezien. Bij de hooischuur kwam hij een man in een werkpak tegen die hem vroeg, ‘Zoekt u hier iets?’

‘Ik zoek Eline van Heemskerk’ zei Rink.

‘Kantooruren zijn maandag tot en met vrijdag van twee tot vijf,’ zei de man. ‘Als u een stalling zoekt kunt u het beste eerst met het kantoor bellen.’

‘Ik wil haar spreken over iets persoonlijks.’

De man knikte. Hij bleef staan op respectvolle afstand en keek Rink aan zonder verder verhoor. Op zijn overall zaten olievlekken en zijn rubberlaarzen waren besmeurd met meststrepen vol strosprieten. ‘Ik weet niet of ze thuis is. Om bij het huis te komen, moet u die andere oprijlaan nemen,’ zei hij met een hoofdknik naar de rij coniferen.

‘Dank u,’ zei Rink. Met de ogen van de stalknecht in zijn rug liep hij terug naar zijn auto. In zijn spiegels zag hij dat de man op hem bleef letten tot hij het terrein af reed. Op de tweede oprijlaan trof hij een gesloten hek met een bord waarop twee vrolijk grijnzende hondenkoppen getekend waren. hier waken wij, stond eronder. Mocht hij het niet zonder nader bewijs hebben willen geloven, dan zouden de twee enorme Mechelse herdershonden die blaffend en springend op het hek afkwamen hem snel hebben overtuigd. Aan het hek zag hij geen bel. Hij nam aan dat het geblaf van de honden als deurbel functioneerde. Ergens achter het huis vandaan kwam een vrouw aanlopen over het grindpad. Deze vrouw was veel te oud om Eline van Heemskerk te kunnen zijn. Ze droeg een keukenschort en had een houten lepel in de handen. ‘Af!’ riep ze. ‘Fisto en Lucifer! Af! Ophouden! Genoeg!’ De honden drentelden kwispelend om haar heen en Rink vroeg, ‘Woont Eline van Heemskerk hier?’
 
‘Ja?’ zei de vrouw door het hek heen op afwachtende toon.

‘Ik zou haar graag willen spreken.’

‘Ze is er niet. Waarvoor hebt u haar nodig?’

Hij keek naar het schort. Waarvoor had hij Eline van Heemskerk nodig? Het hing ervan af wat voor iemand ze zou zijn en om daarvan een indruk te krijgen, moest hij haar eerst eens zien. Maar hij kwam niet verder dan de stalknecht en de keukenhulp. De een stuurde hem van het terrein af en de ander deed het hek niet open. Twee opgewekt kwijlende waakhonden keken hem met bijterige bekken aan. De vraag of April thuis was lag op het puntje van zijn tong. Net op tijd realiseerde hij zich dat hij tegen een twaalfjarig kind niets zinnigs kon zeggen over zijn missie. ‘Kunt u mij zeggen wanneer ze thuis is?’ vroeg hij.

‘Dat is niet te zeggen,’ zei de vrouw. ‘Ze heeft dienst vanavond.’

‘Dienst?’

‘Doktersdienst.’

‘Is zij arts?’

De vrouw hief de kin en keek hem aan met een uitdrukking van weifelende opmerkzaamheid. Ze had een rond, licht blozend gezicht met vinnige varkensoogjes. Die oogjes namen hem met een pretentieuze vernauwing in observatie. Toen zei ze, ‘Veearts, ja. Ze is een half uur geleden weggeroepen.’

Rink stond enkele seconden in een irrationele verwarring door de hekspijlen te staren. Hij wist niet wat hij verwacht had hier te vinden. De vrouw in het keukenschort had gelijk als ze soms dacht dat hij maar een beetje in het wilde weg langs 's heren wegen liep te zwalken. Hij vroeg, ‘Waar moest ze heen?’

‘Het was ergens bij de Belgische grens. Een merrie met een slechte dracht. Ik weet niet hoe lang ze wegblijft. Als het veulen dood is, zal ze het wel eruit moeten halen. Als er een boodschap is die ik kan aannemen -’ Ze liet het aan Rink over de zin af te maken zoals het hemzelf het beste beviel.

Hij negeerde dit. ‘Ik was hier toevallig in de buurt,’ zei hij. ‘Er is geen haast bij, ik kom nog wel eens terug. Heeft ze het weekeinde ook dienst?’

‘Nee, maar het is hier dan wel erg druk, want zondag is er een dressuurwedstrijd.’

Dat had Rink al gezien. Hij knoopte in zijn oren dat het druk zou zijn. Na de huishoudster nogmaals te hebben verzekerd dat zijn boodschap geen speciale haast had reed hij weg met het voornemen die zondag terug te komen om zich als belangstellende toeschouwer zo onopvallend mogelijk onder de andere belangstellende toeschouwers te begeven. Thuis noteerde hij drie van de gevonden adressen met telefoonnummers onder codes als ‘Schijndel’, ‘Kamp’ en ‘Hoogerheide’ en versnipperde de rest. De snippers spoelde hij door de wc. Hij verwachtte niet dat Moura achter zijn rug in zijn aantekeningen zou gaan kijken, maar op ongeveer dezelfde manier had Philip van Heemskerk niet verwacht dat Rink achter zijn rug onder de vloerplanken bij het logeerbed zou gaan kijken en Rink zelf had dat trouwens ook niet verwacht, dus van dit soort dingen kon je maar beter niet al te zeker zijn. Alleen wat er niet was bleef gegarandeerd onzichtbaar.

Zo werd het zaterdag alvorens hij het met zichzelf erover eens kon worden dat de Nederlandse recherche moest worden ingeschakeld. Hij zat een paar uur op de redactie en had moeite met zich te concentreren op zijn werk. Een vervolg van een voorpagina-artikel op pagina 3 kwam terecht op pagina 18 en een onderschrift bij een foto van een varkenshouderij verscheen onder een foto van het strand bij Zandvoort. Om half twaalf zei hij tegen Hans Daamde dat hij hoofdpijn had. Hij had geen hoofdpijn, maar zijn ergernis over het feit dat er in de provincie Lugo almaar niets gedaan werd nam toe met elk uur waarin hijzelf niets kon doen. Hij stelde zich voor dat de Guardia Civil van Ponferrada eventueel nog eens met de veldwachter van Quiroga naar de door hem aangewezen plaats delict was gegaan om het zekere voor het onzekere te nemen. Hij hoorde ze tegen elkaar zeggen, kijk! Hier is niets. Natuurlijk was er niets. De scherpschutter was niet gek. De aanslag was voorbereid. Willie van Erp had een week eerder ervan geweten. Hij stapte op zijn fiets en reed naar het hoofdbureau van de Amsterdamse politie.

‘Is er iemand van de recherche aanwezig?’ vroeg hij aan de agente die achter de receptiebalie zat.

‘Waar gaat het over?’ vroeg de agente.

‘Ik wil iemand van de recherche spreken,’ zei Rink kortaf.

‘Ja maar waarover?’

‘Er is iemand vermoord.’

De agente achter de balie moest haar richtlijnen en doelstellingen eventjes oefenen op zijn verzoek. ‘Is het een moordzaak die al bij de politie bekend is?’

‘Nee.’

‘Hebt u gebeld?’

‘Nee.’

‘U wilt dus melden dat er iemand vermoord is?’

‘Ja.’

‘Ik ga even voor u kijken,’ zei de agente. Ze verdween door een deur en liet Rink alleen in de hoge hal. Hij wandelde over de met ouderwetse patronen betegelde vloer en ging op een houten bank onder het raam zitten. De receptioniste bleef lang weg. Uiteindelijk kwam ze terug door een zijdeur. ‘Komt u mee,’ zei ze. Hij volgde haar door een gang, over een trap en door een tweede gang waar ze een deur voor hem opendeed. Achter een stalen bureau midden in een schaars gemeubileerde kamer hing een man in een flodderig grijs pak scheef in een stoel. Voor het bureau stond een tweede stoel. Rink nam die stoel en de rechercheur rolde zijn eigen stoel een stukje naar achteren. Hij leunde achterover, legde een enkel op een knie en keek Rink aan met het gezicht van iemand die een verdomd goede aanleiding moet krijgen om rechtop te gaan zitten.

Rink zag een plompe boerenkop en besloot zich te beperken tot een situatieschets. Hij haalde de kaart van Spanje uit zijn binnenzak waarin de detailkaart van de landstreek ten noorden van de spoorlijn zat opgevouwen. Hij beschreef wat er gebeurd was en de rechercheur keek naar zijn wijzende vinger op de kaart. ‘U hebt daar dinsdag een vermoorde Nederlander gezien en toen u terugkwam met de plaatselijke veldwachter zag u hem niet meer,’ recapituleerde hij zonder de handen uit zijn zakken te halen.

‘Het lichaam was verdwenen, de motor stond er niet meer en de sporen waren uitgewist,’ bevestigde Rink. ‘Het is een goeddeels onbevolkte regio met weinig infrastructuur. De plek is moeilijk bereikbaar. Met een auto kom je er niet. Er woont niemand. Er zijn een paar dorpjes verderop die een veldwachter hebben en hier, in Ponferrada, is een politiebureau. Maar die politie doet niets.’

‘Wat moeten ze doen?’

‘Zoeken naar een man met een kogel in zijn hoofd.’

‘Waar?’

‘In die omgeving,’ zei Rink woedend.

‘Als ze hem met een martingaal achter op een motor hebben gehesen, kan hij intussen wel overal zijn,’ zei de rechercheur met een vlerkerige onverschilligheid. ‘Wat deed u daar?’

Rink probeerde zich te beheersen. ‘Ik ben journalist,’ zei hij. ‘Ik heb artikelen geschreven over cocaïnehandel. Daarvoor heb ik onderzoek gedaan, ik heb bronnen en die vertellen mij wel eens wat. Soms ga ik zelf ergens poolshoogte nemen. Ik had verwacht in dit dorp iemand te vinden, maar die was er niet. Op de kaart stond behalve het dorp deze Ferreirós locatie aangekruist. Ik dacht dat het een opslagloods of een distributiepunt zou zijn.’

‘Wie verwachtte u daar te vinden? Een kennis van u?’

‘Ik weet het niet. Hij was er niet, dus ik kan er niet zeker van zijn. Maar er was nog iemand en die weet er meer van. Toen ik daar aankwam reed er iemand weg. Hij ging op een afstand van ongeveer twee en een halve meter langs mij heen met zijn helm open. Dit was een man uit Vught en hij heet Willie van Erp.’
 
‘Hebt u iemand een vuurwapen zien gebruiken?’

‘Gezien heb ik het niet. Maar wel gemerkt. Daarom maakte ik dat ik wegkwam. Ik vraag me af of de Nederlandse recherche iets zou kunnen doen.’

‘Wat denkt u nou dat die kan doen!’

Een gewetensvraag. Als Rink geprobeerd had een eerlijk antwoord op die vraag te geven had hij moeten toegeven dat hij persoonlijk weinig reden had om zich veel ervan voor te stellen. Maar voorlopig was er niets beters. Hij onderdrukte een impuls om de hangerige vent bij zijn flodderjas te grijpen en hem door elkaar te schudden. ‘Misschien Europol inschakelen en een onderzoek beginnen in samenwerking met plaatselijke autoriteiten,’ opperde hij beleefd.

Net zo min als de politie-agent in Ponferrada maakte de Amsterdamse rechercheur aanstalten om een melding te noteren. Hij stelde schouderophalend vast dat de daders ruim vijf uur de tijd kregen om sporen uit te wissen in een schaars bevolkt, maar rijkelijk begroeid gebied en opperde dat de technische recherche daar achter het net van uilen, konijnen, vossen, buizerds en veldwezels zou vissen. Tien tot vijftien meter was een behoorlijk grote afstand voor een getuige die iets gezien meende te hebben. Rink verliet het politiebureau in een staat van hevige irritatie. Hij fietste naar het Leidseplein en zocht een stoel op het terras naast de Stadsschouwburg. Vol kokende, maar volstrekt onproductieve gedachten zat hij een half uur voor zich uit te staren alvorens hij zich in staat voelde naar huis te gaan en daar te doen alsof er niets aan de hand was. Als niemand de moeite nam te constateren dat Philip vermist werd was er geen reden om in Spanje het hele Cantabrisch Gebergte te gaan omspitten. Rink de Vilder kon wel beweren dat er een reden was, maar die reden was niet goed genoeg. Zijn eigen contacten met Philip waren te onregelmatig geweest en te zeer bepaald door Philip zelf, om hem op een willekeurige dag plotseling als vermist op te geven.
 
Alle wegen leidden naar Rome. Het viel hem niet op dat dit kwam doordat ze allemaal vanuit Rome waren aangelegd. Hij moest Eline van Heemskerk spreken. Hij dwong zijn gezicht in een serene uitdrukking door voor zich uit te kijken en zich de basis van een driehoek voor te stellen tussen zijn linker - en zijn rechteroor. De derde punt van deze driehoek lag tussen zijn wenkbrauwen, waar in vier dagen een diepe frons was gegroeid. Door de breedte van de imaginaire driehoekbasis werd de frons direct minder. Het was een zelfbedachte yoga-oefening. De spanning die zich verzameld had tussen zijn wenkbrauwen trok weg via de twee benen van de driehoek naar zijn oren. Tussen zijn oren was er ruimte genoeg voor. Bijna ging hij ervan glimlachen, zo breed was die lijn van oor tot oor. Die avond zei hij tegen Moura dat hij via zijn bron in Helmond naam en adres had gekregen van een douaneambtenaar die woonde in Antwerpen en daar werkte bij de haven.

Hij had zijn details paraat. Als Moura hierover had doorgevraagd had hij haar ook nog kunnen vertellen dat er achttien containers met rotanmeubels uit Venezuela in Antwerpen waren ingeklaard. Daarna hield iemand zulke grote partijen rotanstoelen over dat ze overal in België voor een habbekrats op markten en straathoeken te koop waren. Zelfs als iedere Belg twee achterwerken had gehad zou heel België niet genoeg zitvlakken hebben geteld om al die rotanstoelen uit Venezuela aan een nuttige bestemming te helpen. Maar Moura vroeg, ‘Wie betaalt alle overuren die je maakt?’

‘Ik kan ze declareren. Zondag heeft die man een vrije dag. Anders moet ik een afspraak 's avonds maken en dat is voor mij een stuk lastiger.’

‘Enfin, als hij je probeert door te sturen naar Praag, dan moet je maar een reisbeurs aanvragen.’

Ze had een ongeschonden vertrouwen in de oprechtheid van zijn mededelingen. Hij voelde zich een schooier, hij liep haar al de hele week recht in het gezicht te liegen, maar ze geloofde hem en ze liet hem die zondag zonder verdere vragen of humeurigheid opnieuw vertrekken naar Brabant. In het zondagsverkeer bleek het knooppunt bij Breda overzichtelijk genoeg, zodat hij om half twee al in Hoogerheide arriveerde. Op de manege van Eline van Heemskerk heerste een vrolijke drukte. De parkeerplaats was vol en er stond een rij auto's geparkeerd in de berm langs de weg. Hij sloot zijn auto aan in die rij en bleef achter het stuur zitten, om het terrein van een afstand gade te slaan. Kinderen renden rond de hooischuur, meisjes in zwarte ruiterjasjes en witte rijbroeken stapten langs de stallen met paarden en pony's of waren bezig staarten en manen te vlechten, volwassenen stonden in groepjes te praten of zaten op witte tuinstoelen rond parasoltafels die op verschillende plaatsen waren neergezet. Hij zag leeftijden van naar schatting vier tot vierenzestig jaar. Achter hem stopte een volgende auto. Een man en een vrouw stapten uit. Ze wandelden het terrein op en verdwenen om de hoek van het hoofdgebouw, waar de trap was naar het café.

Rink besloot het erop te wagen. Zo te zien kon iedereen vandaag ongehinderd het terrein oplopen, dus hij kon dat ook. Hij sloot zijn auto af en begaf zich met een nonchalante doelbewustheid naar de rechterzijde van het hoofdgebouw. Aan weerszijden van de café-ingang stonden nog meer parasoltafels met stoelen die niet allemaal bezet waren. Hij ging aan een lege tafel zitten en keek op zijn horloge. Het was tien over half twee. Hij had twintig minuten om de atmosfeer op te snuiven en uit te kijken naar een vrouw die familie-gelijkenis met Philip van Heemskerk vertoonde. Hij loerde naar de meisjes in rijkostuum en vooral naar een lang kind met een hooghartig gezicht en een donkere vlecht op de rug, dat langsliep met een hoogbenig, donkerbruin paard aan de teugel. Hij lette op een benige, donkerblonde vrouw die de café-trap afliep en toen verdween om de hoek, zijn verdoken blik gleed over de gestalte van een slanke brunette die bij de deur van een binnenstal met een jongeman stond te praten en hij merkte op dat er een zakelijk ogende, ofschoon vrij grof gebouwde dame op het terras arriveerde die net als hij alleen aan een tafel ging zitten en wat aantekeningen maakte in een zakboekje met een blauwe plastic kaft. Na tien minuten had hij dus tot driemaal toe een vrouw gezien die Eline van Heemskerk zou kunnen zijn. Als hij nog tien minuten doorging met omzichtig in het rond spieden, waren het er waarschijnlijk zes geworden.

Zou Rink in deze methode hebben volhard, dan had hij binnen een uur 18 Elines van Heemskerk kunnen ontdekken. Dat zijn er 432 in een etmaal. Na een jaar zou zijn relatieve onwetendheid zijn toegenomen tot een totaal van 157.680 vrouwelijke individuen en als hij na vijf jaar nog steeds geen andere aanwijzingen omtrent haar persoon ontving, zou hij intussen de aanzienlijke menigte van 788.400 Elines van Heemskerk hebben geschapen. Familiegelijkenis is in verreweg de meeste gevallen een hersenspinsel zonder enige basis in een waarneembare realiteit. Daarom zien we die gelijkenis pas als we weten waar we haar moeten vinden. Overal waar het vaststaat dat twee mensen familie van elkaar zijn gaat de waarneming ogenblikkelijk overeenkomsten selecteren en vindt ze, in de bocht van een neus, de breedte van een hand, de lichtheid van ogen, de haarkleur, een karaktertrek of een voorkeur voor modieuze kleren. Terwijl er duizenden mensen rondlopen met precies zo'n neus, zo'n brede hand, lichte ogen, diezelfde haarkleur, dezelfde karaktertrek en dezelfde kleren, komt in de selectie van overeenkomsten een heuse familiegelijkenis tot leven die volstrekt onopmerkelijk was en onopgemerkt zou zijn gebleven als de waarnemer van de gelijkenis niet om te beginnen al geweten had waar die gelijkenis moest worden gezocht. Zittend naast de parasoltafel op het terras onder het café wist Rink niet wat het was dat hij ogenblikkelijk zou weten, als hij eerst had geweten wat hij geweten zou hebben. Het was zodoende onvermijdelijk dat hij overal bijna en nergens helemaal Eline van Heemskerk zag.
 
Misschien had hij beter meteen aan iemand kunnen vragen wie ze was. Dat deed hij niet, want hij vreesde dat hij daarmee een vooralsnog onwenselijk soort aandacht op zichzelf zou vestigen. Iedereen om hem heen sprak met een zangerig streekaccent. Zolang hij zijn mond hield werd hij niet opgemerkt. Het ene gezelschap na het andere liep de trap naar het café op. Hij had gedacht dat de wedstrijd in de buitenlucht zou worden gereden. Het was mooi zomerweer, licht bewolkt, niet te warm. In de bak achter het hoofdgebouw werden twee pony's en een paard gereden door meisjes in rijkostuum. Dressuur was een meisjessport. Voorzover Rink zich herinnerde was het dat altijd geweest. Alle meisjes wilden paardrijden. De hemel wist waarom ze het wilden, maar het was een feit. Moura had vroeger ook paardgereden. Bij haar ouders in Bussum hing een foto in de gang van een trotse kleine Moura, tien jaar oud, in precies zo'n rijkostuum als de meisjes hier droegen. In de handen met parmantige witte handschoentjes hield ze een trofee waarop stond ‘Derde Prijs Manege Gooiland’.

Er trok een wolk voor de zon. In de vallende schaduw zag hij een langharige zwarte kat een kattenluik onder het café openduwen. Hij was nu de enige persoon op het terras. Plotseling drong het tot hem door dat de toeschouwers zich verzamelden voor het kijkraam waardoor de overdekte zandvloer te zien was. Hij stond op en ging naar boven. In het café heersten gedrang en geroezemoes. Alle tafels waren bezet, alle barkrukken ook. Hij zag koffie, tosti's, frisdranken, glazen met port en bakjes met frites. Het was een volledig geoutilleerd horecabedrijf. Hij baande zich een weg door de mensen naar een hoek bij het venster en keek naar beneden. ‘Daar is ze,’ zei een jonge vrouw naast hem. De eerste ruiter kwam de bak inrijden op een grijsgevlekte schimmel. Hij zou de deelnemers alleen maar hoeven tellen om zo dadelijk nummer negen te zien binnenkomen. Dat was geen probleem. Of Eline van Heemskerk zich in deze bomvolle tent bevond was een andere vraag. Starend door het raam zag hij het grijswitte paard op een drafje de hele lengte van de bak lopen en toen afwenden naar links. Onder het venster liep het de halve muurlengte, het wendde opnieuw af naar links en liep naar een punt in het midden van de bak. Daar stond het even voor- en achteruit te stappen, terwijl de berijdster een gebaar naar de achterwand maakte. ‘Dat is het groeten van de jury,’ zei de vrouw die naast Rink haar neus tegen het glas drukte. ‘Jammer. Mad Max stond niet meteen stil. Maar ze had hem wel meteen onder controle.’ Het was niet duidelijk tegen wie zij sprak. Rink nam aan dat ze het tegen hem had. ‘Ja,’ zei hij.

De ruiter zette de rit voort en de vrouw naast Rink zei tegen de vensterbank, ‘Drie jaar geleden was dat paard stapelgek. Als je zijn stal binnenkwam, dan vloog hij je aan. Maar moet je nu kijken hoe hij loopt.’ Rink keek hoe Mad Max liep en hij keek ook naar een op halve hoogte ingebouwde galerij aan de overkant waar twee vrouwen en een man achter een tafel de verrichtingen van de ruiter zaten te volgen. Een van die vrouwen had hij zojuist op het terras gezien. Het was de vrouw met het blauwe zakboekje. De jury. Het paard liep en draafde rechte en schuine lijnen. Toen begon het een rondje te galopperen. ‘O nee!’ zei Rinks spraakzame buurvrouw. ‘Verkeerde galop.’ ‘Wat deed hij verkeerd?’ vroeg Rink. ‘Hij sprong aan in de rechtergalop,’ zei ze met een zorgelijk gezicht. Rink zweeg. Hij kon niet gaan delen in iedereens zorgen. De zandschuur was weliswaar ruim, maar leek hem hoe dan ook te klein voor een op deze manier galopperend paard. ‘Hij gaat er vandoor,’ zei de vrouw. Ze was klaarblijkelijk haar eigen gesprekspartner, ze praatte tegen niemand in het bijzonder. Het paard stoof met zijn ruiter een rondje door de bak op de hoefslagen toen minderde het zijn vaart weer tot draf. ‘Ging hij er vandoor?’ riep iemand van achter de bar. ‘Ja, hij ging er vandoor,’ zei een man die op een stoel was gaan staan om over Rink heen te kijken. De vrouw naast hem zei niets meer. ‘Hoe lang duurt een proef?’ vroeg Rink.

‘Iets van tien minuten,’ snauwde de vrouw onvriendelijk.

Tien minuten. Hij schoof weg van het onaangename schepsel en drentelde naar de bar. April van Heemskerk zou pas tegen half vier verschijnen en het geheel zou kunnen duren tot zes uur! Hierop had hij niet gerekend. Hij ontdekte een lege barkruk aan de raamkant. De barman was aan de andere kant aan het werk. Een jongen met een doek om zijn hoofd liep rond met tosti's. Achter de bar stond ook een vrouw van een jaar of dertig met kort, asblond haar en waterig blauwe ogen die gevestigd waren op de ruiter in de binnenbak. ‘Was dat de bedoeling?’ vroeg een man die een eindje verderop aan de bar zat. ‘Nee, dat was niet de bedoeling,’ zei de vrouw achter de bar. ‘Hij had in het midden moeten stoppen.’ Rink keek over zijn schouder. Het meisje stoof met haar paard, of het paard stoof met het meisje, naar het einde van de zandbak. Ze stapte af en iemand opende de poort. Dat was nummer een. ‘Mag ik een tosti?’ vroeg Rink. Hij had de lunch overgeslagen en alle tijd van de wereld. ‘Marijn! Een tosti!’ riep de barvrouw naar de jongen met het hoofddoekje. ‘Komt eraan,’ zei ze met een zijdelingse blik op Rink. ‘En een cola,’ zei Rink.

De vrouw was liever lui dan moe. ‘En een cola,’ zei ze tegen Marijn, toen die Rink zijn tosti kwam brengen. Tosti kauwend en cola nippend hield Rink het verloop van de wedstrijd in de gaten. De tweede deelneemster was een kind op een kleine pony, de derde was weer een ouder meisje op een hoog, zwartbruin paard. Allebei reden ze hetzelfde pakketje lijnen en voltes, dat niettemin op verschillende punten aanleiding gaf tot plotselinge aandacht en zelfs plaatselijk grote opwinding in het café. Beneden werd gerukt aan bitten, getrokken aan teugels, geslagen met zwepen en met hakken geschopt. Boven liepen mensen in en uit, de groep die voor het kijkraam stond wisselde en toch leek het almaar voller te worden. Omstreeks deelneemster nummer zes schoof iemand een deel van de zijwand open. Er verscheen een brede opening met een wit traliehek ervoor, waardoor frisse lucht naar binnen woei. Een kleine verademing. Rink begon het warm te krijgen en dat maakte de verveling niet draaglijker. Er waren nog twee ruiters die hun beurt moesten afwerken en dan zou hij het kind van Philip te zien krijgen. Het leek hem de moeite waard dat even af te wachten. Daarna had hij hoofd en handen vrij om op het terrein naar Eline te informeren. Hij ging staan bij de opengeschoven patiowand en leunde over het hek. Het barmeisje nam een pauze in het nietsdoen. Hij zag haar over het terrein naar de buitenbak lopen, waar op dat moment één ruiter rondreed. Naast Rink kwam een man over het hek leunen. ‘Weet jij hoe laat de prijsuitreiking is?’ vroeg hij.

Dat wist Rink niet, maar hij had al uitgerekend dat deze wedstrijd niet eerder dan kwart voor zes zou zijn afgelopen. ‘Ik denk rond zes uur,’ raadde hij plompverloren. Niemand kon zeggen dat hij niet thuis was in de finesses van dressuurwedstrijden voor meisjes onder de achttien in categorie L1. ‘Zes uur,’ zei de man naast hem. ‘Zeker niet eerder,’ zei Rink. ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei de man. Ongetwijfeld een verveelde vader. ‘Ze willen natuurlijk allemaal blijven tot de prijsuitreiking,’ zei Rink. Hij bedacht het ter plekke. Maar wat een logische gedachte was dit, en hoezeer getuigend van instant inleving met verveelde vaders. ‘Ja,’ zei de man. ‘maar dan kan ik dus net zo goed een paar uur naar huis gaan.’ ‘Dat doen er meer,’ zei Rink. Dankbaar stelde hij vast dat het niet bij de man opkwam hem te vragen voor welk kind hij hier was als toeschouwer. ‘En dan kom ik tegen zes uur wel weer terug,’ zei de man. ‘Ja, waarom niet,’ zei Rink.

Het werd kwart over drie en hij begaf zich naar het midden van het kijkvenster, waar een lijst met deelnemers was opgehangen. Hij keek op die lijst. Nummer acht was Monique Kruyt met Jumpy. In de bak liep een donkergrijze pony in twintig richtingen tegelijk. ‘Is dat Monique?’ vroeg hij familiair aan een grijze dame die op een stoel zat toe te kijken. ‘Ja, dat is Monique,’ zei de dame. Rink keek naar Monique Kruyt. Haar pony nam het niet nauw met de hoeken en haar lijn door het midden naar het eindpunt was niet recht, maar ze bleef ongeveer in het centrum stilstaan om de jury te groeten. Rink merkte dat er meer belangstellende toeschouwers waren voor April van Heemskerk. ‘Nu komt April,’ hoorde hij achter zich zeggen. ‘Op wie rijdt ze?’ ‘Op Beowulf!’ Het halve café begaf zich naar het raam, inclusief barpersoneel. Uit zijn ooghoeken zag Rink de asblonde vrouw weer naar binnen komen en ook naar het raam lopen. Beneden werd de poort geopend.

De donkergrijze pony draafde naar buiten en toen kreeg de wedstrijd eventjes zijn volle aandacht. De ruiter die de bak inreed was een van de kleinere meisjes, een kind nog. Een smal, heuploos lijfje. Het ovale gezichtje onder de zwarte helm droeg een uitdrukking van hevige concentratie. April van Heemskerk kwam aanrijden met de ogen half neergeslagen, de blik gericht op het hoofd van haar paard. Het paard was een kaneelbruine vos met een beheerste gang en een licht gebogen halslijn. Het liep de hoek om, wendde af naar de centrumlijn en hield zonder een verdere beweging halt in het midden daarvan. Het kind had sluik, donker haar dat in een staart gebonden op haar rug wapperde. Het paard leek iets te hoog voor haar geringe gestalte, maar het was een opmerkelijk gezeglijk en elegant dier. Zelfs een paardenleek als Rink viel het op dat dit paard soepeler liep, sneller stilstond, minder met het hoofd schudde en over het geheel genomen minder weerzin toonde dan de paarden en pony's die hij hier eerder bezig had gezien. Hij had nog steeds geen idee wat de dressuurproef inhield, behalve een heleboel verward gedraaf en gegaloppeer.

Hij wist niet of het aan het paard lag of aan het kind, maar nu verscheen er een patroon. De kleine April en de grote vos waren het met elkaar eens over de af te leggen route. Ze zetten zich in draf en liepen in een ruime bocht langs de achterwand naar de hoek waar een witte F op de muur stond, om vandaar in twee halve diagonalen de lengte van de bak aan de linkerkant voor driekwart uit te rijden. Daar wendden ze opnieuw af, om met een tweede ruime bocht, spiegelbeeldig ten opzichte van de eerste, de lengte van de bak rechts uit te rijden met een tweede in het midden gebroken lijn. Hierna volgden een kalme galop, een brede wending, een drafje en een nieuwe volte in galop in de tegenovergestelde richting. Een spiegelbeeldige brede wending werd de inleiding tot een ononderbroken diagonaal, waarna ze opnieuw afwendden en een beschaafd drafje naar het eindpunt inzetten. Daar werd stipt haltgehouden en een groetend gebaar naar de jury gemaakt. Het gebeurde allemaal zonder zichtbare moeite. Bij alle gangen hield het paard de hals met de gevlochten manen licht gebogen, terwijl het kind de teugels hanteerde alsof ze ze goeddeels los liet hangen. Het zweepje dat ze bij zich had gebruikte ze niet. Na zijn tweede stop voor de jury klonk applaus in het café. Het paard boog deftig het hoofd en keek met goed gespeelde bescheidenheid naar zijn voorbenen, maar zijn oren spitsten zich en zijn staart zwiepte even naar zijn linkerheup. Het was tevreden over zijn prestatie, en niet ten onrechte. Het gesloten gezicht van het kind ontspande in een vage glimlach en ze gaf hem een paar klopjes op de hals. Toen stapten ze samen, April van Heemskerk met Beowulf, in een onverstoorbare harmonie de bak uit. Vlak voor de opengaande poort wierp het meisje zich voorover op de manen van het dier en sloeg haar armen om zijn nek. De proef had minder dan vijf minuten in beslag genomen.

Hij draaide zich om en zijn ogen kruisten de waterige ogen van de barvrouw. ‘Dat ging heel goed,’ zei een ouder meisje in rijkostuum zonder veel enthousiasme. ‘Ja, als je een paard hebt dat twintigduizend gulden heeft gekost, heb je altijd een betere kans dat het goed gaat,’ zei een vrouw die misschien haar moeder was. ‘Niet als het een hengst is,’ zei een man. ‘Was dat een hengst?’ vroeg een ander. Rink dacht dat hij het kind nu op het terrein zou herkennen. Hij liep naar de deur en daar merkte hij dat de barvrouw hem volgde. Hij hield de deur voor haar open en terwijl ze samen de trap afliepen, zei ze, ‘Ik heb u hier nog nooit gezien. Ik vraag me af wie u bent.’
 
‘Ik ben Rink de Vilder,’ zei Rink.

‘Prettig kennis te maken. Ik ben Eline van Heemskerk. U was niet toevallig vrijdag ook al hier?’

Rink staarde, twijfelde, deinsde terug in ongeloof en bedacht zich. Op haar zwartwitte sportschoenen reikte Eline van Heemskerk tot zijn schouder. Ze droeg een spijkerbroek en een losse witte bloes met opgerolde mouwen, die niet speciaal ontworpen was om vrouwelijke vormen te accentueren. Door die onflatteuze kleren was de Van Heemskerk in haar hem niet opgevallen. Nu zag hij dat het zo moest zijn. In de waterige blik waarmee ze naar hem opkeek was iets kouds verschenen, iets arrogants, iets dat leek op de bestudeerde distantie waarmee Philip op mensen kon neerkijken. Ze had dezelfde hoge jukbeenderen en dezelfde neiging om onverhoeds de leiding te nemen. Hij vroeg zich af wat de huishoudster haar over zijn bezoek had verteld. Iemand van elders. Een Haagse meneer. Hij wilde je spreken en hij zei dat hij zou terugkomen. Ze verwachtte hem. ‘Vrijdag was ik ook al hier,’ bevestigde hij, ‘en dat was inderdaad niet toevallig.’

Ze liep door zonder haar pas te vertragen. In stevig tempo liep hij met haar mee. ‘En u zocht mij?’

‘Ja, ik zocht u, maar ik wist niet wie u was. Ik ken alleen uw broer, Philip.’

Het was de beste introductie die hij voor zichzelf kon bedenken, maar op dit moment ontstond opschudding. Een eindje verderop stapte Beowulf met April van Heemskerk op zijn rug langs de buitenbak. Plotseling maakte het paard een zijsprong, het hief de voorhoeven van de grond en dreigde te steigeren. Het kind klemde de benen om zijn flanken en bleef in het zadel zitten. Voordat Rink begreep wat er gebeurde zag hij het paard weggalopperen. Het stoof langs de achterste longeerkraal het grasland in en Eline zei, ‘Philip? Wacht even.’ Ze holde weg.

‘Blijf een beetje uit zijn buurt met Keizer!’ hoorde hij haar roepen tegen een meisje dat met een ander groot paard bij de buitenbak stond te wachten. ‘Wacht aan de andere kant!’ Rink bleef staan op de hoek bij de ingang van het hoofdgebouw. Het meisje dat daar wachtte week gehoorzaam uit naar de andere kant met een donkere ruin. Er stond nog een meisje met een paard. ‘Waarom deed hij dat,’ zei het ene meisje tegen het andere. ‘Het is een hengst,’ zei de ander. ‘April is niet bang,’ zei een vrouw die bij de slagboom op een tuinstoel zat. ‘Nee. Dat is bruut lef,’ zei het meisje met de donkere ruin, starend over het land achter de longeerkralen. In de bak reden drie pony's. Alles bijeengenomen vond Rink dit iets te veel beweging van levende objecten om zich als stadsjongen ertussen te begeven. Eigenlijk kende hij paarden hoofdzakelijk als dichterlijke symbolen van een onbeteugelde, bitloze natuur. Een symbool moet niet tot leven komen, want dan sta je ermee voor gek. Van een afstand keek hij toe hoe Eline van Heemskerk bij de laatste longeerkraal de handen aan de mond zette en met schallende stem over het land riep, ‘April! Stop hem! Nu!’

De hengst was intussen al een paar honderd meter gevorderd over een breed zandpad dat zonder zichtbare eindbestemming door de weilanden sneed. Hij galoppeerde nog enkele seconden door, toen viel hij terug tot draf. Draf werd stap, paard en kind stonden stil en keerden om. De terugtocht was een ingehouden drafje naar de longeerkraal waar Eline met de handen op de heupen wachtte. Het tweetal kwam recht op haar af. April had de zweep in de hand. Ze zat breeduit te lachen. Het paard stond stil en er was een kleine woordenwisseling. Het kind hief de teugels en het paard begaf zich met waardige pas naar een stenen schuur die op de grens tussen asfalt en grasland stond. Het kind steeg af en Rink zag Eline in de schuur verdwijnen. Hij had het gevoel dat ze hem vergat.

Was hij soms bang voor paarden? Welnee. Hij, Rink, bang voor paarden waarop kleine meisjes vrolijk over de hei galoppeerden? Bedenk welke gevaren hij die week overleefd had met het aplomb van een schokbreker. Hij wandelde langs de buitenbak naar het witte gebouwtje en zag dat het een binnenstal was, met een box voor de hengst, een paar kasten, een hooischelf en een gootsteenbak met hoge kranen waar Eline met de teugels over haar schouder bezig was het bit af te spoelen. April had het paard met een halstertouw vastgebonden aan een stalen ring en de zadelriemen losgemaakt. Met het zadel in de armen draaide ze zich om en zag Rink naderen. Ze keek hem aan met de lichte, precaire balans van argeloosheid en zelfbewustzijn die de slaapdronken groeifase kenmerkt van meisjes tussen kindzijn en puberteit. Hij zag de donkere ogen van de oude zigeunerin uit Vught in een onleesbaar, nog ongevormd gezichtje. ‘Dag April,’ zei hij, halt houdend op twee meter afstand van het vastgebonden paard. Beowulf stampte met een voorbeen en liet een gedempt snurkgeluid horen. ‘Goedemiddag,’ zei April van Heemskerk welopgevoed. Ze liep met het zadel de schuur in en zei tegen Eline, ‘Daar is die man.’

Beowulf en Rink staarden elkaar vol onoplosbare twijfel aan. Eline keek over haar schouder. ‘O ja, die meneer wil mij spreken,’ zei ze. ‘Ik ben even op het kantoor. Wil je de vlechtelastiekjes allemaal weer netjes in het doosje doen?’ Ze veegde de handen af aan haar spijkerbroek en zei tegen Rink, ‘Mijn kantoor is een betere plek voor dit onderhoud.’

Ze liepen terug over het terrein en Rink zei, ‘April is de dochter van Philip.’

‘Heeft hij u daarover verteld?’

‘Nee. Ik wist tot vrijdag niet dat ze bestond. Ik hoorde het van een van de Van Erpjongens, Jos.’

‘Wat bent u? Detective?’

‘Journalist. Ik werk bij de binnenlandredactie van de Nieuwe Amsterdamse Post.’

‘En waarvan kent u Philip?’

‘Ik ontmoette hem in Monte Carlo. Ik ben een zomer bij hem op Malta geweest met mijn vriendin en ik ben een paar keer met hem meegevaren op zijn jacht. Hij kwam wel eens bij ons langs in Amsterdam.’

Hij probeerde haar reactie op zijn mededelingen te peilen en zag er geen. Ze opende een deur aan de achterzijde van het hoofdgebouw en ging hem voor door een gangetje naar een ruimte met grijze ladenkasten en een L-vormig bureaublad waarop een computer stond. Er waren twee bureaustoelen. Eline van Heemskerk ging zitten achter het bureau en nam een air van audiëntie aan. Ze zette een elleboog op de stoelleuning, steunde haar kin op haar hand en keek naar Rink met een hoffelijke, maar gezien de aard van zijn boodschap volstrekt ontoereikende ontvankelijkheid. Ze had een glad gezicht. Hij kon geen sporen van leeftijd aan haar ontdekken, terwijl ze naar zijn berekening toch ergens halverwege de dertig moest zijn. Als ze niet achter de bar hing of over het terrein liep te hollen, werd ze zo ongenaakbaar als een etalageruit waarvoor plotseling een rolluik neerzakt. De consequente beleefdheidsvorm waarmee ze hem aansprak maakte het er voor Rink niet eenvoudiger op. Hij bleef staan. ‘Ik weet niet of jij en Philip elkaar vaak spreken,’ begon hij voorzichtig de emotionele omgeving af te tasten.

‘Vaak? Nee. Hij komt wel eens langs, maar heel onregelmatig.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Dat zal ongeveer anderhalf jaar geleden zijn.’

‘Vorig jaar januari.’

‘Ja.’

‘Toen was hij een paar dagen in Amsterdam. Weet April dat hij haar vader is?’

‘Natuurlijk weet ze dat. Gaat u even zitten. Waar wilt u heen?’

Met een gevoel alsof hij de beklaagdenbank aangeboden kreeg ging hij zitten in de andere bureaustoel. Al zes dagen was hij bezig met plaatsnemen tegenover de ene gesprekspartner na de andere, zonder erin te slagen iemand te vinden die de urgentie van zijn verhaal inzag. Hij zei, ‘Ik denk dat er iets met Philip is gebeurd. Iets ernstigs.’
 
‘Hoezo?’

‘Ik was dinsdag in het noorden van Spanje, omdat ik een tip had gekregen van Jos van Erp. Door die tip had ik redenen om te verwachten dat ik op een bepaalde plek in de provincie Lugo Philip zou vinden met of zonder een van zijn lijfwachten. Je weet waarschijnlijk dat Philip af en toe de familie Van Erp als lijfwachten gebruikte.’

‘Dat was een oud spelletje,’ zei Eline. ‘Rinus en Willie van Erp als Philips lijfwachten. Sommige mensen worden nooit volwassen.’

‘Ik weet niet of je daarmee bedoelt dat Rinus tien jaar geleden werd vermoord. Het was allang geen spelletje meer. Philip was niet waar hij zijn moest, maar een eindje verderop in de heuvels raakten een paar motorrijders betrokken bij een vuurwapengevecht. Een daarvan was Willie van Erp, want die heb ik zien wegrijden. Waar hij nu is, weet ik niet. Daarom heb ik vrijdag Jos van Erp opgezocht. Volgens Jos heeft Willie geen vaste woon- of verblijfplaats.’

‘Als Jos dat denkt, dan zal hij die voor Jos alvast niet hebben.’

‘Ik moet Willie vinden, want er is daar iemand doodgeschoten en ik denk dat het Philip was. Ik zeg uitdrukkelijk dat ik dit denk. Ik moest daar heel gauw weg, want ze bleven schieten. Toen ik terugkwam met de veldwachter van het dorp was het lichaam verdwenen, dus voor de Spaanse politie kon ik niets aantonen. Ik ben bang dat iedereen van plan is het gewoon hierbij te laten.’

Elines afkeer van hem was twijfelachtig spontaan en spontaan onbetwijfelbaar. Ze staarde hem aan alsof ze adders uit zijn oren zag kruipen. ‘Waarom denkt u dat het Philip was?’ vroeg ze ten slotte.

‘Ik had reden om te verwachten dat hij daar zou zijn. De man die werd neergeschoten had zijn lengte. Ik zag zijn haar en zijn baard. De motor die er stond leek op die van hem. Aan het stuur hing zijn motorjack.’

‘En waar is dit gebeurd?’

Hij vouwde zijn kaarten uit. Ze zat enkele minuten in stilte de wegenkaart met de detailkaart te vergelijken, toen vouwde ze de beide kaarten weer op en gaf ze terug. Hij vond dat ze het allemaal erg laconiek opvatte. ‘U hebt het daar gemeld bij de politie,’ zei ze resumerend.

‘In Ponferrada. Het zal me niet verbazen als ze het alweer vergeten zijn. En ik heb het gisteren gemeld bij iemand van de recherche in Amsterdam, maar die vond het ook al niet de moeite waard om ervoor uit zijn stoel te komen.’

‘De recherche in Amsterdam? Hebt u daar namen genoemd?’

‘Alleen die van Willie,’ zei Rink. En daarvoor had ik ook weer mijn redenen, had hij eraan willen toevoegen op een veelbetekenende toon, maar iets in haar roerloze halslijn hield hem tegen.

Eline van Heemskerk stond op. ‘Enfin,’ zei ze. ‘Spaar mij uw sympathie. Ik weet nooit goed wat ik van dergelijke verhalen moet geloven. Al die motorjacks lijken op elkaar. Een paar jaar geleden kwam er ook iemand naar mij toe die dacht dat Philip was doodgeschoten. Het bleek toen wel mee te vallen, neemt u me dus niet kwalijk als ik eerst wil afwachten of hij soms vanzelf weer te voorschijn komt. Het is mijn ervaring dat Philip heel goed voor zichzelf kan zorgen. Verder laat hij iedereen barsten en doorgaans geeft hij er de voorkeur aan dat iedereen dat ook doet met hem.’

‘Leeft zijn vader nog?’

‘Mijn vader is drieënzeventig!’ zei ze, plotseling driftig. ‘Wilt u hem astublieft met rust laten. Hij heeft vier maanden geleden een hersenbloeding gehad en hij zit in een revalidatiecentrum in Bergen op Zoom. Ik verwacht dat hij ernstig invalide zal blijven en daarmee heeft hij het al moeilijk genoeg.’

Rink stond ook op. Hij vroeg, ‘Waarom ben je veearts geworden?’

Hier gaf ze geen antwoord op. Toen ze de deur van het kantoortje afgesloten had, keek ze hem nog even aan. Hij zag een apocalyptische rebellie in haar waterblauwe ogen schemeren en ze zei, ‘Philip noemde het een slagersvak.’
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Hij had gedacht aan al deze mensen belangrijke aanzeggingen te doen. Maar zijn aanzeggingen waren hun van weinig nut gebleken. Jos van Erp hield schouderophalend vol dat zijn broer Willie niet meer in de omgeving van Vught was gesignaleerd. Eline van Heemskerk scheen rustig bereid tot in lengte van dagen af te wachten of Philip weer te voorschijn kwam. Door zijn familie werd hij blijkbaar niet gemist. Anderhalf jaar na de manegewedstrijd zag Rink op de pagina met familieberichten twee overlijdensadvertenties betreffende de oude Van Heemskerk te Bergen op Zoom. Ondertekenaars waren de employés van de Heemshotelketen en een onbekende weduwe. Zijn oog viel op het doodsbericht als een valk op een veldmuis. Het had niet veel gescheeld of het leven van Petrus Ignatius Maria van Heemskerk, alias ‘Pim’, was verdwenen in de grote hoop van wereldgebeurtenissen zonder nog eenmaal door Rink de Vilder te worden opgemerkt. Twee weken na de begrafenis belde hij Eline op en bood haar zijn condoléances aan. ‘Ik hoop dat je me mijn persoonlijke aandacht niet kwalijk neemt,’ zei hij, ‘maar ik zou nu wel graag van jouzelf willen horen dat Philip al die tijd nergens te bereiken was.’

‘Mijn vader en Philip waren geen vrienden,’ zei Eline met koelbloedige volharding.

‘Vraagt April zich niet af waarom ze hem nooit meer ziet? Hij kwam toch wel eens langs bij jullie?’

‘Laat het kind erbuiten.’

Zo kwam hij geen stap verder. De enige die geen enkele moeite scheen te hebben met het accepteren van de onvermijdelijke conclusies was Mr Dijkman. De ironie waarmee hij het verslag aanhoorde van Rinks Spaanse reis grensde aan een zenuwinzinking. Misschien was hij stiekem opgelucht te vernemen dat hij van zijn kwelgeest was verlost. Maar juridisch kon Philip niet dood zijn. Alvorens belanghebbenden de rechtbank konden verzoeken te verklaren dat er rechtsvermoeden van overlijden bestond zou er een tijdruimte van vijf jaren moeten verlopen. Het zou wat anders zijn als de vermiste persoon behoorde tot de opvarenden van een schip waarvan gedurende een jaar geen berichten waren binnengekomen, maar het controleren van alle havens van San Francisco tot Auckland teneinde vast te stellen dat Philips twee schepen ten tijde van het incident in Spanje niet op zee waren was wellicht overbodig en minstens zo buitensporig als het scannen van elke vierkante meter aarde tussen de Pyreneeën en Santiago de Compostela in de hoop iets terug te vinden van Philip zelf. Mr Dijkman ging dus voort met het bewaren der minuten alsof er nooit iets was gebeurd en Rink overwoog tweehonderdvijftigduizend gulden op te nemen bij een hypotheekbank om daarmee zijn papieren schuld aan Lowlands Finance af te lossen. Dit plan raakte uitgesteld door Moura's eerste zwangerschap, die ongeveer drie maanden duurde.

Drie maanden leefden ze allebei in een ongeoefende concentratie op haar veranderende lichaam. In haar ogen verscheen een geïnverteerde dromerigheid, haar borsten zwollen een beetje en haar buik kreeg een lichte welving bij het heupbot. Toen begon het bloeden. Een week lag ze op bed in een vergeefse poging de stervende rups daarbinnen weer tot leven te brengen. Hij zat naast haar en hield haar hand vast, gebiologeerd door de duistere machten die over hun scheppingswerk beslisten zonder mensentaal te spreken. Ze verloor iets, dat hij opviste uit het bloed in de wc-pot. Krom van de krampen en lijkbleek van schrik kroop ze terug in bed op zoek naar slaap. Wat moest je doen met iets dat een mens had kunnen worden? Was het overdreven om ermee naar een begraafplaats te rijden? Hij kon Moura niet alleen laten. Hij legde het glibberige groeisel in een leeg juweliersdoosje en begroef het in de tuin onder de klimop, dit ding, deze onooglijke eersteling van zijn zaad die zij negen weken in haar schoot had gekoesterd. De krampen hielden niet op en hij belde haar gynaecoloog, die hem aanraadde haar naar het ziekenhuis te brengen voor een curettage onder narcose. Terwijl ze wachtten op de taxi, ging de telefoon. Met zijn jas aan en haar tas in de hand nam hij op. ‘Dag Rinkh de Vilder,’ zei mevrouw Tol-Gramtee. ‘Benth u nog van plan iets te gaan doen aan de vochtdoorslag en de schimmel in mijn zolderkhamer?’

‘Op dit moment eventjes niet,’ zei Rink. ‘Ik sta met mijn jas aan en ik wacht op een taxi om mijn vrouw naar het ziekenhuis te brengen.’

‘Ik heb deze klachten wekhen geleden al gemeld!’ zei mevrouw Tol op hoge toon. ‘U moeth er nu iets aan doen, anders ga ik naar de huurcommissie.’

De minachting die hij voelde voor het karikaturale creatuur boven zijn hoofd nam de vorm van een gat in zijn geheugen, een lege plek waar af en toe wat gelige vochtdoorslag en een streep zwarte schimmel doorheen schemerde. Moura moest een nacht in het ziekenhuis blijven en toen hij haar daar de volgende dag ging ophalen was er een vreemde, matte stilte over haar gekomen. Wat hij gedaan had met de miskraam vroeg ze niet. Ze zei dat ze het contact met haar gevoelens kwijt was en verder wilde ze niet erover praten. Ze had altijd gedacht dat het leven veilig was en royaal, een wandeling langs eindeloze winkelgalerijen waarin ze maar hoefde aan te wijzen wat ze hebben wilde om het te krijgen. De ontdekking dat het soms anders in elkaar zat maakte haar afwezig. Het was een crisis en hij begreep dat ze de tijd moest krijgen om erdoorheen te slapen. Hij bleef de naam van Philip vermijden. Wat moest hij zeggen? De situatie leek hopeloos.

Op het internet vond hij een Consultancy and Management Service. Het kantoor was gevestigd op West Wacker Drive in Chicago. Er verschenen foto's van blauw hoogbouwglas aan een groene rivier en interieurs vol kantoorplanten. Zijn blik bleef haken aan een gebalde vuist met fier opgestoken duim. ‘Most people do not know what we do, but they think we do it very well!’ stond er met grote letters boven die duim.
 
‘Most people,’ vervolgde de tekst in iets bescheidener druk, ‘seem to have a very positive impression of us, but still have no idea what we do. So we are proud to mention a few of our highly successful activities. Investment, consultancy, insurance, venture search, financial advice. And among other evidence of success, in the past five years we delivered an average return of thirty percent on equity. We are happy to find people convinced we're good. We just want to point out why they are right.’ Hij noteerde twee domeinnamen (www.conman.com en www.capitalfun.com) en een telefoonnummer. Hij belde het telefoonnummer. Op zijn vraag of hij kon worden doorverbonden met de directie werd gereageerd alsof hij had aangebeld bij het Witte Huis met de vraag of hij Airforce One even mocht lenen. De CEO was niet te spreken via voor het publiek bestemde telefoonnummers en langs deze weg konden geen andere nummers worden verstrekt.

Op drie andere websites (www.nautiquedesign.com, www.philipvanheemskerk.com en www.nautiqueDesk.com) kon hij eindeloze reeksen foto's met gevarieerde beschrijving van bootmodellen openklappen. Er was één foto van Philip. Met zijn zonnebril op stond hij op de voorplecht van een Aquarius-3 uit te kijken over een kalme, diepblauwe zee. Op Malta bleef de huisbewaarder steevast zeggen dat meneer Van Heemskerk er niet was. In Monte Carlo bleef het antwoordapparaat consequent dezelfde meldtekst afdraaien. Zodra hij de kans schoon zag reisde Rink erheen om Marcel op te zoeken. Chez Marcel was in Chez Jacques veranderd. De nieuwe cafébaas was de langdurige afwezigheid van Philip van Heemskerk niet opgevallen. Hij dacht dat Van Heemskerk in Amerika woonde. De garage van Lucien was er nog, maar Lucien werkte daar niet meer. Op de Rue Grimaldi hingen de witte lamellen aaneengesloten voor het raam. Hij kon daar moeilijk op eigen gezag gaan inbreken om een huiszoeking te verrichten. Hij zocht de halve wereld af naar Britt Karlsson. Ook haar kon hij nergens meer vinden. Hij begreep dat hij gedwongen was zich neer te leggen bij de beslissing die Eline van Heemskerk vandaag of morgen zou moeten nemen, of al genomen had zonder hem ervan op de hoogte te stellen. Hij nam aan dat zij haar naam niet in de krant wilde zien in verband met een liquidatie in het drugsmilieu en dat ze van plan was Rink de Vilder pas te geloven als de politie iets kon bevestigen. De kans was klein en naarmate de tijd verstreek, werd die natuurlijk steeds kleiner.

Dat dacht Rink. Dat de lamlendige rechercheur van het bureau op de Marnixstraat uiteindelijk toch nog iets gedaan had met zijn melding kwam dan ook als een complete verrassing. De wenk daaromtrent kreeg hij vier jaar na dato van inspecteur Graafsma. Veel meer dan een wenk was het niet, maar met een beetje aanmoediging zou Graafsma misschien een verbinding kunnen leggen tussen bepaalde recherchedossiers en het weefwerk van drie cocaïnecircuits die door Rink in deze vier jaar al horend en wederhorend in kaart waren gebracht en die geen van drieën meer bestonden. Elk klein anker waarmee dit tuimelende geheel ergens aan kon worden vastgehaakt was hem welkom. Transportlijnen bleven als schaduwen over het land schuiven. Tien minuten nadat hij ze geverifieerd had waren ze alweer van vorm en plaats veranderd. Er was geen enkele manier om de werkelijke situatie een overzichtelijk aanzien te geven en daardoor dreigden zijn artikelen over het algemenere onderwerp telkens te verzanden in een meningenspel waarbij de een dit, en de ander dat had beweerd over deze of gene betrokkene.

Het was nauwelijks beter dan de zz-show en vermoedelijk zat er ook nauwelijks meer waarheid in. Iedereen in deze circuits kletste hem de oren van het hoofd. Aan zijdelingse inlichtingsbronnen had het hem niet ontbroken. De gemiddelde beroepscrimineel was een snel op stang gejaagde prater, die net zo bombastisch trots was op zijn blaffers als de gasten van Zowie Zellen bedreven waren in het tonen van hun warme hartje. Ze wilden niets liever dan de waarheid vertellen, maar ze slaagden daar hoogstens per ongeluk in. Hun optreden vereiste geen coherent auditorium. Soms was het een goed idee om straal te vergeten wat ze bij eerdere gelegenheden hadden beweerd. Al deze mensen deden hun best om iets interessants te maken van de stomvervelende levens die ze op een of andere manier moesten doorbrengen. Waarheid was een obsessie voor hen, omdat ze de gewoonte hadden alles wat ze meemaakten te vervormen. Rink de Vilder stond er niet tegenover als een onveranderlijk ik. Met de een was hij narrig, onhandelbaar, sarcastisch, bij een ander hield hij zich deemoedig, leergierig, vol overgave. Hij was een losjes bijeengebonden verzameling ikken, een compleet parlement zo langzamerhand, dat een almaar groeiend aantal ongelijk gestemde partijen in het gareel probeerde te houden. Het minste dat dit parlement aan het licht had moeten brengen was de verblijfplaats van de ongrijpbare motorrijder. Sommigen van de informanten kenden hem als Willie, anderen kenden hem als Jackson. De een had hem ooit in Frankrijk gezien, een ander had hem in de gevangenis ontmoet. Maar waar hij nu was? Weg. Niet in de picture. Hij deed wel eens zaken in Oekraïne en Albanië.

Rink was niet in staat de hele wereld te overzien. Dat wil zeggen, in zekere zin overzag hij die wel, maar dat overzicht kreeg geen toegang tot het gebied van zijn ervaring. Hij nam dagelijks kennis van de wereld en hij aarzelde niet mee te beslissen over wat ermee moest worden gedaan. Hij was tegen de zeehondenjacht in Canada en voor de berechting van Milošević in Den Haag. Hij was van mening dat de Russen een eind moesten maken aan de oorlog in Tsjetsjenië en dat de rechters in Singapore moesten ophouden met het uitdelen van barbaarse straffen als ophanging of stokslagen. Hij steunde het idee van een Palestijnse staat, maar de afscheiding van Baskenland leek hem onzin. Dit was allemaal stukken duidelijker dan de coördinaten van een Hollandse drugskoerier die hij veel dringender moest spreken dan Milošević. De kans dat wij iets van groot belang vernemen uit de media is duizendmaal groter dan de kans dat wijzelf iets meemaken van een vergelijkbaar groot belang en daarom struikelen we over iedere molshoop voor onze schoenen.

Zo had hij ten slotte het sprankje hoop dat hem betreffende ‘Jackson’ nog restte gevestigd op inspecteur Graafsma, die hem iets kon vertellen op voorwaarde dat hij als informatiebron anoniem bleef. Graafsma wist wat Peter Dijkman ook wist, en verzweeg, namelijk dat Willem Gerardus Franciscus van Erp in juni 1997 ten noorden van de IJ-tunnel werd gearresteerd wegens verboden wapenbezit, dat opgemerkt werd door een alerte generalist-in-opleiding bij een routinematige verkeerscontrole. Bij die gelegenheid werd een Glock semi-automatisch pistool in beslag genomen.

Rink noteerde dit. Om de weg niet kwijt te raken in zijn knipsels en aantekeningen ontwierp hij een paginanummering met een index van zevenenzestig alfabetisch gerangschikte onderwerpen, namen en trefwoorden. Mannen die zich in hun liefdesbetrekkingen tekort gedaan of gefrustreerd voelen ondernemen vaak geheel vrijwillig een of ander project van intellectueel, artistiek of algemeen-maatschappelijk belang. Dit gedrag, door Freud opgevat als de sublimering van diverse seksuele drijfveren, kan een therapeutisch effect hebben op de zelfwaardering, die in de ongebreidelde seksuele competitie snel kan dalen naar het minimum niveau. Zijn leven met Moura was in de sleutelperiode van recreatie naar procreatie terechtgekomen. De pre-occupatie met haar eisprong stond een liefdevolle bevrediging van zijn simpelere verlangens soms lelijk in de weg, maar hij kon het haar niet kwalijk nemen. Twee volgende zwangerschappen eindigden eveneens in een miskraam.

Liet hij haar nog iets van zijn aantekeningen zien? Alleen de index. Aldus vernam zij:


Aidsonderzoek bb 79

Alcoholisme bd 35
 
Antisemitisme bb 32, 102, krantenmap A (Pfaff/Goldhagen)

Arbeid ba 41, 42, krantenmap F

Astronomie bn 64, 74

Bevolking bg 76, 113

Bosnië be 53, 59, 60, krantenmap B, RMA 3, 17-19

Celebrity cultuur bb 53, 61, 62, 63, 83, 100, 101

Chicago Seven bc 40

Cochabamba be 22

Cyberspace bk 36, 47, 114, krantenmap A

Derrida, J. bd 15-16 (over Rousseau)

Economie bf 1, 2, 6, 7, 22, 23, 27, 33, 53, 59, 80, 86, krantenmap C

Einde (het - van) bd 3, 18, 19, 47, 88, krantenmap D, RMA 20-35

Europa bb 67, 68, 69, 70, 82, 91, 113

Foucault, misdaad gedefinieerd door bb 2

Fun Loving Criminals bb 66

Geschiedenis en mythe bb 111

Hells Angels bb 44, krantenmap A, Geweld WP, Fifties WP

Herenclubs krantenmap C

Inkomensverdeling bg 14

ira be 9

Islam be 3, 4, 5, 18, 55, 56, krantenmap A, rma 7-9 (Farrakhan)

Journalistiek, ethisch bb 95, krantenmap D

Kennedy, moord op bc 41

Kitsch bh 92, 24-I, krantenmap A

Kunst, elite bb 85

Maakbaarheid bf 32, 33, 34, krantenmap A

Machtsevenwicht ba 27, 81, rma 26-29

Maffia bb 73

Menselijke waardigheid bb 34

Migratie bc 93

Milieu krantenmap D

Militia, links bg 72

Militia, rechts bg 8, 9, 10, 11, 13, 98, 99
 
Modern bewustzijn bm 45, 46, 48, 53, 55

Mona Lisa bb karton

Moraalfilosofie bm 3, 14, 15, 16, 18, 19, 30, 51, 58, 59 73, 91, krantenmap A, dossier hph, journaal (jan/feb), RMA 10, 16, 25, 29,

Havel.Address/Darwin.Mor, bb 103, 104 (Global Ethics)

Mystiek en magie ba 15, krantenmap D

Nationalisme bj 52, rma 7, 8

Natuurwetenschappen krantenmap F, Darwin.Mor, rma 13, 22, 23

Parabels bj 72

Paranoia bl 9, 10, 11, 16, 34, 55, 95 (‘climate of secrecy’) 100, 108

Persoonlijkheid/individualisme A69/10.5, rma 29

Politiek bf 4, 5, 28, 29, 31, 46, 94, krantenmap B

Popcultuur bb 112, zie ook Sixties. wp, rma 29

Racisme bm 37 (white), krantenmap C (black), A69/28.4 (jews/blacks), A69/34.9 (jews/gays), A69/5.2 (arabs/jews, het woord ‘nigger’)

Rechtspraak bb karton

Redacties bn 2, 50, 56, 57

Regering, pro/anti bg 85, 87

Religie bb 1, 2, 6, 7, 22, 23, 27, 33, 53, 59, 77, 80, 86

Rusland be 10, 12, 24, 43, krantenmap F

Rwanda bb 92, krantenmap A

Schaak ba 96, 97 (Kasparov/Deep Blue), 98 (pragmatisme)

Schuld/schaamte A69/5.3, krantenmap B (guilt/responsibility), rma 4, 6

Sixties be 20, 21, 39, 40, 83, A69/29.4/6.5 (acad), rma 15, 16, 20, 109 (studentenrevoluties, Baader-Meinhof), rma 19 (Boomers)

Technologie, misdaad bf 84, rma 27

Technologie, communicatie bf 36, 37, krantenmap C

Terrorisme ba 17, rma 25-29

Uebermensch/Sooper Woman feb.aa.4
 
Vrouw, uitvinding van de bb 25, 26, 65, 78, 105, feb.aa.4, 5, rma 23

Wereldmarkt bk 4, 71, 86, 89, 90, 91, 104, 110, krantenmap C, F

Wetgeving bd 91, rma 5, 24, 25, krantenmap A

Willy Loman bl 4

Witwassen krantenmap B, C

Zarathustra bb 1

zz-show bg 2, 41, 42


Het kon niemand verbazen dat ze na het zien van deze index geen greintje belangstelling meer toonde voor wat hem bezighield. ‘Het is een brij,’ zei ze. De wil ontbrak haar om te begrijpen waarom het een brij was. ‘Willy Loman. Sooper Woman. Machtsevenwicht. En wat is Cochabamba?’ Hij moest het opzoeken in het blauwe e-schrift. Het begon hem op te vallen dat hij het gros van deze aantekeningen vergat zodra hij ze gemaakt had. De betrouwbare manier om alle feiten en meningen te onthouden had hij nog niet ontdekt. Hij zocht in het vijfde schrift op bladzijde 22 en las: In de jaren tachtig is door de Italiaanse regering met geld voor ontwikkelingshulp bij de Boliviaanse stad Cochabamba een vliegveld aangelegd, dat officieel nooit in gebruik is genomen.

‘Cochabamba is een stad in Bolivia waar de Italianen onder Andreotti een vliegveldje hebben aangelegd,’ zei hij met wankelmoedige wereldwijsheid. Het was een feit, geen mening.
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De bevestiging dat het Peter Dijkman geweest was die met Jacksons advocaat als tussenpersoon een tip had doorgegeven maakte herziening van eerdere theorieën onvermijdelijk. Dijkman had geweten dat er een afrekening aankwam en al dan niet geprobeerd iets te voorkomen. De bewakingsdienst zat kortstondig in de lik en dat had een complicatie veroorzaakt. Er was een afspraak geweest en Willie van Erp kon vanuit de gevangenis alleen met zijn advocaat daarover communiceren. Vermoedelijk had Philip de gewoonte gehad zijn mobiele telefoon niet te gebruiken op plaatsen waar hij niet getraceerd wilde worden. Hij was daar in Spanje niet rechtstreeks bereikbaar geweest, ook niet voor de advocaat. Peter Dijkman had Jos van Erp gestuurd, omdat hij zijn persoonlijke betrokkenheid bij het gedoe van een stelletje gangsters niet chique vond. Rink dacht dat het een hoop nodeloze verwarring zou hebben gescheeld als Dijkman hem rechtstreeks had benaderd. De hypothese dat Willie van Erp voor de tegenpartij kon hebben gewerkt scheen afdoende te zijn weerlegd. Het eerste uur van 12 september 2001 was een uur vol fragiele revisies. Zonder haast fietste Rink van de Prinsengracht naar de Van Eeghenlaan, waar hij zijn rijwiel met twee zware kettingen en dito hangsloten onlosmakelijk vastzette in het stalen fietsenrek tegenover zijn voordeur.

Tot de beroepsgroepen die de hele nacht doorwerken horen behalve de journalisten, de taxichauffeurs, de politie-agenten en het ambulancepersoneel ook de junks, die fietsen verplaatsen. In het altijd wakend wormwerk van het nachtverkeer brengen ze fietsen van het Vondelpark naar het Centraal Station en fietsen van het Centraal Station naar het Leidseplein. Van het Leidseplein brengen ze fietsen naar de Nieuwmarkt en van de Nieuwmarkt brengen ze weer andere fietsen naar het Vondelpark. Overal waar iemand een fiets nodig heeft, of zijn eigen fiets terug wil hebben, geven ze hem die fiets voor vijfentwintig gulden. Ten onrechte denken veel mensen dat junks in Amsterdam niet werken voor hun geld. Ze werken hard en allemaal hebben ze een ijzerzaagje. Rink gebruikte dus naast zijn veiligheidsslot twee kettingsloten, waarmee frame, voor- en achterwiel afzonderlijk aan het rek werden bevestigd. Hij deed dit om te voorkomen dat hij op een ochtend slechts zijn voorwiel in het rek zou aantreffen, om enkele weken later zijn fiets met een ander voorwiel over de Van Baerlestraat te zien rijden. Niets is zo vervelend als je eigen fiets te zien langskomen met iemand anders erop, want intussen heeft die ander zijn vijfentwintig gulden al gedokt voor de fiets. Je kunt proberen hierover in discussie te gaan, maar dat heeft doorgaans weinig zin. Tien tegen één raak je verzeild in een gesprek zoals Rink eens voerde met een meisje van een jaar of achttien dat voor een stoplicht tegenover het Rijksmuseum stond te wachten met de fiets van Moura. Hij stopte voor hetzelfde stoplicht, herkende de fiets, greep het stuur en zei, ‘Dat is de fiets van mijn vriendin. Heel zeker weten! Geef terug!’

Het meisje: ‘Ik heb hem twee weken geleden gekocht op de Nieuwmarkt voor vijfentwintig gulden.’

Rink: ‘Goed, hier heb je die vijfentwintig gulden en dan neem ik hem weer mee.’

Het meisje dacht over dit impromptu een halve tel na. Toen zei ze, ‘Ja, maar dan heb ik weer geen fiets meer.’

Rink: ‘Toen je hem kocht, had je toch ook vijfentwintig gulden en geen fiets meer?’

Het meisje: ‘Hallo! Ik heb een fiets! En ik verkoop hem niet, want mijn eigen fiets is gestolen.’

Natuurlijk was het te overwegen geweest haar die fiets eenvoudig af te nemen, maar dan had hij met twee fietsen naar huis moeten rijden, wat altijd lastiger is dan het lijkt. Bovendien bleek het, wat je noemt, lood om oud ijzer. Moura had die dag zelf alweer een andere fiets gekocht, van een jongen die haar in de Damstraat een fiets voor vijfentwintig gulden te koop aanbood. Ook deze fiets stond hier nu met twee kettingen vastgebonden aan het fietsenrek. Ze gebruikte hem niet meer.

Ze was waarschijnlijk weer zwanger. Hij had verwacht dat ze zou slapen, maar toen hij het huis binnenging, zag hij boven aan de trap licht schemeren. Ze zat met de kussens in de rug gepropt op het bed naar cnn te kijken. ‘Dit geloof je toch niet?’ zei ze zonder op te kijken. ‘De Twin Towers! Ze zijn gewoon weg!’

‘Is er sinds tien uur iets nieuws bij gekomen? Ik had nog een paar andere dingen te doen.’
 
‘Op alle vliegvelden zitten mensen vast die nergens heen kunnen. Stel je voor dat je daar net op een vliegveld staat om je bagage in te checken.’

Hij was blij dat hij daar niet op een vliegveld stond. Hoe meer hij zich moest voorstellen, des te minder had hij er zin in zich nog ergens een voorstelling van te maken. Hij bevond zich voortdurend in een situatie waarin er meer beelden op hem gericht werden dan hij kon registreren, zijn voorstellingsvermogen werd constant uitgeleverd aan meer eisen dan waaraan het kon voldoen. Hij kleedde zich uit en kroop in het bed, waar hij even zijn hand op haar buik legde. Ik belijd mijn schuld voor de almachtige god en voor u, ondoorgrondelijke baarmoeder. Haar laatste menstruatie was zeven weken geleden. Ze had ditmaal geen zwangerschapstest willen doen. Het was beter niet te veel erover te zeggen. Hij vroeg, ‘Alles goed?’

Ze veegde de haarstrengen uit haar hals en kwam tegen hem aan liggen. ‘Alles hetzelfde.’

‘Zullen we die televisie maar uitzetten?’

‘Straks is het oorlog en dan weten we het niet.’

‘We merken het gauw genoeg. De kans dat er vannacht nog een vliegtuig tegen het Witte Huis vliegt is niet meer zo groot.’

‘Waar gaan we heen als er oorlog komt?’

‘Ik vind wel ergens een bunker.’ Zijn hand zocht op de plank naar de afstandsbediening. Hij gaf er een tik op en trok aan het koordje van de bedlamp. De weg van de minste weerstand volgend legde hij zich neer bij de kuise geneugten van een nachtzoen en een snelle knuffel, waarna zij zich losmaakte uit zijn armen en met de rug naar hem toe in slaap viel. Jaren van samenwoning en een ondertekende akte van eigendomsoverdracht hadden van zijn onvaste slaapplaats een soort huwelijksbed gemaakt. Moura was in bed wijde T-shirts en joggingbroeken gaan dragen. Ze vergat steeds vaker haar bodylotion. Ze nam niet meer de moeite haar okselhaar te scheren als het geen weer was voor truitjes zonder mouwen. Voor geen goud zou ze hebben gewild dat iemand op straat een pluk okselhaar onder haar armen zag, maar Rink mocht die donkere bos haar rustig in zijn volle omvang zien. Hij vond het niet erg, maar kon er niet omheen haar toenemende nonchalance op te merken. Op een dag liep ze door het huis met haar gezicht vol witte klei, als een spook uit een laag-budgetfilm. Hij vroeg wat ze aan het doen was. Ze probeerde zonder haar lippen te bewegen te zeggen, dit is een voedend masker en ik wil niet dat het breekt, want het heeft zestig gulden gekost. Er verschenen tientallen barsten in de klei en hij zei, als je een pot pindakaas op je gezicht smeert heb je ook een voedend masker. Ze kregen ruzie, maar dat merkte hij pas toen ze het masker van zich af had gewassen. Op het moment dat het haar niet meer zou kunnen schelen hoe hij haar zag hield ze niet meer van hem zoals ze van hem hield toen het haar wèl iets kon schelen. Het aantal diepvries- en magnetronmaaltijden dat hij voorgezet kreeg nam toe en als er niemand op bezoek was maakte ze geen borrelhapjes meer voor de avonden die ze samen doorbrachten. Af en toe zag hij in haar zijn moeder, een perimeter van vacante attentie, die zich alleen druk kon maken over de vraag wat de buren ervan zoudendenken.

Bespeurde hij op zulke momenten bij zichzelf het bewijs dat hij zich geen reëel beeld van haar gevormd had? Nee, want het interesseerde hem niet. Tot alle zaken die bijdroegen aan zijn tegenwoordig haast chronische rusteloosheid hoorde ook nog het feit dat Moura's ‘ik’ hoofdzakelijk bestond uit toegevoegde bepalingen. Ze kon het niet helpen, ze moest nu eenmaal alles in het werk stellen om op andere vrouwen te lijken, misschien ter compensatie van die wilde groene ogen waardoor de mensen haar bleven aanstaren. Intussen bleef ze Moura. Na bijna tien jaar oefenen en het spel meespelen gaf ze nog steeds de verkeerde antwoorden op de simpelste zz-vraag. ‘Je vriend gaat vreemd,’ had Bob Kahl onlangs bedacht in een poging het multiple choice gedeelte wat concreter te maken. (Zowie Zellen zou de voorkeur hebben gegeven aan formuleringen zoals ‘je vriend heeft iemand anders bemind’.) Wat doe je?


A. Je gaat meteen op zoek naar iemand die over de gebruikelijke attributen beschikt. Al moet je een baviaan ervoor ontvoeren uit Artis, jij gaat ook vreemd.

B. Je bent verdrietig, maar je liefde voor hem is sterker dan je verdriet, dus je vergeeft het hem.

C. Je maakt een scène en vertrekt met slaande deuren. De seks was toch al niks.

D. Je knipt zijn duurste pak netjes in twee helften. Je hangt het weer terug in de kast en je zegt niets.


Dat is een goed idee! riep de onverbeterlijke Moura. Als jij een keer vreemdgaat, dan ga ik jouw duurste pak in tweeën knippen! Maar natuurlijk was het goede antwoord B. Hij had de moed niet om haar eraan te herinneren dat ze iets heel anders had gedaan toen ze ontdekte dat Philip van Heemskerk vreemdging. Hij was bezig Philip dood te zwijgen, alsof hij vreesde dat iemand als Philip niet dood genoeg kon zijn. Terwijl Moura niets leerde, leerde hij snel. Hij had succes leren kennen en toen omzichtigheid en hebzucht, die hem hadden leren liegen. Wat hem nog ontbrak was een goed begrip van bloeddorst en een moreel geweten om hem 's nachts uit de slaap te houden. De psychologie van destructie was hem onvertrouwd, hij had op dat punt een blinde vlek. Hij was moe.

Hij sliep en droomde dat hij zijn eerste moord pleegde. Gek genoeg was dit een moord op Hans Daamde, een van de minst aanstootgevende figuren in zijn omgeving. Hij duwde hem in de trommel van een wasmachine en zette de programmaknop op centrifugeren. De trommel begon met een merkbaar zwoegen trage rondjes te draaien. De schoenen van Hans gaven doffe roffels af tegen het staal en zijn commentaar op dit initiatief werd gesmoord in het gieren van het centrifugeerprogramma. Rink stond van een afstandje te kijken naar de langzaam tollende donkerblauwe jas en de roffelende bruine schoenen achter het glas en hij verbaasde zich erover dat de trommel het normale toerental niet haalde. In de verste verte niet. Hans was blijkbaar iets te zwaar voor de machine. Op deze manier moest het getol een marteling voor hem zijn en dat was niet Rinks bedoeling geweest. Hij had hem gewoon aan een snel einde willen helpen, want hij had het idee dat Hans toch al dood wilde. Als de machine direct met de gebruikelijke snelheid was gaan centrifugeren had hij met één zwiepende zoef kunnen desintegreren tot een lap rauwe rosbief. In dit tempo was het echter de vraag of hij noemenswaardig beschadigd werd. Rink had het gevoel dat er geen weg meer terug was, terwijl Hans daarbinnen steeds bozer werd. Hij begon kreten te slaken waarin woede en wraaklust tot uitdrukking werden gebracht. Zonder erin te slagen een besluit te nemen over zijn eigen prioriteiten werd Rink wakker. Opgelucht stelde hij vast dat hij Hans Daamde niet in de wasmachine had gestopt. Waar kwam die droom vandaan? Hij begreep er niets van.

De uitzonderlijk heldere sensatie van het schoengeroffel tegen de stalen binnenbekleding bleef hem de hele ochtend bij. Moura vertrok naar de redactie van Dreamworld en hij las in de ochtendbladen driemaal hetzelfde verhaal over de aanslagen van 11 september. Bij de post zat een factuur van veertigduizend gulden betreffende een dakrenovatie. Die zomer had hij de dakbedekking laten vernieuwen, waarbij over het gehele oppervlak ruim honderd vierkante meter isolatiemateriaal werd aangebracht. Een drastische renovatie, maar die was noodzakelijk gebleken om een einde te maken aan de onophoudelijke waterballetten van mevrouw Tol-Gramtee. Zolang zij honderd vierkante meter oud mastiek boven haar hoofd had om sociale gerechtigheid na te streven bleef ze bakken met water omschoppen en pleisterwerk losstoten. Als hij in zijn droom van de afgelopen nacht mevrouw Tol-Gramtee op een centrifugeerprogramma had gezet zou hij die droom niet zo vreemd hebben gevonden. Hij had zijn vader moeten vragen hem het geld te lenen, want hij had geen veertigduizend gulden spaargeld. Hij was consument. De consument gaat niet sparen, hij leent. Wat hij spaart moet hij inleveren bij de staat om Tol-Gramtee te onderhouden en wat hij leent, kan hij naar eigen inzicht gebruiken om haar op te sluiten in een van boven naar onder en van links naar rechts compleet geïsoleerd en geïmpregneerd casco, zodat ze nergens meer vandaan met een klopboor, een schroevendraaier of een stanleymesje een legitieme vochtvlek in haar gesloopte interieur kan aanwijzen.

Op den duur zou dat betere business zijn, want hij mocht verwachten dat de investering er vanzelf wel weer uit kwam. Weggedragen spaargeld daarentegen betekende alleen maar meer mannetjes van de huurcommissie op de stoep, die in verband met het voorgeschreven onderzoek ter plaatse te woord werden gestaan door de heer Ratlef, terwijl Rink de toegang tot het bovenste appartement werd geweigerd om te voorkomen dat hij zijn groeiende stapel facturen voor verrichte onderhoudswerkzaamheden aan de rapporteur zou laten zien. Rinks belastingmoraal, met andere woorden, was er niet op vooruitgegaan sinds hij samen met Moura eigenaar was van drie wooneenheden in Oud-Zuid. Hij beschikte intussen over vier officiële puntentellingen voor de woning van Tol, waarin 99,5 vierkante meter eerst op 98 werd afgerond en 97,65 vierkante meter vervolgens op 96. Hierna werd 95,71 vierkante meter afgerond op 95 en sinds dit jaar telde het vloeroppervlak nog slechts 93,85 vierkante meter, afgerond op 93. Er waren punten voor aanrechtlengte geschrapt en punten voor thermostatische verwarmingsventielen verdwenen. Tol en Ratlef konden er maar niet genoeg van krijgen. Blijkbaar hadden ze alle twee niets beters te doen dan dag in dag uit hun dubbeltjes in tweeën te bijten. Maar Rink werd nukkig, gemelijk, dwars en ten slotte kwaad onder dit onophoudelijk afronden van centimeters. Het enige dat hem interesseerde was een afdoende oplossing waardoor dit ophield. Eerst had hij gedacht Ratlef in te peperen dat hijzelf ook iets afwist van sociale wetenschappen. Tijdens een zitting van de huurcommissie probeerde hij een puntentelling te corrigeren voorzover die vloeroppervlak, aanrechtlengte en verwarmingsventielen betrof. Hij had ook Boer er ligt een kip in 't water voor de commissie kunnen gaan zingen. In de uitspraak, vergezeld van genotuleerd zittingsverslag door een secretaris, stond zwart op wit dat zijdens verhuurder geen aanmerkingen op de puntentelling waren gemaakt. Blijkbaar was zijn kennis van sociale wetenschappen iets te theoretisch. Gelukkig werd de zaak in zijn voordeel beslist, anders had hij nog ermee naar de kantonrechter kunnen stappen om daar weer helemaal van voren af aan te beginnen met de centimeters. In dat geval had hij waarschijnlijk naast Ratlef nog een paar proceduretijgers van het huurteam tegenover zich gevonden om hem dagelijks op te bellen. Zodra hij besloten had het dak te laten renoveren, begon Ratlef te bellen met de vraag wanneer de aangekondigde werkzaamheden een aanvang zouden nemen. Hij hield dit vol tot Rink erin geslaagd was een datum uit de aannemer los te wringen, die door de aannemer weer uitgesteld werd waarna Ratlef aan een volgende serie dagelijkse telefoontjes begon met dezelfde vraag. Het geschreven recht verbiedt het hinderlijk lastigvallen van personen, maar dit geldt niet voor de verhuurder van woonruimte. Hij mag door huurders net zo hinderlijk worden lastiggevallen als die huurders het voor elkaar kunnen krijgen, desnoods in zijn eigen huis en op alle uren van de dag, de avond en het weekeinde. Rink vond veertigduizend gulden niet te veel betaald om de twee apen van zijn rug te haken. Hij keek tevreden naar de factuur van de dakbedekker en legde die in de bak met te betalen rekeningen. Hij dacht dat hij hiermee ervan af was.

Die ochtend beleefde hij dus ook nog zijn definitieve debacle als maatschappelijk psycholoog. Net toen hij zich stond af te vragen, met de hand op zijn voorhoofd om alle binnenwaaiende ordeverstoring eraf te wrijven, waar hij mee bezig was toen de twee vliegtuigen het wtc binnenvlogen ging de telefoon. Hij nam op en er meldde zich een inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht. ‘Ik heb hier klachten binnengekregen over achterstallig onderhoud,’ begon hij.

‘Nee, dit kan niet,’ zei Rink. ‘Niet weer!’

‘Wat? Een mevrouw Tol-Gramtee. U bent de huiseigenaar, klopt dat?’

‘Ja. Er moet een dossier zijn van dit adres en voorzover ik weet is dat afgesloten. Spreek ik met de heer Janssen?’

‘Janssens.’

‘U bent hier een paar jaar geleden toch al eens komen kijken bij diezelfde mevrouw?’

‘Dat zal Janssen geweest zijn. Ik ben Janssens. Met s.’

‘Als u even aan Janssen vraagt -’

‘Ogenblikje,’ zei Janssens. Rink hoorde hem overleggen met iemand die in dezelfde kamer zat, maar hij kon niet verstaan wat er werd gezegd. ‘Janssen heeft nu geen tijd,’ zei Janssens. ‘Het is zijn rayon, maar hij is met iets anders bezig.’

‘Ik ook,’ zei Rink woedend.

‘Ja, maar u bent de huiseigenaar en als er achterstallig onderhoud is, dan moet u daar wat aan doen. Daarom bel ik u op. Er is vochtoverlast en die mevrouw wil dat ik u aanschrijf. Maar ik wil wel eerst even komen kijken waar het aan ligt, dan kan ik met u overleggen of u het dak moet repareren.’

‘Het dak repareren! Meneer Janssens, het dak is twee maanden geleden helemaal gerenoveerd, met isolatie. Ik krijg net de factuur ervan binnen.’

‘Nou dan heeft die dakbedekker dat misschien niet goed gedaan.’

‘Die dakbedekker heeft dat goed gedaan, want het werk is twee weken geleden geïnspecteerd en goedgekeurd door iemand van de garantieverzekering. Er zit tien jaar garantie op.’

‘Ogenblikje,’ zei Janssens. Hij voerde opnieuw ruggespraak met iemand in de kamer. Waarschijnlijk hield hij de hand op de hoorn. ‘Hij zegt -’ hoorde Rink en de rest verstond hij niet. Ziedend van kwaadheid wachtte hij tot Janssens zo goed was het woord weer tot hem te richten. ‘U hebt de dakbedekking laten vernieuwen?’ vroeg Janssens ten slotte.

‘Ja. Twee maanden geleden.’

‘Misschien is er dan een schoorsteenkanaal dat problemen geeft, of anders is het metselwerk van de topgevel niet goed.’

‘In de afgelopen twee jaar zijn twee schoorsteenkanalen over een lengte van tien respectievelijk twintig meter geïsoleerd, de hele topgevel is opnieuw gevoegd en alle muurgedeelten rond het appartement van mevrouw Tol zijn geïmpregneerd met epoxyhars.’

‘Exopyhars?’ zei Janssens. ‘Wat u me vertelt is zo vreemd dat ik het zelf moet zien. Schikt het u als ik nu meteen dan maar eventjes langskom?’

Het schikte Rink niet, maar Janssens was al niet meer te stoppen. En anders zat er iemand bij hem in de kamer die vastbesloten was Janssens op een inspectie uit te sturen. Ambtenaren van de gemeentelijke afdeling Handhaving Bouwen en Wonen hebben de bevoegdheid om op ieder door henzelf wenselijk geacht tijdstip inspecties te verrichten van gebouwen waaraan zij achterstallig onderhoud vermoeden en ze zijn gewend aan huiseigenaren, die dat niet schikt. Rink voelde zich geïnspecteerd. Er werd wat afgeïnspecteerd in dit land! Achter zijn rug was hij geïnspecteerd door huurteamadviseurs, puntentellers, huurcommissierapporteurs en leden van het Meldpunt Ongewenst Verhuurdersgedrag. Dat laatste omdat mevrouw Tol-Gramtee het ongewenst achtte dat hij tot driemaal toe met een dakbedekker haar appartement moest betreden teneinde een aantal offertes met elkaar te kunnen vergelijken. Het was hem opgevallen dat al die inspecties sneller konden worden afgehandeld als hij de moeite nam er zelf bij te zijn. ‘Het schikt mij niet,’ zei hij, ‘maar zo te horen zit u om werk verlegen. Ik ben thuis, dus als u het onderhoudsdossier wilt zien, kunt u bij mij aanbellen.’ Het stond hem bij dat Janssen indertijd zich vrij snel door Philip van Heemskerk had laten overtuigen dat mevrouw Tol de gemeente voor de gek hield.

Hij belde het nummer van Theo Kampe om hem te vragen of hij onlangs water uit zijn plafonds had zien komen. Het hoorde tot de standaardprocedure van mevrouw Tol om haar appartement voor een inspectie te prepareren. Theo nam de telefoon niet op. Hij hoorde iemand aanbellen bij het bovenhuis en de trap op lopen. Hij haalde de ordner met offertes, werkomschrijvingen en facturen uit de kast en legde die op tafel. De offertes ontliepen elkaar niet veel. Als het om grotere opdrachten ging schenen de aannemers precies van elkaar te weten welke prijzen ze noemden. Zo wisten ze ook van te voren al wie de opdracht kreeg. Als ze dat onderling regelden, was het vragen van drie offertes niet echt de goede manier om te bepalen of de prijsopgaven reëel waren. Hij was er nog niet achter gekomen wat de goede manier dan wel was. Achteraf viel elke rekening gemiddeld twintig procent duurder uit dan was voorzien, wegens meerwerk in verband met onvermoede scheurtjes in de topgevel, afbrokkelende shingles, een onverwachte bocht in een schoorsteenkanaal achter de spouwmuur en andere voor Rink moeilijk zichtbare problemen. De kunst van het huisonderhoud vereiste een hoeveelheid boeddhistische berusting. Berustend bladerde hij in de ordner, tot hij de naar boven vertrokken inspecteur weer naar beneden hoorde komen. Zijn deurbel ging. Hij nam de ordner mee en forceerde zijn gezicht in een uitdrukking van optimistische welwillendheid.

Janssens was een stuk jonger dan Janssen. Rink schatte hem vroeg in de dertig. Hij droeg een opmerkelijk onnozel hoofd op een zeer dikke nek en hij gaf een zeer onnodige hand. Rink zonk het hart meteen al in de schoenen, zoals het wel vaker deed als hij bouwvakkers zag die van de generatie na 1968 waren. Sinds de invoering van de Citotoets voor het gestroomde middelbaar onderwijs werden uitsluitend nog de allerdomste kinderen naar de loodgieters-, de timmermans- of de metselaarsschool gestuurd, alsof er voor de aan- en afvoer van water, het passen van een raamkozijn of het metselen van een rechte schoorsteenbak geen intelligentie nodig was. Je kon wel overal boeddhistisch in berusten, maar wat je niet wilde hebben was een wereld vol scheve muren, wringende vensters, verstopte riolen en ontploffende gasleidingen. Inspecteur Janssens toonde geen belangstelling voor de ordner. Hij stelde voor dat Rink de stand van zaken daarboven persoonlijk in ogenschouw kwam nemen.

Rink had elke vierkante meter van het bovenste appartement intussen blind kunnen uittekenen, maar dat kon Janssens niet weten. Hij volgde hem de trappen op. De keukendeur van Theo Kampe stond open en het keukenlicht was aan, ofschoon het een klaarlichte dag was. Hij zei, ‘Ik wil hier even naar het plafond kijken.’ Janssens volgde hem de keuken in, deed daar de balkondeur open en rukte even aan het verandahek. Daar kon hij geen beweging in krijgen. ‘Wat was u van uw vak voor u inspecteur van Bouw- en Woningtoezicht werd?’ vroeg Rink. ‘Timmerman,’ zei Janssens. Rink begreep dat hij ditmaal tegenover een ambtenaar stond die zijn roeping als bouw- en woonhandhaver ernstig nam. Hij ging actief op zoek naar gammele verandahekken, terwijl hij beter even had kunnen kijken naar de muur en het plafond van Theo's keuken. Na verschillende behandelingen met vochtisolant, pleister en muurverf zat er opnieuw een gele vochtvlek boven de geiser. Onder het aanrecht van mevrouw Tol liepen wederom een paar gele strepen naar beneden. Hij wees die aan en Janssens zei, ‘Het zal wel gevolgschade zijn van de lekkage waar mevrouw het over had.’

Gevolgschade. Ja, spreek slechts één woord en mijn ziel zal ineenkrimpen tot de ongezonde woordenschat van de huurwetgeving. Zonder zich een seconde te bedenken zei Rink, ‘Ik kan u in haar keuken laten zien hoe zo'n lekkage in elkaar zit.’
 
‘Dat heb ik al gezien,’ zei Janssens. ‘Het kwam van het dak. Er zit daar een koker in de hoek en daarlangs heeft water gelopen.’

‘Ik kom even met u mee,’ zei Rink grimmig. Welke vaart het leven ook mocht krijgen, ergens tussen de veertigste en vijftigste traptreden van dit bovenhuis loste alle beweging zich op in een onveranderlijke stilstand. Het viel hem op dat Theo Kampe niet voor de dag kwam om poolshoogte te nemen van het bezoek aan zijn keuken. Zijn kamerdeur bleef dicht. Misschien was hij immuun geworden voor inspecties en had hij er geen mening meer over. Mevrouw Tol stond in haar gang met een gekreukt gezicht, waar gelig leedvermaak als gifgas vanaf walmde. In Philipstijl keerde Rink haar de rug toe om haar keuken in te lopen. Hij haalde het losse stuk hout onder de keukenkranen weg en liet Janssens het gat in de buitenmuur zien. ‘Het is geen goed aanrecht,’ zei Janssens.

‘Dat weet ik,’ zei Rink. ‘Maar daar kan ik niets aan doen, want mevrouw Tol heeft het zelf laten plaatsen. Hier stond een aanrecht met een stalen blad. Dat is gesloopt. Wat moet ik ermee?’

‘Maar dit stond niet op uw lijstje,’ zei inspecteur Janssens tegen mevrouw Tol.

‘Nee,’ zei mevrouw Tol. ‘Dit is een andere kwestie, hier wil ik het nu nieth over hebben.’

‘Het staat niet op het lijstje,’ zei Janssens tegen Rink. Rink keek door de ruiten van de balkondeur naar de veranda, die volgestapeld stond met schots en scheef op elkaar geplaatste plantenbakken. ‘En zijn er al klachten over de verandavloer?’ vroeg hij aan Janssens.

‘Nee,’ zei mevrouw Tol.

‘Dat zal dan niet lang meer duren,’ zei Rink tegen Janssens, ‘want de plantenbakken die van de dakbedekking verwijderd moesten worden in verband met de renovatie, die staan nu allemaal hier op het balkon. Met aarde. Zo zal de balkonvloer gauw wegrotten.’
 
‘Ja, eigenlijk kan dat zo niet,’ zei Janssens. ‘Die bakken moeten daar weg.’

‘Ik ben van plan ze weg te halen,’ beweerde mevrouw Tol braaf tegen inspecteur Janssens. Ze gebruikte een kinderstem en keek vreselijk scheel in haar poging eruit te zien als een lief oud vrouwtje. ‘Goed,’ zei Janssens. ‘U laat het gat in de muur repareren en u haalt hier de plantenbakken weg. Dan deze kamer.’ Hij liep de balkonkamer in en wees een paar bruine vochtkringen aan op het plafond. ‘Dit zijn vochtkringen,’ lichtte hij toe. ‘Ja, dat komt van de plantenbakken die jarenlang op de dakbedekking stonden,’ zei Rink. ‘Plantenbakken?’ zei Janssens met een verbaasde blik op het balkon. ‘Dat geeft capillaire werking,’ zei Rink. ‘Hihi,’ zei mevrouw Tol achter zijn rug. ‘U zieth de vochtkringen. Wat de oorzaak is weet ik niet, maar het is achterstallig onderhoud. Die kringen zitten er al jaren.’ ‘En daar bij de schoorsteen is ook vochtuitslag,’ zei Janssens. Bij de kroonlijst van de schoorsteenmantel zat een donkerbruine streep van acht bij negentig centimeter, die drie jaar geleden aanleiding was geweest voor het aanbrengen van een randje kit in de voeg van de schoorsteenbak op het onderste dakgedeelte. ‘Ja, dat mag zo langzamerhand wel eens worden overgeschilderd,’ zei Rink tegen Tol, ‘maar als ik me niet vergis is het binnenschilderwerk uw eigen zaak.’

‘Het is gevolgschade van daklekkages,’ zei mevrouw Tol. ‘Het dakh was heel slecht.’

‘U haalt er een kwast latex overheen en dan is het weg,’ zei Janssens tegen Rink. ‘Zullen we nu naar boven gaan?’ Hij liep de leuningloze zoldertrap op en ging de dakkamer binnen. De schimmel van vijf jaar geleden zat daar nog steeds in de hoek. De spaarzaamheid van mevrouw Tol stond in schril contrast tot de spilzucht van de moderne consument. Ze spaarde werkelijk alles. Ze was een anachronisme, een matriarch, een aardse heuvel die bolde van onbeweeglijke donder en drukte. Onder het schimmellandschap op de muur zat een losgerukt stuk plint. Mevrouw Tol was hen gevolgd tot op de drempel. ‘U zieth het zelf,’ zei ze zonder duidelijk te maken wie het was die zelf iets zag. ‘Dit is schimmel. Het is heel ongezond. En ik heb verrotthe plinten.’ Ze deed er kond van als een marskramer die exotische handelswaar aanprijst.

‘Het stuk plint is eraf gerukt,’ zei Rink.

‘Ja, het was roth!’ hijgde mevrouw Tol.

‘Hier zit dus ook vochtdoorslag,’ zei inspecteur Janssens. Hij opende het zolderraam en keek in het luchtruim. ‘En op de hijsbalk zit wat roest,’ constateerde hij. ‘Ik wil even met u op het dak gaan kijken, want als hier vocht zit, dan moet ik toch kunnen zien waar dat vandaan komt.’ ‘De muur is allang droog en deze schimmel is vijf jaar oud,’ zei Rink. Als blikken hadden kunnen doden was hij onder de blik die mevrouw Tol-Gramtee hem toewierp ontzield tussen de waterbakjes op de kale vloerplanken neergeploft. Janssens begaf zich naar de dakdeur met de vastberadenheid van een man die het allemaal heeft gehoord, maar toch nog steeds zijn eigen idee het beste vindt. De stalen ladder die bij eerdere gelegenheden tegen de dakspanen leunde stond op de nauwe overloop en het draadglas in de dakdeur was gebarsten. ‘Het glas is kapot,’ zei mevrouw Tol, ‘en de deur kan niet op slot.’ Aan de deurpost was een oud metalen slotplaatje vijf centimeter te hoog bevestigd met twee nagelnieuwe kruiskopschroeven. ‘Het is een buitendeur,’ zei Janssens over zijn schouder, ‘dus die moet afsluitbaar zijn.’ Rink zei niets meer. Via het hek op de grens met het dakterras van de buren hees de inspecteur zichzelf op het bovenste dakdeel om de aldaar aanwezige schoorsteenbak te bekijken. Hij wrong een metalen kapje los, dat geplaatst was boven het geïsoleerde schoorsteenkanaal van de verwarmingsketel in het souterrain, en hij wrong het weer terug in de buis, scheef. ‘Dit past niet goed,’ riep hij tegen Rink, die vanaf het benedendak deze verrichtingen gadesloeg met het voornemen de volgende keer een fototoestel mee te nemen. De gestalte van Janssens verdween naar de rand van het bovendak, waar hij geruime tijd onzichtbaar bleef. Toen kwam hij weer terug. ‘Dat boeideel daar,’ wees hij, ‘aan de zijkant. Daar kan ik mijn vingers onder steken. Ik denk dat het niet goed vastzit.’

Hij gleed op zijn buik over de dakrand naar beneden en sprong met verend elan van het hekwerk. Hij had zijn inspectie voltooid. ‘U kunt toch wel zien dat dit dak gloednieuw is?’ vroeg Rink.

‘Ja, maar dat boeideel zit echt niet goed vast, hoor,’ zei Janssens.

‘Daarover is door Janssen ook al iets gezegd. Daarom heb ik de dakbedekkers gevraagd de bevestiging van de twee boeidelen aan de voorkant te controleren. Die zitten vast zoals het hoort,’ zei Rink met de strakst mogelijke zelfbeheersing.

‘Dat zullen ze u dan wel wijsgemaakt hebben,’ zei Janssens, ‘maar dat ding zit een eind van de muur.’

‘En dat geeft vochtdoorslag?’ vroeg Rink.

‘Ik liegh toch niet?’ zei mevrouw Tol.

‘Er zit in ieder geval vocht in de muur, anders krijg je geen schimmel,’ zei Janssens.

‘Hihi,’ zei mevrouw Tol tegen Rink. ‘Ik wil u nog even spreken,’ zei ze tegen inspecteur Janssens.

Terwijl hij achter haar aan van de zoldertrap liep, vergaten ze allebei te letten op Rink die bleef stilstaan bij het oude slotplaatje met de twee nieuwe schroeven. In het slot van de dakdeur zat een sleutel die zich gewoon liet omdraaien. Maar als de deur gesloten was stootte de sleutel tegen het plaatje, omdat het te hoog zat. Hij keek of de deur soms scheefliep. De dakdeur zat kaarsrecht in zijn deurposten. Iemand had het slotplaatje verplaatst en niet eens de moeite genomen daarvoor een paar oude schroeven te gebruiken, zodat het niet zou opvallen. Hij keek naar het gebroken draadglas en toen naar de stalen ladder op de smalle overloop. Een blind paard kon op die overloop geen kwaad doen. De lap linoleum die er lag was op diverse plaatsen gescheurd. Het dakbeschot zag eruit of het in geen dertig jaar was geschilderd. Hij liep naar beneden, waar mevrouw Tol met inspecteur Janssens achter de gesloten deur van haar voorkamer was verdwenen. Even stond hij te aarzelen op het dofblauwe nopjesvinyl, zich afvragend of hij moest aankloppen om de inspecteur eveneens te verzoeken om een privé-onderhoud. Hij bedacht zich. Het had geen zin. Deze vent werd door iemand gestuurd. Meneer Ratlef had bij de gemeentelijke afdeling Handhaving Bouwen en Wonen een oude kennis gevonden en langs zijn neus weg geïnformeerd wanneer er woonspreekuur gehouden werd door een inspecteur die vrijwel debiel was. Hij liep naar beneden. Hier stond nog steeds de keukendeur open. Hij klopte op de kamerdeur van Theo Kampe uit een behoefte tegen iemand uit te razen die net als hijzelf geen kant opkon. Theo deed niet open. ‘Theo!’ riep hij.

Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens. ‘Theo?’ Hij probeerde zich te herinneren of hij hem die ochtend had horen weggaan. Als Theo niet thuis was zaten zowel de kamer- als de keukendeur meestal op slot. Rink keek of de kamerdeur op slot was. Dit was niet het geval. Hij opende zachtjes de deur en zag dat het in Theo's woonvertrekken nog nacht was. De gordijnen waren dicht. In de zithoek was een klein schemerlampje blijven branden. Zijn eerste gedachte was dat Theo nog in bed moest liggen. Deze gedachte kwam in botsing met een doodstille gedaante tussen de open schuifdeuren van de twee kamers en suite. Eronder lag een omgevallen taboeretje. Hij deinsde terug. Daar, in het schemerduister van de niet meer begonnen dag, hing de ademloze substantie van Theo Kampe aan een lus die gemaakt was van dubbelgetrokken televisiekabeldraad.
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‘Had hij maar vaker met ons gepraat,’ zei Moura treurig, maar zonder tranen.

‘Alsof wij ooit tijd hadden voor zijn praatjes,’ zei Rink, afwerend maar niet zonder wroeging. Hij had niet meer naar Theo's gezicht durven kijken en het losmaken van het hangende lichaam tussen de schuifdeuren overgelaten aan de twee ambulancebroeders die tien minuten na zijn oproep de trap van het bovenhuis op stormden, terwijl hij zijn evenwicht trachtte te herwinnen door in zijn eigen huiskamer heen en weer te lopen met de telefoonklapper van Theo in zijn hand. Een tijdspanne later verscheen er een kraanwagen in de straat, waaruit met hydraulisch gegier een hefboom met een haak opsteeg onder zijdelingse belangstelling van inspecteur Janssens die vanaf de stoeprand toekeek in de mogelijke veronderstelling dat de huiseigenaar onmiddellijk gevolg wilde geven aan zijn wenk betreffende het boeideel daarboven, in welk geval er aan die haak een timmerman zou moeten hangen met een schroefboor en vier parkers in de hand. De hefboom werd met bijregelen in een gewenste positie gebracht en stond enkele minuten stil. Hierna begon de neerwaartse beweging van een stretcher met een door wit linnen bedekte menselijke vorm. De hefboom beschreef vanuit het draaipunt een hoek van vijfenveertig graden en liet de stretcher vrij in de ruimte geleidelijk aan zakken tot op tachtig centimeter van het asfalt achter de openstaande deuren van de ambulance. Daar hing hij een ogenblik stabiel, om ten slotte met kleine schokjes ter aarde neer te dalen. In de telefoonklapper was het nummer te vinden van een broer van Theo in Velzen.

Had hij maar dit, hadden wij maar dat. Maar zo waren we niet, dus deden we iets anders. En nu was het te laat, alweer. ‘Jij hebt nooit tijd voor anderen!’ zei Moura. ‘Je bent precies Philip. Je interesseert je alleen maar voor je eigen zaken, je houdt met niemand rekening en nooit weet iemand waar je zit.’

Hij was zo verbaasd over dit idiote misverstand dat hij terugschreeuwde, ‘En jij hebt zo veel aandacht voor anderen dat het verschil tussen mij en Philip je nooit is opgevallen!’

‘O jawel hoor,’ zei Moura op een toon waarin over dit verschil weinig enthousiasme viel te bespeuren. ‘Ik weet niet waar hij is, maar we moeten het hem laten weten, van Theo,’ opperde ze met een nonchalante slalom, die hij niet kon volgen.

Rink de Vilder was die avond een uiterst kwetsbare man. Voor de zoveelste keer geïnspecteerd door speurneuzelende gemeente-ambtenaren en geteisterd door de gedachte aan de gesloten kist van Theo Kampe in het rouwcentrum aan de Fred Roeskestraat had hij niet veel aansporing meer nodig om als een uitgetikte tijdbom te exploderen. ‘O jawel hoor!’ riep hij. ‘O jawel hoor! Zijn pik was dikker en hij gaf je zomaar cadeautjes van zeven ton, met een loonslaaf erbij die de boel op zijn kosten mag onderhouden en als dank driemaal per week diepvrieserwtjes vreet!’

‘Diepvrieserwtjes?’ riep Moura beledigd. ‘Ik heb één keer een pak diepvrieserwtjes gebruikt. Moet ik elke dag om vier uur in de keuken staan terwijl ik niet weet of jij thuiskomt voor het eten?’

‘Moet ik de helft van mijn tijd op het dak staan omdat jij het liefje was van een gangster?’ riep hij nog veel harder.

‘Een gangster!’ zei Moura. ‘Kom nou.’ Ze liep naar de telefoon en hij snauwde, ‘Wat ben je van plan?’

‘Ik zal het maar weer op zijn antwoordapparaat zetten.’

‘Een antwoordapparaat is geen ding voor zo'n boodschap.’

‘Ik kan zeggen dat hij mij nu toch echt absoluut en dringend moet bellen omdat er een heel slecht bericht is over Theo.’

‘Hij belt je niet,’ zei Rink.

‘Dat moet hij dan zelf weten.’

‘Hij zal nooit meer bellen,’ zei Rink met een arresterende nadruk. Moura bleef staan met de telefoon in de hand en keek hem met grote ogen aan. Hij was niet van plan geweest het haar op deze manier te zeggen, maar iets in hem dreef hem voort, de duivel die bezit van hem nam wilde haar een zweepslag geven. Hij zei, ‘Hij is vrijwel zeker dood.’

‘Over wie heb je het nu?’

‘Philip.’
 
Moura bleef hem aanstaren. Die transparante blik was niet om uit te houden. Ze zei niets, dus hij moest zelf iets zeggen. Hij zei, ‘Misschien weet je niet meer dat ik vier zomers geleden een paar dagen in Spanje was.’

Maar dat wist ze nog wel. ‘Toen je ineens naar Madrid moest, bedoel je?’

‘Ik was niet in Madrid. Ik had een tip gekregen over een dorp in het noorden. De man die daar zou zijn was Philip en de context was een liquidatie. Ik wilde hem waarschuwen. In het dorp was hij niet te vinden, maar ik had nog een tweede clue. Een eind verderop in de heuvels was een oude bunker. Daar zag ik Jackson. Willie. Die Brabander. Op zijn motor. Hij reed weg. Bij de bunker stond nog een motor en daaraan hing dat zwarte jack met de adelaar. Ik kwam te laat. Er lag een man op de grond met een kogel in zijn hoofd. Zo te zien was het Philip, maar ik kon niet dichterbij komen, want er was nog iemand. Zodra die mij zag, kreeg ik een kogel over mijn eigen hoofd. Het scheelde twee centimeter. Dat heb ik niet afgewacht. Later ben ik terug gegaan met de veldwachter van het dorp, maar toen was er niets meer. Alles wat ik kon terugvinden waren een paar motorsporen.’

Moura staarde. Ze leek verdoofd. De stilte in de kamer begon te krijsen in stemloos protest. Ten slotte zei ze, met verbijsterde spatiëring, ‘Zeven en negentig!’

Hij kon het alleen maar bevestigen. Nu nog terugkrabbelen zou net zo moeilijk zijn als de hele weg te gaan. ‘En al die tijd zeg je niets!’ gilde Moura.

‘Wat moest ik zeggen? Alles wees erop dat het een afrekening was in een crimineel circuit.’

‘Philip liet zich niet betrekken bij een crimineel circuit! Als mensen fout waren, had hij dat heel snel door!’

‘Moura, hij was zelf fout. Hij had wapens. Hij had lijfwachten. Hij had koffers vol met cash. Hij kreeg ruzie in Marseille met Mexicanen. Hij had zo veel zwart geld dat hij ondernemingen runde van Bonaire tot de Kaaimaneilanden. Wat dacht je nou!’

Denken was Moura's sterke kant niet. Ze kon alleen maar de lesjes opzeggen die ze van Philip geleerd had. Hij was intussen bijna vergeten dat hij al die verhalen zelf ook jarenlang had geloofd. Min of meer. Ongeveer. Bij benadering. Met een korreltje zout, soms twee. In grote lijnen. ‘Dat zwarte geld kwam uit de zeilwereld,’ zei ze. ‘Er zit veel zwart geld in die jachten, dat weet iedereen.

‘Ja, en er zit veel zwart geld in de cocaïne.’

‘Dochterondernemingen op de Kaaimaneilanden of Bonaire, dat is toch niet zo ongebruikelijk?’

‘Als hij in Amsterdam was had hij een pistool bij zich en dat is wel ongebruikelijk.’

‘In Amsterdam? Er waren twee revolvers en die lagen in Monte Carlo in de kluis.’

‘De laatste keer dat hij hier was lag er een semi-automatisch pistool onder de vloer van de logeerkamer. Met acht kogels. Hij had heel wat meer voor jou te verbergen dan zijn andere vrouwen. Er zit daar een luik in de vloer en achter de kastenwand in het souterrain had hij ook nog dertien meter bergruimte.’

Het luik wilde ze zien. De logeerkamer was het vertrek dat ze als babykamer wilde inrichten. Hij wrong de vloerbedekking onder de plint vandaan en opende het luik. Twijfelend keek ze naar het stro van de plafondaanhechting. ‘Waarom zit hier een luik,’ zei ze.

‘Er is geen enkele reden waarom hier een luik zou zitten. De elektrische bedrading zit twee vloerbalken verderop. Ik denk dat hij het zelf heeft uitgezaagd. Hier lag een geladen pistool en dat hoefden wij niet te weten.’

‘Hoe wist jij het dan?’

‘Ik wist het niet. Ik zocht iets en toen zag ik het toevallig,’ zei hij ontwijkend.

‘Terwijl Philip hier was?’

‘Het kon mij niet eindeloos blijven ontgaan dat hij het huis zo vertimmerd had dat er overal geheime bergplaatsen ontstonden. We hadden toen die lekkage waarvoor we een paar afdekplaten van de kastenwand beneden hadden losgemaakt.’

Wat stond er te lezen op haar gezicht terwijl dit onverzoenlijke memento mori zijn onbedwingbare loop nam? Windstilte. Droomzee. Dauwglinster. Onbepaalde reactie. Verschuiving van schaduw. Gekrenkte afhankelijkheid. Onverbiddelijke affiniteiten. Rudimentaire verklaring. Bedrieglijke intuïtie. Verifieerbare analogie. Irrelevante improvisatie. Affirmatieve vragen. Onaffirmatieve antwoorden. Verstommende bestendigheid. Gevleugelde bekrachtiging. Het geloof in een astrologische invloed op alle ondermaanse gebeurtenissen. Ze vroeg, ‘Was daar iets?’

‘Er lag een video-opname uit 1974 van homoseks. Philip met iemand die jij ook kent en die hij sindsdien met die opname chanteerde, dus ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen.’

Hierop gaf ze met een ongelofelijke, onvoorzienbare en volkomen irrationele kruisvermenigvuldiging het volgende antwoord:

‘Je kunt het me beter maar zeggen, anders ga ik denken dat jij het was.’

Hij bevroor, en brak voor de tweede maal een gezworen eed. ‘Het was Peter Dijkman.’

Onder een gezamenlijk zwijgen sloot hij het luik en toen schoof hij de vloerbedekking weer onder de plint. Moura had nog steeds de telefoon in de hand. Hun huidige telefoon was een piepklein zilverkleurig toestel, dat ze door het hele huis met zich mee konden dragen. Ze liep ermee de trap af en daar hoorde hij haar een dertiencijferig nummer intikken. Het was een buitenlands nummer, dat ze nog steeds uit haar hoofd kende. Toen zei ze, ‘Philip! Dit is Moura. Luister goed en geloof me maar. Als je me niet binnen een week belt en liefst vóór maandag, dan heb ik redenen om de politie te vragen je te gaan zoeken.’

‘Ik heb de politie vier jaar geleden al gevraagd hem te gaan zoeken,’ zei Rink. ‘Maar zo simpel zit dat niet.’

‘Wat heb je ze over hem verteld?’
 
‘Niet zoveel. Ik heb eerst in Spanje en toen hier op de Marnixstraat gemeld dat daar iemand was doodgeschoten die binnen een paar uur verdwenen was. Weet je wat die vent zei? Als ze hem achter op de motor hebben gehesen kan hij intussen wel overal zijn.’

In de met aangenaam afgeschermd lamplicht verhelderde huiskamer liep ze van de telefoontafel naar de boekenkast, van de boekenkast naar de schoorsteenspiegel en van de schoorsteenspiegel naar het bankstel, terwijl hij in de leesfauteuil ging zitten zonder de leeslamp te ontsteken. Waarschijnlijk probeerden ze allebei het beeld uit hun geest te verbannen van een motorrijder die een met rugstang en voetbeugels gestabiliseerd lijk een helm op het hoofd drukt om er vierhonderd kilometer mee door Spanje te rijden. ‘Hij had een zuster,’ herinnerde Moura zich plotseling.

‘Ja, Eline,’ zei Rink. ‘Die heb ik gesproken. Ik weet niet wat zij van plan is. Ze dacht dat Philip maar voor zichzelf moest zorgen en dat hij wel weer zou komen opdagen. Over tien jaar of zo.’

‘Waar woont ze?’

‘In Hoogerheide, bij Bergen op Zoom. Ze is veearts en ze heeft paardenstallen.’

‘Veearts!’

‘Ja. Wat ik daar ook zag was een kind. Een meisje dat April van Heemskerk heet. Ze was toen twaalf. Intussen zou ze zestien moeten zijn. Dat kind is Philips dochter. Ik kreeg de indruk dat ze door Eline werd opgevoed, omdat er verder niemand was die daar tijd voor had. De biologische moeder is Corrie van Erp, een zus van Willie, en die heeft intussen ook weer kinderen van een ander.’

Moura greep met twee handen naar haar hoofd en keek naar de gordijnrails. Een speld raakte los en haar haren vielen in tomeloze verwarring over haar schouders. ‘Waarom heeft niemand mij eigenlijk ooit iets verteld!’ riep ze. Een goede vraag. Hij wilde zeggen dat Philip zijn redenen had om haar niets te vertellen, slechte, terwijl hijzelf ook weer zijn redenen had, maar geen slechte, en hij bedacht zich. Hij zweeg. Er was geen beginnen meer aan. Hij had het anders moeten aanpakken en een beter moment moeten uitkiezen voor al deze vernietigende onthullingen. Met alles wat hij zei scheen hij de afstand tussen haar en hem te vergroten, er gaapte een afgrond in de kamer en hij wist niet waar de brug was. Hij was vervaagd, verschrompeld, geslonken tot een nietige stip aan de horizon van haar blikveld. ‘Eline van Heemskerk,’ zei ze. ‘Heb je een telefoonnummer?’

Dat had hij. Ze belde het nummer, luisterde even en zette de telefoon weer neer. ‘Antwoordapparaat. Wie dan? Bob Kahl. Wat weet Bob hiervan?’

‘Niets,’ zei Rink, ‘en van mij zal hij niets erover horen.’

‘Waarom niet?’

‘Denk asjeblieft even na. Wat Bob Kahl weet, dat weet twee dagen later het halve land. Het is niet zo'n goed verhaal, Moura, en het schijnt niet precies tot je door te dringen dat er ook op mij is geschoten. De man die het schot loste was rustig bereid korte metten te maken met een getuige. Ik kan alleen maar hopen dat hij niet kon weten wie ik was. Zolang hij ergens vrij rondloopt en zolang het onduidelijk blijft wat er daarna met Willie van Erp is gebeurd heb ik Bob Kahl niet nodig om een bewezen scherpschutter attent te maken op mijn identiteitspas.’

Hij zag haar aarzelen. Ondanks deze zorgvuldige uiteenzetting van het risico dat verbonden was aan de antediluviale brulstijl van Bob Kahl (een perifrastisch omschreven Rink de Vilder zou in de dagelijkse jungle der uithuizigheid niet veilig meer zijn zonder een kogelvrij vest en een munitiewerende ketel op zijn kop) viel haar nu in dat het woensdagavond was. Op een doorsnee woensdagavond troffen Bob Kahl en Peter Dijkman elkaar in hun stamcafé. ‘Ik word gek van het idee dat ik niets kan doen,’ zei Moura. ‘Eerst Theo. Nu dit. Ik geloof het niet. En ik geloof niet dat niemand iets eraan kan doen. In vier jaar! Dat bestaat niet. En dan ook nog een kind. Van een dorpse trut in Brabant! Daar zal hij wel niet trots op zijn geweest. Geen wonder dat hij niets erover zei. Al die Corries en Connies en Gonnies en Annies en Monieken! Als hij daar kinderen van had, dan begrijp ik niet waarom hij met mij geen kinderen wilde hebben. Als je Bob zegt dat hij zijn mond moet houden doet hij dat heus wel. Of hij doet het niet, maar dan maakt hij er een ander verhaal van. Over het huis heeft hij iedereen verteld dat ze er vijf miljoen voor hebben betaald aan een tandarts op Curaçao, met een hypotheek van een miljoen. Laten we naar het café gaan, want er is iets hierbinnen dat me enorm begint aan te vliegen.’

Nadat hij deze opmerking had overwogen was zijn logische gevolgtrekking dat hij haar niet alleen naar dat café kon laten gaan. Hij reed zijn auto naar de parkeergarage aan de Marnixstraat en ze vroeg, ‘Met Peter Dijkman? In vierenzeventig?’

‘Laat hem niet merken dat ik het jou verteld heb. Hij weet dat ik het weet en dat vindt hij al erg genoeg.’

‘Peter.’

‘Ja.’

‘Jezus.’

‘En als je dit zegt tegen Bob -’

‘O nee. Ik zie mij al. De fag hag.’
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Bob Kahl en Peter Dijkman waren aan het biljarten. Onder de poster van W.I. Swain's Western Spectacular Productions zat Zowie Zellen met de benen over elkaar geslagen en een glas rode wijn in de hand schuin aan een tafel. Haar blik was gericht op de deur en op haar gezicht verscheen de oplettende glimlach van beroemdheden die weten dat overal de machten van afgunst en hebzucht loeren om hun noodlottige slag te slaan. Verder was het café leeg, afgezien van een barmeisje met een navelpiercing in een halfblote buik. Het was nog te vroeg voor de bekenden in het uitgaanscircuit, die niet beters hadden dan het uitgaanscircuit om bekend in te zijn. Ze konden daaraan rustig de halve nacht besteden, omdat ze overdag weinig te doen hadden behalve van baan veranderen, maar voor Bob en Zowie zat dat niet erin. Zij konden nooit meer van baan veranderen en zij waren reddeloos bekend buiten het uitgaanscircuit. Daarom waren ze hier al om half negen. Uit de zachtgestemde luidsprekers ter weerszijden van de bar klonk de verjaarde stem van Cliff Richard, die Voice in the Wilderness zong. ‘Hoi,’ zei Moura mat. ‘Al het nieuws is slecht, dus vraag mij niets, dan begin ik wel uit mezelf erover.’

‘Daar heb je Rink de Vilder,’ zei Bob Kahl tegen Peter Dijkman. ‘Zullen we hem eruit gooien?’

‘Jij bent bang dat hij ziet hoe ik jou van de tafel veeg,’ zei Peter Dijkman met een snelle blik op Moura. Die blik ontweek ze. Ze gooide haar jas over een stoel en ging tegenover Zowie aan de tafel zitten. De kippenstaart op Zowies hoofd was korter en roder dan ooit. Dreigende kaalheid en toenemend gelaatsverval begonnen een boerse kaaklijn te onthullen, maar het dédain waarmee ze toekeek hoe Rink de Vilder zich naast Moura installeerde aan de overzijde van de tafel was ronduit vorstelijk. Volgens de laatste cijfers van Nielsen Media Research trok de Amerikaanse versie van de zz-show in het afgelopen jaar 12,99 miljoen kijkers, maar in Nederland waren het er nog maar vierhonderdduizend. ‘Hoe gaat het met de show?’ vroeg Rink.

‘Heel goed,’ zei Zowie. Het was haar stijl zich door niets in verlegenheid te laten brengen en vooral niet door de regels van het correcte accountantsverslag. ‘We zijn net weer een advertentiecampagne begonnen en er wordt een nieuwe poster gemaakt. Kijkcijfer twee miljoen.’

‘O, Fleur Heiligenleven dacht vierhonderdduizend,’ zei Moura.

‘Die Fleur moet haar domme bek houden!’ gromde Bob Kahl. Hij hing met zijn dikke lijf zo ver over de rand van het biljart heen dat zijn voeten van de grond losraakten. Peter Dijkman stond met de keu losjes op de vloer gebalanceerd op hem neer te kijken. ‘We moeten proberen met beide benen op de grond te blijven staan,’ merkte hij op. ‘Zo'n keu heeft niet voor niets een bepaalde lengte.’

‘Ik moet deze hoek nemen,’ zei Bob, proppenschietende rolmops. ‘Ik heb het razendsnel uitgerekend met toepassing van ruimtelijke meetkunde.’ Hij gaf een onbeheerste tik tegen de rode bal en viel bijna met zijn kin op het biljartlaken. De bal schoot via een te harde aanraking met de band over de rand van de tafel en bonkte neer op de vloer, waar hij in de richting van Rinks schoenen rolde. Rink raapte hem op en gaf hem terug. ‘Pas op je ballen,’ zei hij. ‘Mogen wij twee glazen rode wijn?’ vroeg hij aan het naderende barmeisje. ‘Wat was het slechte nieuws?’ vroeg Zowie Zellen nieuwsgierig aan Moura.

‘Onze bovenbuurman heeft zich vannacht verhangen,’ zei Moura. ‘Theo Kampe. Ik weet niet of je hem kende. Vroeger werkte hij samen met Philip aan interieurontwerpen voor de motorjachten. En Philip is waarschijnlijk ook dood.’

De keu van Peter Dijkman bleef hangen midden in de lucht met de punt op vijftien centimeter afstand van de heringetreden rode bal. De voorhang scheurde. Het zwaard viel. ‘Philip dood!’ zei Zowie perplex. ‘Nee!’

‘Wàt?’ schreeuwde Bob Kahl.

Peter Dijkman richtte zich op en keek Rink aan. ‘Wie zegt er dat Philip dood is!’ schreeuwde Bob. Het barmeisje bracht twee glazen wijn voor Rink en Moura. Peter Dijkman hield haar staande. ‘Brengt u mij maar een fles,’ zei hij met de blik gericht op haar navelpiercing. ‘Ik,’ zei Rink.

‘Ga niet schreeuwen,’ zei Peter Dijkman met een plotseling imperatieve klank in zijn stem tegen Bob. Bob ving iets op. Hij stond stil en bestudeerde Dijkmans gezichtsuitdrukking, waarin iets hagedisachtigs was verschenen. Toen legde hij zijn keu op het biljartlaken en Dijkman legde de zijne ernaast, als voorteken van een onvermijdelijke coördinatie.

Met hun vijven schaarden ze zich rond de tafel. Door de luidsprekers bij de bar zongen Ike en Tina Turner River Deep Mountain High. Het barmeisje kwam een fles wijn brengen. De sociabele schijnsels van twee flakkerende kaarsvlammetjes schiepen wisselende schakeringen van licht en schaduw en benadrukten aldus de vervloeibaarheid van waken en dromen, Dichtung und Wahrheit, feiten en fictie, schijn en wezen, reizen en dwalen, vriend en vijand, wind en wijnglas. Bob Kahl zette zijn ernstige gezicht, meditatief, ontvankelijk, aandachtig, ten volle getuigend van de bereidheid al zijn toevallige medemensen te beschouwen alsof het hemelse gesternten waren die hem iets van groot belang over hemzelf gingen vertellen. De eerste die hij aankeek was Rink.

Dankbaar, met irritatie, met behoedzaam geduld, met geduldige behoedzaamheid, met geïrriteerde dank deed Rink opnieuw verslag van een lange reis die hem ettelijke kilometers voorbij zijn eindbestemming voerde, alwaar hij zijn tegenwoordigheid van geest beproefd zag door een hoogst ogenblikkelijk voorwerp, te weten een vliegende kogel van het geschatte kaliber zeven punt vijf, terwijl daar een man lag in wiens schedelholte het mogelijke bewijsmateriaal voor dit kaliber aangetroffen had kunnen worden indien de omstandigheden nader onderzoek door een hoger denkend wezen, daar en toen, niet hadden uitgesloten. Hij beschreef de sociaal-geografische situatie, benadrukte de significante details (een Harley Davidson, een zwart jack met een bruine adelaar) en besprak in het kort de verschillende orden van moeilijkheden die het zowel plaatselijke als niet-plaatselijke politie-agenten hadden belet een werkhypothese te formuleren, zodat de hele kwestie onveranderlijk en onvervreemdbaar verbonden bleef met coherente, deductieve, inductieve, kortom, niet onmogelijk lijkende speculatie.

Op de achtergrond zongen een weemoedige Simon & Garfunkel Bridge Over Troubled Water. ‘Hoe was je op het idee gekomen om daar te gaan kijken?’ vroeg Bob Kahl. ‘Iemand had mij een tip gegeven,’ zei Rink. ‘Het bestaat niet dat iemand zomaar verdwijnt,’ zei Zowie Zellen. ‘Nee, dat kan toch niet?’ zei Moura. ‘Ik heb een paar telefoonnummers van hem,’ zei Bob, ‘en ik weet een paar namen van bedrijven. Wat gebeurt er als ik die bel?’ ‘Je krijgt antwoordapparaten,’ zei Moura. ‘Je loopt overal vast in geautomatiseerde systemen,’ zei Rink, ‘en waar je een employé treft weet die het nummer van de ceo niet.’

De volgende die het woord nam was Peter Dijkman. Hij erkende dat hij op een dag, na te zijn benaderd door een hem onbekende strafpleiter, een kartonnen kaartje met een barcode in ontvangst had genomen waarmee hij in de hal van het Centraal Station na betaling van een geldsom een kluis opende, om daaruit twee stafkaarten te verwijderen die betrekking hadden op het door Rink de Vilder beschreven gebied. In een vrijgemaakt ogenblik had hij deze kaarten bestudeerd en de twee potloodkruisjes die hij erop aantrof in een disparaat verband kunnen plaatsen met de mededelingen van zijn informant betreffende de eigenaar van de kaarten, een gedetineerde cliënt wiens angelsaksische pseudoniem (Jackson) hem bekend voorkwam. Ondanks gemeenschappelijke factoren van zowel zakelijke als persoonlijke aard had hij besloten zich niet te mengen in de transnationale bedrijvigheden van Philip van Heemskerk voorzover dit bedrijvigheden waren waarbij de heterodoxe instelling van Van Heemskerk hem noopte zichzelf van gewapende lijfwachten te voorzien. Hij overwoog alle mogelijkheden om tot een prognose te komen en alle moeilijkheden om een onwenselijk verlies af te wegen tegen het geheel van alle onwenselijke verliezen ten gevolge van een correcte prognose en toen gumde hij het tweede kruis op de stafkaart uit. Twee artikelen van Rink de Vilder over dit en dergelijke onderwerpen, die hij aantrof in zijn avondblad, maakten een profylactisch beroep op reeds bestaande interindividuele relaties onvermijdelijk, aangezien de kortste verbinding tussen twee punten een rechte lijn is.

‘Probeer het verhaal zo te vertellen dat mijn moeder het ook begrijpt,’ zei Zowie Zellen.
 
‘Waarom?’ vroeg Peter Dijkman. ‘Wat heb ik te maken met jouw moeder?’

The Everly Brothers zongen Bye Bye Love en Moura vroeg, ‘Was hij drugsdealer?’

‘Ik weet het niet,’ zei Peter Dijkman zonder met de ogen te knipperen. ‘Ik denk dat hij tussen de bedrijven door ongeveer dertigduizend kilo cocaïne geïmporteerd moet hebben. Maar hij had zoveel dekmantels dat het godsonmogelijk was om na te trekken waar al dat geld vandaan kwam, waar het heenging en hoe het van boven naar onder en van zwart naar wit werd gemanoeuvreerd. Ik vermoed dat hij ermee begon toen hij in Delft studeerde. Aanvankelijk waren het kleine hoeveelheden. Als het hem te heet onder de voeten werd hield hij een tijdje ermee op, maar begin jaren negentig kreeg hij er lol in en toen ging hij goochelen met twintig containers tegelijk. Of niet. Een knappe jongen die het nu nog kan bewijzen. Binnen vier jaar had hij met tien cijfers op de Forbeslijst moeten staan, maar hij maakte geen haast met ze op te bellen.’

‘Ja, met roesmiddelen is veel geld te verdienen,’ zoemde Zowie Zellen. ‘Tonnen!’

‘Tonnen? Dan moet je een ander roesmiddel proberen,’ zei Bob Kahl. ‘Dikke miljoenen, als je slim bent. En slim was hij wel. Ik kan me niet voorstellen dat hij zo stom is geweest om zich door de kop te laten schieten.’

‘Wanneer hebben wij hem eigenlijk voor het laatst gezien?’

‘Weet ik dat,’ zei Bob. ‘Het kan vijf jaar geleden zijn, maar ik zou niet weten hoe het mij had moeten opvallen dat hij lang wegbleef. Hij bleef wel vaker lang weg. Sinds we het huis hebben is er niet zo veel reden meer om hem te bellen.’

Het barmeisje kwam vragen of alles naar wens was. Zowie Zellen vroeg om nog een fles rode wijn. De luidsprekers schakelden door naar de dunne stem van Marianne Faithfull met As Tears Go By en Zowie Zellen vroeg, ‘Hoe was de verhouding tussen Philip en zijn vader?’
 
‘Daarover was een verhaal uit de tijd dat hij naar de kostschool gestuurd werd,’ zei Bob Kahl. ‘Pim van Heemskerk loopt met Philip in Den Bosch over het plein bij de Sint Jan en Philip zeurt om een flesje cola. Mag ik een flesje cola, ik wil cola, pa, waarom mag ik nou niet een flesje cola. Pim verliest zijn geduld en hij geeft hem een draai om zijn oren. Hier heb jij je cola, roept hij kwaad en Philip zegt niets meer, tot ze bij de auto staan. Daar geeft hij Pim een keiharde trap in zijn knieholte, zodat Pim bijna dubbelgevouwen op de keien slaat, en hij zegt, hier heb je het lege flesje terug.’

Moura begon te lachen, Peter Dijkman beet op zijn onderlip en Zowie Zellen zei, ‘Ik vind dat echt niet leuk. Aan twee kanten kan ik er geen teken van liefde in ontdekken, de ware, goedertieren liefde bedoel ik.’ Vrouwen met talenten hebben alle onverzettelijkheid nodig die ze kunnen verzamelen om zichzelf overeind te houden in het mijnenveld van obstakels dat ze aantreffen in een heterogene maatschappij van onophoudelijk opnieuw verdeelde, willekeurige classificaties. ‘Leuk is het niet,’ zei Moura, ‘maar het is wel heel verschrikkelijk Philip. Sorry als ik verkeerd zit te lachen, ik weet niet zo goed meer wat ik denken moet van alles.’ ‘Goedertieren!’ tierde Rink. Het barmeisje bracht een nieuwe fles wijn en Steppenwolf zong Born To Be Wild. ‘Dat is Moura,’ zei Bob Kahl tegen Peter Dijkman. ‘Dom is ze, hè? Ze weet niet zo goed meer wat ze denken moet van alles.’

‘Hou eens op met dat gezwets over dom en intelligent,’ zei Rink tegen Bob. Moura was niet dom. Ze volgde een deel van het geheel en haar gebreken in het beoordelen van zaken en personen vloeiden voort uit de loodrechte balans van haar verstandelijke vermogens. Ze herhaalde met twijfel, vergat met gemak, herinnerde zich met moeite en herhaalde opnieuw, met vergissingen, om ten slotte voor de dag te komen met een slotsom die imponeerde door zijn onverwrikbare connecties met een aanvangssituatie waarin er nog niets was herhaald, vergeten, herinnerd, opnieuw herhaald en opnieuw vergeten. ‘Het zal allemaal wel,’ zei ze, ‘maar toch heb ik het gevoel dat we er wat aan moeten doen. Als niemand iets erop verzinnen kan, dan ga ik iets erop verzinnen.’

‘Waarop wilde je iets verzinnen?’ vroeg Peter Dijkman.

‘Ergens moet iets zijn. Ik durf er niet goed aan te denken wat. Laten we dus zeggen: iets. Als iemand Philip heeft doodgeschoten, dan wil ik de dader gepakt zien worden en levenslang zien krijgen.’

‘Dat krijgt hij nergens,’ zei Peter Dijkman.

‘Dat zullen we zien,’ zei Moura. ‘Als hij nog ergens vrij rondloopt en niet intussen zelf ook al in beton is gegoten.’

‘Waardeloze mensen,’ zei Zowie Zellen zedig. ‘Alles verprutsen ze, zelfs de dood. Beton!’

‘Waar begin je met zoeken naar Hindbad de Heeman,’ zei Bob Kahl.

Rink (onder verwijzing naar de landkaart van Spanje) memoreerde de uitgestrektheid en de relatieve ontoegankelijkheid van de Spaanse provincie Lugo. Hij maakte indirecte toespelingen op de diverse methoden die hijzelf kon bedenken om een stoffelijk overschot van naar schatting negentig kilo te laten verdwijnen en betuigde uit retrospectief standpunt zijn instemming met de bovennatuurlijke noodlotsconfiguratie waardoor hemzelf tot op heden al deze denkbare post mortem onwaardigheden waren bespaard. Zowie Zellen (onder verwijzing naar een Amerikaanse seriemoordenaar) merkte op dat sommige moordenaars hun slachtoffers in stukken zaagden om ze in de ijskast te bewaren. Bob Kahl (onder verwijzing naar een populaire discodans) verklaarde dat hak- en zaagbewegingen, evenals het opsteken van de middelvinger, objectief correleerden met de verdwijning van andere gebaren uit de sociale omgang zoals het wuiven, de handdruk, het lichten van de hoed. Moura (onder verwijzing naar tropische sterrentekens) opperde dat het karakter van een Weegschaal, herleid tot zijn eenvoudigste negatieve kwaliteit, bestaat uit de neiging om als een pingpongbal weg te stuiteren van alles wat zweemt naar conflict en confrontatie. Peter Dijkman (onder verwijzing naar een wettekst) legde uit dat na vijf jaar vermissing van een vermiste een vermissingsprocedure kon worden aangespannen. Barry McGuire zong Eve of Destruction, de Byrds zongen To Everything There Is a Season, Donovan zong Universal Soldier, de Mothers of Invention zongen Freak Out en We're Only in It for the Money. Toen begonnen de Beatles aan All You Need Is Love en Bob Kahl zei, ‘Ik weet wat! We maken er een zz-show van!’

‘Asjeblieft niet,’ zei Peter Dijkman geschrokken.

Eén man in harnas kan tien mannen in hun hemd verslaan, volgens Swift. Bij afnemende maan. Rink de Vilder keek in het vollemaansgezicht van Zowie Zellen en realiseerde zich dat hij zijn harnas had moeten aanhouden. Hij zei, ‘Jullie begrijpen natuurlijk wel dat het voor mij huisarrest betekent als iemand dit verhaal aan de grote klok hangt.’

‘Hoezo?’ vroeg Bob onnozel.

‘Omdat ik daar gezien ben, man! En ik weet niet door wie.’

‘We kunnen het bijstellen op een paar punten, zodat het een heilzame fictie wordt. Die vrachten cocaïne, dat is showtechnisch ook geen goed signaal. Die laten we weg. Minus zijn cocaïne is Philip van Heemskerk een beroemde jachtontwerper. Rijk, beroemd, hoogbegaafd, hij heeft alles wat iemand hebben moet om interessant te worden gevonden. Een verhaal van succes dat eindigt in tragedie. Roem die tot zelfvernietiging leidt, om raadselachtige redenen. Prachtig thema.’

‘Hij is één keer in zijn leven getest,’ wist Zowie Zellen zich te herinneren. ‘Toen hij tien jaar was. Weet je wat eruit kwam? De ontwikkelingspsycholoog zei, ik krijg hem niet geplaatst op mijn scorebalk, want dan zou hij een iq moeten hebben van tweehonderd. Hij kan alles wat hij wil.’

‘Ja,’ zei Bob, ‘en wat ze erachteraan zei was, maar hij wil niks.’

‘Behalve cola,’ zei Moura.

‘We hijsen nu de luiervlag,’ zei Peter Dijkman, ‘en worden onvoorwaardelijk modern. Was dit niet een aanbeveling van jouw Rimbaud? Onvoorwaardelijk modern worden. Ik las daarover onlangs een interessant boek van de sterk onderschatte schrijver Harry Panetella. Kennen jullie die?’

‘De naam ken ik wel,’ zei Zowie Zellen. ‘Echt beroemd is hij niet. Je kunt beter James Joyce lezen, of Musil, of Proust, of Thomas Harris.’

‘Misschien is het niet zo'n gek idee om de media in te schakelen,’ zei Moura. ‘De politie doet het zelf ook als ze ergens niet uit komen. Hoe meer mensen ervan af weten, des te groter is de kans dat een zaak wordt opgelost. Wat je zou kunnen doen is vrouwen die hem goed gekend hebben laten vertellen over de rol die hij in hun leven gespeeld heeft. Ken je zijn zusje in Hoogerheide?’

‘Eline,’ zei Bob. ‘Een paardenmiep.’

Rink legde zijn handen plat op het tafelblad en verklaarde zich tegenstander. I Can Get No Satisfaction, dreunden the Rolling Stones. ‘Ik had een voorwaarde van geheimhouding verondersteld,’ zei Rink.

‘Moet je nooit doen,’ zei Bob Kahl. ‘Iedereen lult. Geef een lel of krijg er een.’

‘Ik los dat op door geen geheimen te hebben,’ zei Zowie.

‘Natuurlijk heb je geheimen,’ zei Peter Dijkman. ‘Een vrouw zonder geheimen is helemaal geen vrouw.’

‘Je geheimen maken je ongelukkig,’ zei Zowie. Rink herkende de opmerking als afkomstig uit haar autobiografie, waarvan binnenkort een vertaling zou verschijnen in New York onder de titel What Education Did To Me. Dat hij zijn mond dicht hield had hem nooit ongelukkig gemaakt. Dat hij hem opendeed vaak wel. Hij was niet van plan dit uit te leggen aan de mixolydische Zowie Zellen, dit fama morgana van de mondiale ijdelhedenindustrie, deze courante courtisane van de zweterigste zielsweerspiegeling met haar kippenstaart en haar boodschappentas vol onbestendige ideetjes. ‘Nou, mijn geheimen maken mij niet ongelukkig, hoor,’ zei Moura. ‘Maar die van Rink wel. En die van Philip nu achteraf ook.’

‘Mijn geheimen zouden mij pas ongelukkig maken als een ander ermee aan kwam kakken,’ zei Bob Kahl. Peter Dijkman en Moura keken elkaar aan. ‘Als niemand geheimen had was er niemand ongelukkig,’ concludeerde Zowie voorbarig.

‘Ja, ik wel,’ zei Peter Dijkman. ‘Het komt mij voor dat je deze theorie van het geheim niet moet toepassen op geheimen die van een ander zijn.’ De mond van Zowie Zellen maakte een hapklare beweging in zijn richting. ‘Ik weet heel precies wat van mij is en wat van een ander is,’ zei ze, ademsissend in C-moll bij elke klinker.

‘Op een dag stond de Sicherheitsdienst voor de deur van een huis op de Prinsengracht,’ begon Rink verstrooid te vertellen. ‘Een schoonmaakhulp deed de deur open en de Hauptscharführer vroeg, zit hier toevallig een familie Frank in het achterhuis? Ik zou ook een anekdote over jouw eigen familie kunnen proberen,’ zei hij tegen Bob, ‘maar die is nooit zo beroemd geworden. Wie was het ook weer, die mij erop wees dat ik de Tweede Wereldoorlog als ijkpunt moet gebruiken?’

‘Blijf met je klotepoten van mijn klotefamilie af,’ grauwde Bob Kahl.

‘Wie denk jij dat je bent,’ zei Rink. ‘Ik ben een jood in een basiliek van tinker toys,’ zei Bob. ‘Ik vind het niet de moeite waard om nog meer over geheimen te zeggen,’ zei Zowie. ‘En natuurlijk is de Tweede Wereldoorlog het ijkpunt voor onze generatie. Ik krijg er soms hersenschuddingen van en dan verander ik van gedachten, maar het is zo. Door te kijken naar de oorlog herkennen wij goede en foute mensen. Je hebt goed en je hebt fout en dat moet je durven weten. Durf te weten, Kant zei het ook.’

‘IJk zonder gezeik,’ zei Bob Kahl. ‘Kant kan ik niet lezen, want die schreef gotische letters. Ik wil een ander balletje opgooien.’

‘Ga asjeblieft niet weer met balletjes gooien,’ zei Peter Dijkman.
 
‘Ja, dat doe ik wel. Bereid je voor op een geestelijke reuzenzwaai, let op hoe mijn gedachten een hoge vlucht nemen en ons voeren naar de nok van het theater. Op het toneel ligt Julius Caesar en aan het woord is Markus Antonius. Van Julius is gehakt gemaakt en Markus zegt, voilà. Ecce! De oorspronkelijke Markus zal het wel in het Latijn hebben gezegd. Caesar heeft dit gedaan, dat gedaan en aan al deze daden is niet af te lezen dat hij zo'n slecht mens was. Maar Brutus heeft dit gezegd, dat gezegd, en het klinkt overtuigend genoeg, dus iedereen praat hem na. Daarom is het allemaal waar wat Brutus zegt. Dit verhaal heeft een moraal. Iedereen oordeelt. Maar zonder rede of competentie. Conclusie. Als Julius Caesar tien punten slimmer was geweest, dan had hij zijn publiciteit beter geregeld.’

‘Ik durf niets te citeren,’ zei Peter Dijkman, ‘en al helemaal geen Shakespeare. Als je tegenwoordig nog een dichtregel uit je hoofd kent moet je bewijzen dat je niet onderweg bent naar de ondermijning van de democratie.’

‘All the world's a stage,’ declameerde Zowie met een onbeholpen schoolmeisjesaccent, ‘and all the men and women merely players.’

‘Het enige gedicht dat ik uit mijn hoofd ken is het gedicht dat mijn moeder schreef op mijn geboortekaartje,’ zei Moura.

‘Je suis une poupée de cire, une poupée de son,’ zong France Gall.

‘Julius Caesar, de echte bedoel ik, hechtte veel waarde aan het onbesproken gedrag van bepaalde personen in zijn relationele sfeer,’ zei Peter Dijkman.

‘Peter, jij bent Julius Caesar niet,’ zei Bob Kahl.

‘Nee, maar ik lijk op hem,’ zei Peter Dijkman verwaand.

Rink stuitte deze literaire uitweiding met een pleidooi voor een nog nader uit te werken en aan de met zwaardmacht beklede autoriteiten voor te leggen plan om van de bunker bij het dorpje Seoane een helikopter te doen opstijgen met aan boord een hoeveelheid apparatuur voor het maken van luchtfoto's, te beginnen in Galicië met concentrische, geleidelijk aan te verruimen cirkels rond het vertrekpunt en uitmondend in steeds bredere ovalen, tot de laatste daarvan zich bewoog van Barcelona naar Barcelona met als uiterste punten Valladolid, Porto, La Coruña, Santander en Huesca, aan de voet van de Pyreneeën. Geringe kleurverschillen op zulke foto's zouden misschien aan het licht kunnen brengen dat ergens in ongewijde aarde een verdacht graf gedolven was. Te denken viel verder aan het dreggen in rivieren, het openkloppen van dwaalbeton, het afzoeken van de oceaanbodem. Randy Newman, begeleid door plankachtige piano-akkoorden, zong Mama Told Me Not To Come. Bob Kahl hield een betoog over moord met voorbedachten rade als ultieme en meest sublieme, want liminaal limieten eliminerende uitoefening van macht, met als diepste oogmerk niet zozeer een verbeterde, maar een selectief verminderde genenvoorraad. Net als paarden, honden, wolven, kippen en andere soorten die per instinct in kudden of groepen leven, maken mensen een hiërarchische selectie. Ze vestigen een pik-, bijt- of schoporde, die resulteert in een voor het openbare leven voorbestemde elite. Boudewijn de Groot zong een aangepaste versie van een oud succesnummer (Na tweeënvijftig jaren in dit leven maak ik het testament op van mijn jeugd). Zowie Zellen bevestigde haar persoonlijke ontdekking van een elite die is voorbestemd voor een openbaar leven om daar nieuwe visioenen van geloof, hoop en liefde te ontsluiten. Leonard Cohen zong Sisters of Mercy. Peter Dijkman beantwoordde het apodictische axioma met verwijzing naar een economische elite, een nobilitas sine nobilitate, die in het recente verleden een zodanige herdefiniëring van standsbesef ondernam dat iedereen die veel geld verdient tegenwoordig welkom is in hofkringen. Hij waagde zich aan een historische parallel met renaissancistische vorstenhuizen die het werk van Dante en Michelangelo mogelijk hadden gemaakt, eenkrullige voorstelling van zaken die meteen teniet werd gedaan door Bob Kahl met de overweging dat Dante een goed deel van de toenmalige machthebbers zonder pardon in de hel zette, omdat ze elke onderdaan die een afwijkende mening erop nahield omtrent de voortreffelijkheid van de vorst het hoofd pleegden af te hakken, of anders besmeurd met pek in brand staken en van de hoge muren gooiden waarachter ze hun ondemocratische handel en wandel verborgen voor de ogen van het volk. Bob Dylan zong Don't follow leaders, watch the parking meters en Rink stond op. ‘Ik moet mijn e-mail en mijn antwoordapparaat checken,’ zei hij tegen de twee kaarsen op de tafel. ‘Ik heb tegen de broer van Theo Kampe gezegd dat hij van mij de sleutels kan krijgen. Ik hoop niet dat hij vanavond al langs is geweest.’

‘Ja, die buurman van jullie,’ zei Zowie Zellen. ‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Ik,’ mompelde Rink kortaf.

‘Wat vreselijk,’ zei Zowie.

Rink antwoordde haar niet. ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Moura.

Moura stond ook op. ‘We moeten erover nadenken,’ zei ze tegen Zowie.

‘We bellen nog,’ zei Zowie Zellen. ‘Ik voel een geestverwantschap met Philip van Heemskerk en ik denk dat ik de goede woorden daarvoor nog moet vinden. Dat geeft mij voor het eerst in lange tijd iets belangrijks te doen. Sterkte met alles!’

Peter Dijkman zat te staren naar de poster van W.I. Swain's Western Spectacular Productions. Hij scheen in een of andere tweestrijd te verkeren. Rink liet het barmeisje tweevijfde van de bon uitrekenen en voelde in al zijn zakken, omdat hij er niet zeker van was dat hij daarna nog genoeg parkeergeld overhield. Achter zijn rug hoorde hij een oorvegende stilte vallen, die gebroken werd door Freek de Jonge net op het moment dat de deur openging om een groot gezelschap van bekenden in het uitgaanscircuit binnen te laten, waaronder een aannemer. Het barmeisje zette het geluidsversterkend instrumentarium twee streepjes hoger, zodat de marsmaatvaste stem van de zanger gedurende een minuut of twee over alle Amsterdamse grachten scandeerde:
 

Na de dood!

Na de dood!

Er is leven, er is leven na de dood!



[X]
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Hij kon nu niet meer wachten tot zaterdag. De volgende ochtend belde hij inspecteur Graafsma. ‘Waar bel je vandaan?’ vroeg Graafsma. ‘Van een telefoon op de redactie,’ zei Rink. ‘Dit is mijn mobiel,’ zei Graafsma en hij hing op.

Rink tastte in zijn zak naar zijn mobiele telefoon en liep naar buiten. Hij belde het nummer opnieuw en Graafsma zei, ‘Denk erom dat dit kan worden opgevangen.’

‘Heb jij dienst vandaag?’ vroeg Rink.

‘Van twee tot acht.’

‘Het is dringender geworden dan ik dacht. Ik wil je over een half uur zien op de afgesproken plek. Het kan niet anders.’

Hans Daamde kwam aantrappen op een gammele fiets. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Die junk heeft mij shit verkocht. De rem doet het niet en het voorwiel slingert.’ Op de avond van 11 september waren er bij het redactiegebouw zeven fietsen gestolen. ‘Volgens mij is dat de fiets van Ted Rabe,’ zei Rink met een monsterende blik op het bruine frame, waarop een sticker geplakt zat van een hardrock-café in Bad Godesberg. ‘O, dan heeft hij misschien de mijne,’ zei Hans. ‘Ik moet weg,’ zei Rink. ‘Ik ben om twaalf uur terug.’

Hij fietste naar huis, zette de fiets goed vast en startte zijn auto. Aan het eind van de roeibaan in het Amsterdamse Bos lag een door bomen en struikgewas beschutte parkeerplaats. Op dit vroege uur stond er één auto, waarin iemand zat te wachten, een kalende man met een hard gezicht en ketterse ogen die via drie spiegels tegelijk op Rink letten. Rink stapte uit en zei, ‘Rink de Vilder.’ ‘Graafsma,’ zei Graafsma. Samen liepen ze over een bospad naar een ruime, groene weide waar een boom met breed bladerdak eenzaam ruiste onder een vergrauwende hemel. Er stond een bank. ‘Het was Jacobse die jij sprak,’ zei Graafsma. ‘Hij is nu hoofdcommissaris. Er werd een lijn getrokken tussen je melding en een Deltabaas indertijd. Als hij een naam had was het altijd el capitán. De kapitein. Hij kende andere kapiteins, want hij had een methode om op volle zee cocaïne aan boord van vrachtschepen te brengen. Bij voorkeur werden die pakken geladen in de minst verdachte containers, maar hij heeft ook een hoop rotan en citrusvruchten rechtstreeks uit Portugal of Zuid-Amerika naar Rotterdam en Antwerpen gestuurd. Dat waren de containers waarop werd gelet, dus daarvan werd af en toe een partijtje in beslag genomen.’

‘Heb je een profiel?’

‘Spaans en Engels sprekend, zeevarend, afkomstig uit Venezuela of Colombia. Er kwam uiteindelijk een andere naam boven water, waarschijnlijk ook een alias en toen is het dossier gesloten. Ze willen het niet heropenen. Bij mijn laatste functioneringsgesprek mocht ik kiezen. Bevordering tot hoofdinspecteur, waardoor ik zou gaan werken aan een andere zaak. Of niet en dan word ik korpschef in Beverwijk.’

‘Daar is een hoop te doen,’ veronderstelde Rink.

‘O ja. Je hebt daar die zwarte markt die we al jaren aanbevelen aan slachtoffers van inbraak en straatroof. Zo kunnen die hun gejatte spulletjes nog wel eens terugkopen.’

‘Wat was die andere naam?’

Rink de Vilder had zich weer eens niet vergist. Zijn fout was misschien dat hij niet altijd op het idee was gekomen de hele weg af te leggen. Hij had de gewoonte gehad niet ver genoeg te gaan. Hij had de top gezien van een ijsberg en zich afgevraagd of daar een ijsberg onder water zat. Een complete ijsberg? Wanneer zag je zoiets? Je zag alleen de top. Hij schreef zijn artikelen in de geest van de top. Een top hier. Een top daar. Een heleboel toppen. Maar hij had niet in de verkeerde richting staan turen. Met verbazing, met bevestiging, met verbaasde bevestiging hoorde hij inspecteur Graafsma zeggen, Scott Rider.

‘Die ken ik,’ zei hij, ‘Maar dat is een Noord-Amerikaan. Hij runt een adviesbureau in Chicago voor internationale corporaties.’

‘Hij moet er goed in zijn,’ zei Graafsma. ‘Het totaal van alle corporaties, inclusief heggen en regenmakers, is conservatief geschat op een legale zes miljard dollar. Een aantal van die bedrijven is gevestigd in Nederland. Door de twee kabinetten Kok is voor ondernemers een belastingparadijs geschapen dat met particuliere vermogens wordt gefinancierd, dus die moet je dan weer elders gaan zoeken. Maar bedrijven vind je hier genoeg. Ik heb een lijst met namen waarvan ik graag meer had willen weten. Lowlands Finance, Encon, ConPC, Nucon, Conlat, Hypnopad, Neocon, Nautalat, Wozwhizz en een bureau voor scheepsarchitectuur, Melville Melodies, dat zogenaamd bootontwerpen levert aan rederijen in de Krim, maar het is gewoon een postbus zonder werknemers.’

Rink bekeek de lijst. ‘Is er niet zoiets als een financiële recherche die ontrafelen kan hoe dat allemaal in elkaar is gezet?’ vroeg hij neutraal. Hij dacht dat zijn eigen relatie met Lowlands Finance een andere keer besproken moest worden, bijvoorbeeld zodra hij zichzelf ertoe gebracht had de kostenloze hypotheek af te lossen.

‘Nee, niet echt. We kunnen niet overal in het buitenland de boeken gaan opvragen van bedrijven die er ter plaatse legitiem uitzien. Globalisering, dat geeft een hoop rechercheproblemen die wij met onze manier van werken niet kunnen oplossen. Er is niet één collega die een in het Engels gesteld accountantsverslag kan lezen, laat staan dat-ie weet waar hij beginnen moet als je hem zou vragen het te controleren. Als er iemand binnenkwam die dat kon zou hij door de anderen worden weggejend. De politie beoordeelt zichzelf. Wat niet past in het uniform werken ze eruit. Het is een gesloten cultuur die niet anders kan dan zichzelf in stand houden. De grootste ignoramus heeft de beste kansen om hoofdcommissaris te worden. Hij weet altijd het goede antwoord, ja en amen tegen meerderen, en hij hindert niemand met lastige vragen.’

‘Scott Rider,’ zei Rink. ‘Waar kwam die naam vandaan?’

‘Het was een van de namen die Willie van Erp liet vallen bij het eerste verhoor.’

‘Heeft hij toen ook de naam genoemd van Philip van Heemskerk?’

‘Ja. Dat is een scheepsbouwingenieur met wie deze Rider een paar oppervlakkige compagnonschappen had in de zeilwereld. Vandaar bootontwerpen voor de Krim. Tussen Willie van Erp en Philip van Heemskerk bestond een jeugdvriendschap. Ik heb het nagetrokken en dat klopt. In de jaren zestig stonden ze allebei in het bevolkingsregister van Vught. Van Erp zag erg tegen hem op en hij kwam hem nog wel eens tegen bij motorrally's van de Harley Davidson Owners Group. In principe is dat een club van hobbyisten die onderdelen uitwisselen. Van Heemskerk had ontdekt dat zijn naam en status door Scott Rider werden gebruikt voor financiële transacties waarvan hij niets af wist. Maar Van Erp wist weer andere dingen van deze Rider. Hij verwachtte dat er een bedreigende situatie zou ontstaan en daarom had hij een vuurwapen gekocht. Hij wilde Van Heemskerk beschermen. Ik weet niet of hij van plan was hem een betaling af te persen voor zijn protectie. Het was een betrekkelijk simpele man, maar hij leek me wel vuurgevaarlijk. In gegeven omstandigheden. Die hij op eigen houtje inschatte. Als het aan mij had gelegen, was hij nooit op borgtocht vrijgelaten.’

‘Wat had hij voor wapen?’

‘Een .44 Magnum revolver. Het zwaarste revolverkaliber.’

‘En waar had hij die vandaan?’

‘Hij had hem gekocht van een reizende wapenhandelaar. Zonder kwitantie, viavia.’

‘Waarom lieten ze hem vrij?’

‘De man was verhoord. De beslissing tot schorsing van voorlopige hechtenis wordt genomen door de officier van justitie.’

‘En wie betaalde de borgsom?’

‘Hijzelf, via zijn advocaat.’

Rink weerstond de verleiding om zijn eigen conclusies aan Graafsma voor te leggen. ‘Wie was deze advocaat?’ vroeg hij.

‘Dat was Mr Gong,’ zei Graafsma. Gong was een zo bekende strafpleiter dat Peter Dijkman de enige persoon in het hele land moest zijn die zich zijn naam niet kon herinneren. Hij nam afscheid van Graafsma, reed naar huis en belde Gong. ‘Met Gong,’ zei Gong. ‘Ik ben van de Amsterdamse Post,’ zei Rink. ‘Zeg het maar,’ zei Gong op de toon van een ongeneeslijke Tante Koketje. ‘Wie heeft indertijd de borgsom betaald voor Willie van Erp?’ vroeg Rink. ‘Ik praat niet met de pers over de zaken van mijn cliënten,’ zei Gong. ‘Dat dacht ik al,’ zei Rink, ‘Het viel te proberen.’ ‘Maar als u mij in de krant wilt zetten, ga uw gang,’ zei Gong. ‘Een andere keer,’ zei Rink.

Hij hing op en ging op zoek naar een document. Wat hij zocht was een bankafschrift uit 1991, een los vel papier dat hij bij het opruimen van een kast hangend achter de bovenste plank onder nooit gebruikte ordners met garantiebewijzen en gebruiksaanwijzingen van apparatuur had aangetroffen. Waarschijnlijk was het uit een andere ordner gegleden, omdat de perforatie was gescheurd. Hij had het bewaard in een torenkast met eenentwintig laden waarin Moura alles verzameld had dat door Philip van Heemskerk aan overtollige rommel in het huis was achtergelaten. Hij ging naar het souterrain en trok een voor een de laden open. Achtereenvolgens zag hij:

18 puntenslijpers, 24 vlakgommen, 44 metalen hoekjes voor het inlijsten van schilderijen, 5 stopwatches, 16 reiswekkers, 20 pakken met cadeaukaartjes, 12 gouden ringen, 1 platina ring, 7 calculators, 7 doosjes met vulpennen, 27 losse vulpennen, 66 ballpoints, 4 dozen met elk 12 ongeslepen potloden, 93 losse potloden, geslepen, 2 viltstiften, 8 dozen met ballpointvullingen, 20 doosjes met inktpatronen, 33 penselen, 15 passers, 18 linialen, 5 geodriehoeken, een facsimile van een brief van Christopher Columbus aan Gabriel Sanchez, schatkistbewaarder van Koning Ferdinand en Koningin Isabella van Spanje, over de ontdekking van Amerika, een facsimile van door Abraham Lincoln geschreven notities voor de toespraak in Gettysburg op 19 november 1863, 1 vlakroller, 2 buisjes grafiet, 2 Amerikaanse rijbewijzen (Florida, geldig tot 15 januari 1979, Californië, geldig tot 18 juli 1985), 33 horloges, 1 doos nergens op passende deursleutels, 15 portemonnees, 16 portefeuilles, 30 zakmessen, 19 hangsloten, 20 houten stempels met figuurtjes variërend van kraanvogel tot abstracte kunst, 2 potten uitgedroogde stempelinkt, 10 dozen met oude munten: Noord-Amerikaans, Zuid-Amerikaans, Caribisch, Afrikaans, Arabisch, West-Europees, Oost-Europees, Pacifisch, Japans, Chinees, 1 gesloten plastic verpakking van drie zilverstukken, te weten een hele, een halve en een kwart dollar, uitgegeven ter gelegenheid van de bicentennale in 1976, 15 tubes olieverf, 12 dozen waterverf, 1 doos kroontjespennen, 2 calligrafeerpennen, 29 papierklemmen, 2 microcassetterecorders, 4 microfoons en een oud artikel van Moura over kledingcodes voor vrouwen op de werkvloer.

Maar Thoreau had al gewaarschuwd, Beware of all enterprises requiring new clothes! Onder dat artikel lag het papier waarnaar hij zocht. Het dagafschrift betrof een trust bij Wincorp Investment Service en meldde een storting van tweehonderdduizend dollar door Design Nautique in Monte Carlo. Een overzicht van wat de trust inhield was er niet. Zijn speciale belangstelling ging op dit moment uit naar de adressering. In het vage had hij verondersteld dat die zou overeenstemmen met het adres van het adviesbureau op West Wacker Drive. Nu zag hij dat dit niet zo was. De adressering luidde: Scott F. Rider and Philip E. Vanheemskerk JT/WROS, 1384 Rosedale Avenue, Chicago Il 60661.

Hij zette zijn computer aan en zocht op het internet in de telefoongids van Chicago. Hij vond een aantal Riders, niet met de voornaam Scott, geen op dat adres. Scott Rider bleef een speld in een hooiberg. Er bestond geen bevolkingsregister in de Verenigde Staten. Wie voor al zijn oude kennissen onvindbaar wilde worden hoefde alleen maar te verhuizen zonder verhuisbericht. Hij legde het dagafschrift terug in de la en stond in gedachten verzonken nog even te kijken naar dat JT/WROS. Joint tenancy with right of survivorship. Herstel. In welke gedachten was hij verzonken?

Goedbeschouwd waren het helemaal geen gedachten. Hij staarde naar de letters en terwijl hij ernaar staarde vloog er een schoonmaakdienst door zijn brein.

Leg dat uit.

Terwijl de verschilligheid van het menselijk gemoed in de onverschilligheid van de kosmos een verwaarloosbare factor is, te vergelijken met een vallende ster misschien, maar niet met groot licht, werd hij leugenaar uit liefde, klokkenluider uit krenking, eedbreker uit eigenbelang, deurtrapper uit drammerigheid, ontmaskeraar uit onmacht. Uit liefde, krenking, eigenbelang, drammerigheid en onmacht had hij gedachten kunnen rechtvaardigen die ten opzichte van de begeleidende omstandigheden evasief, incongruent of disproportioneel waren en daarom onbestendig, aldoor meer ruimte scheppend voor ruis, gesuis, gefluister, gekraak en gekrijs van buitenaf zonder ook maar eenmaal te raken aan de mogelijkheid dat een vriend, een veronderstelde vriend althans, een gewaande vriend, een sluipmoordenaarsgeweer op hem zou kunnen richten. Het was geen gedachte, het was alleen maar een gewaarwording van leegte, onthouding. Hij onthield zich even van gedachten. Alle in voorgaande jaren vastgeklonken verstopping trok prompt uit zijn hersenbanen weg en gedurende misschien een fractie van een seconde, een nirwana ter grootte van een submicron, zag hij in waarom hij Graafsma had aangehoord zonder zich geroepen te voelen commentaar te geven.

Scott Rider was een boom van een vent. Welke kleur had dat stekelhaar eigenlijk? Zwart. Als hij het met gel op zijn hoofd vastplakte zag hij eruit als een mislukte Rudolf Valentino. Rink duwde de la dicht en hij schudde zijn hoofd. Ophouden, gebood hij zichzelf. Het idee was niet eens nieuw. Hij had het minimaal overwogen en toen tegen Peter Dijkman gezegd, een van die twee is de overlevende. Alles wees erop dat het Scott Rider moest zijn en dat klopte vrij goed met wat iedereen van hem wist. Een steenharde vent. Een treiteraar. Een poseur. Nergens in geïnteresseerd. Snel agressief, ook tegen vrouwen. Altijd aan het bekvechten met Philip. Hij probeerde zich te herinneren welke opmerking van Graafsma niet strookte met deze lezing. Een ogenblik scheen er sprake te zijn geweest van een persoonsverwisseling. El capitán. Rink probeerde zichzelf te vertellen dat dit aan het geklungel van de Nederlandse recherche kon liggen, maar het hielp niet meer. Het monster, eenmaal verwekt, sloop naar Bethlehem om te worden geboren. Een van de twee was meer dan een schaduw. Louter objectief bekeken zou het zowel de een als de ander kunnen zijn. Rink probeerde het louter objectief te bekijken en werd gestoord door het klepperen van de brievenbus.

Er viel post op de deurmat. Hij ging die oprapen. Er zat een brief bij van Stadsdeel Amsterdam-Oud Zuid, Handhaving Bouwen & Wonen. Die ritste hij open. Onderwerp: achterstallig onderhoud, las hij. Behandeld door R. Janssens.

Geachte Heer de Vilder,

 

Naar aanleiding van een inspectie van uw pand door de behandelend inspecteur bevestig ik hiermee dat er gebreken zijn geconstateerd op de vierde verdieping en de verdieping daarboven die het gevolg zijn van achterstallig onderhoud.

Teneinde de geconstateerde gebreken te verhelpen dienen de volgende voorzieningen te worden getroffen.
 
Het wegnemen van de ruimte achter het boeideel aan de rechterkant buitenzijde van de kapelmuur teneinde de regendoorslag op te heffen.

Het herstellen van de glasbreuk van de draadglasraam en het slot in de dakdeur op de vijfde verdieping.

Het herstellen van de plint in de voorkamer van het dakkapel in de hoek en achter de radiator.

Het opheffen van de vochtdoorslag in de balkonkamer op de vierde verdieping.

Het wegnemen van de schimmels van de muur op de vijfde verdieping.

Het ontroesten en conserveren van de hijsbalk, anders bij onherstelbaarheid van gebruik deze vervangen.

Indien binnen acht weken na verzending van deze brief de werkzaamheden niet zijn voltooid zal voor het pand een aanschrijvingsprocedure worden gestart. Daarbij zal het gehele pand worden opgenomen.

Hoogachtend,


 Het hoofd van de afdeling Handhaving Bouwen & Wonen,


 R. Splinter

 

In een opwelling van woede greep hij de telefoon en belde Stadsdeel Amsterdam Oud Zuid. ‘Mag ik Splinter van de afdeling Handhaving Bouwen en Wonen!’ snauwde hij tegen de telefoniste.

‘Waar gaat het over?’ vroeg de telefoniste.

‘Ik heb hier een brief van hem waarin hij me zegt dat ik een muur moet gaan wassen en een beetje roest moet gaan afkrabbelen van een goed geconserveerde hijsbalk die twintig meter boven de stoep hangt. Verder schijnt hij te denken dat ik verantwoordelijk ben voor ruiten die door mijn huurders worden gebroken.’

‘Wat is het adres?’

Rink noemde zijn adres. ‘Ik verbind u door,’ zei de telefoniste. Ze verbond hem door en toen hoorde hij, ‘Met Janssens.’

‘Dag meneer Janssens,’ zei Rink. ‘Ik vroeg naar Splinter.’

‘Gaat het soms over de brief?

‘Soms wel, ja,’ blafte Rink.

‘Als u daar vragen over hebt, dan moet u die met mij bespreken,’ zei Janssens. ‘Het is mijn brief.’

‘Nee, want hij is getekend door R. Splinter en ik kan zo wel zien dat u die brief niet zelfgeschreven hebt.’

‘Dat doet de typiste,’ zei Janssens. ‘De heer Splinter bemoeit zich er niet mee. Hij is het hoofd van de afdeling. Hij houdt zich alleen bezig met de algemene instructies.’

Rink nam zich voor R. Splinter op een andere manier te leren zich te bemoeien met de brieven die hij tekende. Aan Janssens vroeg hij, ‘Wie heeft deze brief bij u besteld?’

‘Dat weet u. Het was een verzoek van mevrouw Tol-Gramtee.’

‘Ze heeft hem ergens voor nodig?’

‘Ze heeft een aanschrijving nodig op het pand voor een onderhoudsprocedure, heb ik begrepen’ zei Janssens.

‘Dank u wel,’ zei Rink. ‘Aan u heb ik verder geen vragen.’ Hij kon de hoorn niet op de haak smijten, want telefoons hadden geen hoorns meer. Wat hij miste was een hoorn waarmee flink gesmeten kon worden. Hij zette het toestel terug in de houder en keek in de krantenbak. Daarin had hij de laatst bezorgde woonkrant bewaard, omdat hij de constante stroom van wijzigingen en veranderingen in de huurwetgeving niet kon onthouden. Onderhoudsprocedure. Hij vond het krantje en bladerde tot hij zag: Nieuwe procedure voor onderhoudsklachten.

‘Onderhoudsgebreken kunnen sinds kort worden bestraft met een flinke huurverlaging,’ deelde MUG mede. ‘De procedure kan het hele jaar door gestart worden. Zie de nulpuntenlijst. Vooral particuliere huiseigenaren verwaarlozen het onderhoud, terwijl ze vaak te hoge huren vragen. Bij ernstige klachten (lijst A) wordt de huurprijs verlaagd naar 25% van de maximale huur. Bij klachten uit lijst B volgt verlaging naar 40%. Bij alle overige gebreken die het woongenot schaden volgt verlaging naar 55% van de maximale huur. De huurprijs mag pas na herstel van de gebreken terug naar de oude huur. Deze procedure is bedoeld om de positie van de huurder te versterken. Laat u dus vooral niet weerhouden, het is uw goed recht!’ Hij keek naar de lijsten A, B en C. Die kende hij al. Vochtdoorslag, schimmelvorming, houtrot, lekkage van hemelwater, een aanschrijving van Bouw- en Woningtoezicht op het pand.

Het hele jaar door. Dat was inderdaad nieuw. Tot nog toe procedeerde Tol eenmaal per jaar tegen de wettelijke huurverhoging. Vanaf heden zou ze het hele jaar door kunnen procederen voor een bestraffende huurverlaging. Het hele jaar door kon de bekende brief in de bus vallen met de acceptgirokaart voor vijfentwintig gulden administratiekosten in verband met een verzoek aan de huurcommissie om te bepalen of de huurprijs redelijk was, gevolgd door schuw om zich heen kijkende mannetjes die gewapend met rolcentimeter de trap opgingen om een onderzoek ter plaatse in te stellen en al doende meteen de puntentelling te corrigeren. Een ambtenaar van de huurcommissie werkt ook niet graag voor Jan Lul, dus die vindt altijd wel wat te doen. Hij liep naar het souterrain en keek op de plank met schoonmaakmiddelen. Daar stond een oude fles schimmeldoder. ‘Schimmelvreter,’ las hij op het etiket. ‘Vernietigt schimmel, algen en mos.’ Net toen hij op het punt stond mevrouw Tol-Gramtee te bellen met het verzoek te worden toegelaten tot haar woning teneinde in staat te worden gesteld de gewenste reparatiën te doen aanvangen belde Hans Daamde hem op zijn mobiele telefoon. ‘Kom je nog?’ vroeg Hans. ‘Er zitten vijfenveertig mailtjes in je mailbox, achttien met bijlagen.’ ‘Ik kom eraan,’ zei Rink. Hij plaatste de fles schimmeldoder op de brief van R. Splinter en dwong zichzelf zijn uiteenlopende emoties beter te organiseren.

Als hij niet daarin slaagde zou hij op een onbewaakt ogenblik hangend tussen de schuifdeuren kunnen eindigen, net als de ongelukkige Theo Kampe. Nog steeds nam hij te veel hooi op zijn vork. Hij was constant bezig met alles tegelijk. Er moest een manier bestaan om daarmee op te houden. Leef per dag één dag, geen zeven. Neem per oversteek één brug, geen tien. Tol kon wachten. R. Splinter kon naar de hel lopen met zijn inspecteurs. Voor de volgende inspecteur zich meldde, kon bij de Praxis een pot witte wegenverf worden gehaald en een informeel onderhoud worden aangevraagd bij een handelsreiziger in .44 Magnum revolvers. Hij was naar huis gegaan om Eline van Heemskerk te bellen, niet om te kwekken met de gemeente over zijn hijsbalk. Hij belde Eline en zei, ‘Ik kom morgen naar Hoogerheide, want ik moet je zien. Zeg maar wanneer je thuis bent.’

‘Rink,’ zei Eline van Heemskerk, ‘ik heb hier genoeg van. Ik werd net ook gebeld door een Moura Westerborg van een of ander modeblad. Is dat een kennis van jou? De vrienden van Philip zijn niet mijn vrienden en het gaat ze niet aan wanneer ik thuis ben.’

‘Zeg dat niet te snel. Bob Kahl heeft iets gehoord en Zowie Zellen heeft een kijkcijferdipje. Als er niets gebeurt wordt Philip het onderwerp van de volgende zz-show.’

Eline was even stil.

‘Ik ben morgen tot half twee hier,’ zei ze ten slotte, met monotone tegenzin.

Ergens op de achtergrond kraaide een haan. Hij negeerde haar opmerking over Moura.
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Nog geen tien minuten later kwam hij tot de ontdekking dat hij opnieuw de omvang van een ijsberg dreigde te onderschatten. Bij het fietsenrek kwam hij Ron Breedveld tegen, de aannemer die daken vernieuwde, gevels voegde, gas- en waterleidingen herstelde, verandahekken timmerde en loden waterleidingen door koperen buizen verving. Breedveld stapte uit een witte bestelwagen zonder bedrijfsnaam, die hij naast de fietsen had geparkeerd. Voor werkzaamheden die vanaf de straat niet konden worden gezien bracht hij geen BTW in rekening. ‘Ha, dat treft,’ zei Rink. ‘Zou jij een stuk hout voor mij kunnen zagen om het te bevestigen onder het boeideel rechts daarboven, zodat niemand meer zijn vinger eronder kan steken?’

Breedveld keek omhoog. ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg hij verbaasd. ‘Een steiger tot die hoogte kost twaalfhonderd gulden per dag. Voor een stuk hout?’

‘Het is een eis van Bouw- en Woningtoezicht,’ zei Rink.

‘Ze proberen je op de kast te jagen,’ zei Breedveld.

‘Op de kast? Ze slopen mijn kredietlimiet,’ zei Rink. ‘Ik ben een goede klant van jou en het valt me tegen dat ik je niet voor één keertje iets geks mag vragen.’

Breedveld:

‘Aan mijn kan je rustig een hoop geks vragen. Als ik jou vertel over al het geks dat ik tegenkom in mijn vak, dan zal je denken dat ik dik uit mijn nek lul en dan heb ik het niet over een afvoerbuis die midden in een muur ophoudt of een meneer die denkt dat de van stront vergeven kalkaanslag in zijn plee roest is. Je heb mensen die geloven dat hun sierpleister bruin wordt omdat de buren aan de andere kant van de muur een poster hebben opgehangen en je heb mensen die geloven dat ik even onder de stoeprand kan gaan meten op welke diepte hun riolering naar de hoofdbuis loopt. Ik zal niet gauw denken dat iets gek is en ik krijg een heleboel goeie klanten van Bill Bills, al jaren, maar waar ik niet aan kan beginnen, dat is plaatsen van een steiger om een houtje naar boven te dragen of samen met Ben en Bassanio voor de televisie gaan uitleggen hoe ik aan mijn pepernoten kom. Ben die werkt niet meer voor mij, hij wou bij de landmacht en bij alles wat ik doe moet ik ook nog rekening houden met de wettelijke aansprakelijkheid. Wettelijke aansprakelijkheid, die kennen wij sinds Ben met een verfkwast los in de hand langs een Burberry regenjas liep en sinds hij op een steiger in de PC Hooftstraat een verfemmer van vijftig liter spanningslichte plafondsysteemcoating liet vallen net toen daar beneden een mevrouw naar buiten kwam die naar de schoonheidsspecialiste was geweest. Oeps, zei Ben. Oeps. Het had een haar gescheeld of de hele emmer was naar beneden gesodemieterd en dan had de duur opgewreven kop van die mevrouw zo tien meter verderop kunnen rollen. Wat zegt dan de postmoderne mens? Hij zegt oeps. En dat gaat het land verdedigen. We mogen blij zijn dat er niks te verdedigen valt. Als je mij vraagt voor het buitenschilderwerk, dan sleep ik voor jou een heel redelijke offerte uit de volgende voorvergadering en dan nemen we dat boeideel daarboven even mee. Je dakofferte, die was voor de man uit Weesp, want het was zijn beurt. Zeg tegen Bills dat je drie offertes wilt vragen voor schilderwerk, voor- en achterkant, dan maak ik voor de achterkant nog een ondershandse offerte apart zonder belasting toegevoegde waarde.’

‘Heeft iemand je gevraagd voor de televisie uit te leggen hoe je aan pepernoten komt?’ vroeg Rink.

‘Nou, dat niet zo direct, maar het komt wel ongeveer erop neer. Ik wil mijn hoofd niet laten zien op de televisie. Wat voor relaties ik heb met mijn klanten, dat gaat alleen de fiscus iets aan voorzover die erachter kan komen. Voorzover die niet erachter kan komen moet je geen slapende honden wakker maken. En ik zal je eens wat anders vertellen. Het ergste dat er bestaat, dat is niet een lulturk of een kutmarokkaan, het ergste dat er bestaat is een jood. En de ergste jood is een jood in de media. En de ergste jood in de media is een jood die daar zit met een tokshow. Want die denkt dat je een gat in de lucht springt als hij zegt, hiermee kun je beroemd worden. Die snapt niet dat er heel veel dingen zijn waarmee je liever niet beroemd wordt, omdat je daar geen fuck mee opschiet. Ik wil pas beroemd worden als ik mijn huisje op Majorca heb en een geil wijf zoek om mijn sokken te wassen. Als ik jou zeg, twee offertes voor de achterkant en eentje zwart, dan mag jij dat voor mijn part op de televisie zeggen, als je maar niet erbij zegt dat ik het was. Hoe zit het trouwens tegenwoordig met die Van Heemskerk, hoor jij daar nog wel eens wat van?’

‘Hij wordt vermist,’ zei Rink. ‘Er wordt gevreesd dat hij dood is.’

‘Jammer,’ zei Ron Breedveld. ‘Het was een goeie opdrachtgever. Een leuke vent ook. Nooit gezeik mee gehad.’
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Hij stond op met de herinnering aan een vage droom, waarschijnlijk veroorzaakt door een vastzittende verkoudheid. Bij het ontwaken had hij een gevoel gehad van regenwormen, torren, pissebedden, engerlingen en andere grondinsecten die door zijn luchtwegen woelden, zijn longen, luchtpijp, strottehoofd en oorbuizen aanvraten en korrels vochtige aarde met een geur van verrotting achterlieten in zijn keel. Het was een droom in donkere kleuren, hoofdzakelijk zwart en grijs, maar toen hij een gordijn openschoof om de restanten van dit zwartgrijze gevoel te verjagen zag hij dat de zon scheen. Het was een heldere septemberdag met een halfblauwe lucht. Een straaljager trok een witte streep boven het park en wazige wolkensluiers schoven in bedaard tempo uit zuidoostelijke richting naar het noordwesten. Het leek perfect weer voor een dagje uit. Op het bed bewoog een berg zeegroen donsdek met een bos bruin haar. ‘Nu al opstaan?’ vroeg de berg met een wattig stemmetje.

‘Ik moet vandaag naar Rotterdam voor een congres van Leefbaar Nederland. Ik wil de stad uitrijden voor het spitsuur begint, anders kost het me een uur om voorbij Schiphol te komen.’

Voor de kast in de gang stond hij even te aarzelen. Toen koos hij voor een nietszeggende grijze broek met een bruine riem, lage bruine schoenen en een wit overhemd met openstaande boord. Met zijn groengrijze sportjasje erbij werd dit een combinatie van bestudeerde nonchalance, waaruit behalve mannelijk zelfvertrouwen ook een lichte vorm van ongeduld sprak. Zijn geduld raakte op. Vandaag moesten er spijkers met koppen worden geslagen. Hij meldde aan de donsberg op het bed dat hij van plan was voor het avondeten thuis te zijn en vertrok naar Hoogerheide. Waarom moest hij nog steeds onwaarheden vertellen?

Wegens gebleken onverenigbaarheid van intenties. Hij had ditmaal ernstig overwogen haar te zeggen waar hij heen ging. Hoogstwaarschijnlijk had ze dan mee gewild, om blindelings aan te prijzen wat hij afraadde (zz-show, alle barrières daargelaten), hetgeen hem in de noodzaak zou hebben gebracht haar tegenover Eline van Heemskerk af te remmen of zelfs af te vallen, terwijl daarnaast te verwachten viel dat Eline onder bedreiging met dit soort media-aandacht nog terughoudender zou zijn betreffende familiezaken dan ze in het algemeen toch al was. Bovendien had hij samen met Hans Daamde een beschouwing geschreven voor de krant van zaterdag over de nieuwe politieke partij Leefbaar Nederland naar aanleiding van een partijcongres dat plaatsvond in Hilversum. Was er een kans dat het verschil in locatie haar zou opvallen?

Nee, want ze las zijn artikelen niet. Ze keek naar de koppen, de kaders, de foto's en ze controleerde of zijn naam zichtbaar genoeg boven de tekst stond. Betreffende de artikelen die hij samen met Hans Daamde schreef vroeg ze een keer, ‘Waarom staat er altijd: door Hans Daamde en Rink de Vilder? Waarom nooit eens andersom, met jouw naam voorop?’

‘Het is een alfabetische volgorde,’ zei hij.

‘En waarom staat hier dan: door Kim Punselie en Doetie Dalmeyer?’

‘Dat zal dan wel een stuk zijn waaraan het meeste werk door Kim is gedaan.’
 
Het vermijden van spitsuren bleek onmogelijk. De Nederlandse autowegen waren vol. Je snapte niet hoe het kon, want Nederland zelf was helemaal niet vol, ofschoon wel dichtbevolkt, maar op sommige dagen kwam je sneller van Utrecht naar Etten-Leur als je gewoon de hele weg ging lopen. Bij het knooppunt Oudenrijn stond hij twintig minuten in de file en het kostte hem een uur om Breda voorbij te komen. Om half elf reed hij Hoogerheide in. Hij parkeerde zijn auto in de berm tegenover het woonhuis met de coniferen en liep over de oprijlaan naar het hek. Het hek stond open. De twee herdershonden kwamen blaffend op hem af en hij deed wat hem te doen geleerd was als er een waakhond blaffend op je afkomt. Een meter voor het hek bleef hij stilstaan. Een goed afgerichte herdershond grijpt je bij de enkels als je doorloopt terwijl hij je aanblaft. Dat kan je een sok kosten en als je aandringt, ook een achillespees. De honden namen eveneens een meter afstand in acht en gingen voort met blaffend heen en weer springen. ‘Dit is heel mooi geblaft,’ zei Rink bemoedigend. ‘Jullie zijn uitstekende waakhonden.’ Hij keek naar de voordeur en naar de andere deur, aan het einde van het grindpad. Beide deuren bleven dicht. Er kwam niemand. Na een poosje hield het blaffen op. De ene hond drentelde weg, de andere bleef bij het hek staan grommen.

Hij richtte zijn blik op de verte. Hij keek uit over het manegeterrein, de buitenbak, de longeerkralen, de weilanden afgezet met wit stroomlint, en toen zag hij de in legergroen gehulde gestalte van Eline van Heemskerk verrijzen uit hurkzit bij een paard dat daarginds half op zijn zij in het gras lag. Een man en nog een andere vrouw stonden erbij. De andere vrouw hurkte neer bij het hoofd van het paard en de man begon een gesprek met Eline. Rink keek twijfelend naar de hond. Hier was niemand thuis. Hij zette voorzichtig een stap naar achteren en nog een. De hond sprak een kort, laatdunkend ‘woef’ uit en liet hem gaan. Hij liep over de weg naar de andere oprijlaan en zag een pad dat een kortere verbinding vormde met het achterland. Hij nam dat pad. Tussen twee omheiningen van groen draadgaas leidde het naar een pikettenschutting waarachter het dak van de hooischuur een punt van oriëntatie vormde. Het liep met een bocht om de hooischuur heen en vervolgde langs een brede greppel in de richting van de achterste weilanden. Hier en daar stonden paarden tussen de linten te grazen. Op het open stuk land aan de overzijde van de greppel stond een eenzame bruine vos. Het liggende paard was overeind gekomen. Eline schreef iets op, waarbij ze een brede zwarte tas op haar geheven rechterdijbeen als schrijftafel gebruikte. Hij bleef staan. Er was iets aan de hand met dat paard daarginds. Misschien was ze aan het werk. Toen hoorde hij achter zich de klopslag van hoeven naderen.

Beowulf. Hij keek om en zag hem aankomen, in volle galop met waaiende voorlok en vliegende manen, kolossaal en krankzinnig, een onverwachts losbarstende donderstorm op een windloze ochtend. Hij kwam recht op hem af zonder zijn vaart te minderen. Hij wendde niet af, hij zwenkte niet eens, hij denderde over het onbegraasde grasland met een monsterlijke doelberadenheid. Tijd om kansen te berekenen was er niet. Rink wierp zich in de greppel. In de gespleten seconde die daarop volgde steeg de hengst op. Hij zag een glinstering van beslagen hoeven, de lange keel, het reusachtige vosbruine silhouet tegen de helderblauwe hemel. Met een verbluffende ontwrichting van alle zwaartekracht vloog het hele dier in de lucht, als een losgeknipt detail uit een gravure van Goya, en plofte tien meter verder neer op het gras, waar het doordraafde tot op een meter afstand van het stroomlint. Daar bleef het staan, met schuin geheven hoofd, alsof het een aandachtig oor te luisteren legde. Ergens vandaan klonk een blokfluit over de velden, waarop vier tonen werden gespeeld. Toen was het stil.

De hengst keerde zich om en keek naar het dak van de hooischuur. Rink richtte zich op en loerde over de rand van de greppel. Beowulf sloeg om zich heen met zijn staart en raakte het stroomlint. Een vonk knetterde. Hij verhief zich op zijn achterbenen en hinnikte hoog. Even dacht Rink dat hij dit deed om te laten zien dat hij allebei zijn ballen nog had, ter weerszijden van een dreigende penis. Toen zag hij de wilde ogen, de wijdopen neusvleugels en de rechter voorhoef die een bliksemsnelle boksbeweging maakte. Hij dook weer weg. De hinnik van de hengst sloeg over in een hoogtonige schreeuw. Hij daalde. Zonder zich eerst te verzamelen kwam hij weer op tempo. Met twee volle galopsprongen zette hij een volgende stijging in, terwijl Rink in foetushouding met de armen om zijn hoofd wachtte tot de hoefdreun van het razende paard zich ver genoeg van de greppel had verwijderd. Trillend stond hij op en sloeg het zand van zijn kleren. Op zijn broek en overhemd zaten grasvlekken en zwarte vegen. Hij keek rond en zag Beowulf in de verte omkeren en weer terugkomen.

Hij moest hier dus weg. Hij rende terug naar de hooischuur en stoof de bocht om. Daar stond een jong meisje met loshangend, zwart haar en een blokfluit in de hand. In de andere hand hield ze een appel. Twijfel was onmogelijk. April van Heemskerk was niet alleen een onmiskenbare dochter van haar vader, maar ook een waardige kleindochter van Frans-Piete. ‘Waarom loopt u over ons pad heen en weer te rennen?’ vroeg ze nuffig.

Rink keek naar de blokfluit. ‘Gaf jij hem een seintje?’ vroeg hij. ‘Ik gaf hem een seintje dat hij moest ophouden,’ beweerde April van Heemskerk met een brede, maar niet helemaal sympathieke grijns. Uit haar loshangende haren kwam de snuffelende snuit van een rat te voorschijn ter hoogte van haar schouder. Rink zette onwillekeurig een stap achteruit. ‘Je hebt een rat in je haar,’ zei hij vol afschuw.

‘Dat is Snif,’ zei April. In haar donkere ogen glansden spot en uitdaging, maar hij zag aan haar gezicht dat ze onder alle omstandigheden moordend beleefd zou blijven.

‘Wat doet hij daar?’

‘Hij snift,’ zei de tautologische April. ‘Als u mij wilt verontschuldigen, dan ga ik Beowulf een appeltje geven. Hij heeft een moeilijke ochtend achter de rug. Een van zijn favoriete merries kreeg een koliekaanval.’ Ze liep weg en liet hem staan. Hij keek haar na. Ze had ongeveer de lengte van Eline en nog steeds jongensheupen, in een strakke spijkerbroek en een getailleerd bruinleren jasje. Ze liep naar het punt waar de greppel was opgehoogd met een zandbrug die was afgesloten met een slagboom. Daar nam ze de blokfluit en floot dezelfde vier tonen. Ze dook onder de slagboom door en liep het land op. Beowulf kwam aandraven en kreeg zijn appel. Hij at hem uit haar hand en toen begon hij te knabbelen aan de mouw van haar jas. Hij leek gekalmeerd. Rink keek naar de weilanden ter rechterzijde en zag Eline naar de longeerkralen lopen. Ze had de zwarte tas onder de arm. Hij wandelde haar tegemoet en ze zei, ‘Ja, ik zag je bezig. Ik weet niet wat je dacht dat je aan het doen was.’

‘Die hengst kwam op me af.’

‘Dan heb je hem op een of andere manier geprovoceerd, want dat doet hij niet zomaar.’

Rink zweeg. ‘Blijf maar uit zijn buurt,’ zei Eline. ‘Een hengst moet je niet kwaad maken, want dan schopt hij je dood.’

‘Hoe durf jij dat soort verantwoordelijkheid te nemen,’ zei hij boos.

‘Die neem ik niet. Overal hangen borden waarop duidelijk staat dat wie zich op mijn terrein begeeft, of gebruik maakt van de hier aanwezige faciliteiten, dat doet op eigen verantwoordelijkheid en eigen risico. Ik ben geen openbare instelling.’

Hij wilde zeggen dat het slagersvak een afstompend beroep moest zijn en beet op zijn tong. Hij was hier niet om ruzie te zoeken. Achter hun kwamen een man en een vrouw aanlopen met het zojuist behandelde paard. Hij vroeg zich af of April niet op school had moeten zitten, maar hoorde zichzelf iets anders zeggen. ‘Wat was er met dat paard?’ informeerde hij met een hoofdbeweging naar achteren, in een poging zijn verstoorde stemming te neutraliseren.
 
‘Koliek,’ zei Eline.

‘Kramp?’

‘Eigenlijk is het een slag in de darmen. Het is goed te behandelen als er een beetje gelet wordt op het dieet. Ik krijg het idee dat je met me meeloopt. Ik moet even naar huis om mijn spullen op te bergen.’

‘Ik loop inderdaad met je mee, want ik wil je waarschuwen. Bob Kahl is bezig iedereen, maar dan ook werkelijk iedereen tot en met de aannemer die de Reloc appartementen voor Philip bouwde op te bellen met een uitnodiging voor de zz-show. Jou gaat hij ook bellen.’

‘Dat heeft hij al gedaan. Ik heb hem vriendelijk bedankt.’

‘De aannemer heeft ook bedankt en waarschijnlijk niet eens vriendelijk. Maar er zijn een heleboel mensen die geen nee zeggen tegen een kans om hun kop op de televisie te laten zien.’

‘Eentje daarvan is jouw vrouw en zij heet Moura Westerborg.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat maakte ik op uit wat ze zei aan de telefoon. Was zij vroeger een vriendin van Philip?’

‘Vreemd dat je dat niet weet. Ze zijn vijf jaar met elkaar opgetrokken.’

‘En toen heeft hij haar gedumpt bij jou.’

‘Nee. Zij heeft hem gedumpt. Ze was kwaad omdat hij in Monte Carlo een andere vriendin had. Moet ik je uitleggen wat Bob van plan is met die show?’

‘Hij heeft het me zelf al uitgelegd. Een verschrikkelijk idee, maar hij is nog twee maanden bezig met de voorbereiding. Misschien genoeg om het bijtijds te torpederen, maar ik kan dat niet doen. Ik wil hier buiten blijven en ik wil dat April erbuiten blijft. Zweer een eed dat je mij en April erbuiten laat en niemand in Amsterdam iets vertelt over dit gesprek.’

Rink de Vilder zwoer zijn volgende eed. Prompt, zonder bedenking, met overtuiging, met collaterale nieuwsgierigheid aanvaardde hij zijn volgende zwijgplicht en Eline zei, ‘Ik kan je een adres geven in de Verenigde Staten, maar geen telefoonnummer.’
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Het was een adres in Barrington, Illinois. Hij zocht het op in een oude Rand McNally Road Atlas en vond Barrington, Barrington Hills en South Barrington ten noordwesten van Chicago, grofweg gelegen aan de Northwest Highway naar Crystal Lake. Wie of wat hij daar zou vinden had ze hem niet met zoveel woorden willen zeggen. Zij was niet haars broeders hoeder en ook niet die van Rink. Maar ‘vermist’ vond ze een te groot woord voor Philip. Hij zocht in de online telefoongids naar zowel Rider als Van Heemskerk onder Barrington en vond geen van beiden. Toen belde hij de KLM en vroeg of de normale lijnvluchten naar Amerikaanse steden intussen waren hervat. Luchtvaartmaatschappijen hadden net het voorzienbare besluit genomen dat het vliegverkeer niet eeuwig kon blijven stilliggen vanwege een paar gekken met een obsessie voor hun hemel. Hij kon een ticket bestellen voor de dagelijkse vlucht 611 naar Chicago op elke door hemzelf gewenste dag, want het aantal boekingen was plotseling sterk teruggelopen. Als hij rekening wilde houden met vertragingen in verband met een nog onbeproefd pakket nieuwe veiligheidsmaatregelen kon hij overal heen vliegen, zelfs naar Rhiad.

De vraag of intimidatie zijn eigen beloning met zich moest meebrengen hield zijn geest even bezig, evenals de vraag wat Moura moest weten omtrent het doel van deze reis. De crematie van Theo Kampe was bepaald op maandag en ze wilde daarbij aanwezig zijn, omdat ze bang was dat er anders helemaal niemand zou komen. Ze legde hem uit dat je soms er moest zijn voor anderen en hij was het hiermee eens. Soms moest je er zijn voor anderen. De kunst was te weten wanneer je waar moest zijn en waarom, en hoeveel je erover wilde zeggen. Op het feestje ter ere van zijn vaders zeventigste verjaardag werd hij zozeer in beslag genomen door alle voorstellen en tegenvoorstellen die zich in dezen inwendig aan hem voordeden dat hij de hele avond op de bank voor zich uit zat te turen. ‘Matthias was altijd heel sociaal,’ hoorde hij zijn moeder tegen een van zijn tantes zeggen. ‘Hij liet zich nooit erop voorstaan dat hij hogere cijfers haalde. Op school liet hij klasgenoten afkijken wat hij in zijn proefwerken schreef. Hij wachtte tot ze klaar waren met overschrijven en dan pas keerde hij het blad om.’

Hou er nou eens over op, dacht Rink. Zijn broer kwam even naast hem zitten en vroeg, ‘Wat hoor ik? Heb jij veertigduizend gulden aan pa gevraagd voor een dakreparatie?’

Ja, dat had hij. ‘Ik betaal ze terug,’ beloofde hij grif. ‘En anders breng je ze te zijner tijd gewoon in mindering op de erfenis.’

‘Waar ik vandaan kom,’ zei Moura, ‘spreken ze pas over erfenis als iemand dood is.’

‘Rink begint erover,’ zei Matthias. Hij had een proefschrift geschreven over de speltheorie en daarna was hij als docent blijven rondhangen aan de Faculteit der Economische Wetenschappen. Als hij het lesgeven volhield zou hij binnenkort vanzelf hoogleraar worden. Hij had twee zoontjes, van drie en anderhalf jaar, en een vrouw die sinds hun geboorte haar conversatie gereduceerd had tot moederschapskwesties. ‘Ik vind het niet erg. Ik vroeg me alleen af of hiervoor niet een of ander model kan worden ontwikkeld, voor het geval de kwestie zich herhaalt. Jullie hebben meer geld dan Elizabeth en ik, vooral sinds zij parttime werkt. Zo'n huis als jullie hebben, dat kunnen wij voorlopig niet betalen.’

‘We kregen het voor drie ton, omdat we het kochten als bewoners,’ zei Moura.

‘Er zit een hypotheek op van tweehonderdvijftigduizend gulden,’ zei Rink.

‘En zit dat dak er nou eindelijk op?’ vroeg zijn vader.

‘Het is zo jammer voor ze,’ zei zijn moeder iets te hoorbaar tegen Elizabeth. ‘Je kunt het blijven proberen, maar op een dag houdt het op. Drie miskramen, dan ga je toch denken dat er iets niet goed is.’

Moura hoorde het ook. Ze hadden afgesproken dat ze met geen woord zouden reppen over een mogelijke nieuwe zwangerschap. Hij probeerde zijn vader uit te leggen dat hij die week de rekening van dakwerkzaamheden had ontvangen, maar dat Bouw- en Woningtoezicht nog steeds met de duim op zijn deurbel stond om over dak en topgevel te zeuren. Zijn vader dacht dat het een structureel probleem moest zijn, ingebouwd wellicht door een inferieure architect, en adviseerde een bouwfysisch onderzoek. Waarom zat Rink hier? O ja. Hij zat hier, omdat hij er zijn moest voor anderen. Hij wilde er zijn voor anderen, maar hij kon het niet. Anderen hadden niets aan hem en nergens verveelde hij zich zo stierlijk, nergens had hij zo onafwijsbaar het gevoel dat hij zijn tijd royaal zat te verknoeien als op familiefeestjes in het huis van zijn ouders. Hij moest naar Chicago, maar hij kwam naar Den Haag en hij wist dat hij zou blijven komen, om te horen dat Matthias hogere cijfers haalde en al zijn zaken beter voor elkaar had. Zijn moeder zou tot haar stervenssnik hetzelfde verhaal blijven vertellen en zijn vader zou hem tot in lengte van dagen nutteloos advies blijven geven. Elke familie kent zijn eigen, rotsvaste paradigma en verjaardagsfeestjes van ouders zijn hoofdzakelijk bedoeld om dat paradigma te bevestigen, liefst tot in het oneindige.

Je kunt er hoog bij springen en je kunt er laag bij springen, maar je kunt jezelf net zo goed de moeite besparen en helemaal niet springen. Het paradigma is een duikelmannetje met lood in de voeten. Je duwt het om en hopla, het staat weer recht. Je duwt het nog eens om, desnoods iets harder. Dan walst het wat wilder heen en weer, maar zodra het is uitgewalst, staat het opnieuw recht en het kijkt je grijnzend aan. Het wint altijd en dat komt door die zware voeten. Je kunt er niet echt iets aan doen. In de auto onderweg naar huis zei hij tegen Moura, ‘Ik heb een vlucht geboekt naar Chicago. Jij gaat dit een vreemd plan vinden, maar ik kwam een adres tegen in Barrington, Illinois, met een sterke aanwijzing dat het een belangrijk adres zou kunnen zijn. Ik kan het niet bellen of op een andere manier contact ermee krijgen. Het was een mogelijkheid die ik verwaarloosd had, maar nu iedereen zich plotseling ermee bemoeit wil ik erheen. Voor de zekerheid. Wat we kunnen weten, dat moeten we weten voor Bob er een uitzending van maakt. Het lijkt me heel noodzakelijk dat je wacht met hem iets toe te zeggen tot ik terugkom.’

‘Een oud adres? Philip had geen adressen in Illinois.’

‘Nee. Niet voor zover wij wisten, maar hij vertelde niet alles.’

‘Waarom kom je nu ineens hierop?’

‘Ik kom niet ineens erop. Het is een kwestie van alles natrekken en niets overslaan. Met het blote oog had ik dat adres getaxeerd als een adres van Scott Rider en dat is nog steeds niet uitgesloten.’

‘Ja, als je Scott zou kunnen vinden,’ zei Moura met een halve zin. ‘Barrington? Waar is dat?’

‘Een uur rijden naar het noordwesten vanuit Chicago. Ik blijf niet lang weg. Ik pak een huurauto op O'Hare en rijd erheen. Zodra ik weet van wie dat adres is bel ik je op. Binnen drie dagen ben ik terug. Zonder jetlag. Ik laat mijn horloge gewoon op Nederlandse tijd staan. Piloten doen het ook. Moet kunnen. Een zwangere vrouw zou het niet moeten doen, maar ik kan dat.’

Ze berustte zonder tegenspraak in de onderdrukte raadgeving en bracht de rest van het weekeinde door met het wegen van de kans dat het adres in Barrington van Scott Rider zou zijn, zonder eenmaal op de gedachte te komen dat er nog andere mogelijkheden waren. Rink zei niets. Zijn steeds sterkere vermoeden dat het gespannen compagnonschap tussen Scott en Philip in '97 tot een uitbarsting was gekomen gaf aanleiding tot veronderstellingen die hij in dit stadium liever buiten haar blikveld hield. Die zondagavond ging hij achter zijn computer zitten om een briefje te componeren aan mevrouw Tol-Gramtee. Hij schreef als volgt:
 
Geachte Mevrouw Tol,

Naar aanleiding van een schrijven dat ik ontving van de gemeentelijke afdeling Handhaving Bouwen & Wonen verzoek ik u mij ten spoedigste, doch uiterlijk binnen vierentwintig uur, toegang te verlenen tot uw appartement, teneinde de opdrachten voor de gewenste reparaties vast te stellen.

Hoogachtend


 R.L. de Vilder

 

Dit briefje stopte hij in een envelop die hij adresseerde aan ‘P.F. Tol-Gramtee, alhier’ en in de brievenbus van het bovenhuis gooide. Alles stroomde. Behalve Tol-Gramtee. Tol-Gramtee was de ware rots in de branding, niets of niemand kreeg haar van haar plaats. De ene schipper na de andere voer zich te pletter op deze verkrotte Lorelei. Hij wilde niet riskeren dat Moura in zijn afwezigheid werd lastig gevallen met roest en schimmels. De maandag begaven ze zich stemmig gekleed naar het crematorium, waar Moura een wit bloemstukje plaatste op de kist van Theo Kampe. Inderdaad waren er niet veel mensen. Een stuk of tien, Rink telde ze niet. ‘Heb jij de bovenbuurvrouw nog gezien?’ vroeg hij aan de man die hij de sleutels van Theo's etage had gegeven. ‘Ja,’ zei de man. ‘Die Duitse mevrouw. Ze vroeg wat er gebeurd was en ik heb het haar verteld. Ze was heel vriendelijk. Ik heb ook gezegd dat we vanochtend de crematie hebben.’ De muziek die klonk terwijl ze allemaal een moment van bezinning in acht namen was het lied Gute Nacht, Freunde, gezongen door Reinhard Mey. Moura staarde strak voor zich uit, terwijl er twee grote tranen over haar wangen rolden. Die tranen snoerden Rink de keel, want hij dacht dat ze huilde om zichzelf. Ze hadden Theo aan zijn lot overgelaten en het was godsonmogelijk om achteraf nog iets beters ervan te maken zonder een lelijk soort zelfbedrog.

Ze kwamen thuis en daar knipperde het antwoordapparaat met vier boodschappen. Alle vier waren ze van mevrouw Tol-Gramtee die volijverig geprobeerd had Rink de Vilder te bereiken. ‘Dag Rinkh de Vilder,’ luidde de laatste boodschap. ‘Ik weeth niet wat u bedoelt als u zegt binnen vierentwintig uur, want u benth er nieth. Het ligt dus nieth aan mij. Tuut-tuut-tuut.’ Rink belde haar terug en ze nam op. ‘We waren naar de crematie van Theo Kampe,’ zei hij. ‘Mag ik over een half uurtje naar boven komen?’

‘Eh, nee. Dat khan niet. Om drie uur,’ zei Tol.

Om drie uur. Ook nog de hele middag naar de knoppen. Hij beet zijn commentaar weg en ging zich omkleden. In de slaapkamer stond Moura voor haar garderobekast. Ze was erg stil. ‘We kunnen niet doorgaan met onszelf dit te verwijten,’ probeerde hij haar te troosten. ‘Als het erin zat, zou het toch zijn gebeurd. We hebben niet zoveel macht over de levens van anderen.’

‘Theo,’ zei ze. ‘Ja. Ik moest denken aan Philip. Ik had het niet echt beseft.’

Ze had een lunchafspraak in de stad met een freelance medewerkster die interviews met Hollywoodsterren bijeenharkte uit Amerikaanse pop- en filmbladen. Hij ging aan zijn computer zitten en doodde de tijd met het ophalen van bestanden uit zijn elektronische postbus. Om tien voor drie verzamelde hij schimmeldoder, schroevendraaier, schroeven, houtfret, pen, papier, dweil, meetlat, wegenverf, verfkwast en een woonkrant. Hij voorzag dat hij een krant nodig zou hebben voor de verfkwast na gebruik. Hij plaatste dit alles in een brede plastic emmer en drukte op de bel van mevrouw Tol-Gramtee. Het leven van de particuliere huiseigenaar in Amsterdam gaat niet over rozen. Hij kan wel denken dat hij dit of dat is, maar in de eerste plaats is hij klusjesman. De deur ging open met een driftig gezoem en Rink stormde naar boven. Mevrouw Tol wachtte hem op in haar deuropening. ‘Goedemiddag,’ zei hij kort. Hij liep haar voorbij naar de zoldertrap en stootte op meneer Ratlef die uit de voorkamer kwam en probeerde hem de weg te versperren. ‘Ik wil even met u praten,’ zei Ratlef. Rink liep de zoldertrap op. ‘Praat u maar,’ zei hij over zijn schouder. ‘Ik hoor u.’ Ratlef kwam achter hem aan en zei, ‘Er is een lijst met onderhoudsklachten.’ ‘Die heb ik gezien,’ zei Rink. Hij liep de dakkamer in. ‘Ik wilde die even met u doornemen,’ zei Ratlef. ‘Ga uw gang,’ zei Rink. In de hoek met de schimmels was een goedkope dressoirkast voor de muur geplaatst, waarin drie glazen stonden. Hij zette de glazen op de grond, verschoof de kast, zette de glazen weer erin en greep de fles schimmeldoder. ‘Bijvoorbeeld die dakdeur,’ begon Ratlef de andere kant op te wijzen. ‘Ik zet het raam even open,’ zei Rink, ‘want de spuitnevel is erg giftig. Hierna zal er op deze muur voorlopig geen schimmel meer kunnen groeien.’ Hij hief de fles en spoot hem leeg met een brede beweging van boven naar onder. De schimmel verbleekte en was weg. Ratlef keek naar de muur en verbleekte ook. ‘Het moet een half uur inwerken,’ zei Rink. ‘Nu de dakdeur.’

Hij stapte de overloop op en opende de dakdeur. Hij haalde zijn schroevendraaier te voorschijn en Ratlef zei, ‘Er moet een nieuw slot op.’ Rink draaide schroeven los, mat de hoogte, en schroefde het slotplaatje vijf millimeter lager weer vast. Hij sloot de deur en draaide de sleutel om. De sleutel schoof netjes in het slot en Ratlef zei, ‘Ik weet niet of dit afdoende is.’ ‘Dit is afdoende,’ zei Rink, ‘en als ik hier nog een keer een van zijn plaats gehaald slotplaatje vind, dan word ik heel boos. Zo blijft er niets over van die deurpost! Zou ik deze werktrap even mogen lenen?’ Zonder een antwoord af te wachten tilde hij de stalen ladder op en liep ermee de trap af. ‘Ik moet de sporen van vochtuitslag in uw balkonkamer eventjes behandelen met isolant,’ zei hij tegen mevrouw Tol, ‘teneinde met zekerheid vast te stellen dat zich daarna niet opnieuw vochtuitslag voordoet. Dit is een opdracht van Bouw- en Woningtoezicht.’ Hij zette de werktrap onder de vochtkringen en lichtte het deksel van de pot wegenverf. Gewapend met verfkwast en pot klom hij op de ladder om de kwast over de vochtkringen te halen. Hij verschoof de ladder naar de schoorsteen en schilderde een helderwitte lijn over de donkerbruine streep bij de plafondaanhechting van de schoorsteenmantel. ‘Het is een andere kleur wit,’ zei mevrouw Tol. ‘Ja, dat heb je met wit,’ zei Rink. ‘Ik had hier liever een pastelkleur gezien,’ zei Ratlef. ‘Met een uurtje of twee kunt u het overschilderen en dan zie je er niets meer van,’ zei Rink. Hij wikkelde de verfkwast in de woonkrant en droeg de ladder weer naar boven. Hij vouwde de meetlat uit en mat dikte en hoogte van de vernielde plint. Een bij twaalf centimeter. Hij mat de lengte van het hele plintdeel tussen schoorsteenmantel en kamerhoek. Twee meter tien. Achter hem liepen Ratlef en Tol zenuwachtig heen en weer te dribbelen. Hij noteerde de plintmaten en toen keek hij naar de plint achter de radiator.

Dit was een vuile streek van Janssens. De radiator, een zwaar, verveloos gevaarte, stond met pootjes van ternauwernood een centimeter hoog op de vloerplanken en de plint zat er letterlijk achter, met oude verf die in dikke lappen bladderde. Hij zou de plint niet kunnen losrukken, laat staan een andere goed vastzetten, zonder eerst de radiator van zijn plaats te halen en de radiator zou hij niet van zijn plaats kunnen halen zonder eerst het hele centrale verwarmingssysteem te laten leeglopen. ‘Hihi,’ zei mevrouw Tol.

Hij tuurde door de stofpluizen en zag dat de plint uit twee delen bestond. Over de plintenkwestie moest nagedacht worden en in aanwezigheid van Tol en Ratlef viel er niet te denken. Hij mat de lengte van de muur en noteerde drie meter negenentachtig. ‘Ik denk dat ik de door deze plint veroorzaakte schade aan uw woongenot niet op staande voet kan stoppen,’ zei hij tegen mevrouw Tol, ‘maar u betaalt vijfenzestig procent van wat volgens de huurprijswet een redelijke huur is, dus ik hoop dat u zo goed wilt zijn de plint achter de radiator nog een week of vier te tolereren. Zou ik misschien mijn emmer half mogen vullen met water uit uw kraan?’

‘Waarom?’ vroeg Tol.
 
‘Ik heb schimmeldoder op de muur gespoten en die moet ik nu afnemen met een vochtige doek, anders is het slecht voor uw gezondheid,’ zei Rink met triomfantelijke schijnheiligheid.

Mevrouw Tol keek kwijnend naar de muur en ze wees hem een kraan. ‘Sag mir wo die Blumen sind,’ neuriede Rink, ‘wo sind die geblieben.’ Hij vulde de emmer, dweilde de muur, wrong de dweil uit, leegde de emmer in haar wc en trok de wc door. ‘Ik heb nog een raam gevonden dat klemt,’ zei Ratlef. ‘Er komt een timmerman voor de plinten,’ zei Rink, ‘en die zal ik vragen dat raam even bij te schaven.’ Hij dankte mevrouw Tol voor de medewerking, bood frigide verontschuldigingen aan voor de overlast en ging naar beneden om de verfkwast uit te spoelen. In het trappenhuis kwam hij de onderhurende non tegen, die hem met kologen voorbijliep, en nog een paar mensen. Een man en een vrouw die hij bij de crematie had gezien waren bezig een kast van Theo Kampe naar beneden te dragen. Hij groette ze met de verstrooide blik van een huiseigenaar die een reis gaat maken, terwijl hij de roest op zijn hijsbalk en een plint achter een radiator moet achterlaten in het beheer van meneer Ratlef en mevrouw Tol-Gramtee.
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De vlucht had ruim twee uur vertraging, zodat het in Chicago al kwart over zes was toen de daling merkbaar werd boven Lake Michigan. Van de acht uur reistijd had hij een uur zitten letten op laptopbommen en schoenveters van semtex. Daarna had hij zich hoofdzakelijk verveeld. Hij staarde langs twee medereizigers naar de verzameling blokkentorens die aan de rand van het meer opdoemde en constateerde dat de piloot er netjes omheen vloog. Een van de straten daar was West Wacker Drive, een rivierboulevard eigenlijk. Er was nog steeds een bedrijf gevestigd waarvan hij ditmaal de onderste steen boven wilde zien. Corporate Consultancy and Management Service, here I come.
 
Het vliegtuig nam een trage bocht over de noordelijke voorsteden en scheen O'Hare te naderen vanuit het noordwesten. Autowegen werden zichtbaar, sportvelden, huizen met zwembaden, een rij loodsen, en toen raakten de wielen de grond. Met een gevoel dat hij er was verliet hij de benauwde cabine, maar hij was er nog niet. In de douanehal wachtte een menigte. Hij sloot zich aan in wat op een rij leek en schuifelde anderhalf uur lang decimeter voor decimeter naar voren. Houders van niet-Amerikaanse paspoorten werden uitvoerig ondervraagd. ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg de douanebeambte ontoeschietelijk, toen Rink de Vilder eindelijk aan de beurt was.

Hij liet zijn perskaart zien. Bij eerdere reizen naar de Verenigde Staten was dit doorgaans voldoende geweest, maar de tweelingbroertjes paranoia en xenofobie hadden hard toegeslagen. De douanebeambte wilde meer ervan weten. Voor welke krant schrijft u? Danish newspaper? Dutch as in Pennsylvania? En wat schrijft u voor die krant? Op welk adres bent u te vinden in de Verenigde Staten? Hoe lang wilt u blijven? Welke afspraken hebt u gemaakt? Kunt u brieven laten zien waaruit blijkt dat ze daar iets van afweten, op West Wacker Drive? Rink kreeg het er haast benauwd van. Hij kon moeilijk aan de douane uitleggen wat hij precies van plan was te gaan doen. Hij noemde het adres van de Days Inn aan de Lake Shore Drive, waar hij een kamer had gereserveerd, en de man was hiervan niet onder de indruk. Toen noemde hij het adres van een chief executive officer in Barrington en dat werkte beter. Hij kreeg een stempel in zijn paspoort en mocht doorlopen. Zijn koffer op de band zag er duizelig uit. Hij was opengemaakt, slordig weer dichtgeritst, er was mee gesmeten en hij had zevenduizend rondjes gedraaid. Onder het bord met ‘611, Amsterdam’ stond een man met een snuffelende herdershond. Besnuffeld was hij ook. Wat uit Amsterdam kwam, werd op alle vliegvelden ter wereld overvloedig besnuffeld, snifsnof. Waarom zou dat toch zijn! Hij greep de koffer en volgde in de aankomsthal de pijlen ‘car rentals’.
 
De shuttle van Hertz bracht hem naar een laag gebouwtje op een weidse parkeerplaats waar opnieuw een aantal wachtenden in de rij stond. Hij ging op een houten bank zitten en luisterde naar een elke twee minuten herhaald Customers! Please leave your keys in the car. Put your mileage and gasoline gauge on the rental folder, terwijl hij de wegenkaart in zijn hoofd probeerde te prenten. Hij moest in het donker zijn weg vinden naar de Days Inn. Bij daglicht zou dat ongetwijfeld eenvoudiger zijn geweest, maar veel fouten vielen hier niet te maken. Er liep een expressway van O'Hare naar de befaamde Loop en daar ergens om de hoek moest het hotel zijn. Daar was ook Wacker Drive, volgens een detailkaart van het centrum. Met iets te veel optimisme had hij zich voorgesteld dat hij laat in de Chicago-middag downtown zou kunnen zijn, om een wandeling te maken langs de rivier en te letten op eventuele bekenden die na vijven de burelen van een aldaar gevestigde adviesindustrie verlieten.

Zo knus en overzichtelijk was Chicago nou ook weer niet. Hij kreeg uiteindelijk zijn huurauto, na zich een veel te dure en waarschijnlijk overbodige verzekering te hebben laten aanpraten, en deed er drie kwartier over om van O'Hare naar het hart van de stad te rijden, waar de expressway met een onverwacht blok geribbeld metaal overging in een avenue met stoplichten. De avenue leek eindeloos. Links en rechts van hem rees hoogbouw. Toch moest hier ergens het grote meer zijn. Hij sloeg rechtsaf een zijstraat in en parkeerde de auto, een hem onbekend type Toyota met automatische versnellingsbak, op een lege plek langs de stoeprand om zijn plattegrond te raadplegen. Meteen stopte er een politie-auto. Een zichtbaar gewapende agent wees op een rode paal en zei, ‘You're in front of a firehose.’ Hij mocht daar niet staan. ‘Ik wil hier niet staan,’ zei Rink. ‘Hoe kom ik op Lake Shore Drive?’ De agent wees hem de weg. Avenue uitrijden. Vierde stoplicht rechtsaf. En gauw wegwezen, anders bon. Hij volgde de aanwijzingen en ze klopten als een bus. Hij kwam terecht op een vierbaansweg die langs het meer liep en zag aan de overkant de Days Inn. Hij remde af en achter hem werd geclaxonneerd. Een claxon. Tien claxons. Een mediterraan lawaai van ongeduldig getoeter. Hij kon hier niet meer links afslaan en hij kon hier ook niet afremmen. Op de Lake Shore Drive werd gereden met autowegsnelheid. Hij reed door. Hij passeerde de ene afslag na de andere, maar geen naar links. Hij begon te kijken naar de namen op de borden. Bryn Mawr. Lawrence. Toen hield de autoweg ineens op. Er was een bocht en hij zag een reeks rode stoplichten. Hij stond op zijn rem en keek om zich heen. Nu was hij op Sheridan Avenue.

De donkere stad begon er almaar ontoegankelijker uit te zien. Hij zocht een parkeerplaats en vond er een. Net op tijd zag hij bij de stoeprand het rode paaltje. Firehose. Mag niet. Sinds de beroemde brand van 1871 zien ze daar streng op toe. Achter elke firehose zit een politie-agent en die staat meteen naast je auto. Hij reed een rondje door een woonwijk met statige huizen en toen was hij weer op Sheridan Avenue. Hij naderde opnieuw de Lake Shore Drive, nu van de andere kant en dat was natuurlijk de eenvoudigste oplossing. Terugrijden. Hij reed terug langs het meer. Op deze manier was het negen uur plaatselijke tijd geworden, vier uur in de ochtend in Amsterdam, toen hij arriveerde bij het hotel. Er was een parkeergarage. Hij dacht niet dat hij vandaag nog iets zou gaan doen. Zijn benen waren loodzwaar. Hij meldde zich aan de balie en kreeg een sleutel voor een kamer op de vierenveertigste etage. Vandaar had hij uitzicht op het meer. Hij zag een pier met een verlicht reuzenrad, donkere stranden, een jachthaventje, de Lake Shore Drive met een slingerend lint van ongeduldig optrekkende autootjes. Een schitterend uitzicht, maar hij had er geen aandacht voor. Er stonden twee bedden. Hij schopte zijn schoenen uit en viel neer op een bed.

Hij sliep vier uur en toen werd hij wakker omdat hij zijn kleren nog aanhad. Volgens de digitale klok op het televisietoestel was het half twee, volgens zijn horloge was het half negen. Hij was wakker geworden, omdat zijn lichaam dacht dat het ochtend was. Een zelfdenkend lichaam kon hij op deze reis niet gebruiken. Het was absoluut noodzakelijk om nog een paar uur te slapen, anders zou hij morgen halverwege de dag zijn scherpte verliezen en hij had werk te doen. Hij rommelde in zijn koffer en zag dat er iemand anders in had zitten rommelen. Zijn toilettas was open en zijn scheerapparaat zat er niet in. Na enig zoeken vond hij het los tussen zijn onderbroeken. Hij trok de meegebrachte pyjama aan en ging zijn tanden poetsen. In een staat van uiterlijke slaapgereedheid kroop hij in het bed en sloot zijn ogen. Nu lukte het hem niet meer om in slaap te vallen.

Hij wierp zich om en om op de harde matras en voelde zich steeds wakkerder worden. Eigenlijk hield hij niet van hotelkamers. Het stonk er altijd een beetje naar andere mensen die dezelfde dekens en hoofdkussens hadden gebruikt. Plotseling herinnerde hij zich iets dat hij las in een interview met een redactrice van Jerry Springer. De show werd ergens in deze buurt opgenomen en de gasten werden ondergebracht in dit hotel, waar de kamers na hun vertrek soms gevandaliseerd en bescheten werden aangetroffen. Elke show heeft zijn prijs. Waar gehakt wordt vallen ballen. Uiteindelijk gaf hij het op en zette de televisie aan. Hij zag Quick & Brite aangeprezen, een schoonmaakmiddel dat op eigen houtje als een witte glinster door de keuken vloog terwijl de gelukkige huisvrouw dol van verrukking erachteraan holde. Amazing! riep ze bij elke gepoetste gaspit en dat was het ook. Hij keek naar drie scènes van een vervelende film, zapte naar flarden van een weerbericht (Chicago halfbewolkt, 70 graden) en vond een aflevering van de serie Charmed. De probleemstelling was een demon die gelokaliseerd en overwonnen moest worden en dit interesseerde hem niet. Maar hij hield op met van zender verwisselen en keek lui naar de drie leuke meisjes. Alle drie deden ze hem denken aan Moura. Ze hadden dezelfde achteloze fladderstemmetjes en precies dezelfde snelle maniertjes om zaken te regelen, zoing, plonk, ploef, zonder te merken dat er zo helemaal niets geregeld werd. Bij de vertrouwdheid van dit alles vielen zijn ogen een paar keer dicht. Hij zette de televisie uit en viel opnieuw in slaap. Toen hij wakker werd was het op de televisieklok acht uur. De dag was aangebroken in Chicago. Tijd voor actie! Hij sprong uit bed en zette de douchekraan aan.

Zin in een restaurantontbijt had hij niet, maar zijn maag rammelde. Hij belde room service en bestelde het zwaarste ontbijt dat hij op de menukaart kon vinden, roerei met Italiaanse worst, French toast met een ongetwijfeld mierzoete siroop, een English muffin. Chicago had een zeer gemengde immigratiegeschiedenis. En een kop koffie. Een kop koffie? Koffie kwam niet per kop, koffie kwam per pot. Een of twee. Hij dacht dat een hele pot koffie wel voldoende zou zijn om hem goed wakker te krijgen. Het ontbijt werd gebracht terwijl hij zich stond af te drogen. Met de handdoek om zijn heupen opende hij de deur voor een zwijgzame zwarte man die een fooi verwachtte. Rink gaf hem een dollar. Op de gang hoorde hij hem briesen tegen een ander. One dollar! Hij zette de televisie aan. Toast kauwend hoorde hij het sterke verhaal van een Engelse toerist die een serveerster een fooi van tienduizend dollar had gegeven. Daarvan kon ze een half jaar naar college. Helaas bleek de royale klant zijn rekening te hebben betaald met een credit card waarop de limiet al was bereikt. Als één woedende man hadden alle plaatselijke media de jacht op de Engelsman ingezet, maar ze konden hem nergens meer vinden. Wat een zak. Rink bestudeerde de plattegrond en stippelde een kaarsrechte route uit. Kennedy Expressway tot O'Hare. Tollway tot Dempster Street. Highway 14 naar Barrington.

Hij had eerst gedacht dat het een rit zou zijn van ongeveer een uur, maar na zijn ervaring van gisteren begreep hij dat het er waarschijnlijk twee zouden worden, vooral omdat Highway 14 op de kaart stond als een enkelvoudig rood streepje. Een snelweg was het niet. Ook ditmaal bleek hij met zijn schatting aan de krappe kant te zitten. Op de expressway werd file gereden. Chicagoland leed net als Nederland aan een chronisch spitsuur. Hij was anderhalf uur onderweg naar Dempster Street, met een oponthoud bij het tolstation omdat hij geen dollarbriefjes in de automatische teller kon gooien. Hij reed door Mount Prospect, Rolling Meadows, Arlington Heights, en almaar werd het landschap leger. Het was vlak land, maïsland, met links en rechts natuurreservaten. Uiteindelijk kwam hij bij een kruising met een benzinestation en wegrestaurants. Daar stond het bordje Barrington. Hij reed een van de parkeerplaatsen op en keek naar alle kanten. Aan de overkant van de weg lagen bossen. Was dit Barrington? Woonde hier niemand?

Hij vergeleek de aangetroffen situatie met de kaart en zag nu pas dat er ook nog een North Barrington was. Barrington besloeg een vrij groot gebied. Van noord naar zuid liep er een binnenweg doorheen, die de highway kruiste op ongeveer het punt waar hij nu was en een afsplitsing had naar Barrington Hills. Bij enkele van deze wegen was een straatnaam vermeld (Barrington Road, Palatine Road), maar de straat die hij zocht stond niet aangegeven. Hij haalde het papiertje uit zijn zak en staarde naar het adres. Edengate. Willowbrook Circle. Een postcode die misschien een aanwijzing bevatte, maar hij zou niet weten welke. Hij liep naar de winkel bij het benzinestation en liet het adres zien aan de vrouw bij de kassa. ‘That's probably one of the big houses over there,’ zei ze en ze wees naar de bossen. ‘You can't see them from the road, they're all hidden by trees.’

‘U kent geen straat in Barrington die Willowbrook Circle heet?’

‘No I don't.’

Hij stapte weer in de auto en reed naar het stoplicht op de kruising. Daar sloeg hij links af. Nu zat hij op een weg die door de bossen liep. Hij zag nog steeds geen huizen maar wel, inderdaad, veel begroeiing. Hier en daar was een oprijlaan met een gesloten hek. Hij zette de auto aan de kant van de weg en ging een van die hekken bekijken. Waar de oprijlaan heen leidde, kon hij niet zien. Een eindje verderop verdween hij met een bocht tussen de bomen. Net toen hij somber stond te bedenken dat hij hier nooit een adres zou kunnen vinden - en waar was het postkantoor? - als hij geen concrete routebeschrijving had kwam er een andere auto over de weg aanrijden. Hij hield zijn hand op en de auto reed door. Zeker haast. Kutamerikanen.

Straks bestond dat hele adres niet. Hij overwoog de mogelijkheid dat Eline van Heemskerk hem op een gekkenboodschap uitgestuurd had en verwierp die weer. Ten eerste had ze hem dan beter een adres in Abu Dhabi kunnen geven. Barrington, Illinois, dat verzin je niet. En ten tweede had ze kunnen voorzien dat hij onverrichterzake zou terugkomen om het haar zo zuur te maken als ze met een dergelijk geintje verdiend zou hebben. Hij moest het postkantoor vinden dat hoorde bij deze postcode. Hij reed door, tot hij tussen de bomen een paar villa's aan een grindweg zag. Er stond een straatnaambord. Westwood Circle. De grindweg eindigde in een kleine rotonde, waar vier tuinhekken gesloten waren, vier postbussen aan de weg stonden en viermaal een mededeling hing dat bij de minste of geringste tresspass een alarm zou afgaan. Hij dacht dat dit op klaarlichte dag wel zou meevallen en schoof de grendel van een hek. Prompt begon er een alarm te gillen. Hij liet het hek onmiddellijk los. Het alarm hield op. Goed afgesteld alarm. Achter een tennisbaan in een van de tuinen blafte een hond. Uit de tuin met de tennisbaan kwam een vrouw aanlopen. ‘Can I ask a question,’ zei Rink snel.

‘They're not in,’ zei de vrouw. Ze bleef staan achter haar eigen hek en keek twijfelend naar de Hertz-auto.

‘Ik zag deze huizen,’ zei Rink, ‘en ik hoopte hier iemand te vinden die mij de weg kan wijzen naar dit adres.’ Hij reikte haar het adres aan over het hek en ze zei, ‘Edengate.’

Het bestond. Edengate lag aan de rand van het Spring Lake Forest Preserve. Hij zou daar kunnen komen door Brinker Road te nemen en dan vier kilometer te rijden over een weg met het nummer 59, tot hij Penny Road tegenkwam. Daar moest hij rechts afslaan en een brug oversteken, waarna links van de weg een oprijlaan zou moeten zijn naar een landgoed dat was afgesloten met een hoog, groen hek. Rink onderdrukte zijn opwelling om deze vriendelijke Barrington-autochtoon te vragen of ze de mensen kende die daar woonden. Als hij dat vroeg zou hij alsnog een verdachte indruk kunnen maken, want dan kende hij ze zelf dus niet. Hij dankte haar en werd nagekeken, terwijl hij Westwood Circle verliet en rechts afsloeg. Ze had hem uitzonderlijk accurate routeaanwijzingen gegeven. Zonder moeite vond hij de aanbevolen Penny Road en de brug over een rivier. Links begon een afrastering van groene hekspijlen met een kraag van prikkeldraad, waarschijnlijk stroomdraad. Achter het hek lagen bossen die het landgoed aan het zicht onttrokken. Na twee kilometer was er een brede, strak geasfalteerde oprijlaan. De laan had een naam. Willowbrook Circle. Hij sloeg links af en reed Willowbrook Circle op tussen de hekspijlen door, tot hij zijn weg versperd vond door een zware, houten poort. ‘Edengate,’ stond in zwierige gouden letters op de poort gecalligrafeerd. Hij keek eens goed. Er was een brievenbus. De poort stond open.

Niet wijd open. Maar hij was niet op slot. Hij liet zijn auto staan en liep door de poort. Ergens hingen verborgen camera's. Er klonk een stem door een intercomluidspreker die zei, ‘Please wait. You are entering private property.’

Het was moeilijk te zeggen of dit een stem was die hij ergens van herkende. Hij dacht een accent te horen. In ieder geval was het niet de stem van Scott Rider of van Philip. Hij wachtte en er gebeurde geruime tijd niets. Toen kwam er een auto aanrijden. Er stapte een man uit. Hij droeg een boswachtersuniform, maar aan zijn broekriem hing een holster met een pistool. Als ik hier niet levend vandaan kom, dacht Rink, dan ben ik niet de enige die pech heeft. Hij had het adres genoteerd in een werkagenda die in Amsterdam op zijn bureau lag. De man kwam zonder het pistool te trekken op hem af. Het duurde even voor Rink de Vilder zijn ogen kon geloven, maar een vergissing was uitgesloten. Zodra hij de roestrode kop zag, met grijzend krulhaar, wist hij dat het de man was die hij vier jaar lang tevergeefs had gezocht.

‘Hij verwachtte je,’ zei Willie van Erp, onder halve kennissen beter bekend als Jackson.

Met stomheid geslagen stapte Rink in de voorgereden auto. Zonder een woord te zeggen reed Willie van Erp hem over de oprijlaan naar een tien kilometer verderop gelegen landhuis met de afmetingen van een Frans kasteel. Er verscheen een open terrein met een landingsbaan, waarop een klein vliegtuig stond. Rond het huis lagen tuinen, grasvelden, twee tennisbanen en verscheidene terrassen. Hij zag een leeg zwembad, een tuinhuis, een paar garages. Hij had Willie van Erp tientallen vragen te stellen, maar om een of andere reden stelde hij er niet een. De oprijlaan eindigde in een grote rotonde voor de trappen naar het stenen portaal. Boven aan de trap stond een man in hemdsmouwen op het bordes. Rink stapte uit en zag met zeer gemengde gevoelens naar hem op. De man zag ouderwets-hautain op hem neer. Het was Philip van Heemskerk. ‘Knap werk,’ zei hij.

Rink liep de trap op. ‘Ik was in de buurt,’ zei hij, ‘en ik dacht, laat ik hier even langsgaan.’

‘Lul niet.’

Rink zweeg. Ze keken elkaar aan. Aan Philips gezicht was niet veel veranderd, maar er stond afwijzing op te lezen. Rimpels had hij nog steeds niet, alleen een verticaal ingesleten frons tussen zijn wenkbrauwen. Zijn nog altijd zwarte haar hing in frivole golven tot over zijn oren en in zijn kleurloze ogen was geen zweem van een welkom te bekennen. Hij moest drieënveertig zijn. Het was niet aan hem te zien. ‘Kom even binnen,’ zei hij kortaf. Het was een commando. Rink trad binnen.

Het huis was groot en leeg. Het moest minstens twintig kamers hebben. Philip ging hem voor door een brede gang en over een marmeren trap naar een galerij, waar hij een deur opende die toegang gaf tot een ruimte als een balzaal met hoge boekenkasten, een grote, achthoekige tafel en een zithoek met diepe fauteuils. Hij wees Rink een fauteuil en ging tegenover hem zitten. Zonder dat hij op een bel had gedrukt kwam er een oosters uitziende vrouw binnen met een wit kanten schort voor haar zwarte jurk en een dienstbodekapje op haar hoofd. ‘Bring us coffee,’ zei Philip. Rink dacht even dat hij alleen nog maar in gebiedende wijzen kon spreken, maar toen de dienstbode vertrokken was zei hij, ‘Ik begreep van mijn zuster dat je een regelmatige bezoeker in Hoogerheide bent geworden.’

‘Als je de rest ook begreep kunnen we die overslaan,’ zei Rink. ‘Mag ik vragen? Werk je nog steeds met Scott Rider?’

‘Nee,’ zei Philip. ‘Hij is dood.’ Het was verbluffend. Rink had voortdurend rekening ermee gehouden dat hij hier Scott Rider zou kunnen aantreffen en nu al zijn berekeningen, op één na, teniet waren gedaan vond hij het een opluchting.

‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Hij werd doodgeschoten in Noord-Spanje op 2 juli 1997 door een scherpschutter die hem met één schot neerlegde, bij een bunker in de Ferreirós de Abajo.’

‘Ken jij die bunker,’ zei Philip. ‘Die ken ik ook. Het is niet uitgesloten dat Scott Rider op die datum in Noord-Spanje was. Als ik het me goed herinner ging hij erheen met de bedoeling zelf iemand neer te leggen. Hij had er een tamelijk uitgebreid plan voor gemaakt, totaalpakket inclusief nette begrafenis. Ik was het er vierkant mee oneens. Ten eerste heb ik een hekel aan zulke methoden en sowieso is dat soort plannen gevaarlijk. Er is altijd een kans dat de ander het merkt en bij zichzelf denkt: hij of ik. Ik heb me dus hiervan gedistantieerd en gezocht naar manieren om van dat compagnonschap af te komen.’

‘Je stuurde hem de val in die hij had opgezet voor jou, je schoot hem dood en toen zag je mij,’ zei Rink. ‘En toen dacht je, komaan, die nemen we dan ook maar even mee.’
 
‘Welnee,’ zei Philip. ‘Ik hoorde van Willie dat jij daarheen was gegaan. Het zal de aanwezigen slecht zijn uitgekomen. Misschien heeft er eentje een waarschuwingsschot gelost om je weg te jagen. Het zijn van die situaties waarbij je liever uit de buurt moet blijven. Willie had er een enorm verward verhaal over. Scott Rider is gestorven in een ziekenhuis in Bhagalpur aan onbehandelde malaria, niet in '97 maar in februari '98. Ik kan je de overlijdensakte laten zien en een consulair rapport waarin bevestigd wordt dat zijn as is uitgestrooid over de Ganges.’

Rink zag geen reden om het bestaan van een moeilijk te controleren overlijdensakte te betwijfelen. ‘Als je van het compagnonschap af wilde, dan zal zijn tijdige dood in een ziekenhuis in Bhagalpur jou goed uitgekomen zijn,’ opperde hij voorzichtig.

‘Ja, die kwam mij inderdaad goed uit,’ zei Philip van Heemskerk met een schitterende oprechtheid, ‘al blijft het natuurlijk treurig dat hij zo stom was om die malaria niet bijtijds te laten behandelen. Het is goed te genezen, maar Scott was zo koppig als een muilezel en niet veel slimmer.’

‘En jij weet niet wat Willie van Erp daar zocht bij die bunker?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Philip. ‘In die motorclub kon hij soms rare kennissen opdoen. Als hij me daarover niet alles vertelt, dan ga ik hem niet uithoren. Ik mag Willie graag, ik ken hem al heel lang, maar hij heeft het soort karakter dat botsingen uitlokt met politie en justitie. In Nederland is hij twee keer gearresteerd en hij kan absoluut niet tegen gevangeniscellen. Hij is een buitenmens, net als ik. De tweede keer lieten ze hem vrij op borgtocht en daarna kwam hij niet opdagen voor zijn berechting. Ik vind het niet nodig dat hij berecht wordt voor flauwekul. Het ging louter en alleen om in Nederland toevallig verboden wapenbezit. Hij had niets gedaan met het in beslag genomen wapen. Dus voorlopig werkt hij hier voor mij als boswachter. Het idee van Amerika is het idee van de tweede kans die iedereen verdient. Zonder een tweede kans wordt het hele leven een generale repetitie voor een voorstelling die nooit plaatsvindt. Dat is te onredelijk. Ik heb hier vijftig hectare land, ik kan een boswachter gebruiken en hier komen ze hem niet zoeken.’

Het Aziatische dienstmeisje kwam binnen met een volgeladen zilveren dienblad. Ze schonk koffie in en bleef een moment staan aarzelen met de plastic thermoskan in haar hand. ‘Put it down,’ zei Philip met een hoofdknik naar het tafeltje. Ze zette de kan neer tussen de zilveren schalen met cake en muffins, boog en vertrok weer. ‘Ze heeft gelijk,’ zei Philip. ‘Plastic tussen het porselein en het zilver. Wat lomp. Maar soms moet je een knoop doorhakken.’

‘Wist Peter Dijkman iets af van dit adres?’

‘Hij heeft een ander adres van mij. In Florida.’

‘Waar is dat?’

‘In een airpark. Doe geen moeite. Het is alleen te bereiken met een vliegtuig. Of heb je intussen een vliegbrevet?’

‘Nee,’ zei Rink. Philip keek hem strak aan. ‘Je bent een kletskous, Rink,’ zei hij. ‘Je had me beloofd dat je die tape zou vergeten. Hoe gaat het met Moura?’

‘Ik denk dat ze zelf zou zeggen, niet zo goed. Ze is voor de vierde keer in verwachting. De drie vorige keren werden het miskramen. Heb je geen berichten gevonden op je antwoordapparaat in Monte Carlo? Ze heeft geprobeerd je te bellen om je te zeggen dat Theo Kampe zichzelf heeft opgehangen. Ze is er niet zeker van dat jij nog leeft.’

‘Wanneer heeft Theo zichzelf opgehangen?’

‘Vorige week.’

‘Wat een godverdomde idioot,’ zei Philip. ‘Heeft zij hem gevonden?’

‘Nee, ik.’

‘Waarom wilde hij dood?’

‘Ik denk dat hij zich verstoken voelde van elke menselijke binding.’

‘Hij voelde zich mislukt, bedoel je,’ vertaalde Philip.
 
‘Ja,’ zei Rink, maar eigenlijk bedoelde hij iets anders. Hij wilde hier weg. Hij dronk zijn koffie en beweerde dat hij die middag nog een paar afspraken in Chicago had. ‘Dat is niet waar,’ zei Philip. ‘Nee,’ gaf hij toe, ‘het is niet waar, maar wat jij mij vertelt is ook niet waar, dus mag ik?’

‘Geef het op,’ stelde Philip voor. ‘Dans en zing. Vier het leven. Drijf de ploeg over de dodenakkers. Straks is het te laat en dan krijg je spijt van al je ijver. Zulke leuke meisjes als Moura en Britt, die vind je niet meer als je eenmaal over de veertig bent. Ze zijn er wel, maar ze vinden je te oud en als je goed oplet dan merk je dat.’

‘Zie je Britt nog?’ vroeg Rink.

‘Soms. Ze is twee jaar geleden getrouwd met een honkbalknuppel uit Stockholm die een boot had liggen in de baai van San Francisco.’

‘Een Zweed?’

‘Ja. Een Zweedse immigrant. Mijn type niet, maar blijkbaar vindt ze hem leuk gezelschap. Totnogtoe.’

‘Moura wil voor de zz-show gaan vertellen over haar leven met jou.’

‘Ja, dat hoorde ik. Zeg haar dat ze dat niet moet doen,’ zei Philip. ‘En waarschuw Bob dat hij mij niet kwaad moet maken. Dat weet hij wel, maar om de zoveel tijd moet je hem even eraan herinneren.’

Er viel een stilte, die stiller was dan alle stilten die Rink ooit in zijn leven had horen vallen. Zonder veel belangstelling informeerde Philip naar zijn verblijfadres. Hij noemde naam en locatie van het hotel en Philip zei, ‘God, dat is die tent waar ze de gasten van Jerry Springer onderdak brengen.’ Hij bood hem een lunch aan in een van de restaurants bij het benzinestation en Rink, met betuigde spijt en openlijke waardering, met halfhartige dank, met spijtig waarderende halfhartigheid, sloeg het aanbod af. Het doel waarmee hij zich zijn tijdelijke afwezigheid had voorgenomen was bereikt. Het had zich eenvoudigweg aan hem voltrokken, als een noodlot. Hij wilde terugrijden naar Chicago, om vanuit het hotel Moura te bellen met de beste boodschap waarop hij had kunnen hopen. Ik heb hem gezien. Hij is nog altijd deel van onze wereld. De beer is boos, de beurs keldert, maar Philip van Heemskerk is niet dood, hij leeft. Hij is onder ons. Eline had gelijk. Als we het even afwachten zal hij vanzelf weer te voorschijn komen.
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