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    If it's reaI enough what is the use of its being a story?
  


  
    Gertrude Stein, Everybody's Autobiography
  


  
    I
  


  
    Rachel Asberg was anders dan ik mij had voorgesteld. Haar handen bleven wriemelen, met lange beweeglijke vingers als spinnepoten, maar als ze liep leek ze onder de heupen uit spaanplaat gezaagd. Een zeker gevoel voor theater kon haar daarbij niet worden ontzegd en dat stramme, dat plaatselijk gebrek aan soepelheid, gaf tevens een indruk van beheersing, alsof ze zich bedwong en verkoos zó te lopen en niet anders. Of ze werkelijk neurotisch was, dat wist ik niet en dat weet ik nog steeds niet, wat niets zegt, want een goed functionerende neurose heet onzichtbaar te zijn, moet onzichtbaar zijn, anders kan die immers niet functioneren? Het verhaal dat ze vertelde had niet veel te maken met wat ik van Lukas begrepen had. Opnieuw, voor de vijfde of zesde keer, had ze hem uitgenodigd om een kwestie met haar te komen bespreken. Je zou dus zo langzamerhand verwachten dat daar een kwestie besproken werd maar er was niets, niets dan af en toe dat praten, dat ogenschijnlijk doelloos cirkelende praten dat mij deed denken aan hoe er soms in een lege stationshal echoresten kunnen klinken terwijl het concrete geluid nergens is. Ongetwijfeld was ze eenzaam. Zocht ze daarom contact met ons? Lukas gedroeg zich ongrijpbaar, waar hij gelijk in had, want je kunt toch niet van een willekeurig familielid plotseling gaan eisen dat die een band met je heeft? Ik meende dat haar pogingen om hem, te elfder ure, nog even bij haar leven te betrekken hem irriteerden, maar ik had hem er nooit toe kunnen brengen aan die irritatie woorden te geven. Soms, als ik erover begon, werd hij kortaf tegen mij. Volgens hem was hier niets aan de hand. Rachel zou een of ander administratief probleem hebben, iets onnozels.
  


  
    Een probleem met testamenten. Hij vertelde mij dus niet wat ik, later, van Rachel zelf hoorde en dit was weer niet wat ik, nog later, trachtte duidelijk te maken aan hèm, toen ik in een vlaag van blinde overtuiging geloofde niet alleen alle feiten maar de werkelijkheid zelf uit het verleden te hebben opgedolven en ook, nog steeds, dat híj de hele zaak niet zozeer ergerlijk, en ook niet vreemd of onverklaarbaar, maar eenvoudig onbelangrijk vond. Ik was eens met hem mee gegaan, niet uit nieuwsgierigheid want waar had ik aanvankelijk nieuwsgierig naar moeten zijn? maar om de praktische reden dat meegaan naar Rachel te combineren viel met een bezoek aan mijn ouders, die woonden in diezelfde streek en aan wie ik mij eenmaal per jaar vertoonde, om mijn vader een papier te laten tekenen dat bij mijn studiebeursaanvraag moest worden gevoegd.
  


  
    Ik zat op het conservatorium en dacht in notenbalken. Mijn hoofdvak was piano. Mijn ouders noem ik alleen om te zeggen dat wie begint bij het ene punt, vaak vanzelf bij het andere komen zal. Wij waren daar, en toen gingen wij naar Rachel. Dat bleek nog dertig kilometer verder naar het zuiden te zijn, bijna een uur rijden over secundaire wegen door de Belgische Ardennen.
  


  
    Haar huisje heette l'Escale en stond in een dal. Eromheen hing een stilte zoals je die alleen in afgelegen gebieden vindt, een tombe-achtige stilte waarin allerlei kleine dingen meer dan hoorbaar werden. Elk zuchtje wind zond een stortbui van regendruppels door het bos. Af en toe viel er een druppel in de schoorsteen van de open haard. Toen wij aankwamen had er net een onweer gewoed. Vanaf de hogere heuvels waren bliksemschichten te zien geweest als rafelige scheuren in het firmament. Zware loodrechte regens hadden de toppen van de rotsen aan het zicht onttrokken en het landschap schimmig gemaakt, meer grijs dan groen ondanks de naaldbossen overal. Na het onweer en de daaraan voorafgegane warmte van de dag trokken er nog geruime tijd dampen als rookgordijnen op uit de grond. Ik wist niet precies waar ik was. We zaten in een soort bungalow, met schuin aflopend dak waarvan de beschotting zichtbaar rotte. In het hogere gedeelte stond een houten trap in verbinding met balkwerk, een gaanderij die als een halve etage met drie slaapkamers boven het open keukentje hing. Gelijkvloers was er een open ruimte, waarin ronde rieten matten de spantachtige constructie in haar hoekigheid weerstreefden en waarin Rachel, die ik mij gedacht had als een stroef oud vrouwtje (machteloos in de greep van een al even onherstelbare als futiele frustratie), tamelijk bedrijvig op en neer bleef lopen, in broek en trui van een marineblauwe tricotstof en van een strakheid die een potsierlijke poging om jonger te lijken zou hebben opgeleverd als ze niet nogal klein en mager was geweest of, mogelijk, als niet die trui ongelijk om haar ribben had gezeten en af en toe links de platte vouwen van een lege bh-cup eronder zichtbaar waren geworden. Haar linkerborst was afgezet. Ze probeert dat niet te verbergen, dacht ik en ik dacht ook, ze is op haar hoede voor mij. De testamenten waarover zij Lukas wilde spreken kwamen niet aan de orde.
  


  
    ‘Hoe oud is ze eigenlijk?’ vroeg ik Lukas 's avonds, fluisterend, in een van die kamertjes boven op dat staketsel van balken. We durfden er niet te vrijen. Dat hoorde geloof ik daar niet en bovendien leek onder elke beweging de hele verdieping te kraken. Lukas wist Rachels leeftijd niet precies. Overigens was hij iemand die de meeste dingen juist wèl precies wist. Rachel moest achter in de zestig zijn, een aantal jaren ouder dan zijn vader. De volgende ochtend om elf uur waren we weer vertrokken. Er was met geen woord over de testamenten gesproken. Zo dringend was het dus allemaal niet. Maar waarom zou zij ook ineens haast moeten hebben met iets waarmee god weet hoe lang al, tientallen jaren, niemand ooit haast had gehad? Het lag meer voor de hand dat zij de toestand met die testamenten wilde benutten om eens wat aandacht te eisen, dan dat ze daadwerkelijk streefde naar een oplossing, en welke oplossing? aangezien nu toch niet de doden nog van de doden konden erven en Lukas er geen belangstelling voor had. Enfin, ik had haar gezien en wist nu niet meer wat ik van haar moest denken.
  


  
    Tien dagen later stuurde ze een telegram. ‘Spoed’ stond er ook nog op. De andere keren had ze lange brieven geschreven, of opgebeld. Ik maakte het telegram open en las, ‘Notaris Lasalle Durbuy vrijdagmiddag vier uur’. Een sommatie. Het was woensdag. Ik vroeg me af of het feit dat ik mezelf aan haar wereld had toegevoegd haar tot een nieuwe stijl van handelen had doen besluiten en merkte even later dat ik de stekker van de telefoon eruit getrokken had. Lukas hield er niet van dat ik dat deed, maar ik deed het toch, als ik studeerde, want het viel niet in te zien waarom iedereen aldoor in de gelegenheid moest zijn om te komen storen met pringgeluiden en praatjes. Vervolgens achtte ik die stekker toch maar een halve verklaring voor dat telegram. Die middag had ik les. Ik besloot op weg naar mijn les even bij Lukas langs te gaan om hem dat telegram te laten lezen. Inhoudelijk bevatte de boodschap niets nieuws of ongewoons. Het voorwendsel waarmee zij Lukas verzocht te komen was wel vaker een bespreking bij een of andere notaris. Bij tijd en wijle schoot ze als een springveer in een houding van resolute zakelijkheid en dan stroopte ze de hele omgeving af op zoek naar hulp, of respondenten. Besprekingen vonden soms inderdaad plaats. Soms ook bleek het Lukas bij aankomst dat de afspraak naar een latere datum was verschoven, waarna ze hem opnieuw uitnodigde, enzovoorts. Er viel wel continuïteit, maar geen systeem in te ontdekken. Durbuy was het plaatsje waar wij doorheen gereden waren. Een Romaanse kerk, een fort, een speeltuin en een rij bushaltes. Mocht daar iets te bespreken zijn, dan kon ik die kerk gaan bekijken.
  


  
    
  


  
    Lukas was van beroep wetenschappelijk medewerker, een beroep dat in die tijd nog op grote schaal werd uitgeoefend als iets dat geen voorzetselbepaling behoefde. Wetenschappelijk werkte men desnoods nergens aan mee. Over zijn werk zei hij wel eens, ‘Als men maar nauwkeurig blijft waarnemen, blijft er altijd een zeker evenwicht mogelijk.’ Dat leek mij in zijn algemeenheid aannemelijk genoeg en ik had me nog nooit afgevraagd welke zaken hij dan meende te kunnen of moeten afwegen tegenover wat. Hem overdag opbellen was in dat jaar moeilijk geworden, want sinds hij bezig was een verzameling antiquarische boeken van zijn vakgroep te catalogiseren, had hij geen kamer met telefoon meer. Die vakgroep was voor zover ik wist gehuisvest op de twaalfde verdieping. Nu ik hem dan hier eens zocht, uiteraard eerst op de twaalfde verdieping, kon ik hem niet direct vinden. Ik vond een bibliotheek, met een vakreferent in een glazen hokje. Die zat daar ongetwijfeld om vragen te beantwoorden. ‘Waar zou Lukas Asberg zijn?’ vroeg ik hem.
  


  
    Hij wist het niet.
  


  
    ‘Waar zijn hier dan ergens de oude drukken?’ probeerde ik vervolgens.
  


  
    Maar daar had hij nooit van gehoord. ‘Oude drukken?’
  


  
    ‘Deze vakgroep heeft oude drukken,’ beweerde ik, meteen al in twijfels.
  


  
    ‘Wij zijn een subfaculteit,’ zei hij nuffig. ‘Geen vakgroep.’
  


  
    Ik begreep het even ook niet meer. ‘Is er niet een vakgroep Letterkunde dan?’
  


  
    ‘Jawel.’
  


  
    ‘Waar zou die zijn?’
  


  
    ‘Hier!’ zei hij, wijzend min of meer naar het stuk vloer waarop wij stonden. Ik dacht na. Oude drukken. Zo had Lukas het altijd genoemd. Inderdaad klonk het gek, als je het ging herhalen, maar dat kon ik ook niet helpen. Een bibliotheek met oude drukken. Kon deze man daar in of op zitten zonder er ooit van te hebben gehoord? Of zou het ergens anders zijn? Ik ploegde in mijn geheugen en wist bijna zeker dat er nooit iets was gezegd waar uit op te maken viel wáár ergens in dit gigantische gebouw -
  


  
    Merkwaardig gebouw!
  


  
    Deze universiteit is opgetrokken uit basaltblokken op een frame van gewapend beton en heeft, vijftien verdiepingen hoog, de vorm van een reusachtige, horizontale T. Massieve laagbouw zit hier en daar onnaspeurlijk aan het hoofdgebouw vast. Door de buitenproportionele zwaarte van het onderstutsel, dat bestaat uit in de breedte geaccentueerde betonnen parterremuren, lijkt het kolossaler dan het in werkelijkheid is. Boven die muren verrijzen claustrale gevelzijden met talloze ramen in identieke, geprefabriceerde stalen venstertjes, die van buiten af een indruk van heel veel blinde oogjes geven. Die ramen kunnen niet open. Nergens in het hele gebouw is er een raam dat open kan. Er is airconditioning.
  


  
    Het liep tegen lunchtijd. ‘En waar is de kantine?’ vroeg ik. Ik dacht dat Lukas tussen de middag altijd naar de kantine ging. De vakreferent was inmiddels tot een snibbige en weigerachtige houding vervallen en na summiere aanwijzingen haastte ik mij uit zijn blikveld. De kantine was beneden. Per lift begaf men zich naar de parterrehal en ging dan, in zich steeds dichter samenpakkende en ten slotte amorf schuifelende gelederen, nog een trap af, want de ingang was op kelderhoogte. Zo, en zonder goed te hebben kunnen zien waar ik naartoe liep, kwam ik terecht in een rij die bewoog, of bewogen werd, langs een meterslange toonbank, zoals je hebt in kantines. Ik wilde alleen koffie, maar nu achteraf is het arsenaal van rare happen dat op die toonbank stond uitgestald eveneens ter zake. Die dag was er smulrol, hachéschijf, kipcroquet of champignonflap. Indien nodig met saus. Rijen glazen potten, met kleurtjes reikend vanaf bleekgeel via een ruime scala van bloed- en braaktinten tot aan een viezig donkerbruin toe, verschenen in de openingen tussen de vitrines en daarachter siste patat en stonden of dreven ook weer rijen metalen pannen, met pindasaus en nog heel wat andere opvrolijkende substanties, in een soort warmwaterbad: een stalen apparaat waarvan de bovenste helft bestond uit niets dan een bak met dampend water. Alles zal duidelijk worden terwijl ik vervolg. Ik heb mogelijkerwijs daar en toen aan die dingen geen aandacht besteed. Met een kop koffie ging ik een plaats zoeken. Het was een grote, hoge kantine. Drie verdiepingen waren hier samengevoegd onder één plafond. Je kon tweemaal een trap op. Om erachter te komen of iemand hier zat of niet zat, had je een verrekijker nodig. Ik ging zitten aan een tafeltje op de onderste galerij, met zicht op zowel in- als uitgang. Het liep snel vol. De akoestiek was verticaal. Van links, rechts en achter kwam een kruisvuur van conversaties, waar een galm uit opsteeg die ergens in de hoogte een alles omspannende geluidskoepel vormde, wat het individuele gehoor erg verdofte, merkte ik, terwijl de wijdheid en eenvormigheid van de ruimte een zelfde effect op de ogen hadden. Waarschijnlijk kwam het hierdoor dat ik pas na twintig minuten rondstaren Lukas daar inderdaad zag. Vlakbij nog wel. Drie tafeltjes verderop, als ik schuin naar links keek. Hij had mij ook niet gezien.
  


  
    Zo kwam ik op dat waarnemen. Wat deed zich zoal aan hem voor? Daar kon ik nu meteen een indruk van krijgen. De kamer waar hij werkte bleek te liggen op de eerste verdieping, niet op de twaalfde. Het was een ruimte die werd geschapen door de beweging van het licht. Er lagen acht tl-buizen tegen het plafond. In een daarvan was een aanhoudend sidderen, een gekringel van om elkaar heen buitelende lichtdeeltjes, dat af en toe stokte in zenuwachtig geknipper: uit - aan uit - aan - uit aan, zelden langer dan tien seconden maar dat was hier lang genoeg om de aandacht te trekken. Hij zei te hebben vastgesteld dat het licht van die ene buis schraler was dan dat van de zeven andere, die als je ze kort bekeek direct blinde balken in je netvliezen brandden, uitzinnig wit en klaarblijkelijk met niet de geringste trilling. Met een verwijzing naar een artikel dat hij eens geschreven had (Manifestations of Eternity: An Exploration of the Perfect Present in Relationship to the Concept of History) wist hij te verklaren hoe de kamer door een simpele ingreep, vervanging van een tl-buis, zou overgaan tot ruimteloosheid, er in zekere zin niet meer zou zijn.
  


  
    Hij werkte bij tl-licht omdat die kamer geen ramen had. Wel een paar bovenlichten, mogelijk voorzien van dat met dun ijzerdraad doortrokken blauwachtig matglas, dat ik op andere plaatsen in deze lage tussenbouwen had gezien, maar met zekerheid was dit niet te zeggen, want voor die bovenlichten was tentdoek gespannen om te voorkomen dat er zonlicht op de boeken viel.
  


  
    Het rook er naar niets en er was niets te horen. De kamers ernaast werden zelden gebruikt. Vanaf de plaats waar hij zat om zijn bibliotheekkaartjes te typen zag hij als hij opkeek een tekstverwerker, met een donkergrijs scherm dat terugstaarde. In een dressoirachtig meubel achter zijn rug lag het dodenmasker van de oprichter van de universiteit op een blauw fluwelen lap achter een glas-in-loodraampje. In een vitrine lagen brieven en een foto van diezelfde man op zijn doodsbed en de tachtig of negentig boeken die hij geschreven had stonden in een boekenkast rechts tegen de muur. Die boeken, daar kon ik beter maar niet aankomen, waarschuwde Lukas, want die vielen in je vingers in papierpluis en bandkruimel uit elkaar. Om die reden werd tegenwoordig de temperatuur in de kamer constant gehouden op vijftien graden Celsius.
  


  
    De boeken waarvan Lukas een catalogus maakte bleken weer ergens anders te staan. Voor het merendeel waren dat unieke exemplaren. Men riskeerde niet dat daar ook maar íets aan beschadigd werd. We betraden door een formica deur het aangrenzende vertrek, door Lukas aangeduid als ‘de werkruimte’, maar wie daar werkte wist hij niet. Hij had er nog nooit iemand aangetroffen. Hij opende een tweede formica deur en toen stonden we weer in de gang. Rechtsaf om de hoek waren twee klapdeurtjes, toegang verschaffend tot een donker halletje. Hij ging een trap af, waarvan de treden open roosters waren en die leidde naar een smalle kelderruimte met aan weerszijden in de muren zware, dubbelgesloten kluisdeuren. Ik bleef staan op die trap en probeerde me te oriënteren. Ten eerste leek het eigenaardig, zo thuis als Lukas hier was, en ten tweede klopte er iets niet met de hoogte. Kon dit de kelder zijn, op hetzelfde niveau als de ingang van de kantine? Lukas ontgrendelde de deur aan de rechterkant, die soepel, geruisloos, vanzelf bijna, naar voren openzwaaide en in een lichtbundel zag ik nu het einde van de roostertrap en een zwart glimmende vloer. Achter die deur was geen kluis maar bevond zich een ruim onderaards gewelf met tientallen rijen tot de plafonds reikende, dwars geplaatste boekenstellages. Een vrijgelaten pad voerde tweemaal door een hoogbedrempelde opening met wijd openstaande deur uiteindelijk weer naar de laatste muur. Dit waren de atoomkelders.
  


  
    De benaming werd ontleend aan een veronderstelling dat deze kelders zonder noemenswaardige schade zelfs een atoomaanval of kernramp zouden kunnen doorstaan. Hier werden de oude drukken bewaard.
  


  
    We waren ergens links van het hart van de T, niet ver van de begane grond, want de uitzichtloze kamer was op de eerste verdieping en van daar waren we alleen die ene trap af gegaan. Alle boeken die hier stonden waren edities van vóór 1800. De muren en plafonds waren tweeëneenhalve meter dik. De vloer drie meter. Lukas pakte een boek van een plank, een toespraakje van Waller in 1664 voor het Engelse parlement. Hij hield de bladzijden tegen de lamp om mij te laten zien hoe de kettinglijnen liepen. Zo werd het papierformaat bepaald. Ik moest niet denken dat een klein uitziend boekje altijd een octavo of een duodecimo was. Men kende ook al scharen en snijmessen. Dit was bijvoorbeeld een folio. Feit was dat ik er niets van had gedacht. Ik keek rond. Er stond een zestien delen tellend ‘Woordenboek der Nederlanden’ dat, toen ik er daar nieuwsgierig een van inzag, mij afvragend hoe het mogelijk was dat de Nederlanden ooit een zestien delen tellend Woordenboek bezeten hadden, geen woordenboek bleek te zijn maar een geschiedschrijving. Lukas wees op een bijbel uit 1477 waarvan de waarde was geschat op f 1.000.000. Die lag op een laag tafeltje, open op een plaat van Kain en Abel die hun offers brachten. Abels uitgestrekte lam op een keurig bouwseltje van rotsige keien. Kain met een onordelijke hoop spruiten en wortels vers van het veld. Tussen rook- en donderwolken zat een oudtestamentische God te loeren.
  


  
    ‘Ik loop zo'n tien keer per dag op en neer,’ zei Lukas. ‘Ik haal hier een stapeltje en boven typ ik de kaartjes. Ik ben nu dus bij de W.’
  


  
    ‘Gesjouw!’ zei ik, somber omdat ik een beetje een zwevend gevoel had gekregen, als bijna buiten mezelf te zijn getreden van vreemdheid. Toch was het ook wel weer een doodgewone boekenkelder.
  


  
    ‘Als ik op en neer loop,’ zei Lukas, ‘dan kom ik in de gang nog wel eens iemand tegen. Anders zou ik de hele dag geen mens zien. En dan zou het wel iets saais hebben.’
  


  
    Ik was er maar half bij. Er was iets in de starre stilte van deze kelders waardoor ik last kreeg van claustrofobie. Dat kan mij overkomen, maar ik heb het niet vaak. Ik ben evenwichtig. ‘Zullen we weer naar boven?’ opperde ik. ‘Die deur-’ Ik balde mijn vuisten in mijn zakken en liep naar de deur. Associaties met het verhaal van Aladdin en zijn lamp, die ik al even had gehad toen die kluisdeur het zicht op deze onverwachte ruimten opende, kwamen weer terug en het had mij niet verbaasd als nu was gebleken dat die deur inmiddels potdicht zat en dat schreeuwen, smeken noch schelden de bedrieger aan de andere kant ertoe zou kunnen bewegen hem weer open te maken, waarna nog maar te bezien stond of daar iets op te vinden zou zijn. ‘Waar ben je nou?’ riep Lukas van tussen de boekenrijen.
  


  
    ‘Hier!’ riep ik terug. ‘Kijken of die deur open is!’
  


  
    Deur was nog dicht ook.
  


  
    ‘Daar heb ik toch een sleutel van,’ mompelde Lukas ergens in de diepte. Ik probeerde de hendel. Die gaf mee. Lukas kwam aanlopen met twee boekjes, Waller en een ander. ‘Dan gaan we maar weer naar boven,’ zei hij. We stapten over de hoge drempel. Achter ons viel de deur met een korte klemklank in het slot. Lukas draaide sleutels om. Hij zei, ‘Je vindt er de gekste boeken tussen. Ik zit hier soms uren te lezen,’ en zweeg.
  


  
    Wij liepen de roostertrap op en passeerden weer de klapdeurtjes. Nu kon ik ook zien hoe het in elkaar zat. Die kamer midden in het lage tussenbouwgedeelte, die hing daar zo'n beetje in het niets vlak boven die kelders.
  


  
    
  


  
    Ik gaf hem Rachels telegram. Hij ging achter zijn werktafel zitten, keek naar het computerscherm en zei, ‘Dat had jij al opengemaakt!’
  


  
    Ik kwam nooit aan zijn post, maar een telegram kon dringend zijn. Het wàs dringend, per definitie, en als ik al niets hiermee te maken had, dan had toch Lukas ermee te maken, met wat het was waardoor zij daar in dat Belgische blokhutje als een in de kooi gedreven dier hem naar zich toe moest halen, met dit rusteloos gefladder dat nergens bodem raakte of een in- of afdruk naliet, behalve dat ik nu voor mogelijk was gaan houden dat het andersom was en dat Lukas zelf misschien voor het hardnekkig herhalen van dezelfde bewegingen zorgde. ‘Waarom wil jij mee?’ vroeg hij.
  


  
    Moest er een reden voor zijn? Men kon vanzelfsprekend meegaan omdat men bij iemand wilde horen. Dat had ik, in mijn verwoede pogingen om ergens bij te horen, mijn hele leven al gedaan. Ik kwam op plaatsen terecht waar ik uit mezelf misschien nooit heen gegaan was, om soms pas jaren later tot de ontdekking te komen dat het goed of nuttig was, daar te zijn geweest. Ik kon ook thuis blijven. Dan zou ik misschien jaren later tot de ontdekking kunnen komen dat het goed of nuttig was, thuis te zijn gebleven, want dit was toch allemaal een kwestie van redeneren en de dingen van hun vrolijke kant bekijken. Ik vond Rachel vreemd.
  


  
    ‘Herinner jij je of er opgebeld werd toen wij daar waren?’ vroeg Lukas nog. Dat herinnerde ik mij niet en hij dacht een ogenblik na, maar vermoedelijk alleen over wie dan had moeten opbellen en over hoe dit niet was gebeurd, want hij had de gewoonte te vertrouwen op mijn geheugen in plaats van op dat van hemzelf, dat slecht was of dat dacht hij, maar eerder was het zo dat hij zich verzette tegen herinneringen, stoffeloze fantomen die zich, met soms onbegrijpelijke precisie, manifesteren als delen van jezelf, van een persoon of personen die je bent, of bent geweest, waardoor je kunt gaan twijfelen aan je feitelijke bestaan, onwerkelijker wordt dan een droom want er is geen droom, alleen versteende gewaarwording, gefixeerd in tijd of in geen tijd: verstarde beelden gezien in een flits in een rondtollend panorama, en waarom die? Zo was dat voor Lukas, maar niet voor mij. Ik kon het leven als een puzzel in elkaar passen, tot alles klopte en dan zag je een weliswaar grillig gebarsten maar goed zichtbaar en perfect vierkant plaatje.
  


  
    II
  


  
    Het was door dit niet-herinneren dat Lukas zijn eigen verhaal niet zou willen of kunnen vertellen. En tenslotte school in niet-herinneren misschien een strategie van de vrije wil. Waar een complex van handelingen al heeft geleid tot onvermijdelijk volgende complexen van handelingen en waar om die reden moet worden vermoed dat van hieruit weer een koers zal voeren naar uit alles resulterende nieuwe complexen van handelingen, niet meer ontkoombaar maar evenmin altijd precies te voorzien, daar is bijvoorbeeld geen vrije wil, of niet veel. Maar als men zich niets herinnert, niet goed heeft gekeken, niet veel heeft gezien of eenvoudig niets weet, dan is die vrije wil er weer wèl. ‘Het ligt heel duidelijk,’ zei Lukas. ‘Ze heeft het steeds over de zaak maar ze wil alleen dat ik het pakket aandelen van haar overneem, te zijner tijd. Dan zit ik met een pakket aandelen waar ik niets aan heb, maar het zal me niet bijten ook. Het is allemaal ontzettende flauwekul.’
  


  
    ‘Hoe te zijner tijd?’ Ik dacht dat Rachel nu iets wilde.
  


  
    ‘Na haar dood. Ik geloof dat ze haar eigen testament zó in elkaar probeert te zetten dat daarmee de andere ook opgelost zijn.’
  


  
    Die schenen elkaar nogal tegen te spreken. En ze gingen over de zaak. Die familie had buitengewoon veel tijd en energie besteed aan een zaak, en aan het maken van nutteloze testamenten. ‘Wat was die zaak?’ vroeg ik. Het moest iets geweest zijn met apparaten.
  


  
    ‘Een pakje aandelen,’ zei Lukas. Hij schoot in de lach. ‘Willen wij dat hebben?’
  


  
    Ik dacht van niet. Het leek mij fantastisch dat het gedoe van Rachel herleid kon worden tot een poging om goed georganiseerd dood te gaan. Ik volgde de blik van Lukas, zag dat lege scherm op de computer en had even het gevoel dat ik zo dadelijk daarin weg zou kunnen vloeien. Ik ging achter zijn stoel staan, klemde mijn armen onder zijn oksels en over zijn schouder kijkend zag ik op zijn tafel een waaier van systeemkaartjes liggen, waarvan er een heleboel waren volgekrabbeld met zo te zien persoonlijke notities. ‘Probeer maar niet mijn gedachten te lezen,’ zei hij, kaartjes wegschuivend. Hij had de kubus van Rubik op die tafel liggen, in de goede stand gedraaid. Dat had hij een ander laten doen, want dat kon hij zelf niet. Op elk vlakje was met zwart oliestift een p getekend. Woest! Moeilijker! Ik liet hem los.
  


  
    ‘Ruimtelijk inzicht is het vermogen om in bochten te denken en tegelijkertijd onbeperkt lineair te reduceren. Het is een veelgewaardeerde eigenschap. Ik oefen.’
  


  
    Ik geloofde dat ruimtelijk inzicht een kwestie van intuïtie was. En van kijken.
  


  
    ‘Alles is bij jou een kwestie van intuïtie. Maar ik dénk.’
  


  
    ‘Wat doe je hier verder nog?’
  


  
    ‘Ik maak die kaartjes. En ik lees veel.’
  


  
    ‘Veel wat?’ vroeg ik, rondkijkend. Het stapeltje boeken lag op de vitrine.
  


  
    ‘Veel titelbladen.’
  


  
    Ik moest naar pianoles. Een paar seconden zag ik de mogelijkheid dat ik hem met beide handen bij zijn haar zou grijpen en hier vandaan zou sleuren, ongebruikelijk, maar waarom niet? Ik hield van zijn haar, het was dik en een beetje prikkeleg, en het enige aan hem dat altijd weerbarstig bleef. ‘Ik kan best af en toe eens langskomen,’ stelde ik voor.
  


  
    ‘O ja, dat kan best,’ zei hij. ‘Dat merkt niemand. Als ik beneden zit, merk ik het zelf niet eens.’
  


  
    Op de hoek van de gang hing een telefoon zonder draaischijf, onder een half losgerukte kap. Dat moest de telefoon zijn waar Lukas gebruik van maakte als hij mij opbelde. Op een van die kaartjes op zijn tafel had gestaan, nu heeft er weer iemand de telefooncel op de hoek gedeconstrueerd. De laatste filosoof die hij had gelezen was Jacques Derrida. Hij had mij uitgelegd hoe nu ook het vandalisme een wijsgerige pendant had gekregen.
  


  
    
  


  
    Dat tweede weekend droeg Rachel hetzelfde broekpak, waaruit ik opmaakte dat dit niet haar gebruikelijke uitmonstering was, maar iets dat zij aantrok als er bezoek kwam. In de loop van de zaterdagmiddag zag ik voor het eerst haar gezicht, in een van die ogenblikkelijke kortsluitingen, waarin mensen en dingen een moment hun volstrekt eigen contouren krijgen en, scherp gescheiden van reflectie, incorporatie of voorstelling, als op zichzelf bestaand worden gezien. Wij keken naar foto's. Ze was bezig ons een idee te geven van hoe iets was geweest. Een huis ergens anders of dit huis, dat werd mij niet meteen duidelijk, was als een zwarte gaping geweest vol stille oogballen. Toen ik haar aankeek, was het focus van haar aanwezigheid rond haar ogen, die levend waren en grijsblauw. Er was iets meisjesachtige in blijven steken, dat niet het onrustige maar wel de vagere impressies van dorheid, van strak rimpelig vel over haakse botten, van krijtachtig haar, als zijdelings uitwiste en daarmee was ook de zweem van gekte verdwenen. Ze was gewoon. Ze zou aardig kunnen zijn. Op één foto was Thomas Asberg te zien, haar vader en de grootvader van Lukas. Die had hetzelfde wilde haar gehad als Lukas, maar hij had het achterover gekamd en hij fronste, afwachtend, in een pose van opperste paraatheid of bereidwilligheid. De locatie, bewaasd, was een kamer of gang. Een grote donkere man. ‘Hij was naïef,’ vertelde Rachel, ‘en dit hier, dit was toen hij in zijn naïviteit, of noem het onschuld, nog geloofd moet hebben dat hij bouwde aan een toekomst. Als daar niet de oorlog was tussengekomen en de opeenvolging der dingen was onderbroken - en na die onderbreking alles was hervat maar in een schijn van het luchtledige omdat veel er niet meer was en er over niets meer werd gesproken - dan zou hij hebben geweten dat hij bouwde op een vulkaan. Nu is dat vermoedelijk nooit tot hem doorgedrongen, maar Tom wist het al wel toen hij de zaak overnam en van Tom was het geen naïviteit of onschuld maar optimisme, een onverwoestbaar geloof in de mogelijkheden van wat hij de menselijke creativiteit noemde, een geloof dat overal iets op te vinden moest zijn en dat op den duur voor ieder probleem zich in het hoofd van deze of gene een verbijsterend eenvoudige oplossing aan zou dienen, en dus ook een geloof dat hij een vulkaan onder controle had, of anders toch wel onder controle zou krijgen, desnoods zoals de natuur altijd weer een evenwicht vindt, al vindt de mens het niet en kan hij ook niet steeds weten welk evenwicht. Evenwicht -’.
  


  
    Lukas gaf er tijdens zo'n uiteenzetting geen blijk van dat hij luisterde. Ik had een ogenblik gedacht dat Tom haar man was geweest, maar ze was nooit getrouwd. Tom was de oudste zoon geweest van Thomas Asberg en dus haar broer. Ze bewoog ongemakkelijk in haar stoel en keek niet langer naar ons maar uit het raam, naar wat misschien eens de tuin was en waar nu niets dan dunne, overal opgeschoten eike- en dennestammen als strohalmen zwiepten in de wind. Er stond een schuurtje met een afgerukte deur, waardoor het even had geleken alsof er in de begroeiing een tunnelopening gaapte. ‘Die zes berken daar achter,’ zei Rachel, ‘die heeft Tom geplant in april, twee weken voor zijn dood. Ze zijn sindsdien niet veel gegroeid. Misschien is april niet de tijd voor berken,’ terwijl al de schemering viel, zodat Lukas opstond en de gaslamp aanstak, en ik mij afvroeg of ik moest aanbieden om te koken, of niet, omdat ik haar daarmee zou beledigen of omdat het opdringerig zou zijn. Ten slotte zaten we in het bijna-donker, met niets dan het suizen van de gaslamp op de eettafel, en de stem van Rachel die daar nauwelijks bovenuit rees maar die, eenmaal bezit genomen hebbend van de ruimte, meer bestendig werd dan die ruimte zelf, van ons eiste dat wij deelhadden aan die eigenaardige hoedanigheid van te zijn ontkoppeld, of losgeraakt, zoals in een droom waar iets zich afspeelt zonder dat plaats en tijd duidelijk worden of zelfs maar bestaan. ‘Toen wij voor de tweede keer uit Nijmegen naar Brabant verhuisden, was er iets veranderd in de manier waarop vader de zaak wilde aanpakken en gedeeltelijk omdat hij van mij verwachtte dat ik de boekhouding bijhield en de administratie - die mij zelden meer werk hadden gegeven dan iemand hebben zou aan de boekhouding en administratie van een kippenhok waarin elke veertien dagen een ei wordt gevonden - besprak hij dit met mij, die zo ongeveer al het andere dat zij wel eens de zaak had horen noemen in rook had zien opgaan. De andere helft van zijn reden was, dat met je grootmoeder over dit onderwerp toen al niet meer verstandig gesproken kon worden en hij, na alles te hebben geregeld, of tot ontploffing te hebben gebracht, de neiging had een mate van steun en bevestiging te zoeken bij een vrouw, zoals mannen wel vaker doen. Hij zat in de keuken van het nieuwe huis, dat verder nog leeg was en niemands geur of stempel droeg, waar hij een tafel en een stoel had staan die ik niet kende, en een potkacheltje. Het was er niet schoon. Het graniet van het aanrecht was besmeurd met motorolie en botervlekken, of boter was dit niet maar Spabo, een surrogaat op basis van melkpoeder dat nog kort op boter geleken had, maar in het laatste oorlogsjaar steeds magerder was geworden. De vlekken die het gaf sloegen gelig uit en hadden iets korrelige. Het hoefde al niet meer gebruikt te worden omdat er weer boter was, of margarine, maar hij zat met die voorraad en die maakte hij op, terwijl hij leefde in die keuken tot alles zover zou zijn dat wij daarheen konden komen, en zag hoe op het achterterrein zijn fabriek oprees, plank voor plank en steen voor steen, uit de drassige veengrond en de al even drassige fantasieën en ambities waar hij ons al meer dan vijftien jaar in vastmetselde, dat wil zeggen mij en Tom, terwijl jouw vader zich openlijk de hooghartigheid, en later zelfs de minachting, permitteerde die niet mij maar Tom ertoe brachten alles anders en beter te willen doen.’
  


  
    ‘Leg dit dan voor aan mijn vader,’ zei Lukas, onderuitgezakt, handen in zakken. Rachel zat rechtop in haar stoel. ‘Je vader kletst!’ zei ze, verbluffend snel en, neutraler: ‘O zeker, hij weet mij uit te leggen hoe je grootvader het instrument was voor de vernietiging van zichzelf in de eerste plaats en dan, voor die van ons allemaal. Maar ik wil er op die manier niet over praten. Het is te eenvoudig om nu te smalen dat er van al dit werk, en van de inspanning en de kracht van al deze levens, niets is gekomen dan een nalatenschap die niemand hebben wil, behalve de belastingen en wat denken die ermee aan te vangen? Het was ondanks dat potkacheltje in die keuken erg koud, maar wat hij mij ontvouwde waren geen dolzinnige plannen. Hij was voorzichtig, zelfs redelijker dan ooit tevoren en in feite precies die hij was: een man die de ouderdom zag naderen en wist dat hij zich geen fout meer veroorloven kon, of anders hooguit nog één. Hij had alles afgewogen tegen alles, zijn ambitie tegen de feiten, de feiten tegen het mogelijke, het mogelijke tegen de omstandigheden en dus ook, om precies te zijn, zijn eigen haast tegen het trage tempo dat heerste, dat nog wel zeven of acht jaar lang traag zou blijven omdat immers nergens geld was en de mensen geruime tijd nog niet veel kochten, en zelfs dat had hij bijna voorzien, maar niet helemaal. Ik zeg niet dat ik geloofde in het belang of in de waardigheid van de onderneming, maar ten eerste moet je je niet voorstellen dat ik mij er gemakkelijk aan had kunnen onttrekken. Ik was tweeendertig jaar en altijd thuisgebleven. Elk jaar dat ik langer thuis bleef werd mijn aanwezigheid daar vanzelfsprekender en ook, dat ik het werk deed dat van mij werd verwacht. En ten tweede dacht ik van armoede en vernedering nu wel alles te weten en de diepste bodem te hebben gezien, zodat er niets meer zou kunnen gebeuren of het moest een verbetering zijn, dan wel iets dat mij niet meer raakte en waarvan ik zeggen zou, hier weet ik alles al van. Dit verbaast mij niet. Vanuit die situatie liet ik mij meeslepen in zijn verwachtingsvolle spanning, gereed om nu dan eindelijk, met inzet van alle krachten, dat steeds weer naar beneden donderende rotsblok eens en voorgoed de berg op te duwen, en zoals altijd als hij in een vrolijke stemming was, of optimistisch over een project waarvan hij zojuisthad besloten dat dit onze redding en de weg naar licht en ruimte zou zijn, stond ineens zíj op de drempel, in haar tot op de draad versleten winterjas zonder sjaal, kraag of knopen, terwijl ik een week eerder zes knopen voor haar bij elkaar had gezocht, met het haar half uit de spelden gewaaid en met het snijdende gezicht dat ik mij toen herinnerde inderdaad vaker te hebben gezien, maar misschien niet meer dan één keer en dat was toen Tom besloten had niet een baantje te zoeken bij de gemeente, maar een dagtaak te gaan maken van de dependance op de Graafseweg, en zij de rechterknie hief, haar schoen tegen zijn achterste plantte en vervolgens dat been rechtte met zoveel totaal onbegrijpelijke kracht dat hij achterwaarts dubbel sloeg en op zijn knieën op de kamervloer kwam te zitten. Ze verwachtte de verhuiswagen pas over twee uur en in plaats van toezicht te houden op het inladen en afsluiten had ze maar alvast de trein genomen. Dat gezicht, daarin was meer verklaring te vinden voor al het gebeurde, en zelfs voor wat nog gebeuren moest, dan in het eventueel gebrek aan oordeel of desnoods, de losbollige eigenwijsheid van de man die niet minder, maar ook niet meer had gedaan dan van de ene pech in de andere rollen, alles om hem heen met zich mee slepend in een schijnbaar nooit eindigende en niet te stuiten val. Maar jouw vader wilde dit niet zien. Het moet wel zo zijn dat hij nooit werkelijk naar haar heeft gekeken.’
  


  
    Haar klok wees zes uur maar het was ongetwijfeld later. De gaslamp wierp de schaduw van de trap als zwart traliewerk tegen het dakvlak. ‘In de oorlog stalen wij,’ zei Rachel. ‘We waren de enigen niet. Het werd niet beschouwd als onjuist om te stelen van de Duitsers. Maar na verloop van tijd raakten we eraan gewend en namen we alles wat we konden vinden.
  


  
    We vonden eigenlijk ook weer niet zoveel.’
  


  
    
  


  
    Lukas en ik reden diezelfde avond terug, laat en het gedeelte vanaf Eindhoven door de nacht. Er was niet veel verkeer meer op de weg. Voorbij de lichtbalk van onze koplampen werd het met dwalende lantaarnlichten bespookte donker diepteloos: een op steenworp afstand genaderde horizon. ‘Wat is er nu bij die notaris besproken?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Niets,’ zei hij, schokschouderend.
  


  
    De volgende dag, of de dag die het inmiddels al was, zou een zondag zijn en we zouden die hele dag in bed kunnen blijven, al moest ik nog wel iets doen aan mijn studie. Ik had weer twee dagen geen piano aangeraakt. Ik was bezig met de Appassionata. Het eerste deel had ik geanalyseerd. Toen ik ermee bij mijn leraar kwam, kende ik alle tweehonderdtweeënzestig maten daarvan uit mijn hoofd. Hij stond ergens bij het raam en luisterde. Tijdens lessen werd hij een schaduw, bewegend, onhoorbaar, naar plaatsen vanwaar hij onzichtbaar was, achter mijn rug of aan de andere kant van de vleugel, waar zijn enigszins gebogen gestalte min of meer samenviel met het opstaande klankkastdeksel en starend, nooit in mijn richting maar in wat voor glazige geesteswereld het dan ook mocht zijn die hij gedoemd was te beschouwen, alsof het instrument en de conceptie van de componist op zich voldoende aanwezigheid hadden moeten zijn. De Appassionata is Beethovens enige werk waarin de tragische toon ononderbroken blijft gehandhaafd, zonder dat daar dwingende redenen voor zijn, want het eerste deel van een sonate vertelt een compleet verhaal, dat door niets dat volgt nog weersproken kan worden. Hij maakte een opmerking over de dominant, die een soort mompelen of rommelen op de achtergrond is. Ik hamerde daarop en zo werd het hele stuk doortrokken van een voortdurend, rusteloos tikken. Eufonie stond misschien bij Beethoven niet altijd op de eerste plaats, maar dit tikken - hij dacht dat dit niet de bedoeling kon zijn. Wilde ik nog eens proberen om dat op een andere manier te bekijken? ‘Ik zal morgen wel een paar uur moeten studeren,’ zei ik tegen Lukas.
  


  
    Hij reageerde niet. Hij zat ergens over te denken.
  


  
    ‘Lukas, ik snap het niet. Ze kan toch gewoon een testament maken als ze daar behoefte aan heeft?’
  


  
    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is dan het vierde. Er zijn er al drie.’
  


  
    Van Thomas Asberg, van Catherine en sinds het voorjaar dat van Tom. We hadden ze toch allemaal wel gedacht te verdelen te hebben, dat ze elkaar tot in de dood met ruzies en gezeur moesten achtervolgen? ‘Maar nu maakt dat toch niets meer uit?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ zei Lukas. ‘Maar voor haar wel. Tenminste, dat moet ik wel aannemen. En voor zover het mijn grootmoeder en Tom betreft, maakt het ook wat uit voor de belastingen.’
  


  
    Belastingen. De vader van Lukas was jurist en deed iets met belastingen. Er daagde mij wat. ‘Gaan de belastingen niet executeren in zo'n geval?’ vroeg ik. ‘De tenuitvoerlegging van testamenten afdwingen, als ze iets te vorderen hebben?’
  


  
    ‘Dat denk ik wel,’ zei hij, ‘maar daar schijnt mijn vader dan weer zijn voet op te hebben gezet. Ik veronderstel trouwens niet dat hij het voor eeuwig zal kunnen of willen tegenhouden.’
  


  
    ‘Heeft Rachel daarom haast, denk je?’
  


  
    Hij zei, ‘Maar ze heeft helemaal geen haast!’ en in zijn toon kroop het kortaffe, het licht geërgerde, dat aangaf dat hij het onderwerp al een paar minuten geleden als uitgeput was gaan beschouwen.
  


  
    III
  


  
    Mijn geest verzet zich tegen krachtsinspanning. Als ik haar denk, dan denk ik haar als water. Water? Twintig meter hoge populieren passen, wiegend in kopstand, op een fractie van het wateroppervlak, zichtbaar, aanwijsbaar, te benoemen. Maar zijn daar niet.
  


  
    Lukas had ik ontmoet in de tijd dat ik een avondbaantje had bij een benzinestation, waar het stonk. Ik deed daar niets. De klanten vulden hun tank. Uit een computer op de kassa schoten kaartjes met pompnummers en geldbedragen. Ik zat achter die kassa en luisterde naar de radio, om niet te hoeven luisteren naar de onophoudelijk zweepslagsgewijs zwellende ronk van de autoweg. Ik hield dit twee maanden vol. Op een maanloze avond vroeg in december was het opeens gaan sneeuwen. In minder dan twee uur tijd waren de wegen goeddeels ontoegankelijk geworden. Ik was daar met de fiets, Het werd stiller en stiller, er stopten steeds minder auto's bij de pompen en ten slotte stopten er helemaal geen auto's meer. Ik zette de radio af en begon de weg in de gaten te houden. Boven de glooiing van de brug groeide af en toe een waaier van licht, waarin geleidelijk koplampen kropen, die de lichte afdaling maakten, langzaam naderbij kwamen en dan lette ik scherp op of er niet een richtingaanwijzer ging knipperen. Op een goed moment gebeurde dat en kwam er toch nog een oranje Kever, tergend traag, op de pompen af. Er stapte iemand uit en dat was Lukas. Hij gaf mij een lift, want ik had niet geweten hoe ik daar anders nog weg had moeten komen. Een paar weken daarna kwam ik hem tegen in een café. Hij herkende mij aarzelend.
  


  
    ‘Te toevallig om niet een betekenis te hebben,’ had ik meteen maar gezegd, want het initiatief aan een ander laten, dat hoef je niet te doen want dan gebeurt er nooit iets interessants en zit je voortdurend met de verkeerde mensen opgescheept. Welke betekenis het hebben moest, dat kon ik toen niet weten. ‘Je had mij niet gezien. Je had niet eens naar mij gekeken.’
  


  
    Hij had bij de deur van die Mobil-winkel een smoezelig schepsel zien staan met een schroevendraaier in haar hand. Hij kon het, gezien zijn eigen lengte, niet helpen dat hij daar overheen gekeken had. Die schroevendraaier had ik gegrepen in een reflexgebaar stammend uit een grauw verleden als leidster van een straatbende waar jongens als hij voor op moesten passen, want ik had gedacht, desnoods: heren het spijt me dat u met zijn vieren bent en handtastelijk wordt, nu zit er niets anders op dan dat ik u alle vier snel en zonder vorm van proces doodsteek: prik prik prik prik. De volgende dag, hallo politie? ik heb hier vier lijken. En ik weet niet van wie ze zijn maar goed. Hij had een afwezige manier van doen, die mij imponeerde. Heerser noch slaaf. Later werd dat wel anders. Ik wilde mij aanpassen, mij voegen naar hem. Iets in mij is passief en voegt zich gedachteloos naar andere ritmes, vanzelf - nergens om. Iets anders verzet zich daar hevig tegen. Ik veronderstel dat er een fysieke verklaring voor kan worden aangevoerd. Of er wel iets is behalve lichamen, en dit verzet, dat weet ik niet. Wel, dat de volstrekte passiviteit, de leegte, de moeilijkst bereikbare toestand is en dat waar die is misschien geen liefde meer hoeft te zijn, hoewel? Eerst leek alles eenvoudig, was er in ieder geval sprake van een duidelijk te identificeren verlangen naar hem, zijn harde lichaam, of naar mijzelf met hem. Maar naar mijzelf toch niet, of mijzelf met een man want dan waren er ook wel andere; meer alsof ik geloofde nu juist met hem te zullen worden herschapen tot een echter, een uiteindelijk, authentiek zelf, waardoor ook hij weer, in ontmoeting met mij, zou ontvormen en opnieuw worden en ik dus over hem een macht bezitten zou, maar daarin zou ik zelf anders zijn. Vanuit dit anders-zijn zou ik hem moeiteloos toestaan mij en zichzelf tegen mijn leegte te beschermen of, anderszins, macht te hebben over mij, zoals bijvoorbeeld de macht om mij voor hem te laten zijn die ikzelf dan zou willen zijn, lieve help, het zou ook wel een wonder zijn geweest als dit allemaal goed was gegaan. Hij droeg leger- en motorjassen en keek over veel dingen heen, niet alleen over mij.
  


  
    Ik was zonder veel nadenken bij hem gaan wonen. Dat huis, dat is inmiddels afgebroken. Er staat nu iets anders op die plek. Die buurt is gesaneerd. Hij had een benedenetage en een souterrain. In dat souterrain hadden we mijn piano neergezet en twee lagen eierdozen met glaswol daartussen tegen de plafonds geplakt, in verband met mijn techniekoefeningen en vooral ten gerieve van de bovenburen, want Lukas greep dan een boek. Ik dacht dat hij in ongewone mate het vermogen bezat om niets te horen als hij las. We sliepen ook in dat souterrain, want er drong, omgekeerd, maar weinig geluid van buiten door. Je hoorde er nauwelijks de trams, die van 's ochtends half zeven tot 's nachts half een langsdenderden en je kon er de hele dag slapen zonder te merken dat het buiten licht geworden was. Vooral zondagen waren vormloos. We gingen nergens heen. We kleedden ons niet aan. Bij elke beweging die we maakten kwamen we elkaar tegen. Soms haatte ik zijn onaantastbaarheid en zaten we zwijgend tegenover elkaar, krachten metend. Dan weer waren er dagen dat ik alles van hem wilde weten. Ik realiseer me achteraf dat hij mij alleen wilde vertellen wat hij in boeken gelezen had.
  


  
    ‘Dit is een leuk verhaal. Eeuwen geleden, toen de doodstraf nog bijna overal in de westerse wereld bestond, kenden sommige landen naast gratie nog een andere mogelijkheid voor ter dood veroordeelden om te ontkomen aan hun straf. Een man kon bijvoorbeeld zelf beul worden. Dat was dan de reden waarom er vanuit de dodencel zo vaak naar die overigens weinig populaire betrekking werd gesolliciteerd. Een vrouw kon aan het vonnis ontsnappen door getrouwd te zijn met de beul. Nu was er in 1751 ergens een vrouw ter dood veroordeeld, terwijl de positie van beul ter plaatse weer eens vacant was. Zij werd opgesloten in de dodencel, om daar te wachten tot er een nieuwe beul zou zijn benoemd. Vrouwelijke beulen had je niet in die tijd. Er was dus niets dat zij kon doen, maar af en toe legde zij haar oor tegen de muur en op zekere dag hoorde zij in de cel naast de hare de stem van een man. Die was evenals zij ter dood veroordeeld en wachtte ook op een nieuwe beul. Zij overreedde die man door de celwand heen om beul te worden en met haar te trouwen. Aldus geschiedde en het hangen vond niet plaats.’
  


  
    ‘Wat zal ze hebben gedacht toen ze hem voor het eerst zag?’
  


  
    ‘Wat zal híj hebben gedacht?’
  


  
    ‘Hoe hoorde ze zijn stem?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. Misschien zong hij iets.’
  


  
    ‘Zou jij in zo'n cel iets hebben gezongen?’
  


  
    ‘Ik? Nee.’
  


  
    ‘Ik wel.’
  


  
    Het verhaal van de luikjes van Thomas Asberg wilde hij liever niet kennen. Waarschijnlijk vond hij het een beetje banaal. Toch bleek hij er wel iets van af te weten, al was wat hij wist als een tekening waar een stuk af is gescheurd, zonder dat nog iemand kon zeggen hoe dat er dan uitgezien moest hebben. Stel, daar was een zaak. Dan was er toch ook een artikel, of artikelen? Wat werd er nu precies gemaakt? Wat werd er verkocht? En waar moest het voor worden gebruikt? De samenhang waarin die geschiedenis zich ten slotte aan mij vertoonde, zag er ongeveer uit als volgt:
  


  
    In 1933 of 1934 zaagde Thomas Asberg, werkloos geworden broodbakker en ex-voetballer van de Nijmeegse club NEC, een luikje in zijn bijkeukendeur en spijkerde daar een bord boven, waarop in onhandig geschilderde letters het woord FRITES te lezen was. Toegesnelde nieuwsgierigen ontwaarden achter het luikje een tafel, met op twee sterbranders twee grote geëmailleerde pannen vol kokende olie (dachten ze maar het was vet). Er stond een emmer geschilde aardappels op de grond. Een tangachtig stuk keukengerei, dat nog het meest leek op een pureeknijper waaraan op de plaats van de zeef een vierkant roosterblok was bevestigd, perste van die aardappels vierkante stelen, die in het vet gingen en daar even later met een schuimspaan weer uit werden opgevist, aanvankelijk bruingeel maar naarmate de dag vorderde steeds bruiner en uiteindelijk bruinzwart gebakken. ‘Friet,’ legde Thomas Asberg uit. ‘Tien cent voor een zakje!’ De ene helft van Nijmegen haalde de schouders op en dacht dat hij gek geworden was, maar de andere helft betaalde tien cent, at friet, en stelde vast dat er twee bezwaren aan kleefden. Het eerste was een vieze vetsmaak, omdat het bakvet in die pannen sneller vervuilde dan iemand het schoonhouden kon en omdat zich onderin onverstoorbaar een massa zwartverbrande kruimelaanslag bleef vormen. Het tweede was dat, afgezien dan van die vetsmaak, de inhoud van zo'n zakje neerkwam op niet veel meer dan aardappel en daarvan kon je er toen bij de groenteboer voor tien cent méér kopen.
  


  
    Het zou nog geruime tijd duren voor het Thomas Asberg begon te dagen hoe hij te werk moest gaan om het eerste bezwaar de wereld uit te helpen, maar met betrekking tot het tweede kreeg hij daar en toen al een idee, een zodanig idee dat het eerste bezwaar ook gedeeltelijk werd ondervangen. Hij goot over deze ‘friet’ een mengsel van mayonaise en slaolie en dat noemde hij ‘fritessaus’. Niet alleen werd daardoor zijn artikel méér dan aardappel, maar ook werd de onplezierige vetsmaak minder; of nog eerder was het zo dat die met de smaak van de saus een soort synthese aanging, waardoor weer een andere smaak ontstond, die desnoods ook nog niet honderd procent aangenaam, maar zeker wel nieuw was. Zo wist hij de belangstelling van de Nijmeegse burgerij voldoende te wekken om gedurende enkele jaren zekere hoeveelheden van die zakjes friet te verkopen. De aardappels haalde hij à raison van tien cent per kilo bij een verbaasde boer in de omgeving, zijn vrouw en dochter zette hij aan het schillen en pitten en al met al was het nog helemaal niet zo duidelijk of Thomas Asberg nou gek was of niet, tot op een dag de vlam sloeg in een van zijn pannen en een brandje ontstond, dat hij niet snel genoeg bluste om te kunnen voorkomen dat de bijkeuken uitbrandde en er een paar gaten vielen in het golfplatendak.
  


  
    Dat was het eerste luikje. Maar Thomas Asberg zat niet voor één gat gevangen. Hij herstelde de schade aan de bijkeuken, nam de gelegenheid te baat om op de plaats waar het luik had gezeten een raamloket met tafelblad in te richten en verhoogde de prijs van een zakje friet van 10 naar 12 cent. Ook goot hij nu regelmatig wat water in het vet om de temperatuur te controleren. Toen brak de oorlog uit en een van de eerste dingen die er gebeurden was dat er twee bommen vielen op het waterkwartier. Net op tijd ontdekte Thomas Asberg dat een van de branden die daarbij ontstonden bezig was over te slaan naar het nog niet zo lang geleden geheel vernieuwde dak van zijn bijkeuken. Hij holde naar de schuilkelder op de hoek van de straat, zijn pannen vatten vlam en toen duurde het geen drie tellen of zijn hele huis stond in lichterlaaie..
  


  
    Hij vond met zijn gezin een voorlopig onderkomen in een garage op de Graafseweg en zaagde daar een nieuw luikje, in de garagedeur. Door de enigszins gewijzigde economische omstandigheden in stad en land liep deze zaak minder goed. De vetfabrieken hielden een voor een op met vet leveren en voor het gewicht van twee pakken vet moest hij soms wel zeven slagers aflopen. Er was al snel geen olie, en dus ook geen mayonaise, meer te krijgen en daardoor verminderde de aantrekkingskracht van zijn artikel voorts zodanig dat hij tijd begon over te houden. Die benutte hij om te experimenteren met stukjes horregaas in zijn pannen, teneinde het kruimelprobleem het hoofd te bieden, en met het zoeken naar een methode om ergens bij de gasvlam onder de pannen een seintje in te bouwen, dat daar iets zou moeten doen op het moment dat in de pannen de kritieke hitte van om en nabij de tweehonderd graden Celsius werd bereikt. Dat het vet bij die temperatuur spontaan kon ontvlammen was hem dus al gebleken en met het teruglopen van de klandizie werd het brandgevaar er eerder groter dan kleiner op, want wel bleef nog de hele dag het vet warm, maar hij stond er niet meer de hele dag bij. En of het nu hierdoor kwam, of doordat hij een proef nam om de vlam te temperen, dat werd nooit duidelijk, maar ditmaal ontplofte het propaangas in de fles onder de tafel. Een pan viel om, het gloeiend hete vet plensde in het rond, de garage brandde gedeeltelijk af en Thomas Asberg lag een maand in het ziekenhuis.
  


  
    Die afwezigheid gebruikte de grootmoeder van Lukas om orde op zaken te stellen. Zij verhuisde met de twee of drie overgebleven stukken meubilair naar Boxtel, een dorp in Brabant dat toen bestond uit zeven boerderijen, een hoofdstraat met scheefgezakte winkelpandjes en een hotel. Rachel en Tom volgden haar, Rachel bij gebrek aan ander onderdak en Tom vooral omdat hij in Nijmegen steeds meer het risico liep zich te moeten melden voor de Arbeidsdienst, die door de Duitse bezetter was ingesteld. Waarom Boxtel? Misschien kwam zij oorspronkelijk uit die omgeving en kende zij daar nog voldoende de weg om er een leeg huisje te kunnen vinden. Dat zou dan iets, maar nog steeds niet veel, verhelderen omtrent de vraag wie zij eigenlijk was en waar zij vandaan was gekomen, want daarover is niets zeker behalve dat zij op zeventienof achttienjarige leeftijd naar Nijmegen kwam, als dienstbode of fabrieksarbeidster, met een trotser en onafhankelijker karakter dan daarbij paste (waardoor zij mensen tegen zich innam) en zonder verleden, of anders een waarover zij liever zweeg. Zij noemde zich Catherine, wat een onwaarschijnlijke naam gevonden werd. Niemand begreep waarom Thomas Asberg met haar trouwde. Of ze zich door dat huwelijk direct gerespecteerd wist, of geaccepteerd, of wat zij ook zocht te zijn, is twijfelachtig. Eerder zal ze nog geruime tijd te maken hebben gehad met dat eigenaardige mengsel van instinctieve afkeer en verhoogde waakzaamheid waarmee iedere burgergemeente reageert op wat ze niet helemaal begrijpt. Zij, Catherine, was op haar beurt waakzaam. Kennissen hield ze op een afstand en vrienden had ze niet. Dit was in Boxtel blijkbaar al niet anders. In steeds grimmiger zwijgen had zij zich gevoegd naar de zakelijke initiatieven van haar ondernemende echtgenoot. In Boxtel bleek opeens dat zij dienaangaande een standpunt had ingenomen. Toen Thomas Asberg uit het ziekenhuis kwam en zich begaf naar de plek waar zijn zaak had gestaan, was daar niets meer. Na enig zoeken vond hij zijn gezin terug, in Boxtel dus, en daar werd hem te verstaan gegeven dat dit gezin nooit ofte nimmer meer onder één dak zou wonen met een pan vet waarin aardappel werd gebakken.
  


  
    ‘Maar denk je eens in!’ zei Thomas Asberg. ‘Ik betaal 12 cent voor een kilo aardappels en uit een kilo aardappels haal ik vier zakjes friet. Het is geen vierhonderd procent winst als ik er de onkosten aftrek, maar toch al gauw tweehonderd.’
  


  
    Catherine scheen niet bereid om ter wille van winst op een bom te wonen en in de heersende omstandigheden, oorlog en het feit dat toch al voortdurend overal bommen ontploften, scheen zij daar al helemaal geen aanleiding voor te hebben gezien. Toen kwam Thomas Asberg op de gedachte van een groothandel. Binnen een straal van vijfentwintig kilometer overreedde hij een aantal werklozen om zich niet te gaan melden bij de Arbeidsdienst, maar een luikje te zagen. Voor het vet verwees hij ze naar de plaatselijke slagerij en de benodigde fritessnijders konden, met een kleine marge op de kosten, bij hem worden aangeschaft. Nu nog aardappels. Hij vond een boer, die hem tegen de prijs van 13 cent per kilo zekere hoeveelheden wilde leveren. Hij schilde ze, haalde de pitten eruit en bracht ze rond op een bakfiets, in emmers waar zo'n tien kilo in ging, à twee gulden vijftig per emmer, immers, ze waren geschild. Aangezien de Arbeidsdienst niet populair was, ging het met deze groothandel aanvankelijk goed, zo goed zelfs dat hij meer aardappels had kunnen verwerken dan met de boer overeengekomen was, maar die hield stijfhoofdig vast aan de bij eerste afspraak bepaalde kwantiteit. Andere aardappeltelers waren, na het even te hebben aangezien, rechtstreeks aan de afnemers gaan leveren en hadden voor transacties met Thomas Asberg geen belangstelling.
  


  
    Als hij zich daarbij had neergelegd, was hij wellicht de rest van zijn leven in Boxtel gebleven en mogelijk geëindigd, met het bekend worden van diepvriesprocédés, als fritesfabrikant. Maar rijdend op zijn bakfiets langs de velden in de rooftijd, toen daar bergen aardappels lagen en hij met halfvolle emmertjes zat, beving het hem dat voor overwegingen van economische groei soms andere moesten wijken. Op een avond sloop hij naar de akker met een jute zak en die propte hij vol, een handelwijze die in die tijd ook weer niet zo ongewoon was als hij nu misschien klinkt. Hij wierp de zak over de sloot, sprong erachteraan en net op het moment dat zijn voeten de overkant raakten, rees uit het kreupelhout de boer op, die de zak bij de onderste punten vatte en toen rolden alle aardappels er weer uit.
  


  
    ‘Dat zijn de mijne!’ zei de boer en knipte een zaklantaarn aan.
  


  
    ‘Wat wil je ervoor hebben? vroeg Thomas Asberg schaapachtig.
  


  
    ‘Laat maar zitten,’ zei de boer. ‘Ik krijg met de dag meer klanten en die afspraak met jou, daar was toch al iets aan wat mij niet beviel. Laten wij iets anders afspreken. Ik lever aan jou geen aardappels meer.’ En hij wierp Thomas Asberg de lege zak toe.
  


  
    Die stond even in dubio over wat nu aan te vangen, en het was in dit vacuüm dat zijn gedachten als vanzelf gingen klonteren rond twee kwesties die al een jaar of tien ergens onder zijn schedeldak hadden rondgewoeld, het brandgevaar en, vermoedelijk daarmee samenhangend, het probleem van de zwarte kruimelkorsten onder in de pannen; kwesties die inmiddels actueel waren, want fritures kwamen als paddestoelen uit de grond en gingen als luciferdoosjes in de fik, om maar eens even in vergelijkingen te spreken. Als de politieke situatie van het moment niet had tegengezeten en als niet schaarste, onder andere aan grondstoffen, overal merkbaar geworden was, zou hij mogelijk direct al zijn begonnen met de bouw van wat dus, deels tot zijn eigen verbazing, de apparatenfabriek zou worden. Nu is niet meer precies na te gaan waarmee hij zich in de jaren '43-'45 bezighield, of wat de reden was waarom het gezin naar Nijmegen terugkeerde, of hoe Catherine zich daarbij kon hebben neergelegd, maar veel wijst erop dat het niet alléén de noodzaak van inkomsten is geweest. Thomas Asberg was in een paar technische vraagstukken geïnteresseerd geraakt en om daaraan te kunnen knutselen had hij bepaald gereedschap nodig, eenvoudige dingen als de juiste schroef jes en boorkoppen, resten plaatstaal en eventueel emaille voor zover nog bijeen te scharrelen viel, kortom, blijkbaar iets waar hij in de stad gemakkelijker de hand op kon leggen of dat op het Brabantse platteland niet meer te vinden was. Wat die inkomsten betreft: voordat Catherine, in een benedenwoning in de binnenstad, goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, had hij ergens op de Graafseweg, niet ver van de plaats waar de oude garage was geweest, een schuurtje getimmerd en een friture geopend. Het liep daar niet storm. Wel bleef de aarde nog aardappels voortbrengen, maar het was langzamerhand onmogelijk geworden om aan vet te komen. Toen werd ook nog half Nijmegen platgebombardeerd doorde Engelsen, die zich vergisten en dachten met een Duitse stad van doen te hebben. Er bleef niets van het schuurtje over.
  


  
    ‘Pech’, zei Thomas Asberg, berustend. Toen zijn zoon Tom in 1944 eindelijk onderdook, stond op diezelfde plek niettemin wéér iets te walmen. Dit zaakje werd nog een aantal maanden in leven gehouden door Daniel Asberg, de vader van Lukas, die zich nooit ergens iets van aangetrokken had en altijd in Nijmegen was gebleven, om rechten te studeren en de hemel weet wat hij daar nog meer uitvoerde, want een rechtenstudie hoefde in die tijd niet zo lang te duren. Pas in 1947 studeerde hij af.
  


  
    ‘Hij had altijd baantjes,’ zei Lukas. ‘Hij werkte. Hij moest op een of andere manier aan geld komen, want er was natuurlijk niemand die zijn studie kon betalen.’
  


  
    ‘Kon hij baantjes hebben in de oorlog?’
  


  
    ‘Kennelijk. En waarom niet? Je moet je van een oorlog nou ook weer niet te veel voorstellen. Men went er gauw aan. Alles ging zoveel mogelijk door, en zo gewoon mogelijk. En gewoon, voor Nederlanders, dat is handel, want wij zijn een volk van kooplieden. Dat waren we al in de zeventiende eeuw. Piet Hein. Zo zeggen wij ook altijd, wat koop ik ervoor?
  


  
    ‘Toch zou je denken dat dit soort handel in die jaren niet zo voor de hand lag.’
  


  
    ‘Elke handel lag voor de hand,’ beweerde Lukas, ‘en ligt hier altijd voor de hand. Het heeft natuurlijk te maken met onze geografische locatie. En de bodem, niet te vergeten. Waterig. Het denken is waterig, maar de zeewind waait. Zo kan er te allen tijde en onder alle omstandigheden in iemand weer een frisse handelsgeest varen.’
  


  
    Ik had toch de indruk dat er een detail ontbrak. Ik kon wel iets vermoeden, maar bewijzen voor wat ik vermoedde waren nog minder te vinden dan al het andere, dat strikt gesproken ook nergens te vinden was, want de meesten van dezen waren gestorven en van wat zij ondernomen hadden was er niet veel meer, alleen Rachel, zittend op een stapel nooit geëxecuteerde testamenten. Een tijdlang leek Thomas Asberg zich minder spraakzaam, minder mededeelzaam, of ronduit heimelijker te hebben gedragen dan men van hem gewend was, als iemand wiens gedachten nu te kras waren geworden voor woorden. Het is nauwelijks aannemelijk dat de zieltogende friture op de Graafseweg veel opleverde. Of de oorlog ooit eindigen zou, en hoe die eindigen zou, kon hij nog geruime tijd niet weten. Toch beschikte hij in 1945 over de middelen en materialen om een primitief fabriekje, althans meer dan een simpele werkplaats of smidse, op te zetten, weer in Brabant maar niet weer in Boxtel: ergens in De Peel. Waarschijnlijk had hij hiervoor ook nog een stuk grond moeten kopen.
  


  
    ‘Dat kan toch?’ zei Lukas. ‘Misschien was die man niet zo dom als hij leek. In de jaren dertig raakte hij zijn baan kwijt. Het schijnt dat het toen een crisistijd was. Er waren veel werklozen en hij was al wat ouder. Hij kon niet meer zo gemakkelijk ander werk vinden. Toen is hij voor zichzelf begonnen. Het lijkt me logisch. Hij deed alles in zijn eentje en had redenen genoeg om zijn mond te houden. Mijn grootmoeder was een verschrikkelijk moeilijk iemand, tenminste, dat werd altijd van haar gezegd. Dat was zo'n etiket dat bij haar hoorde. Verschrikkelijk moeilijk. Zoals een blaadje in een windfuik alsmaar tegen dezelfde boomstam dwarrelt.’ Hij maakte een dwarrelend gebaar in mijn richting.
  


  
    
  


  
    Catherine had het aura van een gekluisterde, maar een die zelf de ketenen koos en op onverwachte momenten meende ermee te moeten rammelen. Als zij al een aandeel in de gebeurtenissen had, bestond dat aanvankelijk consequent uit passiviteit en later uit afkeuring, koud en onflexibel, gedragen zoals zij haar samengelapte huisschorten droeg: niet direct vrijwillig maar zonder iets anders te hebben om aan te trekken. Al in de tijd van de garage werd ze slordig in details van het huishouden. Ze hield de kamers schoon, maar verstelde de kleren niet meer. Steeds vaker liet ze het bereiden van maaltijden aan anderen over. De uren daarvoor schoven binnen steeds ruimere marges op en neer. Na het derde of vierde huis verloor ze haar belangstelling voor de inrichting, voor het rangschikken van meubels en voorwerpen, zodat het leek alsof de huizen zelf zich tegen bewoning bleven verzetten, alsof waar zij introk een onoplosbaar verband bleef met leegte en verlatenheid. Of het was zo dat zij alles wist van de decors waartegen zich de beweging voltrok, maar die beweging slechts volgde op het moment dat die plaatsvond; en als zij kon voorzien hoe als het ware tijdens de akte het decor alweer werd losgetrokken en leerde de omtrekken te herkennen van het volgende dat verscheen, dan was dat nog niet hetzelfde als te voorspellen waarheen de beweging zelf vervolgens zou gaan. En dat kon zij blijkbaar niet of pas later, wat een reden geweest kon zijn waarom zij geruime tijd haar afkeuring richtte op wat zich niet onttrok aan haar greep, dat decor, terwijl zij terzelfder tijd moet hebben geweten dat dit onzin was en onwezenlijk, des te onwezenlijker omdat die houding zonder veel moeite kon worden gereconstrueerd als een actieve bijdrage aan een zekere chaos. Van tijd tot tijd kwam zij tot een woede-uitbarsting, die door niets aanwijsbaars werd veroorzaakt en in niets aanwijsbaars weer verdween. Afgezien daarvan scheen zij het conflict, of de confrontatie, te zoeken noch te vermijden.
  


  
    Maar Thomas Asberg vermeed die op den duur wel. Zij was een middelpuntvliedende kracht geweest, degene die hem soms heldenproporties verleende in de wijze waarop hij de obstakels uit de weg trapte die zij, naast de bijna onoverkomelijke die er toch al waren, nog eens voor hem opwierp. Tom leek bot en rauw, en minder intelligent dan Daniel, maar bleek dus later te beschikken over precies het soort slimheid waarmee een goochelaar minutenlang zeven ballen in de lucht houdt. Meer dan dat was er niet nodig om van het samenspel van eethandel en apparatenfabriek kortstondig een bloeiend bedrijf te maken. En dan was er de schijnbaar gedweeë dochter die thuisbleef, hetzij in peilloze loyaliteit aan de vader, hetzij in een of ander onbegrijpelijk, bijziend verlangen naar rechtvaardigheid of genoegdoening, als een gelovige, die ervan overtuigd kan blijven dat na het lijden en de eervol gestreden strijd als een beloning het goede volgen moet.
  


  
    ‘Het blikveld eindigt,’ zei Lukas, ‘in mist en strepen.’
  


  
    IV
  


  
    Op een afstand van ongeveer twee kilometer van Rachels huis, gemeten over de weg en niet hemelsbreed want dan zou het niet meer dan zevenhonderd meter zijn, ligt boven op een rots het slot van Logne. Een oud paardenpad voert de berg op, langs een tamelijk steile afgrond die dieper wordt naarmate men hoger klimt, en kloofachtiger. Het kasteel is een ruïne. Het werd in de zestiende eeuw kapotgeschoten door Karel de Vijfde, zo wordt verteld, vermoedelijk omdat de graaf in alliantie met Willem de Zwijger was. Je kunt er binnengaan door een bediendenpoort, een rond uit de rots gehouwen gangetje, en dan sta je op een sterk hellende bodem van rotssteen met wat grasbegroeiing. Dat is de binnenplaats geweest. Stenen en rotsblokken liggen her en der verspreid. De sporen van de laatste fatale beschieting zijn niet opgeruimd en de aanleg van de spoorlijn, die niet ver van dit punt door het dal loopt, kan weer nieuwe verschuivingen teweeg hebben gebracht. Van het woongedeelte op de nog vier meter hogere rotspunt zijn alleen sporadische muur- en vloerresten overgebleven en een poortje in lintaalstijl, met de stenen in een ronde boog gevoegd zoals in de Romaanse tijd werd gedaan, en wonderlijk genoeg onbeschadigd. Maar overigens is het woongedeelte zo'n tien meter naar beneden gestort, in stapels puinbrokken waaronder volgens de legende, en wel plausibel, ook de schedels en beenderen liggen van de graaf met zijn gezin en hofhouding en van alle anderen die op het moment van de verrassingsaanval in het slot aanwezig waren, zodat na het vallen van de schemering niemand uit de omgeving de berg op gaat, uit aarzeling om in het grenzen wissend donker de aarde te betreden waarin mogelijk intacte beenderen en rotssteen doortrokken van het oude rusteloze bloed nog altijd zouden roepen om wraak. Er is een kerker, een vierkante val zonder luik uitmondend in een of andere binnenste duisternis en daarin zijn verdorde botten gevonden. Op het hoogste gedeelte staat een stenen aambeeld in de resten van een oude smidse, vermoedelijk niet, zoals de gids zegt, voor het schoeien van paarden, want dan zouden die te dicht bij het vuur hebben gestaan, maar voor zwaarden. Ik dacht aan het onweer. In de valleien daar kan een onweer lang blijven hangen. Hoe zaten ze in zo'n burcht op de rots met al dat metaal, hun zwaarden, hun harnassen, hun maliënkolders, wat al niet? Hoe waren ze beschermd tegen vrijwel zekere blikseminslag? Er bleek een vluchtweg te zijn, een door water uitgesleten spelonk die leidde naar een holle ruimte in de rots met korte stalactieten. ‘Dit is hier nog niet zo oud,’ zei Lukas. ‘Een stalactiet groeit gemiddeld maar één centimeter in honderd jaar.’
  


  
    Er waren er bij van tien centimeter. Het was mij vaker opgevallen dat, naarmate men van meer op de hoogte is, men een heel ander gevoel voor proporties krijgt. In de grotten van Hotton hadden wij groeisels zien hangen die twintig meter lang en wel vijf meter breed waren. Ik stelde bij mijzelf vast dat ik bij het zien van deze rotspegels aan van alles kon denken, maar niet aan groeien.
  


  
    ‘Kwestie van voorstellingsvermogen,’ zei Lukas. ‘O,’ zei ik, terechtgewezen.
  


  
    De gids liep al weer verder en Lukas trok aan mijn arm. ‘Kom,’ zei hij ongeduldig. ‘Sta niet zo te treuzelen!’
  


  
    Onnadenkend bootste ik zijn haast en die van de gids na, en struikelde bijna over een richel bij de rand van een erg smal trapje, dat met een bocht voerde naar weer een volgend vertrek. ‘En val niet van die trap!’ wees Lukas behulpzaam. ‘Die treden zijn uitgesleten!’ Dat was beslist waar. Ik had dat direct al zelf gezien. Lukas was lief. Als hij snauwde, had hij er onmiddellijk spijt van en begon hij mij in bescherming te nemen, niet zozeer tegen zijn gesnauw, maar tegen de mogelijkheid dat ik plotseling in zeven sloten tegelijk zou gaan lopen, wat hijzelf trouwens eerder zou doen dan ik.
  


  
    Bij Rachel had zijn vader opgebeld.
  


  
    Dit was blijkbaar het telefoontje waar Rachel al enige tijd op wachtte. Lukas had zijn jas nog aan gehad. Hij was in elkaar gedoken in een stoel gaan zitten, had even naar de mat gestaard, was weer opgestaan en naar het raam gelopen. Na geruime tijd de lucht te hebben bekeken, had hij geconcludeerd dat de weersomstandigheden geschikt waren om wat in de omgeving te gaan rondkijken. Welnu, dat was ook zo. Het was helder herfstweer.
  


  
    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van een trap ben gevallen,’ begon ik voorzichtig. ‘Ik heb een goed evenwicht.’
  


  
    ‘O ja? Behalve dan die keer toen je van de stoep voor het huis gleed en op je kont op de straat zat.’
  


  
    ‘Ja, toen was het glad. Dat was midden in de winter.’
  


  
    ‘Hier is het ook glad. Dit is midden in een druipsteengrot,’ zei hij. Lachend. Het was zeker een leuke herinnering. Ha! Haha! Nooit zie je mij eens vallen. Die ene keer dat het toch gebeurt, moet je natuurlijk des te harder lachen. Dat vergeet je nooit meer. Ik zweeg, met moeite, ervan overtuigd dat dit op een of andere manier over zijn vader ging maar niet wetend hoe ik dat met evenzoveel woorden ter sprake kon brengen. Ik wist niet hoe goed hij die man kende. De ouders van Lukas waren gescheiden toen hij zes of zeven jaar was. Lukas bleef toen bij zijn moeder. Die moeder had ik wel eens gezien. Zijn vader niet.
  


  
    Vanaf de hoogste muur ontrolde zich in onverwachte afmetingen een vergezicht. Heuvels bedekt met donkergroene naaldwouden. Lappen akkers en weiland. Dorpen verscholen in het landschap maar herkenbaar aan de spits van hun kerktoren. De diepste gleuf in het dal werd gevormd door het glinsterend lint van de Ourthe. Ik volgde met mijn ogen de loop van de rivier en zag het huis van Rachel staan. Van deze afstand en hoogte gezien leek het een mooi huis, strak en elegant, de kleuren van hout en natuursteen in perfecte harmonie met de omgeving, met het ruim geschakeerde groen van de bossen en de grillige rotspatronen.
  


  
    ‘Gebouwd door een zorgvuldige architect indertijd,’ zei Lukas, ‘al zou je dat nu niet meer zo zeggen als je er binnen zit.’
  


  
    We waren lopend en het huis was in werkelijkheid veel verder weg dan het leek vanaf de berg. Toen we er weer voor de deur stonden, hoorde ik wat door onze komst de laatste flard werd van een gesprek dat binnen werd gevoerd. Een mannenstem zei, ‘Ja! Dat ik dat denk af en toe. Mag ik?’ en Rachel zei, ‘Nee. Liever niet.’
  


  
    ‘Je kunt me niet verbieden om te denken. Je kunt me toch moeilijk een stuk van mijn hersens uit mijn hoofd hakken hè?’
  


  
    ‘Dat zullen we zien,’ zei Rachel. ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ en Lukas zette de palm van zijn hand op de belknop, waardoor de rest verloren ging.
  


  
    Daniel Asberg bleek te hebben opgebeld uit Maastricht en daarna moest hij onmiddellijk in zijn auto zijn gestapt en hierheen zijn gereden. Schuin achter het huis stond een lichtblauwe Opel geparkeerd, zag ik door het zijraam. Hij stond op van een stoel bij de eettafel en drukte Lukas kort de hand, een lange man met grijze krullen en diepbruine padde-ogen achter sterk vergrotende brilleglazen. Hij was schorskleurig gekleed en bewoog zich ook wat boomstamachtig: onbuigzaam, waardoor hij zowel een autoritaire als een in zichzelf gekeerde indruk maakte. Die hinderde mij niet, want die maakte dat hij mij met verstrooide, of beleefde, neutraliteit bekeek. ‘Mijn vriendin,’ zei Lukas, schuin achter zich wijzend zonder naar mij te kijken, alsof hij zich voor dit accessoire even moest verontschuldigen. Het was duidelijk dat ik, door daar te zijn, het ze onmogelijk maakte om nu te gaan uitvechten wat er dan uitgevochten moest worden. Er ontstond even een sfeertje dat met nadruk ontspannen was. Hoe is het? goed. Met jou? ook goed. En je moeder? goed. Fijnfijn. Het weer? ook wel goed. Koetjes en kalfjes? allemaal goed. Huisjes, boompjes, beestjes? niets op aan te merken. Ik keek verbijsterd van de een naar de ander en Lukas zag er grimmig uit, alsof hij zo desnoods nog uren door zou kunnen gaan. ‘Die zes berken,’ zei Rachel, ‘die heeft Tom geplant. In april. Wat moet ik eraan doen? Ze groeien niet.’
  


  
    Lukas zweeg. Zijn vader keek uit het raam. ‘Er staat veel te veel in die tuin,’ zei hij. ‘Die struiken verstikken elkaar. Waarom wilde hij daar nog berken tussen?’
  


  
    ‘Ja, dat begreep ik ook niet precies,’ zei Rachel.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei Rachel. ‘Hij was ziek. Hij was al maanden ziek. Hij had trombose en dat verbeterde niet. Hij zat de hele winter maar zo'n beetje in huis en misschien wist hij al dat het zijn laatste winter zou zijn en overwoog hij nog een of andere morele restauratie, of anders alleen iets eenvoudigs in de traditie van uitbotting en groei, maar hij sprak haast nergens meer over. De meeste tijd zei hij niets, dan zat hij daar in die stoel en dan keek hij naar buiten, of naar mij, of schijnbaar zonder iets te zien voor zich uit, en als hij praatte, wat hij heel onverwacht en onregelmatig deed, ging het altijd over de papieren. “Wat zullen we doen met de papieren? Zou er niet iets op te vinden zijn?” Verder zat hij daar maar, met de handen gevouwen voor de borst en de punten van zijn armen zo lang bewegingloos op die houten stoelleuningen dat hij 's avonds soms blauwe plekken bij zijn ellebogen had.’
  


  
    ‘Hij zal hebben zitten piekeren,’ zei Daniel Asberg. ‘Als het werkelijk de papieren waren, waarover hij zich zorgen maakte, had hij daar ruimschoots iets aan kunnen doen. Nu moet je er ook niet omheen draaien. Jullie hadden de zaak willen verkopen en dat had wel gekund ook, als hij niet zo'n krankzinnig bedrag aan goodwill in zijn hoofd had gehad. Dat viel niet meer waar te maken en daar hield hij aan vast. Hij had er al lang geen plezier meer in en dat begon met de ondernemingsraad. Hij kon niet democratisch denken.’
  


  
    ‘De ondernémingsraad -’ piepte Rachel, maar Daniel Asberg overstemde haar, doorpratend op een toon van vanzelfsprekend gezag. ‘En dat kan geen mens hem kwalijk nemen. Al die fouten zijn terug te voeren op onze katholieke achtergrond. Noem mij eens één traditioneel katholiek land waar een democratie van de grond is gekomen en goed functioneert.’
  


  
    ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Rachel verontwaardigd. ‘Want daar heb ik het niet over.’
  


  
    ‘Spanje,’ mompelde Lukas tussen zijn tanden.
  


  
    ‘Spanje? Ha, toch ook niet zonder slag of stoot!’
  


  
    ‘Hij had jou graag willen spreken, Daniel,’ zei Rachel. ‘Tom had jou graag willen spreken en ik begrijp niet hoe jij het altijd zo druk kunt hebben dat je al die tijd niet eenmaal de gelegenheid had om langs te komen. Hoe het toch mogelijk is dat jij nu wéér -’
  


  
    ‘Ik heb hem een brief geschreven,’ zei Daniel Asberg.
  


  
    ‘Ja, Jawel. Maar daar had hij natuurlijk weer vragen over en hij vroeg mij steeds je te bellen. Het deed me denken aan vader, hoe jij dan niet geloven wilt dat het afloopt en iemand alleen laat sterven en ik vraag me wel eens af, als het afloopt met mij, wie er dan - waarom mag ik dit niet zeggen? Er is toch niet iets zo onfatsoenlijks aan de dood dat wij aan elkaar verplicht zijn erover te zwijgen en elkaar er niet mee lastig te vallen? Tom wilde niet in het ziekenhuis blijven omdat er in die ziekenhuiskamers, met al die witte gewaden, iets ongeduldigs heerste, iets dat hem nu al buiten de wereld sloot, terwijl hij straks lang genoeg begraven zou zijn om daar niet op te hoeven vooruitlopen, en mij was het ook te vreemd, hoe daar tegen mij werd geknikt en geglimlacht van, zie hoe schoon het hier is, en hoe efficiënt, hoe goed geregeld. Zeker, er is de dood. Maar er is geen sterven. Dat slaan we over. Het was vreemd als ik dan weer in dit lege huis zat en als het ware al beginnen moest met te wennen aan hoe dat was, alleen, want nu was er werkelijk niemand meer, of zou er niemand meer zijn, behalve jij maar jij kwam niet, en je zoon kende ik niet meer. Toen ik hem schreef moest ik hem uitleggen wie ik was. Ik mag dit wel zeggen. Ik verwijt immers niemand iets, want ik weet dat iedereen zijn redenen heeft en hoe goed die zijn. Maar toen Tom naar huis wilde komen, vond ik dat wel beter.
  


  
    ‘Het was een winter als in 1950 in Valkenswaard, een zachte winter met weinig sneeuw, en zo zat vader ook, in diezelfde stoel, want die hadden wij al in Valkenswaard, die stoel en dit rooktafeltje en dat wandkleed daar, dat had ik toen net af, dat waren allemaal lappen van de kleren die wij droegen in de oorlog. Is het niet ongelofelijk, zo lang als wij allerlei dingen bewaarden? Dat blauw van de lucht, dat was moeders schort. Dat was het minst versleten, kijk maar, die hele lucht is uit één stuk. Er zit nergens een naad in.’ Ze wees. Het wandkleed bedekte een deel van de bakstenen muur onder de trap. Van dichtbij leek het op niets en van enige afstand was het een onhandige, platte voorstelling van een landschapje, dat alle clichés van landschapjes bevatte: de lucht blauw, het gras groen, de boomstronken bruin, de huisjes grijswit en de dakjes rood. ‘Dat hing in onze huiskamer in Valkenswaard, naast de deur, want daar waren zoveel plekken op het behang gekomen van het vocht. Vader keek ernaar vanuit zijn stoel. Toen merkte ik ook voor het eerst dat het erger met hem was dan wij dachten, want hij zei wel dat hij wat last had van zijn maag en zijn darmen, maar hij werd ook zo vaag en soms leek het of hij hallucineerde. “Rachel,” zei hij een keer, “de lucht op dat kleed, is die groen? Ik dacht dat die blauw was.” Dan zag hij de bomen rood, of de daken blauw, en een andere keer weer zei hij ineens, de daken zijn rood! De lucht is blauw! Niet dat hij zo duidelijk aftakelde, maar soms was er iets waardoor ik dacht, nee. Dit is niet goed. Misschien is het erger met hem dan wij denken. En dat was ook zo.
  


  
    Vaders dood was anders dan die van Tom, in die zin dat de dood van vader de dood was die het minst pijnlijk heet te zijn, omdat het begrip erdoor wordt overvallen, terwijl Tom over een periode van tenminste zeven maanden in alle fasen van angst en verbijstering zichzelf moest leren hoe de onherroepelijke stilstand, of cessie, van een bewustzijn in dat zelfde bewustzijn begrepen kan worden en het lijkt mij dat dit nog iets anders is dan wat wij begrijpen als een aanwezigheid naast ons wegvalt en een stem er niet meer is, of niet begrijpen. Maar jij weet hier niets van, Daniel. Voor jou was er vermoedelijk niets meer om naar terug te keren en zo adviseerde jij jezelf, ga maar niet. Vraag nergens naar. Laat wat er is, er zijn en wat er niet meer is, er niet meer zijn. En dat was alles. Maar ik was erbij. En het was niet alles.’
  


  
    ‘Het is heel waarschijnlijk dat vader geruime tijd met een verwaarloosde angina pectoris heeft rondgelopen,’ zei Daniel Asberg rustig. ‘En als het in deze tijd was gebeurd, zouden we misschien meer alert zijn geweest, ik zeker. Een man van die leeftijd die ineens klachten heeft dan zou ik onder andere aan het hart denken. Maar dat was toen heel anders, voor zover ik mij herinner. Hoorde je daar dan zo vaak over? Niet in onze kringen. Ik denk dat het minder voorkwam, een hartaanval, en ik heb dat toen niet voldoende serieus genomen omdat vader zelf ook geen enkele aanleiding zag om eens naar een dokter te gaan. Tom, dat was iets anders. Je weet zelf wel, zodra hij mij zag, ontstond er onenigheid. Het was niet goed als hij zich opwond, maar als ik in zijn buurt kwam, was dat het enige wat hij deed. Luister eens, het restaurantje in Villers-Sainte-Gertrude, bestaat dat nog?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Rachel. ‘Dat is niet dichtbij.’
  


  
    ‘Ik heb de auto. Laten we allemaal daarheen gaan. Cadre intime. Cuisine du patron. Dan ben jij er ook weer eens uit,’ knikte hij tegen Rachel.
  


  
    ‘Gaan jullie maar,’ zei Rachel hard. ‘Ik ga niet mee,’ en alsof ze daarvan toen schrok, voegde ze eraan toe dat ze 's avonds niet het huis leeg durfde achterlaten en ook al zo lang niet meer uitging, dat ze zich nergens meer op haar gemak voelde. ‘Maar gaan jullie maar,’ herhaalde ze, als een correctie. ‘Dan praat jij eens met je zoon. Hoe lang hebben jullie elkaar niet gezien? En zij kan wel meegaan, want zij is zo stil.’ Dat sloeg op mij. Mijn conversatiegewoonten hebben nooit een midden kunnen treffen tussen struikelend over mijn woorden honderduit praten, of absoluut niets zeggen, en ik was hier vervallen tot het tweede. Ik zag Lukas sarcastisch grijnzen. Voor mijn part was het leuk. Maar ik vond het absurd dat Rachel hier in haar eentje zou achterblijven en een boterham eten zou. ‘Dan praat jij onderwijl met mij,’ zei ik, bijna smekend.
  


  
    Maar ze wilde niet mee.
  


  
    
  


  
    ‘Natuurlijk is Rachel vreemd,’ zei Daniel Asberg in het restaurant, een bistro in een oude boerenhoeve met zwarte plafondbalken en roodgeruite gordijntjes, waar het warm was en gezellig, en dus wel te definiëren als een voelbaar contrast met het trapezoïdale vacuüm in de bungalow. ‘En ze wordt vreemder naarmate ze koppiger in haar isolement volhardt, al is het wel begrijpelijk. Ze heeft het gevoel dat alles haar is afgenomen en dat is een van de neveneffecten van dat steeds verhuizen en altijd weer overal de nieuwkomer, de vreemdeling zijn. Dat werkt een zeker sociaal isolement in de hand. En zij is degene die is blijven leven om ze allemaal te begraven. Maar het is dan ook wel een volstrekte obsessie met mensen en dingen die haar zijn ontvallen.’
  


  
    ‘Ik had eigenlijk niet de indruk dat ze nu dat isolement zelf zo wil,’ bracht ik voorzichtig in het midden. Tenslotte maakte Rachel er nogal een punt van dat Lukas haar kwam opzoeken.
  


  
    ‘O, jawel. Beslist wel,’ zei Daniel Asberg. ‘Ze heeft zich altijd afgezonderd, al sinds ze had vastgesteld dat ze niet zou trouwen, wat ze mogelijk wel had gewild. Maar voor een vrouw van die generatie, en dan zo tussen 1930 en 1940, speelde het wel degelijk een rol dat het ondernemerschap van mijn vader vooralsnog iets onduidelijks was, waardoor het ontbrak aan een natuurlijk milieu waarin zij geacht werd kennissen te vinden en het was toen een veeleisende dame. Daar kwam nog bij dat mijn ouders allebei ook nogal veeleisend waren voor Rachel. De enige dochter. Bovendien was het huwelijk van mijn ouders bepaald slecht. Mijn moeder kon met zoveel overtuigingskracht vorm en gestalte geven aan haar afkeer van mijn vader, dat dit soms leek op een alles omvattende aanklacht tegen het mannelijke principe in de natuur, wat het niet was. Er was natuurlijk op de daden en handelwijzen van mijn vader wel iets aan te merken, terwijl Rachel, zoals een favoriete dochter geneigd is te zijn, juist bij die daden en handelwijzen geen enkele kanttekening plaatsen kon en zich ging verbeelden dat precies dáárin het wezen school van een man, of het mannelijke in zijn meest eigen vorm, waarmee zij zich niet identificeerde maar waaraan zij alles spiegelde en vooral andere mannen. Nu kwam je zo iemand als mijn vader ook niet elke dag tegen en in ieder geval kan zij mijn moeders afkeer hebben gevoeld als ook anderen betreffend, waardoor van twee kanten tegelijk een inhibitje optrad, de enkele keren dat zij iemand ontmoette. En zoals zij nu praat over dood en verlies, zo heeft zij ook jarenlang hierover gepraat, over gemis, op dezelfde manier, alsof zij het over niets anders hebben kon.’
  


  
    ‘Had ze een hekel aan oma?’ vroeg Lukas.
  


  
    ‘Ja,’ zei Daniel. ‘Zij en Tom hebben zich met hand en tand verzet tegen de regeling die moeder voorstelde met betrekking tot vaders testament en daar hebben we nu dus al dertig jaar ruzie over.’ Er was opeens een zakelijke toon in zijn stem. ‘Het was een goede regeling en als ze dat hadden ingezien, dan hadden we nu niet gezeten met die onzinnige warboel. En als ik je één ding mag aanraden, Lukas: blijf erbuiten. Stem nergens in toe. De enige oplossing die ik nog zie, is dat haar huis wordt verkocht en dan kunnen we bekijken of de vorderingen de baten niet overtreffen. En mocht zij onverhoopt komen te overlijden, aanvaard dan geen erfenis, tenzij onder voorrecht van boedelbeschrijving. Ik zie jou daar zo binnenkomen en ik denk, wel verdomme! Nu probeert zij míjn zoon tegen míj op te zetten, in de hoop dat wij beiden op haar graf net zo dreigend zullen gaan rondstamper als zij indertijd deden op het graf van vader, want wat niet is opgelost, moet worden voortgezet!’
  


  
    ‘Als er een geschiedenis is, herhaalt die zich,’ mompelde Lukas, beduusd door het plotseling duidelijke advies en blijkbaar niet meer in staat tot iets anders dan een doffe gemeenplaats. Wij zaten aan een met veel zorg en aandacht voor ons gedekte tafel. Men durfde daar ongegeneerd langzaam te zijn. Ik zat mij zo beschaafd mogelijk voor te doen, al had ik niet het gevoel dat Daniel Asberg erg op mij lette. Als ik ergens gezellig eet, moet ik oppassen, anders eet ik alles op en ook nog iedereens koffiebonbon.
  


  
    Daniel Asberg schonk wijn in en ging abrupt over tot een soort tafelgesprek. ‘Dat is een circulaire opvatting van de geschiedenis, versus een lineaire,’ verklaarde hij. ‘Een metafoor ontleend aan de techniek, zoals de meeste metaforen in de filosofie zijn ontleend aan de techniek. In de achttiende eeuw leerde de mens hoe hij van een lineaire beweging een circulaire kon maken. Je had van die zuigerstoommachines, dat waren aanvankelijk een soort jaknikkers. Die maakten een op en neer gaande beweging. Ze werden gebruikt om kolenmijnen droog te houden. Zodra het mechanisme kon worden vastgemaakt aan een wiel, werd het ook mogelijk om er fabrieken en schepen mee in gang te houden. Als een reflectie van de technische mogelijkheden werden toen de filosofie, en de geschiedenisopvatting, eveneens circulair en bleven dat, zolang vooruitgang af bleef hangen van het vermogen om van een lineaire beweging een circulaire te maken. Zo vinden we nu dus steeds meer de binaire opvatting, de opvatting dat de wereld is terug te brengen tot een verzameling betekenissen, elk opgebouwd uit betekenisdragende eenheden die bestaan als een x-aantal verschillen in af- of aanwezigheid, nul en een, van op zichzelf niets betekenende deeltjes, zoals ook iedere betekeniseenheid van de computer is opgebouwd uit, ik dacht, maximaal acht deeltjes. Zeven streepjes, en een spatie. Betekenis hangt af van af- of aanwezigheid van al die afzonderlijke deeltjes op elke mogelijke plek, maar het is evident dat die streepjes zelf niets betekenen. Het westerse gevoel van een beschaving waarin alles van los zand aan elkaar hangt, waarin geen betekenisdragende of hogere verbanden zijn en waar alle begrip fragmentarisch moet blijven, is dan ook te begrijpen als een reflectie van de mogelijkheden van elektronica en microtechniek. Los zand is het niet. Alles is een kwestie van losse streepjes geworden.’
  


  
    V
  


  
    Hoe te denken over Catherine en wat voor rol had zij gespeeld? Men heette zo niet in het zuiden en als men al toch zo heette, dan werd men zo niet genoemd. ‘Wat was dat voor iemand?’ vroeg ik Lukas in de auto, de zondagmorgen dat wij vertrokken waren terwijl Daniel Asberg daar bleef om met Rachel wat administratie (en vermoedelijk ook het testament van Tom) opnieuw door te nemen, een voornemen dat Rachel zwijgzaam had gemaakt. In hoeverre van zulk overleg iets te verwachten viel, kon ik niet zeggen, want ik had in het optreden van Daniel Asberg nog niet direct het harde en onverzoenlijke karakter ontdekt, of wat soms de demonische berekening leek, maar alleen een neiging tot een soort boekhoudkundige argumentatie, die in de gegeven omstandigheden niet helemaal onredelijk was. ‘Wat was haar echte naam? Heette zij Ina, of Toos, en werd ze op haar zeventiende herboren tot een nieuwe identiteit, in staat van tabula rasa herrijzend uit de sintels van een overigens al spoorloos verleden? Zodat er een Catherine naar Nijmegen kwam terwijl tot dat moment nergens die Catherine had bestaan? Zodat niemand ter wereld wist wie Catherine eigenlijk was? Catherine zelf nog wel het minst van allemaal,’ voegde ik er twijfelend aan toe, want om de waarheid te zeggen deed dit mij denken aan de manier waarop ik er een keer in geslaagd was mijn naam enigszins te wijzigen, in een jaar dat ik weer eens van school veranderde. ‘Hoe zou ik het moeten weten?’ vroeg Lukas. ‘Wat heb ik, goed beschouwd, met die mensen te maken? Hou eens op met dat gespeculeer over mijn familie, zeg. Wat moet dat nou?’ Ik dacht dat ik zijn wortels opspoorde en daardoor hem beter begrijpen zou. ‘Dat is onzin!’ verklaarde hij krachtig. ‘Die mensen zijn mij vreemder dan de meeste vreemden. Catherine heb ik misschien één keer gezien, heel vroeger. Later nooit meer. Het was de oma waar ik niet heen ging. Mijn moeder vond het een heks.’
  


  
    ‘Had ze verder nog kleinkinderen?’ vroeg ik voor de zekerheid.
  


  
    ‘Nee. Hoe? Rachel en Tom zijn geen van beiden ooit getrouwd.’
  


  
    Lukas was de laatste Asberg. Ik begon me die familie voor te stellen als een omgekeerde piramide, waarvan de totale last nu rustte op hem alleen, en het kwam mij voor dat Rachel ook zo dacht. Zelf had hij altijd gedacht dat hij er geen deel van uitmaakte, maar er eenvoudig naast stond. Dat was ook waar hij wilde staan. ‘Hoe zag Catherine eruit?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Lieve help,’ zei hij. ‘Zwarte jurk. Een beetje, hm, groot, maar dat kwam misschien omdat ik zelf klein was. Lange haren. Die waren toen nog niet helemaal grijs, al moet ze toch wel al in de zestig zijn geweest. Ze heeft geloof ik zwart haar gehad. Slordig. Ze liep met grote passen. Ze hield het hoofd hoog. Ze keek van omhoog naar beneden. Ze zei dat ik maar in de tuin moest gaan, daar was een oude schommel. Het kan wel zijn dat Rachel nu op haar lijkt, al herinner ik mij haar als veel groter. Maar dat beetje scherpe gezicht met die lichte ogen, dat had zij ook.’ Dit stemde wel overeen met de Catherine waarover Rachel het had gehad, zoals die onverwachts verschenen was in de keuken van het nieuwe huis bij Valkenswaard, waar de eerste fabriek van Thomas Asberg werd gebouwd in de winter van '45-'46, en die echtgenoot en dochter daar zittend aan een vreemde keukentafel als in een samenzwering aantrof en hen over die tafel heen aankeek niet als echtgenote en moeder, maar als de tegenstandster die weliswaar tijdelijk het onderspit gedolven heeft doch niet van plan is zich bij een nederlaag neer te leggen en van wier loutere aanwezigheid ook binnen de grenzen van het bestand nog voldoende dreiging uitging om een congregatie van Asbergen te breken; en zij zag die twee Asberggezichten te zamen misschien wel als één portret van een verloren liefde, in een contextloze ruimte gevonden en in een flits herkend als deze of die, zo lang geleden gestorven dat de herkenning niets meer teweegbrengt dan een besef van gemis en van hoe is geleerd daarin te berusten, maar nog niet, om die reden, altijd berustend. En de vader negerend die haar kinderen willoze werktuigen maakte in een onderneming waarin, door die combinatie van volstrekte nodeloosheid en brandgevaar, niets anders viel te zien dan een roofbouw, ging zij aan de andere kant van die tafel zitten en zei bijvoorbeeld tegen Rachel, ‘Vroeger waren hierveel bossen. Wie heeft nu weer die bomen gekapt voor al dat hout, daar bij die bouw? Is er door ons nog niet genoeg vernield?’ althans, het soort vraag of opmerking waaruit bleek dat zij niet meer wilde begrijpen waar het werkelijk om ging, namelijk, om het geld, terwijl zij beter dan wie ook had moeten weten hoe weinig zij zelf zou kunnen verdienen, en waarmee? behalve met wat naai- en verstelwerk voor grote gezinnen, zoals andere vrouwen ook wel deden, maar in de tijd dat zij het vertrouwen had kunnen wekken om een cliëntenkring op te bouwen, had zij aardappels geschild en nu wekte zij argwaan omdat zij verzuimde knopen aan haar eigen winterjas te zetten. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vroeg Thomas Asberg, zonder nog bereid te zijn naar een antwoord te luisteren. ‘Teruggaan naar de bakkerij envoor dag en dauw opstaan om het dagelijks brood te bakken, waarvan men ophoudt te eten zodra men geen honger meer heeft? Het beetje kapitaal dat ik heb investeren om de rest van mijn leven pas op de plaats te maken? Of in te teren en met de armen over elkaar te gaan zitten wachten tot ik word opgeslokt door een broodfabriek? Toezien hoe mijn vrouw en dochter andermans kapotte kleren repareren? Als de mogelijkheden die ik nu zie gerealiseerd kunnen worden, is er nooit meer iets te repareren. Dan gooien we alles weg en dan kopen we alles nieuw. En denk eens even na! Stel dat mijn afnemers dat ook doen. Want dat apparaat dat ik hier ga maken, dat is nog niet perfect. Dat weet ik al. Dat valt te zijner tijd te verbeteren. Gegarandeerd bereik ik ook nog eens al mijn afnemers twee of drie keer.’
  


  
    ‘Dat zal een hoop rommel geven op de plaats waar die bomen hebben gestaan,’ zei Catherine.
  


  
    ‘Het gaat de grond in en daar zie je niks van,’ en hij stond op en liep naar buiten, als om zich van dit onwrikbaar antagonisme los te maken en zijn woede te laten verdampen in de vochtige kou van de decemberdag. Zij zag uit het keukenraam hoe zijn gestalte zich als een schaduwbeeld aftekende tegen het bouwgeraamte. Hij bleef daar staan, wijdbeens, de armen los en de rug enigszins gebogen, alsof hij het hele project met zijn schouderbladen omvatte en pure en ongehinderde wilskracht injecteerde in de stapels balken en stenen en de zakken met zand en cement. Het zou vroeg donker zijn vandaag.
  


  
    ‘Wat bezielt je?’ vroeg Rachel. ‘Waar blijft de verhuiswagen?’
  


  
    ‘Die zal hier zo wel zijn.’
  


  
    ‘Wat bedoel je, zo wel zijn?’
  


  
    ‘Om zes uur uiterlijk, zeiden ze.’
  


  
    ‘Maar het is pas vier uur.’
  


  
    ‘Het huis was al grotendeels leeggehaald, het zoveelste huishouden afgebroken,’ en de ramen uit de sponningen getild om de grotere meubelstukken over de vensterbank naar buiten te hijsen en de scherpe winterkou binnen te laten, waartegen de armen ineenslaan en de voeten stampen al snel niet meer hielp, terwijl er verder niets was dat zij kon doen, omdat alles was ingepakt en de mannen van het verhuisbedrijfje op haar hulp bij het sjouwen geen prijs stelden, en overgeleverd aan zichzelf en de steeds kaler wordende ruimte schaatsten haar gedachten in slonzige incoherentie tot aan het punt waar het geen belang meer had of zij daar nog langer bleef dan wel - als toch al een stuk drijfhout in de vloed dat door een of andere automatie nu eens met de stroom mee en dan weer dwars ertegenin op de golfslag slingert - alles achterliet en aan de andere zijde afwachtte wat daar gebeuren zou, zonder nog veel voor mogelijk te houden tenzij in de geest van afbraak en verval, en meer leegte zoals ook hier weer. Haar ogen dwaalden met perverse interesse door het keukenvertrek, langs geelgevlekte muren, een bladderend plafond, een open schoorsteen, een gasbuis kleverig aangeslagen met een okerkleurige substantie, het granieten aanrecht, het plakkaat van oude tegels erboven, en ze stond op en probeerde de kraan, waar een straal water bruin van het roest uit spetterde. ‘Maar je ziet toch dat hier wordt gebouwd?’ zei Rachel. ‘Is dit niet eerder vooruitgang?’ ‘Waar dient het voor?’ zei Catherine, starend uit het raam. ‘Waar dient het uiteindelijk voor behalve om de mensen tot barstens toe vol te proppen met wat niemand nodig heeft? En denkt hij werkelijk dat de mensen zich in zo groten getale zullen láten volproppen dat hij na zijn zevende bakoven nog een achtste maken kan? Stelt hij zich soms de nieuwe mens voor als aangedreven door niets dan vetexpansie en met croquettenragoût in zijn hoofd op de plaats waar de hersenen horen te zitten? Hij is een gevaarlijke gek.’ ‘Hij weet meer van mensen dan jij!’ zei Rachel. ‘Met wie spreek jij? Waar zijn jouw vrienden?’ en hier was geen antwoord op te geven, want waar waren die van Rachel? en gold dit niet voor iedereen behalve, uitgerekend, voor Thomas, en voor Daniel? Als het zo was dat meerderheid of macht, of beide, meer gelijk moesten hebben dan minderheid of enkelvoud, dan hadden zowel Thomas als Daniel, elk op hun eigen manier, voldoende gelijk om, inderdaad, haar terzijde te schuiven als een incidenteel brok wanbegrip of, mogelijk, als een ongeoriënteerde plattelandsvrouw zonder opleiding maar wel, waar zij het baren, voeden en kleden van haar kinderen als haar voornaamste taak had gezien, met een misleide bemoeizucht ten aanzien van omgeving en milieu waarin die kinderen moesten worden grootgebracht en eigen levens moesten gaan leiden. Ten dele was het waar, dat haar begrip gebrekkig was. Het enige dat zij wist van economie was dat bij de groentewinkel in ruil voor vijftien cent een kilo aardappels werd gehaald en hoe lang het gezin daarvan at; en het enige dat zij ooit had begrepen van politiek was het uiteinde van een geweerloop. Maar altijd aangewezen voor alles wat zij kende of wist op wat zij zelf kon horen en zien, en niet of nauwelijks beschikkend over enig tweedehands of geabstraheerd gegeven, had zij zich bijna werktuiglijk verzet tegen wat een stelselmatige verarming of vernietiging van die omgeving of dat milieu leek, omdat zij intuïtief geloof de dat dit hetzelfde moest zijn als uiteindelijk een beperking, verarming of zelfs vernietiging van de mens zelf, van zijn mogelijkheden om ervaring en kennis op te doen en daarmee een beperking van datgene wat wij intellect of creativiteit noemen, althans, precies die vermogens die de mens maken wat hij is, of kan zijn, al kon zij niet bij elke brand of explosie dit te berde brengen of gaan uitleggen en al had het er ook voorlopig de schijn van dat het andersom was en dat de vindingrijkheid van Thomas Asberg, alsook die van Tom, geen grenzen kende, terwijl juist zijzelf van Daniel niets meer begreep. Ook daarom kon zij dit evenmin nu gaan uitleggen aan Rachel, die bewegingloos naar haar keek en, zodra haar eigen ogen die starende blik ontmoetten, dwars door haar heen leek te kijken naar het bouwterrein, waar in de contouren van de half voltooide constructie nu en dan de schim van Thomas Asberg op inspectietocht te ontwaren viel, want hij had al geleerd niemand te vertrouwen en wat gedaan moest worden zelf te doen, of anders tenminste zelf te controleren. ‘Laat mij dit huis zien,’ gebood zij Rachel. ‘Er zal niets anders opzitten dan dat wij hier wonen, voor zolang het duurt. Laat mij maar zien waar ik nu weer woon en zeg mij maar hoe, want jij hebt alles al met hem overlegd, of hij met jou, en mij hoeven alleen nog maar de genomen besluiten te worden meegedeeld.’
  


  
    
  


  
    Een ochtend. Het grootste deel van die ochtend had ik geworsteld met Beethovens muziek, het tweede en derde deel van F mineur abstracties van licht en donker en een volledige beweging of identiteit ontstond in geen van beide, of ik kon die niet meer zien, of wat zich ontwikkelde was een tegenstrijdigheid, een doffe emotionele energie, die vanuit duistere omtrekken steeds voelbaarder wordt en roffelt en accelereert en dan, in monsterlijke vastberadenheid, afgrondwaarts dondert, nog hollend als het vallen al begonnen is en oplossend, abrupt, in een verbluffende stilte, met het lichte of de droomflarden van het vriendelijke andante ergens ver in de herinnering achtergelaten als de vertrapte confetti na een carnaval. Wat had dit nu met mij te maken? De instrumentalist weet het muziekstuk te plaatsen in de stilten die het omringen, de stilte in de ruimte, de stilte in hemzelf. De winter was begonnen en de zon stond laag. De laterale val van zonnestralen door het tuinraam brak de reflectie van het pianolichtje in het zwartgelakte hout en ik zag mijzelf in de lak weerspiegeld, zoals soms wanneer het lampje niet brandde, maar meestal als ik hier zat had ik het aan en had ik in de ondimensionale lichtvlek zelf geen dimensie. Ik stond op en zocht mijn boeken bij elkaar. Er lag nog een Suite van Bach, waar ik niet veel aan had gedaan, maar die kon ook beter worden ingestudeerd op een vleugel. Ik had niets afgesproken, maar ik zou naar school kunnen gaan en kijken of ik niet ergens voor een uurtje een lege vleugel vinden kon. Ik hield niet van Bach. Ik vond het muziek waar ik geen lijfelijk contact mee kon hebben. Metafysische muziek. Intellectuele muziek. Ooit iemand die Bach op een piano speelt zien zweten? Alleen van de concentratie dan, want Bach schreef alles voor orgel en clavecimbel. Wie polyfoon speelt, moet zich op beide handen afzonderlijk concentreren. Dat heet moeilijk te zijn. Bach is niet voor niets bij uitstek een onderwerp voor snobs. Vraag het eerste het beste burgerjongetje dat door zijn cultureel geïnteresseerd milieu naar honderd jaar pianoles is gestuurd en denkt dat hij is blijven stuntelen omdat zijn handjes te klein zijn, naar zijn favoriete componist. Die zegt beslist Bach. Probeer nu hetzelfde met alle boeren en tuinders die er op een of andere manier in zijn geslaagd, zo'n cultureel geïnteresseerd milieu binnen te dringen. Die zeggen ook Bach, want zo aardig zijn burgerjongetjes, met die altijd gefrustreerde behaagzucht overgehouden aan mama's opvoeding, en met al dat platgeknepen onfatsoen, nou ook weer niet: aanpassen en meepraten, anders wordt er gepest. Daarom altijd en overal Bach. Ik ging fluitend de deur uit en of het nu kwam door deze gedachtengang, of door de Appassionata, waarmee ik bij een vorige gelegenheid ook bezig was geweest, dat weet ik niet, maar ik besloot onderweg even bij Lukas langs te gaan. Hij zag daar immers de hele dag niemand? Dat leek mij niet goed.
  


  
    
  


  
    Wie eenmaal wist waar die kamer was, kon er recht naar toe lopen, de lift in de hal nemen naar de eerste verdieping, daar de bibliotheekgang doorlopen tot bijna aan het eind en links een deur openen: de werkruimte. Leeg. Een volgende deur aan de andere kant: de kamer zonder ramen. Ik ging er naar binnen en hij was er niet. Ik ging zitten op zijn stoel en wachtte, denkend dat hij in die atoomkelders hieronder moest zijn en zo dadelijk wel te voorschijn zou komen. Het dodenmasker. Het computerscherm. De vitrine met brieven en foto's. Ik hoorde een heel licht gezoem en het duurde even voor tot mij doordrong dat dit de airconditioning moest zijn. Ik vroeg me af wat Lukas zich precies van zijn werkzaamheden hier voorstelde en zocht in zijn stapel systeemkaartjes naar opmerkingen of ontboezemingen, maar de kaartjes die er lagen waren allemaal onbeschreven en de kaartjes in de kaartenbakken bevatten niets dan bibliotheekgegevens. Hij had zeker net opgeruimd. Ik zocht in de laatjes van het bureau. Ik ben niet beleefd. Nooit laat ik iets liggen dat van hem is. Ik lees zijn brieven als ik de kans krijg. Ik luister aan de deur. Er was niets te vinden.
  


  
    Hij dacht dat uitvoerende musici doorgaans buitengewoon ongearticuleerde mensen waren, die niet goed konden uitleggen waar zij mee bezig waren en die zich daarover ook niet veel afvroegen. Daartoe nam hij nog niet eens in de eerste plaats mij als voorbeeld, maar wel onderging hij met vermoeide verveling iedere zanger, dwarsfluiter of violist die thuis met mij oefende. Die mensen hadden niets te vertellen. Die zongen maar en die bliezen maar en die streken maar over die plank. Soms vond hij dat ergerlijk. Het moest een voorbeeld zijn van the unexamined life. Is not worth living, had iemand die blijkbaar van waarden en dergelijke wist, daarover eens gezegd - wie?
  


  
    Een muzikaal idee is niet een idee in woorden.
  


  
    Het gezoem van dat luchtverversingssysteem riep iets op wat ik tot dat moment vergeten was. De bijbehorende sensatie was ik werkelijk vergeten, dat wil zeggen: die kon ik niet meer oproepen. Op zomeravonden, vroeger, was het in mijn slaapkamer schemerig. In die schemer kon er iets gaan zoemen. Ik zocht dat, stelde mijn gehoor af op een speciale, zeer nauw begrensde golflengte, tot met uitsluiting van al het andere het zoemen duidelijk hoorbaar was. Door mij er ingespannen op te concentreren kon ik het naar voren halen, doen aanzwellen tot bijna ronken en dan werd het beklemmend. Het veroorzaakte beweging. Door de donkerrode gordijnen voor het half geopende raam kropen schaduwen als bloedbanen. De deurposten trilden. Witte vlekken versprongen in het behang. Een smaak van koper of staalwol klemde mijn kiezen op elkaar. Mijn lichaam werd buitengewoon zwaar, perste de oude matras plat tegen de spiraalveren, maar niet lang want zo raakte ik zelf ook in beweging, weg van dat kamertje met het ijzeren bed, de donkerrode gordijnen, het metalen gezoem. Eerst in slow motion, schurend door tegenkrachten, en dan sneller en steeds sneller. Brekend door de huizenrijen in de straten van die stad, mensenmassa's met wegspattende gezichten doorklievend, zag ik stoepranden, bermen en fietspaden als nauwelijks meer identificeerbare grijze en groene strepen in de andere richting voorbijflitsen en altijd was er ergens een overdekt perron, met de holle galm van stationshalgeluiden en de stank van kots en dieselolie, waar het ophield, of niet ophield maar onvolledig bleef. Waarschijnlijk viel ik in slaap.
  


  
    Ik dacht daaraan, maar bewoog niet.
  


  
    The examined life. Big deal.
  


  
    Lukas kwam niet. Ik begon op en neer te lopen. Maar ik hoefde hier toch niet te blijven? Had iemand mij soms hier opgesloten? Deur? Welnee. Ik kon er zo uit. Ik liep door de werkruimte terug naar de gang en toen naar beneden, naar de portier.
  


  
    De ene portier wist niet waar ik het over had, toen ik naar Lukas vroeg.
  


  
    Toen kwam er een andere portier bij, een oudere, en die wist het wel. Ja, die man die daar in die kamer werkt. Dat is de kamer van professor K., die heeft de sleutel. Moet u even vragen bij Germanistiek. Maar ik wil de sleutel niet, zei ik. Ik wil die man. Was die daar dan niet? vroeg de portier. Ik heb 'm toch wel zien binnenkomen. Nee, die was daar niet. Dan was die misschien ook in de vergadering. Professor K. was anderhalf uur geleden naar boven gegaan voor de vergadering. Twaalfde verdieping.
  


  
    Ik heb er een hekel aan als ik een eenmaal begonnen zaak halverwege moet opgeven. Ik nam de lift. Op de twaalfde verdieping keek ik in de bibliotheek. Daar zaten studenten aan tafels en de vakreferent achter glas. Vervolgens liep ik de gang in. Aan weerszijden waren alle deuren dicht en ik kwam bij een halletje, dat een doorgang bood naar een parallelgang. Ook daar waren alle deuren dicht. Ik luisterde. Achter de eerste deur was het stil. Achter de tweede ook. Achter de derde hield iemand een monoloog, waar geen speld tussen te wringen viel. ‘R. moet koste wat het kost in de gelegenheid worden gesteld,’ zei die iemand, ‘om te promoveren. R. is niet onaardig. Hij heeft altijd geweten hoe hij met de juiste mensen bevriend moest blijven. Hij werkt zo hard als hij kan en aan dat proefschrift al minstens vijftien jaar. Ze durven hem niet tee ontslaan. Maar als hij er niet in slaagt om vóór de volgende herziening van het rangenstelsel zijn proefschrift te voltooien, wordt hij van hoofdmedewerker tot gewoon docent gedegradeerd. Zijn salaris bevriest. Zijn hypotheekrente stijgt. Nu de menselijke factor: R. heeft een vrijstaand huis met een tuin, een aangebouwde studeerkamer vol speelgoedtreintjes, en een intelligent glimlachende echtgenote die Mineke heet. Zijn drie zoontjes, die onderling allemaal twee jaar in leeftijd verschillen, staan elkaar regelmatig naar het leven. R. is met vakantie, maar hij is net hersteld van een griep, zoals gewoonlijk. Het gezin van R. is zo'n gezin waar van de laatste augustusdag tot de werkelijk warme zomerweken, in sommige jaren drie in totaal, iedereen voortdurend ziek is. Nauwelijks heeft het kind van vier de eerste schooldag achter de rug of het begint te snotteren en komt vijf nachten achter elkaar met een verstopte neus zijn bed uit. Na een week is hij beter maar nu snottert het kind van twee. Ondanks isoleercelletjes en dwangbuisjes om baby van verkoudheidjes weg te houden, niest die toch zijn eerste nies, net als de anderen er even mee stoppen. Hij ontwikkelt er een longontsteking bij. Mineke holt op en af naar dokters en specialisten. Inmiddels zijn de beide anderen al weer aan een tweede snotterronde begonnen. Dan komt R. thuis met zijn griep. Aangezien dagen nachtrust daar definitief naar de bliksem zijn, dreigt hij nog manisch-depressief te worden ook. Mineke, nu met chronische keelontsteking, ontpopt zich als een vliegend mirakel van efficiënt moederschap en R., nu chronisch vermoeid, blijft alsmaar in bed liggen, met een Penthouse onder de dekens want neuken, daar komt sowieso nooit meer iets van, met overal gejengel, gesnotter en gehuil, dus hij doet maar wat alleen en pept zijn amorfe verbeelding een beetje op met andermans vieze bedenkseltjes. Zelf bedenkt hij al jarenlang niets meer.’
  


  
    Merkwaardigerwijs werd hier na een korte stilte door een andere stem op geantwoord, ‘Laten we door dit stapeltje aantekeningen een nietje jagen, dan hebben we een hoofdstuk. De samenhang kunnen we suggereren door al die alineaatjes een titel te geven.’ In de kamer stond iemand op en voor ik weg kon schieten bij die deur ging hij open. Op de drempel stond een kort dik mannetje met een bril. ‘Is hier een vergadering?’ vroeg ik hem.
  


  
    ‘Vergadering?’ zei hij. ‘Nee.’
  


  
    ‘Waar is die dan?’
  


  
    ‘Vergadering?’ zei hij nog eens. ‘Weet ik niet.’ Hij stapte langs mij heen en verdween via het halletje.
  


  
    Ik liep verdér door de gang.
  


  
    Aan het eind stond een deur op een kier. ‘Moedige poging om de semantische component onder controle te krijgen!’ riep iemand daarvandaan. ‘Want, I saw the Grand Canyon flying to New York, dat kan volgens onze grammatica nog altijd twee dingen betekenen, niet? Ik sta op de grond, kijk omhoog en hee wat zie ik? De Grand Canyon. Klapklap. Wiekwiek. Ach, vliegt zeker naar New York. Of, ik ben in Los Angeles in het vliegtuig gestapt om naar New York te vliegen. Boven Arizona kijk ik uit het raam en dan zie ik daar beneden de Grand Canyon. En kende jij die vertaalcomputer die the spirit is willing but the flesh is weak steeds weer terugstuurde als, de whisky is uitstekend maar de biefstuk stelt niks voor?’
  


  
    ‘Dan hebben we het nog niet over de hulpwerkwoorden!’
  


  
    ‘My wife can have a baby every minute!’
  


  
    ‘You must have a big family!’
  


  
    Er werd gezongen. Bring me oh bring me a cup of cold water and cool my temple, the cowboy said. But when they returned with the cup of cold water, the spirit had left and the cowboy was dead.
  


  
    Ik duwde die deur open en zag voorbij een rijtje stalen archiefkasten twee mannen aan een tafel zitten, die mij allebei van hoofd tot voeten opnamen, waarna onder hun brillen een grijns doorbrak. Zij bleken te weten waar de vergadering was. In 12B75 en die zou daar zo wel afgelopen zijn, want die had al lang genoeg geduurd. 12B75 was een lokaal aan de andere kant, tegenover het halletje. Ik dankte ze, zette de deur weer op de oorspronkelijke kier en liep terug. Achter mij hoorde ik hoe die deur zachtjes werd gesloten.
  


  
    Daarmee werd het in de gangen volmaakt stil en nu was in dat halletje, waar een paar doorzichtige perspex stoelen stonden, vanachter deur 12B75 inderdaad een vergadering te horen, voortgaand dof gemompel, en vanachter de deur daar recht tegenover kwam een penetrante schuurpapieren spotstem, die krakend iets las. Het klonk als een slechte bandopname. Daar was zeker een les aan de gang. In het halletje trad een stereo op van stem, Can't hear with the waters of, en 12B75: grompromgrompromprom bah! Stem: Ho! Are you not gone ahome? 12B75: homperom pomplom mompelom. Stem: Talk save us. My foos won't moos. I feel as old as yonder elm. 12B75: bompelom grof wrof! Stem: I feel as heavy as yonder stone. 12B75: Ennouwwww! Woe!
  


  
    
      Telmetale of stem or stone!
    


    
      mompelompelom pom
    


    
      Beside the rivering waters of,
    


    
      mompelom
    


    
      Hitherandthithering waters of,
    


    
      pelom
    


    
      Night!
    

  


  
    VI
  


  
    Maar na enige tijd barstte deur 12B75 open en stroomden een vrouw en een rij mannen remloos kakelend naar buiten. Een van hen was Lukas. ‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd, toen hij mij zag zitten.
  


  
    Niets. Ik zat daar. Ik wachtte op hem.
  


  
    Hij keek mij gekweld aan. Had ik niets beters te doen?
  


  
    Bach. Maar hier stond nergens een piano. ‘Erger je je aan mij?’ vroeg ik, ‘of aan iets daarbinnen?’ Daarbinnen was het ruzie geweest over inkrimpingen en ontslagen. Als dat zo doorging, had hij over een jaar geen baan meer. Besproken was een voorstel van de faculteit om gevolg en inhoud te geven aan voorstellen van het ministerie tot herstructurering centralisatie coördinatie bevriezing uitbreiding en opheffing omdat, met één machtige dreun, drastisch op alles zou worden bezuinigd en tegelijkertijd het hele universitaire bestel overhoop moest worden gehaald, teneinde alle wetenschap zoveel beter, en zo grondig tot in alle details, van staatswege te laten regelen dat die hierna eens en voor altijd goed, zinvol en nuttig zou zijn, een streven waarvan niemand de fraaiheid wilde ontkennen en dat net op dit moment een welhaast onbeschrijfelijke situatie teweeggebracht had ergens tussen het overhoop halen en het opnieuw regelen in, waarbij zelfs de hoogste ambtenaren op het ministerie niet meer konden zeggen hoe nu alle vorken in hun steel zaten of ooit weer zouden zitten, en alleen de besten en de slechtsten nog kans zagen driftig door te ploeteren om althans de eigen positie veilig te stellen. Bij die hoorde hij niet en de tijd om te wachten tot die allemaal waren uitgestorven zou hij niet meer krijgen. Nog even was er iemand op de gedachte van een criterium gekomen: kwaliteit. Kon de kwaliteit van iemands werk bij beslissingen van ontslaan of aanblijven een rol spelen? maar toen gebeurde natuurlijk wat altijd gebeurt zodra er een op het oog wel bruikbare term valt: de eersten die komen aanstappen zijn Jan Lul en Piet Snot, die het er helemaal mee eens zijn. Die leggen een drol op tafel en zeggen, kijk. En dít vinden wíj kwaliteit. Dan ben je alweer uitgepraat. ‘Dus,’ zei Lukas. ‘zullen wij iets gaan eten in de kantine?’
  


  
    In de kantine zag ik achter de toonbank op een wit croquettenoventje een woord in schuin oplopende stalen lettertjes, fretura, dat ik mij toen herinnerde ergens anders ook te hebben gezien. ‘Zo'n plaatje met die letters,’ wees ik Lukas. ‘dat heeft Rachel ook. Ik heb ergens in het huis dat zelfde plaatje gezien.’
  


  
    ‘In de slaapkamer,’ zei Lukas.
  


  
    Inderdaad. Ik moest daar 's ochtends half wakker naar hebben liggen kijken, zonder het goed in me op te nemen. En naar een of ander geborduurd lapje in een houten schilderijlijst. ‘Ze heeft het daar aan de muur hangen,’ zei Lukas. ‘Als een trofee. Het was de firmanaam.’
  


  
    ‘Zou dat oventje daar nog van die oude fabriek komen?’
  


  
    ‘Dat? Dat is nog geen tien jaar oud, dat ding. Het was ook de firmanaam van Tom en het was toen een groot bedrijf. Die ovens staan overal. Wat hebben we hier vandaag?’ De specialiteit bleek van dag tot dag te variëren. Die dag: frikadel met curry en renroulade, of spaghettischijf met tomatensaus. Ook broodjes croquet. Daar konden de kloddertjes mosterd of sambal op worden gesmeerd, die uit vierkante zakjes glipten als je daar met je tanden een hoekje afscheurde, en op dat hoekje stond ook weer, in kleine rode (sambal) of gele (mosterd) lettertjes fretura. ‘Nee, dat was weer een andere fabriek,’ zei Lukas. ‘Die hadden aanvankelijk een licentie en dat heeft zich inmiddels helemaal zelfstandig uitgebreid tot, god, weet ík wat voor iets. Iets heel groots. Het is nu geloof ik in handen van een Duitse firma. Die maken allemaal saus.’
  


  
    O ja. Saus.
  


  
    Wat zat dit toch allemaal goed in elkaar en hoe was het mogelijk dat die Asbergen niet simpelweg nog lang en gelukkig hadden geleefd?
  


  
    Terug in zijn werkkamer ontleedden wij de val van Tom. Na die vergadering had Lukas het idee gekregen dat het wellicht beter was om aan de catalogus niet te hard te werken. Hij had daar geen vaste aanstelling. Als er ontslagen gingen vallen, was hij de eerste die eruit ging. De andere stafleden dateerden allemaal uit de tijd dat iedereen automatisch na een paar jaar een vaste aanstelling kreeg. Volstrekte idioten volgens Lukas niet uitgezonderd. Als deze catalogus soms de laatste klus was die men voor hem had kunnen eerzinnen, dan zat hij hier al kaartjes tikkend zijn eigen graf te graven en wie zou zoiets sneller willen doen dan strikt noodzakelijk was? Hij liet de W maar even liggen. De val van Tom was niet tragisch. Tragisch is iemands val van de hoogte waartoe hij zelf is opgeklommen, niet van waar hij zich eenvoudig heeft laten neerzetten. Toen Thomas Asberg stierf, was de hele bedrijfsstructuur in aanleg al aanwezig. Tom nam die alleen maar over en hoefde niets te doen dan erop toe te zien dat alle gewichten rolden in de reeds uitgezette rails.
  


  
    In het laatste oorlogsjaar had Thomas Asberg bij nacht en ontij in een aardappelveld ergens in het land van Maas en Waal, waar hij wormen zocht voor het vissen, een Engelse piloot gevonden. Die kwam een paar maanden wonen in de schuil- en voorraadkelder onder de garage aan de Graafseweg, zag het artikel en zei, hey! Chips! Dat zou ik niet in pannen doen. Daar heb je van die oventjes voor. En hij beschreef aan Thomas Asberg hoe de Engelsen hun chips bakten. Die vond dat, om andere redenen, ook weer tamelijk primitief, maar toch was het deze informatie, gevoegd bij zijn eigen ervaringen, waardoor hij toen kwam tot de bouw van zijn eerste frituuroven. Een methode om roestvrij staal te lassen was hem niet bekend. Dus gebruikte hij plaatstaal. Twee rechthoeken van plaatstaal werden rondgezel en gelast aan een in de ketelfabriek geperste bodem. Daaronder kwam een bodemplaat, die in ronde gaten de ketels droeg op ijzeren pootblokken van zo'n vijfentwintig centimeter hoogte. Onder de ketels werden twee gaspitten bevestigd aan een zich splitsende gasbuis, die met een eigen kraan op de gastoevoer werd vastgezet. Deze constructie werd gevat in achter-, voor- en zijpanelen aan een bovenplaat, met twee openingen voor de ketelrondingen, en het vlamgedeelte werd afgeschermd door nog eens vier smalle rechthoeken, die scharnierend aan de grotere panelen werden vastgemaakt en buitenwaarts omhooggeklapt konden worden, in verband met het schoonhouden van de vloer. Tot in het laatste stadium van het assemblageproces bleef alles zoveel mogelijk apart demontabel. Onderdelen gingen naar de emailleerfabriek en kwamen daar wit geëmailleerd weer vandaan. Ten slotte kreeg de voorzijde twee gasknoppen, die alvast acht verschillende standen aangaven. En een metalen naamplaatje: fretura.
  


  
    Dieeerste oven kwam terecht op de Graafsewegen zag er, door al dat witte emaille, oogverblindend mooi en concurrentieverpletterend efficiënt uit, al was er voorlopig geen enkele reden om aan te nemen dat dit ding minder problemen zou veroorzaken dan losse pannen. Maar de rust in het land was nauwelijks weergekeerd of er stonden, van alle mensen die Thomas Asberg aan het werk had weten te houden met een miraculeus aardappel- en fritessnijdershandeltje, wel tien pannenjongens voor zijn luik te dringen, die ook zo'n oven wilden hebben. Thomas Asberg overreedde zijn zoon Tom om de Graafseweg van hem over te nemen en vertrok, om ergens de fabriek te gaan bouwen.
  


  
    Tom kon dat zaakje niet zomaar overnemen. Sinds 1937 was het niet meer mogelijk een bedrijf te beginnen of over te nemen zonder in het bezit te zijn van tenminste een middenstandsdiploma. Na de oorlog werd tevens een aantal wetten in het leven geroepen met betrekking tot vergunningen en vestigingspapieren. Thomas Asberg had die niet nodig zolang hij opereerde in ‘dependances’ van de zaak die hij in 1935 al had, maar Tom haalde middenstands- en een soort horeca-diploma's. Terwijl Thomas Asberg zich in zijn fabriek ontwikkelde tot expert metaalbewerker/loodgieter/elektriciën, bestudeerde Tom niet veel meer of anders dan het koolzuurgehalte in frisdranken en de samenstelling van ketchup en worcestersaus. Als hij al iets leerde, dan was het hoe bitterballen werden gemaakt. Toch voer in hem iets van de pioniersgeest van zijn vader. Hij veranderde het friettentje op de Graafseweg in een cafetaria met verlof B annex Sauskeuken en Croquettensalon. Hij rolde bitterballen en croquetten. Hij rolde zelfs bolletjes nasi en bami. Hij haalde alles door het paneermeel en bakte het in de twee frituurketels van zijn oven. Op een of andere manier kreeg hij de mensen aan het eten en de kruimelbergen in het vet waren met geen pen meer te beschrijven. Anderen volgden zijn voorbeeld en nadat ongeveer twintig frituurovens, waarvan sommige met man en muis, waren afgebrand, maakte Thomas Asberg in zijn fabriek in Brabant, vanwaar hij door het halve land heen als een vliegende Hollander ovens plaatste, een apart croquettenoventje en vond hij tevens, samen met enkele leden van zijn personeel, nog niet de oventhermostaat maar wel al de kruimelvanger uit.
  


  
    De ovens maakte hij inmiddels op tafelhoogte en na tweeëneenhalf jaar experimenteren met busjes en gaaszakjes, met horren en dubbele bodems, ontdekte hij ten slotte de volgende, afdoende oplossing: in de ketelbodem werd een rond gat uitgespaard ter grootte van een conservenblik. Daaraan werd een bus bevestigd met dubbele wanden van geperforeerd plaatijzer en binnen die dubbele wand kwam tweemaal een bedekking met zeer fijn gaas, want éénmaal gaas bleek niet voldoende. Dat ging door de hitte wat al te gauw kapot. Het kruim, dat het laagste punt zocht, trok uit de ketels weg naar zo'n busje, dat laag genoeg werd opgehangen om het onder de vlam terecht te doen komen, waar het minder heet zou blijven. Het busje werd afgedekt met een rond deksel van eveneens geperforeerd plaatijzer, dat paste in de uitgespaarde ketelopening, en eromheen kwam een vierkante ijzeren zak met een afvoer, om het door de wanden van de kruimelvanger heen weggelopen vet op te vangen en nu en dan af te tappen. Was het ding vol, dan werd het losgehaald met een tang en leeggegooid. Zwartverbrande of zwartbespikkelde baksels behoorden hiermee tot het verleden. De fabriek van Thomas Asberg groeide nu snel uit tot een volwassen bedrijf. Het was moeilijk te zeggen waar de aantrekkingskracht van de friet en vooral, van het snel aanwassende assortiment verwante artikelen, nu precies in school, maar al spoedig was er in de wijde omtrek geen stad of dorp meer te vinden waar niet een cafetaria-met-verlof-B of tenminste een patatkraampje stond. De brandweer had het er druk mee, maar Thomas Asberg kende al bimetaal en richtte nu al zijn aandacht op het idee van een thermostaat, al kon natuurlijk niet uitblijven dat het mannetje van de ketelfabriek, die ketelbodems voor hem perste, ten slotte voor zichzelf ging denken en opeens een hele oven, compleet met diezelfde kruimelvanger, in elkaar flanste en verpatste aan een eigen klant, met een plaatje erop:volmako.
  


  
    Tom zat intussen niet stil. Hij snuffelde in slachthuizen, schiep uit paardevlees de frikadel en, in dezelfde adem, de gehaktbal, waarschijnlijk omdat hij door croquet en nasibal aanvankelijk ertoe neigde te denken in termen van langwerpig en rond. Door deze en soortgelijke produkten kreeg ook de Sauskeuken meer en meer een eigen bestaan. Uiteindelijk zwol die eveneens aan tot een hele fabriek, die weliswaar nu in andere handen is overgegaan, maar die inmiddels behalve mayonaise, ketchup, worcestersaus, curry, mosterd en fritessaus nog veel meer maakt. (Pinda-, schaslick-, whisky-, cocktail-, chili-, knoflook-, basilicum-, barbecue-, dille-, peper-, aardbeien-, chocolade-, kersen-, dessert-, frambozen-, caramel-, bosbessen-, braambessen-, veenbessen-, tomaten-, kaas-, jacht-, peterselie- en witte saus. En dan zal ik er nog wel een paar vergeten, maar één ding is zeker: saus was geruime tijd een kenmerk van het tijdsbeeld. Iets kon zo vies en dom niet zijn of het zag er, met saus erop, toch nog aardig uit.) Helaas was het Thomas Asberg niet gegeven de proefnemingen met een thermostaat tot een goed einde, en daarmee de problemen van onverhoedse oververhitting van het vet tot een oplossing te brengen. Hij die nooit ziek was geweest, werd ziek in het vroege voorjaar van 1950 en stierf binnen enkele weken aan een hartstilstand. Hij was daarop maar zeer ten dele voorbereid. Een schetsmatig testament bepaalde dat het bedrijf moest worden omgezet in een naamloze vennootschap, waarvan de aandelen in handen kwamen van Rachel en Tom, terwijl aan Catherine en aan Daniel zekere delen van de winsten ten goede dienden te komen. Catherine wierp een blik op dat testament, gaf er de voorkeur aan daarin te lezen een opsplitsing van het inmiddels geaccumuleerde familievermogen in vier delen en wilde vervolgens de hele fretura, met dependances en al, gaan verkopen teneinde dat vermogen in geld om te zetten en zo'n opsplitsing direct, en iets evenwichtiger, te doen geschieden, waarna wat haar betrof vermoedelijk ieder zijns weegs mocht gaan. Dit was het plan waartegen Rachel en Tom in verweer gingen, terwijl Daniel direct bezwaren had tegen een letterlijke uitvoering van dat testament, immers, betekende dat niet dat hij werd afgescheept met een winstdeeltje en met betrekking tot het vermogen eenvoudig werd onterfd? Had Thomas Asberg soms bij zichzelf geredeneerd dat Daniel naar de zaak nooit een vinger had uitgestoken en dus met het daar eventueel gegroeide vermogen niets te maken had? Dan was Daniel jurist genoeg om te weten dat de wet in zulke kwesties anders bepaalde. Hij spoedde zich spoorslags naar Brabant, arriveerde daar tegelijkertijd met Tom die de Graafseweg in handen van een bedrijfsleider gegeven had, en dus net op tijd om er getuige van te zijn hoe Tom in het aangebouwde kantoorvertrekje achter de tafel-met-koffiepot plaatsnam in de directeursstoel en verklaarde dat slechts over zijn ijskoude lijk deze door zijn vader met blote handen uit de modderige peetgrond gewrongen onderneming zou overgaan in handen van vreemden. Er ontstond een rel, waarbij Rachel zich onvoorwaardelijk aan de zijde van Tom schaarde in lijnrechte oppositie tegenover hun moeder en Daniel, die de eerste slag moesten hebben verloren, want het bedrijf bestond voort.
  


  
    Tom had alleen ragoûtpannen en sauspotten in zijn handen gehad. De ovens die onder zijn beheer werden afgeleverd, had hij niet zelf in elkaar kunnen zetten. Meer dan zijn vader ooit was geweest, was hij afhankelijk van de vakkennis, concentratie en inzet van wie voor hem werkten en zijn contact met deze arbeiders was daardoor, paradoxaal, van veel afstandelijker aard. Maar beter dan zijn vader, die feitelijk niet anders had gedaan dan een goede gok wagen, bleek hij in staat om in abstracte geldbedragen te denken, doeltreffend te administreren, een boekhouding in evenwicht te houden, een overzicht te hebben van vraag en aanbod op een aantal uiteenlopende en ook aanverwante branches betreffende niveaus, en een beleid te voeren waarbij zowel feiten als prognosegegevens in acht werden genomen. Er groeide een verkoopafdeling met vier rayons, die te zamen heel Nederland en het noordelijk deel van België besloegen en vier mensen van het eerste uur, die de oven goed kenden, kregen op kosten van het bedrijf een auto ter beschikking gesteld en gingen als vertegenwoordigers op pad. Tom was tevens in niet geringe mate een quasi-technoloog: in staat technische ontwikkelingen op zijn eigen gebied op de voet te volgen, althans wat de mogelijke toepassing ervan betrof, en direct te beoordelen op bruikbaarheid en kosten, zonder de praktische details ervan te kennen of precies te weten hoe en volgens welke principes of axioma's zij tot stand werden gebracht. En misschien was dit het zwakke punt. Gegeven de groeiende complexiteit van de onderneming, kon hij niet van alles precies op de hoogte zijn. Het lijfelijk uitwerken van technische en veiligheidskwesties delegeerde hij aan anderen. Omdat dit daardoor niet meer zijn eerste aandacht had, was hij vervolgens geneigd die anderen te onderschatten. Van de mensen die met zijn vader hadden zitten knutselen aan een gasthermostaat, was er een inmiddels vertegenwoordiger en een ander kreeg opeen dag slaande ruzie met een het bedrijf binnengehaalde meester in de rechten, benoemd tot hoofd van de verkoop om te adviseren in de steeds meer voorkomende huurkoopregelingen, en om de brieven te beantwoorden van Daniel, die zich had teruggetrokken in het bastion van een baan op een belastingkantoor en een eigen gezin ergens in het westen van het land, en die vandaaruit Tom bestookte met in verbijsterende taal gestelde voorstellen en bezwaarschriften, waar Tom niet altijd een antwoord op wist. Zijn verkoopleider had daar niet zoveel moeite mee, maar die kon dus weer niet overweg met de man van de thermostaat. De hele thermostaatploeg vertrok en die eerste vertegenwoordiger ging mee. Twee jaar later ontdekten de mensen van Tom plotseling overal in de randstad een nieuwe oven, uitgerust met gasthermostaat en roestvrij stalen bovenblad, die bleek te komen van een plaatsje in Zuid-Holland, waar men een eigen fabriek was begonnen. Er zat een naamplaatje op die oven: eureka.
  


  
    Een inderhaast uitgezonden spion kwam thuis met wat hij noemde het Argon Ark systeem om roestvrij staal te lassen, en met een schets van hoe volgens hem die oventhermostaat ongeveer in elkaar zat. Het bimetalen ‘voelertje’, een stuk zink in koperlegering dat al in honderden soorten en maten indertijd door Thomas Asberg was uitgeprobeerd, had ten slotte de vorm gekregen van een buisje ter doorsnede van 3 tot 4 millimeter, waarvan het uiteinde kwam te liggen onder in de ketel, in het vet, en dat via een eindje gaspijp in verbinding stond met de wijzer van de thermostaatklok, een klok met tien standen. Door die klok werd de gastoevoer geleid; erin zat een klep en de standen correspondeerden met de aan de hand van kubieke uitzettingscoëfficiënten bepaalde uitzetting van het zink bij verschillende hoge temperaturen. Bij het bereiken van de kritieke temperatuur duwde het zink de wijzer tegen de klep en viel die dicht, waardoor de gastoevoer werd afgesloten.
  


  
    Tom bestudeerde een en ander op papier, met een tekening erbij, en gaf opdracht tot het inbouwen van een dergelijke thermostaat in alle fretura apparaten. Het bleek een goede, maar niet absoluut water-, of liever: vuurdichte, oplossing. Weliswaar was het aantal ovens mèt thermostaat dat afbrandde beduidend kleiner, maar helemaal uitgesloten waren zulke ongelukken nog steeds niet. Tom ging een paar maal kijken hoe men de thermostaat bevestigde, hij stond erbij terwijl die werd getest, en kon er geen fouten in aanwijzen. Niettemin ging van tijd tot tijd nog een fretura in vlammen op, terwijl ondertussen eureka kans zag zich een reputatie te verwerven van uitzonderlijke brandveiligheid, verhoudingsgewijs. Ook gingen er geruchten dat in Zuid-Holland nu werd gewerkt aan waakvlambeveiliging.
  


  
    Pas in de jaren zestig stelde de overheid, twintig jaar achter de feiten aan hollend, al deze beveiligingen verplicht maar toen waren Toms gedachten al in andere richtingen gaan wolken. Een gasthermostaat was een lastiger ding dan een elektrische thermostaat. Er was altijd de kans op weigering van de klep, zeiden de mensen van de technische dienst, die werkten voor een vast salaris van acht tot vijf en die zich niet meer zo diep bij het reilen en zeilen van fretura buiten die uren om betrokken voelden dat zij zich voorkomende ongelukken persoonlijk zouden willen aantrekken. Op de Horecabeurs van het jaar 1961, waar volmako nog stond te gloren met zijn vaders kruimelvanger, waar eureka waakvlambeveiliging toonde en een idee om nasi en bami niet langer als ballen, maar vanaf nu als ronde schijven te eten, en waar hijzelf het onder auspiciën van fretura in Nijmegen vervaardigde diepvriesassortiment liet zien, dat behalve voorgebakken friet in plastic zakken ook voorgebakken croguetten, frikadellen, bitterballen, nasi- en bamiballen, macaronirollen, kipkrokantjes en vissticks omvatte (terwijl hij tevens ontdekte dat er in de apparatenhandel nog een Groningse concurrent bij gekomen was en dat het aantal sausfabrikanten en -importeurs nauwelijks meer kon worden geteld) zag hij een ex-buurman uit Nijmegen met een uit Zwitserland geïmporteerd elektrisch oventje, die beweerde daarvoor reeds vele bestellingen te hebben genoteerd, omdat men door al die brandgevallen nogal geïnteresseerd zou zijn geraakt in elektriciteit. In dit oventje hing een elektrisch element, dat het vet rechtstreeks verhitte. De thermostaat gaf geen problemen. Die schakelde feilloos in en uit en had geen klep nodig.
  


  
    Tom telde die bestellingen, ging naar huis en trad in overleg met zijn hele technische dienst en de twee handigste van zijn ploegbazen. Die krabden zich aanvankelijk allemaal verbaasd achter de oren. Een elektrisch elementje van bovenaf in het vet hangen? Met een gloeidraad daarin het omhulsel verhitten, daarmee tevens de ketel en zo ook het vet? Gaasje eroverheen zodat de friet er niet bij kon komen? Dat klonk gek. Men schafte zich het Zwitserse apparaat aan en besnuffelde het van alle kanten. En inderdaad! Helemaal onmogelijk was het niet! Maar dat apparaat was veel kleiner dan de fretura oven. Een oven van fretura-afmetingen elektrisch maken, dat zou wel het een en ander aan aanpassingen vereisen. Er werd een reeks experimenten gestart. Twee ovens werden gebouwd zonder gastoevoer en aan de achterzijde van de ketels werd in een uitgespaard gat het elektrisch element scharnierend aangesloten, zodat het omhoog kon worden gehaald als het vet moest worden gezuiverd. Er kwam een gazen vloertje omheen. Men wikte en woog voltages en ampèresterkte. Het provinciaal energiebedrijf kreeg een verzoek om speciale proefkabel en Tom bekeek met zijn verkoopleider een stapeltje octrooiliteratuur. Het bleek uiteindelijk geen kleinigheid. Om vijf uur in de middag ging iedereen naar huis en dacht aan iets anders. Elke volgende dag werd met frisse moed het project weer opgenomen en voortgezet, drie maanden lang, en toen maakte er iemand ergens een rare fout. Een kortsluiting veroorzaakte een brandje, dat nog even onschuldig leek maar plotseling oversloeg naar een ander gedeelte van de testruimte, waar twee gasovens op de testbank stonden. Tom, in zijn kantoor, hoorde niet één maar wel vijf ontploffingen, rende naar buiten en zag -
  


  
    muren die openbarstten en tuimelende daken. Een serie explosies verplaatste zich langs het traject van de gasleiding en hoge oranje steekvlammen rezen puntig waaierend boven het rondvliegend puin. Door het toenemend aantal openingen in het gebouw vond een ongecoördineerde uittocht plaats van werkers in blauwe en kaki overalls, sommige met vuurtongetjes als vleugels aan hun kleren. Meer explosies volgden en in kolkende wolken zwarte rook verhieven zich zijpanelen, bovenbladen en ongeëmailleerde ketelbodems, die ademloze ogenblikken lang op de vlammen dansten en in glijvlucht of spiralend weer naar beneden kwamen. Tegen de dichttrekkende lucht schitterde in de vuurgloed het roestvrij staal in hoekige drie- of vierdubbele salto's. Buizen stegen als pijlen uit bogen op en knopjes, dopjes, wijzers, plugjes en transformatorhulzen knetterden in het rond. In het donderend geraas van het neerkomend plaatijzer was pas op het laatste moment hoorbaar hoe uit drie verschillende richtingen met gillende sirenes de brandweerwagens kwamen aanrijden.
  


  
    
  


  
    Er waren elf gewonden, waaronder drie ernstig. Als zijn verzekering in orde was geweest, was Tom deze catastrofe wel weer te boven gekomen. Maar die dateerde uit 1950 en nu bleek dat die in de loop van de tijd onvoldoende aan de veranderde omstandigheden was aangepast. Nadat hij aan zijn wettelijke aansprakelijkheid had voldaan, bleek van de materiële schade nog geen twintig procent te kunnen worden gedekt. Er werd gedacht aan faillissement, maar dat wist hij te voorkomen. Dat was zijn eer te na.
  


  
    VII
  


  
    Ik had die middag niet op de universiteit moeten rondhangen, en ik had eigenlijk ook niet naar het conservatorium kunnen gaan, want ik had een afspraak met de cardioloog voor een controle. Ik moet tweemaal per jaar voor een controle verschijnen en ik heb de neiging het te vergeten, wat ik met deze afspraak ook alweer tweemaal had gedaan. Lukas maakte een nieuwe afspraak voor mij, zodat hij daarvan het tijdstip in zijn agenda had staan en mij erheen kon sturen. Ik heb een abnormaal hart. Het slaat sneller dan dat van de meeste andere mensen, omdat bij mij de prikkel voor de hartslag niet komt van de sinusknoop, zoals gebruikelijk, maar van lager gelegen extra prikkelcentra, die af en toe uitvallen en dan neemt onmiddellijk de sinusknoop het over, met zwaardere, iets vertraagde en dus in feite normale slagen. Zo vertoont een cardiogram van mij altijd iets dat met het blote oog gezien lijkt op volstrekt grillige onregelmatigheden, maar dat in werkelijkheid vermoedelijk duidt op een systeem met een paar ingebouwde zekerheden, zoals iemand die voor honderd procent op zijn sinusknoop is aangewezen doorgaans niet heeft. Ik ben zo precies van mijn hart op de hoogte, omdat ik er elk half jaar aan word herinnerd en ik mij niet zo gemakkelijk door een broddeltaal uitslaande arts doodsangst en giftige medicamenten laat aanpraten. Ik zeg, eerst moet u mij eens precies vertellen wat u dan denkt dat ik heb.
  


  
    ‘Paroxysmale boezemtargecadie.’
  


  
    ‘Pardon? Dat laatste woord snap ik niet, want ik kan niet zien hoe het in elkaar ziet.’
  


  
    ‘Targecadie. Van targos, snel.’
  


  
    ‘O, dat lijkt me heel goed passen bij de rest van mij.’
  


  
    ‘Nu is digoxine iets dat een vertragende werking heeft op de hartslag en die ook iets zwaarder maakt.’
  


  
    ‘Maar wat zou daar het voordeel van zijn?’
  


  
    ‘We krijgen een iets regelmatiger cardiogram.’
  


  
    ‘Dan voelt u zich beter?’
  


  
    ‘Nee, dan voelt íi zich beter.’
  


  
    Ik voelde me goed. Ik wist niet waarom ik me beter moest voelen. Hij dacht daar anders over want een keer op een hometrainer in zijn onderzoekskamer had ik niet lang of hard genoeg gefietst, alsof wat ik nodig had was om als een gek te kunnen fietsen. Ik vertrouwde digoxine voor geen cent. Het gaf gebons. Het zwoemde in mijn oren, vooral 's nachts. 's Nachts in bed hoorde ik mijn hart en hij had gelijk: het ging onregelmatig. Van tijd tot tijd leek het zelfs even te stoppen. Dan wachtte ik, of ik soms ook moest stoppen met ademen, en dan ging het weer verder. Zenuwslopend gedoe. Maar als ik geen digoxine innam, hoorde ik het niet.
  


  
    Hum. En tja. Als ik klachten had, moest dat bekeken worden. Maar ik had toch nooit eerder klachten over digoxine gehad? Sinds wanneer had ik daar last van, van dat gezwoem?
  


  
    Sinds Lukas, die altijd overal het precieze van wist, dat potje digoxinetabletten eens bekeken had en mij achteloos had uitgelegd: digoxine, dat is gebaseerd op digitalis. Vingerhoedskruid. Een vergif. Een hartglycoside is meestal gebaseerd op een of ander gif.
  


  
    ‘De grens tussen medicijn en gif ligt bij digoxine vrij kritisch,’ gaf de cardioloog toe, ‘maar dat is met veel medicijnen zo. Daarom houd je je aan een dosering. Als het nou nog een nieuw geneesmiddel was. Maar we hebben er heel veel ervaring mee. Het wordt al gebruikt sinds de zeventiende eeuw en zelfs gegeven tijdens zwangerschap en borstvoeding. Het is een beetje onzinnig om daar nu bang voor te zijn. De dosering waarboven het een gif zou kunnen worden, daar heb je toch niets mee te maken?’
  


  
    Niettemin zag hij aanleiding voor nog een onderzoek en de volgende dag lokte hij mij een witbesluierd vertrek binnen, waar ik op een bank moest liggen naast een echo-apparaat met een indrukwekkend knoppenpaneel en twee videoschermen. Er kwamen tien medische studenten omheen staan, die een voor een met een scanner in mijn tiet mochten porren, en op het grotere van de twee schermen verscheen in een slordige compositie van meer en minder gearceerd grijs af en toe iets dat bobbelde. De cardioloog stond uit te leggen. Kijk nu zie je duidelijk dat het geen sinusprikkel is. Vervolgens greep hij de gelegenheid aan om ook de werking van het apparaat even te verklaren. Met deze knop haal je het beeld naar voren. Sterretje. Bliep. En hiermee, pijltjes, streep, kun je de grootte bepalen. Van boven naar beneden, ja, en zo zet je die lijn vast. Dit is dan van links naar rechts, tik. Vast. Hoeveel centimeter heb je daar? Die witte daar bij het groene lichtje, dat is het geheugen. Deze geeft het cardiogram prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ja stop maar. Zó kun je het beeld bevriezen. Zó haal je het weer los, en de studenten begonnen ook op de knoppen te drukken, met groeiende geestdrift, lieten pijltjes en streepjes over het scherm wandelen, knipperden met het groene lichtje en natuurlijk raakte er eentje per ongeluk de freeze knop aan, zodat ze even allemaal ingespannen naar het scherm tuurden, waar plotseling niets meer bewoog, en de cardioloog zei, wacht even. Nu is er geen beweging meer, probeer x. Probeer nu y. Of heeft iemand op de freeze gedrukt? terwijl ik mij probeerde voor te stellen hoe tijdens zo'n onderzoek iemands hart het zou begeven en hoe zij allemaal met de neus tegen hun scherm gedrukt zouden staan, knopjes zus en zo proberend, bliepend en purrend, lichtjes knipperend, hendeltjes duwend en hoe pas na tien minuten er een op het idee zou komen om eens opzij te kijken, naar de patiënt. O hee, die is dood.
  


  
    Gaan we gauw een andere halen.
  


  
    Uiteindelijk bleek alles in mij precies te zijn zoals het al eerder was geweest en kreeg ik toch weer een recept voor digoxine. Ik moest dan zelf maar weten of ik het innam of niet. Als ik het niet innam, zou hij na verloop van tijd een cardiogram maken om te bekijken in hoeverre dat dan aan het veranderen was.
  


  
    ‘Als je altijd hartglycosiden inneemt,’ vroeg ik, ‘als je dat hart voortdurend blootstelt aan iets dat erop inwerkt, zou je dan niet alleen al daarom een zwak hart krijgen?’
  


  
    Hij dacht dat de mensen aan wie hij dit middel voorschreef al een hart hadden waaraan iets mankeerde. ‘Maar inderdaad, als nu iemand een volledig gezond hart heeft en dan zonder reden dit middel krijgt toegediend, ja. Dan zou hij op den duur iets aan zijn hart kunnen krijgen.’
  


  
    ‘Is dat wel eens gebeurd? vroeg ik, kleren aantrekkend. Daar stond hij naast te dribbelen van, schiet eens op. Ik dacht, als hij op die manier zijn praktijk heeft verdubbeld, zal hij mij dat toch niet vertellen.
  


  
    ‘Dat iemand het toegediend kreeg zonder reden?’ vroeg hij. ‘Ik weet één geval, een paar jaar geleden. Ik geloof dat het ook in de krant heeft gestaan. Een apotheker in Zwolle liet bij zijn neef steeds dozen bonbons bezorgen waar digoxine in zat. Maar die merkte het, want die kende de verschijnselen. De man die het deed werd gearresteerd.’
  


  
    Voor dat soort dingen zal ik mij nou altijd interesseren. ‘O ja?’ vroeg ik, rechtop. ‘Wat zijn die verschijnselen?’
  


  
    ‘O, die zijn niet eens zo schokkend. Die kun je gemakkelijk over het hoofd zien als je van niets weet. Het werkt natuurlijk in op het hart, maar tegen de tijd dat je dat begint te merken, is het wel wat laat. Eerst geeft het wat maag- en darmstoornissen. En je ziet verkeerde kleuren.’
  


  
    Ik staarde hem geschrokken aan. ‘Verkeerde kleuren?’
  


  
    ‘Ja. Dat wist die man toevallig. Waarschijnlijk omdat hij apothekers in de familie had.’
  


  
    Ik dacht aan Rachel en haar wandkleed.
  


  
    ‘Is het echt waar, dit verhaal?’ vroeg ik hem nog dringend. ‘Of vertelt u mij maar wat, omdat ik zelf zo zeur?’
  


  
    Nee. Het was beslist wel waar. Maar ondanks hoge doses digoxine was die man in Zwolle toch niet doodgegaan. Ook was het niet nodig dat hij er op den duur zelfs maar een ritmestoornis aan zou overhouden. En ik moest het eens uit mijn hoofd zetten, van dat gif, anders kreeg hij nog het gevoel dat hij van mij een hartneuroot had gemaakt.
  


  
    Ik frommelde het receptje in mijn jaszak en in de tram naar huis verwierp ik de ene verklaring na de andere. De eenvoudigste, dat er nog wel andere redenen konden zijn waarom iemand verkeerde kleuren zag, leek ten slotte het meest acceptabel. Een zo perfecte moord dat meer dan dertig jaar lang niemand enig vermoeden daaromtrent zou hebben gehad, daar kon ik in mijn kalmere momenten wel van inzien dat het niet waarschijnlijk was. Thuis werd ik een ogenblik nerveus. Stel nu eens dat de moordenaar nog leefde. Dat het Daniel was, of Rachel zelf. Dat dit was waar zij, vanuit een ingewikkelde, verdrongen schuldobsessie, steeds op terugkwam, waar zij een gehoor voor zocht, waar zij omheen praatte. Wat dan? Wat moest ik met deze wetenschap doen? Vervolgens kwam het mij voor alsof ik een lijk verzon teneinde een moordenaar te kunnen aanwijzen. Wie beweerde dat er iemand was vermoord? Mijn hartneurotische verbeelding. Daar zei die dokter ook al wat van. ‘Is jouw grootvader gestorven aan een hartstilstand?’ vroeg ik niettemin aan Lukas toen hij thuiskwam, ‘of aan een hartaanval?’
  


  
    Hij wist het niet precies. Wat het ook was geweest, het had na verloop van tijd een hartstilstand opgeleverd, zoals vanzelf sprak. Hij hing zijn jas op en sloeg zijn armen om mij heen, om mij meteen weer los te laten, omdat ik stijf als een plank in die armen bleef staan. Ik koesterde hèm, niet hij mij. Als hij toch, onverwacht, een dergelijk gebaar maakte, stond ik letterlijk paf en wilde ik hem bijten. ‘Jij gaat niet dood,’ zei hij. ‘Ben je nu naar die dokter geweest?’
  


  
    ‘Ja!’ Ik duwde met twee handen zijn gezicht omhoog en keek hem aan. Hij scheen te denken dat ik het over mezelf had. Ik werd heel geduldig. ‘Lukas,’ zei ik, ‘ík heb niets. Een ritmestoornis. Dat komt veel voor. Ik hoef die medicijnen niet in te nemen. Hij zei dat ik het best een tijdje zonder kon proberen.’ Ik wachtte tot hij de keuken in gelopen was, volgde hem daarheen en zei niets tot ik dacht dat mijn stem nu zou klinken alsof ik een ander onderwerp aansneed, met mijn hand aan de deur van het keukenkastje en mijn belangstelling zogenaamd al vervaagd in een preoccupatie met of er nog theezakjes waren. ‘Ik vroeg me af,’ zei ik, ‘door iets wat ik hoorde, of jouw grootvader soms een hartafwijking had. Stel je voor dat iemand een tijdlang zo'n giftig medicijn inneemt en dan een hartstilstand krijgt.’
  


  
    ‘Dat lijkt me onzin,’ zei Lukas. ‘Als dat mogelijk was, zou zo'n medicijn niet voorgeschreven worden.’ Hij keek vorsend.
  


  
    ‘Maar had hij al iets aan zijn hart?’
  


  
    ‘Niet dat ik weet. Ik dacht van niet. Heb je nu weer iets bedacht om die medicijnen niet te hoeven innemen?’
  


  
    Dat was het niet, al was het waar. Ik zag af van een verder kruisverhoor op dat moment.
  


  
    
  


  
    Rachel had de open haard aan. Af en toe pookte ze in de smeulende houtblokken met een steelpan, op de hurken vooroverbuigend waarbij de omtrekken van haar rugwervels en heupbeen zich aftekenden onder haar trui. Ze hield schuin de andere hand met gespreide vingers tegen het voorhoofd om haar gezicht te beschermen tegen de gloed van het oplaaiend vuur. Ik staarde in de vlammen voorbij die kromgetrokken gestalte, die abstractie die ze van het ene moment op het andere worden kon: veertig of vijftig jaar aan spanningen, samengestampt in enkele millimeters van de tijd, tot er voor verdere beweging of voor zuurstof om in te ademen geen ruimte meer was overgebleven, maar dan stond ze weer op, met een laaiend gezicht en prikkende ogen, wreef over haar wangen en het rood trok daaruit weg of ze het met haar vingers kon afvegen. Ze ging weer in haar stoel zitten en vervolgde,
  


  
    ‘En dan zal hij je ook wel hebben verteld hoe het nog een volle week duurde voor hij eindelijk aanleiding zag om in zijn auto te stappen en naar ons toe te komen en hoe hij, na nauwelijks twee minuten te hebben stilgestaan bij vaders graf, zich omkeerde en naar de fabriek ging en in dat zelfde kantoortje, waar alles nog was zoals vader het daar had achtergelaten, Tom aantrof en inzage eiste in de boeken, en hoe Tom er niet in slaagde die onzinnige haast om het geld te gaan tellen te stuiten, terwijl die boeken er niet eens waren. Die waren bij de boekhouder, om het jaar af te sluiten en voor de balans. En hoe hij zich toen nog omdraaide en de deur uit wilde stormen, in een verbluffende poging dwars door míj heen te gaan, die daar al bijna een kwartier op de drempel stond, al sinds het geroep en geschreeuw overal in de fabriek doordrongen en men zich afvroeg of de zonen van Asberg nu elkaar vermoordden. En met het gebaar waarmee hij toen een arm ophief om mij opzij te duwen, werd dit weer precies hetzelfde driftige gedrag dat ons allemaal tiranniseerde al in de tijd dat vader zijn werk verloor bij de bakkerij en wij aardappels moesten schillen en friet verkopen, om geen andere reden nog dan zelf te kunnen eten en zijn kleren en schoolboeken te betalen, terwijl hij, omdat hij op het Canisiuscollege wat algebra leerde, niet alleen die kleren en schoolboeken accepteerde alsof dit zijn recht was, maar ook nog van ons verwachtte dat wij in elke zich voordoende kwestie, en een daarvan was de morele status van de zaak en het nut of de waarde van al ons werk, voetstoots zíjn visie als de betere of enig mogelijke aanvaardden, al kwam die er ook op neer dat er geen waarde aan was, maar daarom was hij nog niet te precieus om het geld wel te kunnen gebruiken. Dus ik bleef onbeweeglijk op die drempel staan, naast zijn elleboog, naast ondanks de zware brilleglazen waarachter hij zich verschool dat ongeneeslijk verwaande jongetje dat meende iets te hebben geleerd en beter wist en ik zei, “Raak me niet aan, snotneus!”, wat ik nooit eerder tegen hem had gezegd, ook niet toen ik het hadkunnen zeggen, toen ik boven hem uit torende en hij liep te drenzen om moeder heen, maar het was een woord van vader, die nooit vloekte of scheldwoorden bezigde behalve dit, tegen Daniel als die zijn stem tegen hem verhief, vader, die voor hij zich terugtrok in woordloze woede nog even kort “snotneus!” brieste, met een scheve ruk van zijn hoofd alsof het woord uit een etterende kaakwond schoot en hij het voor Daniels voeten op de grond spuwde. De handen kneep hij tot vuisten, maar in zijn broekzakken, omdat hij hem niet meer sloeg sinds Daniel even lang was geworden als hij en hem op ooghoogte aankeek. Misschien was hij bang dat Daniel zou proberen hem af te weren, waarna in een gevecht niet Daniel hem, maar zonder twijfel hij Daniel zou hebben neergeslagen. Wat dit zou moeten betekenen kon hij niet onder ogen zien, maar Daniel evenmin, en daar en toen herinnerd aan het nooit plaats gehad hebbende gevecht door dit woord van vader, liet hij die arm weer zakken en begon door het kantoortje te ijsberen, terwijl Tom stokstijf in die stoel achter het bureautje zat, met de vuisten op deze bekende manier in de broekzakken geklemd, en ik mijzelf zo krachtig staande hield in de deuropening, dat ik het gevoel kreeg dat zo dadelijk onder mijn hakken het hout van de drempel in splinters uiteen zou vliegen. En hij moet wel hebben beseft dat de uiteenzetting die hij ons toen al rondlopend gaf, van hoe geen recht kon worden ontleend aan enig wettelijk of verzegeld document daar waar bepalingen waren opgenomen die weer in tegenspraak zouden zijn met algemener geldende wetsartikelen, feitelijk gegeven werd als een oefeningin welbespraaktheid, in een ruimte met als het ware twee standbeelden, die roerloos en uitdrukkingsloos aanwezig waren zonder koud of warm te kunnen worden van welk betoog ook. Daarom schreef hij het later allemaal nog eens voor ons op, maar toen moeder was gestorven en háár testament regelingen bleek te bevatten alsof dat van vader nooit had bestaan, toen schikte het hem opeens niet meer om te zien dat er iets met iets anders in tegenspraak was, zodat hij er nog toe kwam het te betreuren dat hij ons zo uitvoerig in dit vocabularium van wilsbeschikking en tegenspraak had ingewijd. Ik zou dit niet zo moeten zeggen. Ik twijfel niet aan zijn kennis van belastingzaken en kwesties van successierecht, maar als hij mij komt vertellen dat mijn huis moet worden verkocht, dan geloof ik dat niet.
  


  
    En als hij zegt dat er een tijd kwam dat wíj de zaak hadden willen verkopen, dan geloof ik dat ook niet en evenmin is het waar dat ons vermogen zou bestaan uit niets dan een abstract bedrag aan wat in de zakenkringen goodwill heet, terwijl in de werkelijkheid nooit veel goede wil wordt aangetroffen, en zo'n bedrag dan ook altijd een abstractie moet blijven omdat iedere poging het te realiseren zal uitlopen op een ontmaskering van elke onderneming als bestaand uit een stapeltje voorraden en een gebruikte inventaris, die als de onderneming gezond is morgen al op de vuilnisbelt horen te liggen, en verder niets. Hij weet heel goed dat het meer of anders was dan dat, of hij zou er niet zoveel jaren aan hebben besteed, al is het wel een feit dat Tom na de grote brand iets blinder doorholde, niet meer op de manier van een man die hard holt omdat hij de eerste prijs wil winnen, maar anders: meer op de manier van een man die hard holt omdat hij iets dat hem op de hielen zit ver genoeg vóór wil blijven. Hoe al deze dingen in elkaar zijn gaan grijpen weet ik ook niet, maar laat het nu niet uitgerekend Daniel zijn die denkt dat hij het mij moet komen uitleggen, want hoe weinig ik er ook van begrijp, hij begrijpt hiervan nog minder.’
  


  
    Lukas stelde eens een vraag. ‘Waarvan?’
  


  
    ‘Van wat het was dat Tom op de hielen zat, of dit nu de geest was van onze eigen ideeën en idealen voor zover die wel en niet gestalte hadden gekregen, dan wel pure materie die zich aan onze handen en aan ons begrip onttrok en zeventig maal zeven eigen levens leidde. Dit laatste heb ík wel eens geloofd, als ik droomde van onafzienbare rijen apparaten die met grijnzende ovenkleppen en wijd opengesperde gaspitjes op mij af kwamen en mij onder de voet wilden lopen, maar ik zie wel in dat daar helemaal geen verklaring in schuilt. Uit de meeste dromen wordt men toch wakker en zegt, goddank heb ik dit maar gedroomd.’
  


  
    Sneeuwvlokken of kleine witte verfschilfers dwarrelden af en toe tegen het raam. Daarvoorbij was het donker ononderbroken. Op de muur van de veranda had ze een tuinlantaarntje staan, maar ze deed het nooit aan. Ze sloot ook nooit de gordijnen. Naarmate de duisternis dieper en langzaam maar zeker onpeilbaar werd, en naarmate de bungalow verder en verder weg leek te raken van de rest van de wereld, zag ik als ik door de ruiten keek alleen nog mezelf, in steeds verscherpte zichtbaarheid. Zichtbaarheid kriebelde nu en dan als een losbrekend kluwen wormen in mijn haren en op mijn rug. Rachel hurkte weer neer bij het vuur en duwde met de steel van haar pan tegen de houtblokken, die vonken sproeiden en kort knetterden. Het was niet helemaal duidelijk of zij nu zweeg, of haar verhaal voortzette met iets dat niet in taal maar in stilte vorm kreeg, dan wel het eenvoudig opgegeven had en wat warmte zocht. Ik keek naar Lukas. Die staarde naar de mat, voelde mijn blik en keek mij aan. Hij zag er moe uit en ik begreep ook niet meer wat wij hier deden. Goed, er was deze Thomas Asberg geweest, die mooie plannen had gehad en van alles ging maken, en hoewel daarvan enerzijds een puinhoop gekomen was, stond nu anderzijds op elke vierkante kilometer een grote bakwand en zou men, wind en weder dienende, ten eeuwigen dage door kunnen gaan met het eten van patat en smulrol, aangenomen dat men altijd zou beschikken over de nodige veestapels en hectares gezonde bouwgrond om alle hiermee verband houdende ingrediënten te blijven betrekken, maar de planeet was groot, de techniek schreed voort en als werkelijk de nood aan de man kwam, zou er iemand een methode vinden om tomaten en aardappels te verbouwen in kassen op de maan, of desnoods in Ethiopië. Waarom moesten wij hiernaar luisteren? Rachel stond op, legde de handen tegen de wangen en had even iets van een gesolideerde geestverschijning, rigide en breekbaar, de blik in de ruimte; iemand die niet langer volledig vertoefde in de wereld die zij stond te overzien. ‘Zo zal hij nu wel menen dat wij niets hebben gedaan, nooit, behalve hem een excuus verschaffen om zijn stembanden te gebruiken en welk monsterverbond hij met moeder sloot, dat weet ik niet, maar veel eendracht hield het niet in. Ten slotte kwam ook zij dat kantoortje binnen. Ze hadden elkaar gesproken door de telefoon, maar sedert het overlijden van vader elkaar nog niet aangekeken. Hij legde een hand op haar arm en die schudde ze niet af. Ze keek naar hem met een vreemd soort vermoeidheid, een berustende of geduldige matheid zoals ik niet van haar kende, en haar stem was niet hard of nijdig, maar nauwelijks hoorbaar en bijna toonloos. Ze zei, “Laten we wat rust hebben.” Een korte aanraking dus en als vanzelfsprekend geaccepteerd, maar meteen draaide ze zich weer om en hij keek haar maar enkele ogenblikken na, terwijl ze over het grintpad liep, de afstand tussen hem en haar alweer zichtbaar vergrotend, en terugging naar het huis, waar even later licht te zien was in het keukenraam, alsof ze wilde zeggen dat wij nu maar thee moesten komen drinken. Zie je? Een pose van vermoeidheid, bedoeld voor ons alle drie, opdat het niet bij ons zou opkomen dat ook zíj als een spin in haar web zat te wachten op het meest geschikte moment om razendsnel toe te slaan, zoals al haar moeheden en zwaktes altijd een pose waren en ze in werkelijkheid zo hard was als steen en zo taai als een terrier en nog dertig jaar bleef doorvechten.’
  


  
    ‘Had zij ook iets aan haar hart?’ hoorde ik mezelf vragen. Rachel keek in mijn richting in de puurst mogelijke verbijstering, alsof ik daar niet zat en er een onverklaarbare stemvorming was opgetreden. ‘O ja, zij had iets aan haar hart!’ riep ze en ging zitten, haast trillend van verontwaardiging. ‘En ik heb het jarenlang geweten ook! Als het haar goed uitkwam, ging ze naar dokters, en zette ze potjes met tabletjes in de kast! Als iets haar niet beviel, greep ze kwijnend naar haar pillen! “Mijn pillen!” zei ze, “Waar zijn mijn pillen?” en dan stond je daar met je verontwaardiging, je woede, of je gelijk, zonder nog iets te durven zeggen. Een volle emmer aardappels kon ze niet tillen en er was nog heel wat meer dat ze niet kon, als ze weer eens besloten had dat ze moest worden ontzien! Ik heb over háár hart meer gehoord dan over dat van vader. En zij werd drieëntachtig jaar, terwijl vader, die nooit iemand met klachten lastig viel, die meer aandacht voor ons had dan voor zichzelf en die nooit geëist had te worden ontzien, op zijn zestigste al begraven moest worden!’ Ze zweeg abrupt.
  


  
    ‘Wat had ze dan?’ vroeg Lukas.
  


  
    ‘Een onregelmatige pols.’
  


  
    ‘Een ritmestoornis?’ hield ik dit nog even vol.
  


  
    ‘Ja, zoiets,’ zei Rachel, minachtend en verbaasd tegelijk, verbaasd vermoedelijk omdat het opeens bijna een gesprek leek.
  


  
    VIII
  


  
    ‘Tien redenen kan ik je geven waarom ik thuis bleef wonen of liever, waarom ik, op al die plaatsen waar geen thuis was, maar eerder iets als een wachtkamer op een nog leeg perron langs een nieuwe spoorlijn, waar men wacht op een trein die nooit komt, of toevallig opeens en totaal onverwachts wel komt maar dan is men net even in het dorp gaan wandelen; waarom ik dan steeds als eerste daar aanwezig was en maar bleef, en bleef, tot ik nu de laatste ben, niets is meer nieuw, alle treinen zijn uiteindelijk voorbijgegaan en het landschap herken ik niet precies, al vind ik het wel mooi. Tien redenen, waaronder mijn levensonderhoud, een dak boven mijn hoofd, gewenning, de oorlog, geloof, hoop, nee, geen liefde. Dat woord zul je mij niet gauw horen gebruiken. Fascinering ja, zelfs gebondenheid, maar liefde niet, want dat zou dan toch iets moeten zijn als tederheid zonder wreedheid, aanvaarding zonder ironie of zelfs afgrijzen, welnu, daar weet ik niets van en daar kan ik mij eerlijk gezegd ook geen mens bij voorstellen. Liefde was dus niet een reden. Maar alle andere redenen kan ik je geven en van allemaal zul je zeggen, die zijn aannemelijk. Toch denk ik nu dat de echte reden er niet bij is, dat die niet kan worden benoemd: de manier waarop de schok van verbazing over zo'n gebondenheid zonder liefde zich traag en oncontroleerbaar laat spreiden over lange trajecten van de tijd, terwijl het niettemin een schok blijft in die absolute hoedanigheid van er hevig door te worden beklemd en er niet van weg te kunnen. Die gebondenheid, nee niet in haat, want waar geen liefde is, is ook zelden haat van enig belang, maar eenvoudig: gebondenheid in langdurige verbazing, die lijkt soms nog minder dan een liefdesband een scheiding te verdragen, wat ook weer niet waar is, zij verdraagt die wel en zelfs heel gemakkelijk, maar men kan niet in beweging komen. Dat is het enige wat ik mij duidelijk herinner, dat ik niet in beweging kon komen, want de substantie vanherinnering is bij nader inzien toch niet een miasma van emoties die, na te zijn ontwaakt en gerijpt, tot in de verrotting voortwoekeren, maar eerder zijn het inweefsels, door spieren en zenuwen heen gedreven, zodat die in de loop der jaren gesterkt, gebruikt, belast of overbelast zijn geraakt. Soms tot aan het doorbuigen toe, soms tot aan het barsten, en dit gewicht, of deze verwoesting, dat is herinnering. Zo is de substantie van herinnering precies de substantie van het merkwaardige replica van onszelf dat wij op ons zeventigste in de spiegel zien en meestal niet herkennen.
  


  
    ‘Het was een winter met veel noordenwind afgewisseld door zuidwesterstormen, die sneeuw brachten en een loden lucht, toen Tom niet kwam opdagen terwijl wij al waren bevrijd. Moeder dacht dat hij ergens in het noorden zat en verhongerde, wat gedeeltelijk goed geraden was, want hij zat in Friesland, en gedeeltelijk niet, want later vertelde hij hoe hij op een dag zelfs nog een hele gerookte ham meebracht voor de boerin die hem onderdak verschafte, maar die hij voor het overige geenszins een vriendelijk of beschaafd iemand vond, en hoe de boerin die ham accepteerde zonder dankjewel, als was het de gewoonste zaak van de wereld, waarna ervan gegeten werd en Tom kreeg niets. Zodat hij na vijf dagen toekijken toch maar eens vroeg van, en? Is die ham lekker? Ja die was lekker. Zo, zei Tom. Dat vind ik nou leuk om te horen, dat die ham lekker is. En hij bleef in de keuken bij de tafel staan. Wat sta je daar nog? vroeg de boerin. Nou, zei Tom, kijk. Het doet me veel plezier dat je die ham lekker vindt. O, zei de boerin, wou je soms zeggen dat je er ook een stukje van wilt hebben? Ach! riep Tom. Dat is aardig! Daar heb ik om eerlijk te zijn nu al vijf dagen op gewacht, dat me dat zo spontaan zou worden aangeboden! Wat bedoel je spontaan aangeboden? schreeuwde de boerin. Je geeft deze ham toch aan mij? Pak een mes dan en snij maar! en toen stond Tom weer ettelijke seconden met de ham in zijn handen, alvorens die met een zwierige zwaai terug te werpen, wel zo zwierig dat die boerin al haar behendigheid in het vangen van vliegende voorwerpen moest aanwenden om niet recht in het gezicht te worden getroffen, en hij bulderde schaterlachend, hierrr! Hèb jij je ham! Je vreet hem maar op, hoor! waarop de boerin er helemaal niets meer van begreep en concludeerde dat aan een en ander een botsing van noordelijke en zuidelijke temperamenten ten grondslag moest liggen. Maar ik kende Tom goed genoeg om te weten dat dit nooit zo gebeurd zou zijn als hij werkelijk honger had gehad, en die had hij dus niet. Acht maanden lang hoorden we niets van hem. We wisten niet waar hij was en tussen het bevrijde deel van het land en het deel dat nog in oorlog was, was hoegenaamd geen contact. Het was in deze periode dat moeder zich begon te gedragen alsof Tom niet alleen zichzelf, maar ook al ons evenwicht en gezond verstand had geëvacueerd. In plaats van tochtlatten voor de ramen te zetten, zat ze kleumend met een omslagdoek om zich heen getrokken uit te kijken over de besneeuwde straat en zei, wat is het koud. Ik kan nergens heen. De hele wereld is nu zo koud. Het hele leven is koud. Wat is alles verdrietig en wat schrikt alles mij toch af. Wat ben ik bang. Het lijkt nu of het nooit meer warm zal worden. Soms huilde ze. Ik zou je niet kunnen zeggen wat voor tranen dit waren. Ze bleef maar zitten in die stoel bij het raam en klaagde dat de kieren tochtten. Dat was waar. Een van onze Nijmeegse huizen was in koude winters een grimmig koud huis. Bij alle ramen tochtte het. Geen ervan sloot goed. Van de buren had ze gehoord dat er alleen een oude vrouw had gewoond, die op een dag in de achterkamer was gestorven. Het tuintje was overwoekerd door vlier en er stonden fresia's en zwarte bessen. 's Zomers kon je je er geen weg door banen, maar in de winter werd het kaal en open en hadden we er iets aan kunnen doen. Een paar struiken weghalen, zodat er wat ruimte zou komen en wat zonlicht. Maar dat wilde ze niet, want ze dacht dat het tuintje van de dode vrouw was geweest, dat die het aangelegd had, met voorbijzien van hoe een vlier gaat groeien en hoe groot en warrig een aan haar lot overgelaten fresia wordt, maar toch met enige aandacht, anders zou daar niets zijn geplant. Het moest maar blijven zoals het was en ze wilde er wel voor zorgen. Zo zou de geest van de dode vrouw haar niet gaan achtervolgen. “Wat hangt er toch in dit huis een geur van de dood,” zei ze desalniettemin, zittend voor het raam in de tocht, zonder eens op te staan en iets te gaan doen, in beweging te komen. “Wat is het koud in dit dode huis,” met ongeveer de klaaglijkheid van in de zomer, toen ze vond dat het er te benauwd was. En de manier waarop vader laat in de middagen thuis placht te komen, zijn laarzen stampte en schraapte op de mat bij de deur, ze uittrok en neerzette bij de kachel en vroeg, hoe laat zullen we eten vandaag? dat alles, dat kreeg nu definitief het karakter van een reeks rituele bezweringen, of verplichte figuren uitgevoerd in een onophoudelijk door de huiskamer warende danse macabre, en was vader eenmaal vervallen tot rituelen, dan was daar geen buigen of barsten meer aan. Ik herinner mij hem als rots, sterk en hard. Te zeggen dat ik hem probeerde te behagen, of zijn goedkeuring zocht, is mijn gedrag beschrijven maar verklaart het niet. Hij boezemde vrees in. Ik was niet bang voor hem, maar wist instinctief dat hij niet zonder gevaar kon worden weerstreefd; dat hij als een rots sterk, hard en onbeweeglijk zou blijven, dat de enig toegestane beweging om hem heen was als die van water, dat om de rots spoelt en de schijn wekt van te wijken voor alle uitsteeksels en hoeken. Na onvatbaar lange tijd zal blijken dat die zachtheid van het vloeien, of strelen, bedrieglijk was. Dat er een geul of gaping is gesleten. Dat water het enige is dat rots kan breken, afgezien van de wortels van een enkele onbegrijpelijke boom of plant. Maar hem te weerstreven, daarvoor was veel meer onstuimigheid nodig dan ik ooit in mijzelf heb gevonden, en dan zou het nog geweest zijn als Daniel, die met de driestheid van een dolgeworden stier aan kwam hollen en zich wierp tegen dit immobiele, deze opgestuwde bundeling van rotsachtige kracht. Dat beangstigde en fascineerde mij, omdat ik ook wel wilde weten hoe lang men dat zou kunnen doen alvorens bloedend en gebroken ter aarde te storten, wat Daniel ten slotte al dan niet deed, wie zal het zeggen? En merkwaardigerwijs fascineerde het ook moeder, die zelf eerder was zoals die ene boom of plant, die verbeten wortel schiet en een barst forceert.
  


  
    ‘Was dit zo of kom ik hierop omdat ik hier woon? in dit rotslandschap, waar ik af en toe wandel met mijn stok, want erg begaanbaar is het eigenlijk niet en als men een tijdje klimmen moet, wordt men gauw moe. Ik weet het niet. Ik blijf soms even staan op een punt in de bocht van de weg, waar vlak voor mijn voeten een diepe kloof is. Aan de overzijde daarvan rijzen hoog de rotsen op, altijd rauw, donker en hakkerig, en daarom wil ik niet zeggen: majestueus, maar van de mens uit gezien wel imposant in hun absolute onherbergzaamheid, hun vermogen tot afstoten en het opeisen van de ruimte, hun gelaagdheid in onwrikbare maar evengoed volstrekt willekeurige patronen. En hoe bizar, te bedenken dat die onwrikbaarheid een oorzaak had juist in het losbreken van oerkrachten, in beweging en van een ongekende hevigheid.
  


  
    ‘Steevast zette hij zijn laarzen links van de kachel, wreef zich in de handen en bleef staan wachten op de beantwoording van zijn eerste vraag. Dan ging hij zitten in een stoel, die schuin tegenover die van moeder stond, en stelde zittend de tweede, die luidde, “En hoe was jullie dag vandaag?” Dit was geen uitnodiging aan moeder of mij om hem iets over onze dag te vertellen, maar alleen om te zeggen, goed, wat zoveel was als een bevestiging van al het bestaande en bekende. Deze antwoorden werden door mij gegeven, maar omdat de vragen aan moeder werden gesteld en hij, hoe zij ook zweeg, voortging met ze aan haar te stellen, viel hierna de stilte.
  


  
    ‘Als je iemand onderwerpt aan een strikte stilte, gebeuren er vreemde dingen, of vreemd zijn die dingen eigenlijk niet, maar ze zijn te groot, zoals een luis te groot is onder een microscoop en daarom dan vreemd. Na een minuut strikte stilte wordt het ademen hoorbaar. Het wordt snuiven, dan zuchten en dat zuchten gaat steeds meer op blazen lijken. Af en toe is er een hoest, maar niet te nadrukkelijk. Iemand gaat eens verzitten en zijn stoel kreunt en kraakt. Het blazen neemt in frequentie toe. Het krijgt iets van gepuf. Hij puft en snuift, haalt zijn neus op. Als er op de tafel een timmerlat ligt, zal hij die zo dadelijk pakken. Hij vouwt die timmerlat tikkend op, legt hem geruisloos weer neer op de tafel, zeer opmerkelijke geruisloosheid. Het snuiven houdt op, het puffen neemt af. Hij doet zijn mond open en ademt lichter. Hij gaat nog eens verzitten. Hij kan ook abrupt opstaan, om de kamer te verlaten met gemelijke tred. Hij gaat in de keuken aardappels schillen. Uit de keuken komen harde geluiden: pannen op het aanrecht, gekras, geschraap. Hij komt weer binnen en gaat weer zitten. Hij maakt een pakje droge tabaksplinters open en rolt omslachtig een sigaret. Het afstrijken van de lucifer kan al bijna klinken als een steenverschuiving. Hij ademt weer hoorbaar en opent zijn mond. Wat hij niet kan voorkomen, is het onverwachts rommelen van de maag. Hij gaat krom zitten, weer recht zitten, hij hoest, hij zucht, alles om die maaggeluiden te overstemmen. Maar er is geen twijfel mogelijk. Hij is iemand van vlees en bloed. Waarom maakt zij geen eind aan zijn ellende door iets te zeggen, zo vraag je je af. Moet ik het doen, als zij het niet doet? En waarom kan hij het zelf niet? Hij schuift het ene been over het andere, hij trekt aan zijn sigaret en hij hoest. Zelf krijg ik het nu ook benauwd. Moet ik hem uit zijn lijden verlossen door een opmerking te maken of een vraag te stellen? Waarom altijd ik? en het zwijgen duurt voort. Ik kijk op de klok. Hoe lang doen wij dit al? God sta ons bij. Wij doen dit al vijfenveertig minuten.
  


  
    ‘Ik kan me voorstellen dat je zou zeggen, maar elke dag? Elke dag opnieuw? Dat noem ik niet meer een wapenstilstand. Dat noem ik grof geschut. Toch zou hij altijd de voorkeur hebben gegeven aan zo'n stilte boven elk openlijk conflict. Zoals hij buitenshuis op volle kracht en door niets gehinderd kon afgaan op een doel, zo wist hij binnenshuis, met diezelfde kracht binnenwaarts gekeerd, precies even onbelemmerd te zijn. Zij irriteerde hem. Het was irritatie, en de geladenheid kwam hoofdzakelijk hiervandaan, dat zijn irritatie net zo min als haar zwijgen een kleinigheid was. Alles weet ik van zulke stiltes. Die zitten in het merg van mijn botten. Als ik ze hier weer hoor, in de avonden vooral, als ik alleen ben en er helemaal niets is dat aan het bestaan van andere mensen herinnert, dan is dat niet omdat de stilte hier hetzelfde is, maar omdat ik die oude stiltes in mij draag. Maar wat ik mij niet meer herinner is, of op een dag een ervan explodeerde, dan wel of juist deze explosie hieraan voorafgegaan was.
  


  
    ‘Hij was bezig met dat eerste bakapparaat en hij verzamelde onderdelen. Die moesten naar de Graafseweg worden gebracht, maar hij had daar geen ruimte om ze binnen te bewaren. Zolang er sneeuw lag, stonden ze in ons huis in de gang. Wat dit allemaal was, weet ik niet. Ik denk plaatijzer. En om een of andere reden bewaarde hij ook de lege Hero groenteblikjes. Die stapelde hij piramidegewijs op in de gang. Drie blikjes op de onderste rij, twee op de tweede rij en eentje bovenop, daar was geen bezwaar tegen. Dat stond niet in de weg. Vijf op de onderste, vier op de tweede, drie op de derde en dan twee en een, dat was ook nog te doen. Maar wij aten wel vier keer per week Hero groenten en dat blikjesbouwwerk werd steeds breder, steeds hoger en steeds wankeler. Toen ten slotte de onderste rij uit vijftien of zestien blikjes bestond en de bovenste al bijna het plafond van de gang raakte, stootte moeder een keer, binnenkomend met een tas boodschappen, minstens de helft ervan om en toen had ze er ook meteen genoeg van. “Wat is dit voor onzin?” riep ze. “Laat ik me nog kunnen voorstellen dat hij een paar blikjes wil. Maar het is weer precies als met alles waar hij aan begint. Het houdt niet meer op en geen toren is hem te hoog! Hebben we blikjes, nou dan hèbben we ook blikjes! Dan zullen wij blikjes hebben tot we door de blikjes ons eigen huis uit worden geduwd!” En ze gooide er tien of twaalf weg. Ja, dit was eerder. Want het moet zijn geweest toen ze de viool nog had, of een viool was het eigenlijk niet. De snaren waren niet gestemd als op een viool, maar anders. Als op een banjo, dacht ik, of een mandoline. Ze had een strijkstok met een hoge boog en later ook een andere, een die veel platter was, en ze speelde iets - ja, wat was het eigenlijk? altijd een onaffe melodie. Een die door alles heen drong, ook door muren. En in elk nieuw huis begon ze pas met werkelijk aanwezig zijn nadat ze er weer op de viool had gespeeld. Eerst raakte ze het ding wekenlang niet aan, omdat ze dacht dat de buren het geluid raar en storend zouden vinden. Dit kwam ook wel voor, en als men daar blijk van gaf, zag zij er een aanleiding in om meer te spelen, en vaker, en er ook nog bij voor het raam te gaan staan, met dat instrument geklemd in de holte van haar sleutelbeen maar overigens in een nogal losse, of misschien wel uitdagende houding, met haren die naar voren bleven vallen en die ze telkens met een zwaai van haar hoofd terugwierp over haar schouder, want het omgaan met vijanden ging haar natuurlijk genoeg af; alleen wachtte ze liever tot die zich uit eigen initiatief hadden bekendgemaakt en in een eerste aanval, van het veelal bedekte soort waaraan men dan toch de voorkeur geeft, hun ongenoegen een beetje hadden gelucht, waarna prompt van haar kant niet een verdediging maar een zo woest en met zoveel doodsverachting uitgevoerd offensief volgde dat, had men dit kunnen voorspellen, men zich wat die eerste aanval betrof misschien wel tienmaal zou hebben bedacht. Altijd bleef het een vreemd spel: iets van een beginnende klacht die in rauwe, scheurende klanken omhoogschoot en weer teruggleed, naar een vraag, een vermoeden, iets duns en ijls dat, net als het rustig leek te worden, wéér omhoogschoot, en dit rauwe, dit scheurende, overheerste. Overstemde alles, enfin, wat het betekende weet ik niet. Ik vond het onplezierig en jouw vader hield er ook niet van, als kind. Zodra hij haar de viool zag pakken, werd hij lastig. Hij greep de strijkstok of hij trok aan haar arm, en probeerde haar te beletten om te spelen, maar ze liet zich dat al evenmin beletten door een kind. “Wat bedoel je?” schreeuwde ze tegen hem, toen hij niet ouder kon zijn geweest dan een jaar of drie. “Bedoel je dat ik niet viool mag spelen? Mag ik geen viool meer spelen omdat jíj er bent? Mijn leven voor het jouwe, bedoel je dat?” maar hij bedoelde alleen dat dit vioolspelen iets was waarbij zij haar aandacht niet richtte op hem, maar op iets anders. Dat kon hij horen en dan wilde hij iets doen om die aandacht terug te winnen. Van dat spel begreep hij natuurlijk niets, zo min als ik er ooit iets van begrepen had, of heb. De viool was er altijd geweest. In zekere zin waren wij eraan gewend, anderzijds raakten we nooit zó gewend dat we die onaffe melodie niet meer hoorden, of leerden die niet onrustig te vinden. Ik zie haar zo weer staan voor het raam, de viool geschouderd, en ze speelt iets dat misschien een Hongaarse dans is, maar in een vereenvoudigd ritme, want ik denk niet dat ze veel af wist van muziek en ik weet ook niet wie haar geleerd had hoe ze op die viool moest spelen. Iemand van lang geleden, of mogelijk had ze het zichzelf geleerd, en deed ze maar wat. En ik zie vader binnenkomen en wachten tot er een halve maat rust valt. In die halve maat rust roept hij snel en hard, “Mag ik even?” Ze kijkt hem aan zonder de viool van de schouder te nemen of haar elleboog te laten zakken, zet nog een paar tonen aan van wat na die rust had moeten volgen, en wacht. Hij vraagt, “Waar is de rest van die blikjes gebleven?”
  


  
    “Ik heb ze weggegooid,” zegt ze, “want ze vielen om. Het was daar veel te vol geworden in de gang. Ik kon mezelf er nauwelijks meer langs wringen.” “Waar weggegooid?” vraagt hij. “Vuilnisbak,” zegt ze en als hij zich omdraait om in de vuilnisbak te gaan zoeken, zegt ze, “Hoeft niet. Ik heb ze platgetrapt. Anders pasten ze er niet in.”
  


  
    Hij keert zich weer naar haar toe en constateert zijn vraag: “Jij hebt ze platgetrapt!?” “Ja,” zegt ze. Ze begint weer te spelen en hij buldert, “Hou op!”
  


  
    Zij maakt een verkeerde beweging en het laatste dat de viool laat horen is een vreemd gejank. Ze laat viool en strijkstok zakken en kijkt hem opnieuw aan. Er schittert kwaadheid of kwaadaardigheid in haar ogen, maar hij zet zich eveneens schrap en ik zie de aderen zwellen op zijn handen. “Dat blik,” zegt hij, “dat staat daar niet voor niets.”
  


  
    “Ongetwijfeld niet,” zegt ze. “Maar als ik moet kiezen tussen dat blik in de vuilnisbak, of zelf in de vuilnisbak, dan gaat dat blik in de vuilnisbak.”
  


  
    “Dat zeg jíj!” roept hij en de woorden trillen alsof ze stuk voor stuk van elastiek zijn waar zo hard aan wordt getrokken dat er ieder moment iets knappen kan. En zij zegt, “Ja! Ik!”
  


  
    Dan, voor ik weet hoe dit gebeurt, is er een zichzelf genererend debat, waarbij hij haar aanbeveelt zich niet te bemoeien met de zaak en met haar vingers af te blijven van alles wat daarmee te maken heeft, en zij antwoordt dat hij niet staande kan houden dat zijn zaak haar niet zou aangaan; waarbij hij haar toeschreeuwt dat hij altijd heeft gewerkt voor zijn gezin en van haar daarbij niets dan tegenwerking heeft ondervonden, en zij eerst nog terugschreeuwt dat dit niet waar is, zelfs een ogenblik pathetisch wordt, tranen in de ogen krijgt en roept, ik heb zoveel van je gehouden, van jou en van de kinderen. Maar lang duurt die pathos niet, als hij zich daardoor niet laat vermurwen, en in kille woede op haar neer blijft kijken, en in die woede zegt, ha! ze heeft van me gehouden! God behoede ons en onze kinderen voor de apeliefde van een slons als jij! waarna ze hem, nog steeds met die tranen in de ogen, even zwijgend aankijkt en dan zegt, Thomas? aarzelend, maar hij neemt het niet terug. Ze legt met een klap de viool op tafel en rent naar de gang, waar met onzinnig lawaai de blikken beginnen te vallen en dwaas in het rond worden geschopt. Vervolgens trapt ze hijgend een paar deuken in de ijzeren platen die daar tegen de muur leunen. Het was vooral dit laatste, wat hem zo verbijsterde dat hij wel een minuut lang als verlamd, als aan de grond genageld, in de deuropening ernaar stond te kijken. Maar toen liep hij naar de tafel, greep de viool en smakte die tegen de muur. De klankkast brak in tweeën en met het geluid van een gigantisch zingende zaag sprongen simultaan drie van de vier snaren.
  


  
    In woede, begrijp je? In drift. Ze wist af en toe het ergste in hem naar buiten te brengen en al stond ik er van het eerste tot het laatste woord bij, het enige wat ik doen kon was de temperatuur registreren. Die was met het vernielen van de viool in minder dan geen tijd gedaald van uitzonderlijk hoog naar subnormaal. Ze kwam weer de kamer binnen en staarde. Ze zei niets. Hij zei ook niets. Hij ging zitten. Zij bleef staan, starend naar die kapotte viool op de grond. Ze klemde de handen ineen tussen haar borsten. Bij de knokkels van haar vingers trok alle kleur weg, zo krachtig werden die vingers ineengestrengeld. Verder gaf ze geen enkel teken van schok of spanning. Wie op dat moment de kamer was binnengekomen, zou gemeend hebben dat er kalmte heerste. De stilte duurde zo lang dat ik een moment, ook al door die doodskleur op haar handen, de krankzinnige gedachte kreeg dat zij met de viool was gestorven, dat die viool haar ziel was geweest, of haar adem, of tenminste iets van vergelijkbaar essentieel belang, iets waarzonder het leven er ook niet meer kon zijn, maar ten slotte zei ze eenvoudig, “Mijn viool. Je hebt mijn viool gebroken, Thomas.”
  


  
    “Jij hebt mijn blik en mijn plaatijzer kapotgetrapt,” zei hij.
  


  
    “Dat is toch hoop ik niet hetzelfde?” zei ze, zonder een spoor van logica, maar haar stem was zacht, bijna overredend, al viel absoluut niet in te zien welk gelijk ze nu weer dacht te hebben. En hij zei, “Waarom is dat niet hetzelfde? Jij stelt prijs op je viool? Welnu, ík stel precies evenveel prijs op míjn spullen. Misschien dat je dat nu dan begrijpt.” En haar gezicht werd vlammend rood. Ze leek naar adem te happen, zodat ik vreesde dat het weer van voren af aan zou beginnen, maar ze liep naar de viool toe, raapte hem op en keek hoe de klankkast was gescheurd. Toen zei ze, “Ja. Nu begrijp ik het,” en zat de rest van de avond met de kapotte viool op haar schoot, en bleef met haar vingers de barsten in het hout natrekken, maar zonder ruzie of verwijten, zelfs zonder tranen. Er werd nooit meer over gesproken en ik geloof niet dat Tom of Daniel ooit geweten hebben waarom plotseling de viool er niet meer was.
  


  
    ‘Het zal dan wel hierdoor zijn geweest dat die stilte, en dit gesnuif, geknars en geblaas, onontkoombaar werden, en zo alom aanwezig dat ik zelf ook niet meer wist hoe nog iets te zeggen, of hoe niets te zeggen en erin te bestaan. Af en toe kwam het wel voor dat zij ineens in mijn richting keek, maar altijd met die lichte verwondering, die blik die scheen te zeggen, en wie ben jij? Waar ben jij vandaan gekomen en wat doe je eigenlijk hier?’
  


  
    IX
  


  
    Ik was Lukas gevolgd naar de atoomkelders en had daar een bezemsteel of aanwijsstok, die ik in de hoek had gevonden, dwars over de drempel onder de deur door gestoken. Onnodig, want Lukas had sleutels van die deur. In de middelste zaal, op het lage tafeltje naast het rek waarin Lukas zijn gecatalogiseerde boeken alfabetisch ordende, lag de bijbel nog altijd open op dezelfde pagina's; rechts de passage uit Genesis in een Gotisch aandoend lettertype met de uitbundig verluchte kapitalen, links de tekening van Kain en Abel. Opeens vroeg ik mij af hoe dat verhaal begrepen moest worden. ‘Wat is nou eigenlijk de boodschap van het verhaal van Kain en Abel?’ vroeg ik Lukas.
  


  
    Lukas wierp één blik op het plaatje en wist het. ‘Ik wil bloed zien, zei God. Wat moet Ik met worteltjes?’ Hij stond voor het rek. Zijn bewegingen waren traag, treuzelend. Hij had geen haast. Die traagheid zat ook een beetje in de lucht hier, of in het beton. Er gonsde iets. Weer de airconditioning, of een luchtbevochtiger. Buizen en roosters gonsden hier zwaarder dan elders in het gebouw. Ik liep op en neer in het gangpad tot ik een pas had gevonden die ermee in overeenstemming was: log, langzaam, vasthoudend, zonder aanwijsbare vertragingspunten. Alles leek hier stil te staan, of zich voort te slepen in een olifantspas. Ik probeerde een paar balletoefeningen. En avant, à coté, à derrière. Achter mijn rug gaf Lukas zo'n abrupte duw tegen mijn been dat ik bijna omviel. ‘In godsnaam!’ zei hij. ‘Trap die bijbel niet omver!’
  


  
    Ik draaide me om en keek. Inderdaad. Bijna omvergetrapt.
  


  
    Ik stond stil.
  


  
    Het gegons gaf aan de ruimte een eigenaardige verzwaring. De lucht in deze kelders bevatte beslist een extra bestanddeel, iets dat neersloeg en alle voorwerpen aankleefde, waardoor de boeken roerlozer schenen dan gewoon roerloos. Je kon je die deur dicht denken en het werd in alle opzichten de fysieke voorstelling van opsluiting in een solipsistisch brein. ‘Waarom hebben ze hier atoomkelders nodig?’ vroeg ik aan Lukas.
  


  
    ‘Tja, nodig,’ zei Lukas. ‘Je weet maar nooit. Op alles voorbereid, hè?’
  


  
    ‘Je zou toch denken dat in dit huis van de wetenschap, of huis? - dat in dit bouwsel van de wetenschap juist geweten wordt. Als je hier maar nooit weet, waar dan wel?’
  


  
    ‘Het is juist hier, dat je je ervan bewust bent dat je maar nooit weet,’ beweerde Lukas. ‘Dit is bij uitstek de plaats waar men zich vragen stelt.’
  


  
    ‘Zoals, wat moeten wij met die atoomkelders daar beneden?’
  


  
    ‘Ik geloof eerlijk gezegd dat veel mensen in het gebouw er geen flauw idee van hebben dat deze kelders hier zijn, en als je het ze zou vertellen, zouden ze nog niet zo een, twee, drie weten waaròm precies, of zich dat willen afvragen, tenzij het toevallig zou passen in een goedgekeurd onderzoeksprogramma. Men stelt zich eerder vragen naar de áárd van het kennen en weten. De vraag, hoe kan ik kennen? is interessanter dan de vraag, wat valt er te weten? Want dat kun je in de krant lezen. Feitjes, realiteiten, wetenswaardigheden, waarheden als koeien, die staan allemaal al in de krant. Daar neem je al dan niet kennis van en wat je ervan opstapelt, dat weet je.’
  


  
    ‘Maar hoe?’
  


  
    ‘Zie je? Dat is de vraag. Niet wat, maar hoe.’
  


  
    ‘Hoe lang zoeken ze er al naar?’ vroeg ik, dribbelend. Om een of andere reden kreeg ik er een nogal ongeduldig gevoel van.
  


  
    ‘Al heel lang,’ zei Lukas. ‘Al sinds Plato.’
  


  
    ‘Hopelijk komen ze er nog op tijd achter.’ Ik ging op de rand van het tafeltje zitten en zei, ‘Ik ben ergens achter gekomen!’
  


  
    ‘Pas wel op die bijbel!’
  


  
    ‘Ja. Afgezien dan van de aard van mijn weten en kennen, weet ik zeker dat jouw grootvader stierf aan een hoge dosis digoxine en niet aan zomaar een hartaanval. En anders weet ik dit bíjva zeker.’
  


  
    ‘Je zou eens moeten ophouden over al die gevaren van digoxine.’
  


  
    ‘Daar gaat het niet om!’ Hij zou daar zelf eens over moeten ophouden. ‘Kun je niet gewoon luisteren?’ stelde ik rustig voor. Hij luisterde, maar ging door met boeken verplaatsen. ‘Herinner jij je wat Rachel vertelde over dat wandkleed?’
  


  
    Welk wandkleed?
  


  
    O, het wandkleed onder de trap.
  


  
    Een monsterlijk ding.
  


  
    Niet voor de eerste maal vroeg ik mij verbluft af of hij zich dit werkelijk niet herinnerde, of veinsde het zich niet te herinneren. Hoe presteerde hij het om zo soepel te zweven boven het vacuüm van zijn geschiedenis? Waar had zijn geest geleerd in lucht te zwemmen? Daar was Rachel, met haar ellenlange verhalen, waar hij al maandenlang naar luisterde. Terwijl hij luisterde, vergat hij ze al weer. Ik ging naast het boekenrek staan en nu keek hij mij tenminste aan. ‘Ze vertelde,’ recapituleerde ik behulpzaam, ‘hoe haar vader vlak voor zijn dood naar dat wandkleed keek en toen verkeerde kleuren zag. De lucht, die gemaakt was van dat blauwe schort, die zag hij soms groen in plaats van blauw. Zij dacht dat hij hallucineerde. Ze vertelde dit verhaal toen jouw vader erbij zat.’
  


  
    Er stond hem iets van bij. Hallucineren.
  


  
    ‘Het was geen hallucineren,’ verklaarde ik. ‘Hij zag alleen af en toe die kleuren verkeerd. En hij had last van zijn ingewanden. Dat zijn symptomen van digoxinevergiftiging, het zien van verkeerde kleuren en ingewandstoornissen. Op den duur begeeft het hart het. Als je niet weet wat er aan de hand is, lijkt het natuurlijk sprekend op een hartaanval.’
  


  
    Lukas keek verwonderd, trok ongelovig zijn wenkbrauwen op. ‘Zou ze dat hebben willen zeggen met dat wandkleed?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Rachel?’ Bij mij was het nog niet opgekomen dat de reconstructie die ik inmiddels had gemaakt precies zou kunnen zijn wat Rachel ons had willen zeggen. Of dat die zou kunnen zijn wat ze ons al hàd gezegd. Maar nee, onmogelijk, want ik had die reconstructie niet kunnen maken zonder de informatie van de cardioloog. ‘Nee,’ zei ik, ‘Nee. Ik denk niet dat ze dat wilde zeggen. Ik denk dat dit nog nooit bij haar opgekomen is. Wie kent er precies de verschijnselen van digoxinevergiftiging? Misschien een huisarts?’ Ik dacht na. ‘Dan zou iemand aan een huisarts het geval in details beschreven moeten hebben. Maar als er alleen is gezegd, hij hallucineerde zo nu en dan, dan zou ook een huisarts niet zo snel op dit idee komen. Of wel? In het laatste stadium is natuurlijk het hart heel slecht, dus als zo'n huisarts niet heel duidelijk op een vreemd idee wordt gebracht, zal hij waarschijnlijk zonder zich veel af te vragen aan iets tamelijk gewoons denken: hartaanval, of hartverlamming.’ We loerden naar elkaar als Sherlock Holmes en Watson, en Lukas zag eruit alsof hij ieder moment in lachen kon uitbarsten maar het inhield uit respect voor mijn ernst. ‘Er is heus wel een huisarts bij geweest en die zal de doodsoorzaak wel hebben vastgesteld,’ zei hij. ‘Zou er niets bij hem zijn opgekomen?’
  


  
    Er zou niets bij hem zijn opgekomen, gegeven: een kleinsteedse of dorpse huisarts in 1950. ‘Ik denk dat het bij niemand ooit opgekomen is,’ zei ik, ‘en dat is maar goed ook. Als hij werd vergiftigd, was dat moord.’
  


  
    Lukas begon nu toch enigszins te lachen en dat scheen hem op te luchten. ‘Heb ik nog nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Verkeerde kleuren door digoxinevergiftiging.’ Hij dacht. ‘Ik veronderstel dat je met digoxine iemand zou kunnen vergiftigen, ja,’ gaf hij toe. ‘Vingerhoedskruid, hè? Hoe weet je dat het zo werkt?’
  


  
    ‘Dat heb ik mijn cardioloog gevraagd. We kwamen er toevallig op, stomtoevallig. Hij legde het mij uit en wat hij zei, klopte met wat Rachel had verteld. Nou denk ik dat een cardioloog dit wel zou weten.’
  


  
    ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Lukas.
  


  
    We keken elkaar deducerend aan.
  


  
    ‘Catherine had een hartafwijking,’ bracht ik hem in herinnering. Dat zou hij intussen ook weer vergeten kunnen zijn. ‘Een ritmestoornis. Ze kreeg wel eens tabletten. Volgens Rachel zette ze potjes met pillen in de kast.’
  


  
    ‘Ja. Dan zouden we Rachel eens moeten vragen of dat digoxine was,’ zei Lukas. ‘Traditioneel vrouwelijk moordwapen, gif,’ voegde hij eraan toe. Het leek niet werkelijk tot hem door te dringen.
  


  
    ‘Claudius,’ herinnerde ik mij, ‘In Hamlet.’
  


  
    ‘Ja. Maar dat was dan ook een buitengewoon laffe moord. Een beetje vrouwelijk aangepakt. Het slachtoffer sliep.’
  


  
    ‘Dit vind jij ook laf?’
  


  
    ‘Deze moord, waarvan wij nu Catherine verdenken? Postuum? Ja. Toch wel.’
  


  
    ‘Het slachtoffer sliep niet.’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Misschien wou ze hem remmen in zijn kolossale ijver. Het leek er toch al vaak op dat ze dat wilde? Misschien had ze al van alles gedaan om hem tegen te houden en zag ze in haar wanhoop geen andere uitweg meer.’
  


  
    ‘Da's best mogelijk.’
  


  
    ‘Misschien had ze edele motieven.’
  


  
    ‘En wat het makkelijk maakte was dat ze de pest aan hem had.’
  


  
    ‘Misschien dacht ze dat ze lang genoeg trouw was geweest aan haar gevangenis. Dat ze lang genoeg had gerammeld met die kooi in de hoop dat er eens een spaak zou vallen of een spijl zou breken, wat natuurlijk nooit gebeurde. Misschien was ze gek geworden.’
  


  
    ‘Wie weet? En wie komt er nu nog achter?’
  


  
    Hij legde het stapeltje boeken dat hij in zijn handen had op de grond en ging weer verder met het opschuiven van de rijen in het rek. ‘Stel jij het je voor?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘De moordenares die doodt niet uit haat of wraak, maar uit medemenselijkheid,’ opperde ik, ‘of uit medelijden.’ Het laatste sprak mij het meest aan.
  


  
    Lukas gaf geen antwoord, gromde alleen, ‘Hmm,’ en zette een paar boeken op een leeggeschoven plek. ‘Wat staat daarin?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Deze? Weet ik niet. Dit zijn allemaal gebedenboeken en preken.’
  


  
    Ik wilde het vonkje belangstelling dat hij had getoond weer aanwakkeren. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg ik. ‘Zullen we het Rachel ronduit vragen?’
  


  
    Eindelijk kwam er dan toch een reactie. ‘Wat vragen?’ vroeg hij stomverbaasd. ‘Je wou toch niet echt Rachel gaan confronteren met deze idiote gedachte dat haar moeder haar vader zou hebben vergiftigd? Dat laat je toch wel uit je hoofd? Ze zou nog in staat zijn om er eindeloos over te gaan piekeren en dan heb je haar laatste restje gemoedsrust wel grondig verstoord.’
  


  
    ‘Ze heeft al zo weinig gemoedsrust.’
  


  
    ‘Juist ja.’
  


  
    ‘En zoveel wazige problemen.’
  


  
    ‘Precies.’
  


  
    ‘Maar die problemen begrijp jij toch ook niet? Het is toch duidelijk dat ze het niet alleen over die testamenten heeft? Zou het niet kunnen zijn dat net híer een of andere verklaring of betekenis schuilgaat?’
  


  
    Hij haalde de schouders op. ‘Betekenis? Hoe?’
  


  
    Ik staarde hem aan. Hoe? ‘Dat kan blijken door erover te praten.’
  


  
    ‘Door erover te praten. We gaan formuleren: zou hij misschien dit? zou zij misschien dat? Dan heb je al de storende factor dat hij en zij niet bestaan, omdat ze allebei dood zijn. Het is weer het creëren van taalconstructies, die verwijzen naar niets dan zichzelf. Precies wat Rachel ook al voortdurend doet. Daar valt geen betekenis uit te distilleren.’
  


  
    Wat was betekenis? Had ik daar wel eens over nagedacht? Dacht ik ooit na? Betekenis bestond in de vorm van een aantal afwezigheden, te weten: afwezigheid van overeenkomsten. Lukas kon dat eenvoudig aantonen aan de hand van woorden, of klanken, vooral als ik geloofde al verhalen verzamelend tot betekenis te kunnen komen. Immers, wat lijkt te bestaan als de betekenis van een woord is direct verdwenen als even het verschil wordt opgeheven dat het woord ten opzichte van andere woorden vertoont. Dak, tak. Glas, gras. Niet voor niets bestaat in de fonologie de gewoonte fonemen te beschrijven in termen van hun onderscheidende kenmerken. Een andere manier om ze te beschrijven is er niet en kan er niet zijn. Een woord heeft alleen maar betekenis inzoverre het verschilt van een ander woord, in zoverre het niet een ander woord ís. Stelde ik mij even een taal voor waarin alle woorden hetzelfde zouden zijn?
  


  
    Nee.
  


  
    Dat gaf niet. Lukas kon dat ook niet. De woorden van zo'n taal zouden niets betekenen. Woorden betekenen bij de gratie van de onderlinge verschillen die zij vertonen. Het verschil is de essentie. Als het verschil nu ook nog iets was dat bestond, dan kon er hoop zijn dat ergens in de werkelijkheid betekenis viel aan te wijzen. Maar het verschil, sec, heeft geen eigen bestaan. Verschil bestaat alleen in samenhang met andere verschillen, waar hetzelfde voor geldt, en waar je ook zoekt, en hoe scrupuleus je de kwestie ook wendt of keert, je vindt uitsluitend niet-oorspronkelijke oorzaken van zowel betekenis als verschil terwijl de betekenis zelf, en het verschil zelf, nergens worden aangetroffen.
  


  
    Zo was dat.
  


  
    ‘Ik hoef dan ook niet bang te zijn dat ik Rachels gemoedsrust verstoor,’ zei ik gluiperig.
  


  
    Bij volgehouden tegenspraak raakte Lukas ervan overtuigd dat ik alle dingen door elkaar haalde. Ik begon mezelf te verdedigen. Ik werd hardvochtig. Hij zette een stap achteruit en ik zag dat hij daar op de grond het kokertje had liggen waar zijn bril in zat. Hij droeg die bril bijna nooit. Die zat meestal in zijn zak, in dat kokertje. Ineens wist ik dat ik die nacht van hem had gedroomd, het soort flitsdroom waarvan wordt gezegd dat je er in bepaalde slaapfasen honderden van kunt hebben en die je je doorgaans niet herinnert. ‘Gek,’ zei ik. ‘Soms droom ik iets dat de volgende dag ongeveer zo gebeurt. Het is bijna altijd iets volstrekt onbelangrijks, een kleinigheidje. Ik kan niet zeggen dat ik er veel aan heb in de zin van een voorgevoel of een waarschuwing. Je trapt bijna op je bril.’
  


  
    Hij keek achter zich op de grond, raapte de bril op en legde die op een boekenplank. ‘En wat droom je dan?’
  


  
    ‘Vannacht over jou. Je bril lag ergens op een stenen vloer. Je liep weg en zette je voet erop. Krak, kapot. Je merkte niks en liep door.’
  


  
    ‘O ja.’
  


  
    ‘Je zette daarnet bijna je voet op je bril.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Hij scheen er niets bijzonders in te zien.
  


  
    ‘Soms denk ik, wat voor tekenen worden mij nou gezonden?’ dikte ik aan. ‘En hoe moet ik ze interpreteren?’
  


  
    Maar hij had het wel begrepen. Hij begreep alles, zelfs dat ik hem treiterde, maar hij werd er niet warm of koud van. ‘Ik maak mezelf blind natuurlijk,’ zei hij grinnikend. ‘Een heel interessant beeld, ja.’
  


  
    
  


  
    Mijn hollen om de bus van tien voor half drie te halen had iets van vluchten. Omdat in die kelders de tijd bijna leek stil te staan, of zich leek te bevinden vlak voor het punt waar - wat? hij definitief tot eeuwigheid zou stollen met mij er nog in? in ieder geval, omdat het daar zo was, zo stil en afgesloten, leek de dag buiten altijd even witter en scheller dan gewoonlijk en drongen zich beelden op, van studenten kriskras lopend in de grote hal, telefonerende portier, tollende draaideuren, fietsers op het voorplein, bussen, auto's, voetgangers, als in een versneld afgedraaide film, een soort Laurel en Hardy chaos. Eenmaal bij de bushalte raakten betrekkingen van tijd en tempo weer genormaliseerd. Ik wachtte.
  


  
    Ik had voor niets gehold. Die bus kwam pas om half drie. Onderweg bekeek ik een Rondo van Mozart in A mineur, een muziekje dat ik bij mezelf het ijspegeltjesrondo noemde. Ik kon mij het niet goed eigen maken en dacht dat het op clavecimbel veel mooier zou zijn. Ik besloot een clavecimbel te gaan bouwen. In gedachten voerde ik nog eens alle speelbewegingen uit, tikkend, pedaalloos tikkend maar niet kurkdroog, ongeveer zo vochtig als een ijspegel. Terwijl ik in navolging van heersende gewoonten deed of ik partituren uit het hoofd leerde, had ik ontdekt dat het nuttig was om alle bewegingen alleen maar te denken, zonder iets te doen. Soms dacht ik dat ik zo inderdaad partituren uit het hoofd leerde. Maar wat je uit het hoofd kent, is altijd de muziek zonder partituur. Waarschijnlijk is van buiten kennen hiervoor een betere uitdrukking. Zodra je je voor de geest wilt halen hoe een bepaalde passage er op papier uitziet, staan de handen stil, wachten rustig tot het hoofd het probleem heeft afgehandeld, en gaan pas dan weer verder, gestuurd door een taal- en beeldloon bewustzijn.
  


  
    ‘Wij noemen dat ook wel het spiergeheugen,’ corrigeerde de docent, achter mijn rug, maar dat was iets anders. Ik was mij wel degelijk van al mijn bewegingen ten volle bewust. Het Rondo eiste een clavecimbel. ‘Ik maak veel fouten,’ gaf ik toe, ‘maar ik consolideer ze niet. Ik vervang ze steeds weer door andere. Dat komt omdat dit taal- en beeldloon bewustzijn het enige is waarin ik ben. Daarbuiten lijk ik wel elke vorm te kunnen nemen die maar denkbaar is en toevallig het dichtstbijzijnde doel min of meer dient. Ik ben niet wezenloos, maar de kern van mijn wezen is vermoedelijk nou net dat het zo vormloos is en vluchtig, steeds weer andere gedaanten aanneemt.’ En zo meer, als je jezelf gaat verklaren hoor je alleen echo's, maar toch kwam ik hierdoor, ineens, op de fout die ik maakte in de Appassionata. Dat wil zeggen: ik zag de oorzaak van die fout, en meteen was ik ervan overtuigd dat het geen fout was en dat ik mijn opvatting van die sonate heel goed zou kunnen verdedigen. Beethoven werd doof. ‘Zou in het werk van Beethoven niet veel groots en woedend verzet zijn geweest tegen de mogelijkheid van een spirituele claustrofobie?’ vroeg ik. Die dominant, die monotone melodische lijnen, dat uitputten van alle thema's, die themaloze arpeggio's waar de gearticuleerde expressie domweg uiteenvalt. ‘De angst misschien te zijn opgesloten in een hermetisch begrensd bewustzijn?’
  


  
    De docent had geen speciale belangstelling voor Beethoven. Bach beschouwde hij als de grootste componist. Van hem kon ik dat accepteren, want hij voerde daarvoor nooit stompzinnige redenen of een schijnovertuiging aan. Au fond vond hij Bach de helderste componist, diens muziek de puurste muziek. ‘Mogelijk,’ zei hij alleen, in antwoord op mijn vraag. Hij ging zitten in zijn stoel naast het pianobankje. Die stond daarvoor, maar in tegenstelling tot de meeste andere pianodocenten gebruikte hij hem nooit. Hij nodigde ons uit, tegen onszelf te praten. ‘De esthetische ontroering,’ zei hij, ‘de kunst, is een paradox. Er is geen kunst zonder pure beheersing. Het is de kracht van de beheersing die ontroert, niet de evenredige emotie. Want in de kracht van de beheersing blijkt de kracht van de mens. Daar geeft de mens een indruk van zijn draag- en weerstandsvermogen. Zwakkelingen ontroeren niet. Die geven aanleiding tot medelijden, of leedvermaak. En de emotie zelf, hoe groots en overweldigend die ook mag zijn, is zonder te worden beheerst even banaal als een plak kots in een auto-interieur. Waar de emotie zèlf wordt getoond, ja, daar weet je inderdaad hoe iemand zich voelde.’
  


  
    ‘Kunst is de vorm?’ De techniek, dacht ik. Elke dag vier uur Hanon en Kramer. Vanaf de ellebogen kramp, dat is kunst.
  


  
    ‘Dat zeg ik niet. Luister goed. Wàt gezegd kan worden, kan helder worden gezegd. De boodschap mag angst, vaagheid of verwarring zijn, maar de expressie is niet vaag of verward. Waar het beeld grijze plekken toont, toont het ook inderdaad: grijze plekken, een verslapping, of helemaal niets.’
  


  
    ‘En wat niet gezegd kan worden?’
  


  
    ‘Wordt niet gezegd. Maar kan, op andere manieren dan door in de uitdrukking zelf te worden opgenomen, toch worden gekend, aangenomen dat wij beschaafde en gevoelige luisteraars zijn.’
  


  
    Ik begreep dat ik dit allemaal in overweging moest nemen met betrekking tot de uitbarstingen van Beethoven. Mijn spiegelbeeld zwom floersig in de lak van de Steinway. Ik legde even mijn hand op het hout. ‘Kunt u zich voorstellen,’ vroeg ik, ‘dat iemand moedwillig, misschien in een opwelling maar toch moedwillig, een instrument vernielt? Bijvoorbeeld zou menen een reden te hebben, werkelijk een aantoonbare reden, om een hamer te nemen en een paar gaten te slaan in de klankkast van een vleugel als deze?’
  


  
    Daar kreeg ik niet direct een antwoord op en ik keek opzij. De docent keek mij aan, eens bij uitzondering buitengewoon aanwezig, en voor het eerst zag ik dat hij een oude man was, met vermoeide, uitgebluste ogen. In dat gezicht hadden jaren van nerveuze en introverte concentratie scherpe rimpelpatronen gekerfd en boven de wijd uitstaande bos grijszwarte krullen had hij een ronde, kalende schedel. Even gleden de ogen naar de glimmende klankkast en toen weer terug, naar mij, in stomme afschuw. ‘Nee,’ zei hij. Vervolgens, nadenkend, ‘Misschien moet het voorstelbaar zijn. Al het fysiek plausibele of mogelijke zou misschien wel voorstelbaar moeten zijn. Maar het is het niet. Ik zou, desgevraagd, weigeren mij dat voor te stellen.’
  


  
    X
  


  
    Zo kwamen wij elkaar als feitelijke lichamen tegen in de nacht en verder niet. Aan de eettafel zaten wij als schaduwen in de schemering, kauwend, kijkend naar niets en in ononderbroken stilzwijgen; in wat leek op een tijdloos equilibrium, een perpetuum mobile als was het eten zelf iets dat zich aan ons voltrok zonder de tussenkomst van wil of zelfbestuur. Hij liet zich overdag nauwelijks zien. In die winter en het daarop volgende vroege voorjaar, toen de angst die vijf jaar naamloos was gebleven ten slotte een object gevonden had, Tom, ging hij voor dag en dauw de deur uit en kwam hij alleen thuis om te eten, of te slapen, of ons in te kapselen in zijn voorraden ijzer en blik. Hard of zelfs maar tastbaar was hij dus al niet meer behalve, soms, in het donker, in het bed als hij daar over mij heen viel en, met een beweging als een sabelhouw die iets in tweeën moet splijten, in mij kwam en ik van wijd-uit achteroverliggen langzaam onder hem ineenkromp tot ik dacht dat ik hem niet langer omspande, maar knelde, en toch was deze krenking nog de minste. Een ander aanraken dan dit kon al niet meer denkbaar zijn en te moeten leven met een man die zich mij had toegeëigend en mij dan niet zou aanraken, scheen mij nog onverdraaglijker. Als hij iets van mij had willen vernielen, had dat niet direct mijn viool hoeven zijn. Al had ik op het moment zelf met verbazende helderheid geweten hoe dat het eerste en enige moest zijn geweest dat bij hem opkwam. Een tijdlang was ik kalm, heel kalm, en het weten, wat zoveel was als een besef van de methode in zijn krankzinnigheid, vond ik praktisch, zoals iemand die door een moeras heeft geploeterd, met niets dat hem daar leidde of de weg kon wijzen, en die eindelijk een vaste grond onder de voeten voelt, dat eerst praktisch zou vinden en pas in een tweede stadium zich a f zou willen vragen wat voor grond, van wie, en hoe er weer van weg te komen. In deze kalmte gingen alle dingen hun gang, maar ik wist niet meer waarheen, noch waar de gang vandaan kwam; ik herinnerde mij geen redenen zo die er al ooit waren geweest, en ik wist ook niet of het weken waren, of jaren, dat ik boven die gang der dingen in suspensie leek te hangen. Ongetwijfeld zag ik van tijd tot tijd een dokter, die mij de kleine witte tabletjes gaf, waarin een kruis stond gegrift dat aangaf hoe ze in vieren moesten worden gedeeld, en die ik in het nachtkastje bewaarde, want hoe anders hadden daar, op de dag dat ik uit deze inertie ontwaakte, tien of elf van die potjes met tabletjes kunnen staan? maar herinneren deed ik mij dit niet, tenminste, niet echt, niet in de zin dat ik mijzelf in het gaan naar een dokter terug had kunnen vinden. Of de staat van bewustzijn had kunnen recapituleren, die aan de huidige vooraf moest zijn gegaan. Een enkele poging daartoe ondernomen maakte mij duizelig, gaf mij het gevoel van een stap achteruit te moeten zetten om achter mijzelf terecht te komen, op het punt dus waar ik eerder was geweest, en vanuit die positie te moeten kijken naar mijzelf nu. Zo'n achterwaartse beweging zou zich tot in een grijs oneindig kunnen herhalen en waar de tijd zich wel als iets ruimtelijks aan mij voordeed, kon ik hier niet eens over denken. Dacht ik er toch over, dan had ik een sensatie van eindeloos achterover te vallen, zoals je vallen zou met een hoge ladder die, leunend tegen een muur of dakgoot, ineens achterwaarts gaat hellen en langzaam begint om te slaan, omdat het punt van evenwicht al meteen is gepasseerd. Toen de oorlog was afgelopen, kwam Tom levend naar huis, wat meer was dan ik had verwacht, en waren in een plotselinge ommekeer of rollenwisseling de achtervolgden achtervolgers en de opgejaagden jagers geworden, maar veel maakte het allemaal niet uit en Tom liet zich als een kip zonder kop meelokken in die fuik, in die vicieuze cirkel van al dat eten te verzinnen, dat met voedsel niets te maken had, en apparaten te gaan bouwen om het allemaal in vet te bakken, en meer eten te moeten verzinnen om meer en grotere apparaten te kunnen bouwen, en in zondvloeden van saus en weet ik wat voorpretentie alles weer aan het oog te moeten onttrekken, en zo gaten te kluiven in de aardkloot en alles en iedereen bezig, vol en vadsig te houden, alsof er niets beters meer te doen zou zijn. O mijn kinderen. Had ik mij al niet genoeg verbaasd over Rachel, en weerloos genoeg verbaasd, over hoe hij zichzelf in het vrouwelijke had herschapen naar mijn beeld en hoe dit schepsel, dat zich voor mij afsloot met al dat volstrekt oneigenlijke in mijn eigen gezicht, al het wezensvreemde in dit veel te bekende, niet mijn woorden maar de zijne was gaan spreken, met zijn aandachtloze ernst maar met de klank van mijn stem? Zo bleef mij alleen Daniel, die te laat in mijn leven geboren werd en op zijn zeventiende al te oud was, niet in jaren maar in ondervinding, om nog langer thuis te blijven, zodat hij eenvoudig verdween.
  


  
    Altijd links van mij aan de tafel: het kleinste en smalste gezicht, een poel van koele en ondoorgrondelijke nieuwsgierigheid, niet zozeer ons observerend, eerder ons weerspiegelend. Hij moest hebben geleerd tekens te duiden, of zich anderszins een kennis van onze zaken verworven hebben, voor hij er de woorden voor vinden kon. Toen hij die uiteindelijk vond, waren het de fraaiste niet, maar het was niet aan mij hem te corrigeren. Want als dit niet de diepste en op den duur enige reden is waarom een vrouw een zoon wil hebben - om haar op de verwekker van die zoon, en achter hem de hele wereld, te wreken - dan weet ik niet meer wat dan wèl de reden zou moeten zijn, of wat de mijne ooit was geweest. Maar kijkend naar de jongen, of de man, die dan af en toe eens op bezoek kwam, in zijn onbekende kleren en met zijn hooghartige studentenmaniertjes, had ik weer diezelfde gewaarwording van al het vreemde in dit toch zo bekende, haast even onthutsend als wanneer ik keek naar Rachel: alsof ik niet mijn kinderen maar spoken zag. Hoe alles dan ongeveer was, kan ik wel zeggen, maar niet hoe het zo was komen te zijn, of wat de verbanden waren tussen ons onderling, of tussen ieder van ons en een geheel. Ik zou iedere notie van een geheel ook liever hebben verklaard als ectoplasma, ware het niet dat de branden en ontploffingen bij het vet en het gas, en de daardoor aangerichte vernielingen, echt genoeg waren en dat de blaren dagenlang pijn bleven doen. Ook hoefde niet te worden getwijfeld aan al het ijzer en het blik, want als je daar dwars doorheen wilde lopen, gaf dat wel degelijk blauwe plekken. Ik bedoel, niet altijd viel te ontkennen dat van enige werkelijkheid toch sprake moest zijn, maar ik was er geruime tijd in geslaagd te doen alsof werkelijkheid ten hoogste een te verwaarlozen bijzaak was of zelfs, alsof het werkelijke niet de werkelijkheid was, maar iets anders, en zo was ik op een dag ergens in De Peel, of in De Kempen, of in het grensgebied tussen Peel en Kempen, in een huis dat blijkbaar het mijne was, maar waarnaar ik bij mijn oprechte weten nog nooit een vinger had uitgestoken, en van daar moest er iemand op de fiets naar Loo of Luyksgestel rijden, waar de zinkfabriek stond, en een kleine bestelling ophalen, iets dat geen uitstel duldde en dat bij de reguliere leveringen vergeten was. Toen bood ik aan te gaan, want het was voorjaar en ik wilde naar buiten, de deur uit. Nu lag die zinkfabriek in een wel erg stille natuur. Vogels hoorde je er niet, nergens een spoor van konijnen of veldmuizen en langs de slootkant stond het gras er in april al weer vreemd bruin bij. Het was een sloot zonder kroos of kikkerdril.
  


  
    Zeker waren er nog plaatsen genoeg op de wereld waar je konijnen, veldmuizen of kikkers kon zien, en alles wat daarbij hoorde. Zeker. Met betrekking tot vogels moest ik nu denken aan wat Daniel had gehoord van een Canadees en wat hij ons vertelde, om er geen twijfel over te laten bestaan dat hij een paar Canadese vrienden had en Engels met hen sprak. Het was het verhaal van de passenger pigeon. De trekduif - wat is een trekduif? Trekduiven kwamen voor op het Noordamerikaanse continent. Aan het eind van de vorige eeuw werden er nog miljoenen van aangetroffen. In het voorjaar kwamen boven een stad als Toronto zulke reusachtige aantallen trekduiven overvliegen dat ze soms een effect teweegbrachten van zonsverduistering, of een eclips. Op die vogels werd geschoten. Ze werden beschouwd als eetbaar. De veren werden voor hoeden gebruikt. Toen er een handel van kwam, bleek waartoe de mens in staat is en in welk tempo. Tot verbijstering van al degenen die zich de zwermen trekduiven elk voorjaar nog wel konden herinneren, zoals niet Daniels Canadees zelf maar diens vader, was in minder dan twee decennia de hele soort uitgestorven. De laatste trekduif stierf in een dierentuin in Ohio in 1914. Een dierentuin! Nu eet men daar hamburgers. Er zijn vergevorderde plannen om van het eerste MacDonald's restaurant in Des Plaines Illinois een historisch monument te maken. Maar het luikje van Thomas bestond eerder. Ik wist niet of de buitenlucht mij goed deed, maar toen ik thuiskwam was mijn lethargie grotendeels weg en daarmee was ook het zelfmedelijden, als een natte deken, van mij afgevallen. Ik ging de huiskamer inrichten. Er zaten vlekken op het behang.
  


  
    Ik moest zijn vervallen tot verwaarlozing van de dingen zelf, omdat ik in verwarring was, en een van mijn verwarringen was dat ik niet meer wist welke rol de dingen zelf speelden. Maar ze speelden nauwelijks een rol en mijn wantrouwen was misplaatst. Het waren niet de dingen zelf, waardoor wij onze omgeving niet met rust konden laten en moesten wonen in een huis vol risico's en brandgevaar. Het was dat de dingen als het enige tastbare absurd meetolden in een maalstroom van mogelijkheden om te worden omgezet in geld. En hier zijn geen grenzen aan. Zoals er heus wel grenzen geweest zouden zijn, en vermoedelijk eeuwenlang waren, aan de behoefte van mensen om trekduiven te eten, of hoeden met veren te dragen, maar geen grenzen aan de behoefte aan geld, en altijd meer geld. Ik was zelfs in verwarring over mijzelf: of ik een mens was of een ding. Op een dag keek ik in de spiegel en zei, hé prinses! Je moet je haar eens wassen! En rommelend in mijn nachtkastje zag ik, maar niet zonder afgrijzen, wat mij te doen stond. En wist ik dat ik al die tijd geweten had dat dit vingerhoedskruid was. Lang geleden moest ik dat eens van iemand hebben gehoord, maar van wie, dat herinnerde ik mij niet meer. Ook niet of ik er zelf naar had geinformeerd, dan wel of de informatie mij ongevraagd was gegeven. Vingerhoedskruid kende ik wel. Het is een kruid dat heel gevaarlijk kan zijn.
  


  
    Misschien ben ik toen afgedwaald en heb ik niet vijf minuten, maar urenlang, uit het raam gestaard. Lawaaiige zwermen mussen scheerden in schichtige besluiteloosheid laag over de struiken, streken neer, vlogen weer op. Ik dwaalde af, niet omdat mijn denken afdwaalde, maar omdat het in een absoluut kaarsrechte lijn ging naar een zwartgat, naar waar ik niets meer zien kon, naar waar alleen nog angst was, of een zwarte rook. Zoals ik zelfwel eens die droom had gehad van te lopen op rails, waarop uit tegengestelde richting een trein nadert, zodat je snel opzij springt en op de rails daarnaast loopt, maar dan is die trein ook dáár, tot je als verlamd aan het ene of het andere stel rails blijft vastkleven om de volgende seconde ongetwijfeld te worden verpletterd, zo had ik mij nu zozeer met hem vereenzelvigd dat ik hèm zag lopen op die rails, terwijl de angst míj de keel dichtkneep. Die droom, of dit denken, dwaalt nooit af maar stopt net die ene seconde voor het moment van verplettering. Het is best mogelijk dat ik toen mijn haar ben gaan wassen.
  


  
    Op een avond verpulverde ik vier tabletjes in zijn aardappelpuree. De dag daarop zeven in zijn koffie en zeven in zijn thee. Het haalde niets uit. Zo leek het eens te meer of ik te nietig was om in de loop van het onvermijdelijke in te grijpen, of ik substantieloos was en zelfs geen schaduwen wierp.
  


  
    En zo werd het zomer, herfst en ten slotte weer winter. Was het niet dat het noodlot ook een temperatuur scheen te hebben en zich meer welbevond in de schraalheid, het kale, van sommige winters dan in andere jaargetijden? Of was het de vergetelheid die kwam met de sneeuw, vergetelheid waarin de dagelijkse overwegingen altijd tot morgen konden worden uitgesteld en er over alle precedenten een floers schoof? of het doodse, dat altijd weer een verbinding leek aan te gaan met een of andere hoop, onverbeterlijk door feit of fabel? Of was het alleen de kilte, die somberheid waarin niets er meer toe deed en er ook geen reden was waarom ik niet zelf alle tabletjes in die elfpotjes, met één glas water, in drie minuten had kunnen opmaken? Een feit is dan dat ik dat niet deed en ook, dat ik van die potjes er tien had verborgen op de zolder onder een losse plank, in het stro dat daar tussen de balken lag. Wie in mijn nachtkastje zou hebben gekeken, zou daar één potje hebben zien staan en er geen reden in gevonden hebben voor twijfel of argwaan.
  


  
    Wist ik dan zo goed wat ik deed? Het moet er voor mijzelf wel de schijn van hebben gehad. Anderzijds was er het eigenaardige dat ik, eenmaal doende, voortging met handelen in betrekkelijke onafhankelijkheid van wil of bewuste intentie. Ik zag dit - moest dit wel zien - als de maat die aangaf hoe ver mijn proces van aan passing in feite al was gevorderd. Want dat ik mij uit puur zelfbehoud diende aan te passen, werd met de groei en het succes van de mallotige fabriek dagelijks duidelijker. Zo benauwden al deze dingen mij, zonder dat ik wist wat ik er nog aan kon doen, of misschien zonder dat ik er nog iets aan had willen doen. Ik ging naar de kapper, kocht nieuwe kleren, en wist niet of ik het zelf was die dit allemaal deed. Mijn gevoel voor proporties verminderde. Op een dag begon ik met de deegroller een halve pot tabletjes fijn te malen. Het werd een ruime handvol poeder en die smeerde ik met de boter op de boterhammen die hij meenam naar het kantoortje. De volgende dag gaf ik hem op dezelfde manier de andere helft van dat potje mee. Die avond was hij ziek.
  


  
    Het maakte me misselijk te zien dat hij ziek was. Hij transpireerde en het zweet brak mij uit. Van tijd tot tijd haalde hij diep adem, op de manier die ik kende van een hartklopping, leunde het hoofd achterover en sloot geruime tijd de ogen. Hij zei iets tegen Rachel over krampen en had een aanval van diarree. Ik had er wat aan willen doen. Als hij zo zwak was, moest ik hem weer sterk maken. Maar terwijl Rachel met een natte doek zijn voorhoofd bette en voelde of hij koorts had, staarde ik machteloos voor me uit en deed niets, alsof niet ik maar een ander daar zat, een medium dat nog geen instructies had gekregen. Die nacht sliep ik niet aan de rand van het bed, zoals gewoonlijk, maar zo dicht bij hem dat ik mij er voortdurend van kon overtuigen dat hij leefde, dat hij warm was en dat zijn bloed klopte. De volgende dag leek hij evenwel beter en gaf ik hem opnieuw de helft van een potje tabletjes mee, of niet ik, maar die ander, die een deel was van mij zonder dat ik daar iets over te zeggen scheen te hebben. In de daaropvolgende weken bleek, dat het in deze gespletenheid van geest mogelijk was, iets afschuwelijks gade te slaan en eraan te wennen terwijl het toch onverminderd afschuwelijk bleef. En inwendig schreeuwend, Thomas! Is er niet iemand die je kan waarschuwen of helpen? wist ik in koelen bloede dat er niemand zou zijn. Hij werd opnieuw ziek, en zienderogen zieker. Er waren dagen dat hij niet naar zijn werk ging. Hij zat bleek in een stoel in de huiskamer en ik, die de diepte van mijn woede dus zelf niet begreep, ik staarde dagelijks naar die slinkende voorraad tabletjes en hoe ik ook staarde, feilloos grepen mijn handen toe. Ik hoefde er niet meer aan te twijfelen dat ik zou volbrengen wat ik begonnen was.
  


  
    Want tot een zeker onduidelijk moment had ik misschien geloofd dat mij nog een gelegenheid zou worden gegeven voor een intelligente en weloverwogen keus. Toen dat niet zo leek te zijn werd ik panisch voorzichtig. Ik luisterde aan ramen en deuren. Als ik de kolenkit had gevuld, cirkelde ik om het huis alvorens weer naar binnen te gaan. De mompelende stemmen van hem en Rachel: ‘Hoe laat is het?’
  


  
    ‘Bijna negen uur.’
  


  
    ‘Nee, laat me maar met rust.’
  


  
    ‘Rachel, de lucht op dat kleed, is die groen? Ik dacht dat die blauw was.’
  


  
    ‘De lucht? Die is blauw, vader.’
  


  
    Of ik stond in de gang, omdat ik bijvoorbeeld naar de keuken was gegaan om daar een bekertje water voor hem te halen, waarna ik minutenlang met dat bekertje in mijn handen in het donker van de gang bleef staan wachten, behoedzaam ademend, niets horend, en al die minuten wetend van niets; onzichtbaar zelfs voor mijzelf, tot mijn ogen wenden aan het donker en ik het water in het bekertje dof zag flakkeren. Dan ging ik haastig weer de kamer binnen, waar het licht van de lamp mij telkens als iets razends op het lijf sloeg. Rachels onverschilligheid was onbegrijpelijk. Ze vroeg hem hoe het ermee was. Ze legde af en toe een hand tegen zijn wang, maar koorts had hij niet of weinig. Afgezien van dit en ander plichtmatig vertoon van belangstelling zat ze zo geconcentreerd te lezen, of te borduren, dat hij soms tweemaal haar naam moest zeggen voor het tot haar doordrong dat hij het woord tot haar richtte. Het moest wel haast zo zijn dat zij niet geloofde in de ernst van de zaak, zodat ik de enige was die, in mijn benauwdheid en mijn eigen klamme misselijkheden, met hem mee leed. Maar ik kon niets zeggen. Woorden stolden in mijn mond en bleven als was aan mijn gehemelte plakken. Hij dacht dat hij last had van zijn maag, of een buikgriep. Ik kon mij niets pathetischere voorstellen dan dat hij, in deze toestand, dit zou denken. Maar toen driekwart van de voorraad tabletjes op was, kwamen er weer dagen dat hij veel beter was. Dit ziekzijn en weer beter worden, de op- en neergaande lijn die daarin was, leek geen duidelijk verband te houden met wat ik deed.
  


  
    ‘Zou je nu niet toch eens naar een dokter gaan?’ vroeg Rachel, toen hij na beter te zijn geweest opnieuw ziek werd, of weer zo'n dag had dat hij zich niet goed voelde. Er was nog anderhalf potje met tabletjes over. Ik twijfelde aan mijn effectiviteit. Nog een of twee dagen en er zouden helemaal geen tabletten meer zijn. Hij zei zuchtend nee. ‘Daar heb ik toch geen tijd voor?’ en hij ging niet. Langzaam maar zeker begon nu mijn eigen misselijkheid weg te trekken naarmate ik meer en meer ging geloven dat wat ik deed inderdaad met zijn ziekworden geen direct verband hield. Deed het dat wel, dan zou het ziekzijn toch zijn toegenomen met de hoeveelheid tabletten die hij binnen kreeg? Dan zou het toch niet anders hebben kunnen doen dan toenemen?
  


  
    De dag dat hij de laatste tabletten kreeg, ging hij gewoon naar zijn werk. Wat moest ik nu doen? Ik deed wat het meest voor de hand lag. Ik wist mezelf aan te praten dat hij er mogelijkerwijs geen werkelijke hinder van ondervond. Dat zijn lichaam op de opname van vreemde elementen reageerde met de vorming van iets? iets bijzonders, een of andere stof die ontgiftend werkte, waardoor hij alles wat ik hem toediende eenvoudig weer kwijtraakte en er per saldo niets aan de hand was. Ik zou niet weten wat ik er anders van had moeten denken. Van detoxificatiemechanismen bij de mens wist ik niet veel af en dat kan mij moeilijk persoonlijk worden aangerekend. Ik geloof dat daar nog steeds niet veel over bekend is. Buitensporige of ongewone gedachten had ik niet meer. Is er niet veel gif, waarvan vrij algemeen wordt aangenomen dat de mens er wel tegen kan of tenminste, dat de schade die de mens ervan ondervindt, niet werkelijk ernstig of ingrijpend kan zijn? Gif mag immers niet zo letterlijk worden genomen als wij vroeger deden, in het wilde weg gif vrezend om ziekten, afwijkingen, misgeboorten, de dood. Zo'n vaart loopt het allemaal niet. Ik dacht aan nog een voorbeeld van dichtbij, aan iets dat bij wijze van spreken vlak voor de voeten voor het oprapen lag zoals het cadmium, waarvan in de Kempense bodem zoveel wordt aangetroffen vanwege de metallurgische industrieën daar, en dat ook wel een gif is. Maar in het menselijk lichaam wordt het gebonden door een eiwit, het metallothioneïne. Zolang de toediening van hoeveelheden cadmium binnen de perken van de capaciteit voor metallothioneïnevorming blijft, is cadmium niet werkelijk gevaarlijk, of niet acuut gevaarlijk, wat op hetzelfde neerkomt want wij leven nu en niet een andere keer. En zijn er niet al zeezoogdieren gevonden met zulke grote hoeveelheden kwik in lever en hersenen dat zij eigenlijk dood hadden moeten zijn? Op het moment dat dit kon worden vastgesteld, waren ze dat ook, maar toen ze gevonden werden, waren ze in leven. Wat ik leren moest, was de juiste vragen te stellen. Als de vraag niet is, waar kwam dit kwik vandaan? en ook niet, konden die dieren niet blijven leven? maar: bestaat er wel zoiets als niet-acute vergiftiging? dan schijnt het geval van die zeezoogdieren dat tegen te spreken. En wie kan nu voor welk gif zeggen welke hoeveelheid, binnen welk tijdsbestek toegediend, acuut moet heten?
  


  
    Mijn, handelen stond min of meer los van wat er met Thomas gebeurde. Die tabletten waren allang op. Twee dagen nadat ik het laatste potje had weggegooid, werd hij nog eens ziek. Nu was ik er zelf van overtuigd dat dit een griep moest zijn. Misschien kreeg hij ook koorts. Hij raaskalde. ‘De daken zijn rood!’ riep hij soms ineens, of, ‘De lucht is blauw!’ en dingen van soortgelijke strekking en gebrek aan inhoud. Hij stierf onverwachts in de nacht, of onverwachts misschien niet. Hij had die nacht onrustig geslapen, gekreund, gereuteld, en ik was wakker gebleven. Om kwart over vier of half vijf wist ik plotseling dat hij daar niet meer was. Ik stond op, deed het licht aan en riep Rachel. Die kwam aanlopen in haar nachtjapon en haar ogen waren groot van ongeloof, net als de mijne. Wij begrepen niet waarom dit gebeurde. Wat ik gewild had, wist ik niet meer. Had ik het noodlot als een strop willen ontknopen?
  


  
    
  


  
    Het was al lang geleden dat ik van hem had gehouden, en nu hield ik van niets of niemand meer. Maar ik had hem verlost en zijn krankzinnigheid had ik vernietigd, nog voor ik het woord voor moord zelfs maar had geweten. Vanaf die dag kon ik mij verliezen in bespiegelingen over de dingen, over de mensen, over mijn leven, zonder angst of medelijden, zonder schuld of verantwoordelijkheid. Ik kon denken in termen van prioriteiten. Ik achtte mijn eigen prioriteiten van zuiverder aard dan die van anderen. Ik had mijzelf gelouterd van scrupules en was ontheven geraakt van de gewoonte verbanden te leggen tussen mijn handelen enerzijds, en de gevolgen daarvan anderzijds. Tussen mijzelf en mijn geschiedenis was de muur nu drie meter dik. Wie denkt dat ik vanaf die dag zelf krankzinnig was, vergist zich. Ik was vanaf die dag een volwaardig en aangepast lid van de maatschappij.
  


  
    XI
  


  
    Krachteloos blauw was de lucht in Durbuy en lang duurde zoiets hier nooit. Net toen de drie nogal bokkig grazende koeien op het stuk grasland langs de rivier waren gebleken stieren te zijn en ik haastig een meter omlaag was gesprongen om vanaf de platte stenen aan de rand van het water mijn positie rustig te overwegen, betrok de hemel. De toppen van de bergen leken wolken af te scheiden. Een terloops huppeldrafje bracht de stieren tot aan de rand van hun veldje, vanwaar ze op een al even terloops rijtje naar mij keken. De zon verdween. Drie paar vochtig puilende oogbollen weerkaatsten mij. Ik staarde terug en wist dat het zinloos was. Een stier is een onbereikbaar beest, niet gevoelig voor dwingende blikken, onverzettelijke kalmte of de klank van een commando. Het is waarschijnlijk door zijn absoluut bovenmenselijke ongevoeligheid dat een stier uitdaagt tot niets dan sarren.
  


  
    De lucht trok snel dicht en onmiddellijk werd het koud. De Ourthe was hier een snelstromend bergriviertje, erratisch ribbelend door een ondiepe bedding vol platte keien. In de zomers waren er ongetwijfeld genoeg doorwaadbare plaatsen, zelfs plaatsen waar je met je schoenen aan van de ene naar de andere oever zou kunnen lopen over de stenen, maar op 2 februari stond het water tamelijk hoog. Ik keek om mij heen. Zo dadelijk zou het gaan regenen. Het kasteel van de graven Van Ursel was tegenwoordig in gebruik als boerenhoeve. Daar kwamen die stieren vandaan. Het grasland liep door tot onder de brug. Tussen stieren en stromende Ourthe met mijn ogen de loop van de weg naar Tohogne volgend, zag ik over die weg in de verte de Maria Lichtmisprocessie aankomen.
  


  
    Tenminste, dat nam ik aan. Een massaatje donker geklede mensen, blauwe en witte vaandels en wat goudgeschitter met zich mee voerend, bewoog in de richting van het stadje. Ze hadden maar weinig lichtjes bij zich. De wind had zeker kaarsen uitgeblazen.
  


  
    ‘Kijk daar!’ zei ik tegen de stieren.
  


  
    Geen reactie. De eerste regendruppels vielen, grote ronde druppels. De wind draaide. Flarden van stemgedreutel, die uit de processie moesten zijn opgestegen, kwamen overwaaien. Prevels uit vigerende tradities van sjibbolet en bijgeloof. ‘Hoor!’
  


  
    De stieren bleven staren. Ik wilde op mijn horloge kijken maar bleek het niet bij me te hebben. Lukas was met Rachel mee gegaan naar die notaris Lasalle. Ik had de gelegenheid aangegrepen om hier wat in de regen te gaan staan. Er trok een waas over het stadje. Met de bergtoppen aan het zicht onttrokken door in sluiers uitzakkende regenwolken leek het daglicht niet langer van boven te komen, maar een fluïdum dat door de aarde werd afgegeven en zich verspreidde als iets grijs, iets onlumineus. Dit was een in zichzelf gekeerd landschap. Elk dal zo diep, en zo zwaar omzoomd, dat het slib van de tijd er bezonk en overlevering, schimmel en wormvraat er eendrachtig broedden en gistten. De windvaan op de kerktoren wees nu noordwestenwind. Lager en lager zakten de wolken, tot ze openbraken in een stortbui. De processie was de brug tot op ongeveer een halve kilometer afstand genaderd. De stieren bewogen, hakten ongedurig met de hoeven in het gras, wreven hun neuzen tegen elkaars flank, en bleven staan, een monumentaal argument voor kunstmatige inseminatie. In minder dan geen tijd was ik doorweekt en boos. Kon ik nu werkelijk geen kant op? Ik keek naar de brug, tuurde over de weg.
  


  
    Zij die vrij wilden blijven van de blindheid van de zonde zoals deze hun lichten, aan zichtbaar licht ontstoken, de duisternissen van de nacht moesten verdrijven, opdat met zuiver geestesoog zij zouden zien wat U welgevallig is, zagen hun laatste kaarsen door de plenzende regen gedoofd. De stemmen verdronken in de ruis van het water en een onsamenhangende tijdspanne lang stond ik daar, verdoofd door de stromende herrie en de hinderlijkheid van kletsnatte kleren, aan de plaats vastgeketend te hopen dat alle problemen vanzelf weg zouden gaan. De stieren capituleerden ten slotte, geluidloos, en begonnen zich terug te trekken tot onder de brug. Ik klom op het weitje en liep terug naar de weg, waar inmiddels de processie was genaderd. De wierookdrager voorop wiebelde met een verregend wierookvat en de meute mompelde Sainte Marie Mère de Dieu priez pour nous pauvres pêcheurs maintenant et à l'heure de notre mort ainsi soit-il. Achter de wierookdrager liep een man die de poot van een enorm kruisbeeld in zijn maag klemde, waarop zich, in dreigend lijden naar voren hellend, een bedropen Christus verhief. Een priester in paars kazuifel bleef onstuitbaar repeterend het weesgegroet voorbidden en alsof hij aan het einde van zijn tekstje op een knop drukte, borrelde iedere keer het Sainte Marie Mère de Dieu priez pour nous pauvres pêcheurs maintenant et à l'heure de notre mort ainsi soit-il achter hem op. Alle wandelaars hadden een kaars in de handen en al die kaarsen waren uit. Opeens zag ik aan de overzijde van de optocht Lukas, die zonder veel blijdschap om het weerzien naar mij stond te kijken. ‘Hé!’ riep hij. ‘Hoe zit het? Kom je nog?’
  


  
    Sainte Marie Mère de Dieu priez pour nous pauvres pêcheurs maintenant et à l'heure de notre mort ainsi soit-il, ging de menigte daar krachtig tegenin. Ik wist niet goed hoe ik aan de andere kant moest komen en wees met twee handen hoe hier een processie liep. Lukas stak over en liep dwars door het weesgegroet naar mij toe. ‘Rachel zit al tien minuten in de auto te wachten!’ beet hij mij toe. Ik rilde. Natter dan ik was, kon iemand niet zijn. ‘Dan zit ze in ieder geval droog,’ zei ik. ‘Beter in de auto zitten, dan hier staan.’
  


  
    ‘Ja, wat stá je hier dan?’
  


  
    ‘Ik kan hier niet weg.’
  


  
    Hij greep me bij een arm en sleurde me door de rondspetterende gebedssnippers naar de andere kant van de weg. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Zo kun je hier weg.’ De auto stond geparkeerd op het pleintje bij de kerk, waar de kop van de processie afboog om de kerk binnen te gaan. Op de voorbank van de auto zat Rachel te bladeren in een map met volgetypte velletjes papier.
  


  
    
  


  
    Ik had de indruk dat ze bijna overkookte van wat op die velletjes stond, maar nu had ik er zelf geen belangstelling voor. In de bungalow trok ik mijn windjack uit en stelde vast dat het inderdaad even goed van gaas had kunnen zijn. Zelfs mijn ondergoed was nat. ‘Kijk maar even boven in de kast,’ zei Rachel. ‘Trek zo lang iets anders aan en hang deze kleren over de radiator.’ Langs alle muren stonden elektrische radiatoren, met de snoeren er los overheen. Ze gebruikte alleen de open haard. Op de slaapkamer stak ik de stekker van de radiator in het stopcontact en ging op de rand van het bed zitten wachten tot het wat warmer zou worden. Het fretura-naamplaatje hing boven de wastafel. Verder was er een ingelijst borduurlapje, waarop met kruissteken een tekening was nagetrokken van weer een minimaal landschapje: drie stompe boomstronken van ongelijke lengte en een wolk. Aan de muur boven het bed prijkte, eveneens ingelijst, een met waterverf bijgekleurde zwart-wit foto van een huis, een hoekhuis. Een blinde zijgevel en een kaal tuinpad, maar aan de voorzijde een schaterende winkelpui vol vlaggen, uithangborden en lichtbakken. Ik vroeg me af of dat de Graafseweg in Nijmegen was geweest. Bewaarden ze van al hun huizen een foto? Opeens zag ik ertegen op, nog meer te moeten horen. Ik had genoeg gehoord. Ik had al te veel gehoord. Ik wilde niets meer horen. Woorden hoorde ik, en achter die woorden andere woorden en daarachter weer andere, ad infinitum, en zoals je ook niet met een microscoop naar het plaatje van de Droste-verpleegster gaat zitten turen om erachter te komen hoe lang nu in concreto die herhaling zich voortzet, of voort kan zetten, omdat het principe ook wel in één oogopslag te vatten is, zo houd je op met luisteren. Ik begreep Lukas. Het luchtte mij op, te beseffen dat ik hem heel goed begreep. Wie wil er nog, in de gebroken ogenblikkelijkheid van zijn bestaan, gaan zoeken naar een verloren, een afwezige oorsprong, om daar tien tegen één niet een geschiedenis maar iets monsterlijks te vinden: een toekomst? Ik deed het zelf toch ook niet?
  


  
    Ik trek, luisterend naar iemand als Rachel, de eenvoudige vergelijking met een gebroken schaal, die zij niet meer in elkaar kan zetten. Is er een scherf kwijtgeraakt? Het vermoeden is dat er een stuk ontbreekt, maar dat moet dan iets zijn geweest van een zodanige vorm dat er nu niets lijkt te passen. Misschien is dat stuk nog ergens te vinden en dan wordt het toch weer een schaal. Of is het nooit een schaal geweest?
  


  
    Ik hoorde Lukas de trap op lopen. Hij kwam de kamer binnen en controleerde de stekker van de radiator. ‘Ja,’ zei ik, ‘De stekker zit erin.’ Lukas stond even uit het dakraam te kijken. In de mildheid van mijn net besefte, volstrekte begrip legde ik mijn armen om zijn heupen. Ik duwde mijn gezicht tegen zijn bovenbeen. Hij had lange harde benen. Hij was sterk. Hij hoorde eigenlijk niet een muf baantje tussen oude verkruimelde boeken te hebben. Hij zou iets anders moeten doen - wat? Ik keek omhoog naar zijn gezicht. Hij stond half vriendelijk, half achteloos op mij neer te kijken. ‘Kom,’ zei hij ten slotte, trok me overeind en begon het pak vochtige kleren van mijn lijf te stropen. ‘We kunnen hier niet de hele middag boven blijven zitten.’ Op die kamer fluisterden we bijna tegen elkaar. Rachel scheen de indruk te moeten hebben dat wij niet bepaald met elkaar praatten of ooit iets anders met elkaar deden. We hielden ons daar tenminste strikt aan, aan het geven van die indruk, en dat het scheen te moeten had ook iets wreeds, iets dat ons werd opgelegd door die gespitste Rachel in haar ijver om de laatste van twintig eeuwen christelijke beschaving op haar benige schouders te torsen. Ik drukte me tegen Lukas aan, bibberend want het bleef daar koud. Ik kreeg kippevel en harde tepels. In een soort poging, zoveel mogelijk in zijn handen te kruipen om warm te worden, zag ik dat hij geil werd. Dat kwam ervan. In dat krakende hok van Rachel wilden we alsmaar iets doen, precies omdat we niets konden doen. Maar natuurlijk hadden we haar alleen maar toegestaan ons zwijgend van alles te verbieden om des te meer plezier te kunnen hebben. En nu was het tijd dat we dat dan eens hadden ook. Ik gaf me onmiddellijk aan hem over en we rolden over het bed. Enfin, daar kon ze wat van gehoord hebben, maar toch niet veel want wij kenden dat bed inmiddels. We hadden daar vaak genoeg in geslapen om te weten hoe het kraakte en hoe dat geluid tot een minimum kon worden beperkt. Te laat zag ik over zijn schouder dat hij de deur op een tamelijk ruime kier had laten staan. Ik had haar niet op de trap gehoord en toen ze in het gangetje stond, waren we al te ver om nog te stoppen. Dat wil zeggen, Lukas was daarvoor te ver, want het orgasme van de man is een reflex. Van de vrouw, een daad van de wil en daarom heel anders. ‘Kom!’ fluisterde Lukas bevelend in mijn oor. ‘Kom!’ maar ik wilde niet meer. Rachel bleef wel een halve minuut stilstaan alvorens een van die andere kamertjes binnen te stappen, en direct weer te voorschijn te komen, haast stampend, om zonder op of om te zien de trap af te gaan. Beneden zat ze lipkauwend uit het raam te staren. Ik nam haar het een en ander kwalijk. Lukas ging in het keukentje zijn handen wassen, vlot en nonchalant. Ziezo, vieze handen weer schoon. Daar ergerde ik me ook aan. Ik zou hem zodra we thuis waren tussen mijn benen op de knieën dwingen, hem met twee handen vasthouden bij zijn haar en dat dan minstens een half uur; dan zou hij weten wie er nederig moest zijn. Ik wilde een kelder met slaven hebben, om uit te kiezen. Hij viel luchtig neer in een stoel. Op de tafel lagen de papieren van de notaris. Gingen we het daar nog over hebben? Ik had boven in de kast, in een rij niet te beschrijven jurken, een soort flanellen huisschort gevonden, met allemaal verschillende knopen aan de voorkant, en ook een lichtblauw wollen vest. Toen Rachel na lang zwijgen ten slotte bijna per ongeluk mijn kant op keek, zei ze opeens, ‘Dat vest was van mijn moeder!’
  


  
    ‘O,’ zei ik geschrokken. ‘Wil je niet dat ik het aan heb?’
  


  
    ‘Jawel. Heb het rustig aan. Het past je goed.’
  


  
    Ik keek naar de mouwen van het vest, onthutst. Die mouwen waren iets te lang en daardoor zat het wel prettig. Wollig. Warm. Maar ik zou zelf nooit iets kopen dat zo'n babykleurtje had. Vrouwen die zich in baby- en snoepkleurtjes hullen, waar zouden die nu weer naar streven? ‘Ze droeg dikwijls blauw,’ zei Rachel. ‘Ze was donker, maar had hele blauwe ogen en dat viel op als ze iets blauws droeg. Bij al haar slordigheid was ze nog ijdel ook. Een harde ijdelheid was dat, een die zich elke nochalance permitteren wil, die onafhankelijk van entourage en versierselen zich desnoods, ongebroken, in niets dan gebaar, beweging of oogopslag handhaven kan. Zo bleven ook in de tijd dat wij inderdaad niets hadden, de vodden die ze droeg als een loutere contradictie om haar heen hangen en gaven die haar eerder het aanzien van onverwoestbaarheid, dan van iets anders.’
  


  
    Het viel niet meer te ontkennen dat ze praatte tegen míj, meer dan ooit tegen Lukas, of dat misschien niet eens zozeer, maar in wat bijna leek op een kalme en weloverwogen weigering om mij eens rechtstreeks aan te kijken, was het of ze me dwong om, onbepaald in tijd of plaats, de inhoudloze bewoner te zijn van een ander lichaam dan het mijne, daar te zitten als een wel definitieve omtrek maar waarbinnen zij iemand huisvestte die van elders kwam en waarvoor ikzelf tot nader order moest worden opgeschort. Wat er op deze manier in patronen scheen te vallen weet ik niet, maar zo het al een logica was, kon dat toch niet de mijne zijn. Lukas zei weer eens niets. Die zat erbij alsof zijn aanwezigheid in dat huis formeel was, een decorum dat hij in acht nam maar waarvan de zin en bedoeling niet meer konden worden achterhaald en, zodra zij sprak, met de verpletterende beleefdheid en de rustige, bestendige blik van iemand wiens vertrouwen in het volmaakte onbelang van al het menselijk geploeter door niets meer kon worden geschokt. Nu had dat het bijkomend effect dat het volle gewicht van de scène op het galerijtje op mij leek te worden afgewenteld. ‘Zoals mijn moeder oud werd,’ zei Rachel, ‘zo was ze eigenlijk nog het meest zichzelf. Het oud worden was bij haar het te voorschijn komen van een primair soort verharding of verstening, of eenvoudigweg, van een ijzeren frame dat er altijd al was geweest, maar niet altijd zo zichtbaar. Haar vel plooide nauwelijks en haar vlees werd niet slap. Ze werd strak als een stok en terwijl haar aanvankelijke beweeglijkheid eerst bijna ongemerkt afnam en vervolgens helemaal verdween, beheerste ze iets dat daarvoor geleidelijk in de plaats was gekomen, andere maar toch ook weer karakteristieke bewegingsgewoonten, tot het laatste moment zo volledig, dat wie haar kende wel de indruk moest hebben dat alles bestudeerd was, die vroegere beweeglijkheid zowel als die traagheid later. Het was op een dag in de week na vaders dood, de dag waarop wij dat testament openden, dat ik voor het eerst zag dat zij niet jong meer was. Niet dat ik dat niet al veel eerder zou hebben geweten. Ik geloof zelfs dat ik nooit over haar gedacht had als jong. Maar die dag vond ik haar oud en dit was toch ook weer vreemd. Ik zeg niet dat het me raakte. Ze had mij weinig reden verschaft haar te zien als anders, of meer, dan degene die er was om het eten te koken en de vloer te schrobben, en dit was onder andere ook wat vader van haar moest hebben verwacht, zoals voor een man van zijn generatie nogal voor de hand lag. Haar onachtzaamheid in zulke dingen was voor hem niet alleen een daad van rebellie, het was sabotage. Het veroorzaakte kortsluitingen op elk niveau en vooral, in zijn hele psychische huishouding. En terwijl een gesaboteerde psychologie al meer inspanning vereist dan het zwaarst denkbare werk, had hij niettemin, in niet meer dan vijf of zes jaar, uit het niets en wel het allerpuurste niets dat ooit tot droom of daad aanleiding kan hebben gegeven, dit bedrijf gecreëerd, dat arbeid bood aan tweehonderd mensen en waarvan de vertakkingsmogelijkheden en implicaties niet meer waren te overzien. Hadden wij moeten verwachten dat hij ook nog met grote precisie een niet mis te verstaan en eenduidig testament zou hebben geschreven? Of eraan gedacht zou hebben een wilsbeschikking te deponeren bij een notaris, volgens alle regels en wetten die Daniel zo goed bleek te kennen maar die men toch doorgaans niet nodig heeft als men even het eigen verstand gebruikt, of het eigen gevoel, of beter nog een evenwichtige combinatie van allebei? En dat was alles wat ík had willen doen, want zodra men elkaar het mes op de keel zet, kan er nooit meer iemand gelijk hebben. Het gelijk waarmee men dan eventueel nog te voorschijn komt, heeft zichzelf al ondermijnd door de wijze waarop het moest worden verkregen.’
  


  
    Stilte. Ze staarde naar het stapeltje papier op de tafel. Ze zou ze kunnen verbranden, bedacht ik. Ze zou ze in de open haard kunnen gooien en dan is alles weg. ‘Maar er was toch een testament bij een notaris?’ mompelde Lukas.
  


  
    ‘Nee,’ zei Rachel.
  


  
    Meer stilte.
  


  
    ‘Er lag een schriftblaadje in de secretaire,’ vervolgde ze uiteindelijk, alsof ze zich dit met moeite herinnerde. ‘In de secretaire. Vraag me niet wat dit voor een meubel was. Het was bij een gelegenheid die ik ben vergeten ergens op straat aangetroffen, een vierkant houten monster op bolpootjes. De bovenste helft werd gesloten met een klep, die in een hoek van negentig graden kon worden neergehaald, waarna er zoiets als het bovenblad van een bureautje, bekleed met een stuk biljartlaken, een eind de kamer in stak. Daarachter zaten rijen laatjes gegroepeerd rond een middenstuk, dat bij nadere inspectie een goed verborgen deurtje bleek te zijn. Ik had nooit geweten dat dat een deurtje was, maar moeder wist het wel. We haalden die secretaire leeg, we bekeken alles en toen kwam dat schriftblaadje voor de dag, samen met zijn paspoort en een bankboekje van een rekening die niet zomaar op het eerste gezicht begrepen kon worden. Dat blaadje gaf ik eerst aan haar, want het leek op een brief van vader, geschreven in dat stram hellende handschrift vol pogingen om de hoofdletters wat zwieriger neer te zetten, maar eigenlijk kon hij dat niet goed. Zij las het niet, ze bekeek het met één striemende blik van de bovenste regel naar de onderste, alsof ze wist dat ze niet meer dan twee of drie seconden zou hebben om de inhoud ervan in zich op te nemen, waarna onherroepelijk die inhoud zich wijzigen zou in wat er werkelijk stond. En ze zei, god, dit gaat dus over de zaak. Dit is de dode hand die nog gauw even over de rand van het graf kruipt om wat aanwijzingen over de zaak te geven. Je zou denken dat wij over de zaak wel genoeg hebben gehoord, maar nee. Ik veronderstel dat we het nog eens over de zaak zullen moeten hebben. En ze gaf het blaadje aan mij, leunde tegen de schoorsteenmantel en keek uit de hoogte naar het vreemde bankboekje. Later was dat verdwenen en bleek ze het aan Daniel te hebben gegeven. Ik las dus dietestamentbrief vanvader en vond die naar eer en geweten duidelijk genoeg. Ik meende, en meen nog steeds, dat men in zulke gevallen niet anders mag handelen dan de wil van de overledene nauwkeurig volgend, voor zover die is kenbaar gemaakt. Merkwaardigerwijs vond moeder dat ook. Later zou zij die mening nog verdedigen tegenover Daniel, die geneigd was te geloven dat het beter was om de doden overal buiten te houden. Maar hoe wij dat papier ook lazen, herlazen en nog eens lazen, ík zag daarop het een staan en zij zag eenvoudig iets anders. Al meteen spraken wij niet over dit ene testament, maar over twee verschillende testamenten, en toen Tom en Daniel erbij waren gekomen, om ons te vertellen wat er nu precies stond, werd het er niet beter op. Er is tenminste één avond geweest dat dat schriftblaadje met vaders mislukte-krullen-handschrift een beetje miezerig op de tafel lag en wij met ons vieren om die tafel zaten en vier verschillende testamenten begonnen te bespreken, terwijl er toen al vijf waren want zo moest vermoedelijk toch het testament zèlf los worden gezien van de versie-moeder, de versie-Tom, de versie-Daniel en de versie van mij, en naarmate het aantal testamenten in casu bleef toenemen, doordat er een moeder-Daniel-versie tot stand kwam, die aanleiding gaf tot een Rachel-Tom versie, waarna nog een tweede serie van vier individuele versies, verzwakte of juist verscherpte, werd toegevoegd en wij dus niet één maar wel tien testamenten bespraken, allemaal met dat ene blaadje op de tafel; naarmate deze wonderbaarlijke vermenigvuldiging dus van ik-weet-niet-wat zich voltrok, bekroop mij het gevoel dat het moeder was die de verwarring stichtte, niet eens omdat zij Daniel wilde bevoordelen, maar omdat zij uiteindelijk maar één ding wilde en datwas, onze zaak wegdoen. Verkopen desnoods aan een lompenhandelaar voor twee dubbeltjes. Toen dat tot mij doordrong -’
  


  
    Ze staarde voor zich uit. De stem die opeens verdween, weg was. Toen drongen er ook andere dingen tot mij door, vulde ik in gedachten bijna automatisch aan, maar Lukas zei, ‘Die twee dubbeltjes, dat zou mijn vader wel beter geweten hebben.’ ‘Ja!’ snauwde Rachel, volkomen onverwachts. ‘Maar het testament sprak niet van verkopen! Het sprak van omzetting in een NV en bepaalde iets over aandeelhouders!’ Het was een snauw als de pootslag van een klauwloze kat, een hopeloze poging tot woestheid. ‘Maar de bepaling betreffende aandeelhouders,’ zei Lukas, met op zijn gezicht een uitdrukking die geen uitdrukking was maar iets waarachter niets te vinden mocht zijn, ‘die noemde er maar twee en sprak daarmee een andere bepaling of opmerking tegen, want werd er niet ook gesteld dat de baten van de nalatenschap ten goede dienden te komen aan vier en niet aan twee?’ ‘Niet de baten van de nalatenschap,’ snerpte Rachel. ‘De baten van het bedrijf!’ ‘Het bedrijf was de nalatenschap,’ zei Lukas. ‘Nee zeker niet!’ zei Rachel. ‘De nalatenschap was nog heel wat meer dan alleen het bedrijf!’ ‘Dat mag waar zijn,’ zei Lukas, ‘maar uit de tekst van dit testament bleek dat niet.’ En Rachel zweeg even en keek hem aan, maar niet lang en ook niet opmerkzaam genoeg om zich van die uitdrukking op zijn gezicht te hebben willen afvragen wat die betekende. ‘Heb jij dan dit testament wel eens gezien?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Nee,’ zei Lukas. ‘Ik heb erover gehoord, van mijn vader.’
  


  
    ‘O ja. Ach ja, natuurlijk,’ zei Rachel, en zonder overgang was de stem weer koel-vriendelijk, met die lichte ruis van zichzelf verbazende contradictie, of antifrase. ‘Hij heeft je alles verteld, om te voorkomen dat ík degene zou zijn die je alles vertelde. Goed, dit is inderdaad het soort gesprek dat wij voerden, en wel gedoemd lijken om te blijven voeren tot het graf of zelfs daarvoorbij. Mij persoonlijk verbaast het niets dat ik mijn broer Tom, op het kerkhof hierboven bij het dorpje op de heuvel, als ik daar de plantjes verzorg op zijn graf, nog steeds hoor mompelen, baten of winst. Het komt op hetzelfde neer. Het was schijnbaar het gebruik van dit woord “baten” in het testament, waardoor de misverstanden rezen. Schijnbaar, want in feite waren die misverstanden moedwillig. Er was niet alleen gezocht naar hoe vaders woorden te begrijpen. Er was ook gezocht naar een reden om hem te kunnen misverstaan. Toen ik aan deze moedwil ten slotte niet meer twijfelde en moeder erop wees, reageerde zij zoals iemand reageert die in confrontatie met onontkoombare feiten een misperceptie niet langer doorvoeren kan, en de misperceptie in dit geval was het beeld dat zij had van zichzelf, dat in hoofdzaak bestond uit eigenschappen die het tegengestelde waren van leugenachtig en immoreel, en verder uit onduidelijkheden. In de confrontatie met haarzelf als leugenachtig dus, en immoreel, dreigde een crisis en die noemde zij hartklachten. Dat was onzin. Dat moest de aandacht afleiden en de dreiging wegnemen. Op zo'n crisis zou zij geen antwoord geweten hebben, maar hartklachten kon zij oplossen met medicijnen.’
  


  
    ‘Met digoxine?’ vroeg ik snel.
  


  
    ‘Ja, digoxine. Ik weet het nog omdat op een dag in de krant een bericht stond over iets gevaarlijks dat er in naam veel op leek, dioxine. Dat was industrie-afval en het zou ergens in Noord-Holland per vergissing, of per gedeeltelijke vergissing, in de polderbodem zijn terechtgekomen. Het was kort voor haar dood. Iedere dag zat ze urenlang in de krant te lezen, ook toen haar ogen niet goed meer waren. Kijk wat hier staat, zei ze, toch niet digoxine? Nee, dioxine. Toen moest ik het label op haar medicijnflesje lezen, omdat ze wilde weten wat dáár dan precies stond. Er stond “digoxine” op. Enfin, zei ze, gif is het in ieder geval toch. Ben ik duidelijk?’ Ze keek nog steeds Lukas aan en haar stem schoot opnieuw de hoogte in. ‘Mij wordt nu verweten dat ik te hard was, en nog wel door Daniel, die zelf zo hard is als een bikkel. Dat ik te weinig gevoel toonde omdat ik zei, hartklachten? Voor mijn part ook nog hoofdpijn, rugpijn, buikpijn, eczeem en een sprinkhanenplaag, maar hou op met liegen, dit sletterige liegen. Ze loog en ze wist het, en ze wist dat ik het wist, maar het niet kon zeggen omdat zij noch ik precies wist waarover en waarom afgezien van het feit dat ze de woorden van vader voor mijn ogen verdraaide en ik weer kijkend naar die woorden wel de verwringing zag maar niet meer de woorden zelf - niet meer de woorden maar -’ ze leek naar adem te happen.
  


  
    ‘Wat was er nog meer?’ vroeg Lukas kalm, zo kalm dat je bijna zou denken dat die vraag nu mogelijk, zo al niet geheel vanzelfsprekend was geworden. ‘Wat was er nog meer, behalve dit testament en de onenigheid over de interpretatie van dit testament?’ maar toen zei ze natuurlijk, ‘Niets! Absoluut niets!’
  


  
    XII
  


  
    ‘De schilderkunst verdween,’ zei Daniel Asberg, ‘toen iemand ontdekte dat de afbeelding niets meer is dan de reflectie van een waarneming. Toen vielen schilderijen in stukken en brokken uiteen, want waarneming staat vrij. Alleen een psychiater durft je nog te vertellen dat je verkeerd waarneemt.’ Hij had schilderijen en litho's aan de muren hangen: scheve schetsen van hoekige vrouwenkoppen, Mondriaan-achtige lijnenabstracties, een dofrode vuurbal op bruine achtergrond, een houtskoolschets van een niet al te interessant geproportioneerde, oudere dame. Verder was dit een interieur van Bruynzeelvloeren met berbers, leren zitmeubels, safaristoeltjes, en hoge boekenschappen met egaal oranje Penguinruggetjes. Hier en daar wat losse boeken en tijdschriften. Ik vermoedde dat hij die voor de vorm zo had neergelegd, want werkelijk rondslingerende boeken en tijdschriften liggen er in de regel slordiger bij, dwars en recht, om en om, maar op deze stapeltjes lagen ze allemaal met de rug naar dezelfde kant en de voorzijde omhoog, alsof hij ze zo in stapels van de plank had gepakt. Een Time en een Monde lagen stram op de bank en precies op de hoek van de salontafel lagen de opiniebladen van die week. Het was niet duidelijk of hij daar alleen woonde. Er waren geen sporen van medebewoners, of toch? In plaats van vitrages had hij voor de ramen aan de voorkant een woud van kamerplanten en die dingen duiden doorgaans op de aanwezigheid van een vrouw. Maar dat zou ook een werkster of huishoudster kunnen zijn. Bemoei je er niet mee, hield ik mezelf kwaad voor. Waarom altijd alles van iedereen willen uitpluizen?
  


  
    Laat mensen toch doen. Je kunt ze niet allemaal in de gaten houden en de meesten doen je niks. Een piano stond er niet, dus ik hoefde niet bang te zijn dat hij me zou vragen iets te spelen, maar hij had al wel gevraagd wat van zo'n pianostudie het nut was. Ik wist het niet en zag mezelf een domme indruk maken. Was ik van plan concertpianiste te worden? Zo rechtstreeks met die vraag geconfronteerd, dacht ik dat het een betrekkelijk absurd plan zou zijn. Een piano is in hoofdzaak een solo-instrument. Nog niet één procent van degenen die aan deze studie beginnen, wordt inderdaad concertpianist. Het nut was waarschijnlijk alleen, dat je zelf je grenzen leerde kennen, en goed ook. Dacht ik dan pianolessen te gaan geven? Die gedachte was bij mij nog nooit in ernst opgekomen. Met sommige dingen heb ik veel geduld. Met andere helemaal niet. Ik zou niet zo'n geschikte persoon zijn om muzieklessen te geven. Wou ik dan zeggen dat ik zelf niet wist wat het nut van mijn studie was? Ik dacht niet dat ik dat wou zeggen. Ik zou er nooit over begonnen zijn. Zo kwam hij op de schilderkunst, die sinds de uitvinding van het fototoestel in zekere zin ook geen nut meer had. Ik veronderstel dat ik nog geruime tijd schichtig om me heen heb zitten kijken. Daniel Asberg had mij gerubriceerd, beoordeeld en van commentaar voorzien aan de hand van een gegeven dat hij begrepen had voor het zelfs maar hoefde te bestaan, nut. ‘Waarom heb je die dingen dan hier hangen?’ vroeg Lukas. Van waar hij zat, had hij een nogal dwingend uitzicht op een kubusvormig soort Hollywoodfigurant of circusartiest, met zwarte lippen in een paars gezicht.
  


  
    ‘Ik heb ervoor betaald,’ zei Daniel Asberg. ‘Het is een kwestie van cultuur in je huis. Ik ben geen plebejer, en als ik het wel ben, laat ik het niet merken. Ik hecht er niet aan, aan die plaatjes. Het zijn consumptie-artikelen. Te zijner tijd vervang ik ze weer door andere. Je kunt je natuurlijk wel voorstellen dat ik niet mijn hele leven hiernaar kijken kan. Onherroepelijk komt er een dag, dan heb ik het wel gezien. Wat wil je? Een kunstuiting is in de eerste plaats een conformisme aan de heersende opvattingen over wat een kunstuiting moet zijn, en aangezien kunst in onze maatschappij een zaak is van de middenklasse, zijn dat vrijwel uitsluitend nog burgerlijke opvattingen. Hoe is dat te rijmen met de roep om experiment en vernieuwing, een roep die juist in onze eeuw nagenoeg ononderbroken geklonken heeft? Het is met niets anders te rijmen. De middenklasse investeert in materiële expansie, tolereert geen materiële stilstand en haar waarden zijn geldwaarden. Geen burgermaatschappij ter wereld is er ooit in geslaagd, een spiritueel leven op te bouwen. In geestelijk en moreel opzicht is de middenklasse van nature dictatoriaal. Zij neigt ertoe zich te bedienen van gesloten systemen: religies, ideologieën, mathematische filosofieën. Haar onderzoek heet wetenschap en haar hypothesen heten theorie. De middenklasse consolideert. Zo kan de pertinente indruk bestaan dat de middenklasse behoudend is, traditioneel denkt. In werkelijkheid denkt de middenklasse helemaal niet. Haar behoefte aan gesloten systemen verraadt een syndroom dat het denken vervangt. De middenklasse koopt en verkoopt, dat is alles. De kunstenaar die zich beschikbaar zou willen houden voor hogere doelen, die komt wel tot de ontdekking dat er geen zijn. De middenklasse tolereert niets dat niet past in een vloeiend consumptiepatroon en de burgerlijke opvatting van de kunst is dan ook juist deze, dat de originaliteiten en nieuwigheidjes elkaar in zo hoog tempo moeten opvolgen, dat liefst elk derivaat inmiddels ook al weer zonder problemen als origineel en nieuw kan worden geconsumeerd. Het enige dat niet bruikbaar is, is de mode van gisteren. Die wordt niet vandaag of morgen, maar pas overmorgen weer uit de kast gehaald.’
  


  
    ‘U begrijpt nergens iets van!’ zei ik, met de moed der wanhoop dwars. Ik had er door dat gepraat over nut al zo de pest in gekregen dat ik het niet erg had gevonden als hij me daar en toen de deur uit had gezet.
  


  
    ‘Misschien begrijp ik nergens iets van, maar ik kan alles uitleggen,’ zei Daniel Asberg, belastinginspecteur. ‘Uitleggen, benoemen, opsommen, verklaren. Ik kan het allemaal kort. Gezien het huidige niveau van onmiddellijke vermakelijkheid, globale visies en grove lijnen: een korte mening astublieft, en bij voorkeur een vermakelijke. Ik moet niet overdrijven. De mode van gisteren, dat is de basis. Vernieuwing: een koffiezetapparaat met een lekstoppertje. Vind je dat te prozaïsch en te monter? Och, natuurlijk. Dat is ook weer waar. Sinds de burgerheerschappij heeft de kunst nauwelijks andere drijfveren meer gekend dan de romantiek. De kunstenaar, handelaar in romantiek, etaleur bij uitstek, markt na markt veroverend, doolt bij voorkeur rond in de eenzaamheid van zijn unieke en onbegrepen ziel. De kunst is niet dood, integendeel. In de visies en lijnen waar ik zoëven over sprak, zijn de mogelijkheden toegenomen, de markten verbreed, produktieprocessen vereenvoudigd. Op elke straathoek is een kunstenaar te bezichtigen, eenzaam dolend. In de voortschrijdende vermenigvuldiging van mogelijkheden is zelfs uniciteit zonder moeite een massaverschijnsel. Maar mijn uniek is het jouwe niet. Tot zover de kunst. Wat dood is, is God. Die hebben we, met alle geesten en demonen die we ergens in de lucht plachten te situeren, naar binnen gewerkt. En met welk resultaat! Zeker, wij zijn fraseurs, fraudeurs, dronkaards en schizofrenen, moordenaars, dieven en vandalen, maar wij zijn ook exegeten, filosofen, ruimtevaarders, miljonairs, leiders, uitvinders, dichters, schrijvers van korte verhalen, en winnaars van Olympische gouden medailles. Ik zal je eens wat anders vertellen: tegenwoordig begrijpt iedereen alles. Wat wij niet begrijpen bestaat niet, of het is zo onbelangrijk dat het niet hoeft te bestaan. Wie begrijpt er nog iets niet? Dat komt niet meer voor. En hoe is het nu met Rachel?’
  


  
    Lukas vouwde de handen achter zijn hoofd en leunde achterover in het safaristoeltje, dat daarvan meteen begon te kraken. Joviaal. Ik moest niet denken dat híj zich bij die man niet op zijn gemak voelde. Daniel Asberg hield strak een priemende blik op hem gericht. ‘Ik vraag me soms af wat ze van me wil,’ zei Lukas zuchtend. ‘Wat ze aan mij nog meer kwijt wil behalve die aandelen.’
  


  
    ‘Een belastingschuld,’ zei Daniel Asberg vlot, maar zonder die blik te verminderen.
  


  
    ‘O,’ zei Lukas. ‘Ja, dat was me al duidelijk. Er zijn geloof ik mogelijkheden om die te verrekenen.’ Zijn ogen gleden in mijn richting. ‘Ze wil ons iets heel anders vertellen,’ beweerde ik plompverloren, ‘en het gaat niet allemaal over geld.’ ‘Alles gaat over geld!’ zei Daniel Asberg minachtend. ‘Ze vertelde ons over je vader en moeder,’ zei Lukas. ‘Soms krijg ik bijna de indruk dat mijn grootvader onder verdachte omstandigheden doodging of zo.’
  


  
    ‘Van Rachel krijg je die indruk?’ vroeg Daniel Asberg. ‘Of zo?’
  


  
    ‘Ja, soms,’ zei Lukas, half doorzettend, half geïntimideerd. Daniel Asberg trok de wenkbrauwen op in wat leek op ongeveinsde verbazing. Ik probeerde me koortsachtig te herinneren of Rachel nu Lukas die indruk had gegeven, of dat ik het zelf had gedaan. Ik toch? Maar op grond van harde feiten. Hoewel? Een daarvan kwam weliswaar van Rachel zelf, maar in een enigszins andere context. Zij herinnerde zich toevallig iets. Ik keek naar Daniel Asberg en het drong tot me door dat we dit onmogelijk hier konden bespreken. Hij zou willen weten hoe Rachel Lukas die indruk gegeven had, waarna blijken zou dat het niet Rachel was geweest, maar ik. Dan zou hij mij vragen wat ik daarmee voorhad en kon ik wel antwoorden, het vinden van de waarheid en niets dan de waarheid, maar hier, in deze omgeving van parketvloer, boekenplanken vol Penguins en recente opiniebladen op sjieke tafel, wist ik al niet meer zo zeker wat er nu was gebeurd, en al helemáál niet hoe ik de eventuele kwestie aan Daniel Asberg zou moeten presenteren, zonder dat die onmiddellijk denken zou dat niets of niemand behalve ikzelf ergens schuldig aan was, of was geweest, waar hij nog wel gelijk in kon hebben ook. Ik had het gevoel dat ik rood werd en mijn hart bonsde. Wat was ik voor iemand? Daniel Asberg begon, nog steeds met opgetrokken wenkbrauwen, een pijp te stoppen en ik schudde gauw nee tegen Lukas. Het was de bedoeling dat die dat direct en in zwijgen begrijpen zou, maar tot mijn volgende schrik vroeg hij botweg, ‘Hoezo?’ en Daniel Asberg keek op van zijn pijp.
  


  
    ‘Ik schud nee,’ moest ik toen wel uitleggen.
  


  
    ‘Tegen hèm?’ vroeg Daniel Asberg, met een knikje in Lukas' richting.
  


  
    ‘Ja, tegen hem.’ Tegen wie anders? Toch niet tegen mezelf?
  


  
    ‘Waarom schud je nee tegen hem?’
  


  
    ‘Ik wil daarmee zeggen dat ik niet zo'n duidelijk beeld heb,’ bracht ik uit, met wat zo langzamerhand een kop als vuur moest zijn.
  


  
    ‘Waarvan?’ vroeg Daniel Asberg meedogenloos.
  


  
    ‘Van wat Rachel vertelt,’ loog ik en Lukas keek verwonderd. In dat geval had hij, welbeschouwd, zelf ook geen duidelijk beeld meer. Daniel Asberg stopte zijn pijp en zweeg.
  


  
    Lukas zweeg.
  


  
    Ik loerde angstvallig van de een naar de ander en zweeg ook.
  


  
    Even was daar in die kamer wat je noemt een diepe stilte.
  


  
    ‘In Rachel,’ zei Daniel Asberg ten slotte, ‘zie je een zeldzaam fenomeen. De rudimentaire resten van de Nederlandse koopmansziel in een worsteling met historische problemen, in een retrogradatie die tot onoplosbaarheden leidt, tegengesteld aan de natuurlijke beweging: progressie.’
  


  
    ‘Rachel -’ begon Lukas.
  


  
    ‘Je kunt je afvragen hoe zulke resten nu juist in Rachel actief zijn geworden,’ viel Daniel Asberg hem prompt in de rede. ‘Misschien omdat zij een vrouw is. Op een vrouw heeft de schoonheid van een pure systematiek doorgaans veel minder vat. Ik leg haar iets uit. Midden in het gesprek kijkt ze opeens uit het raam en ziet daar die berken, die niet willen groeien. Alles wil daar groeien maar die berken niet. Die heeft Tom geplant. Hoe komt dat nou? Berkenbabbels, en ik denk mens, hou toch even je hoofd erbij. Zo komen we er nooit uit. Mijn moeder was ook zo'n strikt onlogisch en systeemloos iemand. Rachel heeft zich altijd tegen haar afgezet maar ziedaar! nauwelijks is mijn moeder dood, of hier komt bij Rachel diezelfde onlogica, dit zelfde gebrek aan kader, bovendrijven. Je vraagt je af of dit resultaat nu het levenslange gevecht met mijn moeder wel waard is geweest. Uit louter koppige gewoonte blijft ze bezig met die zaak - záák, lieve help, weet je dat ik het woord bijna niet meer horen kan?’
  


  
    ‘Zaak!’ zei Lukas.
  


  
    ‘Treiter me niet. Bezie die zaak. Wat ervan over is, valt tegenwoordig onder de k.o.-regeling. Dat is een aparte btw-regeling voor kleine ondernemers. Het zal niet meevallen om iemand te vinden die er nog een cent voor geven wil. Inmiddels zijn anderen met de grote buit gaan lopen. Weet je wat Eureka tegenwoordig doet? Die maken die enorme bakwanden. Ze leveren complete automatieken aan een croquettenconcern. Volmako, de zoon van die oude smid? Installeert diepvriesinterieurs. Hij woont in een prachtige villa in Vught, mooie villa. Tom was niet slim. Hij leek slim, maar hij was het niet, met zijn elektrische oventjes. Wie heeft er ooit wakker gelegen van een brandje meer of minder, behalve hijzelf toen hij met zijn hele hebben en houwen de lucht in vloog? Elektriciteit, wat een onzin. Nog niet de helft van de bakwanden tegenwoordig loopt op elektriciteit. Gas is veel goedkoper. In die vijf of zes jaar dat hij op iedereen vóór lag, had hij beter moeten nadenken, en ook niet zoveel tijd moeten besteden aan ruzie maken met mij. Heb ik je wel eens verteld van die rolmachine? In '52 of '53 was er een man die een apparaatje had uitgevonden, dat in tien minuten ongeveer driehonderdzestig croquetten rollen kon. Het ding werd uitgeprobeerd in Rotterdam. Waarom nou net daar, dat weet ik niet. Waarschijnlijk aten ze daar het snelst, of het meest. Het leek toen even een nutteloos apparaatje, want ruim tweeduizend croquetten in minder dan een uur, daar viel op dat proefterrein, een feest of kermis, niet tegenop te vreten, in die tijd. Goed, zei Tom, dat apparaatje, daar hebben we dus niets aan, want het is te goed. Het werkt te snel en het maakt te veel. En hij heeft die man weggestuurd. Die ging toen natuurlijk naar een ander en vanzelfsprekend waren er mogelijkheden genoeg: groothandel, diepvries, het creëren van een afzetmarkt, het opvoeren van de consumptiegewoonten, het kunstmatig vermeerderen van wensen en noodzaken. Het is allemaal gedaan en het is allemaal mogelijk. Er kan geen stilstand zijn. Vertragingen zijn al rampzalig. Anderen gaan niet rustig zitten wachten tot jij je problemen hebt opgelost. Groei is een inherent gegeven. De enige echte stilstand is de dood. De structuren van de westerse samenlevingen dragen onvervreemdbaar in zich de noodzaak van vooruitgang, acceleratie, vermeerdering. Niet de mogelijkheid, maar de noodzaak. Een maatschappij kan niet overeind blijven zonder een zekere economische groei, zonder een aanwijsbare vermeerdering, te berekenen in procenten van wat er al is. Dat er niet weinig is, of al genoeg is, of zelfs dat er al ongelofelijk veel overbodige is, is allemaal niet relevant. Het moet zich vermeerderen, anders houdt de beweging op en dan dondert de boel in elkaar. Elke andere overweging is secundair of niet ter zake. En niet indrukwekkend ook, immers: alles is te prefereren boven de totale ineenstorting van een beschaving.’
  


  
    Hij raakte op dreef. Hij was een prater, als hij de kans kreeg.
  


  
    ‘Het scheppen van nieuwe afzetgebieden en ook wel, het continueren van produktieterreinen waarmee de oververzadigde consument niet hoeft te worden lastig gevallen. Een wapenindustrie stapelt het eigen arsenaal torenhoog op en als er werkelijk niets meer bij kan, omdat alle oceanen vol zijn met atoomonderzeeërs en er op elke vierkante kilometer een kruisraket staat, kan die industrie nog geruime tijd doordraaien ten behoeve van de zogenaamde Derde-Wereldlanden, aan wie wij niet zo heel erg veel kunnen leveren zonder onze eigen marktevenwichten geweld aan te doen, met alle niet te onderschatten gevaren van dien, maar die we wel nog jarenlang van prijzige wapens kunnen voorzien. Laten zij die aanwenden om er geld mee te verdienen, dan kunnen ze ze nog betalen ook! Negen Awacs voor Saoedi-Arabië, dan hoef je er niet aan te twijfelen dat morgen Israël op de stoep zal staan en ook een paar van die dingen wil. Ik spreek maar meteen mondiaal, want naties bestaan feitelijk alleen nog in de verbeelding. Ha! de verbeelding, die hebben we nodig. Alleen een krachtige verbeelding kan de illusie van de menselijke waardigheid nog redden van een heel klein en erg schamper lachje. Wat mij betreft, ik heb die illusie niet.’ Hij lachte, schamper.
  


  
    ‘Afzetgebieden, industriegrond, bouwgrond. Toen ik nog zo'n beetje in die katholieke kringen verkeerde, las ik eens in de trein een rapport van de wereldraad van kerken. Het was samengesteld uit gegevens ontleend aan berichten van nonnen en missionarissen die werkten in Brazilië en het ging, excusez le mot, over de exterminatie van indianen. Er kwam gifgas uit vliegtuigen. Gif in het grond- en drinkwater. Er kwamen tuberculosebacteriën in zendingen dekens. Als ging het om ongedierte. Vervolgens werd er druk geadverteerd in Amerikaanse en Europese kranten: gebied zoveel acres, indian free. Begin zestiger jaren was dit, die prachtige zestiger jaren. In zekere zin was het wachten op jouw generatie. Wat zou die gaan doen? Welnu, die ging met een bloemetje in het haar gitaar zitten spelen. Die gaf een paar nummertjes straattoneel weg. Die ging met z'n twintigen naakt op een tapijt in een boerderijtje zitten filosoferen op het peil van de poes: miauw! Was dat even een verademing! Zelden in de geschiedenis heeft de wereld van een opkomende generatie minder last gehad dan van die van de zestiger jaren. Wat een welvaart heeft de establishment toen opgebouwd! En hoe! En jij, zit jij nog steeds daar aan die gedemocratiseerde universiteit navel te staren?’
  


  
    Het viel niet mee om Lukas te provoceren, maar nu drong er toch uiteindelijk wat tot hem door. ‘Ik?’ vroeg hij, en na enig denken: ‘Wat weet ik van de zestiger jaren? Ik herinner me niks bijzonders. Ik was eigenlijk alweer de volgende generatie ook. Ik weet niet eens waar mijn navel zit en het kan me niet schelen. Wat mijn baan aan de universiteit betreft: daar hoef je je niet langer gefrustreerd over te voelen. Die raak ik eind dit jaar kwijt, want er wordt bezuinigd.’
  


  
    ‘Hee!’ zei Daniel Asberg, opverend.
  


  
    ‘Dat interesseert je,’ stelde Lukas vast. ‘Dacht ik al. De een zijn pech is de ander zijn evenwicht. Wees subtieler. Je praat zoveel. Wat fijn toch, als je alles zo zeker weet. Twijfel je nooit eens ergens aan?’
  


  
    ‘Waar moet ik aan twijfelen? Aan of jij je baan kwijtraakt?’
  


  
    ‘Nou nee, dáár hoef je niet meer aan te twijfelen. Dat staat wel vast.’
  


  
    ‘In het algemeen: of de werkelijkheid wel is wat die is? Of er wel iets zekers kan bestaan buiten mijn eigen, subjectieve waarneming en de schijnverrichtingen van jouw en mijn taalregisters?’
  


  
    ‘Dat zou een goede vraag zijn,’ zei Lukas, ‘vooral als ik niet precies weet waar je het nou eigenlijk over hebt.’
  


  
    ‘Dat is helemaal geen vraag,’ zei Daniel Asberg. ‘Dat is ook weer een mode, een intellectuele mode. Die leidt tot geen enkele vraag, vanzelfsprekend niet want dat is niet de bedoeling. Die houdt alleen de weerspannigen thuis, om daar als mollen in de eigen ziel rond te wroeten en nog eens finaal aan flarden te worden geschoten zonder hier of in enig hiernamaals te kunnen begrijpen wat dat was, die klap. En zo dient die, net als elke mode, de zaak van de voortgaande beweging zo goed en zo kwaad als dat kan. For better, for worse. Men kan zich niet bij alles maar beroepsvragenstellers permitteren. In een vrije maatschappij voorkomen wij stagnatie en hinder met modes, niet met concentratiekampen. Zolang het op straat rustig blijft, is het één net zo effectief als het ander. Bovendien fatsoenlijker, en je hebt er geen onderhoud aan, integendeel. Ik kan je trouwens zeggen dat het in de oorlog nauwelijks voorkwam dat iemand bijvoorbeeld tijdens een bombardement op straat bleef stilstaan, om zich even te beraden over de mogelijk misleidende subjectiviteit van zijn waarneming. De mannen die de sirenes bedienden, waren gelukkig ook zonder uitzondering bot genoeg om zich niets af te vragen over wat zij aanzagen voor de werkelijkheid, en onverwijld in actie te komen, ha, ha!’
  


  
    ‘Geestig,’ zei Lukas. ‘Echt humor. Bovenste plank!’ net op tijd want ik stond op het punt om mee te gaan lachen, al zou ik moeilijk hebben kunnen uitleggen wat het was dat ik leuk meende te vinden. Hoe allerlei ideeën eruitzagen als ze door de droogtrommel van Daniel Asberg waren gehaald, dat vond ik misschien leuk.
  


  
    ‘Wat ga je doen als je die baan niet meer hebt?’ vroeg Daniel Asberg, weer ernstig. ‘Waar moet je dan naar toe?’
  


  
    ‘Dan is dát de vraag,’ gaf Lukas toe.
  


  
    ‘Banen zijn er momenteel niet zoveel? Er wordt, over groei gesproken, wat wildgroei gesnoeid?’ ‘Inderdaad,’ zei Lukas.
  


  
    ‘Terecht!’ snoof Daniel Asberg.
  


  
    
  


  
    Misschien was het niet een gebrek aan trots in Lukas, maar juist te veel trots, of minachting, waardoor hij kon hebben gedacht: de reden dat ik hem laat praten is, dat ik weiger hem een kans te geven om te luisteren naar mij. Zo zal ik altijd meer inzicht hebben in hem dan hij in mij, en zijn zwakke punten kennen, maar hij niet de mijne. En: als ik zijn boosaardige ironie schouderophalend over mij heen laat gaan en dan kalm weer terug naar huis rijd, blijft de wereld die hij beschrijft, en die hij vertegenwoordigt, altijd optioneel, een visioen, een incidentele voorstelling, een illusie of droom, terwijl de echte wereld een andere is, de mijne, waarvan ik de kwaliteiten of de nadelen gelukkig niet hoef op te sommen maar waar alles veiliger, rustiger en overzichtelijker is. En zo begrijpelijk vond ik het, zo voor de hand liggend, dat hij dit zou denken en zich verder nergens mee bemoeien zou, dat ik nog een hele tijd sloom naar mijn armen en handen zat te staren - half luisterend nu het weer over die testamenten ging en over hoe de verschillende bedragen die de belasting nog te vorderen had, een voor een begrepen konden worden - terwijl Daniel Asberg de mogelijkheden naging om Rachel te ontruimen, zoals hij dat noemde, en met de opbrengst van de bungalow en de grond eromheen schulden A, B en C gemakkelijk en eenvoudig te voldoen, waarna de successierechten op Toms testament en eventueel op dat van Rachel zelf geminimaliseerd zouden zijn. Lukas, langs zijn neus weg, liet niet alleen geen enkel protest horen, maar zei het desnoods wel een avontuurlijk idee te vinden om dat zaakje weer op te gaan bouwen, naar eigen inzichten natuurlijk en de fouten vermijdend die anderen hadden gemaakt, als hij zo dadelijk toch geen baan meer zou hebben en hem de mogelijkheid ontnomen werd zijn eigen beroep nog uit te oefenen, want dit was waar het in feite wel op neerkwam. Zolang Rachel nog leefde, zou hij wel een formule kunnen vinden om met behoudvan uitkering fabrieksdirecteur te gaan spelen, dus waarom dan niet? Ik begon secuur de mouwen van mijn t-shirt op te rollen tot aan mijn ellebogen, omdat ik opeens wat gaatjes en slijtplekken zag bij de naad van de boord en dacht nee, dit kan hij toch niet hebben gezegd - ik weet dat hij niet kan hebben gezegd wat ik net dacht dat ik hoorde.
  


  
    XIII
  


  
    Over de locatie kan ik om begrijpelijke redenen niet in details treden. In een grote industriewijk aan de rand van een middelgrote stad vonden wij inderdaad de fabriek, een vierkant gebouwtje met zeven dofgroene letters op het dak: fretura, en al had ik die letters dus eerder gezien, ik geloof dat ik tot dat moment niet werkelijk had geloofd dat die fabriek bestond. Dat wil zeggen, in zekere zin had ik het natuurlijk wel geloofd, want die fabriek en die naam ‘Fretura’ had ik inmiddels gevoegd in een tamelijk logische geschiedenis, aan de waarheid waarvan niet hoefde te worden getwijfeld, maar het zien van dat gebouwtje met die letters op het dak had nu toch iets ontnuchterende. ‘Wat een klein fabriekje,’ zei ik tegen Lukas.
  


  
    Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat had je dan gedacht?’ Hij mat het gebouw met zijn ogen. ‘Daarachter zit trouwens nog een hele plaatwerkerij.’
  


  
    Alle deuren waren dicht en het was er doodstil. Een beetje spookachtig stil was het in die wijk. Maar daar binnen brandden tl-buizen. Daar moesten mensen zijn. Er werd gewerkt. Lukas duwde het hek open en liep over de stoep naar de voordeur, alsof hij precies wist wat hij hier ging doen. Hij belde aan. Ik aarzelde. Was dit nou avontuurlijk? Opeens verdacht ik Lukas ervan, dat het hem om iets anders te doen was. ‘Kom mee!’ zei hij over zijn schouder. Ik volgde hem met weerzin. Wat moesten wij op deze plek? Even leek de situatie hopeloos.
  


  
    De voordeur werd geopend door een al wat oudere dame, met grijzend donker haar en een gezicht geplooid in perfecte nietszeggendheid. Lukas gooide het hoofd in de nek en stelde zich voor: Asberg. Bij het horen van die naam knikte de dame, draaide zich om, hobbelde een houten trap op en haar rug verdween boven in een gangetje. We stonden in een ronde hal. Rechts stond een deur open en zag je een lege kantine, tien of twaalf tafeltjes met elk vier stoelen. Links was een dichte deur en daarvandaan kwamen machinegeluiden, gier- en zaaggeluiden, gebeuk en getimmer. De fabriek. Tegen de achterwand van de hal was een blauwe gedenksteen aangebracht. Van het personeel, las ik, ter gelegenheid van het dertigjarig bestaan. Ik zette een stap in de richting van de linkerdeur. ‘Zullen we daar even kijken?’ zei ik.
  


  
    ‘Hou je fatsoen!’ siste Lukas. Er kwam een man de trap af lopen. Lukas en hij keken elkaar vol wantrouwen aan. Beneden aangekomen gaf hij Lukas een hand. ‘Van Bemmel,’ zei hij. ‘Bedrijfsleider.’ Hij had rood haar en grote, fletsblauwe ogen waarmee hij zo te zien maar zelden iemand aankeek. We mochten even mee naar boven komen.
  


  
    Boven was een smalle gang met een paar glazen kamertjes en aan het eind van die gang was een iets groter vertrek. Op alle vloeren lagen blauwe vilttegels, niet zonder pluizen en krullende hoeken. ‘Ga zitten,’ zei Van Bemmel, rondwijzend in het grotere vertrek. We gingen zitten om een rond formica tafeltje waarop stapels vaktijdschriften lagen. Snack-spijs-ijs Vaktijdschrift. Gids Grootconsument. Veertiendaags Magazine voor Horeca Nederland. De Gouden Sausgids. Ik zag folders met foto's van frituurovens, grillbars, bakplaten, kookbranders, gaskooktafels, fornuizen, au bain maries. Teksten vestigden de aandacht op bijzonderheden: eenvoudig te reinigen morsbladen, energiebesparende gasbranders, verzonken thermostaatvoelers, geïsoleerde kruimvangers, kegelvormige panbodems, vetaftapinrichtingen, thermo-elektrische vlambeveiliging, stalen vetfilters, Giveg keuring. Ik staarde naar een afbeelding van een roestvrij stalen, volautomatische frituuroven met vier vetpannen, twee kookbranders en een waterbak die plaats bood aan vijf sauspannen. Het apparaat was voorzien van afzuigkap, verlichting, bakplaat met lekgoot, uitschuifbare lekbak. Er was sinds Thomas Asberg voor het eerst zoiets in elkaar knutselde nog heel wat vindingrijkheid aan te pas gekomen. ‘We hebben toevallig een rampjaar,’ vertelde Van Bemmel. ‘Het is nog niet te overzien, maar het lijkt erop dat dit jaar de hele branche in elkaar stort. We zitten met voorraden en raken niets kwijt.’
  


  
    ‘Hoe komt dat?’ vroeg Lukas.
  


  
    ‘Algehele economische teruggang, dat is merkbaar, ja. En we hebben net gehad dat de belasting de hele bedrijfstak doorlichtte, operatie Sluiphaas, drie jaar geleden. Er zijn er die nu nog twee of drie ton af te betalen hebben, dat helpt allemaal niet mee.’
  


  
    ‘Sluiphaas?’ vroeg Lukas verbijsterd.
  


  
    De man lachte kort en keek over hem heen. ‘Operatie Sluiphaas, zo noemden ze het, ja. Het viel bij ons wel mee. Meneer Asberg in Den Haag had er iets mee te maken en ik mag wel zeggen dat ze hier iets slordiger waren dan elders.’
  


  
    ‘Wat zochten ze?’ vroeg Lukas. ‘Was er veel zwart geld?’
  


  
    ‘Zwart geld, ja,’ zei Van Bemmel. ‘Er is wel wat zwart geld. Afnemers zijn regelmatig hele kleine bedrijfjes, dus u begrijpt -’ De wending die het gesprek nam leek hem nerveus te maken. ‘U kent meneer Asberg in Den Haag?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Dat is mijn vader,’ zei Lukas.
  


  
    ‘Ja, ja,’ zei Van Bemmel. Zijn ogen zochten iets pal naast Lukas' oor, dwaalden even in mijn richting en toen weer terug. ‘Volmako is twee jaar geleden failliet gegaan,’ deelde hij mee. ‘Er was, meen ik, geen hoofdelijke aansprakelijkheid. Ze heten nu Bakvoort BV. Bakvoort, dat was zijn eigen naam. Ze maken alleen koelmeubels en pasteurizators. Eureka? Ja die is er nog. Dat is een grote zaak, maar je hebt inmiddels natuurlijk ook Gasbach, Blikopa, Jac Doorlens, De Tonner, Heltrick en Agok. Er is wat concurrentie gekomen van Metko, die aanvankelijk alleen espressomachines leverden maar tegenwoordig ook magnetronovens. Dat komt allemaal uit Japan. Goedkoop, maar voor de onderdelen is het lastig. Je hebt gloeilamp- en wasmachinef abrikanten die ook grootkeukenapparatuur zijn gaan brengen. Daar is moeilijk tegenop te boksen. Ik was hier vroeger vertegenwoordiger, ja. Het is met de concurrentie niet meer overzichtelijk. Wij maken de ovens zelf, en de grillbars. Hier in de fabriek, ja, alleen het plaatwerk. De regelapparatuur komt uit Duitsland. Roestvrij staal, maar we brengen ze ook nog wel geëmailleerd, als de klant dat wenst. Ja, dit is een slecht jaar.’
  


  
    Ik keek naar het Snack-spijs-ijs Vaktijdschrift. ‘Zijn er nu nog connecties tussen uw soort zaak en die bedrijfstak die al dat eten maakt?’ vroeg ik, wijzend op dat blaadje. Van Bemmel keek ook, en zei, ‘Dat is van de ijsbereiders- en fritesbakkersbond, ja.’ ‘Ja,’ echode ik, ‘maar zijn daar nog connecties mee?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Van Bemmel, kort van stof.
  


  
    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.
  


  
    Hij keek me ongemakkelijk aan. ‘Wat bedoelt u?’
  


  
    ‘Ik bedoel,’ poogde ik nog, ‘als u deze apparaten maakt, dan moet er ook weer ergens iemand zijn die het eten maakt dat in die apparaten gebakken moet worden en zodoende vraag ik mij af -’
  


  
    ‘Wij staan op drie beurzen,’ zei Van Bemmel. ‘Er zijn er meer, maar wij staan op drie, elk jaar, en dat zijn beurzen voor de hele horeca, ja. Daar komt iedereen.’
  


  
    Dat bedoelde ik niet, maar intussen sprak zijn gezicht al boekdelen. Als ik niet bedoelde wat hij begreep, bedoelde ik het verkeerd. Ik zweeg, pakte het tijdschrift, draaide het om. Op de achterkant stond een advertentie. ‘Wij zijn blij dat de consument kritischer wordt!’ luidde de tekst van een mannetje dat, zwaaiend met een zak patat, met twee benen tegelijk de lucht in sprong. ‘De smaak van toen betekent dat in onze frites de natuurlijke aardappelstoffen optimaal aanwezig zijn.’ Ik zou altijd gedacht hebben dat frites aardappel was, maar zo simpel zat het blijkbaar ook al niet meer. ‘Zou ik de fabriek even mogen zien?’ vroeg Lukas. Van Bemmel vond dat overduidelijk geen plezierig idee. Hij stotterde iets over onderbezetting. Er waren mensen in Utrecht bezig in verband met de beurs. Daarom had hij ook net op dit moment niet zoveel tijd, want er was een hoop werk, in verband met de beurs. Zijn ogen waren nu definitief gericht op het raam achter Lukas' rug. ‘Ik heb uw oom twintig jaar gekend,’ zei hij. ‘Ik heb de grote brand nog meegemaakt. De zaak hier is natuurlijk nooit meer geworden wat hij was. Mevrouw Asberg, die komt nog wel eens, ja, maar niet meer zo vaak. De reis wordt haar wat te veel. Vanuit Luik kan ze een trein nemen, maar voor ze in Luik is, is ze al meer dan een uur onderweg.’ Ik begreep dat hij Lukas naar Rachel verwees, maar Lukas was vastbesloten om een kijkje in die fabriek te nemen. Met kennelijke tegenzin ging Van Bemmel ons ten slotte voor, de trap af en de hal door, en hij opende de linkerdeur.
  


  
    In een tamelijk lichte, rechthoekige ruimte stonden wat groene machines. Er heerste een holle chaos van zaag- en timmergeluiden, waarvan niet te zien was hoe die precies werden veroorzaakt, want er waren hooguit vijf of zes mannen aanwezig, in groene overalls. ‘Als we op volle sterkte zijn, werken hier zestien mensen,’ zei Van Bemmel tegen Lukas. ‘Er is één tekenaar. Ik heb een secretaresse, en dan is er nog een meisje voor halve dagen. We hebben sinds vorig jaar al tien mensen moeten ontslaan. Dat is uiteraard gebeurd in overleg met mevrouw Asberg. Vier ervan konden met vervroegd pensioen.’ Hij leidde ons vluchtig rond, toonde plaatwerk, montage, afbouw. Nee, een eigen emailleerinrichting was er niet meer. Het emailleren werd uitbesteed aan een fabriek vlak over de Belgische grens. Galvaniseren, voor zover nodig, werd eveneens uitbesteed, aan een fabriek in Budel. Lukas stond er een beetje verloren bij. Die besefte waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven dat hij niet wist wat roestvrij staal precies voor componenten had en dat zijn inzicht in zulke processen als galvaniseren en emailleren onvoldoende was om er terzake dienende vragen over te kunnen stellen. ‘Bij Budel,’ zei ik tegen Van Bemmel, ‘ligt een gehucht en dat heet Dorplein.’ ‘Dorpsplein,’ zei Van Bemmel.
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dor-plein. Eerst was het alleen een plein. Het lijkt wel wat op gewoon dorpsplein, hè?’ ‘O,’ zei Van Bemmel.
  


  
    ‘Als ze het nog eens een naam moesten geven,’ opperde ik, ‘zouden ze het misschien anders noemen. President Rooseveltplein of zo iets. Maar vroeger waren mensen nog heel precies in die dingen.’
  


  
    ‘O,’ zei Van Bemmel weer. ‘Komt u uit Bude!?’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. Ik zuchtte. Het sloeg nog nergens op ook. Dat gehucht was genoemd naar een zakenfamilie daar, die Dor heette, maar dan mocht je je toch wel weer afvragen waarom die familie Dor geheten had? ‘Hoeveel ovens worden er tegenwoordig hier gemaakt?’ vroeg Lukas. ‘Dat wisselt,’ zei Van Bemmel. ‘Gemiddeld vijf per week.’ ‘Lieve help,’ schrok ik. ‘Waar laat u ze?’ ‘We hebben een opslagloods,’ zei Van Bemmel, en hij liet ons de opslagloods zien. Er stonden twee grillbars type zus en een oven type zo. ‘Die oven is besteld,’ vertelde Van Bemmel. ‘Maar die grillbars, die heb ik hier al een tijdje staan, ja. En er zijn natuurlijk een paar apparaten in Utrecht, voor de beurs.’
  


  
    Ik wilde hier weg. Het leek me duidelijker dan ooit dat het zinloos was om mensen met andere dan hun eigen vragen lastig te vallen. En Lukas zou, dit gezien hebbende, toch niet in ernst kunnen overwegen om die Van Bemmel zijn baantje als bedrijfsleider hier af te nemen. ‘Krankzinnige onderneming,’ zei hij, toen we weer buiten stonden. Hij bedoelde niet de fabriek, hij bedoelde: om hier te gaan kijken.
  


  
    
  


  
    Ik had Lukas altijd ervaren als een soort vanzelfsprekendheid. Allerlei mensen konden aan beschouwingen worden onderworpen, maar Lukas niet. Als ik zeg dat ik twijfelde aan de juistheid van zijn handelwijze, dan is dat niet om te zeggen dat ik zelf een betere geweten had. Uit het gesprek met Daniel Asberg was ten overvloede gebleken dat het bedrijf verkeerde in een financiële chaos, die al gedeeltelijk had bestaan sinds de brand, en waaraan belastingvorderingen, jaarlijks terugkerend omdat er wel zekere omzetten werden gehaald, voortgingen bij te dragen, terwijl er anderzijds onduidelijkheid bestond over wie de aansprakelijke personen waren, omdat de familie er niet in slaagde een regeling te treffen met betrekking tot de testamenten.
  


  
    ‘Maar dat laatste is niet waar,’ zei Lukas, ‘Alle aandelen berusten momenteel bij Rachel. Indertijd is gekozen voor een formule van hoofdelijke aansprakelijkheid. Tom was eigenaar en directeur. Maar Rachel beschouwt zichzelf nu niet als de onomstotelijke eigenaar van de aandelen die Tom naliet, want volgens het testament van Tom gaan die naar mijn vader. Mijn vader vindt het op dit moment meer opportuun om Rachel wèl te beschouwen als eigenaar, althans als degene die alles onder zich heeft en die dus moet zorgen dat er betaald wordt.’
  


  
    Zakelijk gesproken was het misschien niet onwaarschijnlijk dat Rachel bezig was Daniel Asberg te beletten haar huis onder haar voeten vandaan te verkopen, om pas daarna een overeenstemming na te streven aangaande Toms testament. Waar zou zij heen moeten? Bejaardentehuis. Van de aow? Ik kon me voorstellen dat ze iemand was die daar geen zin in had. Wij sterven zoals wij geleefd hebben: een vreemdeling, te midden van vreemden.
  


  
    ‘Het huis is misschien geen privé-eigendom, maar eigendom van de NV,’ verklaarde Lukas. ‘Het komt in de boeken voor als aftrekpost bij verschillende gelegenheden.’
  


  
    ‘Hoe serieus denk je dat je vader van plan is haar te dwingen het huis te verkopen?’
  


  
    ‘Serieus. Er hoort grond bij. Hij wil geld zien, en de hele rest hangt hem mijlenver de strot uit.’
  


  
    ‘En dan heeft hij het geld, en dan?’
  


  
    ‘Dan heeft hij het geld. Het doel heiligt de middelen.’
  


  
    Ik dacht over Catherine, en hoe merkwaardig het was dat de vraag steeds verschoof. De vraag was niet óf zij Thomas Asberg had vermoord maar waarom, indien dit zo was, het nu eens een begrijpelijke, vergeeflijke, of zelfs goede daad kon schijnen, dan weer iets huiveringwekkends, en een volgende keer alleen maar iets van een welhaast bespottelijke futiliteit. Indien Lukas door het dreigende ontslag aan de universiteit een keus moest maken - wat het geval was als je traditioneel ervan uitging dat niet-kiezen evenzeer een beslissing inhield die zo haar eigen implicaties had - dan leken er niet meer dan drie mogelijkheden te zijn. De eerste en meest voor de hand liggende was inderdaad het niet-kiezen, het de zaak de rug toekeren en, elders, rustig voortleven, met een uitkering die er prettig genoeg uit zou zien en met andere, verstandiger preoccupaties zoals: de aard van de waarneming, de aard van het kennen en weten, de details van de persoonlijke werkelijkheid, de kwaliteit van het bewustzijn, wat niet al. Rachel werd uit haar huis gezet, maar er was altijd wel ergens een mens ongelukkig. Verder kon alles Fretura heten of anders heten, maar in elk geval kalm doordraaien. Daar had per slot van rekening nog nooit iemand hem bij nodig gehad. De tweede was het overnemen van die aandelen en eigenaar worden, of mede-eigenaar, met handhaving van Van Bemmel als bedrijfsleider. En voor het overige, als boven: andere en betere dingen doen. Dan zou precies hetzelfde gebeuren, met dit minimale verschil dat hij niet indirect maar direct medeplichtig zou zijn aan, onder andere, de ontruiming van Rachel, doordat hij niets had gedaan om die te voorkomen. De derde was, daadwerkelijk zelf die zaak te gaan leiden en actief te zoeken naar betere mogelijkheden om de belastingschulden te verrekenen. Misschien zou dan het huis van Rachel niet hoeven worden verkocht. Wie weet zou de zaak weer opbloeien. Het sprak vanzelf dat deze derde mogelijkheid de minste was, maarhij had wat tijdschriften en folders van Van Bemmel meegenomen en op een dag viel het mij op dat hij een ongewoon boek zat te lezen, vol met schema's en tabellen. ‘Metallurgy’, stond op de kaft en daaronder, ‘from an art to a science’. ‘Het lijkt me wel saai hoor, werkloosheid,’ gaf hij desgevraagd toe.
  


  
    ‘Sommige metallurgische industrieën veroorzaken ernstige milieuproblemen,’ begon ik, voorzichtig, want het was natuurlijk wel mogelijk dat allerlei verbanden inderdaad niet bestonden. ‘Het is waarschijnlijk een kwestie van schaal, want de natuur kan veel metalen elementen herbergen. Maar soms gebeurt iets op te grote schaal. Hopelijk dan altijd om hele goede redenen.’
  


  
    ‘Het hoeft ook maar een modieus onderwerp te zijn of jij bent er als de kippen bij,’ snoof Lukas. ‘Klets toch niet!’
  


  
    Uitgepraat. Waar mocht men het eigenlijk nog over hebben? Ik dacht krampachtig na. Lukas kende ondertussen de omgeving van Budel beter dan ik, want hij had in zijn boek zitten lezen. ‘Cadmium,’ legde hij uit, ‘dat komt voor in de buurt van oudere zinkfabrieken. Dat is niet zo verwonderlijk, want het is een afvalprodukt bij veel industriële processen die te maken hebben met zink. Voor zover er gewerkt werd met verhittingsbaden, kwam het terecht in het water en dat ging dan vervolgens gewoon de sloot in. In ertsvorm komt het nauwelijks voor. Het meeste cadmium dat we kennen wordt gewonnen uit dampen die worden geëlimineerd tijdens het sinteren van zink en er komt cadmium vrij bij allerlei elektrolytische processen voor het winnen van zink. Chemisch is het gerelateerd aan zink, en aan kwik. Het heeft met die apparatenhandel absoluut niets te maken.’
  


  
    ‘Misschien laten ze wel eens iets galvaniseren,’ opperde ik nog.
  


  
    ‘Dat is dan marginaal,’ zei hij. ‘Dat deden ze vroeger met emmers en wasteiltjes ook al.’
  


  
    ‘Bijna alles is op zichzelf alleen maar marginaal.’
  


  
    ‘Nee hoor,’ zei hij vrolijk. ‘Dat zou ik niet willen beweren.’
  


  
    Hij had wel gelijk. Het viel immers niet te beredeneren? En bedenk: vroeger gingen er mensen dood aan de pest. De gemiddelde levensverwachting was drieëndertig jaar. Ik heb het nu wel over heel vroeger.
  


  
    ‘Roestvrij staal,’ ontdekte Lukas even later, ‘is een legering van chroom en ijzer. Er worden ook wel andere elementen toegevoegd en dan krijg je staal met speciale eigenschappen. Zo zijn er verschillende soorten roestvrij staal -’
  


  
    ‘Welke andere elementen?’
  


  
    ‘Ja, dat hangt af van de soort. Vaak nikkel, maar ook zwavel, selenium, mangaan, silicium, fosfor, titanium, eens kijken - god, een heleboel.’
  


  
    ‘Maar ik snap wel dat zo'n apparatenf abriek dat staal niet zelf maakt,’ zei ik, ‘Ze doen helemaal niets, behalve monteren en verkopen.’
  


  
    ‘Ja. Dus?’
  


  
    ‘Dus niks. Niks op aan te merken.’
  


  
    Lukas smeet opeens dat boek neer en schreeuwde, ‘En nu wordt het godverdomme tijd dat je ophoudt met die speldeprikjes, met al die nog niet eens zo bedekte toespelingen en suggesties dat ik en mijn hele familie misdadigers zouden zijn, die voor moord en doodslag eventueel niet terugdeinzen; dat ik doof, blind en stom zou zijn en hoe dan ook een gevaarlijke idioot. Nu moet je daar eens mee ophouden, want nu ben ik zo langzamerhand wel genoeg gesard en ik ben niet van plan om nog erg veel te nemen!’
  


  
    Dat had ik al een hele tijd zien aankomen. Er kon niets worden bevestigd en er kon niets worden ontkend. Hij stond op.
  


  
    ‘Wat wou je me zoal zeggen met je verdachtmakingen aan het adres van mijn grootmoeder? Wou je me soms waarschuwen dat jij mij zou kunnen vermoorden met die harttabletjes van je, die je niet inneemt, als ik onverhoopt belangstelling zou hebben voor die zaak? Godschristus, wie is hier nou eigenlijk gek?’
  


  
    Op die manier bekeken wist ik het ook niet meer. ‘Denk je dat het allemaal niet waar is?’ vroeg ik, bliksemsnel denkend maar Lukas had toch sneller gedacht. ‘Ik denk dat het een godverdomd omslachtige manier is om iemand te vertellen dat je genoeg van hem hebt!’ brieste hij. Die sprong volgde ik niet, en die had trouwens implicaties waar ik niet aan wilde. ‘Wil je mij kwijt?’ vroeg ik verschrikt. ‘En ieder argument meteen omkeren, ook zo'n rottruc!’ zei hij woedend. Hij begon op en neer te lopen en schopte in het voorbijgaan even tegen mijn pianokruk, maar gelukkig niet hard. ‘En dan het drama met de viool!’ zei hij minachtend. ‘Wat een symboliek! Een man die het lelijke wil en het mooie vernietigt, dat zegt jou wel iets, met je piano. Ik zal je eens wat anders vertellen. Het is één ding om wel van muziek te houden, maar iets anders om de godsganselijke dag opgesloten te zitten in een hok als dit met het gedreun en gedonder van Beethoven en Rachmaninov op dit gammele kreng, op elk moment dat het jou uitkomt. Hoe kom je toch aan zo'n voorkeur voor die onweer-achtige herriemakers? En zo zal het ook wel iets anders zijn geweest om in al die piepkleine huisjes dag in dag uit het zwijgen te worden opgelegd door iemand met een oude krasviool. Goed, toen gooide hij op een dag dat ding kapot. Kun je het die man kwalijk nemen? Hij had er onderhand redenen genoeg voor neem ik aan, en onderschat nou maar niet de inbreuk op je privacy door iemand met een instrument. Een huis is ten eerste al geen concertzaal en er is eenvoudig niet aan te ontkomen, aan dat geluid!’
  


  
    ‘Ik hou er rekening mee,’ verweerde ik mij. ‘Ik speel geen techniek als jij thuis bent.’
  


  
    ‘Dat moest er nog bij komen. En was het maar waar.’
  


  
    ‘Lukas, waar hebben we het nou eigenlijk over?’
  


  
    ‘Ja inderdaad. Ja precies. Dat vraag ik jou. Waar hebben we het nou eigenlijk over?’
  


  
    Ik kon toen met geen mogelijkheid meer bedenken waar dit over ging. Waarschijnlijk nergens over. ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik, naar waarheid. Vreemd. Had ik niet op een zeker moment alles heel goed begrepen? Wat was er dan nu gebeurd waardoor er weer niets leek te kloppen? ‘Als ik iets aan die fabriek zou willen doen,’ zei Lukas, ‘dan moet ik dat zelf weten. Als. Ik zeg niet dàt ik dat wil, maar àls ik het wil, dan doe ik dat. En dan heb ik daarbij geen behoefte aan jouw interpretaties of verdachtmakingen.’
  


  
    Maar maakte het wat uit of hij wel of niet iets aan die fabriek zou gaan doen? ‘Het maakt niets uit,’ zei ik snel. ‘Je kunt geen kant op. Die fabriek kan geen kant op. Niemand kan meer voor- of achteruit.’
  


  
    ‘De enige die regelmatig niet meer voor- of achteruit kan ben jij zelf, met je claustrofobische redeneringen!’
  


  
    Ik had hem zeker eens uitgelegd dat Beethovens Appassionata het oplossen was van een gevoel van claustrofobie. Als je met iemand al twee jaar samenwoont, moet je geen ruzie meer maken. Zo iemand kent je te goed en weet, als hij kwaad wil, precies hoe hij van de simpelste berichtjes slordige proppen kan maken om die bij voorkomende gelegenheden in je gezicht te smijten. Ten slotte word je bang voor jezelf. Ik probeerde nog eens te denken, maar het was of er alleen nog mistbanken achter mijn netvliezen kolkten. De mogelijkheid dat ik het uiteindelijk over mijzelf zou hebben, en verder over niets, was me op dat moment wat te veel. ‘Rachel’ zocht ik een uitweg. ‘Zou dat te voorkomen zijn, dat het huis van Rachel moet worden verkocht?’
  


  
    Lukas haalde zijn schouders op. ‘Als het moet worden verkocht, dan moet het worden verkocht,’ zei hij kort.
  


  
    XIV
  


  
    Een maand nadat wij die fabriek hadden gezien, heb ik Rachel nog een keer gesproken. Ik was in Maastricht voor een concours en bleef daar overnachten, in een huis vol muziekstudenten, maar ik kende daar niemand van en ik had de indruk dat er de hele nacht op fluiten werd gespeeld. Ik hoorde blokfluiten, dwarsfluiten, zelfs een dulciaan; van alles hoorde ik door elkaar piepen en ik stond vroeg weer op. Ik zag de mist optrekken en de dag beginnen in een bleek, koud licht. Op het concours had ik de derde prijs gewonnen, wat ongeveer neerkwam op de eerste prijs niet. Aan een kort stuk van Prokofjev had ik mij vertild. Als het erop aankwam, had ik geen uithoudingsvermogen. Sommige dingen kon ik niet, zoals het over reeksen maten aanhouden van trillers of gebroken octaven in de bas. Het was niet zozeer mijn linkerhand als wel mijn linker onderarm, die daarvoor niet deugde. Techniekoefeningen hielpen niet, schenen de zaak eerder te verergeren want leidden tot precies dezelfde uitputting en, vervolgens, tot kramp. Sommige idioten hadden rustig kramp, maar ik geloofde dat kramp gevaarlijk was. Bovendien, op een vreemde vleugel en onder de spanning van te moeten optreden, maak je niemand meer iets wijs. Het verslappen van rug en armen gaat bij mij gepaard met het verslappen van de aandacht. Na de eerste lamme toon komen er rustig nóg tien en het enige wat ik denken kan is, oké, we krijgen het lied wel uit. Dat is wanhoop. Ik haat mislukkelingen. Prokofjev is modern. Lento irrealmente, schreef hij zonder blikken of blozen, of: ridicolosamente, en terwijl ‘presto agitato’ al een heel strak tempo is, staat er bij Prokofjev rustig Presto agitatissimo e molto accentuato boven. Wij worden geacht ons min of meer te kunnen voorstellen wat er wordt bedoeld. Al het langzame is bij Prokofjev onwerkelijk. Met groeiende ergernis stond ik een tijdlang in een rond wastafelspiegeltje teloeren, niet wetend hoe van mijzelf weg te komen, of wat ik eigenlijk zou moeten willen. Toen ging ik naar het station en in plaats van daar de trein naar huis te nemen, reisde ik precies de andere kant op, naar Luik waar ik overstapte op een stoptreintje, dat met veel gegier, geknars en geschommel zich een weg begon te banen door de Ardennen. Twee uur later stond ik voor het huis van Rachel en drukte op de bel. Rachel deed de deur open en keek naar mij alsof daar op haar stoepje onverklaarbaar een brandnetel was gegroeid.
  


  
    Ze liet me binnen en daar was het nu tamelijk licht, omdat er een schraal voorjaarszonnetje door de verandaruiten scheen. Maar ook erg rommelig. Er moest nodig eens gestofzuigd worden. Op het aanrecht in de keukenhoek, waar ik nog nooit zelfs maar een gebruikt glas langer dan drie minuten had zien staan, prijkten slordige stapels vuile afwas. Er hingen overal kleren over stoelen. Ze droeg eindelijk eens niet het donkerblauwe broekpak, maar iets anders: het jasschort dat ik een keer van haar had geleend, over een vaalgrijze katoenen jurk. Ze gaf me koffie en vroeg, ‘Ben je alleen?’
  


  
    Zichtbaar was ik alleen. ‘Lukas en ik wonen een tijdje apart,’ deelde ik met tegenzin mee. Ik heb er een gruwelijke hekel aan, zulke dingen te moeten vertellen. Iedereen gaat er wat over zeggen terwijl niemand iets begrijpt, of hoeft te begrijpen. Rachel zei zonder veel verwondering, ‘Zo?’ en vroeg verder niets.
  


  
    ‘De vader van Lukas is tamelijk vastbesloten dat dit huis moet worden verkocht,’ begon ik. Ik kon niet zomaar voor de grap hier naartoe gekomen zijn. Op z'n minst moest ik haar iets te vertellen hebben.
  


  
    ‘Ja,’ zei Rachel, simpel.
  


  
    ‘Ik denk dat Lukas niets doen zal om hem tegen te houden,’ opperde ik zenuwachtig.
  


  
    Rachel keek mij peinzend aan. Ze was oud. Ze had haar haar niet gekamd. Ik dacht eraan hoe op een avond, toen ik per ongeluk mijn tas beneden had laten staan en met drie treden tegelijk de trap af kwam hollen, zij bij de gootsteen met een mond vol schuim resten van tanden had staan poetsen terwijl er op het aanrecht twee gebitplaten lagen. ‘Denk je dat hij helemáál niets zal doen?’ vroeg ze.
  


  
    Dat was het eigenaardige, en ook wel het verontrustende. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien zal hij wel iets doen. Maar dit huis vindt hij niet belangrijk, of niet belangrijk genoeg.’ Het was onzorgvuldig geformuleerd. Ik meende dat Lukas Rachel niet belangrijk genoeg vond, maar wist niet hoe je iemand zoiets moest zeggen. Ze beet op haar onderlip, haalde vervolgens met een trots gebaar de schouders op en zei, ‘Het was toch aardig geprobeerd van mij, vind je niet?’
  


  
    Daar wist ik niets op te antwoorden. In de stilte die viel, hoorde ik mijn eigen ademhaling. Ik begon met het lepeltje in mijn koffie te roeren. Zonstrepen in de kamer brachten myriaden druk kringelende stofdeeltjes aan het licht: je zag er eerder minder duidelijk dan duidelijker door. ‘Is er iets aan mij,’ vroeg ik ten slotte, ‘dat je doet denken aan je moeder?’ Soms geloofde ik dat ik geen eigen persoonlijkheid had, of dat die alleen een silhouet was dat buiten mijn wil om, telkens weer anders ingevuld werd. ‘Aan jou?’ zei Rachel. ‘Dat weet ik niet!’
  


  
    ‘Misschien heb ik alleen maar zo'n idee,’ zei ik sluw, ‘omdat dat medicijn, waarover je het had -’ ‘Vreemd, dat jij dat denkt,’ zei Rachel, zonder te wachten tot ik uitgesproken was. ‘Ze was nogal fatalistisch, mijn moeder, zo fatalistisch eigenlijk dat je haast niet kon zeggen dat ze iets of iemand was. In de tijd dat mijn vader nog leefde, kon het er nog wel eens op lijken dat ze iets voorstelde, of in ieder geval, dat ze iets wat ze voorstelde bestreed. Maar daarna, nee. Daarna zelfs dat niet meer. Het was aan anderen, of aan de omstandigheden, om tot overeenstemming te komen met haar. Ze had geen initiatief. Veel berusting was er trouwens in die houding niet. Het was eerder de houding van iemand die gelooft dat niets er toe doet, dat er nergens iets is om in te geloven of tegen te protesteren. En later, de houding van iemand die leeft omdat zij nog niet gestorven is, maar zonder daar nog een bepaalde reden voor te hebben. “Weer een voorjaar,” zei ze soms, als het weer voorjaar werd. “Zie eens hoe alles weer groen wordt. En ik ben er ook nog steeds.” Toen ze dood was en ik het voorjaar zag worden, dacht ik, ze is er niet meer. Nu zal ze dit nooit meer zien.’
  


  
    Weg aanknopingspunt.
  


  
    ‘Ze zei tegen mij, jou noemde ik Rachel,’ vervolgde Rachel op enigszins verontwaardigde toon. ‘Ze dacht aan de Hoer van Jericho. Toen jij geboren werd, zei ze, vond ik je zielig. Een garnaalachtig schepsel. Je zag blauw en het was een wonder dat je leefde. Je woog maar viereneenhalf pond. Dat jij niet was geboren om de moeder te worden van een groot en sterk volk, dat kon ik zo wel zien. Nee, aan de Rachel die weent om haar kinderen had ze dus niet gedacht. En dat moest ik vooral goed weten. Dat ze mij Rachel genoemd had uit medelijden, niet uit hoop. Dat ze wilde dat ik gespaard bleef. Ik keek naar je door een mist van tranen. Men zegt dat zulke tranen redeloos zijn, dat het hormonen zijn die het lichaam verlaten. Maar dit waren tranen van medelijden en ik denk dat er altijd die reden voor is. Tegelijkertijd haat men zichzelf erom, want medelijden is een neerbuigende emotie. Tegen hoeren had ik niets, en nog niet. Er bestaan ernstigere onnozelheden dan een hoer te zijn. Dit tegen míj, die een onberispelijk leven geleid had, die haar zelfrespect altijd had weten te behouden, die niets of niemand ter wereld ooit aanleiding gegeven had haar hoer te noemen! En dit gebeurde vaker, vooral in die laatste jaren toen wij hier, min of meer op elkaar aangewezen als Tom er niet was, in dit ene vertrek steeds op elkaars lip zaten: ze dwong mij te luisteren naar iets dat mogelijk wel waar was, of dat tenminste zoiets als háár waarheid was, maar waar ik liever niet naar had geluisterd want niets werd er beter door, en nader tot elkaar, of tot iets anders, kwamen wij zo ook al niet, integendeel. Eerder werd door alles wat ze nog meende te moeten toevoegen aan het vele dat al was gezegd, de afstand tussen ons ergens in het onmetelijke geconsolideerd en toen ze stierf, waar ze nog eens twee volle weken over deed, had ik haar geen troost te bieden, alleen een kille berusting, denkend, nu heb ik wel genoeg gehoord. Nog even, en dan zal ik niets meer hoeven horen. Ik dacht dat zij gewetenloos was. Dat zij alle dingen toetste niet aan de overgeleverde en gerespecteerde normen voor goed gedrag, maar aan een strikt individuele moraal en naarmate haar geslepenheid haar meer en meer in de steek begon te laten, zat ze vaker voor zich uit te staren, in dít huis weer dáár bij het raam, met iets dat soms leek op een glimlach rond mond en ogen, maar in plaats van een glimlach waren dat de rimpelingen van het ingespannen uit het hoofd opstellen en rangschikken van allerlei morele theorema's, opdat alles te allen tijde in de juiste patronen bleef vallen en aangetoond kon worden dat zij goed gehandeld had, en altijd gelijk zou moeten krijgen, zelfs al moest dat inhouden dat soms het gebeurde niet was gebeurd, of het niet-gebeurde wèl -’
  


  
    ‘Wacht,’ riep ik hard. ‘Ik begrijp je niet. Wat was het gebeurde dat niet was gebeurd? Welk niet-gebeurde wèl?’ maar Rachels stem bleef vlak en onverstoorbaar. ‘Ja, nu kom jij,’ constateerde ze sober, ‘en weer beginnen wij over deze dingen, maar zoals ik je zei: ik heb genoeg gehoord. Ik hoef niets meer te horen.’ ‘Over haar medicijnen heeft ze ook nog met je gesproken?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk,’ zei Rachel, ‘en over haar ziektes en kwalen, en over hoe slecht het met haar ging. Ja. Een geliefkoosd onderwerp, jarenlang.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel, ze heeft je uitgelegd wat voor medicijnen dat waren en ze heeft de werking ervan aan je verklaard.’ Rachels ogen vernauwden zich en rond haar lippen verscheen zo'n rimpeling die inderdaad bijna leek op een glimlach, maar het vermoedelijk helemaal niet was. ‘Als ze dat heeft gedaan,’ zei ze, ‘dan ben ik het weer vergeten, want het interesseerde me niet zoveel.’ ‘Op zich is het ook niet interessant,’ gaf ik toe, ‘Was het niet het medicijn dat gemaakt wordt van digitalis? Vingerhoedskruid? Een medicijn dat boven een bepaalde dosering nogal giftig is en ziek maakt? Het kan darmstoornissen veroorzaken en je ziet verkeerde kleuren.’ ‘Het is best mogelijk dat het dat was,’ zei Rachel ijzig, ‘maar je kunt niet van mij verwachten dat ik al die details nu nog zou weten.’ Ze zat te schommelen met een voet en keek strak uit het raam. Het was onmogelijk te zeggen of ze me nu tartte nog verder te gaan, dan wel me in stilte smeekte dat niet te doen, maar een van die twee was het, daar twijfelde ik niet aan en met de wreedheid die mij ontsiert als ik vermoed dat ik getart word, zei ik toen, ‘Rachel, je hebt een spookachtig geheugen voor details. Dit zijn toch geen dingen die in het verborgene kunnen blijven? Ik dacht dat je deze details nog heel goed wist, omdat je ons eens hebt verteld hoe je vader, vlak voor hij stierf, verkeerde kleuren zag op het wandkleed daar.’ Ik draaide me om en keek naar de muur onder de trap, waar niets was. Verdomme, ze had het ding weggedaan.
  


  
    ‘Wandkleed waar?’ vroeg ze, nogal voorspelbaar zo langzamerhand.
  


  
    ‘Het wandkleed dat daar onder de trap hing. Een landschap met een blauwe lucht.’
  


  
    ‘O, dàt,’ zei ze nadenkend.
  


  
    ‘Je vader was ziek. De lucht op dat kleed zag hij groen, en de daken van de huizen blauw.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ze onmiddellijk. ‘Dat weet ik nog,’ en grimmiger, ‘De verdenking die jij nu impliceert, die is ook bij mij misschien wel eens opgekomen. Maar als mijn moeder soms ooit van plan was mij een bekentenis te doen, dan heb ik dat altijd weten te voorkomen en heeft zij haar eventuele geheimen met zich mee genomen in het graf, waar ze horen. Nu kan er nooit meer iets vaststaan, maar ik vermoedde dat van wat vast zou komen staan toch geen heil te verwachten was.’
  


  
    ‘Maar als vaststaat dat zij gemakkelijk beschikte over digitalis en dat hij die kleuren verkeerd heeft gezien -’ begon ik toch nog, mijzelf en haar hatend om de blijkbaar geschapen noodzaak elkaar een rad voor ogen te blijven draaien. Ze onderbrak me meteen: ‘Een zieke gaat wel eens hallucineren. Daar kunnen andere redenen voor zijn geweest. Voor zover ik weet, heeft het een met het ander niets te maken gehad.’
  


  
    
  


  
    Ik ging weg en dacht dat ik nu alles wist. Van Rachels demoniseren, van Daniel Asbergs gestaalde minachting, van de beredeneerde onverschilligheid van Lukas had ik mij terecht niets aangetrokken. Zonder te willen ontkennen dat het waarheids- of werkelijkheidsgehalte van bijna al mijn gegevens twijfelachtig was, dacht ik dat Catherine Asberg weinig bijzonders was geweest: een vrouw en moeder die, misschien nog niet eens in de eerste plaats voor zichzelf maar voor haar kinderen, liever iets anders had gewild dan een overvloed aan voorwerpen en vuilnisbelten op een kaalgevreten aarde. Dat kon toch? Ik had haar nooit een misdadigster genoemd, dat had Lukas verkeerd begrepen. Van misdaad wist ik alleen dat die kwalificatie op vrijwel elk niveau iets te maken had met schaal, formaat, afstand, en ik had niet willen verdedigen dat het ingrijpen van Catherine te klein of te onbeduidend was geweest om anders te heten dan misdaad. Ik ging de volgende dag naar Lukas toe, want ik was nu zo overtuigd van de juistheid van wat hij mijn interpretaties noemde, maar wat dus was gebleken net iets meer te zijn dan dat, dat ik meende alles duidelijk aan hem te kunnen uitleggen, zelfs te móeten uitleggen, om mijzelf op míjn beurt te vrijwaren van de verdenking dat ik via de omweg van het verhaal van Thomas Asberg en Catherine bedreigingen uitte en hem zei wat ik dacht over hèm. Ik ging naar de universiteit, nam de lift naar de eerste verdieping, liep de gang door en zag hem aan het einde daarvan uit de werkruimte komen en de hoek om gaan, naar waar de klapdeurtjes waren. Ik holde achter hem aan en haalde hem ïn op de roostertrap naar de atoomkelders. ‘Hallo!’ zei ik hijgend. Hij keek op met een flauw lachje en zei, ‘Zo? Ben je daar alweer? Jij hebt ook niet veel trots!’
  


  
    Vastbesloten me niet meer te laten opjutten, volgde ik hem de kelders in. Ik had de indruk dat het er daar binnen nu netter uitzag, geconsolideerder, vanzelfsprekender. De oude drukken stonden roerloos mooi op hun planken, nergens waren meer openingen of gaten, het tafeltje met de bijbel was weg. ‘Hoever ben je met de catalogus?’ vroeg ik, om zijn zwijgen te doorbreken.
  


  
    ‘Die is af,’ zei hij, en na een pauze, ‘Ik heb daarmee bewezen dat de Wet van Parkinson niet klopt. Die stelt namelijk dat werk net zoveel tijd in beslag zal nemen als ervoor beschikbaar is. Zo schijnt een oude dame die de hele dag niets te doen heeft, een ochtend en een middag te kunnen besteden aan het schrijven, dichtplakken en posten van een brief. Maar ik heb nu, als ik de vakanties eraf trek, nog ongeveer drie maanden te vullen en al heb ik zo langzaam gewerkt als ik kon, ik heb niet kunnen voorkomen dat het ding op een zeker moment af was. Nu ben ik dan maar alles aan het controleren, want boven zijn ze niet van plan nog iets voor mij te doen te vinden.’ De boeken van zijn vakgroep hadden over de hele ruimte verspreid gestaan, maar waren nu allemaal bij elkaar gezet in de laatste twee rekken van de middelste zaal. Ik volgde hem daarheen en zei ondertussen, ‘Ik was bij Rachel.’ De deur naar de derde kelder was dicht, zodat het middenvertrek kleiner leek, een witgekalkte bunker in het krijtwitte licht. In de plafonds lagen rijen tl-buizen, die hier om een of andere reden nooit uitgingen. ‘Zo?’ zei Lukas. ‘Waarom?’
  


  
    Ik deed hem zo nauwkeurig mogelijk verslag van mijn gesprek met Rachel en hij dacht even. Maar toen zei hij, ‘Nou ja, goed, het was al wel duidelijk dat iets uit dat verleden haar dwarszat, en waar het nu dus op neerkomt is dat het allemaal vermoedens zijn die nooit meer kunnen worden bevestigd.’
  


  
    ‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik zo'n vermoeden heb gekregen en Rachel had, onafhankelijk van mij, al een tijd precies dat zelfde vermoeden, dan mag je aannemen dat het vermoeden is veroorzaakt door iets buiten mij en Rachel, iets aanwijsbaars.’
  


  
    ‘Ik weet niet of jouw vermoeden onafhankelijk van dat van Rachel tot stand gekomen is,’ zei Lukas, ‘en in jouw geval lijkt het me eerder zo, dat het vermoeden de oorzaak is van het zogenaamd aanwijsbare, niet andersom.’
  


  
    Ik knipperde met mijn ogen; een gewaarwording als van de totale hersenmassa die in een halve salto omslaat en dan ondersteboven in je hoofd blijft zitten. ‘Een vermoeden kan nooit de oorzaak zijn van het eerder gebeurde,’ trachtte ik zo kalm mogelijk een en ander weer terug te draaien, maar Lukas bleef sardonisch de andere kant op wringen: ‘Zelfs àls het vermoeden niet een oorzaak maar een gevolg van het eerder gebeurde was, bleef het nog zo dat hier het gevolg heeft veroorzaakt dat de oorzaak een oorzaak werd, zodat hoe dan ook niet de oorzaak, maar het gevolg van alles de oorsprong is.’
  


  
    ‘Bedoel je nou te zeggen dat ík een moord heb veroorzaakt?’ riep ik, geïrriteerd ondanks mijn voornemen gevoelens er verder buiten te laten.
  


  
    Dat had ik in zekere zin, ja.
  


  
    Ik keek naar zijn gezicht, dat ik bij alle bekende trekken ineens ook iets hards vond hebben, iets onbeweeglijks en ondoorgrondelijks, graniet, of rots. Blijkbaar moest ik toegeven - wàt toegeven? Ik maakte hem kwaad met mijn gedram. Waarom kon ik niet leren mijn mond te houden? Waarom kon ik niet, al was het maar voor de vorm, toegeven dat ik het nergens over had, dat ik voor de aardigheid van alles en nog wat uit de lucht had geplukt, en dat daar niets bij was van enig belang? Hij had het recht om te lachen of zijn schouders op te halen, dat sprak toch vanzelf?
  


  
    ‘Rachel had geloof ik gehoopt dat jij iets zou bedenken om te voorkomen dat haar huis wordt verkocht,’ zei ik. Het klonk als een mededeling, maar ik wist niet precies welke.
  


  
    ‘Ik kan daar niets aan doen,’ zei hij ongeduldig.
  


  
    ‘Ben je echt van plan om te gaan werken bij die fabriek?’
  


  
    ‘Misschien. Dan doe ik tenminste nog wat.’
  


  
    Ik vond het daar koud. Ik huiverde, en begon op en neer te lopen in het gangpad. Achter in het vertrek probeerde ik de hendel van de derde deur, maar die deur zat onwrikbaar op slot, geen beweging. Ik zag dat iemand het houten tafeltje met de middeleeuwse bijbel daar in een hoek tegen de muur had gezet. Het boek was dicht. Het had twee koperen slotjes. Waarom slingerde zo'n duur boek toch voortdurend ergens rond, in plaats van op een plank te staan? Ik bekeek de slotjes en ontdekte dat die met een nogal modern soort klinknagel aan het leer van de band vastzaten. De band zag er ook nieuw uit. ‘Wat is hier nou zo middeleeuws aan?’ vroeg ik Lukas.
  


  
    Hij keek. ‘De bladzijden,’ zei hij. ‘Of wacht, dat is misschien de re-print. Een band is wel vaker nieuw. Als hij uit elkaar valt, wordt er een nieuwe band omheen gezet.’
  


  
    Ik maakte de slotjes open en keek in het boek, afleiding zoekend. Ander onderwerp. ‘Hoe zie je of dit een re-print is?’
  


  
    ‘Dan is het nieuw papier met rechte randen. Het oude papier is korreliger, en heeft scheurranden.’
  


  
    Het was een re-print, en het was geen bijbel. Het was alleen het Oude Testament. ‘Hier eyndt die propheet Malachias,’ stond onder de tekst, waarvan de laatste kolom Gotische letters zich na veel turen liet ontcijferen als ‘en sal bekeren thert der vaderen totten sonen: en thert der sonen tot horen vaderen: op dat ic niet bi aventure en sal tomen en slaen die aerde mit maledictie.’ Ik staarde naar dat ‘aventure’ en vroeg me af of daarmee ‘avontuur’ was bedoeld, of ‘avonduur’. Of hadden die twee woorden ooit hetzelfde betekend? In het avonduur is het donker, dus als iets dan komt, dan zit daarin een element van verrassing dat in ‘avontuur’ ook wel zit. In het achterste rek stonden meer bijbels. Ik zocht een Statenvertaling. ‘Bekeren’ was daar geworden ‘terugbrengen’. Dat woord betekende natuurlijk ook terugbrengen, of: doen terugkeren naar waar het thuishoort. Hij zal het hart der vaderen terugbrengen tot de zonen, stond er, en dat der zonen tot hunne vaderen. ‘Bi aventure’ was in de Statenvertaling niet meer terug te vinden, waardoor iets van de oudere dreiging was weggevallen. ‘Opdat Ik niet kome en de aarde met den ban sla!’ was daarvan gemaakt, kort en bondig.
  


  
    ‘Die middeleeuwse vertaling,’ opperde Lukas van een afstand, ‘die zal wel een vertaling zijn geweest uit het Latijn. Maledictie, dat klinkt slordig.’
  


  
    ‘Kwaadspreken misschien?’ bedacht ik nog. Alles kon wel alles betekenen. Bovendien is de taal zelf altijd nog een aardig onderwerp voor wie misschien al niets meer te zeggen heeft.
  


  
    Lukas schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘En een ban is het ook niet, tenminste, niet letterlijk. Het is een vloek.’ Hij blies een soort lachje door zijn neusgaten en keek mij aan. ‘Hè,’ zei hij, ‘hou er nu toch mee op!’
  


  
    Ik hield ermee op en wij zwegen. Ik dacht dat wij daar in die kelders stonden als op een raakvlak tussen een heden en een geschiedenis die geen deel van ons was. Wij kwamen nergens vandaan, maar wij gingen ook nergens heen en wisten dat. Waarom zou hij niet rustig doen wat zijn handen te doen vonden? Hij leunde met een arm op een boekenplank en keek naar mij, zonder zichzelf ertoe te kunnen brengen nog iets tegen mij te zeggen. Hij bewoog niet, ik bewoog niet, en zo was alles daar stil.
  


  
    appendix: Het testament van Thomas Asberg zoals het werd aangetroffen in het middenvakje van de oude secretaire op 18 of 19 februari 1950.
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