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    Bill Browder was een zeldzaam succesvolle hedgefundmanager; als een van de eersten had hij door hoe krankzinnig veel geld er na de val van de Muur en het uiteenvallen van de Sovjet-Unie verdiend kon worden in ‘het wilde Oosten’.


    Maar het gaat mis. De Russische oligarchen gaan hem dwarszitten: ze overvallen zijn kantoren en stelen 230 miljoen belastinggeld. Browder vecht terug, aanvankelijk met succes, maar de Russen hanteren andere spelregels. Een maand nadat Browders advocaat Sergej Magnitsky een gigantische misdaad openbaar heeft gemaakt waarbij Poetin zelf betrokken is, wordt hij opgepakt, gearresteerd, gemarteld en in de gevangenis vermoord.


    De moord grijpt Browder diep aan en verandert zijn leven. Hij begint een vastberaden en indrukwekkende kruistocht om de misdadigers voor het gerecht te krijgen. Van een spijkerharde hedgefundmanager wordt hij een overtuigd mensenrechtenactivist. Hij loopt gevaar en hij weet het, maar de terriërachtige vasthoudendheid en de enorme moed die hem zijn successen brachten, leiden hem nu in zijn strijd om gerechtigheid voor Magnitsky en andere slachtoffers van het regime van Poetin.
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    Voor Sergej Magnitski, de moedigste man die ik ooit heb gekend
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    Het verhaal in dit boek is waargebeurd, maar zal desondanks door een aantal zeer machtige en gevaarlijke personen als aanstootgevend worden ervaren. Ter bescherming van onschuldige mensen zijn enkele namen en plaatsen veranderd.


    Bericht code rood – Een door Interpol uitgevaardigd bericht waarin om de arrestatie en uitlevering van een gezochte persoon wordt gevraagd. Een bericht code rood van Interpol is te vergelijken met een internationaal arrestatiebevel.
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    1 ° PERSONA NON GRATA


    13 november 2005


    Ik ben een getallenfreak, dus begin ik met een paar belangrijke: 260, 1 en 4.500.000.000.


    Ze betekenen het volgende. Om het andere weekend reisde ik van Moskou, de stad waar ik werkte, naar Londen, de stad die ik mijn thuis noemde. Ik was in de afgelopen tien jaar 260 keer heen en weer gevlogen. Doel nummer ‘1’ van deze trip was mijn zoon David bezoeken, toen acht, die bij mijn ex-vrouw in Hampstead woonde. Toen we van elkaar scheidden, nam ik me voor hem om het andere weekend te bezoeken, wat er ook gebeurde. Ik had nooit verstek laten gaan.


    Er waren voor mij 4.500.000.000 redenen om terug te keren naar Moskou. Dit was de totale waarde in dollars van de activa die Hermitage Capital, mijn bedrijf, in beheer had. Ik was de oprichter en CEO, en in de voorbije tien jaar had ik voor een groot aantal mensen veel geld verdiend. In 2000 stond Hermitage boven aan de lijst van ’s werelds best presterende opkomendemarktenfondsen. We hadden 1500 procent rendement geboekt voor beleggers die sinds het begin in 1996 bij ons hadden gezeten. Het succes van mijn bedrijf had mijn meest optimistische verwachtingen ver overtroffen. Het Rusland van na de Sovjettijd had enkele van de spectaculairste beleggingsmogelijkheden geboden in de geschiedenis van financiële markten, en aldaar werkzaam zijn was behalve zeer avontuurlijk – en soms gevaarlijk – zeer winstgevend geweest. Het was geen moment saai.


    Ik was zo vaak van Londen naar Moskou gegaan dat ik de trip precies kon uittekenen: hoelang het duurde om in Heathrow door de beveiliging te komen; hoelang het duurde voordat je aan boord kon gaan van het Aeroflot-toestel; hoelang het duurde voordat je opsteeg en in oostwaartse richting naar het land vloog dat half november met rasse schreden opnieuw een koude winter tegemoet ging. De vliegtijd bedroeg vierenhalf uur, genoeg om de Financial Times, The Times of London, Forbes, The Wall Street Journal en belangrijke e-mails en documenten door te nemen.


    Terwijl het vliegtuig hoogte won, opende ik mijn aktetas om er het leeswerk van die dag uit te pakken. Naast de dossiers, kranten en glossy tijdschriften zat er een leren mapje in met daarin 7500 dollar in biljetten van 100 dollar. Hiermee maakte ik meer kans om mee te kunnen met die spreekwoordelijke laatste vlucht uit Moskou – net als degenen die op het nippertje waren ontsnapt uit Phnom Penh of Saigon voordat hun land in chaos verviel.


    Maar ik probeerde niet weg te komen uit Moskou, ik keerde ernaar terug. Ik ging terug naar mijn werk. En daarom wilde ik het nieuws van het weekend nalopen.


    Mijn oog viel op een artikel in Forbes. Het ging niet over een beleggingsmogelijkheid of economisch nieuws, maar over Jude Shao, een Chinese Amerikaan die net als ik een MBA van Stanford had. Hij had een paar jaar na mij bedrijfskunde gestudeerd. Ik kende hem niet, maar hij was net als ik een succesvol zakenman in een vreemd land. In zijn geval China.


    Hij was in conflict gekomen met een paar corrupte Chinese functionarissen. In april 1998 was Shao gearresteerd nadat hij had geweigerd een belastinginner in Shanghai 60.000 dollar smeergeld te betalen. Uiteindelijk was hij op grond van verzonnen aantijgingen voor het gerecht gedaagd en veroordeeld tot zestien jaar cel. Oud-studenten van Stanford hadden een lobbycampagne georganiseerd om hem vrij te krijgen, maar dat had niets opgeleverd. Shao kwijnde nu weg in een akelige gevangenis ergens in China.


    Het artikel had een beklemmende uitwerking op me. In China was het tien keer veiliger dan in Rusland als het ging om zakendoen. Terwijl het vliegtuig van drieduizend meter hoogte afdaalde naar Sjeremetjevo, de internationale luchthaven bij Moskou, vroeg ik me even af of ik misschien iets doms aan het doen was. Al jaren hield ik me vooral bezig met zogeheten aandeelhoudersactivisme. In Rusland betekende dat ingaan tegen de corruptie van de oligarchen, circa twintig mannen die na de val van het communisme naar verluidt 40 procent van het land hadden gestolen en in een mum van tijd miljardair waren geworden. De oligarchen waren eigenaar van het merendeel van de bedrijven waarin gespeculeerd werd op de Russische effectenbeurs en plukten deze bedrijven vaak compleet kaal. In mijn confrontaties met de oligarchen had ik meestal aan het langste eind getrokken, en door deze strategie was mijn fonds zeer succesvol, maar had ik ook een heleboel vijanden gemaakt.


    Toen ik het verhaal over Shao uit had, dacht ik: Misschien is het beter dat ik het rustig aan ga doen. Ik heb veel om voor te leven. Naast David had ik een nieuwe vrouw in Londen. Jelena was Russisch, mooi, heel intelligent en hoogzwanger van ons eerste kind. Misschien is het beter om even een pauze in te lassen, dacht ik.


    Maar vervolgens raakten de wielen de grond en borg ik de bladen op, schakelde mijn BlackBerry in en sloot mijn aktetas. Ik begon mijn e-mails te checken. Mijn aandacht verschoof van Jude Shao, mijn vrouw en kind en de oligarchen naar wat ik had gemist in de lucht. Ik moest de douane door, naar mijn auto en terug naar mijn appartement.


    Luchthaven Sjeremetjevo is een vreemde plek. De terminal waarmee ik het meest vertrouwd was, Sjeremetjevo-2, was gebouwd voor de Olympische Spelen in 1980. Het was bij de opening waarschijnlijk een indrukwekkend bouwwerk geweest, maar in 2005 was daar weinig meer van over. Het rook er naar zweet en goedkope tabak. Het plafond was versierd met metalen cilinders die eruitzagen als roestige blikken. Bij de paspoortcontrole stond geen nette rij, maar een rommelige hoop mensen, zodat je daarin een plekje moest zoeken en oppassen dat niemand voorkroop. En je kon maar beter geen bagage meenemen. Zelfs nadat je paspoort was afgestempeld, moest je nog een uur wachten voordat je die terug had. Na een vlucht van ruim vier uur was het geen pretje om Rusland binnen te komen, vooral als je deze trip om het weekend maakte.


    Ik had het sinds 1996 op deze manier gedaan, maar rond 2000 vertelde een vriend van me over de zogenoemde vipservice. Daarmee bespaarde je voor een klein bedrag ongeveer een uur, soms twee. Luxe was anders, maar het was goed besteed geld.


    Ik liep van het vliegtuig meteen naar de viplounge. De wanden en het plafond waren erwtensoepgroen geschilderd. Op de vloer lag geelbruin linoleum. De loungestoelen waren bekleed met roodbruin leer en redelijk comfortabel. De bedienden serveerden er slappe koffie of te lang getrokken thee terwijl je wachtte. Ik opteerde voor thee met een schijfje citroen en gaf de douanebeambte mijn paspoort. Binnen een paar tellen was ik verdiept in de berg e-mails op mijn BlackBerry.


    Ik merkte het amper toen Aleksej, mijn chauffeur, die vooraf toestemming had gekregen om de suite te betreden, binnenkwam en begon te kletsen met de douanebeambte. Aleksej was net als ik eenenveertig, maar daarmee hield de gelijkenis tussen ons op. Hij was een meter tweeënnegentig lang, woog honderdtien kilo, had blond haar en harde gelaatstrekken. Hij was in het verleden kolonel geweest bij de Moskouse verkeerspolitie en sprak geen woord Engels. Hij was altijd op tijd – en wist zich altijd uit de nesten te praten bij confrontaties met verkeersagenten.


    Ik liet hun gesprek aan mij voorbijgaan, beantwoordde e-mails en dronk van mijn lauwe thee. Na een tijdje werd omgeroepen dat ik mijn bagage kon ophalen.


    En dat was het moment waarop ik opkeek en dacht: Zit ik hier al een uur binnen?


    Ik keek op mijn horloge. Ik zat inderdaad al een uur binnen. Mijn vlucht was rond half acht ’s avonds geland en het was nu twee over half negen. De twee andere passagiers van mijn vlucht in de viplounge waren allang weg. Ik wierp een blik op Aleksej. Hij wierp op zijn beurt een blik op mij en gaf daarmee aan dat hij even navraag zou doen.


    Terwijl hij met de douanebeambte praatte, belde ik Jelena. In Londen was het nog maar twee over half zes en ik wist dat ze thuis zou zijn. Terwijl we spraken, hield ik een oogje op het gesprek tussen Aleksej en de beambte, dat binnen de kortste keren ontaardde in geruzie. Aleksej tikte op de balie en de beambte keek hem boos aan. ‘Er is iets mis,’ zei ik tegen Jelena. Ik stond op en liep, eerder geïrriteerd dan bezorgd, naar de balie en vroeg wat er aan de hand was.


    Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik door dat er iets flink mis was. Ik zette Jelena op de luidsprekertelefoon en zij vertaalde voor me. Talen zijn niet mijn ding – na tien jaar sprak ik nog steeds alleen maar taxi-Russisch.


    Het gesprek ging over en weer. Ik keek toe zoals een toeschouwer die bij een tennismatch de bal volgt. Op een gegeven moment zei Jelena: ‘Ik denk dat het een visumprobleem is, maar de beambte zegt dat niet.’ Vervolgens kwamen twee douanebeambten in uniform binnen. De ene wees naar mijn telefoon en de andere naar mijn koffers.


    Ik zei tegen Jelena: ‘Er zijn hier twee beambten die zeggen dat ik moet ophangen en met hen mee moet. Ik bel zo snel mogelijk terug.’


    Ik schakelde mijn telefoon uit. De ene beambte pakte mijn koffers, de andere nam mijn douanepapieren mee. Voordat ik met hen meeging, keek ik naar Aleksej. Hij liet zijn schouders zakken en sloeg zijn ogen neer. Zijn mond hing een beetje open en hij was ten einde raad. Wanneer dingen in Rusland fout gaan, wist hij, gaan ze meestal goed fout.


    Ik liep mee met de beambten en we meanderden via de achtergangen van Sjeremetjevo-2 naar de grote, gewone douanehal. Ik stelde hun vragen in mijn slechte Russisch, maar ze reageerden niet. Ik werd naar een arrestantenlokaal geëscorteerd. De lampen waren verblindend fel. De rijen stoelen van gegoten plastic waren met bouten vastgeklonken aan de vloer. De beige verf op de muren bladderde hier en daar. Er hingen een paar andere, boos kijkende arrestanten rond. Ze zeiden niets. Allemaal rookten ze.


    De beambten vertrokken. Achter een glazen afscheidingswand met een balie aan de andere kant van het lokaal zat een stel agenten in uniform. Ik nam plaats op een stoel bij hen in de buurt en probeerde te begrijpen wat er gaande was.


    Om de een of andere reden mocht ik al mijn spullen houden, waaronder mijn mobieltje, dat een bruikbaar signaal had. Ik vatte dit op als een goed teken. Ik probeerde me te ontspannen, maar toen schoot me het verhaal van Jude Shao weer te binnen.


    Ik keek op mijn horloge. Kwart voor negen.


    Ik belde Jelena terug. Ze maakte zich geen zorgen. Ze vertelde me dat ze bezig was een fax op te stellen om de Britse ambassade in Moskou te informeren en die zou versturen zodra ze ermee klaar was.


    Ik belde Ariel, een Israëliër die werkte voor mijn bedrijf. Hij was een ex-Mossad-agent en fungeerde als onze veiligheidsadviseur in Moskou. Hij werd alom beschouwd als een van de beste in het land, en ik had er alle vertrouwen in dat hij dit probleem kon oplossen.


    Ariel was verbaasd toen hij hoorde wat er aan de hand was. Hij zou, zei hij, een paar telefoontjes plegen en terugbellen.


    Rond half elf belde ik de Britse ambassade. Ik sprak met iemand van de consulaire afdeling die Chris Bowers heette. Hij had de fax van Jelena ontvangen en wist al van mijn situatie, of wist althans net zoveel als ik. Hij controleerde mijn gegevens – geboortedatum, paspoortnummer, datum van visumafgifte, de hele bups. Hij zei dat hij waarschijnlijk niet veel zou kunnen uitrichten omdat het zondagavond was, maar zijn best zou doen.


    Alvorens op te hangen vroeg hij: ‘Meneer Browder, hebben ze u iets te eten of te drinken gegeven?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Hij bromde wat en ik bedankte hem alvorens afscheid te nemen.


    Ik probeerde het me comfortabel te maken op de plastic stoel, maar dat wilde niet lukken. De tijd kroop traag voorbij. Ik stond op. Ik liep heen en weer in een dichte wolk van sigarettenrook. Ik probeerde niet te kijken naar de lege, starende blikken van de andere arrestanten. Ik checkte mijn e-mail. Ik belde Ariel, maar hij nam niet op. Ik liep naar de glazen wand en begon in mijn slechte Russisch tegen de functionarissen te praten. Ze negeerden me. Ik was lucht voor hen. Erger nog, ik was al een gevangene.


    Hierbij dient vermeld te worden dat er in Rusland geen respect is voor het individu en zijn of haar rechten. Mensen kunnen opgeofferd worden ten behoeve van de staat, gebruikt worden als schild, ruilmiddel of zelfs gewoon voer. Indien nodig kun je zomaar uit de weg geruimd worden. Er is wat dit betreft een beroemde uitspraak van Stalin die niets aan duidelijkheid te wensen laat: ‘Zijn er geen mensen, dan zijn er geen problemen.’


    Daarop moest ik weer denken aan Jude Shao uit het artikel in Forbes. Had ik in het verleden voorzichtiger moeten zijn? Ik was er zo gewend aan geraakt om de strijd aan te binden met oligarchen en de corruptie in Rusland dat ik uit het oog was verloren dat ook ik, als iemand dat wilde, zomaar kon verdwijnen.


    Ik schudde mijn hoofd en zette Shao uit mijn gedachten. Ik ging terug naar de bewakers om te proberen iets – het maakte niet uit wat – uit hen los te krijgen, maar het had geen zin. Ik liep terug naar mijn stoel en belde Ariel weer. Deze keer nam hij op.


    ‘Wat is er aan de hand, Ariel?’


    ‘Ik heb gesproken met diverse mensen, en niemand doet zijn mond open.’


    ‘Wat bedoel je met “niemand doet zijn mond open”?’


    ‘Ik bedoel dat niemand zijn mond opendoet. Het spijt me, Bill, maar ik heb meer tijd nodig. Het is zondagavond. Niemand geeft thuis.’


    ‘Oké. Neem contact met me op zo gauw je iets hoort.’


    ‘Doe ik.’


    We hingen op. Ik belde opnieuw de ambassade. Ze hadden daar evenmin vooruitgang geboekt. Ze werden tegengewerkt of ik zat nog niet in het systeem, of beide. Alvorens op te hangen vroeg de consul weer: ‘Hebben ze u iets te eten of te drinken gegeven?’


    ‘Nee,’ herhaalde ik. Het leek een onzinnige vraag, maar Chris Bowers dacht daar duidelijk anders over. Hij had zo’n situatie waarschijnlijk al vaker aan de hand gehad, en bij mij rees het vermoeden dat het een typisch Russische manier van doen was om geen eten of water aan te bieden.


    Bij het verstrijken van middernacht kwamen er nog een aantal arrestanten het lokaal binnen. Het waren allemaal mannen en ze leken allemaal afkomstig uit een voormalige Sovjetrepubliek. Georgiërs, Azerbeidzjanen, Kazachen, Armeniërs. Hun bagage, als ze die al hadden, bestond uit eenvoudige plunjezakken of vreemde bovenmaatse winkeltassen die allemaal omwikkeld waren met plakband. Ze staken de ene na de andere sigaret op. Sommigen spraken zacht fluisterend. Bij geen van hen waren emoties of gevoelens van onrust te bespeuren. Ze deden net als de bewakers of ik niet bestond, hoewel ik duidelijk een vis op het droge was: nerveus, blauwe blazer, BlackBerry, een zwarte rolkoffer.


    Opnieuw belde ik Jelena. ‘Iets aan jouw kant?’


    Ze zuchtte. ‘Nee. En aan jouw kant?’


    ‘Niks.’


    Ze had waarschijnlijk aan mijn stem gehoord dat ik me zorgen maakte. ‘Het komt goed, Bill. Als dit echt gewoon een visumprobleem is, ben je morgen hier terug om alles te regelen. Vast en zeker.’


    Haar kalmte hielp. ‘Weet ik.’ Ik keek op mijn horloge. In Engeland was het half elf. ‘Ga slapen, schat. Jij en de baby kunnen de rust goed gebruiken.’


    ‘Oké. Ik bel je direct als ik informatie heb.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Welterusten.’


    ‘Welterusten. Ik hou van je,’ voegde ik eraan toe, maar ze had al opgehangen.


    Even voelde ik twijfel opkomen. Wat als dit niet simpelweg een visumprobleem was? Zou ik Jelena ooit nog zien? Zou ik ooit het kind dat ze in zich droeg in de armen sluiten? Zou ik ooit mijn zoon David nog zien?


    Terwijl ik worstelde met deze akelige gevoelens, probeerde ik me neer te vlijen op de harde stoelen. Ik gebruikte mijn jas als kussen, maar de stoelen waren erop gemaakt om je uit je slaap te houden. En daar kwam bij dat ik werd omringd door een stel onguur ogende types. Hoe kon ik wegdommelen te midden van zulke figuren?


    Het wilde niet lukken.


    Ik ging rechtop zitten en begon op mijn BlackBerry een lijst van mensen in te typen – politici, zakenmensen, journalisten – die ik in de loop der jaren had leren kennen in Rusland, Groot-Brittannië en Amerika. Misschien konden zij mij helpen.


    Chris Bowers belde nog een laatste keer voordat zijn dienst op de ambassade erop zat. Hij verzekerde me dat de persoon die het van hem overnam volledig geïnformeerd zou worden. Hij wilde opnieuw weten of ik voedsel en water aangeboden had gekregen. Dat was niet het geval. Hij verontschuldigde zich, hoewel hij er niets aan kon doen. Klaarblijkelijk maakte hij er aantekening van of ik slecht behandeld werd, mocht dat ooit van pas komen. Nadat we hadden opgehangen, dacht ik: shit.


    Het was toen inmiddels een uur of twee, drie ’s nachts. Ik schakelde mijn BlackBerry uit om stroom te sparen en probeerde opnieuw in slaap te komen. Ik gooide een hemd uit mijn tas over mijn ogen. Ik slikte twee Nurofens tegen de hoofdpijn die was komen opzetten. Ik probeerde alles uit mijn hoofd te zetten. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik morgen zou vertrekken. Dit was gewoon een visumprobleem. Op de een of andere manier zou ik vertrekken uit Rusland.


    Na een tijdje dommelde ik weg.


    Ik werd rond half zeven wakker toen er een nieuwe drom arrestanten binnenkwam. Meer van hetzelfde. Er zaten geen mensen tussen zoals ik. Meer sigaretten, meer gefluister. De geur van zweet werd een paar ordes van grootte sterker. Ik had een vieze smaak in mijn mond en voor het eerst merkte ik hoe groot mijn dorst was. Chris Bowers had gelijk gehad toen hij vroeg of ze me iets te eten of drinken hadden aangeboden. We hadden een stinkend toilet, maar die klootzakken hadden ons eten en water moeten geven.


    Niettemin werd ik wakker in de overtuiging dat dit gewoon een bureaucratisch misverstand was. Ik belde Ariel. Hij had nog steeds niet weten uit te vogelen wat er aan de hand was, maar hij zei dat de volgende vlucht naar Londen om kwart over elf voor de middag vertrok. Ik had slechts twee alternatieven. Ik zou gearresteerd of uitgezet worden, dus probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik op die vlucht zou zitten.


    Ik hield mezelf zo goed ik kon bezig. Ik beantwoordde een paar e-mails alsof het een normale werkdag was. Ik zocht contact met de ambassade. De nieuwe dienstdoende consul verzekerde me dat ze mijn zaak zouden afhandelen zodra de werkdag begon. Ik raapte mijn spullen bij elkaar en deed opnieuw een poging de bewakers aan de praat te krijgen. Ik vroeg ze naar mijn paspoort, maar ze bleven me negeren. Het was alsof dat hun enige werk was: achter het glas zitten en de arrestanten in hun sop gaar laten koken.


    Ik ijsbeerde door het lokaal. Negen uur. Kwart over negen. Zes voor half tien. Zeven over half tien. Ik wilde Jelena bellen, maar het was nog te vroeg in Londen. Ik belde Ariel en hij had nog steeds niets voor me. Ik stopte met mensen bellen.


    Om half elf sloeg ik met mijn vuist op het glas, maar de agenten bleven me uiterst professioneel negeren.


    Jelena belde. Deze keer kon ze me niet geruststellen. Ze beloofde dat we eruit zouden komen, maar ik begon het gevoel te krijgen dat het allemaal niet meer uitmaakte. Het schrikbeeld van Jude Shao was inmiddels niet meer weg te slaan uit mijn hoofd.


    Kwart voor elf. Ik begon echt in paniek te raken.


    Negen voor elf. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Hoe kwam een doodgewone vent met een bril uit Chicago-Zuid erbij om te denken dat hij ongestraft de ene na de andere oligarch in de wielen kon rijden?


    Twee voor elf. Dom, dom, dom! ARROGANT EN DOM, BILL! ARROGANT EN GEWOON VERSCHRIKKELIJK DOM!


    Twee over elf. Ik ga naar een Russische gevangenis. Ik ga naar een Russische gevangenis. Ik ga naar een Russische gevangenis.


    Vijf over elf. Twee agenten met kaplaarzen stapten het lokaal in en beenden recht op me af. Ze pakten me bij de arm, raapten mijn spullen bij elkaar en voerden me het arrestantenlokaal uit. We liepen door een stel gangen en daarna een trap op. Het was zover. Ik zou in een boevenwagen gegooid worden en weggebracht worden.


    Maar toen deden ze een deur open en waren we in de vertrekhal. We liepen er snel doorheen. Mijn hart veerde op toen we gates en gapende passagiers passeerden. En toen waren we bij de gate voor de vlucht naar Londen en werd ik door de slurf naar het vliegtuig geleid en de businessclass door geduwd en in een stoel gedeponeerd in de tweede klasse. De agenten zeiden geen woord. Ze legden mijn tas in het kastje boven mijn hoofd. Ze gaven me niet mijn paspoort. Ze vertrokken.


    De mensen in het vliegtuig deden hun best me niet aan te staren, maar dat viel natuurlijk niet mee. Ik negeerde hen. Ik ging níét naar een Russische gevangenis.


    Ik sms’te Jelena dat ik onderweg was naar huis, en dat ik haar gauw zou zien. Ik sms’te haar dat ik van haar hield.


    We stegen op. Ik heb me nooit eerder zo opgelucht gevoeld als toen de wielen van het toestel in de romp klapten. Honderden miljoenen dollars verdienen of verliezen was er niets bij.


    We bereikten kruishoogte en de maaltijdservice kwam rond. Ik had meer dan een etmaal niet gegeten. De lunch die dag was een afschuwelijk soort beef stroganoff, maar ik had nog nooit zoiets lekkers gegeten. Ik nam drie extra broodjes. Ik dronk vier flessen water. En toen ging ik onderuit.


    Ik werd pas wakker toen het vliegtuig in Engeland de landingsbaan raakte. Onder het taxiën maakte ik in mijn hoofd een lijst van de dingen die me te doen stonden. Ten eerste moest ik zonder paspoort door de Britse douane zien te komen. Maar dat zou niet al te moeilijk zijn. Engeland was mijn thuis en aangenomen land sinds ik in 1998 de Britse nationaliteit had gekregen. Belangrijker was hoe het verderging in Rusland. Hoe kwam ik uit deze ellende? Wie was er verantwoordelijk voor? Wie kon ik bellen in Rusland? Wie in het Westen?


    Het vliegtuig stopte, de omroepinstallatie klonk en de veiligheidsgordels gingen los. Toen het mijn beurt was, liep ik door het gangpad naar de uitgang. Ik was totaal in gedachten verzonken. Ik naderde de uitgang en zag niet dat de piloot aan de voorkant de blik gericht hield op de uitstappende passagiers. Toen ik ter hoogte van hem was, onderbrak hij mijn gedachten door een hand uit te steken met daarin mijn Britse paspoort. Ik keek ernaar en nam het zonder iets te zeggen in ontvangst.


    De douane kostte vijf minuten. Ik stapte in een taxi en ging naar mijn appartement in Londen. Bij aankomst drukte ik Jelena lange tijd in de armen. Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor de omhelzing van een ander.


    Ik vertelde haar hoeveel ik van haar hield. Ze schonk me een brede, aanminnige glimlach. We spraken over mijn trammelant toen we ons hand in hand naar ons gezamenlijke thuiskantoor begaven. We gingen aan onze bureaus zitten. We zetten de computers aan, pakten de telefoon en gingen aan het werk.


    Ik moest uitvogelen hoe ik terug kon naar Rusland.

  


  
    -


    2 ° HOE REBELLEER JE TEGEN EEN FAMILIE VAN COMMUNISTEN?


    Als je tot dusver mijn verhaal hebt gevolgd, zal waarschijnlijk de volgende vraag bij je opkomen: ‘Hoe kan het dat iemand met een Amerikaans accent en een Brits paspoort de grootste buitenlandse investeerder in Rusland wordt en vervolgens het land wordt uit gegooid?’


    Het is een lang verhaal dat begint in Amerika en in een zeer ongewone Amerikaanse familie. Mijn grootvader, Earl Browder, was een vakbondsman uit Wichita, Kansas. Hij was zo goed in het organiseren van vakbonden dat hij eruit werd gepikt door de communisten en in 1926 een uitnodiging kreeg om naar de Sovjet-Unie te komen. Kort nadat hij daar aankwam, deed hij wat viriele Amerikaanse mannen meestal doen in Moskou: hij ontmoette er een knappe Russische meid. Ze heette Raisa Berkman en was een van de eerste vrouwelijke advocaten in Rusland. Ze werden verliefd en trouwden. Ze kregen drie jongens; de eerste was mijn vader, Felix, die in juli 1927 werd geboren in de Russische hoofdstad.


    In 1932 keerde Earl terug naar de Verenigde Staten, waar hij zich met zijn gezin in Yonkers, New York, vestigde en leider werd van de Amerikaanse Communistische Partij. Hij stelde zich tweemaal verkiesbaar voor het presidentschap namens de communisten, in 1936 en 1940. Hoewel hij in beide campagnes slechts ongeveer tachtigduizend stemmen vergaarde, vestigde de kandidatuur van Earl de aandacht van Amerika in de tijd van de Grote Depressie op de gebreken van het kapitalisme, wat alle politieke spelers noodzaakte om hun ideeën naar links bij te stellen. Hij was zo effectief dat hij in 1938 zelfs op de cover van Time belandde met de titel ‘Kameraad Earl Browder’.


    Deze effectiviteit wekte daarnaast de woede van president Roosevelt. In 1941 werd mijn grootvader gearresteerd wegens ‘paspoortovertredingen’ en veroordeeld tot vier jaar cel, die hij moest uitzitten in de federale gevangenis van Atlanta in Georgia. Gelukkig kreeg Earl een jaar later gratie vanwege het bondgenootschap dat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de Tweede Wereldoorlog met elkaar sloten.


    Na de oorlog verkeerde Earl een paar jaar lang in de politieke woestijn – totdat senator Joseph McCarthy aan zijn beruchte heksenjacht begon en het land probeerde te bevrijden van communisten. In de jaren vijftig heerste paranoia in Amerika, en het maakte niet uit of je een goede of een slechte communist was, je was en bleef een communist. Earl werd gedagvaard en maandenlang ondervraagd door de Commissie inzake on-Amerikaanse Activiteiten van het Huis van Afgevaardigden.


    De rest van de familie ging zwaar gebukt onder de politieke vervolging en denkbeelden van mijn grootvader. Mijn grootmoeder was een Russisch-Joodse intellectueel en wilde absoluut niet dat een van haar zoons het smerige bedrijf van de politiek in ging. De hoogste roeping was in haar ogen de universitaire wereld, en met name de natuurwetenschappen en wiskunde. Felix, mijn vader, voldeed plichtsgetrouw aan haar verwachtingen en overtrof die zelfs. Hij ging op zijn zestiende naar het MIT en haalde er in twee jaar zijn bachelor, waarna hij in Princeton een doctoraalprogramma wiskunde volgde en op zijn twintigste afstudeerde.


    Hoewel mijn vader een van de intelligentste jonge wiskundigen van Amerika was, bleef hij een zoon van Earl Browder. Toen president Truman na de Tweede Wereldoorlog de dienstplicht invoerde, vroeg Felix om uitstel, maar weigerde zijn werkgever, het Institute of Advanced Study in Princeton, een brief voor hem te schrijven. Zijn superieuren wensten niet herinnerd te worden als mensen die in de bres sprongen voor een zoon van een landelijk bekende communist. Zodoende werd Felix onmiddellijk opgeroepen en begon hij in 1953 aan zijn diensttijd in het leger.


    Na de basistraining werd mijn vader ingedeeld bij een inlichtingeneenheid van het leger in Fort Monmouth, New Jersey, waar hij een aantal weken werkte alvorens zijn achternaam een belletje deed rinkelen bij een bevelvoerend officier. Daarna kwam de zaak snel aan het rollen. Felix werd op een avond van zijn bed gelicht, in een legertruck gezet en naar Fort Bragg, North Carolina, gebracht, waar hij twee jaar lang opdracht kreeg benzine te pompen op een tankstation aan de rand van de basis.


    Toen hij in 1955 ontslagen werd uit militaire dienst, solliciteerde hij naar de eerste de beste vacature die hij tegenkwam, de functie van junior-professor op de Brandeis University. Op Brandeis konden ze hun geluk niet op dat een topwiskundige van Princeton interesse had in de baan. Maar toen ze hem voordroegen, schrok het college van bestuur ervoor terug een positief oordeel te vellen over de zoon van de ex-leider van de Amerikaanse Communistische Partij.


    Eleanor Roosevelt was op dat moment voorzitter van het college, en hoewel haar man ervoor verantwoordelijk was dat mijn grootvader ooit gevangengezet was, zei ze dat het hoogst ‘on-Amerikaans’ zou zijn ‘om een groot wetenschapper een baan te ontzeggen vanwege zijn vader’. Uiteindelijk werd Felix toch benoemd, en dat leidde vervolgens tot aanstellingen in Yale, Princeton en ten slotte aan de Universiteit van Chicago. Hij had een lange en succesvolle carrière, en in 1999 eerde president Clinton hem met de National Medal of Science, de hoogste Amerikaanse onderscheiding op wiskundig gebied.


    Het levensverhaal van mijn moeder was al even opmerkelijk. Eva werd in 1929 geboren in Wenen, en haar moeder was een alleenstaande Joodse vrouw. In 1938 was duidelijk dat de Joden moesten vrezen voor vervolging van de nazi’s en probeerde elke Jood die daartoe mogelijkheden zag weg te komen uit Europa. Er waren echter zoveel mensen die de benen namen dat het bijna onmogelijk was om een Amerikaans visum te krijgen, zodat mijn grootmoeder het hartverscheurende besluit nam om mijn moeder aan te bieden voor adoptie.


    De Applebaums, een aardige Joodse familie uit Belmont, Massachusetts, toonden zich bereid Eva in huis te nemen. Op haar negende reisde ze in haar eentje per trein door Europa, stapte op een stoomschip en voer naar Amerika om haar nieuwe familie te ontmoeten. Bij aankomst was ze verbaasd hoe goed ze het had getroffen. In de volgende paar jaar woonde mijn moeder in een gerieflijk huis met een eigen kamer, een cockerspaniël en een gemaaid gazon en ging de genocidale oorlog die woedde in Europa aan haar voorbij.


    Terwijl Eva wende aan haar nieuwe leven, wist mijn grootmoeder, Erna, te ontsnappen uit Oostenrijk en het Verenigd Koninkrijk te bereiken. De scheiding van haar dochter was ondraaglijk, en ze deed elke dag moeite om een Amerikaans visum te krijgen teneinde zich te kunnen herenigen met Eva. Na drie jaar werd haar eindelijk een visum verstrekt. Ze reisde van Engeland naar Boston en klopte aan bij de Applebaums in Belmont, ervan uitgaand dat haar een vreugdevol weerzien wachtte. Mijn grootmoeder werd echter begroet door een kind dat ze amper kende, een Amerikaans meisje dat zo gehecht was geraakt aan de Applebaums dat ze niet weg wilde. Na een pijnlijke strijd zette mijn grootmoeder haar wil door en trokken ze met zijn tweeën in een eenkamerwoning in Brookline, Massachusetts. Mijn grootmoeder werkte tachtig uur per week als naaister om de kost te verdienen, maar ze waren zo arm dat hun voornaamste luxe erin bestond dat ze zich één keer per week trakteerden op een bord rosbief met aardappelpuree in een plaatselijk restaurant. De wisseling van armoede naar welstand en daarna van welstand naar armoede was zo traumatisch dat mijn moeder tot op de dag van vandaag suikerzakjes verzamelt en in haar handtas stiekem broodjes meeneemt uit restaurants. Maar mijn moeder was ondanks de magere tienerjaren een goede leerling op school en kreeg een volledige beurs voor het MIT. Aldaar ontmoette ze in 1948 Felix, en een paar maanden later trouwden ze.


    Ik werd in 1964 geboren in deze vreemde, academische, linkse familie. De voornaamste gespreksonderwerpen aan de eettafel waren wiskundige stellingen en hoe de wereld naar de knoppen ging door misdadige zakenlui. Mijn oudere broer Thomas trad in de voetsporen van mijn vader en ging op vijftienjarige leeftijd studeren aan de Universiteit van Chicago. Hij behaalde er (natuurlijk cum laude) een graad in de natuurkunde, waarna hij meteen verderging met een doctoraalstudie en op zijn negentiende afstudeerde. Hij is nu een van ’s werelds meest vooraanstaande deeltjesfysici.


    Ik leefde daarentegen aan de andere kant van het academische spectrum. Toen ik twaalf was, deelden mijn ouders mee dat ze een sabbatical van een jaar namen en gaven ze me de keus om bij hen te blijven of naar een kostschool te gaan. Ik koos voor het laatste.


    Mijn moeder voelde zich schuldig en zodoende mocht ik van haar zelf uitmaken naar welke school ik wilde. Omdat ik niet erg geïnteresseerd was in studeren maar wel in skiën, zocht ik naar scholen die dicht bij een skigebied lagen en vond ik een kleine onderwijsinstelling die me ideaal leek, de Whiteman School in Steamboat Springs, Colorado.


    Mijn ouders hadden het zo druk met hun universitaire werk dat ze niet de moeite namen om te kijken wat voor school het was. Hadden ze dat wel gedaan, dan zouden ze ontdekt hebben dat Whiteman niet kieskeurig was en een groot aantal probleemstudenten telde: kinderen die elders van school waren gestuurd of een strafblad hadden.


    Toen ik op de Whiteman School arriveerde, was ik een klein manneke van dertien en de jongste leerling. De andere kinderen zagen in deze magere jongen meteen een makkelijk slachtoffer. Op mijn eerste avond drong een groepje leerlingen mijn kamer binnen, snuffelde in mijn lades en pakte wat ze wilden hebben. Toen ik protesteerde, sprongen ze boven op me en riepen ze almaar weer terwijl ze me tegen de grond drukten: ‘Tijd voor de tietendraaiers, Billy Browder! Tijd voor de tietendraaiers!’


    In de eerste paar weken was het elke avond hetzelfde liedje. Ik werd bont en blauw geslagen en vernederd, en wanneer ’s avonds de lichten uitgingen, was ik telkens doodsbang voor de verschrikkingen die deze jongens voor me in petto hadden.


    Mijn moeder kwam begin oktober op bezoek. Uit trots had ik haar niet verteld wat ik allemaal te verduren had. Ik vond het verschrikkelijk, maar hield me groot.


    Toen ik echter bij mijn moeder in de auto stapte om uit eten te gaan, barstte ik in huilen uit. Ze schrok en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Ik vind het hier verschrikkelijk!’ krijste ik in tranen. ‘Het is afschuwelijk!’


    Ik zweeg over de klappen die ik elke avond kreeg en over de tietendraaiers, en ik wist niet of ze er een vermoeden van had, maar ze zei: ‘Billy, als je niet langer hier wilt blijven, moet je dat gewoon zeggen. Dan neem ik je mee terug naar Europa.’


    Ik dacht erover na en gaf haar niet meteen antwoord. Toen we niet ver meer van het restaurant waren, besloot ik dat ik, hoewel op dat moment niets ter wereld me aantrekkelijker leek dan terugkeren naar de warme boezem van mijn moeder, Whiteman niet de rug wilde toekeren als een verslagen verliezer.


    We namen in het restaurant plaats aan een tafel en bestelden iets te eten. Ik kalmeerde en werd weer rustig toen we zaten te eten. Halverwege de maaltijd keek ik haar aan en zei: ‘Weet je, ik denk dat ik blijf. Ik ga zorgen dat het lukt.’


    We brachten het weekend samen door, en op zondagavond zette ze me weer af bij de school. Na afscheid genomen te hebben liep ik terug naar mijn kamer, en toen ik het slaapgedeelte van de tweedejaars passeerde, hoorde ik een paar jongens sissen: ‘T-D’s voor B-B, T-D’s voor B-B.’


    Ik versnelde mijn pas, maar de twee jongens stonden op en volgden me. Ik was zo kwaad en voelde me zo vernederd dat ik me, net voordat ik de hoek omging naar mijn kamer, omdraaide en uithaalde naar de kleinere jongen. Ik sloeg hem recht op zijn neus. Hij viel en ik stortte me boven op hem. Ik bleef hem maar slaan en het bloed spatte op zijn gezicht, totdat zijn vriend me bij de schouders pakte en opzij gooide. De twee ranselden me flink af alvorens de conrector er een eind aan maakte.


    Maar vanaf dat moment waagde niemand op de Whiteman School het nog me met een vinger aan te raken.


    Ik bleef er het hele jaar en leerde allerlei dingen die ik voorheen niet kende. Ik begon sigaretten te roken, ’s avonds stiekem naar buiten te glippen en sterkedrank mee terug te nemen naar de slaapzaal. Ik gedroeg me zo slecht dat ik aan het eind van het jaar van school werd gestuurd. Ik keerde terug naar mijn familie in Chicago, maar ik was niet meer dezelfde Billy Browder.


    Als je in mijn familie geen wonderkind was, had je niets te zoeken in de wereld. Ik was op dat moment zo ver ontspoord dat mijn ouders geen raad met me wisten. Ze stuurden me naar een hele rits psychiaters, consulenten en dokters om te kijken hoe ik ‘gerepareerd’ kon worden. Hoe langer het duurde, hoe feller ik rebelleerde. Me afzetten tegen school was een goed begin, maar als ik mijn ouders echt overstuur wilde maken, moest ik met iets anders op de proppen komen.


    Aan het einde van de middelbare school kwam ik eindelijk op een perfect idee. Ik zou een pak met stropdas aantrekken en een kapitalist worden. Als er iets was dat mijn familie de stuipen op het lijf zou jagen, dan was het dat wel.

  


  
    -


    3 ° CHIP EN WINTHROP


    Het enige probleem was dat mijn leerprestaties zo matig waren dat ik door elke universiteit waar ik me aanmeldde werd afgewezen. Pas na tussenkomst van mijn schooldecaan kreeg ik een plek op de Universiteit van Colorado in Boulder. Hoewel het vernederend was om met de hakken over de sloot te worden aangenomen in Boulder, was ik daar vrij snel overheen toen ik doorkreeg dat de universiteit door Playboy aangemerkt was als de beste feestuniversiteit van het land.


    Op basis van Animal House, dat ik talloze malen had gezien, besloot ik het, als ik dan toch naar een feestuniversiteit ging, maar meteen goed aan te pakken en lid te worden van een studentencorps. Ik schreef me in bij Delta Upsilon, en na de verplichte ontgroening werd ik aanvaard als lid. Iedereen had er een bijnaam – Sparky, Whiff, Doorstop, Slim – en de mijne was Brillo vanwege mijn zwarte krulhaar.


    Ik moet toegeven dat het vermakelijk was om Brillo te zijn, maar na een paar maanden van te veel bier, achter de meiden aan zitten en eindeloos sport kijken op tv besefte ik dat ik, als ik zo doorging, mijn kapitalistische aspiraties op mijn buik kon schrijven en slechts een fooien opstrijkende parkeerwacht zou worden. Het beslissende punt werd bereikt toen een van de jongens in mijn studentencorps die ik verafgoodde, werd gepakt bij het beroven van de United Bank of Colorado om zijn uit de hand gelopen cocaïneverslaving te betalen. Hij werd veroordeeld tot een langdurige gevangenisstraf, en dat schudde mij wakker. Ik realiseerde me dat er maar één persoon de dupe zou worden van deze vorm van rebellie, en dat was ikzelf.


    Vanaf dat moment stopte ik met feesten, zat ik iedere avond in de bibliotheek en begon ik goede punten te halen. Aan het eind van mijn tweede jaar meldde ik me aan bij een aantal topuniversiteiten en werd ik aangenomen door de Universiteit van Chicago.


    In Chicago werkte ik nog harder en groeide mijn ambitie. Maar toen het moment van afstuderen naderde, drong zich de vraag aan mij op wat ik zou gaan doen met mijn leven. Hoe ging ik het aanpakken als kapitalist? In de tijd dat ik hierover mijn gedachten liet gaan, stuitte ik op een aankondiging voor een lezing van de decaan van de economische hogeschool. Omdat ik de zakenwereld in wilde, besloot ik erheen te gaan. In de lezing gaf hij een overzicht van de loopbanen van mensen die in Chicago bedrijfskunde hadden gestudeerd en allemaal belangrijke dingen leken te doen en daar goed voor werden betaald. Bedrijfskunde studeren was voor mij de logische volgende stap, zo leek het.


    De beste manier om aangenomen te worden op een van de beste economische hogescholen was volgens de decaan eerst twee jaar te werken voor een bedrijf als McKinsey of Goldman Sachs of een van de vijfentwintig andere bedrijven met een vergelijkbaar profiel. Ik bestookte ze met brieven en telefoontjes waarin ik vroeg om een baan. Maar zo eenvoudig was dat natuurlijk niet. Dit kwam doordat alle andere studenten met vergelijkbare ambities hetzelfde deden. Uiteindelijk kreeg ik vierentwintig afwijzingen en één aanbod voor een baan bij Bain & Company in Boston, een van de meest vooraanstaande managementadviesbedrijven in het land. Het was me een raadsel hoe ik door hun filter was geglipt, maar ik greep het aanbod met beide handen aan.


    Bain koos studenten met hoge cijfers van goede scholen die bereid waren om twee jaar lang zeven dagen per week zestien uur per dag te werken. In ruil daarvoor beloofden ze je een plek te bezorgen op een van de beste economische hogescholen. Er zat dat jaar echter een addertje onder het gras. Bain groeide zo hard dat ze honderdtwintig intelligente ‘studentslaven’ moesten aannemen, en niet twintig zoals de andere bedrijven met een pre-MBA-programma van twee jaar. Dit strookte helaas niet met de impliciete deal die ze hadden met de economische hogescholen. Deze scholen namen graag jonge consultants van Bain onder hun vleugels, maar datzelfde gold voor jonge consultants van McKinsey, Boston Consulting Group, Morgan Stanley, Goldman Sachs en tientallen andere firma’s waar ambitieuze jonge kapitalisten zich suf peesden. In het beste geval konden deze scholen dus slechts twintig mensen van Bain aannemen, niet alle honderdtwintig. In feite bood Bain je de mogelijkheid om je voor 28.000 dollar per jaar uit de naad te werken en was je beloning op zijn hoogst een kans van 16 procent om op Harvard of Stanford terecht te komen.


    Het daaruit voortvloeiende sollicitatieproces voor een plek op een economische hogeschool bracht ons bij Bain in een vervelend parket. Wekenlang keken we elkaar achterdochtig aan terwijl we probeerden uit te vogelen hoe we ons konden onderscheiden van de rest. Ik was zeker niet beter dan mijn jaargenoten. Een groot aantal had op Harvard, Princeton of Yale gezeten, en er waren er een heleboel die betere prestaties konden overleggen dan ik bij Bain.


    Maar toen ging me een lichtje op. Mijn collega’s mochten dan allemaal een fraaier curriculum vitae hebben, maar wie kon zeggen dat hij een kleinzoon was van de leider van de Communistische Partij van de Verenigde Staten? Niemand behalve ik.


    Ik solliciteerde bij twee hogescholen, Harvard en Stanford, en vertelde hun over mijn grootvader. Harvard wees me direct af, maar Stanford zei tot mijn verbazing ja. Ik was een van de slechts drie employés van Bain die dat jaar toegelaten werden tot Stanford.


    Eind augustus 1987 laadde ik mijn spullen in mijn Toyota Tercel en reed naar Californië aan de andere kant van het land. Toen ik aankwam in Palo Alto in Californië, sloeg ik op El Camino Real rechts af de Palm Drive in, die leidde naar de hoofdcampus van Stanford. Aan weerszijden van de weg stonden twee rijen palmbomen en in Spaanse stijl opgetrokken gebouwen met bruinrode daken. De zon scheen en de lucht was blauw. Dit was Californië, en het leek alsof ik in het paradijs was beland.


    Ik ontdekte algauw dat dit inderdaad zo was. De lucht was schoon, de hemel was blauw, en elke dag had ik het gevoel met de neus in de boter gevallen te zijn. Iedereen op Stanford had zich afgepeigerd om hier te komen, had tachtig uur per week gewerkt voor bedrijven als Bain, had zich eindeloos verdiept in spreadsheets, was in slaap gevallen aan zijn bureau en had zich alle plezier ontzegd.


    We waren allemaal strebers die met elkaar hadden gewedijverd om het recht om hier te zijn, maar nu we er waren, veranderde de gang van zaken. Stanford stond niet toe dat je potentiële werkgevers je cijfers liet zien. Alle beslissingen om iemand aan te nemen werden genomen op basis van gesprekken en in het verleden opgedane ervaring. Het gevolg was dat de normale wedijver plaatsmaakte voor iets wat niemand van ons had verwacht: een sfeer van samenwerking, camaraderie en vriendschap. Binnen de kortste keren drong het besef tot me door dat het succes van Stanford er niet in bestond goed te presteren, maar er gewoon te zijn. Al het overige was mooi meegenomen. Het waren voor mij en mijn jaargenoten de twee beste jaren van ons leven.


    Behalve gewoon genieten had Stanford nog een tweede doel, en dat was uitzoeken wat je daarna ging doen. Eén ding was echter zeker. Wat het ook zou zijn, het zou iets heel anders zijn dan kippen in een zak doen in de vriesruimte van een slagerij in Chicago, te horen krijgen dat ik niet snel genoeg werkte en 3,25 dollar per uur verdienen.


    Vanaf het moment dat we in Stanford arriveerden, gingen mijn jaargenoten en ik bijna elke dag naar informatiebijeenkomsten van ondernemingen, lunches, avondrecepties, diners en gesprekken om te kijken welke van de duizenden beschikbare banen de juiste was.


    Ik ging naar een staande lunch van Procter & Gamble waarbij je zelf je eten moest meenemen en keek toe hoe drie junior-marketingdirectrices in blauwe plooirokken, witte overhemden en slappe stropdassen in enthousiast bedrijfsjargon vertelden over de fantastische manieren waarop ze zeep verkochten.


    Ik ging naar een cocktailreceptie van Tramwell Crow. Ik voelde me er zo slecht op mijn gemak dat mijn tenen kromtrokken toen gladjes pratende, knappe Texanen elkaar op de schouder sloegen en kletsten over honkbal, groot geld en projectontwikkeling (waarin Tramwell Crow actief was).


    Ik ging naar een receptie van Drexel Burham Lambert en probeerde wakker te blijven terwijl een team van kalende obligatiehandelaren in chique pakken eindeloos doorkwekte over de spannende wereld van de lucratieve obligatiehandel in hun kantoor in Beverly Hills.


    Ik dacht: Nee, nee, nee, dank je wel.


    Hoe vaker ik naar dit soort dingen ging, hoe slechter ik me er thuis voelde, en dat kwam met name tot uiting bij één gesprek. Het ging om een assistentenbaan voor in de zomer bij JP Morgan. Ik had niet veel zin om er te gaan werken, maar hoe kon je níét solliciteren naar een baan bij JP Morgan, een van de topfirma’s op Wall Street?


    Ik stapte een klein vertrek binnen in het carrièremanagementcentrum en werd begroet door twee lange mannen met stevige kaken en brede schouders van begin dertig. De ene had blond haar, de andere bruin, en ze droegen beiden een buttondown overhemd met monogram, een donker pak van Brooks Brothers en rode bretels. Toen de blonde zijn hand naar voren stak, viel mijn blik op een heel duur ogend Rolex-horloge. Ze overhandigden me beiden hun visitekaartje van een klein stapeltje op het bureau. Ik herinner me niet meer hoe ze heetten, maar het was iets als Jake Chip Brant III en Winthrop Higgins IV.


    Het gesprek begon met een standaardvraag: ‘Waarom wil je werken bij JP Morgan?’ Ik dacht erover om te antwoorden: Omdat u me hebt uitgenodigd en ik op zoek ben naar een baan voor in de zomer, maar ik wist dat ik dat natuurlijk niet kon zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Omdat JP Morgan de beste attributen van een investerings- en handelsbank heeft en ik denk dat die combinatie de meest onweerstaanbare formule voor succes op Wall Street is.’


    Heb ik dit echt gezegd? dacht ik. En wat betekent dit in hemelsnaam?


    Chip en Winthrop waren evenmin enthousiast over mijn antwoord. Ze gingen verder met nog een paar standaardvragen, waarop ik opnieuw enkele nietszeggende antwoorden gaf. Winthrop rondde het gesprek af met een gemakkelijke vraag, waarmee hij me de kans gaf het over iets gemeenschappelijks te hebben. ‘Bill, kun je me vertellen aan wat voor sporten je hebt gedaan op de universiteit?’


    Hier hoefde ik niet lang over na te denken – ik had op de universiteit aan geen enkele sport gedaan. Ik was zo’n nerd dat ik amper de tijd had om te eten en naar de wc te gaan, laat staan aan sport te doen. ‘Nou, eh,’ zei ik mat, ‘geen enkele eigenlijk… maar ik hou van skiën en wandelen,’ hopend dat ze dit gaaf zouden vinden.


    Dat was niet zo. Chip en Winthrop zeiden verder geen woord meer en hielden hun blik op de stapel curricula vitae gevestigd. Einde gesprek.


    Toen ik het gebouw uit liep, realiseerde ik me dat het deze mensen niet interesseerde wat ik zei. Het enige wat ze wilden vaststellen, was of ik in de cultuur van JP Morgan ‘paste’. Nee dus, en ik vond dat prima.


    Onderweg naar de kantine voelde ik me opgelaten en mismoedig. Ik ging in de rij staan, pakte wat te eten, kuierde naar een tafel en begon afwezig te eten. Toen ik mijn boterham ophad, kwam Ken Hersh, mijn beste vriend, binnenlopen. Hij had zijn pak aan, wat een onmiskenbaar teken was dat hij ook net een sollicitatiegesprek achter de rug had.


    ‘Hé, Ken. Waar ben je geweest?’ vroeg ik.


    Hij beet in een appel terwijl hij een stoel bijschoof. ‘Net op gesprek geweest bij JP Morgan.’


    ‘Echt? Heb jij ook gepraat met Chip en Winthrop? Hoe ging het?’


    Ken lachte om de bijnamen en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Het ging niet erg goed, totdat ik Chip vertelde dat hij gebruik mocht maken van mijn polopaarden op de club in de Hamptons. Daarna liep het gesmeerd.’ Hij glimlachte. Ken was een kleine Joodse kerel van gewone komaf uit Dallas, Texas. Polopaarden kende hij alleen van het Ralph Lauren-logo dat hij had gezien in de Galleria in Dallas. ‘En hoe ging het met jou?’ vroeg hij. [1]


    ‘Dan gaan we samenwerken! Ik weet zeker dat ik de baan krijg, want ik heb Winthrop verteld dat ik hem mee uit zeilen neem op mijn boot bij de jachtclub van Kennebunkport,’ grapte ik.


    Ken en ik kregen geen van beiden een baan aangeboden, maar vanaf die dag noemde Ken mij Chip en noemde ik hem Winthrop.


    Na wat ik had meegemaakt bij JP Morgan, vroeg ik me af waarom ik het me zou laten aanleunen om afgewezen te worden door de Chips en Winthrops van deze wereld. Ik leek in niets op hen en ik wilde niet voor hen werken. Ik was in mijn leven deze richting ingeslagen in reactie op mijn ouders en mijn opvoeding, maar kon er niet onderuit dat ik een Browder was.


    Vervolgens begon ik naar banen te zoeken met een persoonlijke betekenis. Ik ging naar een lezing van de leider van de United Steel Workers Union en genoot ervan. Toen hij sprak, hoorde ik de stem van mijn grootvader, een man met wit haar en een snor, zittend in zijn studeerkamer en omringd door boeken en de zoete, alles doordringende geur van pijptabak, aan wie ik dierbare herinneringen had. Ik was zo begeesterd dat ik na de lezing naar hem toe ging en vroeg of hij mijn hulp kon gebruiken bij vakbondsonderhandelingen met werkgevers die hun personeel uitbuitten. Hij bedankte me voor mijn aanbod, maar zei dat ze voor functies op het hoofdkantoor van de vakbond alleen staalarbeiders aannamen.


    Onversaagd keek ik naar andere aspecten van het leven van mijn grootvader waaraan ik me kon spiegelen en moest toen denken aan Oost-Europa. Hij had een belangrijk deel van zijn leven doorgebracht in het Sovjetblok, en zijn ervaringen aldaar hadden hem tot een man van mondiale invloed gemaakt. Als mijn grootvader daar zijn niche had gevonden, dan kon ik dat misschien ook.


    Naast deze zelfanalyse was ik me gaan buigen over echte vacatures voor het geval mijn utopische zoektocht niets uithaalde. Een ervan was een functie bij de Boston Consulting Group op hun Midwestelijke hoofdkantoor in Chicago. Ik kwam uit Chicago en had al advieswerk gedaan bij Bain, wat betekende dat ik op hun sollicitatieformulier precies de goede hokjes aankruiste.


    Maar ik wilde niet terug naar Chicago. Ik wilde erop uittrekken en de wereld zien – sterker nog, ik wilde werken in de wereld (wat ik echt wilde, was Mel Gibson zijn in The Year of Living Dangerously, een van mijn favoriete films). In een poging me zover te krijgen dat ik ja zei op hun aanbod, liet BCG me op hun kosten met een vliegtuig overkomen naar Chicago voor een ‘verkoopdag’, waar ik gezelschap kreeg van andere sollicitanten. We werden er onderworpen aan de ene na de andere ontmoeting met pientere eerste- en tweedejaars consultants die ons vergastten op verhalen over hun boeiende leven bij BCG. Het was allemaal leuk en aardig, maar ik liet me er niet door inpalmen.


    Mijn laatste ontmoeting was met het hoofd van het kantoor, Carl Stern. Dit was het afsluitende gesprek, en het was hierbij de bedoeling dat ik de grote baas de hand zou schudden, hem uitvoerig zou bedanken en ja zou zeggen.


    Toen ik zijn werkkamer binnenstapte, zei hij hartelijk: ‘En, Bill, wat denk je? Kom je bij ons werken? Iedereen hier mag je graag.’


    Ik voelde me gevleid, maar ik kon de baan onmogelijk aannemen. ‘Het spijt me echt. Je mensen hebben een goed verhaal gehouden, maar ik zie mezelf niet wonen en werken in Chicago.’


    Hij was een beetje verbluft omdat ik voorheen geen bezwaren had geuit tegen Chicago. ‘Het is dus niet BCG?’


    ‘Nee, niet bepaald.’


    Hij leunde naar voren. ‘Bill, dit is een wereldwijd actief bedrijf. Zeg op – waar zou je willen werken?’


    Kijk nou. Als ik echt overal naartoe kon, kon ik het hem net zo goed zeggen.


    ‘Oost-Europa,’ zei ik.


    ‘O,’ zei hij duidelijk verrast. Hierover had niemand het eerder met hem gehad. Hij liet zich terugzakken in zijn stoel, keek naar het plafond en zei: ‘Laat me denken… Ja… Zoals je denk ik wel weet, hebben we geen kantoren in Oost-Europa, maar er is iemand in Londen die gespecialiseerd is in dat gebied. Hij heet John Lindquist. We kunnen een ontmoeting met hem regelen als je denkt dat dat je misschien op andere gedachten brengt.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei ik.


    ‘Mooi zo. Ik zal uitzoeken wanneer hij beschikbaar is en dan zullen wij het voor je regelen.’


    Twee weken later vloog ik businessclass naar Londen.


    NOTEN


    
      
        [1] - Dit is dezelfde Ken Hersh die later leiding gaf aan Natural Gas Partners, een van de meest succesvolle, op energiegebied actieve private-equityfirma’s ter wereld.

      

    

  


  
    -


    4 ° ‘WE KUNNEN U EEN VROUW BEZORGEN OM U ’S NACHTS WARM TE HOUDEN’


    Het kantoor van BCG in Londen lag recht boven de Green Park-metrohalte aan de Piccadilly-lijn in het hart van Mayfair. Ik meldde me bij de ontvangstbalie en werd naar de hoekkamer van John Lindquist gebracht. Het vertrek leek op de werkkamer van een verstrooide professor. Overal lagen stapels boeken en kranten.


    Toen ik mijn ogen op hem vestigde, zag ik meteen dat John een buitenbeentje was. Hij was een Amerikaan die er in zijn Savile Row-pak en met zijn Hermes-stropdas en bril met hoornen montuur uitzag als een beschaafdere versie van Chip of Winthrop. Maar hij had ook iets van de schuchterheid van een boekenwurm. In tegenstelling tot zijn collega’s bij JP Morgan had John een zachte, bijna fluisterende stem en maakte hij nooit direct oogcontact.


    Nadat ik had plaatsgenomen, zei hij: ‘De mensen in Chicago hebben me verteld dat je wilt werken in Oost-Europa, oké? Je bent de eerste persoon die ik ooit bij BCG ben tegengekomen die daar wil werken.’


    ‘Ja, geloof het of niet, maar dat zou ik graag willen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Ik vertelde hem het verhaal van mijn grootvader, dat hij in Moskou had gewoond en daarna was teruggekeerd naar de Verenigde Staten en had meegedaan aan de presidentsverkiezingen en het gezicht van het Amerikaanse communisme was geworden. ‘Ik wil net als hij iets interessants doen. Iets wat me aanspreekt.’


    ‘Nou, we hebben bij BCG nooit eerder een communist in dienst gehad,’ zei hij met een knipoog. Hij bracht zijn gezicht weer in de plooi en zei: ‘We hebben op dit moment geen werk in Oost-Europa, maar ik doe je een voorstel. Als je hier komt werken, beloof ik dat de eerste Oost-Europese klus die onze kant op komt voor jou is, oké?’ Ik kreeg algauw het vermoeden dat hij aan het eind van vrijwel elke zin, bijna als een tic, ‘oké?’ zei.


    Ik kon niet precies aangeven waarom, maar ik mocht John wel. Ik accepteerde ter plekke zijn aanbod en werd zo BCG’s eerste employé in hun Oost-Europese praktijkgroep.


    Ik verhuisde in augustus 1989 naar Londen en huurde samen met twee jaargenoten van mij in Stanford, die aan hun eigen avontuur in Londen begonnen, een kleine woning in Chelsea. Op de eerste maandag in september sprong ik met vlinders in mijn buik op de Piccadilly-lijn, klaar om bij BCG Oost-Europa op mijn schouders te nemen.


    Er was alleen geen werk in Oost-Europa – dat wil zeggen, nog niet.


    Maar vervolgens was ik op 10 november van dat jaar getuige van een aardverschuiving toen ik in mijn piepkleine huiskamer met mijn kameraden van Stanford tv zat te kijken. De Berlijnse Muur was net gevallen. Oost- en West-Duitsers kwamen aanzetten met mokers en beitels en begonnen hem stukje bij beetje af te breken. We zagen hoe zich voor onze ogen een historische gebeurtenis ontvouwde. Een paar weken later voltrok zich in Tsjecho-Slowakije de Fluwelen Revolutie en viel ook daar de communistische regering.


    Een voor een vielen de dominostenen, en weldra zou heel Oost-Europa vrij zijn. Mijn grootvader was de grootste communist in Amerika geweest, en toen ik dit zag gebeuren, droomde ik ervan de grootste kapitalist in Oost-Europa te worden.


    Mijn eerste kans kwam in juni 1990, toen John mijn werkkamer binnenliep en zei: ‘Hé Bill, jij bent degene die naar Oost-Europa wilde, oké?’ Ik knikte. ‘Uitstekend. De Wereldbank is op zoek naar herstructureringsadviseurs voor Polen – ik wil dat je een plan opstelt om een noodlijdende Poolse autobusfabriek uit de brand te helpen, oké?’


    ‘Goed, maar ik heb nog nooit zo’n plan opgesteld. Wat moet ik doen?’


    ‘Ga naar Wolfgang. Hij zal je vertellen wat je moet doen.’


    Wolfgang. Wolfgang Schmidt. Alleen al van het horen van zijn naam kreeg ik kippenvel.


    Wolfgang was een BCG-manager die leiding gaf aan een paar casusteams. Hij werd algemeen beschouwd als een van de moeilijkste managers om op het kantoor in Londen voor te werken. Hij kwam uit Oostenrijk en was ergens in de dertig. Hij had er een handje van om te schreeuwen, mensen hele nachten door te laten werken en jonge consultants op te slokken en vervolgens uit te spugen. Niemand wilde voor hem werken.


    Maar als ik echt naar Polen wilde, dan zou ik voor Wolfgang moeten werken. Ik was nooit in zijn werkkamer geweest, maar ik wist waar die was. Iedereen wist dat, al was het alleen maar om er uit de buurt te blijven.


    Ik ging erheen en trof een complete puinhoop aan – zijn kamer was bezaaid met lege pizzadozen, verfrommelde papieren en stapels rapporten. Wolfgang zat over een grote map gebogen en ging met zijn vinger over de pagina. Zijn bezwete voorhoofd gloeide in het fluorescerende licht en zijn ongekamde haar piekte alle kanten op. Zijn dure, gedistingeerde overhemd hing uit zijn broek en aan één kant puilde zijn blote, ronde buik naar buiten.


    Ik schraapte mijn keel. Hij boog zijn hoofd in mijn richting en zei: ‘Wie ben je?’


    ‘Bill Browder.’


    ‘Wat wil je? Zie je niet dat ik bezig ben?’


    Ik vond dat hij beter bezig had kunnen zijn de zwijnenstal uit te mesten die doorging voor zijn werkkamer, maar hield dat voor me. ‘Ik moet een herstructureringsplan opstellen voor een Poolse autobusfabriek. John zei dat ik met u moest gaan praten.’


    ‘Jezus,’ gromde hij. ‘Luister, Browner, het is heel simpel. Ga als eerste op zoek naar curricula van BCG-consultants die ervaring hebben met vrachtwagens, bussen, auto’s – alles wat er volgens jou mee te maken kan hebben. Verzamel er zoveel je kunt.’


    ‘Oké, moet ik ze meenemen…?’


    ‘Ga gewoon aan de slag!’ Vervolgens wendde hij zich af en begon weer te lezen in zijn map.


    Ik verliet zijn werkkamer en ging naar de bibliotheek. Toen ik het curriculumboek doorbladerde, snapte ik waarom BCG internationaal zo’n grote reputatie had. Er waren mensen met ervaring op elk terrein en in elke hoek van de wereld. Er was een team van consultants op het kantoor in Cleveland die expert waren in autofabricage; een groep uit Tokio die bij Japanse autobedrijven had gewerkt aan ‘just in time’-inventarisaanvulling; en een aantal consultants in Los Angeles die gespecialiseerd waren in toegepaste bedrijfsresearch. Ik maakte er een fotokopie van en keerde snel terug naar Wolfgangs werkkamer.


    ‘Zo snel al terug, Brower?’


    ‘Het is Browder eigen…’


    ‘Ja, ja. Luister, er zitten een paar andere klussen aan te komen in Polen – de mensen die werken aan die plannen zullen je vertellen wat je verder moet doen. Ik heb hier geen tijd voor. Welnu, als je het niet erg vindt…’ Wolfgang zwaaide met een hand naar de deuropening om aan te geven dat ik moest opkrassen.


    Ik vond de andere consultants, en gelukkig waren zij heel wel bereid om me te helpen. In de paar weken daarna stelden we tijdschema’s en werkplannen op en verzamelden we meer informatie over hoe goed BCG was. Toen we klaar waren, zag het reddingspakket er zo glad en gelikt uit dat ik me niet kon indenken dat we zouden verliezen. We overhandigden het aan John Lindquist, die het op zijn beurt voorlegde aan de Wereldbank, en wachtten.


    Twee maanden later kwam Wolfgang ongewoon vrolijk en keurig gekleed bij me langs op mijn werkkamer. ‘Bill, pak je koffers. Je gaat naar Polen.’


    ‘We hebben gewonnen?’


    ‘Jazeker. Nu begint het echte werk.’


    Ik was opgetogen. ‘Moet ik de experts bellen die we in het voorstel hebben opgenomen om ervoor te zorgen dat ze ook naar Polen komen?’


    Wolfgang fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk niet. Jij bent de enige die aan deze zaak gaat werken.’ Vervolgens sloeg hij met zijn hand op de deurstijl, draaide zich om en beende weg.


    Ik kon het niet geloven. Ik had al die indrukwekkende mensen opgenomen in het voorstel, en de Polen kregen nu alleen mij? Een eerstejaars employé die helemaal niks van bussen wist, laat staan van het runnen van een bedrijf? Ik was verbijsterd, maar hield mijn bedenkingen voor me. Dit was mijn droomopdracht. Ik moest gewoon op mijn tong bijten en proberen er het beste van te maken.


    Eind oktober, bijna een jaar na de val van de Berlijnse Muur, vlogen ik, John, Wolfgang en twee andere eerstejaars employés met een toestel van LOT Airlines [2] naar Warschau. Aldaar werden we opgewacht door vier mensen van de Wereldbank en twee mensen van Autosan, de in problemen verkerende autobusfabriek die wij moesten behoeden voor een bankroet. Nadat we onze bagage hadden opgehaald, stapten we in een bus van Autosan en reden we naar hun hoofdkantoor in Sanok.


    Het was een lange rit. Warschau maakte al snel plaats voor het Poolse platteland, dat in de greep van de herfst was; het was pittoresk, maar ook een beetje deprimerend. Kort tevoren was het Poolse communistische regime ingestort, en de situatie was slechter dan ik had gedacht. Het was alsof we in een tijdmachine terug werden gevoerd naar 1958. De auto’s waren oud. Langs de kant van de weg reden paard-en-wagens. De boerderijen waren vervallen, en de woningen in de dorpen en stadjes – de alomtegenwoordige blokken van beton in Sovjetstijl – waren aan het afbrokkelen. De Polen hadden te kampen met voedselschaarste, hyperinflatie, stroomstoringen en allerlei andere zaken die niet goed functioneerden.


    Niettemin dacht ik toen ik in de rommelende bus met mijn voorhoofd tegen het glas gedrukt zat: Dit is precies waar ik wil zijn. Voor me lag een open weg vol mogelijkheden.


    Zes uur later arriveerden we in Sanok, een plaats met bijna vijftigduizend inwoners in de bosrijke en heuvelachtige zuidoosthoek van Polen, vijftien kilometer van de grens met Oekraïne. We kwamen aan bij het bedrijfsrestaurant van Autosan en begaven ons naar binnen voor een welkomstbanket met het managementteam en de mensen van de Wereldbank. De maaltijd bestond uit vette varkenskarbonades, te gaar gekookte aardappelen en een pikante gelei met stukjes varkensvlees waar niemand van de gasten zich aan wilde wagen. Naast het onsmakelijke eten hing er een geur van een industrieel oplosmiddel die afkomstig was van de nabijgelegen fabriek. Ik kreeg de indruk dat iedereen die niet uit Sanok kwam zo snel mogelijk weg wilde. Het management van de autobusfabriek liet ons echter niet gaan en bleef ons tot laat in de avond trakteren op toosts en anekdotes. Uiteindelijk stond het team van de Wereldbank om kwart over elf, toen de koffie werd opgediend, op, excuseerde zich, stapte weer in de bus en ging naar Rzeszów, de dichtstbij gelegen plaats met een goed hotel.


    Mijn collega’s van BCG wachtten tot het team van de Wereldbank veilig uit het zicht was verdwenen voordat ook zij opstonden en zich excuseerden. Ze gingen naar buiten, en Wolfgang onderhandelde met twee taxichauffeurs om hen die nacht de hele zes uur terug te rijden naar Warschau.


    Ik was de enige die achterbleef – een zesentwintigjarige MBA met een jaar ervaring in adviseren – om het bedrijf te redden van de ondergang.


    Na de koffie nam ik afscheid van het management, dat niet leek te begrijpen dat ik vergeleken met degenen die net vertrokken waren een nul was. Ik werd vervolgens naar Hotel Turysta geëscorteerd, dat in de volgende paar maanden mijn thuishonk zou zijn.


    Het Turysta was een muf betonnen gebouw met drie verdiepingen en lag een paar straten van de rivier de San. Ik moest er trappenlopen omdat er geen lift was. De gang was smal en slecht verlicht, en mijn kamer was klein. Rechts en links stond een tweepersoonsbed tegen de muur, en de ruimte ertussen was het enige vloeroppervlak waar je kon lopen. Boven een van de bedden hing een aan de muur vastgeschroefde zwart-wittelevisie van dertien inch. Tussen de bedden stond een eenvoudig bijzettafeltje met daarop een lamp. Boven de lamp zat een klein raampje vanwaar je uitkeek over een leeg perceel. Luxe was anders, maar ik was zo blij dat ik in Polen was dat het me niet kon schelen.


    Ik probeerde de plastic draaitelefoon uit om te kijken of hij werkte, maar ik kreeg alleen verbinding met de matroneachtige vrouw aan de balie, die geen woord Engels sprak. Ik besloot mijn bagage uit te pakken en borg mijn kleren op in de garderobekast naast de deur. Het was koud in de kamer en de radiator werkte niet, zodat ik de parka aandeed die ik had meegenomen voor de komende winter. Ik zette de tv aan. Er zaten maar drie zenders op, allemaal in het Pools. Op de eerste was nieuws, op de tweede voetbal en op de derde een programma over schapen. Ik zette de tv uit. Ik had een kortegolfradio meegenomen en draaide een tijdje vergeefs aan de afstemknop alvorens er de brui aan te geven.


    Ik stapte in bed en probeerde te slapen, maar kon niet in slaap komen. Het was gewoon te koud. Ik legde mijn hand op de radiator en draaide aan de knop onder bij de vloer, maar hij werd niet warm. Normaal zou ik de balie hebben gebeld, maar dat zou gezien de taalbarrière geen zin hebben gehad. Ik haalde nog wat kleren uit mijn garderobekast, trok de dekens van het andere bed en kroop er diep onder weg. Hoewel ik nog steeds mijn parka aanhad, wilde het zo ook niet lukken. Ik lag de hele nacht te woelen, sliep amper, en toen de zon opkwam, besloot ik een douche te nemen in de hoop het daardoor warm te krijgen. Ik ging naar de badkamer, draaide de warmwaterkraan open en wachtte, maar er kwam alleen lauw water uit.


    Ik liet de douche voor wat die was en kleedde me aan. Ik ging naar het kleine restaurant van het Turysta op de benedenverdieping om kennis te maken met mijn tolk, Leszek Sikorski, een keurige man in een slecht zittend grijs polyester pak die kaarsrecht ging staan toen ik binnenkwam. Hij stopte een opgevouwen krant onder een arm, stak een hand uit en zei: ‘Meneer William?’


    Ik pakte zijn hand. ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Hallo. Mijn naam is Leszek Sikorski!’ zei hij enthousiast.


    Leszek was een paar jaar ouder en iets langer dan ik. Hij had lichtbruin haar, heldergroene ogen en een netjes bijgeknipte baard en had een knappe man kunnen zijn. Het lelijke pak en zijn scheve tanden sloten die mogelijkheid echter uit.


    ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei Leszek terwijl hij me naar een stoel gebaarde. ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg hij, waarbij hij aan het einde van de zin bijna schreeuwde.


    ‘Het was koud. Er was geen verwarming in de kamer.’


    ‘Ja, die zetten ze pas aan wanneer de winter officieel begint!’ zei hij opnieuw met stemverheffing bij het laatste woord. Hij sprak op zo’n onnatuurlijke manier Engels dat ik het sterke vermoeden had dat hij het had geleerd van een stel Berlitz-bandjes.


    De serveerster verscheen en schonk een kop thee voor me in terwijl Leszek haar iets vertelde in het Pools. Toen ze wegliep, vroeg ik: ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat ze je het ontbijt moet brengen.’


    ‘Is er een menukaart?’


    ‘Nee, nee. Maar één ontbijt!’


    Een paar minuten later arriveerde het ontbijt. Het bestond uit overgare worstjes en een vreemd soort Poolse smeltkaas, maar ik had zo’n honger dat ik het allemaal naar binnen werkte.


    Leszek at plichtmatig, zonder blijk te geven van weerzin of geestdrift. Onder het eten vroeg Leszek me met een volle mond: ‘Jij komt uit Londen, ja?’


    ‘Dat klopt.’


    Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Dan moet ik je een gunst vragen.’ Hij liet zijn stem zakken en fluisterde: ‘Kun je me voorstellen aan Samantha Fox?’


    Samantha Fox was, voor degenen die het niet weten, een Engelse popzangeres met een stevige boezem die haar carrière begon als topless model op pagina 3 van The Sun.


    Ik keek Leszek bevreemd aan. ‘Ik ben bang van niet. Ik ken haar niet.’


    Hij leunde met een ongelovige blik achterover in zijn stoel en zei met nadruk: ‘Maar je moet. Je komt uit Londen.’


    ‘Leszek, ik wou dat ik je kon helpen, maar er wonen zeven miljoen mensen in Londen.’ Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar dit was belachelijk. Hoe kon ik een slecht lopende autobusfabriek weer op de rails krijgen als deze rare man met een obsessie voor een topless model uit Engeland mijn voornaamste connectie met de buitenwereld was?


    Na het ontbijt verlieten Leszek en ik het hotel en persten we ons in de kleine rode Polski Fiat die de busfabriek me ter beschikking had gesteld gedurende mijn verblijf. Na diverse pogingen om de auto aan de praat te krijgen, kwam de motor sputterend tot leven. Leszek glimlachte toen hij me de weg wees naar het hoofdkantoor van Autosan, een wit betonnen gebouw met zes verdiepingen nabij de rivier. We parkeerden de auto, en toen ik de lobby in liep, rook ik dezelfde onaangename geur van industriële oplosmiddelen als de avond tevoren. Leszek en ik namen de lift naar de hoogste verdieping en vonden de weg naar de werkkamer van de algemeen manager. Hij stond als een barricade in de deuropening – zijn brede schouders namen bijna de gehele ruimte in – en boven zijn stralende glimlach prijkte een dikke snor. Hij leek twee keer zo oud als ik en had zijn hele carrière bij Autosan gewerkt. Bij mijn nadering stak hij een arbeidershand met dikke vingers uit, en toen ik die pakte, kneep hij zo hard dat het leek of mijn kleine hand vastzat in een wringer.


    Hij leidde Leszek en mij zijn werkkamer binnen en begon snel te praten in het Pools. ‘Welkom in Sanok,’ vertaalde Leszek over hem heen pratend. ‘Hij wil weten of je cognac wilt om te toosten op je komst?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik opgelaten omdat ik me afvroeg of ik een culturele faux pas beging door om tien uur ’s morgens nee te zeggen tegen een glas zware alcohol.


    De algemeen manager begon vervolgens vol vuur aan een toespraak waarin hij nogmaals duidelijk maakte hoe blij hij was dat ik er was. Hij vertelde dat Autosan de belangrijkste werkgever in Sanok was. Als het misging met de fabriek, zou dat de doodsteek betekenen voor de stad. Hij en alle anderen bij Autosan leefden in de veronderstelling dat BCG – en met name ik – de tent zou komen redden van de financiële ondergang. Ik probeerde een serieus gezicht te trekken, knikte bij dit alles en probeerde een zweem van vertrouwen uit te stralen, maar bestierf het innerlijk van angst vanwege de omvang van de klus die op mijn schouders rustte.


    Na afronding van zijn kleine toespraak zei hij: ‘Meneer Browder, voor u aan het werk gaat, moet ik vragen – is er iets waarmee ik uw verblijf in Sanok kan veraangenamen?’


    Vanaf het moment dat ik zijn werkkamer binnenliep, had ik gemerkt hoe warm het er was, vooral na de rusteloze nacht in mijn ijskoude hotelkamer. Ik zag in de hoek een rustig zoemende straalkachel staan die een behaaglijke oranje gloed verspreidde. Ik vestigde er mijn blik op en vroeg nerveus: ‘Denkt u dat ik een straalkachel zoals die daar zou kunnen krijgen voor mijn kamer, meneer?’


    Het was even stil nadat Leszek mijn woorden vertaald had. Toen begon het gezicht van de algemeen manager te glimmen. Hij knipoogde met blozende wangen en zei: ‘Meneer Browder, wij hebben iets veel beters. Wij kunnen u een vrouw bezorgen om u ’s nachts warm te houden!’


    Ik keek schaapachtig naar mijn schoenen en stamelde: ‘N-nee, dank u. Een straalkachel is prima.’


    Ik ging direct aan het werk, en in mijn eerste week in Polen beleefde ik de grootste cultuurschok van mijn leven. Alles was anders in Sanok – de geuren, de taal, de gewoonten. Maar wat het vooral moeilijk voor mij maakte, was het eten. Het enige beschikbare vlees was varkensvlees, en er was geen ontkomen aan. Bij het ontbijt kreeg ik worst, bij de lunch boterhammen met ham, bij de avondmaaltijd varkenskarbonades – elke dag opnieuw. Groenten en fruit waren er niet. Kip werd beschouwd als een delicatesse. Het ergste was dat het eten steevast droop van het vet, alsof het een toverkruid was dat alles lekker maakte, wat niet zo was.


    Na drie dagen kon ik geen hap varkensvlees meer door mijn keel krijgen. Op dag vijf verging ik van de honger. Ik moest iets doen en besloot naar Warschau te gaan om in te kunnen checken in het Marriot en er goed te eten. Meteen na aankomst dropte ik mijn tas in mijn kamer en zette koers naar het restaurant. Ik was nog nooit in mijn leven zo blij geweest dat ik gebruik kon maken van een hotelbuffet. Ik schepte bergen salade, gebraden kip, rosbief en stokbrood op mijn bord en at als een bezetene. Ik ging terug voor een tweede portie, en daarna voor een derde. Toen ik toe was aan het dessert, begon mijn buik te rommelen en besefte ik dat er een gênante situatie dreigde als ik niet snel een wc wist te bereiken.


    Ik begaf me zo snel ik kon naar het herentoilet, maar toen ik door de lobby liep, stond Wolfgang Schmidt plotseling recht voor me.


    ‘Browner! Wat doe jij in hemelsnaam in Warschau?’ vroeg hij.


    Ik was zo verbaasd hem te zien dat ik niet wist wat ik moest zeggen. ‘I-ik dacht gewoon, omdat het vrijdagavond was…’


    ‘Vrijdagavond?’ bulderde hij. ‘Ben je gek geworden? Je moet verdomme als de wiedeweerga terug naar Sanook…’


    ‘Sanok,’ corrigeerde ik terwijl ik ongemakkelijk van de ene op de andere voet wipte.


    ‘Dat zal me aan mijn reet roesten. Je moet terug. In het weekend dien je te integreren met de cliënt. Zo werkt dat in deze business.’


    De gasophoping in mijn buik was zo enorm dat ik Wolfgang amper hoorde. ‘Oké. Ik ga terug. Het spijt me. Echt, het spijt me.’ Het toilet was een paar meter verderop en ik hield het niet meer.


    ‘Goed, Browner.’ Toen hij eindelijk opzij stapte, sprintte ik in volle vaart naar het toilet.


    Na de ontmoeting met Wolfgang was ik zo bang dat ik me niet meer in Warschau durfde te vertonen. In het vervolg reed ik in het weekend in mijn kleine Polski rond op het platteland om eten te zoeken. Ik stopte bij kleine restaurants en wees, omdat ik geen woord Pools sprak, op de menukaart drie of vier willekeurige gerechten aan in de hoop dat er iets eetbaars bij zat. Ik bad om kip en kreeg die af en toe. Dit kon ik me veroorloven omdat de Poolse zloty zo weinig waard was dat een gerecht omgerekend nog geen halve dollar kostte. Het was leuk om rond te toeren buiten Sanok, maar hoe ver ik ook ging, het eten was en bleef over het algemeen goor. Na acht weken was ik zes kilo afgevallen.


    Het gebrek aan goed eten was een van de vele tekenen hoe slecht het gesteld was met Polen. Autosan zelf verkeerde in hoge nood en dreigde per direct op de fles te gaan. Na de economische ‘shocktherapie’, zoals ze de val van het communisme in Polen noemden, annuleerde de Poolse regering al haar bestellingen voor Autosan-bussen. Ten gevolge hiervan waren de verkoopcijfers van de fabriek met 90 procent gedaald. Als Autosan overeind wilde blijven, zou het een compleet nieuw klantenbestand moeten aanboren of drastisch moeten snijden in de kosten.


    Nieuwe klanten vinden was echter nagenoeg onmogelijk omdat Autosan in die tijd zo’n beetje de slechtste bussen ter wereld maakte. De enige reële optie om een bankroet te ontlopen was een groot aantal mensen ontslaan. Gezien het feit dat de hele stad voor zijn voortbestaan afhankelijk was van dit bedrijf, was dit het laatste wat ze konden gebruiken – en het laatste wat ik ze wilde vertellen. Ik voelde me er allerminst prettig bij, en mijn romantische ideeën over zakendoen in Oost-Europa waren in een mum van tijd vervlogen. Ik wilde deze mensen geen pijn doen.


    Drie weken voor het einde van mijn klus, toen mijn angst almaar groter werd, schoof ik met Leszek aan voor ons rituele ontbijt. Ik had geleerd niet verzeild te raken in ridicule Samantha Fox-achtige gesprekken door simpelweg te zwijgen, wat hij respecteerde. Ondanks onze haperende start was ik tot de ontdekking gekomen dat Leszek oprecht en echt behulpzaam was, en na drie maanden lang iedere dag met elkaar te hebben opgetrokken, was ik sympathie voor hem gaan voelen. Ik vond het verschrikkelijk dat hij mijn afschuwelijke aanbevelingen zou moeten vertalen voor het managementteam van Autosan, en ik wist dat ik hem na mijn vertrek uit Sanok zou missen.


    Toen ik die morgen zat te kauwen op een paar stukjes varkensworst, wierp ik een blik op Leszeks Poolse krant aan de andere kant van de tafel. Hij leek de persoonlijke advertenties door te pluizen, maar toen keek ik beter. In kleine hokjes stonden getallen – financiële cijfers – met daaromheen woorden die ik niet kon lezen.


    Ik leunde naar voren en vroeg: ‘Leszek, wat zijn dat?’


    ‘Dit zijn de allereerste Poolse privatiseringen!’ zei hij trots.


    Ik had gehoord dat Polen bezig was zijn voormalige staatsbedrijven te privatiseren, maar ik had het zo druk met Autosan dat het aan mij voorbijgegaan was. ‘Dat is interessant… Wat is dat voor een cijfer?’ vroeg ik wijzend naar een getal bijna helemaal boven aan de pagina.


    ‘Dat is de aandelenprijs.’


    ‘En dit?’


    ‘De winst van vorig jaar.’


    ‘En dat daar?’


    ‘Het aantal aangeboden aandelen.’


    Ik maakte snel een rekensommetje. Uitgaande van de aandelenprijs was het bedrijf 80 miljoen dollar waard, en het bedrijf had vorig jaar 160 miljoen dollar winst gemaakt, wat betekende dat de Poolse regering dit bedrijf verkocht voor de helft van de winst van vorig jaar! Ik was verbijsterd. Simpel gezegd kwam het erop neer dat je, als je belegde in dit bedrijf en het bleef zes maanden draaien, je geld terugverdiend had.


    Ik herhaalde mijn vragen om er zeker van te zijn dat ik niet iets over het hoofd had gezien – en dat was niet zo. Dit was uitermate interessant. We deden hetzelfde met een paar andere bedrijven in de krant en de resultaten waren ongeveer hetzelfde.


    Ik had nog nooit in mijn leven aandelen gekocht, maar toen ik ’s avonds in bed lag, moest ik aldoor denken aan de privatiseringen in Polen. Ik moet dit doen, dacht ik. Ben ik niet juist daarom bedrijfskunde gaan studeren?


    In die tijd had ik netto 2000 dollar. Na bij John Lindquist navraag te hebben gedaan of het in orde was om dit soort aandelen te kopen, belegde ik het in zijn geheel in deze privatiseringen en vroeg aan Leszek of hij me kon helpen. We gingen in onze lunchpauze naar de lokale spaarbank, namen plaats in de rij om het geld om te wisselen in Poolse zloty’s en liepen daarna naar het postkantoor om een intekenformulier voor de privatiseringen in te vullen. Het was allemaal heel ingewikkeld, en Leszek moest vier keer op en neer naar de kasbediende om te vragen hoe de onmogelijk complexe formulieren ingevuld moesten worden, maar uiteindelijk lukte het me om in te schrijven op de eerste privatiseringen in Oost-Europa.


    Half december keerde ik terug naar Londen om BCG’s eindverslag voor Autosan en de Wereldbank op te stellen, dat we na de vakantie zouden presenteren. Ik verkeerde in tweestrijd. Mijn analyse wees uit dat het bedrijf ruim de helft van het personeel op straat moest zetten als het wilde blijven bestaan. Maar na twee maanden onder deze mensen te hebben vertoefd, wist ik dat een massaontslag ongekend pijnlijke gevolgen voor hen zou hebben. Ik vroeg me af hoe sommigen het zouden overleven. Ik moest denken aan Leszek en zijn familie en de moeilijkheden waarmee ze al te kampen hadden. Ik kon niet anders dan ontslag adviseren, maar wilde de klap verzachten. Ik besloot het idee van het ontslaan van personeel in ons rapport in te kleden als een van de mogelijke ‘strategische opties’, dit in de hoop dat de Poolse overheid het bedrijf zou blijven subsidiëren en niet zou kiezen voor de ontslagoptie.


    Toen ik het verslag in Londen voorlegde aan Wolfgang, was hij woedend.


    ‘Wat is dit voor onzin?’


    ‘Dit zijn hun opties.’


    ‘Ben je achterlijk of zo? Ze hebben helemaal geen opties. Het enige wat er voor ze op zit, is iedereen eruit gooien, Browder.’ Ik kon de klootzak wel schieten, maar hij sprak tenminste mijn naam goed uit.


    Wolfgang dwong me alle andere opties te schrappen, en toen moest ik het rapport van hem doorgeven aan een andere consultant om lijn te brengen in de analyse. Uiteindelijk luidde het advies van BCG dat Autosan het overgrote deel van het personeel de laan uit moest sturen.


    Daarna keerden we terug naar Sanok. Wolfgang stond erop dat ik onze bevindingen zou presenteren. Het team van BCG, de mensen van de Wereldbank en het volledige hogere management van Autosan kwamen bijeen in hun grootste vergaderzaal. De lampen werden gedimd, en ik zette de diaprojector aan. Als eerste toonde ik een dia met een totaaloverzicht van de ontslagen, waarop in de zaal hoorbaar naar adem werd gehapt. Vervolgens gaf ik per afdeling een uiteenzetting van de aanbevelingen. Leszek vertaalde alles nerveus. Na verloop van tijd verminderde de shock en groeide de woede en begonnen mensen me bij elke nieuwe dia te bestoken met kritische opmerkingen. De vertegenwoordigers van de Wereldbank keken naar John en Wolfgang in de hoop dat ze zouden ingrijpen om de situatie te redden, maar ze meden beiden de blik van onze cliënten en zeiden geen woord. Toen ik klaar was met mijn verhaal, keek iedereen in de zaal me kwaad aan. De algemeen manager was opvallend rustig en keek me diep teleurgesteld aan.


    Ik had de redder in nood moeten zijn, maar bleek een verrader. Ik was vervuld van een mengsel van woede, zelftwijfel en vernedering. Misschien was Oost-Europa dan toch niet de juiste plaats voor mij.


    Maar ik wist één ding zeker toen ik Polen verliet, en dat was dat ik een gruwelijke hekel had aan het adviseren van bedrijven.


    In de maanden daarna moest ik vaak denken aan Autosan en vroeg ik me af hoe de dingen waren gelopen en of ik iets anders had kunnen doen. Communicatie met de mensen van het bedrijf was bijna onmogelijk, maar in de zomer van 1990 vernam ik dat de Poolse regering zich niets had aangetrokken van de aanbevelingen van BCG en Autosan financieel was blijven ondersteunen. Normaliter hopen consultants dat hun advies wordt opgevolgd, maar in dit geval was ik blij dat dit niet was gebeurd.


    Mijn enige resterende connectie met Polen was mijn aandelenportefeuille. Ik controleerde regelmatig hoe het daarmee ging. Na mijn vertrek uit Sanok stegen mijn aandelen gestaag in waarde. Bij elke stijging van een percentagepunt raakte ik er meer en meer van overtuigd dat ik mijn roeping gevonden had.


    Wat ik echt wilde doen, was gaan beleggen in geprivatiseerde bedrijven in Oost-Europa.


    Mijn inschatting was helemaal juist, zo bleek. In de loop van het jaar daarna verdubbelde de waarde van mijn beleggingen, en vervolgens verdubbelde die nog een keer. Uiteindelijk werden mijn aandelen bijna tien keer zoveel waard. Het opstrijken van een tienvoudig rendement is, voor degenen die er geen ervaring mee hebben, het financiële equivalent van het roken van crack. Heb je dat één keer gedaan, dan wil je dat vaker doen.


    NOTEN


    
      
        [2] - De Poolse nationale luchtvaartmaatschappij.
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    5 ° DE GEWEIGERDE TSJECH


    Ik wist nu precies wat ik wilde gaan doen met mijn leven – alleen was het op een terrein dat nog amper bestond. Hoewel het IJzeren Gordijn was neergehaald, belegde niemand geld in Oost-Europa. Ik wist dat dit uiteindelijk zou veranderen, maar in de tussentijd was mijn beste optie gewoon bij BCG te blijven – tenminste, als ze me wilden houden.


    Na mijn fiasco in Sanok hield ik me gedeisd, biddend dat Wolfgang niet het advies had uitgebracht mij te ontslaan. Tot mijn grote opluchting had hij het te druk met andere zaken of was hij mij vergeten, want er kwam niemand naar mijn werkkamer met een ontslagbrief. Ten slotte wist ik eind januari dat ik niets te vrezen had toen John Lindquist voorstelde dat hij en ik samen een artikel zouden schrijven. Waarom zou een van de toppartners in de firma een artikel met me willen schrijven als ik op de nominatie stond om ontslagen te worden?


    Het artikel, dat we zouden aanbieden aan een vakblad dat Mergers & Acquisitions Europe heette, ging over beleggen in Oost-Europa. Ik deed onderzoek naar M&A Europe en kwam te weten dat het een oplage van bijna niks had, maar dat kon me niet schelen. Ik was bereid elk middel aan te grijpen om mijn naam te vestigen als expert in beleggen in de regio.


    Voor het schrijven van het artikel bestudeerde ik alles wat ik te pakken kon krijgen. Ik las een stapel van meer dan tweehonderd nieuwsberichten en kwam er al snel achter dat er in het voormalige Sovjetblok in de voorbije tien jaar nog geen twintig deals waren gesloten. De actiefste belegger was Robert Maxwell, een eigenzinnige Britse miljardair van 160 kilo die oorspronkelijk uit Tsjecho-Slowakije kwam en drie van de twintig deals had gedaan.


    Ik dacht indruk te zullen maken op John als ik iemand kon interviewen van de organisatie van Maxwell. Ik belde het persbureau van Maxwell en noemde het artikel. Vermoedelijk hadden ze niet erg goed gekeken naar de oplage van M&A Europe, want tot mijn verbazing werd me de mogelijkheid geboden om te praten met Jean-Pierre Anselmini, de vicevoorzitter van de Maxwell Communications Corporation (MCC).


    In de week daarna begaf ik me naar Maxwell House, een modern gebouw in New Fetter Lane tussen Fleet Street en Holborn Circus. Ik werd ontvangen door Anselmini, een hoffelijke, Engelssprekende Fransman van tegen de zestig die me welkom heette in zijn chique werkkamer.


    Terwijl we gezellig wat praatten, legde ik netjes mijn papierwerk tussen ons in. Maar net toen ik mijn eerste vraag wilde stellen, wees Anselmini naar een van mijn spreadsheets en vroeg: ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is mijn lijst van deals in Oost-Europa,’ zei ik, blij dat ik me zo goed voorbereid had.


    ‘Mag ik die bekijken?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik schoof de spreadsheet naar de andere kant van de tafel.


    Hij liet er zijn blik over gaan en raakte gespannen. ‘Meneer Browder,’ vroeg hij, ‘welke journalist maakt een M&A-deallijst?’ Het was geen moment bij mij opgekomen dat ik me misschien wel té goed voorbereid had voor dit gesprek. ‘Kunt u me iets meer vertellen over het blad waarvoor u werkt?’


    ‘Nou eh, ik… ik werk eigenlijk niet voor een blad,’ stamelde ik. ‘Ik werk voor de Boston Consulting Group. Ik doe dit artikel freelance omdat ik gefascineerd ben door beleggen in Oost-Europa.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me peinzend aan: ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in Oost-Europa?’


    Ik vertelde hem hoe geweldig ik het vond om te beleggen in de allereerste geprivatiseerde staatsbedrijven in Polen, en over Autosan en mijn ambitie om te beleggen in het Oostblok.


    Toen het Anselmini duidelijk was dat ik niet was gekomen om Maxwell of zijn bedrijf te bespioneren, ontspande hij. ‘Weet u, misschien is het een gelukkig toeval dat u vandaag hier bent binnengestapt,’ zei hij terwijl hij over zijn kin streek. ‘We zijn bezig een beleggingsfonds op te richten, de Maxwell Central and East European Partnership. U lijkt me precies het type persoon dat we graag in dienst zouden nemen. Bent u geïnteresseerd?’


    Natuurlijk was ik geïnteresseerd. Ik deed vergeefse pogingen om mijn enthousiasme te verbergen, en toen ik vertrok, stond er een sollicitatiegesprek gepland in mijn agenda.


    Ter voorbereiding spoorde ik in de twee weken daarna zo veel mogelijk mensen op die wisten hoe het was om te werken voor Robert Maxwell. Hij was eigenaar van de Daily Mirror en werd niet alleen als excentriek beschouwd, maar ook als hooghartig, prikkelbaar en onmogelijk in de omgang – dus ik had mijn bedenkingen.


    Een van de mensen bij wie ik terechtkwam, was Sylvia Greene, een ex-consultant van BCG die ooit had gewerkt voor Maxwell. Ik kreeg haar aan de telefoon en vroeg haar om raad.


    Het was lang stil aan de andere kant van de lijn voordat ze zei: ‘Luister, Bill, vergeef me als ik bot ben – maar je bent mijns inziens niet goed wijs als je naar Maxwell gaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Robert Maxwell is een bruut. Hij doet niks anders dan de hele tijd iedereen ontslaan,’ zei Sylvia geëmotioneerd, wat bij mij de vraag deed rijzen of ze een van de mensen was die door hem op straat waren gezet.


    ‘Dat is niet erg bemoedigend.’


    Opnieuw duurde het even voordat ze antwoordde. ‘Nee. Ik kan je een heleboel verhalen vertellen, maar er is één dramatisch verhaal dat de ronde heeft gedaan. Ongeveer zes maanden geleden zat Maxwell in zijn privéjet in Tampa, Florida. Het vliegtuig taxiede naar de startbaan, en hij vroeg zijn assistente om een pen om een aantal documenten te tekenen. Toen ze hem een Biro-balpen overhandigde in plaats van zijn gebruikelijke Mont Blanc, was hij furieus. Hij wilde weten hoe ze zo dom had kunnen zijn om hem de verkeerde pen te geven. Ze had geen goed antwoord paraat, en hij ontsloeg haar ter plekke. Ze werd letterlijk op het asfalt gedumpt. De arme, kleine zesentwintigjarige secretaresse uit Essex moest zelf maar zien hoe ze terugkwam in Londen.’


    Ik kwam in contact met nog drie andere ex-Maxwell-employés en kreeg steeds dezelfde afschuwelijke en kleurrijke anekdotes te horen. Ze hadden één gemeenschappelijke noemer: iedereen werd eruit geknikkerd. Een bankier, een vriend bij Goldman Sachs, zei tegen me: ‘De kans dat jij het daar een jaar volhoudt, is nul, Bill.’


    Ik nam deze verhalen zorgvuldig in overweging toen de dag van het sollicitatiegesprek naderde, maar liet me er niet door afschrikken. Was het erg als ik ontslagen werd? Ik had een Stanford-MBA en BCG op mijn curriculum. Een andere baan bemachtigen kon geen probleem zijn.


    Ik ging op sollicitatie, en daarna nog twee keer. Een paar dagen na het laatste gesprek kreeg ik te horen dat ik was aangenomen.


    Ondanks alle waarschuwingen zei ik ja.


    Ik begon in maart 1991 aan mijn nieuwe baan. Ik ging meer verdienen en verhuisde daarom naar een eigen woning, een aardig optrekje in Hampstead, Noordwest-Londen. Om op mijn werk te komen liep ik een smalle straat door en stapte in de metro, Northen Line, naar Chancery Lane, vanwaar ik te voet naar Maxwell House ging. Robert Maxwell had dit pand deels gekocht omdat het een van de twee gebouwen in Londen was waar je met een helikopter op het dak kon landen. Zo kon Maxwell per helikopter, niet gehinderd door verkeer, tussen zijn huis in Headington Hill Hall in Oxford en zijn kantoor in Londen pendelen.


    Toen me verteld werd dat mijn baas de gewoonte had om op deze wijze op zijn werk te arriveren, was ik danig onder de indruk, maar dat was snel voorbij toen ik het de eerste keer meemaakte. Het was een warme lentedag, de ramen stonden open en ik hoorde het staccato geklop van een naderende helikopter. Toen hij dichterbij kwam, werd het geluid sterker. Op het moment dat hij zich recht boven ons bevond, begonnen overal in het kantoor papieren door de lucht te vliegen en moesten vanwege de herrie de telefoongesprekken afgebroken worden. De situatie werd pas weer normaal toen de helikopter veilig was geland en de rotor werd uitgeschakeld. Het gedoe duurde alles bij elkaar vier minuten.


    Op mijn eerste werkdag kreeg ik te horen dat ik bij de secretaresse van Maxwell een kopie van mijn arbeidscontract kon afhalen. Ik begaf me naar de negende verdieping en wachtte in de ontvangstruimte tot zijn secretaresse tijd voor me had. Ik zat een jaarverslag door te bladeren toen Maxwell zijn werkkamer kwam uit gestoven. Zijn gezicht was rood en rond de oksels van zijn overhemd zaten donkere zweetplekken.


    ‘Waarom hebt u er nog steeds niet voor gezorgd dat ik sir John Morgan aan de telefoon krijg!’ schreeuwde hij tegen zijn assistente, een onverstoorbare blonde vrouw in een donkere rok die niet verrast of gegriefd was door deze uitbarsting.


    ‘U hebt me niet verteld dat u hem wilde spreken, meneer,’ zei ze met een kalme blik over de rand van haar bril.


    ‘Kijk, mevrouw,’ blafte Maxwell, ‘ik heb geen tijd om u alles te vertellen. Als u niet leert het initiatief te nemen, krijgen u en ik ruzie.’


    Ik zakte onderuit in mijn stoel en probeerde niet op te vallen. Zo snel als Maxwell was verschenen, zo snel verdween hij ook weer in zijn werkkamer. De assistente maakte af waarmee ze bezig was en overhandigde me toen met een blik van verstandhouding een envelop. Ik pakte hem aan en maakte me uit de voeten naar de zevende verdieping.


    Later die dag vertelde ik een van de secretaresses in de buurt van mijn bureautafel over het voorval. ‘Dat is nog niets,’ snoof ze. ‘Een paar weken geleden schreeuwde hij zo hard tegen iemand bij zijn Hongaarse krant dat de arme man een hartaanval kreeg.’


    Ik ging terug naar mijn bureautafel, en plotseling was ik er niet meer zo zeker van of ik blij moest zijn met mijn contract. Als om te bevestigen wat iedereen vond van Maxwell, stegen er luide juichkreten op toen die avond het womp-wompgeluid van zijn helikopter opklonk van het dak, waaruit was op te maken dat hij vertrok. Als vanzelf drong zich de gedachte aan me op: Heb ik er verkeerd aan gedaan om hier te gaan werken?


    In mijn tweede week trof ik bij binnenkomst op kantoor op maandagmorgen een nieuwkomer: een blonde Engelsman die ongeveer vijf jaar ouder was dan ik en aan een lege tafel zat. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Hallo, ik ben George. George Ireland. Ik ga deze werkkamer met u delen,’ zei hij met zo’n uitgesproken aristocratisch accent dat ik eerst dacht dat hij het nadeed. George droeg een donker driedelig pak, en op zijn tafel lag een exemplaar van de Daily Telegraph. Tegen zijn dossierkast leunde een stevig opgevouwen zwarte paraplu. Hij leek me een karikatuur van de volmaakte Engelse gentleman.


    Ik kwam er later achter dat George voorheen had gefungeerd als Maxwells privésecretaris, maar dat hij, in tegenstelling tot andere mensen op die post, was opgestapt voordat hij werd ontslagen. Omdat hij een goede jeugdvriend en kamergenoot in Oxford van Maxwells zoon Kevin was, werd een andere plek voor George gezocht. Maxwell mocht dan zijn personeel koeioneren, maar hij had wel een vreemd en goed ontwikkeld gevoel voor familietrouw, dat hij had uitgebreid naar George.


    Ik was meteen achterdochtig toen ik George leerde kennen. Zou hij alles wat ik zei doorvertellen aan de baas?


    Na onze kennismaking namen George en ik plaats aan onze bureaus, en een paar minuten later vroeg hij me: ‘Bill, heb je Eugene ergens gezien?’ Eugene Katz was een van Maxwells portefeuillebeheerders die vlakbij zat.


    ‘Nee,’ zei ik achteloos. ‘Ik heb gehoord dat Maxwell hem op pad heeft gestuurd om de boeken te onderzoeken van een bedrijf in de VS.’


    ‘De boeken onderzoeken van een bedrijf!’ sneerde George ongelovig. ‘Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord. Eugene weet niets van bedrijven. Dan kun je net zo goed een putjesschepper sturen om die boeken te onderzoeken,’ zei hij, waarbij hij bij de laatste drie woorden met een speciaal toontje uitsprak.


    In de loop van onze eerste dag maakte hij een eind aan de mogelijkheid dat ik nog respect voelde voor iemand in de organisatie. Hij had zo’n scherp oog voor absurditeit en hypocrisie – en zo’n messcherpe humor – dat het voor mij niet meeviel om niet in lachen uit te barsten wanneer hij iets zei over een van Maxwells naaste medewerkers.


    Zo kwam ik erachter dat George geen spion was.


    Uit de opmerkingen van George was op te maken dat Maxwell zijn bedrijf meer leidde als een buurtwinkel dan als een grote multinational. Alles riekte naar nepotisme, disfunctioneren en ondeugdelijke besluitvorming. Niettemin had ik in mijn ogen de beste baan ter wereld bemachtigd. Ik had mijn doel bereikt: belegger zijn in Oost-Europa. Maxwell was de enige die beleggingen deed in de regio, en als een bedrijf in Oost-Europa aan kapitaal wilde komen, kwam het automatisch uit bij ons. Omdat ik degene was die alle deals doorlichtte, was ik feitelijk de poortwachter voor elke financiële transactie in dat deel van de wereld – op de prille leeftijd van zevenentwintig.


    In de herfst van 1991 had ik driehonderd deals beoordeeld, was ik naar bijna elk land in het voormalige Sovjetblok gereisd en was ik verantwoordelijk voor het doen van drie substantiële beleggingen voor ons fonds. Ik was precies waar ik wilde zijn.


    Maar toen ik op 5 november na de lunch terugkeerde achter mijn bureau en mijn computer aanzette, begroette Reuters me met een kop in rode letters: MAXWELL VERMIST OP ZEE. Ik moest grinniken en draaide rond in mijn stoel. ‘Hé, George, hoe heb je dat geflikt?’ vroeg ik. George haalde altijd grappen met me uit, en ik nam aan dat ook dit een grap was.


    Zonder op te kijken van zijn werk zei hij: ‘Waar heb je het in hemelsnaam over, Bill?’


    ‘Dit hier op mijn Reuters-scherm? Het is echt overtuigend.’


    ‘Wat is er te zien op jouw Reuters-scherm?’ Hij rolde zijn stoel naar mijn bureau en we keken beiden naar het scherm. ‘Ik…’ zei hij langzaam. Toen besefte ik dat het helemaal geen grap was.


    Ons kleine kantoor had binnenwanden van glas, en ik zag Eugene lijkbleek naar de liften lopen. Daarna kwamen er een paar hogere leidinggevenden langsgerend met eenzelfde paniekerige blik. Robert Maxwell was wel degelijk vermist op zee. Dit was afschuwelijk nieuws. Maxwell was dan misschien een schoft, maar hij was ook de onbetwiste patriarch van de organisatie, en nu was hij, of we het leuk vonden of niet, spoorloos verdwenen.


    Op kantoor wist niemand wat er was gebeurd, en dus hielden George en ik Reuters in de gaten (dit was in de tijd voor het internet, toen we voor het laatste nieuws aangewezen waren op Reuters). Zes uur na de eerste kop lazen we dat Maxwells enorme lijf bij de Canarische Eilanden door een reddingshelikopter van de Spaanse marine uit de oceaan was getakeld. Hij was achtenzestig jaar oud. Tot op de dag van vandaag weet niemand of het een ongeluk, zelfmoord of moord was.


    De dag na de dood van Maxwell kelderde de aandelenprijs van MCC. Dit was te verwachten, maar erger was dat Maxwell aandelen van zijn bedrijven als onderpand had gebruikt om geld te lenen ter ondersteuning van de aandelenprijs van MCC. Deze leningen werden nu teruggevorderd, en niemand wist wat betaald kon worden en wat niet. Het meest zichtbare effect van deze onzekerheid was de eindeloze stoet van goedgeklede, nerveuze bankiers die Eugene wensten te spreken omdat ze hun leningen terugbetaald wilden krijgen.


    We waren allemaal ontzet over de dood van Maxwell, maar maakten ons tegelijkertijd zorgen om onze toekomst. Zouden onze banen veilig zijn? Zouden we onze eindejaarsbonus krijgen? Zou het bedrijf wel blijven bestaan?


    Iets meer dan een week na de dood van Maxwell riep mijn baas me bij zich in zijn werkkamer en zei: ‘Bill, we gaan de bonussen dit jaar iets vroeger uitkeren. Je hebt prima werk geleverd en we gaan je vijftigduizend pond geven.’


    Ik was perplex. Dat was meer geld dan ik in mijn hele leven bij elkaar had gezien, en tweemaal zoveel als ik had verwacht. ‘Wauw. Dank je,’ zei ik.


    Vervolgens overhandigde hij me een cheque – niet getypt, maar handgeschreven. ‘Het is heel belangrijk dat je direct naar de bank gaat en vraagt om een expliciet bewijs dat het bedrag is overgeboekt op je rekening. Ik zou graag willen dat je, zodra je dat hebt afgewerkt, hier terugkomt en me laat weten hoe het is gegaan.’


    Ik verliet het kantoor, liep snel naar Barclays aan High Holborn, overhandigde de cheque nerveus aan de kasbediende en verzocht het bedrag direct over te maken naar mijn rekening.


    ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei de kasbediende. Ik draaide me om en nam plaats op een oude bruine sofa. Ik wipte nerveus met mijn voeten en las een brochure over spaarrekeningen. Er verstreken vijf minuten. Ik pakte een folder over beleggingsmaatschappijen, maar kon me niet concentreren. Mijn gedachten verplaatsten zich naar de vakantie in Thailand die ik ging boeken voor de vrije dagen rond kerst wanneer dit voorbij was. Er verstreken dertig minuten. Er was iets niet in de haak. Waarom duurde het zo lang? Uiteindelijk kwam de kasbediende na een uur terug met een kale man van middelbare leeftijd in een bruin pak.


    ‘Meneer Browder, ik ben de manager.’ Hij schuifelde een beetje en keek naar zijn tenen alvorens me behoedzaam aan te kijken. ‘Het spijt me, maar er staat niet genoeg geld op de rekening om deze cheque te verrekenen.’


    Ik kon het niet geloven. Hoe kon het dat MCC – een bedrijf met een waarde van ettelijke miljarden ponden – niet genoeg geld had om een cheque van vijftigduizend pond te dekken? Ik pakte de onverzilverde cheque en keerde snel terug naar kantoor om mijn baas op de hoogte te stellen van wat er was gebeurd. Zijn bonus was waarschijnlijk nog een stuk groter dan die van mij, en hij was op zijn zachtst gezegd niet blij.


    Ik ging die avond terneergeslagen naar huis. Ondanks de dramatische ontwikkelingen op mijn werk was het mijn beurt om als gastheer op te treden bij een wekelijks avondje pokeren met een stel bevriende expats. Ik was zo moe dat ik er totaal geen zin in had, maar het was al zo laat dat mijn zes vrienden al onderweg waren naar mijn huis. Dit was in een tijd dat er nog nauwelijks mobiele telefoons waren, zodat het onmogelijk was ze allemaal op te bellen om af te zeggen.


    Mijn vrienden druppelden een voor een binnen – voor het merendeel bankiers en consultants, plus een nieuweling, een reporter van The Wall Street Journal – en toen we er allemaal waren, trokken we een paar biertjes open en begonnen we dealer’s choice te spelen. Na een paar rondjes stond mijn vriend Dan, een Australiër die werkte bij Merrill Lynch, al op vijfhonderd pond verlies, wat naar onze maatstaven veel was. Een aantal van ons vond dat hij maar het beste kon opgeven en naar huis gaan, maar hij wilde er niet van weten. ‘Maak je geen zorgen, maat,’ zei hij eigenwijs. ‘Ik ga het terugwinnen. Bovendien is het binnenkort bonustijd bij Merrill, dus wat maakt het uit om vijfhonderd pond te verliezen.’


    De combinatie van een paar biertjes, de grootspraak en Dans ophanden zijnde betaaldag maakte het voor mij onmogelijk om mijn mond dicht te houden. Ik keek rond en zei: ‘Jongens, jullie zullen niet geloven wat mij vandaag is overkomen.’


    Ik stak van wal, maar zei voordat ik verderging: ‘Jongens, jullie moeten wel beloven dat je dit voor jezelf houdt.’ Iedereen aan tafel knikte en ik vervolgde mijn verhaal. Mijn bankvrienden luisterden vol afgrijzen. Het enige wat beleggingsbankiers interesseert zijn bonussen, en de grootste nachtmerrie van een beleggingsbankier is een cheque krijgen en die vervolgens niet kunnen verzilveren.


    Kort na middernacht stopten we – het lukte Dan niet zijn geld terug te winnen – en iedereen ging naar huis. Hoewel ik eindigde op 250 pond in de min, deed het me genoegen om te weten dat ik het beste verhaal van de avond had verteld.


    De volgende ochtend ging ik naar mijn werk, maar bij Maxwell viel de boel alleen maar verder in duigen. Twee dagen later liep ik naar metrohalte Hampstead en pakte ik The Wall Street Journal op. Net boven de vouw stond de kop: ‘De geweigerde Tsjech.’ En daaronder: Tony Horowitz, de journalist met wie ik poker had gespeeld.


    Ik kocht de krant en sloeg hem open. Daar stond het zwart op wit: het verhaal dat ik twee avonden tevoren verteld had aan de tafel in mijn keuken.


    De klootzak.


    Ik stapte in de metro, herlas het stuk en schaamde me dood voor wat ik gedaan had. Ik had gedacht dat de journalist dit voor zichzelf zou houden, maar hij had me belazerd. Het maakte niet uit wat voor crisis het bedrijf doormaakte, ik zou deze enorme blunder op geen enkele manier kunnen goedpraten.


    Toen ik het kantoor binnenliep, keek ik recht voor me uit en meed de blik van mijn collega’s. Ik probeerde verwoed een aannemelijk excuus te bedenken voor wat ik gedaan had, maar er schoot me niks te binnen. George arriveerde een paar minuten later en repte met geen woord over mijn loslippigheid. Voor ik de kans had om hem te vertellen dat ik die dag waarschijnlijk ontslagen zou worden, keek ik door de glazen wand van onze werkkamer en zag ik dat zich in de ontvangstruimte een vreemde groep mannen verzamelde. Ze vielen zo uit de toon dat ik George attent op hen maakte. Hij rolde zijn stoel naar mijn bureau en we sloegen ze samen gade – en even vergat ik het artikel in The Wall Street Journal.


    De mannen droegen, in tegenstelling tot de stoet bankiers in donkere pakken van voorheen, slecht passende blazers en regenjassen en voelden zich zo te zien slecht op hun gemak. Ze hielden korte tijd beraad alvorens uit te waaieren naar onze werkkamers. Een jonge kerel van hoogstens vijfentwintig jaar stapte onze kamer binnen. ‘Morgen, heren,’ zei hij met een vet Cockney-accent. ‘Jullie weten waarschijnlijk niet waarom wij hier zijn. Ik ben van de politie en mijn naam is Jones. En dit’ – hij maakte een weids gebaar met zijn arm – ‘is nu een plaats delict.’


    Heel even was ik opgelucht dat dit niets te maken had met mijn domme fout, maar dat gevoel ebde snel weer weg toen de ernst van de situatie tot me doordrong.


    Jones noteerde onze persoonsgegevens en begon, terwijl George en ik toekeken, witte politietape uit te rollen over onze bureaus, computerschermen en aktetassen. Vervolgens vroeg hij ons weg te gaan.


    ‘Wanneer kunnen we terugkomen?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet, meneer. Het enige wat ik weet, is dat u moet vertrekken. Nu.’


    ‘Mag ik mijn aktetas meenemen?’


    ‘Nee. Die is deel van het onderzoek.’


    George en ik keken elkaar aan, pakten onze jassen en verlieten snel het pand. Zodra we buiten waren, werden we omstuwd door een zwerm journalisten.


    ‘Hebt u meegewerkt aan de fraude?’ riep er een die zijn microfoon in mijn gezicht duwde.


    ‘Waar is het geld van de gepensioneerden?’ vroeg een andere bij wie over zijn schouder een camera meedraaide.


    ‘Wat deed u voor Maxwell?’ schreeuwde een derde.


    Ik kon amper denken terwijl ik me een weg baande door de journalisten. Een aantal van hen volgde ons een halve straat alvorens het op te geven. We wisten niet wat we moesten doen, liepen met stevige pas naar Lincoln’s Inn Fields en doken Sir John Soane’s Museum in. Toen we in veiligheid waren, begon George te lachen. Hij vond het hele gedoe één grote grap. Ik daarentegen was ontzet. Hoe had ik zo dom kunnen zijn om niet te luisteren naar wat mensen me hadden geadviseerd over Maxwell?


    Toen ik ’s middags thuiskwam, zette ik het nieuws aan. Het hoofditem was op alle zenders hetzelfde: in het pensioenfonds van MCC was een gat van 460 miljoen pond ontdekt. Maxwell had het fonds, zo bleek, geplunderd om de dalende aandelenprijs van zijn bedrijf op te krikken, en 32.000 gepensioneerden waren nu hun spaargeld kwijt. Ik zag op de BBC de mêlee bij de ingang van ons gebouw en ving zelfs een glimp van mezelf op terwijl ik me door de menigte worstelde. De volgende morgen stond in de kranten te lezen dat Maxwell zich schuldig had gemaakt aan de grootste fraude in de Britse geschiedenis.


    De volgende morgen wist ik niet wat ik het beste kon doen: wel of niet naar mijn werk gaan. Na een uur wikken en wegen besloot ik te gaan. Ik verliet mijn vredige stulpje, stapte in de metro en worstelde me opnieuw door de drom van journalisten bij de ingang van Maxwell House. Op de zevende verdieping werd ik in de ontvangstruimte begroet door een nieuwe groep vreemdelingen. Deze keer waren het medewerkers van een curator. Een van hen hield me staande voordat ik mijn werkkamer binnen kon gaan en zei: ‘Ga naar de aula. Zo dadelijk wordt er een belangrijke mededeling gedaan.’


    Ik volgde zijn instructies en vond een lege stoel naast George. Ongeveer een halfuur later verscheen een man van middelbare leeftijd met een klembord in zijn hand. Zijn mouwen waren opgerold, hij droeg geen stropdas, en zijn haar zat in de war alsof hij er nerveus keer op keer zijn vingers door gehaald had. Hij stapte het podium op en begon een op schrift gestelde verklaring voor te lezen.


    ‘Goedemorgen iedereen. Ik ben David Solent van Arthur Andersen. Gisteravond zijn de Maxwell Communications Corporation en al haar dochterondernemingen onder curatele gesteld. De rechtbank heeft Arthur Andersen aangesteld als curator om het faillissement van het bedrijf af te wikkelen. Het eerste wat we overeenkomstig de normale procedures doen, is het ontslag van personeel bekendmaken.’ Hij las vervolgens in alfabetische volgorde de namen van ontslagen mensen voor. Hier en daar begon een secretaresse te huilen. Een man stond op en begon vuile taal uit te slaan. Hij probeerde in de buurt van het podium te komen, maar werd tegengehouden door een bewaker en weggeleid. Vervolgens werd de naam van George genoemd en die van Robert Maxwells zoon Kevin, en zo ongeveer alle andere mensen die ik kende bij het bedrijf.


    Mijn naam werd opmerkelijk genoeg niet genoemd. Van alle dingen waarvoor ik gewaarschuwd was voordat ik ging werken bij Maxwell, gebeurde juist dat ene dat zeker zou gebeuren – ik zou ontslagen worden – niet. Ik kreeg algauw te horen dat de curator me in dienst hield omdat hij geen idee had wat hij moest aanvangen met de beleggingen in Oost-Europa. Hij had iemand nodig om hem te helpen dat uit te zoeken.


    Ik putte moed uit deze kleine overwinning omdat ik dacht dat het voor mij zo gemakkelijker zou zijn een nieuwe baan te vinden wanneer alles voorbij was. Helaas had ik me niet erger kunnen vergissen. Ik was niet langer gewild. Nu ik Maxwell op mijn curriculum had staan, wenste niemand in Londen nog met mij in zee te gaan.

  


  
    -


    6 ° DE TRAWLERVLOOT VAN MOERMANSK


    Niemand, op één bedrijf na: Salomon Brothers.


    Net toen Maxwell in 1991 in Groot-Brittannië een reusachtig schandaal had veroorzaakt, had Salomon Brothers in de Verenigde Staten hetzelfde gedaan. In het voorbije najaar had de Securities and Exchange Commission (SEC) enkele toptraders van Salomon erop betrapt dat ze de Amerikaanse schatkistcertificatenmarkt probeerden te manipuleren. Het was onduidelijk hoe hard de SEC haar zaak zou doorzetten en of Salomon zou blijven bestaan. Een jaar eerder was een ander bedrijf, Drexel Burnham Lambert, iets vergelijkbaars overkomen, en het was toen failliet gegaan en veel mensen waren daardoor werkloos geraakt. Uit vrees voor eenzelfde scenario bij Salomon had een groot deel van het goede personeel het schip verlaten en elders nieuw werk gevonden.


    Hierdoor zat Salomon met tal van gaten die opgevuld dienden te worden, en ik zat verlegen om werk. In betere tijden had Salomon wellicht bedankt voor mijn diensten, maar ze stonden er net zo slecht voor als ik, en na een reeks intensieve gesprekken boden ze me een plek aan in het Oost-Europese beleggingsbankteam in Londen. Het was niet wat ik wilde. Mijn droom was een belegger te zijn – de persoon die besliste welke aandelen er gekocht werden – niet een beleggingsbankier – iemand die de verkoop regelde. Bovendien was het niet zo’n goede functie als die bij Maxwell en ging ik erop achteruit in salaris. Maar ik had in mijn situatie weinig te kiezen en dus nam ik het aanbod dankbaar aan. Ik was vastbesloten om keihard te gaan werken en er alles aan te doen om mijn carrière weer op de rails te krijgen.


    Helaas was Salomon niet de meest geschikte plek daarvoor. Als je ooit Liar’s Poker hebt gelezen, weet je dat Salomon Brothers een van de meest meedogenloze bedrijven op Wall Street was. Dat ik nerveus was op mijn eerste dag, is nog zwak uitgedrukt.


    Ik meldde me in juni 1992 op de burelen van Salomon ten noorden van Victoria Station aan de Buckingham Palace Road. Het was een ongewoon warme en zonnige dag, en ik liep door een grote smeedijzeren poort en nam de lift naar de hoofdontvangstruimte op de tweede verdieping. Ik werd daar begroet door een goedgeklede onderdirecteur die een paar jaar ouder was dan ik. Hij was kortaangebonden en ongeduldig en leek het vervelend te vinden dat hem de taak was toegewezen mij welkom te heten. We liepen door het atrium en een paar glazen deuren naar de beleggingsbank. Hij ging me voor naar mijn bureau, wees naar een doos met visitekaartjes en zei: ‘Luister, het gaat hier vrij simpel. Jij genereert in de komende twaalf maanden vijf keer je salaris en alles is oké. Zo niet, dan word je op straat gezet. Duidelijk?’


    Ik knikte en hij vertrok. Dat was het. Geen trainingsprogramma, geen mentor, geen oriëntatie. Gewoon zorgen dat je presteerde of ontslagen worden.


    Ik nam plaats in mijn stoel in de bullpen – de open ruimte waar het lagere personeel zat – niet goed wetend wat ik zou gaan doen. Toen ik de personeelsgids van Salomon Brothers doorbladerde, werd mijn aandacht getrokken door een dichtbij zittende secretaresse. Ze sprak luid in de telefoon over vluchten naar Hongarije. Toen ze de hoorn neerlegde, liep ik naar haar toe en zei: ‘Sorry dat ik u afluisterde, maar ik ben een nieuwe employé en kon er niets aan doen, maar ik hoorde u praten over Hongarije. Weet u wat de firma daar doet?’


    ‘O, dat is niet erg,’ zei ze geruststellend. ‘We luisteren allemaal naar elkaars gesprekken. Ik was plaatsen aan het reserveren voor het Malev-privatiseringsteam dat volgende week naar Boedapest moet.’


    ‘Wie zitten daarin?’ vroeg ik.


    ‘Ga zelf maar kijken.’ Ze wees naar een groep mannen die bij elkaar zaten in een van de vergaderruimtes met glazen ramen vlak naast de bullpen. Het was mijn eerste ochtend bij Salomon, maar ik wist dat ik zelf initiatieven diende te nemen als ik wilde slagen. Ik bedankte de secretaresse en begaf me naar de vergaderruimte. Toen ik de deur opende, stopten de zes mannen van het Malev-team met praten, draaiden zich in mijn richting en keken me aan.


    ‘Hallo, ik ben Bill Browder,’ zei ik terwijl ik mijn verlegenheid probeerde te maskeren. ‘Ik ben nieuw in het Oost-Europese team. Ik hoopte dat jullie misschien hulp zouden kunnen gebruiken bij jullie deal.’ Er viel een ongemakkelijke stilte waarin twee van de jongere teamleden zachtjes grinnikten. De leider van het team doorbrak de stilte door beleefd op te merken: ‘Bedankt dat je even langskwam, Bill, maar ik ben bang dat we genoeg mensen hebben.’


    Dat was een tegenvaller, maar ik liet me er niet door uit het veld slaan. Ik hield mijn ogen open, deed rondvraag en stuitte een paar dagen later op een tweede mogelijkheid. Het Poolse telecomprivatiseringsteam vergaderde om de volgende fase van hun project te bespreken. Ik wist dat ze een veel groter honorarium kregen dan het Malev-team, en dus schatte ik in dat hun weerzin om er iemand bij te nemen niet zo groot zou zijn.


    Toen ik op hun vergadering verscheen, was de man die de leiding had een stuk minder beleefd dan de leider van het Malev-team. ‘Wie heeft je verteld om hier te komen?’ vroeg hij. ‘We hebben je niet nodig bij deze of een andere deal waarmee we bezig zijn in Polen.’


    Niemand wilde zijn honorarium met me delen omdat ze allemaal hun best deden de norm van ‘vijf keer het salaris’ te halen; iedereen probeerde gewoon zijn stek in Oost-Europa te beschermen. Een paar weken lang pijnigde ik mijn hersenen om uit te dokteren hoe ik kon overleven bij Salomon. Maar toen viel me iets interessants op. Er was niemand actief in Rusland, wat betekende dat ik in die hoek van niemand tegenstand hoefde te verwachten. Ik besloot de gok te wagen. Ik hield mijn adem in, riep mezelf uit tot beleggingsbankier die ging over Rusland en wachtte om te kijken of iemand bezwaar zou maken. Ik hoorde niks.


    Vanaf dat moment was Rusland mijn terrein.


    Er was een goede reden waarom niemand geïnteresseerd was in Rusland: er was daar geen betaald beleggingsbankierswerk. Rusland was weliswaar in politieke zin vrij, maar had in alle andere opzichten nog steeds veel weg van de Sovjet-Unie, ook het gebruik van beleggingsbankiers. Ik liet me hierdoor echter niet tegenhouden en ging aan de slag om een klus te vinden. Ik ging onvermoeibaar naar congressen, vergaderingen, lunches en netwerkbijeenkomsten in Londen in de hoop iets in de schoot geworpen te krijgen.


    Drie maanden later had ik nog steeds geen penny verdiend voor Salomon en waren mijn vooruitzichten niet goed. Maar toen vertelde een advocaat die ik had ontmoet op een netwerkbijeenkomst me over een adviesklus voor de Moermansk Trawlervloot, een Russisch visbedrijf driehonderd kilometer ten noorden van de noordpoolcirkel. Het bedrijf had een tender uitgeschreven voor een privatiseringsadviseur. Ik wist absoluut niets van vissen, maar had bij BCG geleerd hoe ik een uitmuntend plan moest opstellen, en ik toog aan het werk.


    Ik speurde in de dealdatabase van Salomon naar iets wat te maken had met trawlers of vissen. Opmerkelijk genoeg was het kantoor in Tokio vijftien jaar eerder betrokken geweest bij diverse transacties betreffende Japanse vismaatschappijen. Vijftien jaar leek een lange tijd en het waren schuldendeals, geen privatiseringen, maar ach wat. Ik stopte alle in Japan opgedane ervaring in het plan, maakte er iets moois van en stuurde het naar Moermansk.


    Een paar weken later ging de telefoon. Ik kreeg een vrouw aan de lijn die Irina heette en belde namens de directeur van de Moermansk Trawlervloot.


    ‘Meneer Browder,’ zei ze met een zwaar Russisch accent. ‘Wij willen u ervan op de hoogte stellen dat we uw plan geaccepteerd hebben.’ Even vroeg ik me af of ze nog andere plannen hadden binnengekregen. ‘Wanneer kunt u naar Moermansk komen om aan het werk te gaan?’ vroeg ze verlegen. Ze klonk alsof het de eerste keer was dat ze sprak met een westerse beleggingsbankier.


    Ik was opgetogen – ik had mijn eerste echte klus binnengehaald – maar in de tender stond niet hoeveel ze betaalden. Omdat ik geen steek was opgeschoten met mijn doel om vijf keer mijn salaris te verdienen, hoopte ik dat het een aanzienlijk bedrag zou zijn. Op zeer bedaarde en formele toon, waarmee ik hoopte ouder en geloofwaardiger over te komen, zei ik: ‘Ik vind het een grote eer dat u hebt gekozen voor onze firma. Mag ik vragen hoeveel u van plan bent te betalen voor deze opdracht?’


    Irina sprak in het Russisch met iemand op de achtergrond alvorens weer aan de lijn te komen. ‘Meneer Browder, we hebben een budget van 50.000 dollar voor twee maanden voor deze opdracht. Is dit voor u acceptabel?’


    Het hart zonk me in de schoenen. Het is lastig om duidelijk te maken hoe klein een bedrag van 50.000 dollar is voor een beleggingsbankier. Linda Evangelista, een supermodel uit de jaren tachtig en negentig, deed ooit de befaamde uitspraak: ‘Voor minder dan 10.000 dollar per dag kom ik mijn bed niet uit.’ Voor een beleggingsbankier ligt dat meer in de orde van grootte van een miljoen dollar. Maar ik had op dat moment nog niets verdiend voor Salomon, en 50.000 dollar was een stuk meer dan 0 dollar, dus ik zei ja.


    Een week later vertrok ik naar Moermansk. De eerste etappe van de trip was een vlucht met British Airways naar Sint-Petersburg. Het vliegtuig steeg om half tien ’s morgens op en deed er vierenhalf uur over, en door het tijdsverschil van drie uur arriveerde ik laat in de middag op luchthaven Poelkovo bij Sint-Petersburg. Ik keek door mijn raam naar buiten toen het toestel naar de terminal taxiede, en zag tot mijn verbazing het uitgebrande karkas van een passagiersvliegtuig van Aeroflot langs de landingsbaan liggen. Ik had geen idee hoe het daar terechtgekomen was. Kennelijk vonden de luchthavenautoriteiten het te veel moeite om het te laten verwijderen.


    Welkom in Rusland.


    Omdat Aeroflot veel regionale vluchten in de nacht plande, wachtte mij een verblijf van tien uur op het vliegveld: de vlucht naar Moermansk vertrok pas om half vier ’s nachts. Al die tijd wachten zou op praktisch elk vliegveld verschrikkelijk zijn geweest, maar dat gold helemaal voor Poelkovo. Er was geen airconditioning en het was, hoewel we ver noordelijk zaten, ondraaglijk warm en benauwd. Overal zaten mensen te roken en te zweten. Ik probeerde weg te komen uit de drukte en vond een rij lege stoelen, maar ik zat nog niet of er plofte een grote man naast me neer. Hij zei geen woord, duwde mijn arm van de armleuning tussen onze stoelen en stak prompt een sigaret op, waarbij hij zijn best deed de rook in mijn richting te blazen.


    Ik stond op en maakte me uit de voeten.


    Uiteindelijk stapte ik even voor half vier ’s nachts aan boord van een oude Toepolev 134 van Aeroflot. De stoelen in het toestel waren versleten en gammel. In de cabine rook het naar tabak en oude spullen. Ik nam plaats op een stoel bij een raam, maar de rugleuning bleef niet zitten. Elke keer wanneer ik achteroverleunde, viel de leuning in de schoot van de persoon achter me, zodat ik besloot voorover te blijven zitten.


    De cabinedeur ging dicht en we reden naar de startbaan zonder oproep om onze veiligheidsgordels om te doen. We stegen op en werden getrakteerd op een korte maar onaangenaam turbulente vlucht. Toen het vliegtuig Moermansk naderde, riep de piloot iets om in het Russisch. Een andere passagier, die Engels sprak, legde uit dat we vanwege een probleem op het plaatselijke vliegveld waren uitgeweken naar een militair vliegveld op anderhalf uur rijden van Moermansk.


    Ik was opgelucht toen het toestel eindelijk de landing inzette, maar mijn opluchting was van korte duur. De landingsbaan was schots en scheef en er zaten overal gaten in, en bij de landing ging het zo wild toe dat ik dacht dat de wielen eraf gerukt zouden worden.


    Toen ik om half zes eindelijk uitstapte, was ik uitgeput. Omdat we ver in het noorden zaten, stond de zomerzon laag in de lucht en was hij amper ondergegaan. Er was geen terminal op het militaire vliegveld – alleen een klein magazijnachtig gebouw en een parkeerplaats – maar ik zag tot mijn blijdschap dat de directeur van de trawlervloot, Joeri Proetkov, de trip had gemaakt om me te begroeten. Irina, een strak kijkende blondine met lange benen en te veel make-up, was er ook. Proetkov was bijna het evenbeeld van de directeur van Autosan – eind vijftig, breed en een handdruk als een bankschroef. Hij en ik namen plaats achter in de bedrijfsauto. Irina zat voorin op de passagiersstoel en draaide zich om om te tolken. De chauffeur reed door een troosteloos toendralandschap dat eruitzag als dat van de maan. Anderhalf uur later arriveerden we in Moermansk.


    Ik werd afgezet bij Arctic, het beste hotel van Moermansk. Ik checkte in en ging naar mijn kamer. In het toilet rook het naar urine, er was geen wc-bril en van de wasbak ontbraken grote stukken porselein. De kamerruit was stuk, waardoor muggen ter grootte van een golfbal vrij in en uit konden vliegen. Er was geen gordijn om het licht van de nauwelijks ondergaande zon af te schermen, en het matras zat vol bobbels en was in het midden doorgezakt alsof het al vijfentwintig jaar niet was vervangen. Ik pakte niet eens uit. Mijn enige gedachte was: Hoe kom ik hier zo snel mogelijk weer weg?


    Een paar uur later keerde Proetkov terug en reed hij met me naar de haven ter bezichtiging van de vloot. We liepen over een roestige loopplank naar een van de trawlers, een enorm oceaanschip annex fabriek van enkele honderden meters lang. De bemanning telde ruim honderd koppen en het had een laadvermogen van duizenden tonnen vis en ijs. Toen we afdaalden naar een van de lagere dekken, werd ik overvallen door de alles doordringende geur van ranzige en bedorven vis. Terwijl Proetkov sprak – de stank deerde hem opmerkelijk genoeg niet –, had ik de hele tijd het gevoel te moeten overgeven en had ik medelijden met de arme jongens die zes maanden lang zonder onderbreking op deze schepen werkten.


    We bezichtigden het vaartuig gedurende twintig minuten en begaven ons toen naar het kantoor van de vloot op Tralovaja-straat 12. Het was net zo haveloos en bouwvallig als de boten, maar gelukkig stonk het er niet. De verlichting in de hal was zwak en groen, en de muren van de ontvangstruimte waren zo te zien al tientallen jaren niet geverfd. De gedachte drong zich aan mij op dat deze onderneming in alles een belediging was voor de zintuigen, maar toen we vervolgens een kop lauwe thee voorgezet kregen en de financiële situatie van het visbedrijf bespraken, begonnen mijn ideeën te veranderen.


    ‘Vertelt u me eens, meneer Proetkov, hoeveel kost één van die boten?’ vroeg ik terwijl Irina nog steeds vertaalde.


    ‘We hebben ze voor 20 miljoen dollar nieuw gekocht van een scheepswerf in Oost-Duitsland,’ antwoordde hij.


    ‘Hoeveel hebt u er?’


    ‘Ongeveer honderd.’


    ‘En hoe oud zijn ze?’


    ‘Gemiddeld zeven jaar.’


    Ik maakte een berekening. Honderd trawlers van 20 miljoen dollar per stuk betekende dat ze een vloot ter waarde van 2 miljard dollar bezaten. Als de schepen zeven jaar oud waren, waren ze de helft minder waard, wat betekende dat de huidige marktwaarde van de schepen een miljard dollar was.


    Ik was verbijsterd. Deze mensen hadden me ingehuurd voor advies over de vraag of ze hun legitieme recht krachtens het Russische privatiseringsprogramma moesten uitoefenen om voor 2,5 miljoen dollar 51 procent van de vloot te kopen. 2,5 miljoen dollar! Om de helft van een scheepsvloot van een miljard dollar in bezit te krijgen! Natuurlijk moesten ze dat doen! Dat was nogal wiedes. Ik snapte niet waarom ze iemand nodig hadden om hun dit duidelijk te maken. Het liefst wou ik dat ik met hen mee had kunnen doen bij het kopen van die 51 procent.


    Toen ik dit doornam met Proetkov, kreeg ik het bekende gevoel dat ik eerder had gehad in Polen toen ik een tienvoudig rendement had opgestreken. Is dit een unieke deal die alleen geldt voor de Moermansk Trawlervloot, vroeg ik me af, of gebeurt in heel Rusland hetzelfde? En zo ja, hoe kan ik daartussen komen?


    Mijn planning was dat ik de volgende dag zou teruggaan naar Londen, maar ik was zo opgewonden dat ik in plaats daarvan een enkele vlucht naar Moskou boekte. Ik wilde weten of alle Russische bedrijven zo goedkoop werden aangeboden. Sowieso zou niemand in Londen me missen – ze wisten amper dat ik bestond.


    Na aankomst in Moskou en het ophalen van mijn koffers ging ik naar een kiosk op het vliegveld en kocht een kleine, Engelstalige zakelijke telefoongids. Ik was nog nooit in Moskou geweest, kende er geen mens en sprak geen woord Russisch. Ik nam een taxi en zei tegen de chauffeur dat ik naar het Metropol Hotel aan het Rode Plein wilde (hij moet hebben geweten dat ik een makkelijke prooi was, want later kwam ik erachter dat hij me vier keer het normale tarief had berekend). We kwamen vast te zitten in het verkeer op de Leningradski Prospekt, een boulevard die breder was dan een voetbalveld, en passeerden langzaam honderden identieke flatgebouwen uit de Sovjettijd en reclameborden met advertenties van vreemd klinkende bedrijven.


    De taxi stopte twee uur later bij het Metropol, met daartegenover het Bolsjoj Theater. Toen ik in mijn kamer was, belde ik een vriend in Londen die me de telefoonnummers van een chauffeur en een tolk gaf, die beiden 50 dollar per dag vroegen. De volgende dag ploos ik de telefoongids door en begon ik mensen te bellen die ter zake kundig leken en vroeg ik of ze bereid waren met mij te praten over het Russische privatiseringsprogramma. Daarna ging ik onder meer langs bij functionarissen van de Amerikaanse ambassade, een paar mensen van Ernst & Young, een laaggeplaatste Russische functionaris van het ministerie van Privatisering en een oud-student van Stanford die werkte voor American Express. In vier dagen tijd voerde ik in totaal dertig gesprekken, en daaruit kon ik een compleet beeld construeren van hoe het zat met de privatisering van Russische bedrijven.


    De Russische regering had in het kader van de overstap van het communisme naar het kapitalisme besloten het merendeel van de bezittingen van de staat weg te geven aan het volk. Ze deden dit op een aantal manieren, maar de interessantste was de zogeheten ‘couponprivatisering’. Via dit deel van het programma schonk de regering elke Rus een privatiseringscertificaat – in totaal ongeveer 150 miljoen mensen – en die waren in combinatie met elkaar inwisselbaar voor 30 procent van bijna alle Russische bedrijven.


    150 miljoen coupons maal 20 dollar – de marktprijs van de coupons – was 3 miljard dollar. Aangezien deze coupons ingeruild konden worden voor ruwweg 30 procent van de aandelen van alle Russische bedrijven, betekende dit dat de waarde van de totale Russische economie slechts 10 miljard dollar bedroeg! Dat was een zesde van wat Wal-Mart waard was!


    Om dit in perspectief te plaatsen: Rusland bezat onder andere 24 procent van alle aardgas ter wereld en 9 procent van alle olie ter wereld en produceerde 6,6 procent van alle staal in de wereld. Niettemin hing er aan deze immense schat van hulpbronnen een prijskaartje van maar 10 miljard dollar!


    Nog verbazingwekkender was dat er geen beperkingen golden voor wie deze coupons kon kopen. Ik kon ze kopen, Salomon kon ze kopen, iedereen kon ze kopen. In Polen was goed geld te verdienen, maar dit sloeg werkelijk alles.


    Ik keerde in vervoering terug naar Londen. Ik wilde iedereen bij Salomon vertellen dat ze in Rusland bezig waren gratis geld weg te geven. Als eerste ging ik met mijn nieuwe ontdekking naar de baas van de investeringsbankafdeling voor Oost-Europa. Maar in plaats van me te feliciteren fronste hij zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Waar is het advieshonorarium hiervoor?’ Snapte hij nou echt niet dat dit makkelijk honderd keer zoveel kon worden? Advieshonorarium? Was hij niet goed bij zijn hoofd? Wie kon dat iets schelen?


    Daarna klopte ik aan bij iemand van de afdeling investeringsmanagement. Ik verwachtte door hem in de armen gesloten te worden omdat ik hem de verbluffendste beleggingsmogelijkheid voorschotelde die ooit op zijn pad zou komen, maar niets van dat al. Hij keek me aan alsof ik hem aanraadde te investeren in Mars.


    Daarna ging ik naar een van de traders van de desk opkomende markten, maar hij keek me spottend aan en vroeg: ‘Wat zijn de marges en handelsvolumes met betrekking tot deze coupons?’ Wat? Eén of 10 procent, wie interesseerde dat nou? Ik had het over 10.000 procent!


    Bij Salomon was niemand in staat om buiten zijn eigen enge denkkader te treden. Als ik het subtieler en slimmer had aangepakt, had ik hen misschien kunnen afhelpen van hun kortzichtigheid, maar dat was me niet gegeven. Ik had geen politieke talenten en deed wekenlang keer op keer mijn idee uit de doeken in de hoop dat uiteindelijk bij iemand het licht zou doorbreken.


    Het enige wat ik ermee bereikte, was dat ik bij Salomon Brothers mijn reputatie ruïneerde. Niemand wilde nog iets met mij te maken hebben omdat ik die ‘gestoorde lul-de-behanger was die maar bleef doorkwekken over Rusland’. De andere employés met wie ik omging, vroegen me op een gegeven moment niet meer om mee te gaan lunchen of na het werk nog wat te gaan drinken.


    Het was inmiddels oktober 1993 en ik was ruim een jaar werkzaam bij Salomon Brothers. Met mij werd de spot gedreven bij Salomon, maar het ergste was dat ik maar 50.000 dollar had verdiend voor het bedrijf, wat betekende dat ik ieder moment kon worden ontslagen. Toen het me somber te moede was vanwege mijn nakende ontslag, ging de telefoon. Het was een nummer van het kantoor in New York dat ik niet herkende: 2723. Ik nam op. De man aan de andere kant van de lijn had een zware, lijzige Amerikaanse stem als een sheriff uit Georgia. ‘Hallo. Spreek ik met Bill Browder?’


    ‘Ja. Wie heb ik aan de lijn?’


    ‘Mijn naam is Bobby Ludwig. Ik hoorde dat je met iets bezig bent in Rusland.’


    Ik had nog nooit van hem gehoord en vroeg me af wie hij was. ‘Ja, dat klopt. Werk je voor het bedrijf?’


    ‘Ja. In New York. Ik vroeg me af of je me het plezier wilde doen me te komen vertellen wat je van plan bent?’


    ‘Eh, zeker. Ik moet even in mijn agenda kijken en bel ik je daarna terug. Oké?’


    ‘Tuurlijk.’


    We hingen op. Ik belde meteen iemand die ik kende bij de desk opkomende markten. Hij had gewerkt in New York, en ik vroeg hem naar Ludwig.


    ‘Bobby Ludwig?’ vroeg hij alsof het dom van me was dat ik niet wist wie hij was. ‘Hij is een van de topproducenten in het bedrijf. Maar wel een rare gast. Sommige mensen denken dat hij gek is. Maar hij brengt jaar in jaar uit geld binnen, dus hij doet zo’n beetje wat hij wil. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Zomaar. Dank je.’


    Bobby was precies de persoon die ik nodig had om uit de penarie te komen. Ik belde hem meteen terug. ‘Hoi, hier Bill weer. Ik kom graag naar New York om je een presentatie te geven over Rusland.’


    ‘Komt vrijdag goed uit voor je?’


    ‘Jazeker. Ik zal er zijn. Tot dan.’


    ‘Ik werkte twee nachten door om een Powerpointpresentatie samen te stellen. Op donderdag nam ik om zes uur ’s middags een vlucht van British Airways naar New York, liet de aan boord vertoonde films aan me voorbijgaan en bekeek keer op keer de presentatie. Ik mocht deze kans niet verprutsen.


    Ik arriveerde vrijdagmorgen op de hoofdvestiging van Salomon Brothers op World Trade Center 7. De Twin Towers glinsterden in de stralende ochtendzon. Ik ging met de lift naar de vijfendertigste verdieping en trof daar Bobby’s secretaresse. Ze begroette me en loodste ons met haar pasje door de deur naar de gigantische handelsvloer. Er waren desks zover het oog reikte, en de energie was tastbaar. Dit was rauw, agressief kapitalisme ten voeten uit.


    We liepen langs de zijkant van de vloer, passeerden een stuk of tien rijen desks en gingen een korte gang door die naar Bobby’s werkkamer leidde. Zijn secretaresse meldde dat ik er was, en vertrok. Bobby zat achter zijn bureau door het raam naar de haven van New York te staren. Hij was rond de vijftig, maar zag er met zijn ongekamde rode haar en vlassige, over zijn mondhoeken vallende snor een stuk ouder uit. Zijn werkkamer was op een stel slordige stapels rapporten na spartaans, en afgezien van zijn bureau en stoel vormden een kleine ronde tafel en twee andere stoelen het enige meubilair. Toen Bobby me vroeg te gaan zitten, viel me op dat hij een paar versleten leren slippers droeg en dat er vlekken op zijn rode stropdas zaten. Ik hoorde later dat dit zijn geluksstropdas was die hij bijna elke dag had gedragen sinds hij met één transactie 50 miljoen dollar had verdiend. Bobby nam plaats achter zijn bureau, en ik haalde mijn presentatie tevoorschijn, legde een kopie voor hem neer en stak van wal.


    Wanneer je een presentatie geeft, laat het publiek normaliter blijken of het geïnteresseerd en nieuwsgierig is of zich verveelt, maar aan Bobby was niets te merken. Hij staarde met een wezenloze blik naar de tabellen en grafieken die ik liet zien. Er waren geen ‘aha’s’ of knikjes of andere dingen waaruit was op te maken of mijn verhaal al dan niet tot hem doordrong – alleen een lege blik. Ik raakte er flink van in de war. En toen ik vervolgens ongeveer halverwege was met mijn dia’s, stond Bobby abrupt op en liep zonder een woord te zeggen zijn werkkamer uit.


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Dit was mijn laatste kans om mijn carrière bij Salomon te redden en ik was die aan het verprutsen. Wat heb ik verkeerd gedaan? Hoe kan ik de boel redden? Moet de presentatie sneller? Langzamer? Wat moet ik in godsnaam doen?


    Zo’n drie kwartier lang zat ik in paniek en onzekerheid, maar toen zag ik Bobby terugkomen. Hij bleef staan om iets tegen zijn secretaresse te zeggen en stapte toen traag weer naar binnen. Ik ging staan, desnoods bereid om te smeken.


    Maar nog voor ik een woord kon uitbrengen, zei Bobby: ‘Browder, ik heb nog nooit zoiets verbluffends gehoord als dat verhaal van jou. Ik ben net bij de risicocommissie geweest en heb 25 miljoen gekregen die we kunnen beleggen in Rusland. Verdoe geen tijd met andere dingen. Jij gaat als de wiedeweerga terug naar Rusland, en laten we dat geld aan het werk zetten voordat we de boot missen, hoor je?’


    Ja, ik had het luid en duidelijk gehoord.

  


  
    -


    7 ° LA LEOPOLDA


    Die woorden veranderden alles voor me. Ik deed wat me was opgedragen, keerde terug naar Londen en ging meteen aan de slag om de 25 miljoen dollar van Salomon Brothers te beleggen. Helaas kon ik, omdat het om Rusland ging, niet zomaar even mijn effecten­makelaar bellen. Er was niet eens een effectenbeurs in Rusland. Als ik wilde beleggen, zou ik gaandeweg moeten bepalen wat de mogelijkheden waren.


    Op de maandag na mijn terugkeer uit New York begon ik aan mijn desk in de bullpen contacten te bellen om te kijken hoe ik het het beste kon aanpakken. Toen ik aan mijn vijfde telefoontje zat, zag ik een serieus ogende man van middelbare leeftijd met twee gewapende veiligheidsbeambten naast zich met ferme pas in mijn richting lopen. Toen hij dichterbij kwam, blafte hij op beschuldigende toon: ‘Meneer Browder, ik ben John Sheridan, hoofd van de afdeling compliance. Kunt u mij zeggen wat u aan het doen bent?’


    ‘Sorry? Heb ik iets verkeerds gedaan?’


    Hij knikte. ‘We hebben gehoord dat u binnen de beleggingsbank handelt in effecten. Zoals u denk ik wel weet, overtreedt u daarmee de gedragscode voor employés.’


    Voor mensen die hiermee niet vertrouwd zijn: een beleggingsbank bestaat uit twee delen, de divisie verkoop en handel die effecten koopt en verkoopt, en de divisie beleggingsbank die bedrijven adviseert in zaken als fusies en de uitgifte van nieuwe aandelen. Deze twee divisies zijn gescheiden door een zogeheten ‘Chinese muur’, zodat de effectenhandelaren niet kunnen handelen op basis van vertrouwelijke informatie die de beleggingsbankiers hebben gekregen van hun cliënten. Ik werkte voor de beleggingsbank en mocht daarom geen effecten verhandelen. Praktisch gezien betekende dit dat ik, wanneer we eindelijk hadden uitgevogeld hoe we aan Russische effecten konden komen, zou moeten verhuizen naar de handelsvloer. Maar op dat moment was ik nog lang niet zover.


    ‘Ik koop geen effecten,’ verklaarde ik schuchter. ‘Ik probeer alleen maar uit te zoeken hoe dat moet.’


    ‘Het maakt me niet uit hoe u het noemt, meneer Browder. U moet onmiddellijk ophouden met wat u aan het doen bent,’ gelastte hij.


    ‘Maar ik beleg niet, ik werk aan een plan om te beleggen. Het is allemaal goedgekeurd door het hoogste management in New York. Ik doe niets verkeerds,’ voerde ik aan.


    Na het schatkistcertificatenschandaal waaraan Salomon bijna onderdoor was gegaan, werd geen enkel risico genomen. ‘Sorry. Ruim uw desk leeg,’ zei hij nors en knikte naar de veiligheidsbeambten. ‘U kunt niet langer in de beleggingsbank blijven.’


    Terwijl ik mijn spullen bij elkaar pakte, stapten de veiligheidsbeambten naar voren. Ze vouwden hun armen over elkaar en genoten van een van de zeldzame momenten dat ze daadwerkelijk konden optreden. Vervolgens escorteerden ze me door de deur die de beleggingsbank scheidde van de handelsvloer. Onderweg passeerden we een van de mensen van het Hongaarse team. Hij knipoogde naar me en zei toen zachtjes: ‘Vuile klootzak.’ Drie keer raden wie me erbij had gelapt.


    Op de handelsvloer vroegen de veiligheidsbeambten me mijn entreepas van de beleggingsbank te overhandigen en lieten ze me met mijn dozen achter op de vloer. Traders liepen langs en staarden me aan. Ik werd totaal vernederd en voelde me zoals op mijn eerste dag op kostschool. Ik had geen idee wat ik moest doen, dus schoof ik mijn dozen onder een nabije desk, vond een telefoon en belde Bobby.


    ‘Bobby,’ zei ik ademloos. ‘Compliance heeft me net de beleggingsbank uit gegooid! Ik ben op de handelsvloer zonder een plek om te zitten. Wat moet ik doen?’


    Hij leek zich niet te bekommeren om mijn probleem en gaf blijk van hetzelfde gebrek aan empathie als de week ervoor toen ik mijn presentatie over Rusland gaf. ‘Ik zou het niet weten. Een andere plek zoeken om te zitten misschien? Ik heb iemand anders aan de telefoon.’ En hij hing op.


    Ik keek uit over de enorme handelsvloer, die zo groot was als een voetbalveld. Honderden mensen zaten rij in rij uit aan desks te schreeuwen in telefoons, te zwaaien met hun armen en naar computerschermen te wijzen. Allemaal probeerden ze kleine afwijkingen te bespeuren in de prijzen van elk denkbaar financieel instrument. En te midden van deze drukte was er af en toe een lege desk, maar je kon er niet zomaar een uit pikken om aan te gaan zitten. Je moest daarvoor toestemming hebben van iemand.


    Ik probeerde mijn onbehagen te verhullen en liep naar de desk obligaties opkomende markten omdat ik de baas van die desk kende. Ik vertelde hem wat mijn probleem was, en hij was welwillend, maar had simpelweg geen plaats en wees me daarom door naar de desk Europese aandelen. Zelfde verhaal.


    Ik beproefde mijn geluk bij de desk derivaten, omdat ze een paar lege stoelen hadden. Ik stapte zo zelfverzekerd mogelijk af op de baas van het team, stelde me voor en liet de naam Bobby Ludwig vallen. Hij keerde zich niet eens om toen ik hem aansprak, en ik stond dus tegen de achterkant van zijn kale hoofd aan te praten.


    Toen ik klaar was, draaide hij zich om in zijn stoel en leunde achterover. ‘Wat moet dat?’ flapte hij eruit. ‘Je kunt hier niet zomaar komen aanzetten en mij om een desk vragen. Dat is verdomme bespottelijk. Als je ergens wilt zitten, ga dan naar het management en zoek het daar uit.’ Hij snoof toen hij zijn stoel terugdraaide naar zijn schermen en richtte zich tot een beller op zijn knipperende telefoon.


    Ik liep verbouwereerd weg. Traders staan niet bekend om hun goede manieren, maar dan nog. Ik belde Bobby weer. ‘Bobby, ik heb het geprobeerd. Niemand wil me een desk geven. Kun jij alsjeblieft iets doen?’


    Deze keer was Bobby geïrriteerd. ‘Bill, waarom val je me hiermee lastig? Als ze je geen desk willen geven, ga dan gewoon thuis werken. Het kan me niet schelen waar je werkt. Dit gaat over beleggen in Rusland, niet over desks.’


    ‘Oké, oké,’ zei ik om Bobby niet nog bozer te maken. ‘Maar hoe kan ik mijn reis goedgekeurd en mijn kosten vergoed krijgen en dat soort dingen?’


    ‘Ik zal dat regelen,’ zei hij korzelig en hing op.


    De volgende dag arriveerde bij mij thuis een exprespakket met daarin twintig reeds getekende reisautorisatieformulieren. Ik vulde er een in, faxte het naar de reisafdeling van Salomon en kreeg een ticket naar Moskou voor twee dagen later.


    Na aankomst in Moskou zette ik een tijdelijk kantoor op in een kamer in Hotel Baltschug Kempinski op de zuidoever van de rivier de Moskva tegenover de Basiliuskathedraal. De eerste stap was geld naar Rusland overhevelen, wat inhield dat ik een bank moest zien te vinden die in staat was het geld op te nemen en ons te helpen de coupons te kopen. Gelukkig vonden we een Russische bank die eigendom was van een familielid van iemand bij Salomon. Bobby dacht dat dit beter zou zijn dan ons geld overmaken naar een onbekende Russische bank. Hij liet iemand van de backoffice van Salomon het papierwerk regelen en gaf bij wijze van proef goedkeuring aan de overboeking van een miljoen dollar.


    Tien dagen later begonnen we coupons te kopen. De eerste stap was het geld op te halen bij de bank. Ik keek toe terwijl de bedienden het geld in de vorm van kraaknieuwe biljetten van 100 dollar uit de kluis haalden en in een linnen zak ter grootte van een sporttas stopten. Het was de eerste keer dat ik een miljoen dollar bij elkaar zag, en ik was er vreemd genoeg niet van onder de indruk. Van daar bracht een team van beveiligers het met een gepantserde auto naar de couponbeurs.


    De Moskouse couponbeurs bevond zich in een grauw oud congresgebouw tegenover warenhuis GUM, [3] een paar straten van het Rode Plein. Het bestond uit een reeks concentrische ringen van picknicktafels waarboven aan het plafond een elektronisch handelsbord hing. Alle transacties werden cash afgehandeld, en in feite kon iedereen binnenlopen met coupons of geld en zakendoen. Van bewaking was geen sprake, zodat de bank zijn beveiligers onafgebroken bij de hand hield.


    Het verhaal van hoe deze coupons hun weg vonden naar Moskou, was een verhaal op zich. De Russische burgers hadden geen idee wat ze aan moesten met de coupons die de staat hun gegeven had, en meestal waren ze blij ze te kunnen omwisselen voor een fles wodka van 7 dollar of een paar lappen varkensvlees. Een paar ondernemende individuen kochten in kleine dorpen blokken coupons op en verkochten die voor 12 dollar aan een consolidator in een grotere plaats. De consolidator reisde vervolgens naar de beurs in Moskou en verkocht een pakket van duizend of tweeduizend coupons voor 18 dollar per stuk aan een van de buitenste picknicktafels op de beurs. Een nog grotere handelaar voegde ze ten slotte samen in bundels van 25.000 coupons of meer en verkocht die voor 20 dollar per stuk aan de tafels in het midden. Soms loerden er aan de rand van de beurs mensen die deze procedure omzeilden en een goede prijs probeerden te bedingen voor kleine pakketten. Het was een verzamelpunt waar allerlei volk door elkaar liep: ritselaars, zakenlui, bankiers, boeven, gewapende bewakers, effectenmakelaars, Moskovieten, kopers en verkopers uit de provincies – allemaal vrijbuiters op een nieuw, nog onontgonnen terrein.


    Ons eerste bod was 19,85 dollar per coupon voor tienduizend stuks. Toen we ons bod bekendmaakten, ontstond er rumoer op de vloer en stak een man een kaart omhoog waarop het getal twaalf gedrukt stond. Ik volgde de bankemployés en bewakers naar picknicktafel nummer 12, waar ons team het geld overhandigde en de mensen aan de tafel de coupons tevoorschijn haalden. De verkopers pakten onze stapels van 10.000 dollar in honderdjes en stopten ze een voor een in hun dollarteller. De machine snorde tot een bedrag van 198.500 dollar was bereikt. Tegelijkertijd inspecteerden twee mensen van onze kant de coupons om te kijken of er vervalsingen tussen zaten. Na ongeveer een halfuur was de deal in kannen en kruiken. We namen de coupons mee naar onze gepantserde auto en handelaar nummer twaalf nam het geld mee naar de zijne.


    Deze operatie werd gedurende een aantal weken keer op keer herhaald totdat Salomon 25 miljoen dollar aan coupons had gekocht – maar dit was nog maar de helft van het karwei. We moesten de coupons daarna zien te beleggen in aandelen van Russische bedrijven, wat gebeurde op zogeheten couponveilingen. Deze veilingen waren anders dan andere, omdat de kopers pas bij het sluiten van de veiling wisten welke prijs ze moesten betalen. Als er slechts één persoon met één coupon kwam opdagen, werd het hele pakket geveilde aandelen ingeruild voor die ene coupon. Kwamen daarentegen alle inwoners van Moskou met al hun coupons opdagen, dan werd het pakket aandelen gelijkelijk verdeeld over de op die veiling aangeboden coupons.


    Het was een scenario met tal van mogelijkheden voor misbruik, en veel bedrijven waarvan aandelen werden verkocht namen maatregelen om mensen weg te houden van de couponveilingen, zodat insiders de aandelen voor een zacht prijsje konden kopen. Het gerucht ging dat Surgutneftegaz, een groot oliebedrijf in Siberië, achter de sluiting van het vliegveld de avond voor de veiling van hun coupons zat. En een ander oliebedrijf had naar verluidt op de dag van hun veiling een wegblokkade van brandende autobanden opgeworpen om te voorkomen dat mensen eraan meededen.


    Deze veilingen waren zo bizar en ondoorgrondelijk dat maar weinig mensen, en al helemaal geen westerlingen, eraan deelnamen. Dit resulteerde in een ernstig gebrek aan vraag, wat betekende dat de prijzen, zelfs naar Russische maatstaven, opmerkelijk laag waren. Hoewel Salomon op elke veiling in feite blind bood, had ik elke voorgaande grote couponveiling zorgvuldig geanalyseerd en daarbij geconstateerd dat de prijs van de aandelen na de veiling elke keer aanzienlijk was gestegen, en soms zelfs was verdubbeld of verdrievoudigd. Tenzij er daarna iets veranderde, kon het bedrijf gegarandeerd een flinke winst opstrijken door slechts deel te nemen aan de veilingen.


    Toen we coupons begonnen te verzamelen, hield ik de aankondigingen van veilingen door de regering als een havik in de gaten. Uiteindelijk stelde ik Bobby voor mee te doen aan een stuk of zes veilingen, waaronder de verkoop van Lukoil, een Russisch oliebedrijf; Unified Energy Systems (UES), de nationale elektriciteitsmaatschappij; en Rostelecom, het nationale telefoonbedrijf.


    Aldus werd Salomon Brothers voor 25 miljoen dollar eigenaar van de meest ondergewaardeerde aandelen die ooit in de geschiedenis ergens waren aangeboden. Bobby en ik waren ervan overtuigd dat Salomon een fortuin zou verdienen. We hoefden alleen maar te wachten.


    We hoefden niet lang te wachten. In mei 1994 publiceerde The Economist een artikel met de titel ‘Tijd om te wedden op Rusland?’ Hierin werd in eenvoudige bewoordingen dezelfde rekensom betreffende de waarde van Russische bedrijven ontvouwd die ik had leren kennen tijdens mijn eerste trip naar Moskou. In de dagen daarna belden miljardairs, hedgefondsmanagers en andere speculanten hun effectenmakelaars om hun te vragen onderzoek te doen naar Russische aandelen. Dit bracht de Russische markt in beweging, en niet zo’n beetje ook.


    Onze portefeuille van 25 miljoen dollar werd in korte tijd 125 miljoen waard. We hadden 100 miljoen dollar verdiend!


    Dankzij dit succes werd ik een lokale held op de handelsvloer van Salomon Brothers in Londen, waar ik eindelijk een desk had gevonden. De ‘kameraden’ die waren opgehouden me mee te vragen voor de lunch of om iets te drinken gingen nu ’s morgens voor ik arriveerde bij mijn bureau in de rij staan, hopend dat ik hun een bot zou toewerpen om hen te helpen op de Russische aandelenmarkt vijf keer hun salaris te verdienen.


    In de daaropvolgende weken kwamen ook de institutionele topverkopers van Salomon langs om te vragen of ik bereid was hun belangrijkste klanten te woord te staan. ‘Bill, je zou me een groot plezier doen als je George Soros kunt komen bijpraten.’ ‘Bill, Julian Robertson [4] zou het echt fantastisch vinden om van jou te horen over Rusland.’ ‘Bill, kun je wat tijd vrijmaken voor sir John Templeton?’ [5]


    Natuurlijk kon ik dat! Het was belachelijk – hier was ik, een negenentwintigjarige onderdirecteur, [6] en de belangrijkste beleggers op aarde wilden horen wat ik te zeggen had. Op kosten van Salomon Brothers vloog ik eersteklas de hele wereld over. Ik ging naar San Francisco, Parijs, Los Angeles, Genève, Chicago, Toronto, New York, de Bahama’s, Zürich, Boston. Na vrijwel elk gesprek werd me gevraagd: ‘Bill, kun je voor ons wat geld beheren in Rusland?’


    Ik had geen antwoord paraat. Onze desk beheerde op dat moment alleen eigen geld en kon geen kapitaal van buiten aannemen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik tegen ze. ‘Laat me teruggaan naar de bazen en kijken of ze ons de ruimte geven.’


    Een dergelijke beslissing lag buiten Bobby’s domein. Hij was dan misschien de beste belegger van de firma, maar hij had niet de bevoegdheid om besluiten te nemen in dit soort organisatorische zaken. Dus ging ik zodra ik terug was in Londen naar het hoekkantoor van het hoofd verkoop en handel, en legde hem het idee voor. Voorheen had niemand iets willen weten over Rusland, maar nu kreeg ik een warm onthaal van hem. ‘Dat is een prachtig idee, Bill. Het staat me wel aan. Weet je wat? We gaan een taskforce oprichten om het te bestuderen.’


    Een taskforce? dacht ik. Krijg de klere. Niets was ooit simpel bij die lui. Kregen ze een prachtkans voorgeschoteld, kwamen ze aanzetten met die organisatorische onzin van ze.


    Ik keerde terug naar mijn desk. Tien minuten nadat ik was gaan zitten, ging mijn telefoon. Het was een onbekende beller van buiten. Ik nam op. Het was Beny Steinmetz, een charismatische Israëlische miljardair die ik had ontmoet op mijn door Salomon bekostigde wereldtoer. Beny was eind dertig en had diepgrijze ogen en kortgeknipt, springerig bruin haar. Hij stond aan het roer van de diamanthandel die hij had geërfd van zijn familie en was een van Salomons grootste particuliere cliënten.


    ‘Bill, ik heb vaak nagedacht over de presentatie die je me een paar weken geleden in New York hebt gegeven. Ik ben in Londen en zou graag hebben dat je naar de Four Seasons komt om een paar van mijn collega’s te ontmoeten.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    ‘Nu.’


    Beny stelde geen vragen, hij stelde eisen.


    Ik had voor die middag een paar vergaderingen op de agenda staan, maar die waren minder belangrijk dan een miljardair die wilde beleggen in Rusland, dus zegde ik ze af en sprong in een taxi naar Hyde Park Corner. Ik liep de lounge van het hotel in en zag Beny zitten met een stel mannen die voor hem werkten in zijn diamantbusiness. Hij stelde hen voor: Nir uit Zuid-Afrika, Dave uit Antwerpen en Moishe uit Tel Aviv.


    We gingen zitten. Beny verdeed geen tijd met het uitwisselen van beleefdheden. ‘Bill, we moeten denk ik samen in zaken gaan.’


    Ik voelde me gevleid dat een rijk iemand als Beny zo enthousiast was over mijn idee, maar ik keek hem en zijn collega-diamanthandelaren aan en concludeerde dat ik onmogelijk zakenpartner kon zijn van zo’n samengeraapt zootje. Nog voor ik iets kon zeggen, vervolgde Beny: ‘Ik zal de eerste 25 miljoen beschikbaar stellen. Wat vind je daarvan?’


    Dit deed mij aarzelen. ‘Dat klinkt interessant,’ zei ik. ‘Hoe wil je de boel opzetten?’


    Hij en zijn mensen stortten zich vervolgens in een onsamenhangend betoog waaruit bleek dat ze geen enkel benul hadden van vermogensbeheer. Het enige wat ze wisten, was dat ze geld hadden en er meer van wilden. Aan het eind van de bijeenkomst was ik teleurgesteld en tegelijkertijd opgewonden.


    Ik liep het hotel uit met de gedachte dat dit precies was wat ik wilde doen, maar niet met dit soort mensen. Ik stond voor een dilemma, en het bleef de rest van de dag en de hele nacht door mijn hoofd malen. Als ik voor mezelf begon, zou ik startkapitaal nodig hebben, maar het was onmogelijk om met Beny en zijn mensen een partnerschap van de grond te krijgen omdat ze geen ervaring hadden met vermogensbeheer, en ik evenmin. Uiteindelijk zou ik Beny’s voorstel moeten afwijzen.


    De volgende morgen belde ik hem. Het was een onprettig vooruitzicht om nee te moeten zeggen tegen een miljardair. Ik zette me schrap en zei: ‘Beny, je aanbod is echt verleidelijk, maar ik kan er niet op ingaan. Het spijt me. Ik heb een partner nodig die verstand heeft van vermogensbeheer. Hoe capabel je verder ook bent, dit is evenmin jouw terrein. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Beny Steinmetz was niet iemand die zich liet afwijzen, en zonder een spoor van teleurstelling zei hij: ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Bill. Als je iemand nodig hebt met ervaring in vermogensbeheer, haal ik er iemand bij met ervaring in vermogensbeheer.’


    Ik huiverde toen hij dit zei. Ik zag al voor me hoe hij op de proppen zou komen met een neef van een kleine effectenmakelaardij en me in een nog vervelender positie zou brengen wanneer ik hem voor de tweede keer nee zou moeten verkopen.


    Maar twintig minuten later belde hij terug en zei: ‘Wat zou je ervan vinden als Edmond Safra met ons meedoet in deze deal, Bill?’


    Edmond Safra! Safra was de eigenaar van de Republic National Bank of New York, en zijn naam was in de wereld van private banking als goud. Als Edmond Safra bereid was deel te nemen aan deze onderneming, zou dat zoiets zijn als het winnen van de loterij.


    ‘Ja, daarmee zou het probleem opgelost zijn. Ik ben zéér geïnteresseerd, Beny.’


    ‘Goed. Ik zal een ontmoeting regelen.’


    Diezelfde middag belde hij terug en zei: ‘Het is allemaal rond. Vlieg naar Nice en wees morgenmiddag om twaalf uur op de Carlton-pier in Cannes.’


    Maar ik moet morgen werken, dacht ik. ‘Beny, kunnen we dit volgende week doen? Dan kan ik…’


    Beny onderbrak me geërgerd: ‘Safra is bereid om morgen met je te praten, Bill. Denk je dat het makkelijk is een afspraak met hem te maken?’


    ‘Eh, natuurlijk niet. Oké, ik zal er zijn,’ zei ik en hing op.


    Ik kocht een ticket, en toen ik volgende ochtend wakker werd, trok ik mijn pak aan, ging linea recta naar Heathrow en checkte in voor de vlucht van kwart voor acht naar Nice. Alvorens aan boord te gaan belde ik de tradingdesk, deed of ik een schor hoestje had en zei dat ik behoefte had aan een dagje vrij.


    Bij aankomst in Nice pakte ik een taxi en ging overeenkomstig Beny’s instructies naar het Carlton Hotel in Cannes. De receptionist dacht dat ik wilde inchecken, maar in plaats daarvan vroeg ik hem hoe ik op de pier kwam. Hij wees naar een lange grijze pier aan de overkant van de Boulevard de la Croisette die zich van het strand uitstrekte in het blauwe water van de Middellandse Zee. Ik stak knipperend tegen de zon (ik had in het bewolkte Londen vergeten mijn zonnebril mee te nemen) de straat over en stapte de pier op. Ik liep over de planken langs mooie, zongebruinde mensen in piepkleine zwemkleding. Ik was er met mijn donkere wollen pak en bleke huid totaal niet op mijn plaats. Toen ik het einde bereikte, stond het zweet op mijn voorhoofd. Ik keek op mijn horloge. Vijf minuten voor twaalf.


    Een paar minuten later zag ik vanuit het westen een glanzende speedboot naderen. Toen hij dichterbij kwam, realiseerde ik me dat het Beny was. Hij legde zijn boot – een wit-blauwe Sunseeker van vijftien meter – met een hoop lawaai stil aan de rand van de pier en riep: ‘Bill, stap in!’


    Beny zag er in zijn licht abrikooskleurige overhemd en witte linnen broek uit als een Côte d’Azur-playboy. Het contrast tussen ons had niet groter kunnen zijn. Ik hupte met wankele passen aan boord. ‘Doe je schoenen uit!’ commandeerde hij. Toen ik ze uitdeed, kwamen er twee tot over mijn enkels opgetrokken zwarte sokken tevoorschijn.


    Beny trok op en gaf een dot gas zodra we buiten de zone waren waar slechts stapvoets gevaren mocht worden. Ik probeerde te praten over de ontmoeting met Safra, maar dat was door de herrie van de motor en de wind geen doen. We voeren een halfuur met hoge snelheid terug in de richting van Nice, rondden het schiereiland van Antibes en staken de Baie des Anges over alvorens te arriveren in de haven van Villefranche-sur-Mer.


    Beny meerde af bij een lege aanlegplaats, legde de boot vast en wisselde toen in razendsnel Frans een paar woorden met de havenmeester waarin hij meldde de rest van de middag voor anker te willen blijven liggen. Daarna begaven we ons naar een parkeerplaats, waar we door twee gewapende bewakers naar een wachtende zwarte Mercedes geleid werden. De auto klom via slin­ger­wegen naar een van de hoogste punten boven Villefranche. Uiteindelijk reden we het terrein op van een reusachtige villa, La Leopolda. Later kreeg ik te horen dat het het duurste huis ter wereld was. Het had veel weg van het Palais de Versailles. Het verschil was dat hier tientallen ex-Mossad-bodyguards in zwarte tactische uitrusting met uzi’s en Sig Sauer-pistolen over het terrein patrouilleerden.


    We stapten uit de auto en werden door een kleurrijke, door spitse cipressenbomen omringde tuin met een klaterende fontein geëscorteerd, waarna we werden binnengeleid in een gigantische woonkamer met uitzicht op zee. De muren gingen schuil achter achttiende-eeuwse olieverfschilderijen in vergulde houten lijsten, en hoog boven ons hing een enorme kristallen kroonluchter. Safra was er nog niet, maar dat was niet vreemd. Ik was er toen inmiddels achter dat het bij miljardairs usance was dat de gasten als eersten arriveerden, een zitplek zochten en zich klaarmaakten voor het gesprek alvorens de miljardair arriveerde, dit om geen tijd te verspillen. Omdat Beny in de wereld der miljardairs lager in de pikorde stond, moest ook hij zich dit laten welgevallen.


    Een kwartier later kwam Safra binnen. We stonden op om hem te begroeten.


    Safra was een kleine, kale man met een bol gezicht, blozende wangen en een vriendelijke glimlach. ‘Hallo, meneer Browder,’ zei hij met een zwaar Midden-Oosters accent. ‘Gaat u alstublieft zitten.’


    Ik had Safra nog nooit gezien, zelfs niet op foto’s, en hij zag er, anders dan de meeste mensen zouden hebben gedacht, absoluut niet uit als een archetypische Master of the Universe met hoekige kaken. Hij ging gekleed in een bruine broek en een elegant, handgemaakt Italiaans overhemd zonder stropdas. De Chips en Winthrops van deze wereld hingen met hun geperste pak, rode bretels en Rolex de grote meneer uit. Een man als Safra gaf niet om zulke dingen. Hij was de échte grote meneer.


    Beny gaf een korte inleiding en vervolgens loodste ik Safra door mijn gebruikelijke presentatie. Hij had een zeer korte aandachtsboog. Ongeveer om de vijf minuten nam hij een telefoontje aan of belde hij om iets te bespreken dat niets te maken had met het onderhavige onderwerp. Aan het einde van onze ontmoeting was ik zo vaak geïnterrumpeerd dat ik me afvroeg of hij iets had opgestoken.


    Toen ik klaar was, stond Safra op en gaf te kennen dat de bespreking voorbij was. Hij bedankte me voor mijn tijd en zei me vaarwel. Dat was het.


    Een van Safra’s assistenten belde een taxi om me terug te brengen naar het vliegveld, en toen ik stond te wachten op het grind van de oprit, zei Beny: ‘Dat ging goed, vond ik.’


    ‘Echt? Ik vond van niet.’


    ‘Ik ken Edmond. Dat ging goed,’ zei hij geruststellend.


    De taxi kwam aanrijden, ik stapte in en ging naar huis.


    De vrijdag daarna was de dag waarop de taskforce van Salomon vergaderde. Ik ging naar mijn werk en begaf me meteen naar de bestuurskamer. Ik was verbaasd dat ze zo’n grote zaal hadden geboekt. Tegen tienen begon het vol te lopen en binnen een kwartier zaten er vijfenveertig mensen binnen. Het waren bijna allemaal mannen die ik nog nooit had gezien. Er waren senior-bedrijfsdirecteuren, bedrijfsdirecteuren, directeuren, senior-vicepresidenten – en daartussen zat ik. Toen de discussie op gang kwam, brak er grote ruzie uit over wie de economische eer toekwam voor deze nieuwe kans om zaken te doen in Rusland. Het had veel weg van een kooigevecht, en het was heel imponerend om te zien hoe mensen die niets met deze zaak of Rusland te maken hadden overtuigende argumenten wisten aan te voeren waarom zij recht hadden op een deel van de toekomstige rendementen. Ik had geen idee wie dit gevecht zou winnen, maar ik wist honderd procent zeker wie het zou verliezen, en dat was ik.


    Na de vergadering was ik zo van mijn stuk dat ik een paar nachten slecht sliep. Ik had niet slechts vijf keer mijn salaris verdiend voor het bedrijf, maar vijfhonderd keer, en ik was niet van plan me deze kans om zaken te doen te laten ontnemen door een paar over het paard getilde bedrijfsbobo’s.


    Ik nam mijn besluit. De maandag na de vergadering ging ik naar mijn werk, raapte mijn moed bij elkaar, liep het hoekkantoor van het hoofd verkoop en handel binnen en nam ontslag. Ik vertelde hem dat ik naar Moskou ging om mijn eigen beleggingsbedrijf te beginnen.


    En dat bedrijf zou Hermitage Capital gaan heten.


    NOTEN


    
      
        [3] - GUM was een groot warenhuis zoals Debenhams.

      


      
        [4] - De oprichter van de Tiger Management Corporation, een van de succes­volste hedgefondsen in de branche.

      


      
        [5] - De oprichter van Templeton Asset Management, een van de grootste beleggingsmaatschappijen ter wereld.

      


      
        [6] - Dit klinkt indrukwekkend, maar er waren bij Salomon waarschijnlijk meer onderdirecteuren dan secretaresses.

      

    

  


  
    -


    8 ° GREENACRES


    Hoewel voor mij vaststond dat ik er goed aan had gedaan om te vertrekken bij Salomon, maakte ik me toch zorgen dat het leven nu een stuk moeilijker zou worden. Zouden er ook zonder visitekaartjes van Salomon Brothers deuren voor mij opengaan? Zouden mensen me serieus nemen? Wat voor verrassingen stonden me te wachten nu ik op eigen benen verderging?


    Dit soort vragen tolden door mijn hoofd op het moment dat ik me terugtrok in mijn huisje in Hampstead om een prospectus en een presentatie uit te typen voor mijn nieuwe fonds. Toen het er allemaal goed uitzag, kocht ik een goedkoop ticket naar New York en begon ik beleggers te bellen om een afspraak te maken voor een gesprek.


    De eerste die met me wilde praten, was Jean Karoubi, een jovia­le Fransman. Jean was een vijftigjarige financier die een vermogensbeheerbedrijf leidde dat zich met name toelegde op hedgefondsen. We hadden elkaar in het voorbije voorjaar ontmoet op een vlucht naar Moskou, en hij had toen gezegd dat ik, als ik ooit een eigen fonds opzette, bij hem langs moest komen.


    Ik ging naar zijn kantoor in de Crown Building op de hoek van Fifth Avenue en Fifty-Seventh Street, op korte afstand van Bergdorf Goodman. Toen ik binnenstapte, begroette hij me als een oude vriend. Ik haalde mijn presentatie tevoorschijn en legde die op de tafel voor hem neer. Hij zette zijn leesbril op en keek aandachtig mee terwijl ik er pagina na pagina doorheen ging. Toen ik mijn verhaal had gedaan, schoof hij zijn bril op het puntje van zijn neus en keek hij me aan met een tevreden blik. ‘Dat is heel indrukwekkend, Bill, en ik ben geïnteresseerd. Zeg eens, hoeveel geld heb je tot dusver binnengehaald?’


    ‘Nou, eigenlijk nog niks. Dit is mijn eerste gesprek.’


    Hij wreef peinzend over zijn kin. ‘Weet je wat? Als je 25 miljoen bijeen weet te brengen, doe ik mee voor drie. Oké?’


    Het was niet meer dan begrijpelijk dat hij een slag om de arm hield. Hij wilde niet beleggen in een fonds dat niet van de grond kwam, hoe veelbelovend de onderliggende beleggingen ook waren. Mijn gesprekken in New York verliepen bijna allemaal volgens hetzelfde stramien. De meeste mensen reageerden positief en sommige waren geïnteresseerd, maar ze wilden zich pas vastleggen wanneer ik kon garanderen dat ik een kritische massa kapitaal bijeen had gebracht.


    Feitelijk kwam het erop neer dat ik, wilde ik mijn onderneming van de grond tillen, iemand nodig had die bereid was een gigantische cheque voor me uit te schrijven. In een volmaakte wereld zou die iemand Edmond Safra zijn geweest, maar hij had sinds onze ontmoeting in La Leopolda niets meer van zich laten horen. Dit betekende dat ik op zoek moest naar een andere ankerinvesteerder. Aldus gooide ik mijn net wijd uit.


    Ik had een paar weken later voor het eerst beet bij Robert Fleming, een Britse beleggingsbank. Flemings, zoals de bank in Londen bekendstond, was zeer succesvol geweest in andere opkomende markten en had gespeeld met het idee om te beleggen in Rusland, en zodoende nodigden ze me uit voor een gesprek met enkele leden van het senior-managementteam in Londen.


    De presentatie ging goed, en ik werd nogmaals uitgenodigd om een vergelijkbare presentatie te geven aan een van hun directeuren. De week daarna keerde ik terug en werd ik opgewacht door een beveiligingsbeambte die me naar hun directiekamer escorteerde. De kamer zag eruit zoals een ouderwetse, adellijke Britse handelsbank er volgens een binnenhuisarchitect uit moest zien. Er lagen donkere oosterse tapijten, in het midden stond een antieke mahoniehouten vergadertafel en aan de muren prijkten olieverfschilderijen van diverse leden van de familie Fleming. Een butler in een wit jasje schonk thee voor me in in een porseleinen kopje. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat dit vertoon van oudbakken Engelsheid mensen zoals ik het gevoel moest geven dat ze onbeschaafde buitenstaanders waren.


    Een paar minuten later verscheen een man van begin vijftig die me een slap handje gaf. Hij had grijs haar en roos op de schouders van zijn enigszins gekreukte, handgemaakte pak. We gingen zitten, en hij pakte een memo uit een doorzichtige map en legde die zorgvuldig voor zich neer. Ik las de titel ondersteboven: ‘Fondsplan Browder.’


    ‘Meneer Browder, hartelijk dank voor uw komst,’ zei hij met een Engelse accent dat een exacte kopie was van dat van George Ireland. ‘Mijn collega’s en ik zijn zeer onder de indruk van de mogelijkheden die u vorige week hebt geschetst ten aanzien van Rusland. Om verder te gaan zouden we graag uw verwachtingen betreffende uw salaris en bonussen met u bespreken.’


    Verwachtingen betreffende uw salaris en bonussen? Waar had hij in godsnaam het idee vandaan dat ik hier was voor een sollicitatiegesprek? Het laatste wat ik na mijn ervaringen in de boosaardige slangenkuil van Salomon Brothers wilde, was knecht te worden van een stel aristocratische amateurs die pretendeerden zakenlui te zijn.


    ‘Ik ben bang dat er sprake is van een misverstand,’ zei ik met kalme stem. ‘Ik ben hier niet voor een sollicitatiegesprek. Ik ben hier om de mogelijkheid te bespreken dat Flemings een ankerinvesteerder wordt in mijn nieuwe fonds.’


    ‘O,’ zei hij verward kijkend en frummelend aan zijn memo. Hier had hij niet op gerekend. ‘Goed dan, wat voor zaken hoopte u met ons te doen?’


    Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben op zoek naar een investering van 25 miljoen dollar in ruil voor 50 procent van de business.’


    Hij keek de kamer rond en vermeed mijn blik. ‘Hm. Maar als wij 50 procent van de business krijgen, wie krijgt dan de andere 50 procent?’


    Ik wist niet of ik hem serieus moest nemen. ‘Dat ben ik,’ verklaarde ik.


    Zijn gezicht verstrakte. ‘Maar als de Russische markt zodanig omhooggaat zoals u beweert, zou u miljoenen verdienen.’


    ‘Ja, dat is het punt – en hetzelfde zou gelden voor u.’


    ‘Het spijt me zeer, meneer Browder. Aan zulk soort regelingen doen we hier niet,’ zei hij zonder ook maar aan iets te laten merken dat hij besefte hoe belachelijk dat klonk. Een omhooggevallen buitenstaander rijk maken ging in zijn ogen zozeer in tegen de regels van het achterhaalde Engelse klassenstelsel dat hij de kans om voor zijn bank een fortuin te verdienen liever liet schieten.


    We beëindigden het gesprek op een hoffelijke manier, maar toen ik vertrok, zwoer ik dat dit de laatste keer was dat ik had aangeklopt bij een van deze bekakte investeringsbanken.


    Ik had in de weken daarna nog een aantal valse starts en dingen die op niets uitliepen alvorens op iets veelbelovends te stuiten. Het ging om Ron Burkle, een Amerikaanse miljardair. Ken Abdallah, een voormalige effectenmakelaar van Salomon, had me bij hem geïntroduceerd in de hoop een deel van de deal te krijgen.


    Burkle was een drieënveertigjarige vrijgezel uit Californië met zandkleurig haar en een mooie getaande huid. Hij was een van de meest vooraanstaande figuren in private equity aan de Amerikaanse westkust. Hij had een reeks succesvolle leveraged buyouts gedaan met supermarkten en was van boodschappeninpakker opgeklommen tot een van de hoogst genoteerde Amerikanen in de lijst van Forbes. Naast zijn zakelijke successen was hij in societybladen geregeld terug te vinden op foto’s met Hollywoodsterren en politieke zwaargewichten als president Clinton.


    Ik arriveerde in Los Angeles op een stralende zonnige dag in september 1995. Nadat ik mijn huurauto had opgehaald en mijn intrek had genomen in een hotel, keek ik naar het adres van Burkle: Green Acres Drive 1740, Beverly Hills. Ik stapte weer in de auto en reed in een rustig tempo door de heuvels boven Los Angeles. Onderweg passeerde ik omheinde huizen en voortuinen boordevol bloemen. Overal stonden bomen – palmbomen, esdoorns, eiken en hier en daar een plataan. Green Acres Drive lag ongeveer anderhalve kilometer van Sunset Boulevard, en nummer 1740 bevond zich aan het eind van een doodlopende weg. Ik hield halt bij de zwarte ijzeren poort, drukte op de intercom en mij werd verzocht naar binnen te rijden en te parkeren. ‘Ik zie je aan de voordeur, Bill,’ zei een mannenstem.


    De poort zwaaide open en ik stuurde de auto een oprit op die aan weerszijden werd omzoomd door rijen puntige cipressenbomen. Toen ik het hoofdperceel op draaide, keek ik aan tegen een van de meest opzichtige villa’s die ik ooit gezien had. La Leopolda was dan misschien het duurste huis ter wereld, maar Greenacres, dat eind jaren dertig van de vorige eeuw was gebouwd door de stomme-filmster Harold Lloyd, was een van de grootste. Het hoofdhuis was een vierenveertig kamers tellend Italiaans palazzo van vierduizend vierkante meter en werd omringd door prachtig verzorgde gazons, een tennisbaan, een zwembad, fonteinen en alle denkbare parafernalia van een rijk man. De bezittingen van mensen hebben me nooit veel ontzag ingeboezemd, maar het was moeilijk om niet onder de indruk te zijn van Greenacres. Burkle was een gewone vent uit Pomona, Californië, die ooit was begonnen met niets en nu leefde als een Saoedische prins.


    Ik belde aan bij de voordeur. Burkle deed zelf open, en recht achter hem stond Ken Abdallah. Burkle heette me welkom en gaf me een korte rondleiding. Daarna gingen we met zijn drieën naar zijn studeerkamer om de condities van een deal te bespreken. Burkle was opmerkelijk ontspannen en accepteerde in grote lijnen mijn bepalingen: een investering van 25 miljoen dollar voor een aandeel van 50 procent in mijn fonds. Over minder belangrijke bepalingen zoals de startdatum, zeggenschap over het aannemen van mensen en werkkapitaal voor het kantoor had hij weinig op te merken. Voor iemand die de reputatie had een van de felste haaien op Wall Street te zijn leek hij volslagen relaxed.


    Na alles afgewikkeld te hebben nam Burkle ons mee uit eten en daarna naar zijn favoriete nachtclub. Het viel me op wat een plezierige man hij was. Anders dan ik had verwacht, had hij niets van het typische lefgozergedrag van een Wall Street-handelaar. Toen ik aan het eind van de avond in mijn huurauto stapte, beloofde hij dat zijn juristen een contract zouden opstellen, en dat ik dat binnen een paar dagen toegestuurd zou krijgen in Londen. Toen ik de volgende dag weer naar huis vloog, had ik het idee dat ik de voornaamste horde had genomen voor het starten van mijn bedrijf. Ik dronk in het vliegtuig een glas rode wijn, toostte in stilte op mijn geluk, bekeek een deel van een film en sukkelde in slaap.


    Zoals beloofd spuwde het faxapparaat in mijn huisje in Hampstead vier dagen later een tweeëntwintig pagina’s tellend document uit dat was opgesteld door de juristen van Burkle. Ik pakte het nerveus op en begon te lezen om te kijken of alles in orde was. Op de eerste bladzijde was niets aan te merken, en datzelfde gold voor de tweede bladzijde, de derde, enzovoort. Maar toen kwam ik bij bladzijde 7. In het deel met de titel ‘Fondskapitaal’ waar ‘Yucaipa [7] stelt 25 miljoen dollar beschikbaar voor het fonds’ had moeten staan, stond ‘Yucaipa zal zijn best doen om 25 miljoen dollar bijeen te brengen voor het fonds’. Wat betekende ‘zal zijn best doen’? Dit was niet wat ik met Burkle had afgesproken. Ik las het contract nog een keer door om te kijken of ik me misschien vergist had. Dat was niet zo. Burkle stelde geen geld beschikbaar en deed alleen de belofte het geld indien mogelijk bijeen te brengen. In ruil voor ‘zijn best doen’ wilde hij 50 procent van mijn business.


    Geen wonder dat hij zo ontspannen was bij de bespreking. Hij riskeerde helemaal niets!


    Ik belde meteen naar zijn kantoor. Zijn secretaresse deelde me beleefd mee dat hij niet beschikbaar was. Ik belde nog drie keer, maar kreeg hem niet aan de lijn. Ik besloot om Ken Abdallah te proberen.


    ‘Ik weet dat je Ron hebt proberen te bereiken,’ zei Ken met een opgewekt Californisch accent alsof hij net binnenkwam van het strand. ‘Hoe kan ik helpen?’


    ‘Luister, Ken. Ik heb net het contract thuis gekregen, en er staat in dat Ron geen geld beschikbaar stelt voor het fonds, maar alleen hulp aanbiedt om het bijeen te brengen. Dat is niet wat we hebben afgesproken,’ zei ik kortaf.


    ‘Bill, ik was erbij en dat is precies wat Ron met jou heeft afgesproken,’ zei hij op veel scherpere toon.


    ‘Maar wat gebeurt er als hij het geld niet bijeen kan brengen?’


    ‘Dat is simpel. Dan gaat zijn 50 procent terug naar jou.’


    Waar waren deze kerels op uit? Burkle zou feitelijk een gratis optie op 50 procent van mijn business krijgen, en het enige wat hij hoefde te doen, was een paar geslaagde telefoontjes plegen om geld bij elkaar te sprokkelen. Als hij het te druk had om te bellen of zijn vrienden niet wilden investeren, zou ik in Moskou in een leeg kantoor zitten.


    Ken hoorde dat ik geïrriteerd was, maar wilde niet dat het misging met de deal omdat hij in dat geval zijn provisie kwijt zou raken en zei: ‘Bill, maak je geen zorgen. Ron is een van de succesvolste financiers in het land. Als hij zegt dat hij 25 miljoen dollar bijeenbrengt, brengt hij 25 miljoen dollar bijeen. Met zijn ogen dicht sluit hij deals die twintig keer zo groot zijn. Relax. Het komt allemaal goed. Zeker weten.’


    Dat stond voor mij nog te bezien, maar ik ging ermee akkoord er nog een keer over na te denken. Misschien was ik er zo op gebrand geweest om te horen wat ik wilde horen dat ik me slechts verbeeldde dat Burkle had gezegd dat hij 25 miljoen dollar beschikbaar zou stellen. Hoe dan ook, het voelde allesbehalve lekker zoals het ging met deze deal. Normaliter zou ik er direct een punt achter hebben gezet, maar ik had geen keus want de klok tikte verder. De mogelijkheid om in Rusland zaken te doen was niet van eeuwige duur. Zodra de Russische markt begon te stijgen, zou het voorbij zijn met deze eenmalige kans om fortuin te maken.


    Safra was degene met wie ik wilde samenwerken, niet Burkle, dus besloot ik Safra nog een laatste kans te geven. Ik kon hem niet rechtstreeks bellen en zocht daarom contact met Beny in Antwerpen. Hij nam bij de eerste keer rinkelen op.


    ‘Hai, Beny, met Bill. Sorry dat ik een tijdje niks heb laten horen, maar ik wilde je uit beleefdheid laten weten dat ik van plan ben in zee te gaan met Ron Burkle om het Russische fonds op te zetten.’


    We wisten allebei dat ik niet belde uit beleefdheid.


    ‘Wat? Wie is Burkle?’


    ‘Een Amerikaanse miljardair in de supermarktbusiness.’


    ‘Maar je zei dat je iemand zocht die verstand heeft van vermogensbeheer. Wat weet die Burkle daarvan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar jij en Safra wekken de indruk geen interesse meer te hebben.’


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn, maar toen zei hij: ‘Wacht even, Bill. We hebben nog wel degelijk interesse. Doe niks tot je van me hoort. Ik bel Edmond nu meteen.’


    Ik hing op en ijsbeerde nerveus wachtend door mijn huisje in Hampstead.


    Een uur later belde Beny terug. ‘Bill, ik heb net gepraat met Edmond. Hij is bereid met jou een overeenkomst te sluiten.’


    ‘Echt? Weet je dat zeker? Zomaar ineens?’


    ‘Ja, Bill. Hij heeft aangeboden overmorgen zijn topman, Sandy Koifman, naar Londen te sturen vanuit Genève. Ik kom ook over. We gaan bij elkaar zitten en maken dit dan daar rond.’


    Dit was typisch iets voor een miljardair. Als ik geen concurrerend aanbod had gehad, zou Safra geen sjoege hebben gegeven. Maar nu er een andere deal op tafel lag, kon hij het niet laten.


    Twee dagen later had ik om elf uur ’s morgens een ontmoeting met Sandy en Beny in Safra’s grote, vijf verdiepingen tellende herenhuis aan Berkeley Square. Sandy was rond de veertig, een meter tachtig lang en had een donker mediterraan uiterlijk. Hij was een voormalige Israëlische gevechtspiloot van wie gezegd werd dat hij grote risico’s nam op de financiële markten, in een Ferrari rondreed en er scherp op toezag dat Safra niet in de problemen kwam. Toen we neerstreken in de bibliotheek, merkte ik dat Sandy me opnam. Hij had de gewoonte iedereen door de wringer te halen alvorens zaken te doen, maar Safra had hem verteld een deal te sluiten, en dat was wat hij deed.


    Het aanbod was duidelijk en fair: Edmond Safra en Beny Steinmetz zouden 25 miljoen dollar in het fonds stoppen en daarnaast wat startgeld fourneren voor het runnen van het bedrijf. De bank van Safra zou de transacties afhandelen, het fonds taxeren en al het papierwerk doen. Het voornaamste was dat Safra me, als ik goed werk leverde, zou introduceren bij al zijn cliënten, die tot de rijkste en belangrijkste families ter wereld behoorden. In ruil daarvoor zou Safra de helft van de winst krijgen en een deel van zijn aandeel aan Beny geven omdat hij ons samen had gebracht. Ik hoefde niet lang na te denken over het aanbod en accepteerde het ter plekke.


    Wat deze deal met name charmant maakte, was het feit dat Safra de naam had alleen zaken te doen met mensen die hij en zijn familie al generaties kenden. Het was nooit eerder voorgekomen dat hij zakendeed met een vreemde zoals ik. Het was niet duidelijk waarom hij deze uitzondering had gemaakt, maar ik had geen zin er mijn hoofd over te breken. Nadat ik ja had gezegd tegen het aanbod, leek het of Sandy mijn gedachten kon lezen. ‘Gefeliciteerd, Bill,’ zei hij. ‘Ik weet dat Edmond hier enthousiast over is, maar ik zal je heel goed in de gaten houden.’


    In het contract dat ik een week later toegestuurd kreeg van de juristen van Safra stond, anders dan bij Burkle, precies wat mondeling was afgesproken, en kort daarna tekenden we het. Toen ik Burkle meedeelde dat mijn deal met hem niet doorging, werd hij kwaad, vloekte hij tegen me en dreigde hij me voor het gerecht te slepen. Er kwam niets van terecht, maar ik had tenminste eindelijk een glimp opgevangen van de vinnigheid en agressie waarom hij bekendstond.


    Ik was klaar om te gaan. In de maanden voor kerst werkte ik een aantal onafgedane zaken af en bereidde ik me voor op mijn verhuizing naar Moskou. Maar ik zou niet alleen verhuizen. Ik had namelijk een vrouw leren kennen.


    Haar naam was Sabrina, en we hadden elkaar een halfjaar eerder ontmoet op een luidruchtig feest in Camden Town. Sabrina was een mooie Joodse vrouw met donker haar uit Noordwest-Londen en was anders dan de vrouwen die ik voorheen had gekend. Onder haar aangename verschijning ging een combinatie van vurige vastberadenheid en fijngevoelige kwetsbaarheid schuil die voor mij onweerstaanbaar was. Ze was bij haar geboorte wees geworden en geadopteerd door een arm gezin uit Oost-Londen. Op de een of andere manier lukte het haar hieruit weg te komen, haar Cockney-accent kwijt te raken en actrice te worden in Britse soaps. Op de avond waarop we elkaar leerden kennen, verlieten we samen het feest, gingen we direct naar haar huis en waren we vanaf dat moment onafscheidelijk. Twee weken later gaf ik haar de sleutels van mijn huisje, en toen ik de volgende dag terugkwam van het joggen, stonden er twee grote koffers in de hal. We woonden samen zonder er ooit over te praten. In normale omstandigheden zou ik het kalm aan gedaan hebben, maar ik was zo gecharmeerd van haar dat ze de gekste dingen had kunnen doen zonder dat ik het erg had gevonden.


    Na ondertekening van de overeenkomst met Safra belde ik haar vanuit het advocatenkantoor en vroeg haar ’s avonds naar Ken Lo’s, ons favoriete Chinese restaurant bij Victoria Station, te komen om een feestje te vieren. Ze was onder het eten merkwaardig somber, en ik snapte niet wat er aan de hand was. Maar tijdens het dessert en de thee leunde ze naar voren en zei: ‘Bill, ik ben echt blij voor je, maar ik wil je niet kwijt.’


    ‘Je raakt me niet kwijt. Je gaat met me mee!’ zei ik vol vuur.


    ‘Bill, als je me vraagt om alles op te geven en naar Moskou te verhuizen, moet je je binden en met me trouwen. Ik ben vijfendertig en wil kinderen voor het te laat is. Ik heb geen trek om louter voor de lol met jou rond te boemelen over de wereld.’ Achter die zorgeloze, opwindende, fantastische meid ging een echte Joodse vrouw schuil die gewoon een gezin wilde stichten, en het kwam er die avond bij Ken Lo’s allemaal uit. Ik wilde beslist niet dat we uit elkaar gingen, maar na een halfjaar met haar trouwen leek me wat te snel. Ik gaf geen antwoord, en toen we thuis waren, begon ze haar koffers te pakken.


    Haar taxi arriveerde en zonder afscheid te nemen maakte ze de deur open en sleepte ze opgelaten haar koffers over het grindpad naar de straat. Ik werd bij de gedachte dat ze me verliet zo overmand door verdriet dat ik dacht: Ach wat, wie a zegt, moet ook b zeggen, en achter haar aan ging. Ik ging voor haar staan om haar tegen te houden en zei: ‘Sabrina, ik wil jou ook niet kwijt. Laten we trouwen, naar Moskou verhuizen en samen een nieuw leven beginnen.’ In haar ogen welden tranen op. Ze liet haar koffers los, viel in mijn armen en kuste me.


    ‘Ja, Bill. Ik wil overal met je naartoe en alles met je doen. Ik hou van je. Ja, ja, ja.’


    NOTEN


    
      
        [7] - De naam van de investeringsmaatschappij van Burkle.
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    9 ° SLAPEN OP DE VLOER IN DAVOS


    Alles viel op zijn plaats. Ik had een toezegging van 25 miljoen dollar van Safra, ik had geweldige investeringsideeën en ik stond op het punt in Moskou een schitterend avontuur te beginnen met de vrouw van wie ik hield. Maar er was één groot minpunt dat alles teniet kon doen: de komende Russische presidentsverkiezingen in juni 1996.


    Boris Jeltsin, de eerste democratisch gekozen president van Rusland, wilde herkozen worden, maar het zag er niet goed uit voor hem. Zijn plan om het communistische land de overstap te laten maken naar het kapitalisme was faliekant mislukt. Hij had de 150 miljoen Russen willen laten delen in de opbrengst van de grootschalige privatiseringen, maar het was heel anders gelopen. Rusland had nu tweeëntwintig oligarchen die 39 procent van de economie bezaten, en de rest leefde in armoede. Om rond te komen waren professoren taxichauffeur en verpleegsters prostituee geworden en verkochten kunstmusea schilderijen rechtstreeks van de muur. Bijna elke Rus was gekoeioneerd en vernederd en had daarom een enorme hekel aan Jeltsin. Toen ik me in december 1995 opmaakte om naar Moskou te verhuizen, stond nog maar 5,6 procent van de bevolking achter Jeltsin. Tegelijkertijd was Gennadi Zjoeganov, zijn communistische tegenstrever, in de peilingen opgeklommen tot de populairste kandidaat.


    Als Zjoeganov president werd, zou hij, zo vreesden velen, overgaan tot onteigening van alles wat geprivatiseerd was. Ik kon heel wat ellende verstouwen, zoals hyperinflatie, stakingen, voedsel­tekorten en zelfs straatcriminaliteit. Maar het zou een heel ander verhaal worden als de regering alles confisqueerde en het kapitalisme als passé verklaarde.


    Wat moest ik doen? Er bestond nog altijd de kans dat Jeltsin zou winnen, en dus leek het me beter de deal met Safra niet ongedaan te maken. Maar ik kon het geld van Safra evenmin in een land pompen waar het van de ene op de andere dag letterlijk kon verdwijnen. Het beste wat ik kon doen, was de verhuizing naar Moskou doorzetten en afwachten. Ik zou het geld van het fonds onaangeroerd laten totdat duidelijk was wie de verkiezingen zou winnen. In het ergste geval kon ik alles weer inpakken, Safra het geld retourneren en teruggaan naar Londen om opnieuw te beginnen.


    Wat mijn plannen ook waren, Sandy Koifman had zijn eigen ideeën over hoe hij de belangen van Safra moest beschermen. In januari 1996 belde hij me om mee te delen dat ik, voordat er geld vrijgegeven kon worden, een zogeheten werkprocedurehandleiding diende te overleggen. Wat is in godsnaam een werkprocedurehandleiding? dacht ik. Dit stond niet in het contract. Safra begon kennelijk huiverig te worden, en dit verzoek leek bedoeld om tijd te winnen om te beslissen of hij verder moest gaan of maar beter kon breken met de belofte om geld in het fonds te steken.


    Ik had hierover in de clinch kunnen gaan met Sandy, maar wilde de zaak niet op de spits drijven. Ik ging aan het werk om te voldoen aan Sandy’s verzoek en hield ondertussen de Russische opiniepeilingen in de gaten om te kijken of de ontwikkelingen een voor mij gunstige wending namen.


    Ik was inmiddels een week aan de slag om de werkprocedurehandleiding op papier te zetten toen ik telefoon kreeg van mijn vriend Marc Holtzman. Marc en ik hadden elkaar vijf jaar eerder ontmoet in Boedapest toen ik werkte voor Maxwell. Marc runde een kleine investeringsbank die zich richtte op Oost-Europa en Rusland, en was de effectiefste netwerker die ik ooit had ontmoet. Hij kon zich in een willekeurig derdewereldland parachuteren en dan binnen vierentwintig uur een ontmoeting regelen met de president, de minister van Buitenlandse Zaken en het hoofd van de centrale bank. Hoewel hij ongeveer van mijn leeftijd was, voelde ik me een amateur wanneer hij zich bediende van zijn subtiele politieke vaardigheden.


    ‘Hé, Bill,’ zei Marc zodra ik de telefoon oppakte. ‘Ik ga naar Davos. Heb je zin om mee te gaan?’


    Marc doelde op het Wereld Economisch Forum in Davos in Zwitserland, een jaarlijkse bijeenkomst van CEO’s, miljardairs en staatshoofden. Het was het meest exclusieve topevenement dat je maar kon bedenken, en de toelatingsvoorwaarden – leiding geven aan een land of een onderneming of bank van mondiale importantie, plus 50.000 dollar inschrijfgeld – zorgden ervoor dat gepeupel zoals Marc en ik niet zomaar naar Davos konden gaan.


    ‘Ik zou heel graag meegaan, maar ik ben niet uitgenodigd,’ zei ik ten overvloede.


    ‘Nou en? Ik ook niet!’


    Ik schudde mijn hoofd bij Marcs unieke combinatie van brutaliteit, achteloosheid en gevoel voor avontuur. ‘Oké, maar waar kunnen we logeren?’ Dit was een tweede obstakel: alle hotels waren al een jaar tevoren kilometers in de omtrek volgeboekt.


    ‘O, dat is geen probleem. Ik heb een kamer gevonden in het Beau Séjour Hotel midden in het stadscentrum. Het is eenvoudig, maar het wordt leuk. Kom op!’


    Ik twijfelde. Ik had een hoop werk te doen. Maar toen zei Marc vol enthousiasme: ‘Bill, je moet mee. Ik heb een groot diner georganiseerd voor Gennadi Zjoeganov.’


    Gennadi Zjoeganov? Hoe had Marc dat in godsnaam voor elkaar gekregen?


    Zo te horen had Marc de vooruitziende blik gehad om Zjoeganov lang voordat hij was opgedoken op de politieke radar voor zich in te nemen. Toen bekend werd dat Zjoeganov aanwezig zou zijn in Davos, had Marc hem opgebeld en gezegd: ‘Een aantal miljardairs en Fortune 500-CEO’s die ik ken wil u heel graag ontmoeten. Hebt u interesse om samen met ons aan te schuiven aan een klein diner in besloten kring in Davos?’ Natuurlijk had hij interesse. Vervolgens schreef Marc iedere miljardair en CEO die naar Davos ging een brief: ‘Gennadi Zjoeganov, wellicht de volgende president van Rusland, zou u graag persoonlijk ontmoeten. Hebt u tijd voor een diner op 26 januari?’ Natuurlijk hadden ze dat. Zo kreeg Marc dingen voor elkaar. Het was een onbehouwen, maar opmerkelijk effectieve methode.


    Ik greep de kans om met Marc mee te gaan met beide handen aan. De dinsdag erna vlogen we samen naar Zürich en vandaar namen we de trein naar Davos. Hoewel Davos te boek staat als een chic vakantieoord, bleek dat tot mijn verbazing niet terecht. De stad heeft een bijna industrieel en utilitair voorkomen. Het is een van de dichtst bevolkte steden in de Zwitserse Alpen en het wemelt er, anders dan je zou verwachten in een schilderachtig Zwitsers skioord, van de grote, functionele flatgebouwen.


    Bij aankomst in het Beau Séjour Hotel keek de receptionist achter de balie ons – twee volwassen mannen die een kamer met één tweepersoonsbed hadden geboekt – raar aan toen we incheckten, maar we maakten ons er niet druk om. We gingen naar boven en pakten onze spullen uit. Marc kreeg het bed en ik moest het doen met een plek op de vloer.


    Het leek belachelijk. We waren complete indringers. We waren niet uitgenodigd, hadden geen inschrijfgeld betaald en bezaten niet de benodigde legitimatiebewijzen om toegang te krijgen tot het congrescentrum. Maar dat maakte niet uit, want de gebeurtenis waarin wij geïnteresseerd waren zou plaatsvinden in het Sunstar Park Hotel, waar alle Russen samenkwamen om elkaar te ontmoeten in de lobby.


    Zodra Marc en ik in het Sunstar arriveerden, maakten we een rondgang door de lobby. Er waren Russen in alle soorten en maten. Ik herkende al snel een mij bekende zakenman, Boris Fjodorov, de directeur van een kleine Moskouse effectenmakelaardij die van 1993 tot 1994 minister van Financiën van Rusland was geweest. Hij was gezet, had kort bruin haar, bolle wangen en kraaloogjes die werden omlijst door een bril met vierkante glazen. Fjodorov had, gezien het feit dat hij nog niet eens veertig was, een absurd arrogante houding over zich, en toen Marc en ik de tafel naderden waaraan hij koffie zat te drinken, wierp hij ons een laatdunkende blik toe en zei in het Engels: ‘Wat doe jíj hier?’


    Het deed mij denken aan de middelbare school. Fjodorov was dan in het verleden minister van Financiën van Rusland geweest, nu was hij een onbelangrijke Moskouse effectenmakelaar.


    ‘Ik heb 25 miljoen dollar om te investeren in Rusland,’ zei ik zakelijk. ‘Maar voordat ik echt ga investeren, heb ik een heleboel vragen over de kansen van Jeltsin bij de verkiezingen. Daarom ben ik hier.’


    Op het moment dat ik ‘25 miljoen dollar’ zei, veranderde Fjodo­rovs houding op slag. ‘Kom alsjeblieft bij me zitten, Bill. Hoe heet je vriend?’ Ik stelde Marc voor en we namen plaats. Bijna onmiddellijk zei Fjodorov: ‘Maak je geen zorgen over de verkiezingen, Bill. Jeltsin gaat zeker winnen.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Marc. ‘In de peilingen staat hij amper op 6 procent.’


    Fjodorov stak bij wijze van antwoord zijn hand uit en wees met zijn vinger rond in de lobby. ‘Deze kerels hier gaan dat in orde brengen.’


    Ik volgde zijn hand en herkende drie mannen: Boris Berezovski, Vladimir Goesinski en Anatoli Tsjoebajs. Dit trio was in een hoek druk in beraad. Berezovski en Goesinski waren twee van de beroemdste Russische oligarchen. Ze hadden zich beiden vanuit het niets opgewerkt tot miljardair door iedereen op hun pad neer te maaien en bezit te nemen van banken, tv-zenders en andere grote industriële ondernemingen. Tsjoebajs was een van de meest geslepen politici van Rusland. Hij was de architect van de mislukte economische hervormingen van Jeltsin, waaronder het rampzalige massaprivatiseringsprogramma. In januari 1996 was hij uit de regering gestapt om zich volledig te richten op het vlot trekken van Jeltsins haperende campagne.


    Ik had er destijds geen weet van, maar dit tafereel in de lobby van het Sunstar Park Hotel vormde het beruchte ‘Pact met de Duivel’ waarbij de oligarchen besloten al hun media en financiële middelen in te zetten om Jeltsin herkozen te krijgen. In ruil daarvoor zouden ze voor een peulenschil de beschikking krijgen over wat er nog restte aan ongeprivatiseerde Russische bedrijven.


    Toen Marc en ik een rondje maakten door de zaal, zeiden diverse andere oligarchen en minigarchen met wie we spraken net als Fjodorov dat Jeltsin herkozen zou worden. Het was mogelijk dat ze gelijk hadden, maar het was even zo goed mogelijk dat deze mannen slechts voorspelden wat ze bewaarheid wilden zien. Russische oligarchen zijn zelfs in goede tijden niet bepaald de geloofwaardigste mensen, en Jeltsin had nog een lange weg te gaan om de 51 procent te halen die hij nodig had om de verkiezingen te winnen.


    Ik achtte het raadzamer me een beeld te vormen van de plannen van de kandidaat die op kop ging dan te luisteren naar de luchtkastelen van een stel oligarchen die alles kwijt zouden raken als Jeltsin het onderspit zou delven. Bij deze trip ging het erom een beeld te krijgen van Zjoeganov, en daartoe zou ik de kans krijgen op het diner van Marc.


    De avond van het diner brak aan en ik stapte een volgepakte eetzaal binnen in de Bridge Room van het Fluela Hotel. Davos telde maar twee vijfsterrenhotels, en het Fluela was er een van. Marc had een grote slag geslagen door het diner daar te organiseren. Die avond was Marcs diner hét evenement in de stad.


    De tafel was gerangschikt in een groot vierkant en daaromheen stonden de stoelen. Ik observeerde de gezichten van de gasten toen ze arriveerden en plaatsnamen. Ik had nog nooit zo’n imposante verzameling mensen gezien. Onder anderen George Soros; Heinrich von Pierer, de CEO van Siemens; Jack Welch, de CEO van GE; en Percy Barnvik, de CEO van Asea Brown Boveri, waren er. Alles bij elkaar waren er enkele tientallen miljardairs en CEO’s – plus Marc en ik. Ik had mijn beste pak aangetrokken om niet uit de toon te vallen, maar ik wist dat ik de enige persoon in die zaal was die die nacht op de vloer zou slapen.


    Een paar minuten nadat iedereen was gaan zitten, maakte Zjoeganov een grootse entree met een tolk en een tweetal bodyguards en nam plaats op zijn stoel. Marc tikte tegen zijn glas en ging staan.


    ‘Ik wil u allen hartelijk danken dat u vanavond hier bij ons bent. Ik vind het een grote eer om op dit diner Gennadi Zjoeganov te gast te hebben, de leider van de Communistische Partij van Rusland en presidentskandidaat.’ Zjoeganov stond op het punt het woord te nemen en ging ook staan, maar Marc liet er toen spontaan op volgen: ‘En ik wil ook graag mijn medegastheer bedanken, Bill Browder, die dit alles mede heeft mogelijk gemaakt.’ Marc stak zijn hand uit in mijn richting, de handpalm naar boven gekeerd. ‘Bill?’


    Ik kwam half overeind uit mijn stoel, maakte een plichtmatig wuivend gebaar en ging snel weer zitten. Ik was volledig ontzet. Het was een aardige geste van Marc om me zijn erkentelijkheid te betuigen, maar ik was op dat moment liever onzichtbaar geweest.


    Na het hoofdgerecht ging Zjoeganov staan en hield hij via zijn tolk een speech. Zjoeganov sprak uitvoerig en stipte allerlei onmemorabele onderwerpen aan totdat hij zei: ‘Voor degenen van u die bang zijn dat ik ondernemingen ga hernationaliseren – dat is niet nodig.’


    Ik spitste mijn oren.


    Hij ging verder. ‘“Communistisch” is thans niet meer dan een etiket. Er is in Rusland een proces van privatisering in gang gezet dat onomkeerbaar is. Als we ondernemingen zouden hernationaliseren, zou dat van Kaliningrad tot Chabarovsk tot onrust onder de bevolking leiden.’ Hij gaf een klein knikje. ‘Ik hoop u allen opnieuw te ontmoeten wanneer ik president van Rusland ben.’


    De aanwezigen zwegen verbluft toen Zjoeganov ging zitten en zijn lepel pakte om aan het dessert te beginnen.


    Had hij zojuist echt gezegd dat nationalisaties uitgesloten waren? Daar leek het wel op.


    Aan het diner kwam kort daarna een eind en Marc en ik keerden terug naar onze kamer. Toen ik op de vloer lag, flitsten de gedachten door mijn hoofd. Als Zjoeganov de waarheid had gesproken, kon ik, ongeacht wie de verkiezingen won, weer volop aan de slag. Ik moest Sandy Koifman zo snel mogelijk op de hoogte brengen van dit nieuws.


    Ik belde hem de volgende morgen in Genève en vertelde hem het verhaal, maar hij was er niet van onder de indruk. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem gelooft, Bill? Die gasten zeggen maar wat.’


    ‘Maar Sandy, Zjoeganov zei het ten overstaan van de belangrijkste zakenmensen ter wereld! Dat is toch zeker wel iets waard.’


    ‘Dat wil niks zeggen. Mensen liegen, politici liegen, iedereen liegt. Jezus, je hebt het over een Russische politicus. Als ik alles had geloofd wat politici tegen me hebben gezegd, zou Safra nu failliet zijn.’


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar de dingen die ik had gehoord in Davos gaven me het gevoel dat er ten minste een kleine kans was dat het goed zou uitpakken, en ik zou alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat het zo zou gaan.
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    10 ° PREFERENTE AANDELEN


    Zes weken na Davos was ik eindelijk klaar met Sandy’s werkprocedurehandleiding. Nu zou hij me moeten toestaan een deel van Safra’s geld op te nemen of de deal moeten annuleren.


    Als Jeltsin in de peilingen op 5,6 procent was blijven staan, zou Sandy er zeker een punt achter hebben gezet. Maar het plan van de oligarchen leek te werken. Begin maart had Jeltsin 14 procent van de kiezers achter zich, en dat plaatste Sandy voor een dilemma. In het contract was de clausule opgenomen dat Safra een boete van ettelijke miljoenen dollars zou moeten betalen als hij zich terugtrok. Als hij daarentegen het geld vrijgaf en Jeltsin niet herkozen werd, zou hij meer verliezen dan hij had geïnvesteerd. Om een beetje meer tijd te kopen gaf Sandy 100.000 dollar aan werkkapitaal vrij, wat me tenminste de mogelijkheid gaf om in Moskou een kantoor op te zetten.


    Ik stond eveneens voor een dilemma. Ik vond het maar niks om naar Moskou te verhuizen zonder echt zaken te kunnen doen, maar het had geen zin de zaak op de spits te drijven. Als Safra zou besluiten zich nu terug te trekken, zou ik in de drie maanden tot de Russische presidentsverkiezingen onmogelijk een andere investeerder kunnen vinden die bereid was 25 miljoen dollar op tafel te leggen.


    Ik vervolgde mijn normale bezigheden en ging verder met het treffen van voorbereidingen voor de verhuizing naar Moskou met Sabrina, maar er was wat veranderd tussen ons. Ze was vrijwel meteen na mijn huwelijksaanzoek zwanger geworden en had daardoor veel last van misselijkheid. Ze voelde zich een aantal keren zo beroerd dat ze naar het ziekenhuis moest om extra vocht toegediend te krijgen.


    Toen we in de slaapkamer van ons kleine huisje onze spullen aan het inpakken waren, zei ze eindelijk wat ik vreesde.


    ‘Bill, ik heb de hele nacht wakker gelegen en nagedacht, en het…’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het spijt me, maar ik kan niet mee naar Moskou.’


    ‘Vanwege de misselijkheid?’


    ‘Ja, en…’


    ‘Wat? Je komt wanneer de misselijkheid over is, toch?’


    Ze wendde zich af en zag er verward uit. ‘Ja, ik bedoel, ik denk van wel. Ik weet het niet, Bill. Ik weet het gewoon niet.’


    Hoewel ik haar graag bij me wilde hebben in Moskou, kon ik haar moeilijk iets verwijten. Ze zou mijn vrouw worden en droeg ons kind. Wat ook onze eerdere plannen waren, ze diende zich op de eerste plaats goed te voelen en gelukkig te zijn. Dat was het belangrijkste.


    Ik legde me erbij neer dat ze in Londen zou blijven, en de volgende ochtend reed Sabrina me naar Heathrow. We namen afscheid op het trottoir, en ik beloofde haar elke dag twee keer te zullen bellen. Ik kuste haar en begaf me naar mijn vliegtuig, hopend dat ze binnenkort in staat zou zijn zich bij me te voegen.


    Ik dacht over dit alles na toen ik naar het oosten vloog, maar vervolgens landde ik op Sjeremetjevo en kreeg ik te maken met de mensenmassa’s en de chaos en werden mijn gedachten opgeslokt door het leven in Moskou.


    Ik had een takenlijst van twee pagina’s, en het eerste wat me te doen stond, was een kantoorruimte vinden. Nadat ik mijn intrek had genomen in Hotel National, belde ik Marc Holtzman, die pas daarvoor zelf een kantoor had opgezet in Moskou. Hij vertelde me dat er even verderop bij hem in de gang een leeg vertrek was, en ik maakte meteen een afspraak om er een kijkje te gaan nemen.


    De volgende morgen verliet ik het hotel om een taxi aan te houden. Zodra ik mijn hand uitstak, zwenkte een ambulancewagen op een gevaarlijke manier van de middenbaan af en hield abrupt voor me halt. De chauffeur leunde zijwaarts, draaide het raam omlaag en zei: ‘Koeda vy jedete?’ Hij vroeg waar ik naartoe wilde.


    ‘Het Parus Business Centre,’ zei ik tegen hem zonder een zweem van een Russisch accent. ‘Tverskaja Jamskaja dvadtsat tri.’ Dat was zo’n beetje al het Russisch dat ik kende. In tegenstelling tot veel andere westerlingen in Moskou had ik geen Russische letterkunde gestudeerd, geen opleiding doorlopen als spion of iets nuttigs gedaan om voorbereid te zijn op het leven in Rusland.


    ‘Pjat tysjatsj roeblej,’ zei hij. Vijfduizend roebel – ongeveer een dollar – voor een ritje van drie kilometer. Terwijl hij dit zei, stopten achter hem vier andere auto’s, dit voor het geval ik besloot om niet mee te gaan met de ambulance. Ik had haast en stapte daarom in. Ik keek over mijn schouder toen ik me in de passagiersstoel liet zakken, biddend dat er geen lijken of gewonde mensen achterin lagen. Gelukkig was dat niet zo. Ik sloeg het portier dicht en we trokken op.


    Ik kwam er al snel achter dat het in Moskou heel gewoon was dat een ambulance een passagier oppikte. Elk voertuig was een potentiële taxi. Privéauto’s, vuilniswagens, politieauto’s – mensen hadden zo hard geld nodig dat iedereen passagiers meenam.


    Tien minuten later stopten we voor het Parus Business Centre. Ik gaf de chauffeur zijn geld, stapte uit en liep via een tunnel naar de andere kant van de straat. Ik ging het gebouw in, passeerde op de begane grond een Chevrolet-dealer en ontmoette de beheerder van het gebouw, een rad pratende Oostenrijker.


    Hij nam me mee naar een leeg kantoorvertrek op de derde verdieping. Het was slechts tweeëntwintig vierkante meter groot, niet veel meer dan een ruime slaapkamer. De ramen, die maar een paar centimeter open konden, boden uitzicht op de parkeerplaats aan de westkant en daarachter een stel vervallen Sovjetflats. Het was geen mooi vertrek, maar het was functioneel, schoon, had meerdere telefoonaansluitingen, en even verderop in de gang bevond zich het kantoor van Marc. De Oostenrijker vroeg 4000 dollar per maand, waarmee het een van de duurste kantoorruimtes per vierkante meter in Moskou was. Ik probeerde af te dingen, maar de Oostenrijker lachte me slechts uit. Na nog wat gebakkelei gaf ik toe en tekende ik een huurovereenkomst.


    Nu ik een kantoor had, had ik mensen nodig die me konden helpen het te runnen. Er waren tientallen miljoenen Russen op zoek naar een baan, maar het was bijna onmogelijk om in Moskou een goede Engelssprekende medewerker te vinden. Zeventig jaar communisme had de arbeidsmoraal van een complete natie vernietigd. Miljoenen Russen waren naar de goelags gestuurd wanneer ze zelfs maar de suggestie hadden gewekt dat ze persoonlijke initia­tieven wilden ontplooien. De Sovjets legden onafhankelijke denkers zware straffen op, en de natuurlijke, door zelfbehoud ingegeven reactie daarop was zo weinig mogelijk doen en hopen dat niemand je zou opmerken. Dit was de Russen met de paplepel ingegoten. Wilde je een op westerse leest geschoeid bedrijf runnen, dan moest je een frisse jonge Rus compleet hersenspoelen en de deugden van efficiëntie en helder denken bijbrengen, of een miraculeuze persoon zien te vinden wiens natuurlijke psyche op de een of andere manier niet was bezweken onder de druk van het communisme.


    Gelukkig zat het me mee. Kort tevoren was een plaatselijke effectenmakelaardij met een aantal westers geschoolde employés op de fles gegaan en zo kon ik binnen een week drie goede mensen in dienst nemen: Clive, een Britse junior-trader en onderzoeker; Svetlana, een secretaresse die vloeiend Engels sprak; en Aleksej, een ervaren chauffeur die geen woord Engels sprak.


    Vervolgens stuurde ik Svetlana erop uit om meubilair te vinden. Ze was een kleine, knappe, tweeëntwintigjarige Litouwse vrouw met donker haar en een vrolijk karakter. Ze ging enthousiast op pad. Toen ze in de meubelzaak was, belde ze om me te vertellen over een paar mooie Italiaanse stoelen en tafels die volgens haar perfect waren voor het kantoor.


    ‘Hoeveel moeten ze kosten?’ vroeg ik.


    ‘Ongeveer 15.000 dollar,’ antwoordde ze.


    ‘15.000 dollar? Dank je de koekoek. Wat hebben ze verder nog?’


    ‘Niet veel. Alleen een paar lelijke picknicktafels en vouwstoelen.’


    ‘Hoeveel kosten die?’


    ‘Rond de 600 dollar.’


    ‘Die nemen we.’


    Aan het eind van de dag hadden we vier picknicktafels en acht vouwstoelen – plus een kamerplant die Svetlana op eigen initiatief had aangeschaft. We kochten daarna een paar computers en installeerden ze, en aan het eind van de week was mijn jonge bedrijfje startklaar.


    Terwijl ik hiermee doende was, bleef Jeltsin in de opiniepeilingen almaar stijgen, maar de verkiezingen waren pas over tien weken en Sandy gaf nog steeds geen geld vrij. In de tussentijd begon ik ondernemingen te analyseren voor de portefeuille, dit in de veronderstelling dat Safra uiteindelijk zijn toezegging van 25 miljoen dollar zou nakomen.


    Ik richtte me als eerste op de Moscow Oil Refinery, ofwel MNPZ. Bij Salomon hadden we veel geld verdiend aan Russische oliegerelateerde bedrijven, dus een grote Moskouse raffinaderij leek een veelbelovende startplek.


    Svetlana maakte een afspraak met de hoofdaccountant van MNPZ, en begin april gingen we naar het hoofdkantoor van de onderneming om haar te spreken. De hoofdaccountant, een mollige blonde vrouw van in de vijftig in een onmodieus kastanjebruin broekpak, kwam ons tegemoet bij de ingang van een plechtstatig oud gebouw en liet ons binnen. Het pand had zo te zien betere tijden gekend. Lampen flikkerden aan en uit, in de vloer ontbraken tegels en de muren waren vuil.


    De accountant ging ons voor naar haar werkkamer, en ik stelde haar een reeks basale vragen. ‘Hoe hoog waren vorig jaar uw inkomsten?’ ‘Wat was uw winst?’ ‘Kunt u me zeggen hoeveel aandelen er uitstaan?’ Dit lijken misschien rudimentaire vragen, maar in Rusland bestond geen publieke informatie over bedrijven, en de enige manier om eraan te komen was naar het bedrijf gaan en ernaar vragen.


    Svetlana vertaalde de antwoorden van de accountant, maar toen we bij de vraag over de uitstaande aandelen kwamen, vroeg ze: ‘Bedoelt u gewone aandelen of preferente aandelen?’


    Ik had de term ‘preferente aandelen’ al vaker gehoord, maar ik wist niet waar ze het over had. ‘Wat zijn dat?’


    ‘Preferente aandelen zijn aandelen die tijdens de privatisering aan de werknemers zijn gegeven,’ zei ze.


    ‘In welke zin verschillen ze van de gewone aandelen?’


    ‘Ze leveren 40 procent van de winst op in dividend.’


    ‘En hoeveel leveren de gewone aandelen op?’ vroeg ik.


    ‘Eens even kijken.’ De accountant pakte een grote map van haar bureau, bekeek een paar bevlekte vellen papier en zei: ‘Hier staat dat ze vorig jaar niks hebben opgeleverd.’


    ‘Dus de preferente aandelen leverden een dividend van 40 procent van de winst op en de gewone aandelen niks?’ merkte ik op omdat ik niet goed snapte waar het verschil in zat.


    ‘Ja, precies,’ zei ze ten overvloede.


    Zodra ik door mijn vragen heen was, sprongen Svetlana en ik in de aftandse Zhiguli van Aleksej, een klein vierkant Sovjet-automerk dat je overal in Moskou tegenkwam, en reden we terug naar kantoor. Terwijl we ons moeizaam een weg baanden door het middagverkeer, belde ik Joeri Lopatinski, een van mijn fa­voriete lokale makelaars. Joeri was een Russische emigrant uit New York die kortgeleden was teruggekeerd naar Moskou om te gaan werken voor de effectenmakelaardij Creditanstalt-Grant. Hij was niet zoals de andere makelaars die handelden in wat ik ‘toe­ristenaandelen’ noemde, het bancaire equivalent van het te koop aanbieden van kokosnoten voor 10 dollar op het strand in Fiji terwijl de plaatselijke bewoners ze voor 20 cent kochten in de stad.


    Joeri was begin twintig en praatte op gedempte toon, waardoor het aldoor leek alsof hij geheimen aan het verklappen was. Het was vaak moeilijk hem te verstaan, maar als ik hem verstond, was zijn informatie doorgaans interessant.


    ‘Hé, Joeri, kun je een partijtje preferente aandelen van MNPZ voor me opsnorren?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet. Wellicht. Ik kijk even.’ Hij legde zijn hand op de hoorn en mompelde iets tegen zijn trader. Ik hoorde op de achtergrond wat vervormd geschreeuw en hij kwam weer aan de lijn. ‘Ja, ik kan er je honderdduizend bezorgen à vijftig cent.’ Hij zei dit zo zachtjes dat ik hem moest vragen het nog een keer te zeggen.


    ‘Hoeveel kosten de gewone aandelen?’


    Hij mompelde opnieuw iets en kreeg een ander antwoord. ‘Honderdduizend stuks voor 7 dollar.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Jep, dat zijn de prijzen.’


    Ik wilde niets laten merken, maar mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Ik bel je hierover terug.’


    Ik hing op en vroeg me af: ‘Die preferente aandelen lijken veel aantrekkelijker dan de gewone aandelen. Is daar iets mis mee? Waarom worden ze 95 procent goedkoper verhandeld dan de gewone aandelen?


    Toen we eindelijk terug waren op kantoor, gaf ik Svetlana opdracht voor een kopie van de bedrijfsstatuten van MNPZ te zorgen, waarin de details van de rechten van de verschillende soorten aandelen te vinden zouden zijn. Ze kwam twee uur later terug en we verdiepten ons erin. Het enige wezenlijke verschil tussen preferente aandelen en gewone aandelen was dat er aan preferente aandelen geen stemrecht verbonden was. Dat leek geen probleem, want buitenlandse beleggers zoals ik maakten sowieso geen gebruik van hun stemrecht in verband met aandelen op algemene jaarvergaderingen in Rusland.


    Voor mij stond vast dat er een andere verklaring moest zijn voor het grote verschil. Ik bleef er in de volgende paar dagen naar zoeken. Hadden ze verschillende pariwaarden? Nee. Was het bezit ervan beperkt tot werknemers? Nee. Konden de hogere dividenden eigenmachtig door het bedrijf worden gewijzigd of geannuleerd? Nee. Vormden ze slechts een minuscuul deel van het aandelenkapitaal? Nee. Er was geen verklaring. De enige reden die ik kon bedenken waarom ze zo goedkoop waren, was dat niemand ernaar gevraagd had – totdat ik kwam opdagen.


    Tot mijn verbazing ontdekte ik dat deze anomalie zich niet beperkte tot MNPZ. Bijna elke onderneming in Rusland had preferente aandelen, en voor het merendeel waren ze stukken minder waard dan de gewone aandelen. Die dingen waren een potentiële goudmijn.


    Ik wilde Sandy met rust laten tot na de verkiezingen, maar deze situatie verdroeg geen uitstel. De preferente aandelen waren 95 procent goedkoper dan de gewone aandelen, en de gewone aandelen waren 90 tot 99 procent goedkoper dan de aandelen van vergelijkbare westerse bedrijven. Welke zorgen Sandy zich ook maakte over Zjoeganov, waardeanomalieën zoals deze waren zo zeldzaam dat ze niet te negeren waren. Als je geluk had, vond je iets wat 30 procent of misschien zelfs 50 procent goedkoper was, maar iets vinden wat zo goedkoop was, was ongekend. Ik diende Sandy er direct van in kennis te stellen.


    Toen ik hem de cijfers gaf, monterde hij meteen op en begon hij me uit te horen om nog meer informatie los te peuteren. We beëindigden het gesprek, en ik kon bijna zijn hersens horen kraken bij de vraag hoe hij deze investering zou gaan verantwoorden tegenover Safra.


    Twee dagen later publiceerde onderzoeksbureau Levada [8] de nieuwste peilingen. De waarderingscijfers voor Jeltsin waren gestegen van 14 naar 22 procent. Ongeveer drie minuten na deze bekendmaking ging bij mij de telefoon. ‘Bill,’ zei Sandy opgewonden, ‘heb je de peilingen gezien?’


    ‘Ja. Opmerkelijk, niet?’


    ‘Luister, Bill. We moeten denk ik wat van die preferente aandelen gaan kopen. Ik maak 2 miljoen over voor morgen.’


    Ik vertelde Clive en Svetlana het goede nieuws, en we gaven elkaar een high five. Ik liep zelfs naar Aleksej toe, die voorheen had gewerkt bij de verkeerspolitie van Moskou en niet wist wat een high five was. Ik pakte hem onbeholpen bij de arm, tilde die in de lucht en sloeg tegen zijn hand. Hij keek me breed glimlachend aan. Zo te zien vond hij het leuk om betrokken te worden bij dit vreemde, nieuwe Amerikaanse ritueel.


    We waren nu in business, en aan het eind van de volgende dag had het fonds al dit geld belegd in Russische preferente aandelen.


    In de drie weken daarna klom Jeltsin in de peilingen van 22 naar 28 procent. Voor het eerst sinds de start van zijn campagne begonnen mensen er serieus rekening mee te houden dat Jeltsin kon winnen. Op de aandelenmarkt dienden zich nieuwe kopers aan, waardoor mijn fonds 15 procent steeg in waarde.


    Anders dan bij andere beslissingen in het leven weet je bij beleggen op basis van de marktprijs precies of je goed of fout zit. Van vaagheid is geen sprake. Sandy zag dat de winst op zijn eerste 2 miljoen dollar op dat moment 300.000 dollar bedroeg, en dat boezemde hem meer vertrouwen in dan woorden of analyses. Hij belde me zaterdagmiddag op mijn mobiele telefoon om me te laten weten dat hij voor maandagmorgen nog eens 3 miljoen dollar in het fonds stortte.


    Nu de kans op een catastrofe vervaagde en de markt in reactie daarop begon te stijgen, wilden andere beleggers de boot niet missen en begonnen meer en meer mensen zich plots op deze kleine, illiquide markt te begeven. Er volgden paniekaankopen. Een week nadat Safra nog eens 3 miljoen dollar had ingelegd, ging het fonds verder omhoog met 21 procent. Sinds we een paar weken eerder waren begonnen met beleggen, was de waarde van het fonds in totaal 40 procent gestegen, wat in de wereld van hedgefondsbeleggingen een fantastisch jaar zou zijn geweest – alleen hadden wij dit gepresteerd in drie weken!


    De maandag daarna maakte Sandy nog eens 5 miljoen dollar over zonder me daarover in te lichten.


    Te midden van dit alles moest ik naar een bruiloft toe – die van mijzelf. Sabrina en ik zouden op 26 mei 1996 gaan trouwen, slechts drie weken voor de Russische presidentsverkiezingen. Ik haastte me op de woensdag voor de plechtigheid terug naar Londen om me gereed te maken.


    We hadden 250 gasten uitgenodigd van over de hele wereld, en toen Sabrina en ik op het bema in de Marble Arch Synagogue stonden en ze plechtig beloofde me in voor- en tegenspoed lief te hebben en trouw te blijven, was ik geroerd. Waarachtiger klinkende woorden had ik nog nooit gehoord. Toen ik mijn beloften deed, keek ik met tranen in de ogen naar mijn mooie, kwetsbare vrouw. Na de plechtigheid hadden we een wild feest met een Israë­lische band die als eerste ‘Hava Nagila’ speelde. We werden op stoelen in de lucht getild en dansten de hele avond. Het was een prachtige bruiloft met vrienden en familie, en het leek alsof de sterren ons gunstig gezind waren.


    Ik had Sabrina beloofd dat we op huwelijksreis zouden gaan, maar ik had daarvoor pas tijd na de verkiezingen, en de maandag erna vloog ik doodmoe, maar gelukkig terug naar Moskou. Toen ik op kantoor kwam, vertelde Clive me dat Safra opnieuw 5 miljoen dollar had overgeboekt op onze rekening. In de twee daaropvolgende weken arriveerden nog twee tranches van 5 miljoen. Begin juni, twee weken voor de presidentsverkiezingen, had Safra de complete 25 miljoen dollar geïnvesteerd die hij had toegezegd, en was het Hermitage-fonds vanaf de aanvang 65 procent gestegen in waarde.


    De eerste ronde van de Russische presidentsverkiezingen vond plaats op 16 juni. Clive, Svetlana, Aleksej en ik waren al om zes uur ’s morgens op kantoor om de uitslagen in het Verre Oosten van Rusland te volgen, dat zeven uur voorliep op Moskou. De uitslagen waren goed voor Jeltsin. In Sachalin scoorde hij 29,9 procent en Zjoeganov 26,9. Daarna kwamen de uitslagen uit het westen binnen. In Krasnojarsk kreeg Jeltsin 34 procent, en ten slotte kwamen de uitslagen binnen uit Moskou, waar hij 61,7 procent van de stemmen vergaarde. Alles samen genomen had Jeltsin Zjoeganov verslagen met 35,3 tegen 32 procent, en de rest van de stemmen was naar andere, marginale kandidaten gegaan. Hij had gewonnen, maar omdat de Russische grondwet voorschreef dat een kandidaat 51 procent van de stemmen moest halen om president te worden, zou er op 3 juli een tweede ronde volgen.


    In de volgende twee weken zette iedereen die er belang bij had dat Jeltsin herkozen werd alles op alles. Ik maakte me enigszins zorgen dat het een nek-aan-nekrace zou worden, maar dat bleek niet nodig. Op 3 juli was ’s middags al duidelijk dat Jeltsin president zou blijven. Toen de laatste stemmen werden geteld, had hij een voorsprong van bijna 14 procent op Zjoeganov.


    De markten raakten door het dolle, en de waardestijging van het fonds kwam uit op 125 procent sinds we waren begonnen. Pats, zomaar in één keer. Nu was ik echt in business.


    NOTEN


    
      
        [8] - Het Russische equivalent van Gallup in de Verenigde Staten.

      

    

  


  
    -


    11 ° SIDANCO


    Op een vrijdag in augustus 1996 kreeg ik laat in de middag te horen over een andere intrigerende beleggingsmogelijkheid. Het was een snikhete dag. De enige geluiden in ons kantoor waren het zachte gegons van de computers, het gebrom van een raamairconditioner en het periodieke gezoem van een grote daas. Buiten in de stad was het onnatuurlijk stil. In de zomer maakten alle bewoners van Moskou zich op vrijdag uit de voeten naar hun datsja’s op het platteland. Die middag leek het of we als enigen waren achtergebleven in de stad.


    Op het moment dat mijn kleine team op het punt stond te vertrekken voor het weekend, ging de telefoon. ‘Hermitage, zdrastvoejte,’ zei Svetlana met een verveeld klinkende stem. Ze draaide rond in haar stoel en legde haar hand op de hoorn. ‘Bill, het is Joeri.’


    ‘Joeri? Verbind hem door.’


    Ik nam de telefoon op en hij fluisterde: ‘Hé, Bill. Ik heb een blok van 4 procent van Sidanco. Interesse?’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Het is een groot oliebedrijf in West-Siberië waarvan niemand ooit heeft gehoord.’


    ‘Wie deelt er de lakens uit?’


    ‘Een groep onder aanvoering van Potanin.’ Iedereen wist wie Vladimir Potanin was: een stoer ogende Russische miljardair met een pokdalig gezicht die recentelijk vicepremier van Rusland was geweest.


    ‘Hoeveel willen ze voor de 4 procent?’


    ‘36,6 miljoen.’ Hoewel het fonds groeide, kon ik onmogelijk zo’n groot blok kopen, maar als het aandeel interessant genoeg was, kon ik een deel ervan kopen. Ik zweeg en dacht na.


    ‘Het maakt niet uit als je geen interesse hebt,’ zei Joeri.


    ‘Nee, nee, Joeri, waarschijnlijk wel. Ik wil wat huiswerk doen.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Hoelang heb ik?’


    ‘Weet ik niet. Ik kan het waarschijnlijk een week stilhouden voordat de verkoper begint aan te dringen, maar er lijken niet veel mensen op zoek naar tweederangs aandelen.’


    Ik hing op, en mijn kleine team vertrok om weekend te gaan vieren. Ik had dat tintelende, opwindende gevoel van begeerte in mijn buik, net als toen mijn Poolse investering van 2000 dollar bijna tien keer zoveel waard werd, en toen ik voor het eerst op het Russische couponplan stuitte. Ik wist dat Joeri de deal niet achter mijn rug aan iemand anders zou slijten, maar ik wist ook dat een echt goede kans niet van lange duur zou zijn.


    Ik ging op zaterdag vroeg in de morgen terug naar kantoor en ploos rapporten en artikelen van analisten door om te kijken of ik iets te weten kon komen over Sidanco, maar er was in onze dossiers niets te vinden. Zodra mijn team op maandagochtend arriveerde, riep ik Clive bij me. ‘Ik ben op zoek geweest naar informatie over Sidanco, maar heb hier niets kunnen vinden. Kun jij rondbellen en kijken of een van onze makelaars iets heeft?’


    Hij zou er meteen werk van maken.


    Ik vertrok voor een reeks vergaderingen, en toen ik rond de middag terugkeerde, vroeg ik Clive of hij iets ontdekt had, maar dat bleek niet het geval. Er waren geen onderzoeksrapporten, artikelen, gegevens en zelfs geen geloofwaardige roddels over Sidanco.


    Dit was frustrerend, maar het was niet onlogisch. Een bedrijf als Lukoil, dat 67 procent van zijn aandelen had uitstaan in de markt, was een heel liquide aandeel en genereerde tal van onderzoeksrapporten van effectenmakelaardijen; deze rapporten werden vervolgens gebruikt om beleggers aan te trekken en grote provisies te genereren voor de makelaars. Omgekeerd was in het geval van Sidanco, waarvan slechts 4 procent verhandeld werd in de markt, niemand in staat om provisies op te strijken, en dus was er geen prikkel voor analisten om tijd te steken in het schrijven van rapporten.


    ‘Nou, dan zullen we denk ik zelf op informatie uit moeten,’ zei ik.


    Informatie vergaren in Rusland was allesbehalve een sinecure. Stelde je een vraag, dan kreeg je een raadsel ten antwoord. Trok je een tip na, dan stuitte je op een muur. Niets was vanzelfsprekend of duidelijk. Na zeventig jaar door de KGB ingeboezemde paranoia liepen de Russen niet te koop met informatie. Informeerde je naar iemands gezondheid, dan kon het er zelfs al op lijken dat je iemand vroeg een staatsgeheim te onthullen, en ik wist dat informeren naar de toestand van een bedrijf nog stukken moeilijker zou zijn.


    Ik liet me echter niet uit het veld slaan. Toen we aan de slag gingen, herinnerde ik me dat een van mijn jaargenoten in Stanford een vakmaandblad over olie en gas runde. Misschien had hij wat informatie over Sidanco. Ik belde hem op, maar hij had niets te melden over Sidanco en probeerde me in plaats daarvan een abonnement op zijn blad aan te smeren. ‘Het kost maar 10.000 dollar per jaar!’ zei hij vrolijk.


    Ik had geen interesse in een abonnement en zei: ‘Dat zit een klein beetje boven mijn prijsklasse.’


    Hij moest lachen. ‘Weet je wat, Bill. Omdat we samen op Stanford hebben gezeten, stuur ik je gratis een paar oude nummers toe.’


    ‘Heel mooi. Dank je.’


    Daarna wendde ik me tot de stapel visitekaartjes op mijn bureau. Als ik een investeringsbankier in Londen was geweest, zou mijn Rolodex hebben uitgepuild van de chique kaartjes op luxekarton. In Rusland was mijn collectie bescheidener. Sommige waren gedrukt op karton. Andere waren oranje, groen of lichtblauw. Er zaten er een paar bij die zo te zien gedrukt waren op een homecomputer. Twee kaartjes zaten aan elkaar vast vanwege de goedkope inkt. Niettemin ging ik erdoorheen.


    Ik trok een stel kaartjes los en ontdekte iemand die ik was vergeten: Dmitri Severov, die consultant was bij een financieringsmaatschappij. Ik had Dmitri ontmoet toen ik nog voor Salomon Brothers werkte en herinnerde me dat hij Russische oliebedrijven adviseerde hoe ze aan bankleningen konden komen. Hij zou wellicht iets weten over Sidanco, dacht ik. Ik pakte de telefoon, belde zijn kantoor en verzocht om een gesprek. Hij leek niet drukbezet te zijn en stemde er bereidwillig mee in me te woord te staan.


    Dmitri’s kantoor bevond zich in een appartementengebouw in een rustige zijstraat ten noorden van het Kremlin die behoorde tot de begeerlijkste woonbuurten in Moskou. In een hok bij de ingang zat een bewaker een sigaret te roken. Hij droeg een zwart uniform en had kunnen doorgaan voor een commando als hij geen rubberen sandalen had aangehad. Zonder zelfs maar op te kijken gebaarde hij dat ik kon doorlopen naar de lift.


    Ik haalde de adresgegevens tevoorschijn die Svetlana voor me had opgeschreven en fronste mijn wenkbrauwen. Dmitri’s kantoor lag op de vierenhalfde verdieping. Ik had geen idee wat dat betekende. Moest ik met de lift naar de vierde verdieping en naar boven lopen of naar de vijfde verdieping en naar beneden lopen?


    Een man liep vlak langs me en drukte op de oproepknop. Het duurde even voordat de lift er was. Hij was zo klein als een telefooncel en ik moest me er naast de man in persen of het risico nemen dat ik nog eens tien minuten moest wachten. Hij drukte op ‘4’ en nam me argwanend op. Ik keek naar de vloer en zweeg.


    We stapten uit de lift en gingen ieder ons weegs. Ik volgde een spoor van sigarettenpeuken dat een halve trap op liep. Aldaar liet een ronde, bejaarde vrouw me binnen in een appartement. Ik vroeg me af of ze Dmitri’s moeder of secretaresse was. Ze vertelde me dat hij aan de lunch zat en wees me door naar de keuken.


    ‘Ga zitten! Ga zitten!’ zei hij toen ik binnenkwam, waarna hij een mand met grijs brood en een glazen pot vol suiker opzijschoof. Ik nam tegenover hem plaats in een stoel van vinyl en probeerde niet te kijken terwijl hij zijn koolsoep opsopte met het brood. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij met volle mond.


    ‘Ik ben op zoek naar informatie over oliebedrijven.’


    ‘Goed! U bent naar het juiste adres gekomen.’


    ‘Kunt u me iets vertellen over Sidanco?’


    ‘Natuurlijk. Ik weet alles van Sidanco.’ Hij stond op, liep de keuken uit en was een paar tellen later terug met een grote spreadsheet. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Hoe het om te beginnen staat met hun reserves.’


    We keken samen de spreadsheet door en hij wees naar een kolom. Volgens zijn gegevens had Sidanco een oliereserve van 6 miljard vaten. Door de prijs van het blok van 4 procent te vermenigvuldigen met vijfentwintig, kreeg ik de prijs van het hele bedrijf: 915 miljoen dollar. Ik deelde dat door het aantal vaten olie in de grond, en daaruit bleek dat ik, als ik aandelen Sidanco kocht, 0,15 dollar per vat olie in de grond zou betalen, wat absurd was omdat de marktprijs voor een vat olie op dat moment 20 dollar was.


    Ik fronste mijn voorhoofd. Er klopte iets niet. Als deze cijfers ook maar een klein beetje juist waren, was Sidanco onvoorstelbaar goedkoop.


    ‘Ongelooflijk,’ fluisterde ik.


    Ik bedankte Dmitri en vertrok. Toen ik weer op kantoor was, liet ik Clive uitzoeken wat de waarde van Lukoil was, het meest gevolgde Russische oliebedrijf. Na gebeld te hebben met een effectenmakelaar overhandigde hij me zijn berekening.


    Ik staarde een aantal tellen naar de cijfers en zei toen: ‘Die kunnen niet kloppen.’


    ‘Dit zijn de cijfers die ik heb gekregen,’ zei hij defensief.


    Wat niet juist leek, was dat Lukoil werd verhandeld voor een prijs die zes keer hoger lag dan die van Sidanco per vat oliereserve, terwijl het toch vergelijkbare bedrijven leken.


    ‘Waarom is de waarde van Lukoil zoveel hoger?’


    Clives ogen vernauwden zich. ‘Misschien is er iets mis met Sidanco?’


    ‘Misschien. Maar wat als dat niet zo is? Het kan gewoon echt goedkoper zijn.’


    ‘Dat zou magnifiek zijn,’ zei Clive. ‘Maar hoe kunnen we daar zeker van zijn?’


    ‘We gaan het hun vragen. En als ze het ons niet willen zeggen, vragen we het aan iemand anders totdat we erachter zijn.’


    De volgende dag begonnen we aan ons onderzoek.


    We begonnen met Sidanco. Hun kantoren waren gelegen in een voormalig verblijf van de tsaar op de westoever van de rivier de Moskva, niet ver van de residentie van de Britse ambassadeur. Svetlana ging met me mee. Een knappe secretaresse met lang blond haar en potlooddunne hakken bracht ons naar een uit de jaren zeventig stammende vergaderzaal met fineerhouten tafels en een verbleekte katoenfluwelen sofa. Ze vertelde ons dat er spoedig een manager bij ons zou komen.


    We moesten een halfuur wachten alvorens een leidinggevende van de afdeling strategische ontwikkeling de zaal binnenstapte. Hij gedroeg zich met het air van een bestuursvoorzitter die de hele ochtend tussen vergaderingen had gependeld. Hij was lang en dun, begin dertig en al kalend. Hij mompelde iets in het Russisch wat ik niet verstond.


    ‘Het spijt hem dat u hebt moeten wachten,’ vertaalde Svetlana. ‘Hij vraagt waarmee hij u kan helpen?’


    ‘Pozjalsta,’ zei de man. ‘Tsjajoe?’


    ‘Hij wil weten of u thee wilt,’ zei Svetlana, die onpraktisch op een leren stoel tussen ons in zat.


    De man keek op zijn horloge. De klok tikte. Ik zei dat ik geen thee wenste.


    ‘Zeg tegen hem dat ik wil weten hoe groot hun oliereserves zijn,’ zei ik. Ik had al een getal, maar ik wilde weten of het juist was.


    Hij wriggelde in zijn stoel alsof hij me had verstaan, maar wachtte tot Svetlana mijn vraag vertaald had. Hij plooide zijn lippen in een gespannen glimlach, sloeg een been over een knie en begon aan een uiteenzetting.


    Na een paar minuten pauzeerde hij om het woord te geven aan Svetlana. ‘Hij zegt dat het belangrijkste van oliereserves de boortechniek van een bedrijf is. Hij zegt dat Sidanco de voortreffelijkste apparatuur en de beste ingenieurs in het land heeft.’


    Nog voordat ik daarop kon inhaken, stak hij zijn hand op om me tot zwijgen te manen. Hij ratelde door en vertelde me, zoals Svetlana plichtsgetrouw vertaalde, over boren, knelpunten in pijpleidingen en marketinghulpmiddelen.


    ‘Hij vraagt of dat alles is,’ zei ze plotseling.


    ‘Kun je hem vragen naar de oliereserves?’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze verward.


    ‘Maar hij heeft geen antwoord gegeven. Vraag het hem nog een keer.’


    Svetlana wendde zich met rood aanlopende wangen opnieuw tot hem. Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte tot ze klaar was. Toen knikte hij alsof hij eindelijk had begrepen wat ik wilde weten en op het punt stond volledige openheid te geven.


    Hij praatte nog een tijdje door. Toen ik doorkreeg dat hij niet wenste te pauzeren om Svetlana de kans te geven zijn woorden te vertalen, gaf ik haar een stuk papier en een pen. Snel begon ze alles neer te krabbelen. Na vijf minuten wierp ze me een nerveuze blik toe om te kijken of ze moest doorgaan. Na tien minuten stopte ze met schrijven.


    Ten slotte rondde hij zijn verhaal af en leunde naar voren. Hij knikte naar Svetlana om aan te geven dat ze kon beginnen met vertalen.


    Ze keek naar haar aantekeningen. ‘Hij zegt dat de beste olie in Rusland uit West-Siberië komt – die is veel beter dan de zware olie die uit de centrale provincies Tatarstan en Basjkortostan komt. Hij zegt…’


    ‘Heeft hij gezegd hoe groot de reserves zijn?’ onderbrak ik haar.


    ‘Nee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Vraag het hem nog een keer.’


    Svetlana verstijfde.


    ‘Ga je gang,’ spoorde ik haar aan. ‘Het is oké.’


    Langzaam draaide ze zich in zijn richting. Zijn glimlach was verdwenen. Geërgerd haalde hij een mobiele telefoon uit zijn zak en begon zijn bellijst door te bladeren. Deemoedig stelde ze hem de vraag voor de derde keer.


    Hij stond op en zei bruusk iets tegen Svetlana.


    ‘Hij zegt dat hij al veel te laat is voor een andere afspraak,’ vertaalde ze met zachte stem. Eindelijk was duidelijk dat hij niet van plan was mijn vraag te beantwoorden. Ik snapte niet waarom hij ons zijn reservecijfers niet wilde meedelen. Misschien wist hij het zelf niet, maar in Rusland had je de volkswijsheid dat er van het doorgeven van echte informatie alleen maar slechte dingen konden komen. De beste manier voor Russen om om te gaan met directe vragen is urenlang doelloos om de eigenlijke kwestie heen praten. De meeste mensen zijn te beleefd om in zo’n situatie te blijven aandringen en vergeten vaak de vraag die ze gesteld hebben. Met een geroutineerde Russische kletsmajoor tegenover je dien je heel scherp te blijven om daadwerkelijk iets aan de weet te komen.


    ‘Hij zegt dat hij hoopt u alles verteld te hebben wat u wilde weten.’


    De man stak zijn hand uit om afscheid te nemen. ‘Komt u alstublieft snel nog een keer langs,’ zei hij in vloeiend Engels. ‘Wij praten altijd graag met westerse investeerders.’


    Ik ging bij Sidanco weg zonder een steek wijzer te zijn geworden en voerde daarna gesprekken met andere oliebedrijven om te kijken of zij iets wisten over hun concurrent.


    Bij Lukoil werd ik gefouilleerd, werden mijn bezittingen doorgelicht met röntgenstralen en moest ik voor de duur van mijn bezoek mijn mobiele telefoon en paspoort afgeven. Vervolgens werd ik overgedragen aan een ex-KGB-agent die door de afdeling investeerdersrelaties was ingehuurd om zaken af te handelen met buitenlanders. Hij loodste me door een Powerpointpresentatie van een uur waarbij ik plaatjes voorgeschoteld kreeg van booreilanden met stralende managers met helmen op.


    Bij oliebedrijf Yuganskneftegaz probeerde de financieel directeur me ertoe te bewegen het bedrijf 1,5 miljard dollar te lenen ter bekostiging van hun nieuwe raffinaderij.


    Op het Moskouse kantoor van Tatneft, een kleiner maar niettemin nog altijd groot oliebedrijf waarvan de hoofdzetel zich in Tatarstan bevond, werd me gevraagd om mee te helpen bij de aanleg van een snelweg. De gesprekken verliepen allemaal hetzelfde. Ik begon hoopvol en optimistisch, werd vervolgens bestookt met irrelevante informatie en vertrok uiteindelijk zonder iets opgeschoten te zijn.


    Mijn vermoedens over Sidanco waren toen inmiddels uitgegroeid tot een tijd- en energieverslindende bezigheid. Wat hoopte ik te weten te komen terwijl elke andere analist bij elke andere beleggingsbank Sidanco had afgeschreven? Misschien was er een goede reden waarom niemand geïnteresseerd was in het blok van 4 procent.


    Toen ik na mijn laatste gesprek terugkeerde op kantoor en op het punt stond er de brui aan te geven, overhandigde Svetlana me een bruine envelop.


    ‘Dit is net aangekomen uit de VS,’ zei ze opgewonden. ‘Het is van die man van het vakblad met wie je hebt gesproken.’


    ‘Gooi maar weg,’ zei ik zonder naar de envelop te kijken. Het was, vermoedde ik, opnieuw marketingmateriaal waarin hoog werd opgegeven van de voordelen van investeren in booreilanden. Maar toen bedacht ik me. Misschien stond er toch iets in wat de moeite waard was.


    ‘Wacht even,’ riep ik. ‘Geef toch maar hier.’


    Toen ik het blad doorkeek, realiseerde ik me dat mijn jaargenoot van Stanford me een kostbare schat had toegestuurd. Achter in deze obscure olieglossy zat een appendix met daarin alle relevante data aangaande Russische oliebedrijven, waaronder het ongrijpbare Sidanco. Alles wat ik wilde weten, stond erin: oliereserves, productie, raffinage, alles. Het stond allemaal op één plek bij elkaar en zag er vertrouwenwekkend en correct uit.


    Ik pakte een stuk papier en tekende twee kolommen. Boven de eerste schreef ik Sidanco en boven de tweede Lukoil, en daaronder noteerde ik de gegevens over de beide bedrijven die ik vond in het blad. Toen ik klaar was, bekeek ik de verzamelde informatie. Er was nagenoeg geen verschil tussen de twee bedrijven. Sinds de val van de Sovjets was er weinig gedaan aan infrastructurele ontwikkeling, en zodoende hadden ze beide dezelfde roestende olieboortorens, gebruikten ze beide dezelfde lekkende pijpleidingen en hadden ze beide dezelfde onproductieve arbeiders die hetzelfde armzalige loon betaald kregen.


    Het enige duidelijke verschil was dat Lukoil welbekend was en dat er een heleboel makelaarsrapporten over geschreven waren, terwijl er over Sidanco niets was. Toen we de informatie uit deze rapporten verzamelden en vergeleken met de informatie over Luk­oil uit het blad, bleek alles overeen te komen. Op grond hiervan concludeerde ik dat de informatie over Sidanco eveneens betrouwbaar was.


    Het was een opmerkelijke ontdekking. Iedereen wist dat Lukoil een koopje was, omdat het evenveel olie en gas bezat als British Petroleum, maar tien keer zo goedkoop was. En dan had je daarnaast Sidanco, dat ietsje minder olie bezat dan Lukoil maar zes keer zo goedkoop was als Lukoil. Met andere woorden, Sidanco was zestig keer zo goedkoop als BP!


    Als er ooit iets klaar als een klontje was geweest, dan was het dit. Mijn fonds kocht 1,2 procent van het bedrijf voor 4 dollar per aandeel, waarmee we er in totaal circa 11 miljoen dollar in staken. Het was de allergrootste investeringsbeslissing die ik ooit in mijn leven had genomen. Toen Edmond Safra hoorde wat ik had gedaan, wilde hij ook meedoen en kocht hij direct dezelfde hoeveelheid aandelen voor zichzelf.


    Wanneer de aandelen van een bedrijf publiekelijk verhandeld worden, wordt doorgaans door de markt bepaald wat de prijs van deze aandelen is. Maar in het geval van Sidanco – waarbij 96 procent in handen was van één investeringsgroep en 4 procent in handen van minderheidsaandeelhouders, waaronder wij – werd nauwelijks gehandeld in aandelen. We hadden daarom geen idee of we een goede deal hadden gesloten of niet. Dit begon me in de maanden daarna steeds meer zorgen te baren. Grondig onderzoek doen en een beetje zelfvertrouwen is één ding, maar als zou blijken dat ik een verkeerde keus had gemaakt, zou ik een groot deel van het fonds kwijtraken. Na verloop van tijd begon ik me af te vragen of ik er misschien beter aan had gedaan de grote kudde te volgen en niet zo’n avontuurlijke gok te wagen. Ik bande deze twijfel uit en dwong mezelf te blijven hopen dat er ten slotte iets goeds zou gebeuren. Uiteindelijk gebeurde er ruim een jaar later werkelijk iets goeds.


    Op 14 oktober 1997 maakte BP bekend dat het 10 procent van Vladimir Potanins Sidanco-blok van 96 procent kocht, en dat de prijs per aandeel zes keer zo hoog was als wat we een jaar eerder hadden betaald. Deze ene transactie betekende dat ik circa 66 miljoen dollar had verdiend voor het fonds. Het was een klapper van jewelste.

  


  
    -


    12 ° DE TOVERVIS


    Het was een veelbewogen jaar geweest. Niet alleen had ik eindelijk mijn bedrijf op de rails, nog belangrijker was dat in november 1996 mijn zoon David was geboren. Zoals Sabrina had beloofd, nam ze hem na zijn geboorte mee naar Moskou, en sindsdien woonden we daar als een gezin. Ze richtte de kinderkamer in, waarbij ze zelfs eigenhandig de gordijnen en kussens maakte, en vond nieuwe vriendinnen in een paar andere expat-moeders.


    Niettemin kon ze niet goed aarden in Moskou. In 1997 maakte ze steeds vaker trips naar Londen, en toen ons zoontje een jaar oud was, waren zij en David nog amper in Moskou. Ik was er niet blij mee, maar kon haar niet dwingen om in Moskou te blijven als ze zich er niet thuis voelde. Dus pakte ik om de veertien dagen het vliegtuig naar Londen om een weekend bij haar en David te zijn.


    Met de kerst wilde Sabrina per se op vakantie naar Kaapstad in Zuid-Afrika. Ik associeerde Zuid-Afrika met apartheid en racisme en had geen zin om erheen te gaan. Maar Sabrina’s vasthoudendheid was sterker dan mijn vooroordelen, en uiteindelijk stemde ik ermee in. Het maakte me sowieso niet veel uit, omdat ik moest blijven werken – zolang mijn mobieltje bereik had en ik toegang had tot een faxapparaat, vond ik het prima.


    We vlogen op 19 december 1997 naar Kaapstad, waar we onze intrek namen in het Mount Nelson Hotel. Mijn lage verwachtingen waren op slag verdwenen. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n schitterende plek gezien.


    Mount Nelson was een voornaam Brits koloniaal gebouw onder de bastionachtige schaduw van de Tafelberg. De Kaapse zon scheen iedere dag en de groene, door donkere wuivende palmen omzoomde gazons strekten zich eindeloos uit. In het zwembad dartelden overal kinderen rond en dichtbij luierden de ouders. In het eetgedeelte in de openlucht wapperde onafgebroken een warm briesje langs de witte tafellakens, en attente obers met voortreffelijke manieren brachten drankjes, eten of andere zaken die we wensten. Mount Nelson was zalig. Het was de exacte tegenpool van Moskou in december.


    We settelden ons en ik begon me voor het eerst in jaren te ontspannen. Toen ik lag te luieren in een ligstoel bij het zwembad en David gadesloeg die op een handdoek zat te spelen met zijn speelgoed, werd ik me ervan bewust hoe moe ik was en raakte ik in een toestand van totale ontspanning. Sabrina had er goed aan gedaan deze plek uit te kiezen. Ik sloot mijn ogen. Ik had dagen in die stoel kunnen liggen genieten van de zon.


    Maar een paar dagen later rinkelde, net toen de spanning echt van me begon af te vallen, mijn mobiele telefoon. Het was Vadim, mijn nieuwe hoofd research. Vadim was een financieel genie van zevenentwintig die economie had gestudeerd aan de beste universiteit van Moskou, en ik had hem vijf maanden eerder in dienst genomen om mijn prille bedrijf te professionaliseren. Hij droeg een bril met dikke glazen, had een dichte bos zwart krulhaar en kon in een paar minuten tijd de ingewikkeldste economische raadsels ontrafelen. ‘Bill,’ zei hij ernstig, ‘Reuters heeft zojuist echt verontrustend nieuws gemeld.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Sidanco doet een aandelenuitgifte. Ze gaan het totale aantal aandelen bijna verdrievoudigen, en ze verkopen ze voor een prikkie – bijna 95 procent onder de marktprijs.’


    Ik snapte het niet. ‘Is dat positief of negatief?’ Als de nieuwe aandelen door iedereen gekocht mochten worden, was het misschien neutraal of zelfs ietsje positief geweest.


    ‘Heel erg negatief,’ zei hij. ‘Alle aandeelhouders behalve wij mogen deze nieuwe effecten kopen!’


    Dit was absurd. Als ze in staat waren het totale aantal aandelen met bijna een factor drie te vermeerderen en ons buiten de verkoop te houden, dan zouden Safra en het fonds voortaan niet meer voor 2,4 procent maar voor 0,9 procent eigenaar zijn van het bedrijf – zonder er iets voor terug te krijgen. Met een eenvoudige pennenstreek zouden ze Safra en mijn cliënten op klaarlichte dag beroven van 87 miljoen dollar.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Dit is ongelooflijk! Weet je het zeker, Vadim? Misschien heeft Reuters het bericht verkeerd overgenomen of zo.’


    ‘Dat denk ik niet, Bill. Het lijkt mij echt.’


    ‘Pak de originele documenten erbij en vertaal ze zelf. Dit kan niet kloppen.’


    Ik was ontzet. Als het verkeerd afliep met deze aandelenverwatering, dan zou er niks overblijven van het krediet dat ik had opgebouwd door Sidanco te vinden en zou mijn fonds vervolgens enorme verliezen te incasseren krijgen.


    Daarnaast stond ik voor een raadsel. Ik kon niet vatten waarom Potanin zoiets zou doen. Wat was zijn doel? Waarom de waarde van onze aandelen verwateren en een schandaal creëren terwijl hij net zelf een spectaculaire meevaller had gehad? Na de verkoop aan BP bezat hij nog 86 procent van het bedrijf, en met deze verwatering zou hij ons 1,5 procent afhandig maken. Dat sneed financieel geen hout.


    Maar toen schoot me te binnen waarom hij dit deed: omdat het typisch Russisch was om zoiets te doen.


    Er bestaat een beroemd Russisch sprookje in verband met dit soort gedrag. Op een dag stuit een arme dorpeling bij toeval op een pratende tovervis die bereid is een wens voor hem te vervullen. De dorpeling is dolblij en weegt zijn opties af: ‘Misschien een kasteel? Of nog beter – duizend goudstaven? Waarom geen schip om de wereld rond te varen?’ Wanneer de dorpeling op het punt staat zijn besluit te nemen, onderbreekt de vis hem om te zeggen dat er één belangrijke nadere bepaling is: wat de dorpeling ook krijgt, zijn buurman krijgt er twee van. Daarop zegt de dorpeling zonder ook maar een moment te aarzelen: ‘Steek in dat geval alsjeblieft een van mijn ogen uit.’


    De moraal is simpel: wanneer het om geld gaat, offeren Russen blij en zelfs volgaarne hun eigen succes op om hun buurman een oor aan te naaien.


    Dit was het principe van waaruit Potanin en zijn groep te werk gingen. Het maakte niet uit dat ze veertig keer meer geld hadden verdiend dan wij: het feit dat een groep buitenlanders ook een groot financieel succes had geboekt was onverdraaglijk voor hen. Dit mocht simpelweg niet gebeuren. Het was niet… Russisch.


    Wat wel Russisch was, was dat je bedrijf om zeep geholpen werd – en dat was precies wat er zou gebeuren als ik niet terugkeerde naar Moskou om er een stokje voor te steken. Ik probeerde mijn problemen de volgende paar dagen in Kaapstad uit mijn hoofd te zetten, maar dat wilde niet lukken.


    Toen onze vakantie erop zat, nam Sabrina, die een bloedhekel had aan de winters in Rusland, David mee terug naar Londen. Ik kwam op 12 januari 1998 aan in Moskou, een dag voor het Russische Nieuwjaar (Rusland viert op 1 januari Nieuwjaar volgens de gregoriaanse kalender en twaalf dagen later, op 13 januari, Nieuwjaar volgens de juliaanse kalender). Ik sprak meteen met Vadim, die alles had nagetrokken. Het zou ongeveer zes weken duren voordat de aandelenverwatering zich door het regulatorische apparaat had gewurmd, maar de deal zou doorgaan.


    Ik moest iets doen om het tegen te houden.


    Een dag later, op 13 januari, diende zich mijn eerste kans aan. Ik kreeg een telefoontje van een vriend die me vertelde over een Russisch nieuwjaarsfeest ten huize van Nick Jordan, een rijke Russisch-Amerikaanse bankier die werkzaam was bij JP Morgan. Nick had een broer, Boris, die Potanins voornaamste financieel adviseur was en hoofd van Renaissance Capital, een nieuwe investeringsbank. Het waren beiden kennissen van me, en ik kreeg mijn vriend zover dat hij me meenam naar het feest.


    Het feest was in een reusachtig luxeappartement uit de Brezjnev-tijd een paar straten van het Kremlin – een type appartement waarvoor investeringsbanken bereid waren 15.000 dollar per maand neer te tellen zodat hun expat-employés niet hoefden te ‘lijden onder de ontberingen van Moskou’. Het kostte niet veel tijd om Boris er in de grote groep van kaviaar etende, champagne drinkende Russisch-Amerikaanse expats uit te pikken. In Russische ogen was Boris Jordan in veel opzichten een typische Amerikaan: een luidruchtige, lijvige, vriendelijke man, type effectenmakelaar op Wall Street.


    Ik stapte recht op hem af. Toen hij me in het oog kreeg, was hij duidelijk verbaasd, maar reageerde hij niet overdreven. In plaats daarvan trad hij me onvervaard tegemoet met een stevige handdruk. ‘Bill, hoe is het met je?’


    Ik zei meteen waar het op stond. ‘Niet geweldig, Boris. Wat is er aan de hand met Sidanco? Als die aandelenverwatering doorgaat, wordt dat een echt probleem voor me.’


    Boris was verrast. Hij wilde geen trammelant op het nieuwjaarsfeest van zijn broer. Hij keek met een brede glimlach op zijn gezicht naar de andere gasten en zei: ‘Bill, het is allemaal één groot misverstand. Maak je geen zorgen.’


    Hij richtte zijn aandacht op een zilveren schaal met canapés en koos er zorgvuldig een uit. ‘Weet je wat?’ zei hij terwijl hij mijn blik vermeed. ‘Kom morgen om half vijf naar Renaissance, dan maken we dit in orde.’ Hij stak het hapje in zijn mond en praatte verder met volle mond. ‘Echt, Bill. Het komt allemaal goed. Neem wat te drinken. Het is een nieuwjaarsfeest!’


    En dat was dat. Hij was zo overtuigend – en ik wilde hem zo graag geloven – dat ik nog een tijdje op het feest bleef en enigszins gerustgesteld naar huis ging.


    De volgende morgen werd ik wakker in het donker (in januari komt de zon pas rond tien uur op in Moskou), ging ik naar mijn werk en was het tegen de tijd dat ik naar Boris’ kantoor ging weer donker. Ik liep precies om half vijf binnen bij Renaissance Capital, dat gevestigd was in een modern kantoorgebouw van glas op de oever van de rivier de Moskva vlak bij het Russische Witte Huis, het grote witte gebouw waar de regering zetelt. Ik werd zonder plichtplegingen naar een raamloze vergaderzaal gebracht. Mij werd niets te eten of drinken aangeboden, dus zat ik daar maar en wachtte.


    En wachtte.


    En wachtte.


    Na een uur werd ik overmand door paranoia. Ik voelde me als een vis in een aquarium en begon rond te spieden naar verborgen camera’s, maar zag er geen. Niettemin vatte bij mij de gedachte post dat Boris had gelogen. Het ging helemaal niet allemaal goed komen.


    Ik wilde net vertrekken toen eindelijk de deur openging – maar het was niet Boris. Het was Leonid Rozjetskin, een eenendertig­jarige Russische advocaat die rechten had gestudeerd aan de Ivy League. Ik had hem eerder al een paar keer ontmoet (tien jaar later werd hij in Jurmala in Letland vermoord na een opzienbarende ruzie met enkele mensen met wie hij zakendeed).


    Leonid, die duidelijk iets te vaak naar de film Wall Street had gekeken, had glad achterovergekamd haar à la Gordon Gekko en droeg rode bretels over een conventioneel maatoverhemd met een monogram. Hij nam plaats op de stoel aan het hoofd van de tafel en vouwde zijn vingers over een knie. ‘Het spijt me dat Boris niet kon komen,’ zei hij in licht geaccentueerd Engels. ‘Hij heeft het druk.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Waarom ben je hier?’


    ‘Dat weet je, Leonid. Ik ben hier om te praten over Sidanco.’


    ‘Ja. Wat is ermee?’


    ‘Als die verwatering doorgaat, gaat dat mij en mijn investeerders – onder wie Edmond Safra – 87 miljoen dollar kosten.’


    ‘Ja, dat weten we. Dat is de bedoeling, Bill.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is de bedoeling,’ herhaalde hij zakelijk.


    ‘Jullie proberen me doelbewust te naaien?’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja.’


    ‘Maar hoe komen jullie daarbij? Dat is verboden!’


    Hij deinsde een beetje terug. ‘We zitten hier in Rusland. Denk jij dat wij ons zorgen maken over dat soort dingen?’


    Ik dacht aan mijn cliënten. Ik dacht aan Edmond. Ik kon het niet geloven. Ik ging verzitten en zei: ‘Leonid, je mag mij dan willen naaien, maar een paar van de grootste namen op Wall Street hebben via mij geld geïnvesteerd. De steen valt dan misschien hier in het water, maar dat zal overal tot rimpelingen leiden!’


    ‘Bill, daar maken wij ons geen zorgen over.’


    We zaten zwijgend tegenover elkaar terwijl ik dit verwerkte.


    Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Als dat alles is… Ik moet gaan.’


    Geschokt probeerde ik iets anders te bedenken om te zeggen en flapte eruit: ‘Leonid, als jullie dit doen, zal ik gedwongen zijn jullie de oorlog te verklaren.’


    Hij verstijfde, en ik ook. Na een paar tellen begon hij te lachen. Wat ik had gezegd was belachelijk, en we waren ons dat allebei bewust. Desondanks wilde ik de woorden niet terugnemen en vroeg ik me af wat ik had bedoeld. De oorlog verklaren? Aan een oligarch? In Rusland? Alleen een idioot zou dat doen.


    Mijn zenuwen trilden, maar ik bleef stokstijf zitten. Toen Leonid ten slotte in staat was zich te beheersen, zei hij: ‘Is dat zo? Succes ermee, Bill.’ Vervolgens draaide hij zich om en vertrok.


    Ik was een aantal tellen zo van streek dat ik me niet kon bewegen, en toen dat eindelijk weer lukte, beefde ik van vernedering, ontzetting en angst. Ik liep verbijsterd het kantoor uit. Buiten was het donker en vroor het vijftien graden. Ik stapte in mijn auto, een tweedehandse Chevy Blazer die ik pas daarvoor had aangeschaft. Aleksej zette de auto in de versnelling en reed richting mijn appartement.


    Na een paar minuten stilte pakte ik mijn mobieltje en probeerde Edmond te bereiken in New York. Mijn eerste paar pogingen haalden niets uit, maar uiteindelijk kreeg ik verbinding. Zijn secretaresse vertelde me dat hij het druk had, maar ik zei dat ik hem zeer dringend moest spreken. Ik stond niet te springen om met hem te praten nu duidelijk was dat ons binnenkort 87 miljoen dollar afhandig gemaakt zou worden, maar ik moest hem uitleggen wat er aan de hand was. Hij bleef kalm, maar was ontegenzeggelijk ongerust. Niemand vindt het leuk om geld kwijt te raken – en Edmond was een notoir slechte verliezer. Toen ik mijn verhaal gedaan had, vroeg hij: ‘Wat gaan we doen, Bill?’


    ‘We gaan de strijd met ze aanbinden. We gaan ze de oorlog verklaren.’


    Het waren mijn eigen woorden, maar ze kwamen me nog steeds vreemd voor.


    Er viel een stilte. De lijn kraakte. ‘Waar heb je het over, Bill?’ vroeg Edmond in ernst. ‘Je zit in Rusland. Ze maken je af.’


    Ik maande mezelf tot rust en zei: ‘Wie weet. Maar ik ben niet van plan om ze hiermee weg te laten komen.’ Het was mij een zorg of dat dapper of dom van mij was en of dat überhaupt verschil maakte. Ik stond met de rug tegen de muur en meende wat ik zei.


    ‘Ik wens hier buiten te blijven, Bill,’ zei hij traag, veilig in New York, 7400 kilometer ver weg.


    Maar ík was niet veilig en zat zodoende vol adrenaline. Ik liep erop. ‘Edmond,’ zei ik, terwijl Aleksej de Bolsjaja Ordynka op draaide, de straat waarin ik woonde. ‘Je bent mijn partner, niet mijn baas. Ik ga het zo aanpakken, of je aan mijn kant staat of niet.’


    Safra had niets meer te zeggen en we hingen op. Aleksej parkeerde de auto voor mijn appartement. Ik stapte uit en liep naar boven. Die nacht deed ik geen oog dicht.


    De volgende morgen stapte ik met gebogen hoofd mijn kantoor binnen, een grotere ruimte dan die waar we een paar maanden eerder in waren getrokken. In de voorbije nacht waren bij mij spijt en een heleboel twijfels binnengeslopen. Maar toen ik de ontvangstruimte in liep, schrok ik op uit mijn gedachten. Er stonden ruim tien zwaarbewapende bodyguards voor me. De leider stapte met een uitgestoken hand op me af en verklaarde met een Israëlisch accent: ‘Ik ben Ariel Bouzada, meneer Browder. Meneer Safra heeft ons gestuurd. We hebben vier pantserwagens en zijn met vijftien man. We zullen u bijstaan zolang deze situatie duurt.’


    Ik schudde Ariel de hand. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en kleiner dan ik, maar voor de rest zag hij er in elk opzicht harder, sterker en gevaarlijker uit dan ik. Hij straalde gezag uit en een directe dreiging van geweld. Kennelijk had Edmond besloten om toch met me mee te vechten.


    Na kennisgemaakt te hebben met de hoger geplaatste bodyguards trok ik me terug in mijn werkkamer en ging aan mijn bureau zitten. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Hoe ga ik de strijd aanbinden met een oligarch? Hoe ga ik de strijd aanbinden met een oligarch? Hoe ga ik de strijd aanbinden met een godvergeten oligarch?


    Door hem frontaal tegemoet te treden.


    Ik verzamelde mijn team in onze kleine vergaderzaal. Vervolgens ging ik naar de kast met kantoorbenodigdheden en haalde er een stapel wit papier en een rol tape uit. Ik legde de stapel papier met een klap op de tafel, hield de tape omhoog en gaf iedereen opdracht de wanden te bedekken met papier en van de zaal één groot schoolbord te maken. ‘Pak je markeerstift,’ zei ik. ‘We moeten ideeën bedenken om Vladimir Potanin financieel zoveel pijn te doen dat het hem zal berouwen dat hij ons heeft willen naaien. Elk idee is goed. Kom, we gaan aan de slag.’

  


  
    -


    13 ° ADVOCATEN, GEWEREN EN GELD


    We smeedden een driedelig plan om continu druk te zetten op Potanin.


    Het eerste deel bestond erin dat we de aandelenverwatering zouden aankaarten bij zijn zakelijke contacten in het Westen. Potanin had als oligarch en miljardair tal van zakelijke belangen die niet rechtstreeks gerelateerd waren aan Sidanco. Daartoe behoorden onder meer gezamenlijke investeringen met mensen als George Soros en entiteiten als het fonds van de Harvard University en het pensioenfonds van het reusachtige Amerikaanse houtbedrijf Weyer­haeuser.


    Edmond en ik verdeelden de lijst in tweeën en belden ze allemaal persoonlijk op. Na deze gesprekken stuurden we ze een Powerpointpresentatie waarin nadere uitleg werd gegeven over de op verwatering toegesneden aandelenuitgifte. Onze boodschap was simpel: zo probeert Potanin ons een hak te zetten. Als je hem geen halt toeroept, ben jij misschien de volgende.


    Het merendeel van deze mensen zocht contact met Potanin om hun beklag te doen. Ik was niet op de hoogte van de inhoud van de gesprekken, maar ik stelde me zo voor dat ze zeiden dat deze aandelenverwatering van negatieve invloed zou zijn op de waarde van hun gezamenlijke investeringen en dat hij er in zijn eigen belang maar beter mee kon stoppen.


    We wachtten de reactie van Potanin af. Er was een goede kans, dachten we, dat hij zou terugkrabbelen. Helaas bleek dat niet het geval. Het dreef hem alleen maar tot nog grotere woede. Hij dacht waarschijnlijk: Wie is die kleine smeerlap uit Chicago? Ik heb zoveel tijd en werk gestoken in het cultiveren van deze relaties, en nu wil hij mijn goede naam tenietdoen! Hoe kan dit?


    Dat was een goede vraag. Wanneer buitenlanders in Rusland bestolen werden, stortten ze zich in heftige brainstormsessies achter gesloten deuren om (net als wij hadden gedaan) te kijken hoe ze wraak konden nemen. Maar vervolgens brachten hun advocaten en adviseurs naar voren (net als Edmond had gedaan) dat wraak nemen onmogelijk en gevaarlijk was, en na alle harde taal kropen ze dan als gewonde dieren terug in hun schulp.


    Maar deze keer ging het anders. Ik was geen employé van een grote beleggingsbank of een Fortune 500-bedrijf. Ik kon als hedgefondsdirecteur zelf beslissingen nemen. Potanin begreep niet dat ik hem niet zomaar zijn gang zou laten gaan.


    En Sabrina begreep me ook niet. Ze was volledig op de hoogte van mijn plannen en was er van meet af aan niet blij mee. Ik had met haar gepraat op de avond waarop ik Edmond op de hoogte had gebracht, en ze was buiten zinnen. ‘Bill, hoe kun je ons dit aandoen?’ schreeuwde ze in de hoorn van de telefoon.


    ‘Schat, ik moet dit doen. Ik kan die lui hiermee niet laten wegkomen.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Hoe kun je zo egoïstisch zijn? Je hebt een kind en een vrouw. Die mensen zullen je vermoorden!’


    ‘Ik hoop van niet, maar ik heb verplichtingen tegenover de mensen die me hun geld hebben toevertrouwd. Ik heb hen in deze ellende gestort, ik moet hen er ook weer uit halen.’


    ‘Die mensen kunnen me niks verdommen. Jij hebt een gezin. Ik snap niet waarom jij niet gewoon een normale baan hebt in Londen zoals iedereen die we kennen!’


    Ze had uiteraard gelijk, maar ik was zo woedend en nijdig op Potanin dat ik niet naar haar luisterde.


    We hingen op in een complete patstelling, maar ik kon niet lang stilstaan bij Sabrina. Ik had me net in deze strijd gestort en moest doorzetten.


    Fase één mislukte helaas. Niettemin had ik Potanins aandacht getrokken. Ik had een ader opengesneden en het bloed in het water laten druppelen, en aan het eind van de week dook Boris Jordan, Potanins haai, op.


    Potanin had hem waarschijnlijk flink op zijn donder gegeven, want Boris was kwaad en van streek toen hij belde. ‘B-Bill,’ stotterde hij, ‘hoe kom je er verdomme bij om onze investeerders te bellen?’


    Ik probeerde zo kalm mogelijk te klinken toen ik zei: ‘Heeft Leonid je niet verteld over ons gesprek?’


    ‘Ja, maar ik dacht dat jij snapte hoe het hier toegaat.’


    Ik bleef de koele kikker spelen en bad dat mijn stem niet brak. ‘Hoezo snappen hoe het hier toegaat?’


    ‘Bill, je snapt niet… je speelt niet volgens de regels!’


    Ik wierp een blik op een van de potige Russische bewakers die buiten bij de deur van mijn werkkamer stonden. Bang of niet, ik had alle voorzichtigheid overboord gegooid toen ik besloot deze lui de oorlog te verklaren.


    Met een kalmte die mezelf verbaasde, zei ik: ‘Boris, als jullie vinden dat ik nu niet volgens de regels speel, wacht dan maar af wat ik hierna ga doen.’ Ik wachtte niet op zijn antwoord en hing op. Ik voelde me sterk als nooit tevoren.


    We werkten gestaag verder en zetten fase twee in gang, die behelsde dat we het verhaal wereldkundig zouden maken.


    Buitenlandse journalisten waren er volop in de Moskouse gemeenschap van expats, en ik had er een aantal leren kennen, van wie een paar behoorlijk goed. Een van hen was Chrystia Freeland, de bureauchef van de Financial Times in Moskou. Ze was een aantrekkelijke brunette, een paar jaar jonger dan ik, en mat amper een meter vijftig. Niettemin had je nooit de indruk dat ze klein was; ze zat vol pit, en wat ze miste in fysiek postuur maakte ze goed met haar levenshouding. Chrystia had in diverse gesprekken duidelijk gemaakt hoezeer ze snakte naar een verhaal over de oligarchen van Rusland, maar had tot dan toe niemand kunnen vinden die moedig genoeg (of, naargelang je perspectief, dom genoeg) was om een boekje over hen open te doen.


    Ik belde haar op en we spraken af elkaar te ontmoeten in mijn favoriete Moskouse eetgelegenheid, Semiramis, een Midden-Oosters restaurant. Toen we bestelden, haalde ze een kleine zwarte taperecorder tevoorschijn en zette die midden op tafel. Ik had nog nooit gewerkt met de pers, dus het was allemaal nieuw voor me, en ik begon gewoon vol vuur te vertellen. De obers brachten hummus en baba ganoush, en Chrystia maakte een paar aantekeningen terwijl ik tussen de hapjes die we namen mijn verhaal deed. Daarna kwamen de lamskebabs. Ik bleef praten en zij bleef luisteren totdat ik uitverteld was. Haar stilzwijgen had me een beetje van mijn apropos gebracht, en een stemmetje in mijn hoofd vroeg zich af of mijn verhaal wel zo goed was als ik dacht. Toen de muntthee en baklava arriveerden, vroeg ik: ‘En, wat vind je ervan?’


    Ik probeerde stoïcijns te blijven terwijl ze haar handen kalm om haar vergulde theeglas vouwde. Vervolgens keek ze op en zei: ‘Bill, dit is fantastisch. Ik heb lang op zoiets moeten wachten.’


    De volgende dag belde Chrystia Potanin om zijn kant van het verhaal te horen, en hij reageerde op typisch – en volkomen – Russische wijze.


    In normale omstandigheden zou dit voor hem het voor de hand liggende moment zijn geweest om bakzeil te halen. Potanin incasseerde miljarden dollars dankzij het recente succes van de BP-deal. Waarom dat op het spel zetten zodat hij een paar procent kon inpikken van ons? Maar dit waren geen normale omstandigheden. Dit was Rusland, waar vooropstond dat je je nooit van je zwakke kant liet zien.


    Wat ik van deze reeks gebeurtenissen leerde, was dat de Russische zakencultuur nog het meeste weg heeft van een binnenplaats van een gevangenis. Het enige wat je in de gevangenis hebt, is je reputatie. Je moet er hard knokken om een plekje te veroveren en dat geef je niet zomaar op. Wanneer iemand op de binnenplaats dreigend op je af komt lopen, kun je niet passief blijven staan. Je moet hem doden voordat hij jou doodt. Doe je dat niet en weet je de aanval te overleven, dan zul je beschouwd worden als een zwakkeling, zal niemand nog respect voor je hebben en zul je binnen de kortste keren iemands ‘teef’ zijn. Dit is de calculatie die oligarchen en Russische politici dagelijks maken.


    Potanins logische reactie op de vragen van Chrystia had moeten zijn: ‘Mevrouw Freeland, dit is allemaal één grote vergissing. Meneer Browder heeft enkele vroege concepten van de aandelenuitgifte onder ogen gekregen die nooit bij de financiële toezichthouders hadden mogen belanden. De verantwoordelijke secretaresse is ontslagen. Uiteraard zullen alle aandeelhouders van Sidanco eerlijk behandeld worden bij de uitgifte, en dat geldt ook voor meneer Safra en de investeerders van meneer Browder.’


    Maar we zaten hier in Rusland, en zodoende kon Potanin het zich niet veroorloven om zich te laten piepelen door een kleine buitenlandse investeerder en had hij geen andere keus dan keihard terug te slaan. Zijn reactie luidde daarom iets als: ‘Bill Browder is een heel slechte en domme fondsbeheerder. Als hij naar behoren zijn werk had gedaan, zou hij hebben geweten dat ik dit zou doen. Zijn cliënten moeten hem voor het gerecht dagen voor elke cent die hij waard is.’


    Hiermee gaf hij feitelijk toe dat het zijn bedoeling was ons te grazen te nemen, en het stond nu zwart op wit.


    Chrystia deed er diezelfde week verslag van in een lang artikel. Het werd meteen opgepikt door Reuters, Bloomberg, The Wall Street Journal en de lokale Engelstalige krant The Moscow Times. Sidanco’s geplande aandelenverwatering werd in de weken daarna een geruchtmakende zaak waar iedereen die geïnteresseerd was in de Russische financiële markt over praatte. En diezelfde mensen hadden het er ook over hoelang ik overeind zou blijven.


    Het leek me dat Potanin er nu goed aan zou doen om zich terug te trekken en de uitgifte te annuleren of ons er niet langer van uit te sluiten. Potanin wenste echter niet het hoofd te buigen. Hij en Boris Jordan hielden een reeks persconferenties en briefings waarop ze hun handelwijze probeerden te rechtvaardigen. Maar het lukte hem niet om mensen ervan te overtuigen dat hij gelijk had en ik ongelijk. Het enige wat hij ermee bereikte, was dat het verhaal bleef rondzingen.


    Het nadeel van deze fase in de strijd was dat ik een Russische oligarch in het openbaar ernstig beledigde, en dat had in Rusland in het verleden vaak fatale gevolgen gehad. De verbeelding is iets afschuwelijks wanneer voortdurend de vraag door je hoofd speelt hoe je door iemand om zeep gebracht zult worden. Een autobom? Een scherpschutter? Vergif? Ik voelde me alleen nog veilig wanneer ik tijdens mijn bezoeken aan Londen uit het vliegtuig stapte op Heathrow.


    Wat ook al niet hielp, was dat er maar één andere zaak was die te vergelijken was met die van mij. Het ging hierbij om Paul Tatum, een Amerikaan die sinds 1985 in Moskou had gezeten. Hij raakte in een hard gevecht verwikkeld over zijn eigendomsrechten op het Radisson Slavjanskaja Hotel in Moskou, en tijdens deze twist plaatste hij op 3 november 1996 een advertentie van een volle pagina in een lokale krant waarin hij zijn partner beschuldigde van chantage – ongeveer zoals ik Potanin had beticht van pogingen om geld van mij te stelen. Hoewel hij een kogelvrij vest droeg, werd Tatum kort na het verschijnen van het artikel doodgeschoten in een tunnel vlak bij het hotel. Tot op de dag van vandaag is er niemand vervolgd voor deze moord.


    Er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat ik de volgende Paul Tatum kon zijn.


    Ik nam uiteraard voorzorgsmaatregelen en vertrouwde de vijftien bodyguards die Edmond me ter beschikking had gesteld. In deze periode verplaatste ik me in Moskou in een konvooi bestaande uit vier auto’s – een voor, twee opzij en een achter. Als ik naar huis wilde, reed de voorste auto een stuk voor de rest uit, zodat twee bodyguards eerder arriveerden om de omgeving te controleren op bommen of scherpschutters. Vervolgens stopten de andere auto’s bij mijn woning en sprongen de bodyguards eruit om een beschermend kordon te creëren, waarna ze me veilig naar binnen leidden. Boven in mijn appartement namen twee van hen met geladen machinepistolen plaats op mijn sofa terwijl ik probeerde te slapen. Sommige van mijn Amerikaanse vrienden vonden dit gaaf, maar ik kan je verzekeren dat het absoluut niet gaaf is om te allen tijde forsgebouwde en tot de tanden gewapende Russen in huis te hebben, zelfs al zorgen ze voor je veiligheid.


    Nadat ook fase twee geen resultaat had opgeleverd, gingen we van start met fase drie van ons plan om Potanin een halt toe te roepen. Het was een laatste vertwijfelde poging, en ik wist niet wat ik zou doen en hoe mijn bedrijf overeind zou blijven als ook deze niets uithaalde.


    Deze fase begon met een gesprek met Dmitri Vasiljev, de voorzitter van de Russische Federale Effecten en Beurs Commissie (FSEC).


    Vasiljev was een kleine, pezige man met een bril met een metalen montuur en een indringende blik. Ik ontmoette hem in zijn kantoor in een blok van overheidsgebouwen uit de Sovjettijd en vertelde hem het verhaal. Hij luisterde aandachtig, en toen ik klaar was, vroeg ik hem of hij me kon helpen.


    Zijn antwoord was een simpele vraag: ‘Hebben ze de wet overtreden?’


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde ik.


    Hij zette zijn bril af om een van de lenzen schoon te maken met een keurig opgevouwen zakdoek en zei: ‘Het werkt als volgt. Als je denkt een gegronde klacht te hebben, zet dan een uitvoerig verslag van de overtredingen van de heer Potanin op papier en lever dat bij ons in. Wij zullen er dan naar kijken en er te zijner tijd op reageren.’


    Ik wist niet of hij me hiermee een hart onder de riem wilde steken of me wilde afschepen, maar koos ervoor hem op zijn woord te geloven. Ik haastte me terug naar kantoor, riep de hulp in van een team van juristen en liet hen een uitvoerige aanklacht opstellen. Toen we klaar waren, hadden we een in het Russisch gesteld document van tweehonderd pagina’s waarin alle wetten vermeld stonden die Potanin had geschonden met zijn aandelenuitgifte. We dienden het in op de dag van voltooiing en wachtten gespannen af wat ervan ging komen.


    Tot mijn verrassing stond er twee dagen later een in het rood afgedrukt artikel te lezen op het scherm van Reuters: ‘FSEC gaat schendingen rechten investeerders onderzoeken.’ We waren geschokt. Het zag ernaar uit dat Vasiljev daadwerkelijk Potanin ging aanpakken.


    Desalniettemin was het hoogst onzeker wat er tijdens dit onderzoek zou gebeuren. Het was niet meer alleen de buitenlander tegen de oligarch. Vasiljev deed nu ook mee, en omdat hij een Rus was, was hij waarschijnlijk kwetsbaarder. Het maakte niet uit dat hij hoofd van de FSEC was. Er kon van alles gebeuren.


    In de daaropvolgende weken praatte ik Edmonds medewerkers in New York dagelijks via de telefoon bij aangaande Sidanco en was ik gedwongen hun een steeds minder rooskleurig beeld van de gang van zaken te schetsen. Ik kreeg te horen dat Edmond er steeds minder vertrouwen in had dat ik de problemen de baas kon.


    Ik wist niet wat Edmond van plan was, maar de siddering in zijn stem en de frequente telefoontjes van Sandy en zijn juridische team in New York deden vermoeden dat er iets mis was.


    Ik kreeg meer duidelijkheid toen een van mijn effectenmakelaars me belde met de mededeling dat hij Sandy had gezien in de lobby van het Kempinski Hotel. Er kon maar één reden zijn waarom hij in Moskou was, en dat was om achter mijn rug te onderhandelen met Potanin.


    Ik kon het niet geloven. Als ik het bij het juiste eind had, zou dit een teken van zwakheid van onze kant zijn geweest. Potanin en Boris Jordan verkneukelden zich waarschijnlijk over de interne verwarring bij ons.


    Ik belde Safra’s hoofd van de juridische afdeling in New York en vroeg: ‘Hebben jullie Sandy naar Moskou gestuurd om te onderhandelen met Potanin?’ Er volgde een verbluft stilzwijgen. Ik had dat niet mogen weten, en hij was van zijn stuk. Toen hij zijn zelfbeheersing terug had, zei hij: ‘Bill, het spijt me, maar dit gaat jou ver boven de pet. Dit is een serieuze kwestie waarmee een hoop geld gemoeid is. Het is denk ik het beste als jij het nu overlaat aan ons.’


    Hij had misschien gelijk gehad als we in New York hadden gezeten, waar het rechtssysteem functioneert en een tweeënzestigjarige Wall Street-advocaat meer vermocht dan een drieëndertigjarige hedgefondsbeheerder – maar we zaten hier in Rusland en hier golden andere regels. ‘Met alle respect,’ reageerde ik, ‘maar je hebt geen flauw idee hoe het hier toegaat. Als je ook maar het geringste teken van zwakheid toont, verliezen onze investeerders alles en is dat te wijten aan jou.’ Ik sprak met nadruk en vroeg hem me meer tijd te geven om door te gaan op de door mij ingeslagen weg. Hij verzette zich hiertegen, maar zei dat hij zou overleggen met Edmond. Hij belde me laat die avond terug en zei schoorvoetend: ‘Edmond geeft je nog tien dagen. Als er daarna niets is gebeurd, nemen wij het over.’


    De volgende dag belde ik het kantoor van Vasiljev om erachter te komen hoe het stond met zijn onderzoek, maar zijn secretaresse vertelde me dat hij niet beschikbaar was. Ik belde onze juristen en vroeg of ze konden schatten hoelang de FSEC erover zou doen om tot een beslissing te komen. Ze hadden geen idee.


    De dagen gingen voorbij en ik had dagelijks Safra’s juridische man aan de lijn. Het zag er niet goed uit. Op dag zes zei hij: ‘Kijk Bill, we hebben je tien dagen beloofd, maar er lijkt niets te gebeuren. Sandy gaat maandag weer naar Moskou om te praten met Potanin. We zijn je dankbaar voor wat je gedaan hebt, maar het werkt niet.’


    Toen ik die avond naar huis ging, voelde ik me beroerder dan ooit tevoren. Ik werd vernacheld door de Russen, en mijn zakenpartner had ook nog eens het vertrouwen in mij verloren. Als we geluk hadden, zouden we waarschijnlijk 10 of 20 procent krijgen van wat Potanin ons verschuldigd was, en dat zou waarschijnlijk het einde betekenen van mijn partnerschap met Safra. En daarmee zou feitelijk een einde komen aan Hermitage Capital.


    De volgende morgen ging ik naar kantoor met de bedoeling de schade op alle mogelijke manieren binnen de perken te houden. Maar dat bleek niet nodig. Er kwam een fax binnen met een uitdraai van de voorpagina van de Financial Times. De kop luidde: ‘Waakhond annuleert aandelenuitgifte Sidanco.’ Vasiljev had geoordeeld dat de aandelenverwatering niet rechtmatig was.


    Ik had gewonnen. Een onbeduidend mannetje uit Chicago-Zuid had een Russische oligarch op zijn eigen terrein verslagen. Edmond Safra belde om me te feliciteren. Zelfs het hoofd van zijn juridische afdeling moest toegeven dat mijn aanpak de juiste was.


    Nu de deal officieel van de baan was, krabbelde Potanin terug. Deze reactie was net zo Russisch als zijn wens om me kapot te maken: toen het geld van tafel was, was er geen reden meer om de strijd voort te zetten.


    Ik was de oligarch op de binnenplaats van de gevangenis tegemoet getreden en had respect afgedwongen. Maar belangrijker was nog dat ik had geleerd hoe je je teweer moest stellen tegen de Russen, die niet zo onverslaanbaar waren als ze leken.
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    Na mijn overwinning op Potanin leek het voor mij allemaal de goede kant op te gaan in Rusland. Het Hermitage-fonds werd uitgeroepen tot het best presterende fonds ter wereld in 1997. Het was binnen een jaar 235 procent in waarde gestegen en 718 procent vanaf het begin. Het vermogen dat we in beheer hadden was van de oorspronkelijke 25 miljoen dollar gestegen naar ruim een miljard dollar. The New York Times, BusinessWeek, de Financial Times en Time betitelden me als een financieel wonderkind. Mijn cliënten verdrongen zich om me uit te nodigen voor een verblijf op hun jacht in het zuiden van Frankrijk, en ik werd overal waar ik kwam in de watten gelegd. Het waren allemaal dingen om opgetogen van te raken, en zeker voor iemand als ik, een man van drieëndertig die pas twee jaar een eigen onderneming runde.


    Achteraf gezien had ik er waarschijnlijk beter aan gedaan iets behoedzamer te zijn. De ontwikkelingen waren stuk voor stuk reden om feest te vieren, maar alles bij elkaar genomen vormden ze, in Wall Street-jargon, één groot verkoopteken. Ik begreep dit op verstandelijk niveau, maar gevoelsmatig wilde ik dat het eindeloos doorging. Ik handhaafde daarom mijn investeringen in Russische aandelen en dacht dat alles zou blijven zoals het was.


    Anderen deelden mijn optimisme echter niet, met name Edmond Safra.


    Hij belde me begin april 1998 op en zei: ‘Bill, ik maak me zorgen over wat er allemaal gaande is in Azië. Moeten we onze posities niet van de hand doen?’ Hij doelde op de economische crisis in Azië die in de zomer van 1997 was begonnen. Thailand, Indonesië, Maleisië en Korea hadden daardoor te kampen gekregen met aanzienlijke geldontwaarding, wanbetaling op obligaties en een ernstige recessie.


    ‘Ik denk dat we moeten doorgaan op de ingeslagen weg en wachten tot de storm voorbij is, Edmond. Het komt allemaal goed met Rusland.’


    ‘Hoe kom je daarbij, Bill? We hebben al een flinke klap opgelopen.’


    Het was niet geheel onterecht dat hij zich zorgen maakte. In januari 1998 had het fonds 25 procent van zijn waarde verloren, maar in april waren de verliezen weer voor ongeveer de helft ongedaan gemaakt, en ik was ervan overtuigd dat er verbetering op komst was.


    ‘De markt gaat nu op en neer. Wanneer de rust weerkeert, maken we alles goed.’


    ‘Leg uit waarom je er zo over denkt,’ zei hij op ongelovige toon.


    ‘Omdat de angst dat Rusland op de rand staat niet meer is dan dat – angst. Het is gebaseerd op sentiment, niet op fundamentele zaken.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ten eerste drijft Rusland niet veel handel met Azië. Ten tweede concurreert Rusland niet met Azië. En ten derde investeren de Aziaten niet in Rusland. Ik zie niet hoe de problemen in Azië zullen overslaan naar hier.’


    Edmond nam een paar tellen de tijd voordat hij zei: ‘Ik hoop echt dat je gelijk hebt, Bill.’


    Ik hoopte ook dat ik gelijk had, maar had het helaas volledig bij het verkeerde eind.


    Wat ik totaal over het hoofd gezien had, was dat de wereld één grote zee van liquiditeit is. Als het op één plek laagtij is, is het overal laagtij. Wanneer grote beleggers geld beginnen te verliezen in Azië, gaan ze overal op de wereld riskante effecten uit hun portefeuille gooien, en Russische effecten stonden wat dat betreft boven aan de lijst.


    Dit bracht de Russische regering in een precaire situatie. Rusland had in de voorbije paar jaar een enorm begrotingstekort opgelopen om de ambtenaren te betalen en daarom 40 miljard dollar geleend door obligaties in roebels met een looptijd van drie maanden uit te geven. Omdat de regering geleend had op basis van zo’n korte termijn, moest ze elke drie maanden voor 40 miljard aan nieuwe obligaties verkopen om de 40 miljard van de vorige op vervallen staande obligaties terug te betalen en louter het hoofd boven water te houden. En daar kwam bij dat Rusland een rente van meer dan 30 procent moest betalen om kopers aan te trekken, waardoor de schuld steeds hoger opliep.


    Dit was zelfs in goede tijden geen verstandige financieringsmethode, maar in slechte tijden stevende je hiermee regelrecht af op zelfmoord.


    Het enige wat Rusland kon redden uit deze situatie was het Internationaal Monetair Fonds (IMF). Toen in Moskou de lente van 1998 aanbrak, spraken effectenmakelaars en investeerders alleen nog over interventie van het IMF.


    Hun obsessie werd opmerkelijk genoeg niet gedeeld door de Russische regering. Ik wist niet of het arrogantie of domheid was, maar de Russen speelden een keihard spel met het IMF terwijl ze eigenlijk smekend op hun knieën hadden moeten liggen. Half mei reisde Larry Summers, op dat moment onderminister van Financiën van de Verenigde Staten, naar Rusland om te kijken wat Amerika het beste kon doen tegen wat een dreigend faillissement leek. Omdat Amerika het belangrijkste lid van het IMF was, zou het oordeel van Summers feitelijk de uitkomst bepalen. Elke westerse politicus begreep dat Larry Summers qua financiële macht een van ’s werelds invloedrijkste spelers was, maar toen de Russische premier, Sergej Kiriënko, zag dat hij slechts een ‘onderminister’ was, voelde hij zich beledigd en weigerde hij met hem te praten. Een paar dagen later, op 23 mei 1998, stuitte de IMF-delegatie die naar Rusland was gereisd om te onderhandelen over een reddingspakket van 20 miljard dollar op eenzelfde halsstarrigheid en stapte uit de besprekingen. Zowel Summers als het IMF verliet het land zonder een akkoord.


    Nu er geen geld van het IMF kwam om de Russische obligatiemarkt overeind te houden, moest de Russische regering de rente die ze betaalde op haar eigen obligaties verhogen van 30 naar 44 procent om kopers te lokken. Dit had echter precies het tegenovergestelde effect. Wall Street rook onraad. Als Rusland zich genoodzaakt ziet de rente van dertig naar 44 procent te verhogen, zo was de gedachte, dan moet er iets mis zijn en wil ik daar verre van blijven.


    Dit gebrek aan vertrouwen leidde tot een ineenstorting van de Russische aandelenmarkt, en mijn fonds leverde in de maand mei maar liefst 33 procent in, waarmee we op een jaarverlies van 50 procent kwamen.


    Edmond had gelijk gehad.


    Het verlies van zoveel geld plaatste me voor een dilemma. Moeten we verkopen nu we al 50 procent in de min staan? Of moeten we voet bij stuk houden en wachten op een herstel? Het was een afschuwelijke gedachte om voorgoed een verlies van 50 procent in te moeten boeken, en ik vermoedde dat de markt het laagste punt had bereikt, en dus adviseerde ik onze posities vast te houden en te wachten op een reddingsoperatie van het IMF.


    Begin juni begonnen geruchten de ronde te doen dat het IMF weer aan de onderhandelingstafel zat. De markten schoten omhoog en mijn fonds steeg in een week tijd met 9 procent. Maar in de week daarop was de teneur van de geruchten negatief en zakte mijn fonds 8 procent.


    In juli bedroeg de rente op Russische obligaties inmiddels 120 procent. Het stond vast dat Rusland niet meer aan zijn betalingsverplichtingen zou kunnen voldoen als het IMF niet te hulp schoot. Mensen als Larry Summers en de technocraten van het IMF waren dan misschien woedend op de Russische regering vanwege haar arrogante houding, ze wisten dat een wanordelijke situatie door wanbetaling van een soevereine staat als Rusland catastrofale gevolgen zou hebben, en op het laatste moment gooiden de Verenigde Staten hun gewicht achter een reusachtig reddingspakket. Op 20 juli schoten het IMF en de Wereldbank te hulp met een pakket van 22,6 miljard dollar, waarbij ze onmiddellijk de eerste tranche van 4,8 miljard dollar vrijgaven.


    Toen ik de koppen zag, werd ik overspoeld door een enorm gevoel van opluchting. De rits van slecht nieuws had mijn zenuwen geen goed gedaan, maar nu was er soelaas. Het leek erop dat Rusland dankzij deze financiële reddingsoperatie gered zou zijn – en daarmee ook het geld van mijn investeerders. In de week daarna maakte het fonds 22 procent van zijn verliezen goed. Ik kreeg telefoontjes van opgeluchte cliënten, en we bespraken hoe het herstel zou verlopen.


    Ik had echter te vroeg gejuicht. Het reddingspakket werd door de oligarchen beschouwd als een reusachtig spaarvarken dat ze konden gebruiken om hun roebels om te wisselen in dollars om dat geld zo ver mogelijk weg te sluizen uit Rusland. In de vier weken die volgden werd 6,5 miljard roebel door Russische oligarchen – hup zomaar – omgezet in dollars, waarna het land terug was bij waar het was voordat het IMF te hulp schoot.


    En alsof deze financiële perikelen nog niet genoeg waren, ging het ook langzaam bergafwaarts met mijn huwelijk. Sabrina was sinds het incident met Sidanco steeds bozer op me geworden. Ze beschouwde mijn besluit om de strijd aan te binden met Potanin als verraad en wilde dat ik terugkeerde naar Londen. Ik herinnerde haar eraan dat ze er ondanks de enge gebeurtenissen mee akkoord was gegaan om naar Moskou te verhuizen, maar zij zag dat anders. En daarnaast had ze absoluut geen begrip voor mijn argumenten aangaande mijn verantwoordelijkheid jegens mijn investeerders.


    Onze onderlinge contacten verliepen stroef. Behalve dat ze zorgde voor David, wat ze prima deed, beperkten haar inspanningen ten aanzien van ons huwelijk zich tot het plannen van de vakanties met ons gezin. Dat waren de enige keren dat Sabrina en ik meer dan een week in elkaars gezelschap verkeerden, zodat ik haar alle ruimte gaf om te organiseren wat ze wilde in de hoop dat deze trips ons nader tot elkaar zouden brengen.


    Sabrina had eerder in de zomer, voor de ineenstorting van de Russische financiële markten, een suite geboekt in het Villa d’Este Hotel aan het Comomeer in Italië. Het was een vijfsterrenhotel en een suite kostte er 1200 dollar per nacht, wat meer was dan ik in totaal had uitgegeven aan mijn zomervakantie na mijn studie. Ik voelde me altijd ongemakkelijk bij dit soort extravagante vakanties, of ik me die nou kon veroorloven of niet. Mijn moeder, die was ontkomen aan de Holocaust, had me het idee bijgebracht dat het dom en onverantwoord was om geld te spenderen aan luxe dingen. Gezien mijn situatie was dit irrationeel, maar desondanks had ik er moeite mee om 30 dollar neer te tellen voor een ontbijt met koffie, sinaasappelsap, croissants en vers fruit. Ik verzon vaak een smoes om het ontbijt te kunnen overslaan en vroeg Sabrina dan een paar broodjes mee te nemen omdat ik het zonde vond om ‘geld te verspillen’.


    De vakantie in Italië had niet op een slechter moment kunnen komen. De markten gingen dagelijks 5 procent op en neer, en ik had op kantoor moeten zijn. Maar als ik de vakantie had afgezegd, zou ik ons huwelijk in de waagschaal hebben gesteld. Aldus vloog ik half augustus met een toestel van Alitalia naar Milaan en pakte ik daar een auto om me aan het Comomeer bij Sabrina en David te voegen.


    Het contrast tussen het Comomeer en Moskou was verbijsterend. In Rusland was iedereen agressief, boos en gespannen, in Italië was iedereen gebruind, relaxed en vrolijk. We namen onze intrek in onze overdadige suite met twee slaapkamers, en toen we ons hadden geïnstalleerd, ging ik op het terras zitten. Mijn blik bleef rusten op het glasheldere bergmeer, de golvende Alpenheuvels en de rondpoedelende en lachende mensen in het water. Het was windstil en warm en ik rook de geur van pijnbomen. Het leek allemaal onwerkelijk.


    Ik deed vergeefse pogingen om mijn hoofd helder te maken en me niet druk te maken over het reilen en zeilen van de markt. De enige vredige momenten beleefde ik ’s morgens vroeg wanneer David wakker werd. Ik kleedde hem dan aan en vulde zijn fles met melk, waarna we een paar uurtjes in alle rust rondwandelden in de prachtige tuin van het hotel terwijl Sabrina sliep.


    Ik genoot van deze intieme momenten met mijn zoon, maar op 18 augustus werd ik na onze ochtendwandeling gebeld door Vadim in Moskou. Hij was in paniek. David en ik zaten op het balkon met uitzicht op het meer, en Sabrina nam op dat moment een bad.


    ‘Bill,’ zei Vadim, ‘het lijkt zich allemaal te voltrekken.’


    ‘Wat voltrekt zich?’ vroeg ik, omdat ik niet wist waarop hij doelde.


    ‘De roebel is in een vrije val beland. De regering ondersteunt de munt niet langer. Analisten zeggen dat die zich 75 procent lager zal stabiliseren.’


    ‘O, mijn god.’ Ik zette mijn waterfles op de metalen tafel. Ik was totaal ontzet. Er vloog een zwarte vogel langs die scherp omlaag dook naar het water. David maakte een vrolijk geluidje.


    ‘En dat is nog niet alles, Bill. Ze hebben verder bekengemaakt dat ze hun betalingsverplichtingen aangaande binnenlandse schulden niet meer zullen nakomen.’


    ‘Wat? Waarom komen ze hun betalingsverplichtingen niet meer na? Ze kunnen toch gewoon geld bijdrukken? Dat is niet logisch.’


    ‘Bill, niks van wat die gasten doen is logisch,’ zei Vadim op gelaten toon.


    ‘Hoe reageren de markten?’ vroeg ik terwijl ik me voorbereidde op het ergste.


    ‘Het is een complete crash. Er wordt niet meer geboden. Een paar sporadische transacties gaan ergens tussen de 80 en 95 procent lager van de hand.’


    Ik beëindigde het telefoontje zonder nog iets te zeggen, pakte David op en liep naar binnen. Zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik dit niet zien aankomen. Voor mijn gesprek met Vadim dacht ik nog dat de markt de bodem had bereikt.


    Ik besefte op dat moment dat ik direct terug moest naar Moskou.


    Toen ik Sabrina hiervan op de hoogte stelde, vroeg ze waarom ik de boel niet gewoon kon regelen vanuit het hotel. Ik probeerde uit te leggen hoe ernstig de situatie was, en dat ik in Moskou diende te zijn, maar ze snapte er niks van. Ik pakte gehaast mijn spullen bij elkaar, en toen ik vertrok, wilde ik Sabrina omhelzen, maar nam ze een afwerende houding aan. Ik pakte David op en drukte hem stevig tegen me aan.


    Ik keerde terug naar Moskou, en toen het stof eindelijk was opgetrokken, stond het fonds op een verlies van 900 miljoen dollar – een daling van 90 procent. Dit was de echte bodem.


    Het is moeilijk te beschrijven hoe het is om 900 miljoen dollar te verliezen. Ik voelde het aan mijn buik: het was net of ik vanbinnen leeg was gemaakt. Nog weken naderhand gingen er onaangename tintelingen door mijn schouderbladen, alsof ik het verlies letterlijk meezeulde op mijn rug. En het was niet alleen een financieel verlies. Ik had in de voorbije twee jaar hoog opgegeven over het doen van investeringen in Rusland en had al deze mensen nu fiks teleurgesteld.


    En daarbij kwam nog de publieke vernedering. Tal van journalisten hadden me op de weg naar boven uitbundig lof toegezwaaid, maar diezelfde journalisten waren er nu als de kippen bij om in alle smadelijke details uiteen te zetten hoe ik ten val was gekomen. Het was alsof ik het slachtoffer was van een afschuwelijk auto-ongeluk en elke voorbijganger zijn pas inhield om een nadere blik te werpen op mijn verwondingen en het brandende wrak.


    Niettemin was ik van mening dat ik maar één keuze had, en dat was blijven. Mijn cliënten hadden door mij een hoop geld verloren, en ik vond dat ik dat allemaal voor hen moest terugverdienen. Ik was niet van plan Rusland met de staart tussen mijn benen te verlaten. Dat was niet hoe ik herinnerd wilde worden.

  


  
    -


    15 ° DE NARIGHEDEN STAPELEN ZICH OP


    Ik verafschuwde mezelf vanwege de dingen die waren misgegaan, maar opmerkelijk genoeg deden veel van mijn cliënten dat niet. Zij hadden veel grotere problemen. Omdat Russische staatsobligaties voor de crisis een rendement van meer dan 30 procent hadden opgeleverd en de meeste mensen obligaties als minder riskant beschouwden dan aandelen, had de gemiddelde investeerder in mijn fonds vijf keer zoveel geïnvesteerd in de Russische obligatiemarkt als in het Hermitage-fonds. De winst op obligaties was zo groot dat velen van hen geld leenden om er nog meer te kopen. Mijn cliënten begrepen dat hun investering in Hermitage in het slechtste geval tot niets gereduceerd kon worden, maar ze hadden nooit gedacht dat dit ook kon gebeuren met hun portefeuilles met Russische obligaties. Toch was dit precies wat velen van hen overkwam.


    Een van de grootste verliezers was Beny Steinmetz, de Israëlische diamantmagnaat die me in contact had gebracht met Edmond. Vanwege zijn verliezen op de obligaties moest hij zich ontdoen van zijn belangen in het Hermitage-fonds en het bedrijf. Het was niet prettig om Beny als partner kwijt te raken, maar gelukkig was Edmond er nog.


    Dat dacht ik althans.


    Toen ik in mei 1999 voor een weekend over was in Londen, las ik in de Financial Times dat Edmond Safra de Republic National Bank had verkocht aan HSBC, een van de grootste Britse banken. Net als Beny had Edmonds bank groot ingezet op Russische obligaties en verloren. In een eerdere fase van zijn leven zou Edmond, die meer marktcycli had zien passeren dan ik kon tellen, dit hebben doorstaan, maar hij had in de voorbije paar jaar de ziekte van Parkinson gekregen. In de tijd dat wij partners waren, zag ik zijn gezondheid zo hard achteruitgaan dat het zelfs moeilijk werd een gesprek met hem te voeren. Om de een of andere reden had Edmond geen successieplan opgesteld, en dus was er niemand die het van hem zou overnemen als hij kwam te overlijden. Hierdoor was hij gedwongen de bank zo snel mogelijk te verkopen, en in mei 1999 diende HSBC zich aan om een deal te sluiten.


    Edmonds terugtreden was een zware klap voor me. Hij was een van ’s werelds briljantste financiers – en hij was niet langer betrokken bij mijn bedrijf.


    En daar kwam bij dat ik te kampen had met toenemende problemen in mijn privéleven. Sinds mijn overhaaste vertrek uit Hotel Villa d’Este was het alleen maar slechter gegaan tussen Sabrina en mij. Het gescheiden leven, de afstand en de stress drukten zwaar op onze relatie. We kregen steevast ruzie wanneer ik in de weekends overkwam naar Londen. Het was duidelijk dat we afkoersten op een scheiding, hoewel ik van alles probeerde om dat te voorkomen. Ik stelde voor dat we professionele hulp zouden zoeken. We gingen naar drie verschillende therapeuten, maar met geen van hen kwamen we verder. Ik bleef een of twee dagen langer in Londen tijdens mijn weekendtrips, maar mijn aanwezigheid was voor haar eerder een bron van irritatie dan van plezier.


    Desondanks plande ze voor ons een gezinsuitje in augustus 1999. Sabrina’s keuze viel op een resort in Griekenland, het Elounda Beach Hotel. Ze was er enthousiast over, en vanaf het moment dat we arriveerden, was Sabrina opgewekt en deed ze heel aardig tegen me. Ze was zelfs lief. Dit had ik totaal niet verwacht. Voorbij waren de kille blikken en ruzies over mijn werk in Rusland en mijn cliënten, en op de tweede avond lieten we David zelfs achter bij een babysitter om naar een plaatselijke taveerne te gaan. Onder het eten vertelde ik haar een paar dingen over Rusland, en ze bleef maar zeggen hoe geweldig David was, en een paar uur lang dacht ik: Dit gaat zo slecht nog niet. Dit is zoals het eerder was. Ik vroeg haar bijna of ze zich anders gedroeg omdat er iets was gebeurd, maar ik besloot er gewoon in mee te gaan. Ik weet zelfs nog dat ze bij het dessert moest lachen om een flauw grapje van me.


    De volgende dag ging het net zo. We zaten de hele dag aan het strand, speelden in het zand en lieten de lunch naar onze stoelen brengen. Toen we ’s avonds bij het ondergaan van de zon terugkeerden naar onze hotelkamer om David in bed te stoppen, dacht ik dat Sabrina misschien om een onbekende reden was bijgetrokken en dat het allemaal goed zou komen.


    Nadat David in slaap was gevallen, ging ik naar de badkamer om de zonnebrandcrème en het zand van me af te spoelen. Toen ik daarmee klaar was, ging ik naar de wasbak, draaide de warmwaterkraan open en begon me te scheren. Sabrina, die zich had opgefrist terwijl ik David een verhaaltje voor het slapengaan vertelde, lag in de slaapkamer een tijdschrift te lezen. Het was een toonbeeld van een normale gezinsvakantie.


    Toen ik bijna klaar was met scheren, verscheen Sabrina in de deuropening. ‘Bill, we moeten praten.’


    Ik liet mijn scheermes zakken om het schoon te spoelen onder de kraan en sloeg haar gade in de spiegel. ‘Oké. Wat is er?’


    ‘Ik wil niet langer met je getrouwd zijn,’ zei ze doodkalm.


    Het scheermes gleed uit mijn hand en ik tastte rond om het op te pakken. Ik deed de kraan dicht, pakte een handdoek en draaide me om. ‘Wat?’


    ‘Ik wil niet langer met je getrouwd zijn. Ik kan het gewoon niet meer opbrengen.’


    ‘Maar we hebben het zo gezellig samen,’ zei ik zwakjes.


    ‘Dat was zo – is zo. Ik ben aardig geweest omdat ik, nou ja, tot een besluit ben gekomen. Het lijkt me zinloos om nog langer kwaad te zijn.’ Ze schonk me een klein glimlachje, draaide zich om, ging terug naar bed en liet me alleen met mijn gedachten.


    Ik was verbijsterd, maar ook opgelucht. We waren op een dood punt beland. Ik wilde niet ‘een normaal leven leiden met een normale baan’ in Londen zoals Sabrina graag had, en zij moest niets hebben van mijn idiote leven in Moskou. Onze onderlinge band was objectief gezien niet hecht, en bij elkaar blijven omdat ik niet wilde weten van een mislukt huwelijk was de verkeerde reden om bij elkaar te blijven. Vreemd genoeg was ik haar in zekere zin dankbaar dat ze, anders dan ik, de moed had er een eind aan te maken.


    We brachten ook de rest van onze vakantiedagen in Griekenland door en bleven ondanks de problemen in ons huwelijk genieten van elkaars gezelschap en het gezelschap van onze kleine jongen. Het leek alsof we plotseling weer vrienden waren in plaats van uiteengegroeide echtelieden die elkaar amper nog konden uitstaan. Toen onze vakantie erop zat, gingen we samen naar het vliegveld en zei Sabrina alvorens we uit elkaar gingen om ieder naar onze eigen gate te gaan: ‘Bill, ik weet dat dit mijn fout was. Het spijt me echt.’


    ‘Het is oké,’ zei ik. Het was hoffelijk van haar om dat te zeggen, maar ik wist dat ik minstens evenveel schuld had.


    ‘We zijn goede mensen, Bill. Jij bent een goede vader en ik ben denk ik een goede moeder. Het mocht gewoon niet zo zijn.’


    ‘Ik weet het.’


    Ze kuste me op de wang, zei tot ziens en liep, David in zijn kinderwagen voor zich uit duwend, weg. Toen ik ze zag verdwijnen, werd ik overmand door een vertrouwd gevoel van verlies. Ik had opnieuw dat lege gevoel in mijn buik, maar deze keer was het erger. Liefde verliezen was een stuk moeilijker dan geld verliezen.


    Ik keerde terug naar Rusland. Het werd herfst in Moskou, en ik had het koud en voelde me eenzaam als nooit tevoren. De enige troost was dat het me ondanks de gigantische verliezen lukte mijn bedrijf overeind en draaiende te houden. Het rare in de hedgefondsbusiness is dat je cliënten al hun geld terughalen als je op een verlies van 30 of 40 procent staat, en dat je dan binnen de kortste keren je bedrijf kunt opdoeken. Toen ik echter op 90 procent verlies stond, zoals in 1999 het geval was met het Hermitage-fonds, zeiden de meeste cliënten bij zichzelf: ‘Ach wat, ik kan net zo goed doorgaan en het proberen uit te zingen om te kijken of het zich herstelt.’ Ondanks mijn rampzalige resultaten had het fonds na de crash nog altijd 100 miljoen dollar in beheer. Dit leverde genoeg gage op om de huur en een kleine staf te betalen en het bedrijf draaiende te houden.


    Er was alleen niets te doen. De handelsvolumes waren sinds het moment dat de markt begin 1999 zijn hoogtepunt bereikte van 100 miljoen dollar per dag gedaald naar een miljoen dollar per dag, en het merendeel van de posities van het fonds was zo illiquide geworden dat ik ze, zelfs al had ik dat gewild, niet kon verkopen. Verder was het onmogelijk om gesprekken te regelen met bestaande of potentiële cliënten. De mensen die me eerder gretig hadden uitgenodigd op hun jacht hadden nu niet eens een kwartier de tijd voor een kop thee met mij.


    Het moeilijkste moment van de dag was zes uur ’s avonds wanneer ik naar huis ging. Ik woonde in een voor veel geld opgeknapt appartement niet ver van het Kremlin. Het was voorzien van een Poggenpohl-keuken en had een jacuzzi en een sauna in de badkamer. Het had een prachtig woonverblijf kunnen zijn, maar het was te zien dat er zich geen vrouw met de inrichting had bemoeid en ik had er bijna geen persoonlijke bezittingen. Het was een koud, steriel en onaantrekkelijk appartement, waardoor ik me nog geïsoleerder voelde.


    De ene dag ging over in de volgende, maar op 3 december rinkelde de telefoon na opnieuw een dag met een zieltogende markt. Het was Sandy Koifman, de rechterhand van Edmond. Sandy had de Republic National Bank na de overname door HSBC vaarwel gezegd, maar we hadden contact met elkaar gehouden. Hij had normaliter een diepe en zelfverzekerde stem, maar klonk totaal anders toen hij me begroette.


    ‘Bill, ik moet je heel slecht nieuws meedelen.’


    Het leek erop dat ik de laatste tijd alleen maar slecht nieuws kreeg. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Edmond is dood.’ Het laatste woord kwam slechts met moeite over zijn lippen, en ik kon horen dat Sandy – een Israëlische ex-gevechtspiloot – vocht tegen zijn tranen.


    ‘Wat?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘H-hoe kan dat?’ stamelde ik.


    ‘Hij is gisteren omgekomen bij een brand in zijn appartement in Monaco.’


    ‘Een brand? Hoezo een brand?’


    ‘Hoe het precies gegaan is, is nog onbekend,’ zei Sandy, die zich vermande. ‘De politie geeft geen nadere bijzonderheden vrij en Lily’ – de vrouw van Edmond – ‘is in shock. Voor zover we weten, heeft een van zijn nachtverplegers een woninginbraak in scène gezet en brand gesticht en zijn Edmond en een andere verpleger van hem gestorven door het inademen van rook in een schuilkamer.’


    Ik was sprakeloos, en datzelfde gold voor Sandy.


    ‘Mijn god, Sandy,’ zei ik ten slotte. ‘Dat is verschrikkelijk nieuws… Het spijt me heel erg dat te horen. Heel erg.’


    ‘Bedankt, Bill. Ik neem contact op wanneer we meer weten. Ik wilde alleen dat je het van mij hoorde.’


    Ik legde de telefoon behoedzaam en geruisloos neer. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen, zo leek het. Ik had al aanvaard dat ik Edmond was kwijtgeraakt als partner, maar hij was meer geweest dan een partner. Edmond Safra was mijn mentor en rolmodel geweest.


    En nu was hij dood.

  


  
    -


    16 ° TUESDAYS WITH MORRIE


    1999 was het slechtste jaar van mijn leven, en ik hoopte dat het nieuwe millennium een paar positieve veranderingen zou brengen. Maar Nieuwjaar kwam en ging en het leek er allemaal niet beter op te worden.


    Wat ook al niet hielp, was dat iedereen die ik kende in Moskou was vertrokken. Ik had op donderdagavond poker gespeeld met expats en Engelssprekende Russen, en op het hoogtepunt halverwege 1997 waren er dertien mensen die geregeld meededen. Maar in januari 2000 was ik nog als enige over. Het was alsof ik de laatste passagier was bij de bagagecarrousel op een vliegveld. Alle andere mensen hadden hun spullen gepakt en waren naar huis gegaan, maar ik stond nog helemaal in mijn eentje bij de ronddraaiende knarsende metalen band te wachten op mijn koffer – wetend dat hij zoek was en nooit meer teruggevonden zou worden.


    Ik was om één simpele reden in Moskou gebleven. Ik wilde koste wat kost het geld van mijn cliënten terugverdienen.


    In theorie had dat in de economische situatie na de crash eenvoudig moeten zijn. Het fonds had grote posities in de meeste Russische olie- en gasbedrijven. Deze bedrijven verkochten hun olie in dollars, maar betaalden hun kosten in roebels. Hun afzet was niet verminderd, maar hun kosten waren vanwege de ineenstorting van de Russische munt met 75 procent gedaald. Simpel gezegd: wanneer de kosten van bedrijven omlaaggaan, gaat hun winst omhoog. Ik schatte dat de winsten van de bedrijven in onze portefeuille ergens tussen de 100 en 700 procent zouden stijgen. Bleef al het overige gelijk, dan zou dit hebben moeten leiden tot een spectaculair herstel van de aandelen van deze bedrijven.


    Maar daar zat nu juist de knoop: al het overige bleef níét gelijk.


    Voor de crash hadden de oligarchen, die de meerderheidsaandeelhouders van deze bedrijven waren, voor het merendeel eerlijk gehandeld tegenover de minderheidsaandeelhouders. Waarom? Omdat ze ‘gratis geld’ – zo zagen ze dat – wilden krijgen van Wall Street. Westerse investeringsbankiers zeiden in die tijd tegen hen: ‘Als je ons geld wilt, ga dan netjes om met je investeerders.’ En aldus geschiedde.


    Deze regeling hield de oligarchen voor de crash over het algemeen in toom. Maar na de crash werden alle bankiers die iets te maken hadden met Rusland ontslagen, en zwoeren degenen voor wie dat niet gold met de hand op hun hart dat ze nog nooit van Rusland hadden gehoord. Toen de oligarchen in 1999 hun bankiers belden om te kijken of ze opnieuw ‘gratis geld’ konden krijgen, vingen ze overal bot. Van de ene op de andere dag waren ze paria’s geworden. Russische oligarchen konden geen zaken meer doen op Wall Street.


    Nu er geen motief meer was om zich keurig te gedragen en de winsten zich na de devaluatie ophoopten, was er geen motief meer om níét te stelen. Waarom de winsten delen met minderheidsinvesteerders? Wat hadden die lui gedaan om hen te helpen? Niks.


    De remmen waren los en de oligarchen stortten zich in een orgie van diefstallen. De instrumenten die ze gebruikten waren legio, en omdat ze niet hoefden te vrezen voor strafvervolging, lieten ze hun verbeelding de vrije loop. Ze gingen, om slechts een paar van hun trucs te noemen, over tot asset stripping, het verwateren van aandelen, transfer pricing en verduistering.


    Dit was een enorm probleem waar iedere zakenman in Rusland door geobsedeerd was, en omdat ik naam had gemaakt als gevolg van mijn gevecht met Sidanco, kreeg ik van de Amerikaanse Kamer van Koophandel in Moskou het verzoek om voor de lokale zakengemeenschap een presentatie te houden over wanpraktijken op het gebied van bedrijfsvoering. Het leek alsof ik als enige in Moskou gek genoeg was om publiekelijk te praten over het wangedrag van de Russische oligarchen.


    Ik besloot oliebedrijf Yukos als mijn casestudy te gebruiken. Ik had een willekeurig Russisch bedrijf kunnen kiezen, maar Yukos was aantrekkelijk omdat het verwikkeld was in tal van schandalen met minderheidsaandeelhouders. Ik noemde mijn presentatie ‘De gewapende strijdkrachten van wanpraktijken op het gebied van bedrijfsvoering’. Het ‘leger’ stond voor transfer pricing, de ‘vloot’ voor asset stripping en de ‘mariniers’ voor aandelenverwateringen.


    De presentatie stond gepland voor acht uur ’s morgens op een winterse dag in januari. Toen om half zeven mijn wekker ging, kon ik mezelf amper uit bed krijgen. Buiten was het twintig graden onder nul, de straten waren bedekt met een verse laag sneeuw en de zon was nog lang niet op. Omdat de aandelenbeurs in Moskou pas om elf uur openging, ging ik normaliter pas om half elf naar kantoor. Ik was het gewoon niet gewend om zo vroeg op te staan. En wie ging er nou om acht uur ’s morgens op een winterse dag in Moskou naar een presentatie? Het was dat ik de spreker was, maar anders was ik thuisgebleven.


    Aleksej pikte me om kwart voor acht op en bracht me naar de Amerikaanse Kamer van Koophandel, een klein eindje verderop. Bij aankomst zag ik tot mijn verbazing dat de vergaderzaal helemaal vol was. Ik liep naar binnen en mengde me onder de grote groep niet van elkaar te onderscheiden mannen van middelbare leeftijd in grijze pakken. Te midden van deze zee van grijstinten viel mijn oog op een mooie jonge vrouw. Ze droeg een oranjerode jurk, en op de kruin van haar hoofd rustte, net als bij een ballerina, een strakke haarknot. Plotseling had ik het idee dat ik toch om een goede reden in alle vroegte uit de veren was gekomen. Terwijl ik me een weg baande naar de voorkant van de zaal, schoof ik stukje bij beetje op in haar richting.


    Toen ik bij haar was, stak ik mijn hand uit en zei: ‘Hai, ik ben Bill Browder.’


    Haar greep was stevig, haar vingers waren een beetje koud. ‘Ik ben Jelena Molokova,’ zei ze professioneel.


    ‘Wat brengt u hier op zo’n vroeg tijdstip?’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in het Russische investeringsklimaat,’ zei ze.


    Ik overhandigde haar mijn visitekaartje. Ze maakte aarzelend haar damestas open en gaf me haar visitekaartje. Ik keek omlaag en zag dat ze werkte voor een Amerikaans pr-bedrijf dat Michail Chodorkovski adviseerde, niemand minder dan de CEO van Yukos. Nu snapte ik wat ze hier deed. Ik zou zo dadelijk de staf breken over de grootste klant van haar bedrijf, en ze hadden haar gestuurd om de schade op te nemen.


    ‘U bent geïnteresseerd in het investeringsklimaat?’ vroeg ik, waarbij de toon van mijn stem misschien iets te veel verbazing verried.


    ‘Ja, natuurlijk, meneer Browder,’ antwoordde ze met een uitgestreken gezicht.


    ‘In dat geval ben ik blij dat u gekomen bent.’


    Ik liep met een vreemd gevoel weg, alsof ze me lichtjes tegenhield en naar zich toe trok. Het leek wel of er een vonk tussen ons was overgesprongen, en hoewel het voor mijn smaak nog veel te vroeg op de dag was, voelde ik me gemotiveerd om bij mijn presentatie mijn beste beentje voor te zetten. Ik deed mijn verhaal met veel meer flair en theater dan ik normaal gedaan zou hebben, en er werd enthousiast op gereageerd. Jelena leek echter onaangedaan. Ik keek haar onder het praten veel vaker aan dan ik had moeten doen, en haar gezichtsuitdrukking bleef aldoor hetzelfde: professioneel en strak. Ik had na afloop graag opnieuw met haar gepraat, maar ik werd aangeklampt door verscheidene mannen in de zaal, die als barrière fungeerden tussen mij en Jelena. Ik zag vanuit mijn ooghoeken hoe ze in haar kleurrijke jurk de deur en mijn leven uit liep.


    Maar ik had nog altijd haar kaartje.


    Het brandde bijna een gat in mijn portemonnee. Ik wilde haar meteen bellen toen ik weer op kantoor was, maar was zo verstandig om een uur te wachten. Ik voelde me een beetje een middelbareschooljongen die zit te bedenken hoe hij het beste een meisje mee uit kan vragen zonder al te gretig over te komen.


    Ze liet de telefoon zeven keer overgaan voordat ze oppakte. Ze leek er lang niet zo erg naar te verlangen om van mij te horen als ik van haar. Niettemin lukte het me met haar af te spreken om samen te gaan lunchen, ook al was aan de klank van haar stem te horen dat ze het beschouwde als een zakelijke maaltijd en niet meer. Maar ach wat, ik moest ergens beginnen. In ieder geval had ik nu een voet tussen de deur.


    Onze lunch vond een week later plaats in Scandinavia, een Zweeds restaurant nabij het Poesjkinplein. We zaten ietwat gespannen tegenover elkaar omdat we geen van beiden de agenda van de ander kenden. Ze verwachtte denk ik van mij dat ik met haar zou praten over de Russische zakenwereld, Yukos en bedrijfsvoering, en ze was duidelijk in de war toen ik meer persoonlijke vragen begon te stellen, die ze behendig omzeilde. Halverwege de maaltijd begrepen we beiden dat we op verschillende golflengtes zaten, maar mijn vasthoudendheid begon niettemin te lonen. Ze stelde zich niet helemaal open, maar toen de rekening kwam, was ik er inmiddels achter dat ze niet alleen mooi was maar ook heel intelligent. Ze was als beste student van haar jaar afgestudeerd aan de Staatsuniversiteit van Moskou (het Russische equivalent van Oxford of Cambridge) en had twee bullen, een in economie en een in politicologie. Het feit dat ze voor de vijand werkte, maakte haar enorm aantrekkelijk voor me, zelfs nog meer dan toen ik haar voor het eerst zag.


    Ik zou en moest haar krijgen.


    Als ze een gewone Russische vrouw was geweest, zou dat niet zo moeilijk zijn geweest. Westerse mannen, en met name mannen met geld, waren in Moskou het mannelijk equivalent van supermodellen, en Russische vrouwen drongen zich bijna meteen na de eerste kennismaking letterlijk aan je op. Je hoefde niet achter ze aan of ze het hof te maken. Zei je ‘hai’ tegen een slanke jongedame met volmaakte lippen en mysterieuze ogen, dan sloeg ze voor je het in de gaten had haar armen om je heen en kon je als je zin had meteen met haar de koffer in duiken.


    Jelena was anders. Ze was een professionele vrouw zoals je wel tegenkomt in Londen, Parijs of New York. Ze had geen man nodig om het geld, en zeker niet om zich goed te voelen. Het zou niet gemakkelijk zijn om haar te veroveren. Ik liet me daardoor echter niet ontmoedigen. Kort na onze lunch belde ik om opnieuw een afspraak met haar te maken, deze keer om ’s avonds uit eten te gaan. Ik moet toch iets goed gedaan hebben, want ook al was ze niet erg toeschietelijk, ze zei ja.


    We gingen naar een Chinees restaurant dat Mao heette, en ze was nog afstandelijker dan de vorige keer. Ze wist dat ik heimelijke bedoelingen had, en dus was ze voorzichtiger. Toen we in het restaurant naar onze tafel liepen en gingen zitten, maakte ze een ongeïnteresseerde indruk.


    Maar dat maakte haar natuurlijk alleen maar nog begeerlijker voor me.


    We kletsten een poosje met elkaar en toen vroeg ik: ‘Heb je het artikel van Lee Wolosky in Foreign Affairs gelezen? Over dat Amerika de oligarchen moet behandelen als paria’s?’


    Jelena plooide haar neus om op subtiele wijze haar afkeuring te laten blijken. ‘Nee.’


    ‘Het is heel interessant,’ zei ik en nam een slokje rode wijn. ‘De schrijver oppert dat de Amerikaanse regering de visums van de oligarchen moet intrekken zodat ze Amerika niet meer in kunnen.’


    Jelena had een puntgave porseleinwitte huid en een lange koninklijke hals, en toen ik dit zei, verschenen er kleine rode vlekjes op haar huid. ‘Waarom zouden de Amerikanen er speciaal de Russen uit pikken? Er zijn een heleboel slechte mensen in de wereld. Dat zou hypocriet zijn,’ verklaarde ze alsof ik haar beledigd had.


    ‘Nee, dat zou niet hypocriet zijn. De oligarchen zijn monsters en je moet ergens beginnen,’ reageerde ik zakelijk.


    Ik had een zenuw geraakt en de toon van ons gesprek veranderde. Waarom had ik dat artikel in Foreign Affairs ter sprake gebracht? Ik wilde Jelena’s vertrouwen en bewondering winnen, niet haar ergernis wekken. Ik hield erover op en probeerde van onderwerp te veranderen, maar het leed was geschied. We gingen die avond met twee vluchtige kussen op de wang uit elkaar. Het deed er niet toe hoe fantastisch ik haar vond, ik had me kritisch uitgelaten over haar land. Toen ik naar huis ging, was ik ervan overtuigd dat ik haar nooit meer zou zien.


    Ik maakte me de rest van de avond aldoor verwijten dat ik de date verknald had, en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat mijn zwakke poging om een romance te beginnen een weerspiegeling vormde van mijn andere problemen. Het fonds stond er nog steeds belabberd voor, de Russische economie lag op haar gat, en het zag ernaar uit dat de oligarchen op het punt stonden het fonds tot op de laatste penny kaal te plukken. Het was voor mij vechten tegen de bierkaai, zowel in mijn werk als met deze onbereikbare vrouw. Ik stapte die avond gespannen en gekweld door zorgen in bed. Na ongeveer een uur te hebben liggen woelen ging ik rechtop zitten, pakte de telefoon en belde mijn vriend Alan Cullison van The Wall Street Journal. Het was rond middernacht, maar dat maakte niet uit. Alan was altijd laat nog op, en ik kon erop rekenen bij hem een gewillig oor te vinden. Ik vertelde hem over mijn mislukte date, en hij betuigde me zijn medeleven. Vervolgens liet ik ongeveer halverwege mijn trieste verhaal Jelena’s naam vallen.


    ‘Wacht – jij hebt een date gehad met Jelena Molokova?’ onderbrak Alan me.


    ‘Twee dates feitelijk.’


    ‘Verdomme, Bill, dat is al een prestatie op zich. Een heleboel mensen zitten achter haar aan.’


    ‘Ja, nou, dan is ze voor hen, denk ik. Ik heb het verkloot.’


    ‘Eh, wat maakt het uit… Er zijn legio mooie meiden in Moskou.’


    Ik haalde mijn schouders op en zei kalm: ‘Ja, maar niet zoals zij.’


    Alan snapte niet goed wat me bezielde, en na een tijdje hingen we op. Uiteindelijk viel ik in slaap, en toen ik de volgende morgen wakker werd, nam ik me voor de draad van mijn leven weer op te pakken. Ik zou Jelena simpelweg uit mijn hoofd zetten. Ik had een hoop werk te doen, en er waren genoeg andere vrouwen als dat was wat ik wilde…


    Maar dat was niet wat ik wilde. Hoezeer ik mijn best ook deed, ik kon Jelena niet vergeten, en een week na ons etentje in Mao kwam ik tot de conclusie dat ik haar niet zomaar kon laten lopen en iets moest doen.


    Maar wat? Hoe kon ik contact met haar maken zonder wanhopig of zielig te lijken? Helaas kon ik niets bedenken. Het enige wat ik me naast haar teleurstelling over mijn opvattingen over de oligarchen herinnerde, was Jelena’s verhaal over het overlijden van haar vader. Hij was drie jaar eerder gestorven na een onverwachte hartaanval. Ze was er volledig door verrast, en het ergste daarbij, had ze tegen mij gezegd, was dat ze geen kans had gehad om afscheid van hem te nemen. Er waren te veel dingen onuitgesproken gebleven.


    Het verhaal van de dood van haar vader deed me denken aan een boek dat ik kort tevoren gelezen had, Tuesdays with Morrie. Ik schreef een briefje aan Jelena en stopte het in de voorflap van mijn exemplaar. Ik deed er een mooi papiertje omheen en gaf Aleksej opdracht het af te geven op haar kantoor. De tekst van het briefje luidde: ‘Beste Jelena, Na je verhaal over je vader moest ik aan jou denken in verband met dit boek. Het gaat over een stervende man die alles probeert te zeggen wat hij wil zeggen voordat dat niet meer mogelijk is. Ik weet niet of je tijd hebt om het te lezen, maar ik hoop van wel omdat het jou misschien net zo raakt als het mij heeft geraakt. Hartelijke groeten, Bill.’


    De kans dat ik er iets mee zou bereiken was klein, hoewel het boek grote indruk op mij had gemaakt. Het was eenvoudig, direct en zeer ontroerend. Maar toen ik het haar toestuurde, was ik bang dat ze het zou zien als iets anders, als een klein paard van Troje waarmee ik haar hart wilde binnendringen.


    Er ging een week voorbij zonder dat ik iets hoorde, en ik ging ervan uit dat er niets terechtgekomen was van mijn plannetje. Maar een week later leunde Svetlana over haar bureau en zei: ‘Bill, Jelena Molokova aan de telefoon.’


    Mijn hart maakte een sprongetje en ik liet haar doorverbinden. ‘Hallo?’


    ‘Hallo, Bill.’


    ‘Hai, Jelena. Heb je… heb je het boek gekregen dat ik je heb toegestuurd?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je kans gezien om het te lezen?’


    ‘Ja.’


    Haar stem klonk zachter dan anders. Ik was er niet zeker van, maar het leek of er een harde laag was afgepeld. ‘En vond je het goed?’


    Ze zuchtte. ‘Ik vond het heel goed, Bill. Ik heb het net uit. Nu net. Het sprak me erg aan. Dank je.’


    ‘Daar ben ik blij om. Ik bedoel, graag gedaan.’


    ‘Daarnaast was het verrassend,’ zei ze, waarbij ze lichtjes van toon veranderde en zich op een persoonlijk terrein begaf waar ze me tot dan toe buiten had gehouden.


    ‘O? Hoezo?’


    ‘Nou, ik had niet gedacht dat jij zo’n gevoelige man zou zijn, Bill. Helemaal niet.’ Ik hoorde haar lachen door de telefoon.


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ik heel gevoelig ben.’ Er viel even een stilte. ‘Zeg, zou je… zou je het leuk vinden om nog een keer mee uit eten te gaan?’


    ‘Ja, dat lijkt me heel leuk.’


    Een paar avonden later ontmoette ik Jelena in Mario’s, een chique Italiaanse eetgelegenheid waar de Russische maffia vaak kwam, maar waar ook het lekkerste Italiaanse eten van Moskou te krijgen was. Ik was er als eerste en nam plaats aan de bar, en toen de maître d’hôtel kwam aanlopen met Jelena, moest ik twee keer kijken. Ze had een flinke gedaanteverandering ondergaan. Haar vlasblonde haar zat niet meer in een knot op haar hoofd, maar rustte losjes op haar schouders. Haar lippenstift was roder dan voorheen, en ze droeg een nauwsluitende, elegante zwarte jurk die haar beter stond dan de kleding waarin ik haar eerder had gezien. Ze was niet alleen mooi, maar ook sexy. Het was duidelijk dat dit voor haar onze eerste echte date was.


    We gingen zitten en namen iets te eten. We hadden het niet over Russische oligarchen of goede bedrijfsvoering of zakelijke praktijken, maar over onze families en onze levens en onze ambities – gewoon de dingen waarover mensen praten wanneer ze iemand willen leren kennen. Het was geweldig. Alvorens we die avond afscheid namen, legde ik mijn arm om haar middel en trok ik haar naar me toe. Ze bood geen weerstand, en we deelden onze eerste echte kus.


    Daarna spraken we elke dag met elkaar, en ik zou haar graag ook elke dag ontmoet hebben, maar ze had slechts tijd om me één keer per week of zelfs maar één keer in de twee weken te ontmoeten. We zetten dit zo drie maanden voort – lekker uit eten, heerlijke gesprekken, een echte kus voordat we ieder onze eigen weg gingen. Ik wilde meer, en zij leek dat ook te willen, maar ik wist niet hoe ik haar verdediging moest slechten. Ik kwam tot de conclusie dat ik iets driests en romantisch diende te doen.


    De meivakantie – in Rusland een van de hoogtepunten in het jaar; alles gaat dan een paar weken dicht – zat eraan te komen. Op een middag belde ik haar op en zei: ‘Hoe zou je het vinden om in de vakantie met mij naar Parijs te gaan?’


    Ze aarzelde. Ik was vast en zeker niet de eerste man die vroeg of ze zin had om even met hem ertussenuit te gaan, en we wisten allebei wat er zou gebeuren als ze ja zei. Na een paar tellen zei ze: ‘Laat me daarover nadenken, Bill.’


    Tien minuten later belde ze terug. ‘Ik zou het heerlijk vinden om met je mee te gaan als ik een visum kan krijgen.’ In mijn borst en buik welde een warm gevoel op toen ik haar ‘ik zou het heerlijk vinden’ hoorde zeggen, maar dat werd direct getemperd door de woorden ‘als ik een visum kan krijgen’. Het was een hele klus om voor een Russische vrouw onder de dertig een West-Europees visum te krijgen. Meestal duurde het een paar weken voordat je er een had, en dan moest je ook nog een hele stapel documenten invullen om aan te tonen dat het niet je bedoeling was om in het Westen te blijven. Erger was nog dat we tussen mijn telefoontje en het begin van de vakantie maar vier dagen hadden om alles te regelen.


    Jelena belde een paar reisagenten. Een van hen was bezig een groepstrip naar Parijs te organiseren en zou die middag met dertig paspoorten naar de Franse ambassade gaan om visums aan te vragen. Als Jelena die middag het benodigde papierwerk kon inleveren, had ze een kans snel een visum te krijgen. Ze maakte alles in orde, en opmerkelijk genoeg werd haar aanvraag de volgende dag goedgekeurd. Nog geen week nadat ik haar had gevraagd of ze zin had om mee te gaan, zaten we naast elkaar in een toestel van Air France en vlogen we naar Parijs.


    Omdat ik indruk wilde maken op Jelena, had ik een suite geboekt in Hôtel Le Bristol, een van de fraaiste en meest luxe hotels in Frankrijk, zo niet ter wereld. Een tweetal piccolo’s met witte handschoenen nam onze twee kleine koffers aan en begeleidde ons naar onze kamer. Ik liep achter Jelena over het blauwe tapijt in de met Louis XV-leunstoelen en muurkandelaars versierde gangen en wierp een blik over haar schouder om te zien hoe ze reageerde. Om haar lippen speelde een klein glimlachje, maar om haar lippen leek altijd, ongeacht haar humeur, een klein glimlachje te spelen. We kwamen aan bij onze kamer. De voorste piccolo opende de deur, en we betraden een van de imposantste hotelkamers die ik ooit vanbinnen had gezien, en ik had er toen inmiddels al aardig wat vanbinnen gezien. Ik gaf de piccolo’s een fooi, uitte in mijn beroerde Frans mijn dank en wendde me naar Jelena.


    Ze was absoluut niet onder de indruk, of misschien was ze dat wel, maar dan wist ze dat perfect te maskeren met datzelfde kleine glimlachje. ‘Laten we de stad in gaan,’ zei ze.


    We fristen ons op, begaven ons naar beneden en liepen de Avenue Matignon in. Parijs is erop gemaakt om te wandelen, en aldus slenterden we langzaam voort en maakten we zo nu en dan zomaar een opmerking tegen elkaar. Af en toe liepen we hand in hand, maar nooit lang genoeg om er zeker van te zijn dat ik haar eindelijk voor me gewonnen had. De lucht begon allengs te betrekken, en toen we de Champs-Élysées op liepen, hing er een zwaar wolkendek boven de stad en leek het elk moment te kunnen gaan regenen. ‘Ik ruik dat er regen op komst is,’ zei Jelena.


    ‘Ik ook.’


    We kozen een café uit met parasols boven de tafels op het terras en gingen zitten. De ober bracht warm brood en ik bestelde een fles bordeaux. We deden ons te goed aan mosselen in witte wijn en een grote kom frites. De regen liet op zich wachten. Ik bestelde een crème brûlée en een pot Engelse ontbijtthee, en toen het dessert arriveerde, begonnen er in een staccato ritme dikke regendruppels neer te kletteren op het trottoir en de parasols. De parasols waren niet erg groot, zodat ik mijn stoel dicht tegen de tafel schoof en een arm om Jelena’s middel sloeg om haar droog te houden. We giechelden als schoolkinderen toen de hemelsluizen opengingen en de regen in bakken naar beneden kwam. Ik trok Jelena bij me op schoot, en ze sloeg haar armen om de mijne en we knepen elkaar.


    Op dat moment wist ik dat zij de mijne was en ik de hare.

  


  
    -


    17 ° DIEFSTALANALYSE


    Het is verbazingwekkend hoe verliefdheid je leven verandert. Toen Jelena en ik terugkeerden naar Moskou, voelde ik me weer helemaal opgeladen. Ik had het gevoel dat ik met Jelena aan mijn zijde elk probleem aankon.


    Mijn allergrootste probleem op dat moment was dat ik een eind moest zien te maken aan de grootschalige diefstal die plaatsvond bij de bedrijven in de fondsportefeuille. Het Hermitage-fonds had vanwege de weigering van de Russen om hun betalingsverplichtingen na te komen al 90 procent van zijn waarde verloren, en de oligarchen waren nu doende de resterende 10 procent in te pikken. Als ik met de armen over elkaar bleef zitten, zou er niets overblijven van het fonds.


    Deze diefstallen waren gaande in elke zakelijke sector, van het bankwezen tot natuurlijke hulpbronnen, maar het grootste bedrijf van Rusland – de olie- en gasgigant Gazprom – spande wat dit betreft de kroon.


    Gazprom was in termen van productie en strategische betekenis een van ’s werelds belangrijkste ondernemingen. De algehele marktwaarde van de onderneming – 12 miljard dollar – was evenwel kleiner dan die van een middelgroot Amerikaans olie- en gasbedrijf. In termen van koolwaterstofreserves was Gazprom acht keer zo groot als ExxonMobile en twaalf keer zo groot als BP, de grootste oliebedrijven ter wereld. Maar het was per vat reserves 99,7 procent minder waard dan die bedrijven.


    Waarom was het zo goedkoop? Het simpele antwoord was dat de meeste investeerders dachten dat 99,7 procent van de activa van het bedrijf was gestolen. Maar hoe kon een van de grootste bedrijven ter wereld überhaupt vrijwel geheel kaalgeplukt worden? Niemand wist er het fijne van, maar iedereen nam aan dat het zo was.


    Hoewel ik ten volle begreep hoe doortrapt de Russen waren, kon ik niet accepteren dat het management van Gazprom de hele boel had gestolen. Als ik op de een of andere manier kon bewijzen dat de markt het mis had, was er een hoop geld te verdienen. Ik moest dit bedrijf onder de loep nemen en uitpluizen wat er werkelijk gaande was. Ik moest een ‘diefstalanalyse’ uitvoeren.


    Maar hoe onderwerp je een Russisch bedrijf aan een diefstalanalyse? Zoiets kreeg je niet geleerd op de economische hogeschool van Stanford. Ik kon het management van Gazprom natuurlijk niet rechtstreeks benaderen. En ik kon evenmin terecht bij de research­analisten van de grote internationale investeringsbanken. Het enige wat hen interesseerde was werk dat geld opleverde, wat betekende dat ze zulke dikke maatjes waren met het management van Gazprom dat ze nooit uit de school zouden klappen over de gigantische diefstallen die onder hun neus plaatsvonden.


    Terwijl ik overpeinsde hoe ik te werk zou gaan, realiseerde ik me dat mijn ervaring bij BCG me nu van pas kwam. Ik had als managementconsultant geleerd dat je moeilijke vragen het best kunt beantwoorden door te rade te gaan bij de mensen die het antwoord kennen.


    Ik maakte een lijst van mensen die het een en ander wisten van Gazprom: concurrenten, klanten, leveranciers, ex-employés, toezichthouders van de overheid, enzovoort. Vervolgens nodigde ik ze een voor een uit voor een ontbijt, lunch, diner, een kop thee, een kop koffie of een dessert. Ik wilde ze niet vroegtijdig schrik aanjagen, dus zweeg ik over mijn agenda. Ik zei alleen dat ik een westerse investeerder was die graag met hen wilde praten. Opmerkelijk genoeg was driekwart van de ongeveer veertig mensen die ik uitnodigde bereid me te woord te staan.


    Ik begon met het hoofd planning van een van de kleine binnenlandse concurrenten van Gazprom. De man was kaal en iets te zwaar en droeg een Sovjethorloge en een verkreukeld bruin pak, en Vadim en ik spraken met hem tijdens een lunch in Dorian Gray, een Italiaans restaurant pal aan de overkant van de rivier de Moskva vanaf het Bolotnajaplein.


    Na het gebruikelijke inleidende gekeuvel zei ik plompverloren: ‘We wilden met u praten omdat we proberen te achterhalen wat er is gestolen van Gazprom. U bent een van de experts op dit gebied, en ik vroeg me af of u misschien bereid zou zijn iets van uw kennis met ons te delen?’


    Het was even stil, en ik dacht dat ik misschien over de schreef was gegaan. Maar vervolgens fleurde zijn gezicht op. Hij legde zijn handen op het witte tafelkleed en leunde naar voren. ‘Ik ben zo blij dat u dat vraagt. Het management van Gazprom is het grootste stel bandieten dat je je kunt voorstellen. Ze stelen alles.’


    ‘Zoals?’ vroeg Vadim.


    ‘Neem Tarkosaleneftegaz,’ zei hij terwijl hij met zijn lepel op de tafel bonkte. ‘Ze hebben het rechtstreeks ontfutseld aan Gazprom.’


    Vadim vroeg: ‘Wat is Tarko…’


    ‘Tarko-Sale,’ viel hij Vadim in de rede. ‘Het is een gasveld in de regio Jamalo-Nenets met om en nabij de 400 miljard kubieke meter gas.’ Toen hij dit zei, haalde Vadim zijn rekenmachine tevoorschijn en rekende dit getal om in vaten olie-equivalent. [9] Hij kwam uit op een getal van 2,7 miljard vaten olie, wat betekende dat Tarko-Sale groter was dan het Amerikaanse oliebedrijf Occidental Petroleum, een bedrijf van 9 miljard dollar.


    Ik dacht dat ik aardig wat gewend was, maar dat een bedrijf ter waarde van 9 miljard dollar uit de boedel van Gazprom was geroofd, vond ik schokkend. Toen hij in details trad, noemde hij namen en datums en vertelde hij ons over andere belangrijke gasvelden die gestolen werden. We stelden in het vervolg van ons gesprek alle vragen die we konden bedenken en vulden zeven pagina’s van een Black n’ Red-notitieboekje. Uiteindelijk moesten we er na twee uur een punt achter zetten, anders was hij eindeloos doorgegaan.


    Zonder het te beseffen was ik op een van de belangrijkste culturele fenomenen in post-Sovjet-Rusland gestuit – de exploderende welvaartskloof. In de Sovjettijd was de rijkste persoon in Rusland ongeveer zes keer zo rijk als de armste persoon. Leden van het Politbureau hadden een groter appartement, een auto en een mooie datsja, maar niet veel meer. Maar in het jaar 2000 was de rijkste persoon inmiddels 250.000 keer rijker dan de armste persoon. Deze ongelijkheid in de verdeling van de rijkdom ontstond in zo’n korte tijdsperiode dat de psyche van de natie er compleet door werd vergiftigd. De mensen waren zo kwaad dat ze bereid waren iemand die erover wilde praten alles te vertellen wat ze wisten.


    Het merendeel van onze andere gesprekken verliep ongeveer net zo. We hadden een ontmoeting met een gasindustrieconsultant die ons vertelde over een ander gestolen gasveld. We spraken met een gaspijpleidingdirecteur die uit de doeken deed hoe Gazprom al zijn gasverkopen in de voormalige Sovjet-Unie had overgedaan aan een duistere tussenpersoon. We ontmoetten een ex-employé die uiteenzette hoe Gazprom voor een habbekrats grote leningen had verstrekt aan vrienden van het management. Alles bij elkaar vulden we twee notitieboekjes met ernstige aantijgingen van diefstal en fraude.


    Als je alle door ons vergaarde informatie geloofde, was dit wellicht de grootste diefstal in de geschiedenis van de zakenwereld. Er zat echter één maartje aan. We hadden geen idee of deze aantijgingen klopten. De dingen die mensen vertelden konden voor hetzelfde geld producten zijn van zure druiven, overdrijving of bewust vervalste informatie. We moesten een manier zien te vinden om te verifiëren wat we hadden gehoord.


    Maar hoe konden we in Rusland iets verifiëren? Was dat niet juist de kern van het probleem waarmee we bij Gazprom geconfronteerd werden? Was Rusland niet een dermate ondoorzichtig land dat je soms het idee kreeg dat je geen hand voor ogen zag?


    Het had er alle schijn van, maar in werkelijkheid viel het mee met die ondoorzichtigheid. Je hoefde alleen maar aan het oppervlak te krabben om te ontdekken dat Rusland merkwaardig genoeg een van de meest transparante landen ter wereld was. Je diende alleen te weten hoe je aan informatie kon komen, en we kwamen daar een paar weken na afronding van de gesprekken over Gazprom bijna bij toeval achter.


    Vadim reed in zijn tweedehands Volkswagen Golf naar zijn werk toen het verkeer bij de kruising van de Boulevardring met de Tverskaja op het Poesjkinplein vast kwam te zitten. Op dat knooppunt moet elke auto links of rechts afslaan en zodoende heb je daar bijna de hele dag opstoppingen. Omdat automobilisten hier soms wel een uur stilstaan, was er een legertje van ondernemende straatschoffies ontstaan dat van alles verkocht, van illegale dvd’s tot kranten en aanstekers.


    Toen Vadim die dag daar stilstond, liep er een jongen naar zijn auto die zijn spullen aan de man probeerde te brengen. Vadim was niet geïnteresseerd, maar de jongen bleef aandringen.


    ‘Nou goed, wat verkoop je dan?’ vroeg Vadim argwanend.


    De jongen hield zijn smerige blauwe parka open om te laten zien dat hij een collectie cd-roms in een plastic portefeuille bij zich droeg. ‘Ik heb databestanden.’


    Vadim spitste zijn oren. ‘Wat voor databestanden?’


    ‘Allerhande. Mobiele-telefoongidsen, belastingaangiften, verkeersovertredingen, pensioenfondsinfo, noem maar op.’


    ‘Interessant. Hoeveel kosten ze?’


    ‘Hangt ervan af. Ergens tussen de 5 en 50 dollar.’


    Vadim tuurde naar de lettertjes op de schijfjes in de portefeuille van de jongen en zag er een met de titel ‘Databestand Moskouse Registratiekamer’. Vadim keek nog een keer om te controleren of hij het goed gezien had. De Moskouse Registratiekamer is een organisatie die informatie natrekt en verzamelt over de eigenaren van alle in Moskou gevestigde bedrijven.


    Vadim wees naar het schijfje. ‘Hoeveel voor dat daar?’


    ‘Dat? Eh, 5 dollar.’


    Vadim gaf de jongen een Amerikaans 5 dollarbiljet en pakte het schijfje.


    Toen Vadim op kantoor arriveerde, ging hij meteen achter zijn computer zitten om te kijken of hij net 5 dollar had uitgegeven voor een blanco schijfje. Maar op het scherm verscheen, precies zoals de jongen had beloofd, een menu aan de hand waarvan Vadim kon opzoeken wie de vruchtgebruik genietende eigenaar was van elk bedrijf in Moskou.


    Op dat moment ontdekten we het tweede hoogst interessante culturele fenomeen in Rusland – het was een van de meest bureaucratische landen ter wereld. De bureaucratie vloeide voort uit de centrale planning in de Sovjettijd, toen Moskou gegevens nodig had over elk afzonderlijk facet van het leven zodat de bureaucraten konden bepalen hoeveel eieren er nodig waren in Krasnojarsk of hoe groot de elektriciteitsbehoefte was in Vladivostok. Het feit dat het Sovjetsysteem ineengestort was, had daar niets aan afgedaan – de ministeries bleven bestaan en hun bureaucratieën deden netjes verslag van de zaken waarvoor ze verantwoordelijk waren.


    Na deze toevallige gebeurtenis op het Poesjkinplein raakten we er snel bedreven in om allerlei andere gegevens te vinden waarmee we in staat waren de aantijgingen in de gesprekken over Gazprom te staven. Aan de hand van deze databestanden berekenden we dat het management van Gazprom tussen 1996 en 1999 voor een habbekrats zeven grote gasvelden had verkocht.


    Deze transfers van activa waren enorm van omvang en werden brutaal en zonder enige schaamte uitgevoerd. De nieuwe eigenaren van de gestolen bezittingen deden niet eens moeite om hun sporen te wissen.


    Een van de meer flagrante voorbeelden was het verhaal van Sibneftegaz, een dochtermaatschappij van Gazprom. Sibneftegaz, een Siberische gasproducent, had in 1998 vergunningen gekregen voor een gasveld van 1,6 miljard vaten olie-equivalent. Op basis van een zeer voorzichtige schatting stelden we vast dat deze dochtermaatschappij ongeveer 530 miljoen dollar waard was, maar een groep kopers was de mogelijkheid geboden om voor in totaal 1,3 miljoen dollar 53 procent van Sibneftegaz te kopen. Dat lag 99,5 procent onder de door ons als billijk beschouwde prijs!


    Wie waren deze fortuinlijke kopers? Een van hen was Gennadi Vjachirev, een broer van Rem Vjachirev, de CEO van Gazprom. Gennadi had samen met zijn zoon Andrej een bedrijf dat voor 87.600 dollar 5 procent van Sibneftegaz kocht.


    Een blok van 18 procent werd voor 158.000 dollar gekocht door een bedrijf dat deels in bezit was van ene Viktor Brjanski, een manager van de afdeling strategische ontwikkeling van Gazprom.


    En verder werd 10 procent van Sibneftegaz gekocht door een bedrijf dat toebehoorde aan Vjatsjeslav Koeznetsov en zijn vrouw Natalja. Vjatsjeslav was hoofd van de interne accountantsdienst van Gazprom, de afdeling die juist moest voorkomen dat dit soort dingen plaatsvonden.


    We legden nog zes andere transfers van activa bloot waarbij gebruikgemaakt was van vergelijkbare methoden. Toen Vadim alle olie- en gasreserves optelde die nog bij Gazprom op de balans stonden, ontdekte hij dat Gazprom reserves had weggegeven ter grootte van die van Koeweit. Er waren oorlogen uitgevochten om minder.


    Het verbluffendste was echter dat Vadim becijferde dat deze olie- en gasreserves weliswaar enorm waren, maar slechts 9,65 procent vormden van de totale reserves van Gazprom. Met andere woorden, ruim 90 procent van de reserves was níét gestolen. Andere investeerders hadden dit niet door. De markten hadden aangenomen dat het bedrijf vrijwel geheel leeggeplunderd was, en zodoende was het 99,7 procent minder waard dan westerse olie- en gasbedrijven. Maar wij hadden zojuist aangetoond dat ruim 90 procent nog aanwezig was – en niemand anders wist dat.


    Wat moet een investeerder in zo’n situatie doen? Dat zal ik zeggen: je gaat als de wiedeweerga aandelen van dat bedrijf kopen.


    In een wereld waarin mensen tot het uiterste gaan om 20 procent winst te maken, hadden wij zojuist iets gevonden wat 1000 of misschien zelfs 5000 procent winst kon opleveren. Het was zo zonneklaar dat het fonds zijn investering in Gazprom verhoogde tot de limiet van 20 procent, het hoogste percentage voor een aandeel dat het fonds toeliet.


    Dit is het punt waar de meeste beleggingsprofessionals stoppen. Je doet je onderzoek, je doet je investering en dan wacht je tot anderen ontdekken wat je zelf al te weten gekomen bent. Maar ik kon dat niet doen. Onze ontdekkingen over Gazprom waren te groot. Ik moest de wereld ervan in kennis stellen.


    Vervolgens deed ik iets heel ongewoons op mijn vakgebied. Ik verdeelde het Gazprom-dossier in zes secties en gaf die ieder apart aan een groot westers nieuwsblad. De journalisten en redacteuren van deze bladen zagen meteen hoe schokkend dit verhaal was, en onze research was zo diepgaand dat ze die niet ongebruikt konden laten. We hadden ze maanden onderzoekswerk bespaard, en het duurde dan ook niet lang of ze produceerden aan de hand van ons materiaal een hele rits onthutsende artikelen.


    Het eerste artikel verscheen in The Wall Street Journal van 24 oktober 2000. De titel luidde ‘Gaszuiper?’ en er werd in uiteengezet dat de gestolen gasvelden genoeg aardgas bevatten ‘om heel Europa vijf jaar lang draaiende te houden’. De volgende dag kwam de Financial Times met zijn verhaal, ‘Directeuren Gazprom in bespreking over bedrijfsvoering’. Dit artikel beschreef alle transacties met ‘vrienden en familieleden’ binnen Gazprom. Op 28 oktober stond in het internationale zakenkatern van The New York Times: ‘Directeuren laten zich leiden door verkoop activa bij Gazprom’. Nog geen maand later, op 20 november, publiceerde BusinessWeek ‘Gazprom op het rooster’. En op 24 december kwam The Washington Post met ‘Transfers activa kunnen Poetin in problemen brengen’.


    Het publiek in Rusland en daarbuiten was geschokt over de misstanden bij Gazprom, en in het daaropvolgende halfjaar verschenen meer dan vijfhonderd artikelen in het Russisch en 275 in het Engels waarin werd beschreven wat er gaande was bij Gazprom.


    Deze berichtgeving had merkbaar effect in Rusland. Het Russische volk accepteerde het idee van corruptie en knoeierij in abstracto, maar reageerde furieus zodra het concrete voorbeelden aangereikt kreeg van wie geld ontving en hoeveel. Zo furieus zelfs dat het Russische parlement in januari 2001 bijeenkwam om te debatteren over de situatie bij Gazprom. Dit leidde tot een aanbeveling voor de Russische Auditkamer om een onderzoek in te stellen naar Gazprom.


    In reactie op het onderzoek van de Auditkamer gaf de directieraad van Gazprom PricewaterhouseCoopers, het grote Amerikaanse accountantsbedrijf, opdracht een onafhankelijk onderzoek in te stellen.


    Een aantal weken later maakte de Auditkamer de misschien niet al te verrassende resultaten van haar onderzoek bekend. Ze zeiden dat ze niets onrechtmatigs hadden ontdekt in de handelwijze van het management van Gazprom. Ze verdedigden de transfers van activa met de stelling dat ‘Gazprom kampte met een kapitaaltekort en behoefte had aan kapitaal van buiten’.


    Restte alleen nog het rapport van PwC. Dit accountancybedrijf verdiende miljoenen dollars per jaar als huisaccountant van Gazprom, zodat bij eventuele strafvervolging niet alleen Gazprom, maar ook zijzelf in de beklaagdenbank zouden zitten. En jawel hoor, ook zij zuiverden Gazprom van alle blaam. Ze brachten enkele stompzinnige en irrationele argumenten te berde om uit te leggen waarom de dingen die we aan de kaak hadden gesteld aanvaardbaar en legaal waren.


    Hoewel dit geen onverwachte uitkomsten waren, was ik de boel zo beu dat ik op 30 juni, de dag waarop Gazprom zijn jaarlijkse algemene vergadering hield, niet in Moskou wilde zijn. Ik wist dat het management, ondanks alles wat we aan het licht hadden gebracht, zou rondparaderen als trotse pauwen en de wereld zou vertellen hoe goed het bedrijf geleid werd.


    Ik wilde het spektakel ontlopen, en dus vroeg ik Jelena of ze zin had om een lang weekend mee weg te gaan. Ze had op haar werk net een groot project afgerond en vond het prima, en zodoende boekte ik twee tickets naar Istanbul, een van de weinige bekoorlijke plaatsen waar we naartoe konden zonder dat Jelena een visum nodig had.


    We vlogen er op de dag van de jaarvergadering van Gazprom heen, en na aankomst op luchthaven Atatürk namen we een taxi naar het Ciragan Palace Hotel, een voormalig paleis van de sultan op de Europese oever van de Bosporus. Het was een prachtige zomerdag. We gingen naar de veranda naast het zwembad en lunchten onder een grote witte parasol. Beneden ons voeren langzaam allerlei grote en kleine schepen voorbij die uit de richting van de Zee van Marmara kwamen of die kant op gingen. We hadden slechts drie uur hoeven vliegen, maar de exotische bezienswaardigheden en geluiden van Turkije en de kalmerende aanwezigheid van Jelena maakten dat ik me oneindig ver weg waande van de smeerpijperij in Rusland.


    Toen we muntthee en een dessert bestelden, ging mijn mobiele telefoon. Ik had geen zin om op te nemen, maar het was Vadim, dus nam ik toch op.


    Hij had hoogst opzienbarend nieuws te melden.


    Het management van Gazprom paradeerde helemaal niet rond op hun jaarlijkse algemene vergadering. Rem Vjachirev was als CEO zojuist van zijn post ontheven door niemand minder dan Vladimir Poetin.


    Onze noeste arbeid en de mediaberichten hadden vrucht gedragen. De witwasoperatie was, ondanks de rapporten van de Auditkamer en PwC, niet gelukt.


    Poetin verving Vjachirev door een nagenoeg onbekende man die Aleksej Miller heette. Miller was nog maar amper in functie toen hij al bekendmaakte dat hij de resterende activa op de balans van Gazprom veilig zou stellen en de gestolen onderdelen zou terughalen. In reactie hierop ging de aandelenprijs in één dag 134 procent omhoog.


    In de twee jaar daarna verdubbelde de prijs opnieuw, en vervolgens verdubbelde die nog een keer en nog een keer. In 2005 stond Gazprom honderd keer hoger dan op het moment waarop het Hermitage-fonds zijn eerste aandelen had gekocht. Dus niet 100 procent hoger, maar honderd keer hoger. Dankzij onze kleine campagne had een van de walgelijkste oligarchen van het land het veld moeten ruimen. Het was zonder meer de allerbeste investering waarin ik ooit in mijn leven de hand heb gehad.


    NOTEN


    
      
        [9] - Vaten olie-equivalent, ofwel BOE, is een geologische term die wordt gebruikt om kubieke meters gas om te rekenen in vaten olie.

      

    

  


  
    -


    18 ° 50 PROCENT


    Een van de dingen waar ik in Moskou, naast mijn werk en gezellig samen zijn met Jelena, het meest van genoot was tennissen, wat ik vaak deed.


    Op een koude zaterdag in februari 2002 dreigde ik te laat te komen voor een partij met een bevriende effectenmakelaar. Aleksej reed stevig door, en Jelena en ik zaten hand in hand op de achterbank van de Blazer. Toen de auto het laatste stuk van de weg naderde die naar de tennishal leidde, zag ik midden op straat een groot, donker voorwerp liggen. Auto’s weken uit naar links en rechts om er niet tegenaan te rijden. Ik dacht dat het een linnen zak was die van een vrachtwagen was gevallen, maar toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het geen zak was maar een man.


    ‘Aleksej, stop,’ riep ik.


    Hij zei geen woord en uit niets was op te maken dat hij vaart minderde.


    ‘Stoppen verdomme!’ foeterde ik, en hij hield met tegenzin halt bij de man. Ik opende mijn portier en sprong uit de auto. Jelena volgde, en toen Aleksej zag dat er geen uitweg was uit deze situatie, stapte hij ook uit. Auto’s zoefden voorbij en er werd driftig getoeterd. Ik knielde neer naast de man. Hij bloedde niet, maar was buiten bewustzijn, en ik zag dat hij trilde en dat er schuim uit zijn mond borrelde. Ik wist niet wat er was gebeurd, maar hij was tenminste nog in leven.


    Ik boog voorover en schoof mijn arm onder een van zijn schouders. Aleksej pakte hem bij de andere schouder en Jelena greep zijn voeten, waarna we hem samen naar de kant van de weg droegen.


    Op het trottoir vonden we een zachte sneeuwhoop waarop we hem voorzichtig neerlegden. Hij begon bij te komen. ‘Epilepsia,’ hoorden we hem mompelen. ‘Epilepsia.’


    ‘Het komt goed met je,’ zei Jelena tegen hem in het Russisch terwijl ze hem op zijn arm klopte.


    Waarschijnlijk had iemand een alarmnummer gebeld, want net op dat moment arriveerden drie politieauto’s. De agenten keurden de man opmerkelijk genoeg geen blik waardig en begonnen heen en weer te benen op het trottoir, op zoek naar iemand die ze de schuld konden geven. Toen ze me Engels hoorden praten en tot de conclusie kwamen dat ik een buitenlander was, verplaatsten ze hun aandacht naar de Russen in de te hoop gelopen mensen. Vervolgens richtten ze zich op Aleksej, die ze ervan beschuldigden de man met onze auto te hebben aangereden. De gewonde man, die op dat moment weer volledig bij bewustzijn was, probeerde uit te leggen dat hij niet was aangereden en dat Aleksej slechts hulp probeerde te bieden, maar de politie negeerde hem. Ze wilden Aleksejs papieren zien en dwongen hem in een blaaspijpje te blazen, waarna er tussen hen en Aleksej een verhitte discussie ontstond die een kwartier duurde. Toen ze er eindelijk van overtuigd waren dat er niets mis was, stapten ze weer in hun patrouilleauto’s en reden weg. De man bedankte ons en stapte in een ambulance die aan was komen rijden toen Aleksej het aan de stok had met de politie, en we kropen weer in de Blazer.


    Toen we wegreden, legde Aleksej uit waarom hij niet had staan te springen om te helpen. Jelena vertaalde zijn woorden: ‘Zo gaat het altijd in Rusland. Het maakt niet uit of die man aangereden was of niet. Zodra de politie erbij komt, krijgt iemand de schuld in de schoenen geschoven, en daarmee is de kous af.’


    Gelukkig kon Aleksej zich uit de situatie redden omdat hij kolonel was geweest bij de verkeerspolitie. Maar voor de gemiddelde Moskoviet kon een daad van barmhartigheid zomaar leiden tot een gevangenisstraf van zeven jaar. En elke Rus wist dat.


    Dit was Rusland ten voeten uit.


    Ik ging naar de tennismatch en deed mijn best om er iets van te maken, maar het voorval bleef maar door mijn hoofd spelen. Wat zou er gebeurd zijn als we niet gestopt waren? Vroeg of laat zou een auto niet zijn uitgeweken en zou de man zwaargewond zijn geraakt of om het leven zijn gekomen. Waarschijnlijk deden zich in Rusland elke dag vergelijkbare situaties voor, en deze gedachte deed me huiveren. En dit perverse scenario beperkte zich niet alleen tot de veiligheid op de wegen. Het kwam overal in de maatschappij voor: de zakenwereld, de wereld van het onroerend goed, de gezondheidszorg, speelplaatsen van scholen, noem maar op. Ging er ergens iets verkeerd, dan zorgden mensen dat ze er ver vandaan bleven om hun eigen huid te redden. Het was niet dat mensen asociaal waren, het was alleen dat je geen compliment kreeg als je ergens de handen uit de mouwen stak, maar straf.


    Misschien had ik dit voorval moeten opvatten als een voorteken. Misschien had ik me in Rusland met mijn eigen zaken moeten bemoeien en geen actie moeten ondernemen tegen de corrupte bedrijven waarin ik belegde. Ik dacht echter dat ik kon helpen. Omdat ik geen Rus was – de politie had me genegeerd zodra ze me Engels hoorden praten –, dacht ik dingen te kunnen doen die een Rus in mijn positie niet toegestaan waren.


    Aldus besloot ik na onze succesvolle campagne tegen Gazprom de strijd aan te binden met de corruptie bij andere grote bedrijven in onze portefeuille. Ik richtte mijn pijlen op UES, het nationale elektriciteitsbedrijf, en Sberbank, de nationale spaarbank, om er slechts twee te noemen. Net als bij Gazprom nam ik maanden de tijd om te onderzoeken hoe de diefstal in zijn werk ging, waarna ik de resultaten verpakte in eenvoudig te begrijpen presentaties en die deelde met de internationale media.


    Wanneer de campagnes op hun hoogtepunt waren, kwam de regering-Poetin doorgaans net als bij Gazprom tussenbeide om haar spierballen te tonen.


    Nadat ik had onthuld dat de CEO van UES de activa van zijn bedrijf met grote kortingen probeerde te verkopen aan diverse oligarchen, stelde het Kremlin een tijdelijk verbod in op de verkoop van activa. Nadat ik de directieraad van Sberbank had aangeklaagd omdat ze insiders en vrienden goedkope aandelen verkochten en minderheidsaandeelhouders daarvan uitsloten, veranderde Rusland de wet op misbruik van aandelenuitgiftes.


    Wellicht vraag je je af waarom Vladimir Poetin mij mijn gang liet gaan. Het antwoord is dat onze belangen een tijdlang samenvielen. Toen Poetin in januari 2000 president werd, kreeg hij de titel president van de Russische Federatie, maar de echte macht was gekaapt door oligarchen, regionale gouverneurs en maffiabendes. Zodra hij zijn ambt aanvaardde, werd het zijn hoogste prioriteit om deze mannen de macht te ontnemen en die weer in handen van het Kremlin te brengen – of beter gezegd, zijn eigen handen.


    Wanneer het ging om mij en mijn anticorruptiecampagne, handelde Poetin in wezen overeenkomstig de politieke stelregel ‘de vijand van je vijand is je vriend’, zodat hij mijn werk geregeld als voorwendsel gebruikte om zijn oligarchische vijanden een kopje kleiner te maken.


    Ik liet me zo meeslepen door mijn succes en de grenzeloze rendementen van het fonds dat ik dit niet doorhad. In mijn naïviteit dacht ik dat Poetin handelde in het nationale belang en echt de bedoeling had om grote schoonmaak te houden in Rusland.


    Tal van mensen hebben de vraag gesteld waarom de oligarchen me niet gewoon om zeep hielpen voor het aan de kaak stellen van hun corruptie. In Rusland worden mensen om veel minder vermoord. Het was een wetteloze samenleving waar vaak de gekste dingen gebeurden.


    Wat me behoedde, was niet respect voor de wet, maar paranoia. Rusland is een land dat drijft op samenzweringstheorieën. Verklaringen voor waarom dingen gebeuren zijn er te kust en te keur, en geen een ervan is simpel. Voor de gemiddelde Rus was het ondenkbaar dat een eenvoudige Amerikaan die nauwelijks Russisch sprak in zijn eentje de strijdbijl opnam tegen de machtigste oligarchen van Rusland. De enige plausibele verklaring was dat ik handelde in opdracht van een machtig iemand. En omdat mijn confrontaties met de oligarchen steevast uitliepen op een ingreep van Poetin of zijn regering, namen de meeste mensen aan dat die iemand niemand minder was dan Vladimir Poetin zelf. Het was een absurde gedachte. Ik had Poetin nog nooit in mijn leven ontmoet. Maar omdat iedereen dacht dat ik Poetin achter me had, durfde niemand een vinger naar me uit te steken.


    Het resultaat van onze campagnes en de interventies van Poetin was een spectaculair herstel van mijn fonds. Eind 2003 was het fonds vergeleken met het dieptepunt ruim 1200 procent gestegen. Ik had de verliezen uit 1998 helemaal goedgemaakt. Het had vijf jaar geduurd en een titanenstrijd gevergd, maar ik had mijn cliënten uit de ellende geholpen en me daarmee gerevancheerd. En verder had ik het idee dat ik het perfecte businessmodel had ontdekt: ik verdiende niet alleen hopen geld, maar droeg ook nog mijn steentje bij om van Rusland een beter land te maken. Er zijn maar weinig banen in de wereld waarmee je geld kunt verdienen en tegelijkertijd iets goeds kunt doen, maar ik had er een.


    Het leek allemaal te mooi om waar te zijn, en dat was ook zo.


    Toen ik op een zaterdag in oktober 2003 vroeg op de dag in mijn appartement bezig was op de loopband en naar CNN keek, verscheen onder in beeld het bericht dat Michail Chodorkovski, de CEO van Yukos en de rijkste man van Rusland, gearresteerd was.


    Ik sprong van de loopband, veegde het zweet van mijn voorhoofd en snelde naar de keuken, waar Jelena het ontbijt aan het klaarmaken was. ‘Heb je het nieuws gehoord?’ zei ik nog steeds buiten adem.


    ‘Ja. Ik heb het net gehoord op de radio. Het is ongelooflijk.’


    ‘Wat gaat er gebeuren, denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kan me niet indenken dat hij maandagmorgen nog in de gevangenis zit. Rijke mensen zitten meestal niet lang in de gevangenis in Rusland.’


    De arrestatie van Chodorkovski riep bij mij gemengde gevoelens op. Op de korte termijn zou de Russische markt een stevige tik krijgen en zou mijn fonds geld verliezen als hij een paar dagen gevangenzat. Als hij echter langer gevangenzat en dit het begin was van een schoonmaakoperatie onder de oligarchen, zou dat op de lange termijn betekenen dat Rusland een kans had een normaal land te worden. Uiteindelijk zou dat goed zijn, niet alleen voor het fonds, maar voor iedereen die in Rusland woonde.


    Toen ik op maandagmorgen op kantoor arriveerde, zat Chodorkovski nog steeds vast en opende de markt 10 procent lager. Zijn arrestatie en detentie was bij alle grote kranten overal ter wereld voorpaginanieuws. Mijn cliënten begonnen in paniek te raken en ik kreeg de hele dag telefoontjes van hen. Wat betekende dit? Wat ging er hierna gebeuren? Moesten ze hun geld weghalen uit Rusland?


    Ik had geen idee – niemand had enig idee. Het kwam allemaal aan op de persoonlijke onderhandelingen tussen Vladimir Poetin en Michail Chodorkovski, waarin noch de wet noch logica enige rol speelde.


    Deze onderhandelingen verliepen om redenen die waarschijnlijk niemand ooit zal kennen slecht voor Chodorkovski, en aan het eind van de week zat hij nog steeds vast. Daarna deed de Russische regering er nog een schep bovenop door Chodorkovski’s Yukos-blok van 36 procent te confisqueren.


    Dit was ongehoord. Het was niet alleen een ramp voor Chodorkovski persoonlijk, maar voor de hele financiële markt. Onteigening was een scenario waar iedere investeerder wel rekening mee hield, en nu gebeurde het onder Vladimir Poetin. In de vier daaropvolgende handelsdagen ging de markt 16,5 procent verder onderuit en verloor Yukos 27,7 procent van zijn waarde.


    Waarom deed Poetin dit? De meest wijdverbreide theorie was dat Chodorkovski de gulden regel van Poetin had gebroken: ‘Bemoei je niet met de politiek, dan mag je je onrechtmatig verkregen bezit houden.’ Chodorkovski had dit gebod geschonden toen hij de oppositiepartijen miljoenen dollars had gegeven voor de aanstaande parlementsverkiezingen en toen hij uitspraken was gaan doen die duidelijk gekant waren tegen Poetin. Poetin is een man die gelooft in symbolen, en omdat Chodorkovski te ver was gegaan, moest Poetin hem ten voorbeeld stellen.


    Om dit kracht bij te zetten begon Poetin een heksenjacht tegen iedereen die banden had met Chodorkovski. In de weken na zijn arrestatie deden Russische politionele instanties invallen bij de politieke partijen die hij had gefinancierd, zijn liefdadigheidsorganisaties en tientallen van zijn employés.


    In juni 2004 werden Chodorkovski en zijn zakenpartner Platon Lebedev voor de rechter gebracht en schuldig bevonden aan zes gevallen van fraude, twee gevallen van belastingontduiking en één geval van diefstal. Ze werden beiden veroordeeld tot negen jaar gevangenis. Omdat het hierbij geheel om symboliek draaide, deed Poetin iets ongekends: hij stond toe dat tv-camera’s in de rechtszaal filmbeelden maakten van de rijkste man van Rusland op het moment dat hij zwijgend in een kooi zat.


    Het waren indrukwekkende beelden. Stel je voor dat je de op zestien na rijkste oligarch van Rusland bent. Je ligt met je jacht afgemeerd bij Hôtel du Cap in Antibes aan de Côte d’Azur. Je hebt net in de passagiershut een nummertje gemaakt met je vriendin en je loopt naar de kombuis om twee glazen Cristal-champagne en wat kaviaar te halen. Je pakt je afstandsbediening en zet CNN aan. Plots zie je recht voor je ogen een van je collega’s – een man die veel rijker, intelligenter en machtiger is dan jij – in een kooi zitten.


    Wat zou in dat geval je natuurlijke reactie zijn? Wat zou je doen?


    Je zou er alles aan doen om te voorkomen dat je ook in die kooi belandt.


    Nadat Chodorkovski schuldig bevonden was, gingen de meeste Russische oligarchen een voor een naar Poetin en zeiden: ‘Vladimir Vladimirovitsj, wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat ik niet voor de rechter word gesleept?’


    Ik was er niet bij, dus ik speculeer slechts, maar ik vermoed dat Poetins reactie zoiets was als: ‘50 procent.’


    Niet 50 procent voor de regering of 50 procent voor het presidentiële bestuursapparaat, maar 50 procent voor Vladimir Poetin. Ik weet dit niet zeker. Het kan ook 30 procent of 70 procent of een andere regeling zijn geweest. Maar wat ik wel zeker weet, is dat mijn belangen en Poetins belangen na de veroordeling van Chodorkovski niet langer op één lijn lagen. Hij maakte de oligarchen tot zijn ‘teven’, consolideerde zijn macht en werd, zo wordt algemeen aangenomen, de rijkste man ter wereld.


    Helaas lette ik niet goed op en had ik zodoende niet door dat Poetin en ik op ramkoers lagen. Na Chodorkovski’s arrestatie en veroordeling veranderde er niets aan mijn manier van handelen. Ik bleef doen wat ik aldoor had gedaan: Russische oligarchen bij de lurven pakken en te schande maken. Er was deze keer echter een verschil. In plaats van in te gaan tegen de vijanden van Poetin ging ik nu in tegen de belangen van Poetin.


    Misschien vraag je je af waarom ik dit niet zag. Het was allemaal terug te voeren op het voorval met de man midden op straat. De politie had me die dag genegeerd omdat ik geen Rus was. Ik dacht dat ik, omdat ik een buitenlander was, op de een of andere manier vrijgesteld was van de informele regels die golden voor andere mensen in Rusland. Als ik een Russisch burger was geweest en me als zodanig tegen de corruptie had gekeerd, zou ik zeker gearresteerd, in elkaar geslagen of vermoord zijn.


    Maar Poetin was op dat moment nog niet zo brutaal als nu. Het zou destijds een te drastische stap zijn geweest om een buitenlander van het leven te beroven. En als Poetin me in de gevangenis had laten gooien, zou hij net zo knijp hebben komen te zitten als ik. In dat geval zouden westerse staatshoofden bij elke ontmoeting met Poetin druk op hem hebben uitgeoefend om mij vrij te laten. Uiteindelijk kwam Poetin met een compromis waar iedereen in zijn kring mee kon leven: op 13 november 2005 werd ik bij terugkeer in Moskou vanuit Londen tegengehouden in de viplounge op Sjeremetjevo-2, vijftien uur vastgehouden en het land uit gezet.

  


  
    -


    19 ° EEN BEDREIGING VOOR DE NATIONALE VEILIGHEID


    Toen ik na mijn uitzetting uit Rusland terugkeerde in Londen, begon ik meteen te telefoneren om te achterhalen wat er mis was gegaan. Jelena, die acht maanden zwanger was, probeerde me op alle mogelijke manieren te helpen. Ik had in de voorgaande tien jaar steen voor steen mijn bedrijf opgebouwd, amper een sociaal leven gehad, obsessief elke beweging op de aandelenmarkt gevolgd, weekends behandeld als werkdagen, en dat alles om een beleggingsadviesbedrijf van 4,5 miljard dollar op poten te zetten. Ik kon niet toestaan dat dit in één klap tenietgedaan werd doordat simpelweg mijn visum ongeldig was verklaard.


    Mijn eerste telefoontje ging naar een immigratieadvocaat in Londen met goede relaties. Hij luisterde naar mijn verhaal en was geïntrigeerd. Hij had net gehoord dat een andere Brit, Bill Bowring, een mensenrechtenadvocaat, een dag na mij de toegang tot Rusland was ontzegd en vermoedde dat mijn uitzetting te wijten was aan een persoonsverwisseling. Ik vond dat vrij onwaarschijnlijk, maar we hadden hier te maken met Rusland.


    Ik belde vervolgens naar HSBC, mijn zakenpartner nadat Edmond de bank had verkocht. Het was een enorme bureaucratische bank, en ik had bar weinig aan ze gehad wanneer het ging om geld verdienen, maar ze waren wereldklasse wanneer het ging om het aanboren van contacten in het Britse establishment.


    Ik sprak eerst met de CEO van de privébank van HSBC, Clive Bannister. Binnen een kwartier bracht hij me in verbinding met sir Roderic Lyne, een Britse oud-ambassadeur in Rusland die HSBC in dit soort zaken hand- en spandiensten verleende. Sir Roderic beloofde me door de ministeriële doolhof van de Britse overheid te loodsen. Een kwartier na mijn gesprek met hem had ik een afspraak met Simon Smith, hoofd van het Russische directoraat van het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Gemenebest.


    Een paar dagen later begaf ik me naar het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen, een sierlijk en imposant neoklassiek gebouw in King Charles Street, niet ver van Downing Street. Na me gemeld te hebben bij de ontvangstbalie werd ik over een groot binnenplein naar de hoofdingang geleid. Binnen viel mijn oog op gewelfde plafonds, marmeren zuilen en victoriaanse decoraties. Het gebouw was op het hoogtepunt van de Britse koloniale tijd opgetrokken om bezoekers ontzag in te boezemen, en hoewel ik ontmoetingen had gehad met tal van CEO’s van bedrijven, politici en miljardairs, had het dezelfde uitwerking op mij.


    Simon Smith arriveerde een paar minuten later. Hij was ongeveer vijf jaar ouder dan ik, had een rood gezicht en een dikke bos grijzend haar en droeg een montuurloze bril. ‘Hallo, meneer Browder. Het verheugt me dat je kon komen,’ zei hij joviaal met een beschaafd accent. We gingen zitten, en hij schonk thee in uit een blauw-witte porseleinen pot. Terwijl de geur van ceylonthee de kamer vulde, zei Smith: ‘Goed, het lijkt er dus op dat je enigszins in de problemen bent gekomen met onze vrienden in Moskou.’


    ‘Ja, daar heeft het alle schijn van.’


    ‘Nou, dan zul je blij zijn te horen dat we al bezig zijn met de zaak,’ zei hij. ‘Onze minister voor Europa is op dit moment in Moskou. Hij is van plan je zaak morgen aan te kaarten bij Poetins buitenlandbeleidadviseur Sergej Prichodko.’


    Dat klonk geruststellend. ‘Fantastisch. Wanneer krijgen we denk je iets te horen over dat gesprek?’


    Smith haalde zijn schouders op. ‘Weldra, hoop ik.’ Vervolgens boog hij zich voorover en hield hij zijn kopje met beide handen vast. ‘Maar er is hierbij één ding belangrijk, Bill.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb je aandeelhoudersrechtencampagnes toen ik op de ambassade in Moskou zat met grote bewondering gevolgd, en ik weet hoe goed je erin geslaagd bent de pers in te schakelen om je zaken voor het voetlicht te brengen. Maar in deze situatie dien je verre te blijven van de pers. Als dit verhaal in de openbaarheid komt, kunnen we je niet helpen. De Russen zetten dan hun hakken in het zand, en dan ben je voorlopig nog niet af van je probleem. De Russen zijn als de dood voor gezichtsverlies.’


    Ik zette mijn theekopje neer en probeerde niet te laten blijken hoe onbehaaglijk ik me voelde. Het ging volstrekt tegen mijn aard in om gehoor te geven aan dit advies. Maar ik had te maken met het grootste probleem in mijn carrière, en de Britse regering was bereid het voor mij op te nemen. Ik begreep dat ik niet anders kon dan het verzoek van Smith inwilligen, en dus stemde ik ermee in, waarna we ons gesprek afrondden.


    De volgende middag belde Smith om me bij te praten over de stand van zaken. ‘Prichodko zei dat hij geen idee heeft waarom je bent uitgezet, maar beloofde er nader naar te kijken.’ Smith zei dit alsof hij goed nieuws meedeelde. Ik vond het vrij onwaarschijnlijk dat Poetins hoogste buitenlandbeleidadviseur niet op de hoogte was van de uitzetting van de grootste buitenlandse investeerder in Rusland.


    ‘En, Bill,’ vervolgde Smith, ‘we hebben besloten onze ambassadeur in Moskou, Tony Brenton, erbij te betrekken. Hij wil graag zo snel mogelijk met je praten.’


    De volgende dag belde ik Brenton. Ik begon hem mijn verhaal te vertellen, maar na een paar seconden onderbrak hij me. ‘Het is niet nodig je verhaal te doen, Bill. Ik weet alles van jou en Hermitage. Ik vind het heel dom van de Russen om een belangrijke investeerder als jij tegen de haren in te strijken.’


    ‘Ik hoop dat het een vergissing is.’


    ‘Dat hoop ik ook. Ik moet zeggen, ik ben redelijk optimistisch dat dit visumprobleem opgelost zal worden zodra ik met de juiste mensen praat. Wacht rustig af. Je bent in goede handen.’


    Ik had het gevoel dat ik inderdaad in goede handen beland was. Tony Brenton leek me een prima kerel. Net als Smith wekte hij de indruk de oprechte wens te hebben dit probleem op te lossen. Ik had geen idee of het kwijtraken van mijn visum een kwestie van persoonsverwisseling was, of dat een van de mikpunten van mijn anticorruptiecampagnes op deze manier wraak wilde nemen, maar met de Britse regering aan mijn zijde zou het uiteindelijk allemaal goed komen, dacht ik.


    Brenton stuurde als eerste een verzoek naar het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken waarin hij vroeg om een formele verklaring. Als de annulering van mijn visum inderdaad toe te schrijven was aan een verwarring van namen, zou dit direct duidelijk worden.


    Een week later belde de secretaresse van Tony Brenton om te zeggen dat ze antwoord hadden gekregen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze faxte me een kopie. Toen die uit het apparaat rolde, liet ik Jelena de tekst vertalen.


    Ze schraapte haar keel en las: ‘Wij hebben de eer u mee te delen dat het besluit om een onderdaan van Groot-Brittannië, William Browder, de toegang tot de Russische Federatie te ontzeggen door competente autoriteiten is genomen in overeenstemming met sectie 1, artikel 27, van de federale wet.’


    ‘Wat staat er in artikel 27 van de federale wet?’


    Jelena haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee.’


    Ik belde Vadim, die in Moskou was, en vroeg het hem.


    ‘Wacht even.’ Ik hoorde hem iets intypen in zijn computer. Na ongeveer een minuut kwam hij weer aan de lijn. ‘Bill, artikel 27 geeft de Russische overheid het recht mensen uit te wijzen die ze beschouwen als een bedreiging voor de nationale veiligheid.’


    ‘Wat?’


    ‘Een bedreiging voor de nationale veiligheid,’ herhaalde Vadim.


    ‘Shit,’ zei ik kalm. ‘Dat is niet goed.’


    ‘Nee, dat is niet goed.’


    Door deze ene brief begreep ik dat de weigering van mijn visum absoluut niet te wijten was aan het door elkaar halen van een paar namen. Ik was helemaal niet verward met Bill Bowring. Een belangrijk iemand wilde me weg hebben uit Rusland.

  


  
    -


    20 ° VOGUE CAFÉ


    Toen ik Tony Brenton vertelde dat de Russen me hadden bestempeld als een bedreiging voor de nationale veiligheid, zei hij: ‘Dat is spijtig, Bill, maar maak je geen zorgen. We blijven actief via de diplomatieke kanalen. Ik heb een ontmoeting op de agenda staan met een van Poetins hoogste economische adviseurs, Igor Sjoevalov. Ik vermoed dat hij begrip zal tonen. Maar het kan op dit moment geen kwaad om ook je eigen contacten in te schakelen.’


    Ik beaamde dat, en Vadim en ik begonnen een lijst samen te stellen van ons bekende Russische functionarissen die misschien behulpzaam zouden willen zijn.


    Sinds we elkaar vijf jaar eerder in Moskou hadden leren kennen, waren Jelena en ik gaan samenwonen en waren we getrouwd. Ze was nu zwanger van ons eerste kind. Ze verbleef in Londen gedurende de twee maanden totdat ze was uitgerekend. Toen ik op 15 december 2005 ’s avonds in bed namen zat toe te voegen aan deze lijst, kwam Jelena met haar japon strak om haar uitpuilende zwangere buik gespannen uit de badkamer. ‘Bill,’ zei ze met een geschokte blik, ‘ik denk dat mijn vliezen net zijn gebroken.’


    Ik sprong uit bed, mijn papieren vlogen alle kanten op en ik wist niet wat ik moest doen. Mijn ex-vrouw Sabrina had David ter wereld gebracht via een geplande keizersnede, dus ik had net zo weinig ervaring met een natuurlijke bevalling als Jelena, die voor het eerst moeder zou worden. We hadden alle boeken gelezen en waren naar alle cursussen gegaan, maar nu het zover was, telde dat allemaal niet meer mee. Ik greep met de ene hand onze vooraf ingepakte ziekenhuistas en sloeg de andere om Jelena heen, leidde haar snel naar de lift en daarna naar de garage bij ons flatgebouw, waar ik haar in onze auto hielp. Het was maar een klein stukje rijden naar het St John and St Elizabeth Hospital, maar in mijn paniek nam ik op Lisson Grove een verkeerde afslag, kwam ik terecht op een eenrichtingsweg en wist ik niet hoe ik vandaar bij het ziekenhuis kon komen. Terwijl ik wanhopig naar links en rechts keek, begon Jelena, normaliter de vriendelijkheid zelve en niet van haar stuk te krijgen, dingen te schreeuwen die ik nog nooit uit haar mond had horen komen. Zo te merken waren de weeën begonnen.


    Tien minuten later kwamen we aan bij het ziekenhuis. Gelukkig was ze niet bevallen op de passagiersstoel. De rest verliep als in een wazige droom, maar na tien uur werd onze dochter Jessica geboren, een gezonde baby van zesenhalf pond. De vreugde die ik voelde vanwege Jessica’s geboorte verdrong mijn negatieve gedachten over de problematische situatie rond mijn visum.


    Twee dagen later konden we naar huis. We kregen vrienden op bezoek met bloemen, eten en babygeschenken. David, die net negen was geworden, vond het meteen prachtig om een klein zusje te hebben. Het moment waarop hij Jessica, gewikkeld in haar wafeldekentje van het ziekenhuis, vasthield en haar voor het eerst kusjes gaf, behoort nog altijd tot mijn dierbaarste herinneringen. Kerstmis – dat we vieren hoewel David en ik joods zijn – kwam en ging, en ruim een week lang was mijn hoofd vrij van zorgen.


    De dagen rond Nieuwjaar verliepen al even zalig en rustig. Er was geen nieuws uit Rusland omdat het hele land platlag vanwege de orthodoxe kerstvakantie, maar op 14 januari 2006 belde Vadim vroeg in de morgen vanuit Moskou. ‘Bill, ik heb net de onderminister van Gref aan de telefoon gehad.’


    German Gref was de minister van Economische Zaken en een van de meest zichtbare hervormers in de regering-Poetin. Vadim had voor de kerst zijn onderminister benaderd om hem om hulp te vragen bij mijn visum.


    ‘En? Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat het Gref gelukt was behoorlijk hoog te komen – hij was zelfs tot aan Nikolaj Patroesjev, het hoofd van de FSB, gekomen om jouw zaak te bespreken.’


    ‘Wauw,’ zei ik onder de indruk en een beetje met schrik. De FSB was de Russische Federale Veiligheidsdienst, hun geheime politie, die in de Sovjettijd de KGB heette, een beruchte organisatie. Alsof dit nog niet omineus genoeg was, had Patroesjev de reputatie een van de meest meedogenloze leden van Poetins kring van vertrouwelingen te zijn.


    ‘Zo te horen zei hij tegen Gref, en ik citeer: “Blijf hierbuiten. Je moet je neus niet in dingen steken die je niet aangaan.”’ Vadim zweeg even om dit nieuws te laten bezinken en vervolgde toen alsof dat nog niet duidelijk was: ‘Er zitten een paar behoorlijk voorname pieten achter dit gedoe, Bill.’


    Het was alsof ik onder een ijskoude douche stapte. De goede gevoelens vanwege de vakantie, Jessica’s geboorte en mijn uitdijende gezinnetje waren op slag allemaal verdwenen en ik werd hard teruggeworpen in de realiteit.


    Een week later belde Tony Brenton met nieuws waarvan ik evenmin vrolijk werd. ‘Sjoevalov had begrip, maar zei dat hij niets kon doen.’


    Hoewel dit teleurstellende mededelingen waren, hadden we nog altijd Oleg Vjoegin, het hoofd van de Russische beurscommissie, die zich voor mij inzette. Hij had de vicepremier een brief geschreven met het verzoek de annulering van mijn visum ongedaan te maken. Hij zou midden februari naar Londen komen voor een internationale investeringsconferentie, en ik hoopte dat hij beter nieuws zou meebrengen.


    We spraken af elkaar op de eerste avond van zijn trip te ontmoeten in de bar van het Claridge’s Hotel in Mayfair. Maar toen ik mijn ogen op hem vestigde, zag ik onmiddellijk dat er iets mis was. We gingen zitten op de lage fluwelen krukken en bestelden iets te drinken. Terwijl we wachtten, zei ik: ‘Dank je voor de krachtige brief die je hebt geschreven aan de vicepremier.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken, Bill,’ zei hij in uitstekend Engels. ‘Maar ik ben bang dat het niets heeft uitgehaald. Het standpunt van de overheid aangaande je visum ligt vast.’


    Het hart zonk me in de schoenen. ‘Hoe vast?’


    Hij staarde me aan en trok lichtjes zijn wenkbrauwen op. Vervolgens wees hij met een dunne vinger naar het plafond en deed er het zwijgen toe. Doelde hij op Poetin? Het was niet duidelijk, maar dat was de enige manier waarop ik zijn mysterieuze gebaar kon interpreteren. Als dit werkelijk een besluit van Poetin was, had ik geen enkele kans er iets aan te veranderen.


    Toen ik Vadim vertelde over de ontmoeting, was hij niet zo teleurgesteld als ik. ‘Als Poetin hier echt achter zit, moet hem valse informatie toegespeeld zijn over jou. We vinden wel iemand dicht bij Poetin zodat hij de waarheid te horen krijgt.’


    Het was aardig van Vadim om er zo’n positieve draai aan te geven, maar ik had er weinig fiducie in. ‘Wie zou dat dan voor ons kunnen doen?’ vroeg ik sceptisch.


    ‘Wat te denken van Dvorkovitsj?’ opperde Vadim. Arkadi Dvorkovitsj was Poetins hoogste economische adviseur, en Vadim had hem ontmoet tijdens onze campagne om een eind te maken aan de asset stripping bij de nationale elektriciteitsmaatschappij. Dvorkovitsj was ons vriendelijk gezind geweest en had, wat het belangrijkste was, het oor van de president.


    ‘Het is het proberen waard,’ zei ik.


    Vadim zocht contact met Dvorkovitsj, en tot mijn verbazing zei hij dat hij zou kijken of hij iets kon doen.


    Ondanks Vadims welbewuste optimisme begonnen we door onze opties heen te raken. Een paar dagen nadat ik hem het slechte nieuws van de beurscommissaris had verteld, kreeg Vadim op ons kantoor in Moskou een telefoontje van een man die weigerde zijn naam te noemen en beweerde belangrijke informatie te hebben in verband met mijn visumweigering. Hij wenste de informatie alleen onder vier ogen mee te delen en wilde weten wanneer Vadim tijd had om hem te ontmoeten.


    Vadim vroeg wat hij moest doen. Normaliter zouden we ons niet hebben ingelaten met een anonieme Russische beller die een afspraak voor een ontmoeting wilde maken, maar nu we tegen het ene na het andere obstakel aan liepen, besloten we het erop te wagen. ‘Kun je hem ergens in het openbaar ontmoeten?’ vroeg ik.


    ‘Ik zie niet waarom dat niet zou kunnen,’ zei Vadim.


    ‘Dan is het misschien de moeite waard,’ zei ik aarzelend.


    Een dag later belde de vreemdeling opnieuw en hij ging ermee akkoord Vadim te ontmoeten in het Vogue Café aan de Koeznetski Most, een trendy bar waar vaak Russische oligarchen met hun twintigjarige vriendinnen uit de modellenwereld te vinden waren. Om hen heen stonden talloze gewapende bodyguards, en zodoende was het een ideale locatie.


    Op het moment dat ze met elkaar spraken, liep ik heen en weer in mijn appartement, wachtend op nieuws. Het gesprek duurde ruim twee uur, en Vadim belde kort na elf uur voor de middag Londense tijd. Zijn stem was zacht en ernstig. ‘Bill, het was heel verontrustend. Die kerel, hij had een heleboel te vertellen.’


    ‘Oké – maar allereerst, wie was hij?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij weigerde me zijn echte naam te geven, maar zei dat ik hem Aslan moest noemen. Hij was vast en zeker iemand in de regering. Waarschijnlijk de FSB.’


    ‘Waarom zouden wij iemand geloven die zich niet bekend wil maken?’ vroeg ik sceptisch.


    ‘Omdat hij alles wist. En dan bedoel ik echt alles, Bill. Hij wist van wat we hebben geprobeerd met Gref, Vjoegin, Sjoevalov, Prichodko. Hij had een papier voor zich met alle details van je detentie op het vliegveld, een kopie van de brief van Brenton, alles. Het was om bang van te worden.’


    Er liep een rilling over mijn rug. ‘Wat zei hij precies?’


    ‘Hij zei dat dit allemaal het werk is van de FSB, en dat de annulering van je visum nog maar het begin is.’


    ‘Nog maar het begin?’


    ‘Dat is wat hij zei. Hij zei dat de FSB eropuit is, aanhalingstekens openen, Hermitage te beroven van zijn activa, aanhalingstekens sluiten.’


    ‘Kolere.’


    ‘Ja. En het wordt nog erger. Ze hebben het niet alleen voorzien op het bedrijf. Ze hebben het voorzien op ons. Op mij. De FSB houdt kennelijk precies in de gaten wat ik allemaal doe, en hij beweerde dat ik binnenkort gearresteerd zal worden.’ Vadim zei dit kalm – hij zei altijd alles kalm – alsof hij gebeurtenissen beschreef die iemand anders overkwamen.


    Ik stond abrupt op en gooide daarbij mijn stoel omver. ‘Geloof je hem?’


    ‘Dat weet ik niet, maar hij klinkt erg geloofwaardig.’


    ‘Waarom zou die Aslan verklappen wat ze met ons van plan zijn?’


    ‘Hij beweert dat er een strijd gaande is binnen de regering, en dat zijn groep in conflict is met de mensen die ons dit aandoen.’


    Ik had geen idee of dit echt zo was of dat we voor de gek werden gehouden, maar ik wist één ding zeker: Vadim moest weg uit Rusland. ‘Luister, het is denk ik het beste als je zo snel mogelijk hierheen komt. Ook al is er maar een kleine kans dat die kerel de waarheid spreekt, we kunnen het niet hebben dat je gearresteerd wordt.’


    ‘Wacht, wacht, Bill. Laten we niet overdreven reageren.’


    ‘Meen je dat, Vadim? Ga weg. Je zit in Rusland. Rusland! Er bestaat niet zoiets als overdreven reageren in Rusland.’


    We hingen op, maar Vadim weigerde te vertrekken. Hij wist dat hij, als hij op dat moment wegging uit Rusland, misschien nooit meer terug zou keren. In zijn ogen ging het te ver om zomaar in ballingschap te gaan vanwege wat die anonieme vreemdeling hem die middag verteld had. Hij wilde meer informatie.


    Ik keek er anders tegenaan en smeekte Vadim om te gaan praten met Vladimir Pastoechov, een advocaat uit Moskou van wie Hermitage in de loop der jaren gebruik had gemaakt als raadsman. Vladimir was de verstandigste man die ik kende en niet te vergelijken met andere mensen die ik ooit ontmoet had in mijn leven. Hij was bijna blind. Door de bril met jampotglazen die hij droeg, leek hij op een klerk in een roman van Dickens. Vanwege deze handicap was Vladimir echter de scherpste en veelzijdigste man die ik kende. Hij had een zeldzame gave: het vermogen om een complexe situatie tot op het diepste niveau en tot in de kleinste details te doorgronden. Hij leek op een formidabele schaker die niet alleen elke zet van zijn tegenstander voorzag voordat die uitgevoerd was, maar ook voordat zijn tegenstander zelfs maar in de gaten had dat die zet voorhanden was.


    Hoewel Vadim niet van zins was om te vertrekken, ging hij ermee akkoord om langs te gaan bij Vladimir. Toen Vladimir kort voor middernacht de deur van zijn flat opende, legde Vadim een vinger op zijn lippen om aan te geven dat het beter was om niet te praten – gewoon voor het geval dat er afluisterapparatuur in Vladimirs woning verstopt was. Hij deed een stap opzij en Vadim ging naar binnen. Ze begaven zich in stilte naar Vladimirs computer. Vadim ging zitten en begon te typen.


    Ik ben door iemand in de regering gewaarschuwd dat ik binnenkort gearresteerd zal worden. Kunnen ze dat doen?


    Vladimir nam daarop het toetsenbord over om zijn antwoord in te tikken. Vraag je me dat als advocaat of als vriend?


    Beide.


    Als advocaat: nee. Er zijn geen redenen om je te arresteren. Als vriend: ja. Absoluut. Ze kunnen van alles doen.


    Doe ik er goed aan om te vertrekken?


    Hoe geloofwaardig is je bron?


    Heel geloofwaardig, denk ik.


    Dan doe je er goed aan om te vertrekken.


    Wanneer?


    Nu meteen.


    Vadim ging naar huis, stopte snel wat spullen in een koffer en begaf zich naar het vliegveld voor de vlucht van 5.40 uur met British Airways naar Londen. Ik kon die nacht pas in slaap komen nadat ik om half drie Londense tijd een sms’je had gekregen dat Vadim in het vliegtuig zat en weldra zou vertrekken.


    Hij kwam ’s morgens aan in Londen en ging rechtstreeks naar mijn appartement. We waren allebei aangeslagen. Het was voor ons ongelooflijk hoe snel de situatie van kwaad tot erger was gegaan.


    Toen we in mijn studeerkamer de gebeurtenissen van de vorige dag zaten te bespreken, kreeg Vadim bericht van Arkadi Dvorkovitsj, Poetins economische adviseur, dat hij werk had gemaakt van ons verzoek om hulp. Dvorkovitsj zei dat hij verscheidene mensen in het presidentiële bestuur ervan had overtuigd dat het nadelig zou zijn voor het Russische investeringsklimaat als de ongeldigverklaring van mijn visum niet ingetrokken werd. Maar de belangrijkste informatie in het bericht was dat mijn visumkwestie op de agenda gezet zou worden voor de vergadering van de Nationale Veiligheidsraad met president Poetin de zaterdag daarop.


    Na dit telefoontje probeerden Vadim en ik wijs te worden uit het conflicterende nieuws uit Rusland. Hoe kon het dat mensen als de minister van Economische Zaken of het hoofd van de Russische beurscommissie berichten naar buiten brachten dat mijn situatie hopeloos was, maar dat de economische adviseur van de president leek te denken dat hij mijn visum in orde kon maken in de Nationale Veiligheidsraad?


    Misschien was het zo, dacht ik, dat iedereen ons vertelde wat in zijn ogen waar was, maar dat het binnen de Russische regering wemelde van de facties die allemaal een eigen mening verkondigden.


    Hoe het ook zat, ik kon alleen maar hopen dat de factie van Dvorkovitsj aan het langste eind zou trekken en dat de vergadering van de Nationale Veiligheidsraad voor mij een positieve uitkomst zou opleveren.


    Maar vervolgens kwam er vier dagen voor de grote vergadering een nieuwe factor in het spel. Ik ontving een e-mail van de bureauchef van The Washington Post in Moskou, Peter Finn. De tekst luidde: ‘Hai, Bill, hoop dat alles goed is. Sorry dat ik je lastigval met een gerucht, maar er doet er een de ronde dat je visumproblemen hebt. Klopt dat? En zo ja, wil je erover praten? Voor een investeerder van jouw statuur zou dat belangrijk zijn. Groet, Peter.’


    Shit! Hoe wist die gast dat ik problemen had met mijn visum? Dit was niet goed. Het enige waaraan ik kon denken was de waarschuwing van Simon Smith dat de Russen hun hakken in het zand zouden zetten als mijn verhaal in de openbaarheid kwam. Ik liet de vragen van Finn onbeantwoord, en gelukkig kwam er geen tweede e-mail van hem.


    Helaas kreeg ik op donderdag telefoon van een andere journalist, Arkadi Ostrovski van de Financial Times. Hij had de geruchten ook gehoord. ‘Is het waar dat je de toegang tot Rusland is ontzegd, Bill?’


    Er kroop spanning in mijn buikspieren. ‘Arkadi, het spijt me, maar daar kan ik geen commentaar op geven.’


    ‘Kom op, Bill. Dit is groot nieuws. Ik wil graag weten wat er aan de hand is.’


    Arkadi en ik spraken elkaar aan met de voornaam omdat hij een van de journalisten was die een rol hadden gespeeld in de zaak-Gazprom. Ik kon tegenover Arkadi niet ontkennen dat er iets aan de hand was, maar diende hem te laten wachten. ‘Als het waar was,’ zei ik, ‘en ik gaf je wat dit betreft een exclusief interview, kun je me dan vier dagen extra geven?’


    Mijn voorstel beviel hem niet, maar het was beter dan helemaal geen verhaal, en we spraken af dat ik hem maandag zou bellen.


    Ik was erg gespannen na mijn gesprek met Arkadi. Journalisten begonnen lucht te krijgen van wat er gaande was, en het enige wat me te doen stond was de volgende zesendertig uur doorkomen zonder nog een keer door hen gebeld te worden. Maar op vrijdag liet de journaliste Elif Kaban van Reuters om half elf voor de middag een boodschap achter op mijn voicemail. Ze zei niet waarom ze me wilde spreken, maar belde om kwart voor twaalf opnieuw.


    Ik had die middag een lunch gepland met een oude vriend uit Washington en ging weg van kantoor zonder te hebben gereageerd op haar telefoontjes. Ik ontmoette mijn vriend in een dimsumrestaurant in Chinatown en zette mijn telefoon uit, maar legde mijn BlackBerry op tafel om eventuele ontwikkelingen rond de journaliste van Reuters te volgen. Nadat mijn vriend en ik een paar gerechten van de trolley hadden genomen, begon mijn BlackBerry te knipperen vanwege een bericht van mijn secretaresse: ‘Bill, Elif Kaban blijft proberen je te bereiken. Ze zegt dat Reuters betrouwbare informatie heeft ontvangen dat jij Rusland niet in mag, en ze willen je de kans geven om daar als eerste iets op te zeggen. Bel ze alsjeblieft zo snel mogelijk terug. Dit is de vierde keer dat ze vandaag bellen. Elif Kaban is ZEER vasthoudend!!’


    Ik staarde een paar tellen wezenloos naar de e-mail, stopte mijn BlackBerry in mijn zak en probeerde te genieten van de rest van de lunch. Ik wist dat het niet lang meer zou duren of de pleuris zou uitbreken, maar wilde nog een paar minuten rust.


    Na het verlaten van het restaurant maakte ik een omweg door het Green Park. Het was een heldere, opwekkende lentedag, een van die dagen waarop het goed voelde om een Londenaar te zijn. Ik ademde de frisse lucht in en liet mijn blik rusten op de zorgeloze wandelaars in het park, mensen wier wereld niet weldra op zijn kop zou staan.


    Ik maakte een eind aan mijn wandeling en nam weer plaats aan mijn bureau. Een paar minuten later publiceerde Reuters een in rood gezette kop: ‘Hermitage-CEO Browder toegang tot Rusland ontzegd’.


    Het geheim was uitgelekt. Mijn telefoon lichtte meteen op als een kerstboom. Ik werd gebeld door de Financial Times, de Daily Telegraph, The Independent, The Wall Street Journal, Forbes, Kommersant, Vedomosti, Dow Jones, AP, The New York Times en circa twintig andere nieuwsorganisaties. Dit was precies waarvoor Simon Smith me gewaarschuwd had, en nu zat ik er middenin. Weg was de mogelijkheid voor de Russen om hun gezicht te redden. Weg was de mogelijkheid dat de vergadering van de Russische Nationale Veiligheidsraad iets positiefs zou opleveren. Mijn lot was bezegeld, en vanaf dat moment wist ik dat er niets meer aan te veranderen was: ik was klaar met Rusland.


    Maar Rusland was nog niet klaar met mij.

  


  
    -


    21 ° DE G8


    Wanneer de Russische regering zich tegen je keert, doet ze dat niet zachtzinnig. Michail Chodorkovski en Yukos waren een goed voorbeeld. Vladimir Poetin had zich bedreigd gevoeld door Chodorkovski, en daarvoor was niet alleen Chodorkovski gestraft, maar iedereen die op de een of andere manier aan hem gelieerd was: zijn managers, advocaten, accountants, leveranciers en zelfs zijn liefdadigheidsinstellingen. Begin 2006 zaten tien mensen die verbonden waren met Yukos vast in een Russische gevangenis, waren nog veel meer mensen het land ontvlucht en hadden de Russische autoriteiten activa ter waarde van tientallen miljarden dollars in beslag genomen. De les was duidelijk: als ik geen maatregelen nam, zouden de Russen hetzelfde doen met mij. Ik moest mijn mensen en het geld van mijn cliënten zo snel mogelijk zien weg te krijgen uit Rusland.


    Ik liet Ivan Tsjerkasov, de bedrijfsleider van Hermitage, naar Londen komen om me hierbij te helpen. Ivan was vijf jaar tevoren van JP Morgan overgekomen naar Hermitage, en hij was degene die effectenmakelaars en banken achter de vodden zat en de salarisbetaling regelde. Hij was negenendertig, lang en telegeniek, sprak onberispelijk Amerikaans Engels en deed zijn werk perfect.


    Ivan zette een commandocentrum op in ons tijdelijke kantoor in Tavistock Street in Covent Garden en ging aan de slag. Mensen weghalen uit Rusland was relatief gemakkelijk. Binnen een maand zat iedereen bij Hermitage die volgens mij risico liep, en ook zijn of haar gezin, veilig in het buitenland.


    Voor miljarden dollars aan Russische effecten verkopen zonder dat iemand daar weet van had, was een stuk moeilijker. Als de markt lucht kreeg van wat wij van plan waren, zouden makelaars en speculanten overgaan tot zogeheten ‘front running’. In ons geval betekende dit dat makelaars die er lucht van kregen dat Hermitage op het punt stond al zijn Gazprom-aandelen van de hand te doen, zouden proberen als eersten hun aandelen te verkopen en daarmee de prijs naar beneden zouden brengen, wat de cliënten van Hermitage alleen al in die aandelen mogelijk honderden miljoenen dollars kon kosten.


    Om dit te voorkomen was het zaak dat we een makelaar vonden die de verkooporders van het fonds in volledige vertrouwelijkheid en discretie uitvoerde. Effectenmakelaars zijn echter over het algemeen geen betrouwbare figuren, en dat geldt met name voor lokale Russische makelaars. We konden evenmin kiezen voor een grote westerse effectenmakelaar waarmee we eerder zaken hadden gedaan, want zodra die onze orders begon uit te voeren, zouden de andere makelaars dat in de gaten hebben en de conclusie trekken dat Hermitage uitverkoop hield, en dat zou voor hen vervolgens aanleiding zijn om hun aandelen te dumpen.


    Onze opties waren derhalve beperkt. We keken naar wie er nog over was en kwamen uiteindelijk uit bij een innemende tweeëndertigjarige makelaar die bij een van de grote Europese banken in Moskou hoofd was van een tweepersoons handelsdesk. Hij had jarenlang hardnekkig geprobeerd een klus van ons toegeschoven te krijgen, en nu gaven we hem zijn kans.


    Ivan belde hem op en vertelde hem dat zijn vasthoudendheid beloond zou gaan worden. ‘Maar er is één ding. Dit gaat alleen door als je zweert algehele geheimhouding te zullen betrachten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ik zal je niet teleurstellen.’


    De volgende dag ontving de makelaar een verkooporder voor 100 miljoen dollar. Hij had waarschijnlijk gerekend op 1 miljoen dollar of op zijn hoogst 5 miljoen, zeker geen 100 miljoen. Het was vermoedelijk de grootste order die iemand hem in zijn carrière had gegeven.


    In de week daarna verkocht hij voor 100 miljoen dollar aan aandelen zonder impact op de markt en zonder informatie uit te laten lekken. Hij deed trots verslag van wat hij voor elkaar had gekregen, dacht dat zijn werk erop zat en was compleet verrast toen hij een tweede verkooporder van 100 miljoen dollar kreeg. En ook deze voerde hij onberispelijk uit. In de daaropvolgende twee maanden bleef hij grote orders ontvangen van het fonds, en uiteindelijk verkocht hij voor miljarden dollars aan Russische aandelen voor ons, en dat alles volledig in het geheim. Dankzij dit huzarenstukje veranderde zijn bescheiden bedoening in de succesvolste Europese handelsdesk van zijn bank. Maar het belangrijkste was dat we al ons geld buiten medeweten van onze vijanden hadden weggehaald uit Rusland.


    Nu onze mensen en ons geld veilig waren, moesten we de voornaamste instrumenten elimineren waarmee de Russische regering ons schade kon berokkenen. Wat hun volgende stap ook zou zijn, we hoefden, zo leek het, niet meer zo bang te zijn.


    Ik voelde me hierna een stuk beter, maar een oplossing vinden voor het verlies van vertrouwen bij mijn cliënten was een andere zaak. De meesten hadden belegd in Hermitage omdat ik persoonlijk ter plekke was in Moskou. Toen ik daar zat, kon ik vaststellen wat de best renderende investeringen waren en was ik in staat hun kapitaal te beschermen als er iets verkeerd ging. Nu was dit plots niet meer mogelijk.


    De eerste die me hierop attent maakte, was Jean Karoubi, de investeerder die in 1996 als eerste contact met me had gezocht. Jean was in de loop der jaren uitgegroeid tot een van mijn naaste vertrouwelingen en had altijd zijn vinger aan de pols van de markten. Toen Reuters op 17 maart mijn visumverhaal naar buiten bracht, belde Jean me bijna direct op en zei hij op onkarakteristiek ernstige toon: ‘Bill, we hebben fantastisch geboerd samen. Maar het valt op dit moment niet mee voor mij om een reden te bedenken waarom ik mijn geld nog in het fonds zou houden, nu je het aan de stok hebt gekregen met de Russische regering.’


    Het was niet prettig om dit te horen te krijgen van een van mijn eerste en loyaalste medestanders, maar hij had gelijk. Het laatste wat ik wilde doen, was proberen hem ertoe over te halen zijn geld in het fonds te houden en dan te moeten toezien hoe het verder misging met de Russen. Het enige wat hij logischerwijs kon doen, was zijn winst opstrijken en vaarwel zeggen.


    In de dagen daarna had ik vergelijkbare gesprekken met tal van andere cliënten die tot dezelfde conclusie waren gekomen.


    Ik wist wat er ging komen: een heleboel uitstapopdrachten.


    De eerstvolgende datum waarop investeerders geld aan het fonds konden onttrekken was 26 mei, en ze moesten hun uitstapopdrachten acht weken daarvoor indienen. Dus op 31 mei zou ik voor het eerst kunnen kijken hoe slecht het ervoor stond.


    Op die dag ontving ik om twintig over vijf ’s middags de uitstapspreadsheet van HSBC, de administrateur van het fonds. Normaliter was één pagina voldoende voor een overzicht van de in- en uitstapopdrachten. In een druk kwartaal kon dat oplopen tot twee of drie pagina’s. Maar deze spreadsheet was tien pagina’s lang en telde 240 regelitems van mensen die hun geld terug wilden. Ik bladerde snel door naar het eind en telde alles op. Meer dan 20 procent van het fonds werd teruggevorderd!


    Dit was hoe dan ook een hoog percentage, en ik wist dat het nog maar het begin was. Ik stond aan de rand van de afgrond. Alles wat ik bereikt had, dreigde te verdwijnen. Het enige wat misschien verandering kon brengen in de situatie, was gedaan krijgen dat me weer een geldig Russisch visum verstrekt werd. Ik had de hoop daarop echter laten varen.


    Verrassend genoeg gold dat niet voor de Britse regering. Midden juni 2006 kreeg ik telefoon van Simon Smith, hoofd van de Russische desk op het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘We volgen een interessante lijn richting het oplossen van je visumprobleem, Bill. Maar we willen er zeker van zijn dat je nog steeds de wens hebt om terug te keren naar Rusland voordat we verdergaan.’


    ‘Natuurlijk heb ik die wens, Simon!’ zei ik enthousiast. ‘Maar ik dacht dat jullie er na dat mediacircus geen energie meer in zouden steken.’


    ‘De pers maakte het er, zoveel is zeker, niet eenvoudiger op. Maar we hebben er niet de brui aan gegeven,’ zei Smith geruststellend.


    ‘Wat heb je in gedachten?’


    ‘Zoals je waarschijnlijk wel weet, fungeert Rusland als gastheer van de G8-top in Sint-Petersburg op 15 juli. We hebben erover zitten denken om jouw zaak bij de premier op de agenda te zetten zodat hij die rechtstreeks kan aankaarten bij Poetin.’


    ‘Echt… dat zou geweldig zijn, Simon.’


    ‘Koester geen al te hoge verwachtingen. Er staat niks vast, Bill, maar we werken eraan.’


    We hingen op en ik staarde door het raam naar buiten. Waarom zou ik geen hoge verwachtingen koesteren? Mijn bedrijf was te gronde gericht door trammelant met mijn visum, en dat zou net zo eenvoudig weer omgedraaid kunnen worden als ik opnieuw de beschikking kreeg over een visum.


    Toen de G8-top naderbij kwam, was ik één bonk zenuwen. Een positieve uitkomst van de interventie van premier Tony Blair zou een grote omslag betekenen. Met het verstrijken van de dagen en weken slopen er echter twijfels binnen. Het was me niet gelukt om contact te krijgen met Smith. Ik probeerde het hoofd koel te houden, maar snapte niet waarom hij eerst zo bemoedigend was geweest en daarna ineens niets meer van zich liet horen.


    Toen ik het niet langer uithield, belde ik sir Roderic Lyne, de voormalige Britse ambassadeur in Rusland die HSBC adviseerde, om te kijken of hij me wijzer kon maken. Hij was verbaasd dat Smith de suggestie had gewekt dat mijn zaak bij de premier op de agenda zou komen, en gaf me de raad mijn verwachtingen naar beneden bij te stellen. Zijn ervaring was dat zich op een top steevast ineens een kwestie aandiende die de zorgvuldig opgestelde agenda in de war schopte.


    Ik probeerde me te houden aan zijn advies, maar zes dagen voor de top gingen Jelena en ik lunchen in Richoux, een restaurant aan Circus Road in St John’s Wood. Toen we plaats hadden genomen aan onze tafel, pakte ze achteloos The Observer op en bladerde erdoorheen. Haar ogen schitterden toen ze zei: ‘Bill, moet je deze kop kijken: “Blair zal zaak fondsmanager aan de orde stellen bij Poetin”!’ Ik trok de krant uit haar handen en begon te lezen. Het artikel bevestigde wat Smith me had verteld. De meest saillante zin luidde: ‘De premier zal de Russische president volgend weekend tijdens de G8-top in Sint-Petersburg vragen alle restricties ten aanzien van Browder op te heffen.’


    Jelena keek me verbijsterd aan. ‘Dat is fantastisch,’ zei ze.


    Het artikel in The Observer verraste ook mijn cliënten, en sommigen stelden hun uitstapbesluit uit tot na de G8.


    Ik was in de wolken, maar drie dagen voor de top nam Vadim me terzijde. ‘Bill, je moet dit zien.’ Hij wees naar een kop van Bloomberg op zijn computerscherm. Ik leunde naar voren en las vluchtig een verhaal door over Hezbollahstrijders in Libanon die antitankraketten hadden afgevuurd op Israël. Drie Israëlische soldaten waren dood en vijf anderen waren gekidnapt en meegenomen naar Libanon.


    ‘Wat heeft dat met ons te maken?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet of het zo is, maar het lijkt erop dat er in het Midden-Oosten een oorlog op uitbreken staat. Dat kan Blair ervan afbrengen om jouw visumprobleem ter sprake te brengen op de G8.’


    En jawel, de volgende dag voerde Israël luchtaanvallen uit op doelen in Libanon, waaronder het vliegveld van Beiroet, waarbij vierenveertig burgers om het leven kwamen. Rusland, Frankrijk, Groot-Brittannië en Italië uitten meteen de kritiek dat Israël zich had bediend van ‘disproportioneel’ geweld, en de Verenigde Staten spraken in het openbaar hun afkeuring uit over de Hezbollahstrijders. Vadim had gelijk. Het was allerminst denkbeeldig dat de agenda van Blair op de G8-top zou moeten wijken voor spoedoverleg over het Midden-Oosten.


    Toen de top op zaterdag van start ging, wist ik niet wat er zou gaan gebeuren, en ik kon in het weekend niemand bereiken van de Britse regering. De top sleepte zich voort, maar in de nieuwsberichten ging het steeds over Israël en Libanon en geen moment over mijn visum.


    Aan het eind van de top hield Poetin een afsluitende persconferentie. De zaal was afgeladen vol. Honderden journalisten van over de hele wereld hoopten allemaal een vraag te kunnen stellen aan Poetin.


    Na ongeveer twintig minuten waarin slechts onschuldige vragen werden gesteld, gaf Poetin het woord aan Catherine Belton, een knappe, kleine, drieëndertigjarige Britse journaliste van The Mos­cow Times. Ze pakte de microfoon en richtte zich aarzelend tot Poetin: ‘Bill Browder is recentelijk een Russisch inreisvisum geweigerd. Veel investeerders en westerse diplomaten maken zich zorgen hierover en begrijpen niet waarom dit is gebeurd. Kunt u uitleggen waarom hem zonder verklaring een inreisvisum is geweigerd?’ Vervolgens ging ze zitten, legde haar notitieboekje op haar knieën en wachtte op zijn antwoord.


    Het werd stil in de zaal. Iedereen besefte dat dit een heikele kwestie was. Het duurde een paar seconden aleer Poetin reageerde: ‘Kunt u dat alstublieft herhalen. Wie is precies een visum geweigerd?’


    Catherine ging weer staan. ‘Bill Browder. Hij is de CEO van het Hermitage-fonds, de grootste investeerder op de Russische aandelenmarkt. En ik meen dat de premier van het Verenigd Koninkrijk dit vandaag met u besproken zou kunnen hebben.’


    Poetin fronste zijn voorhoofd en antwoordde bits: ‘Nou, eerlijk gezegd weet ik niet om welke redenen een bepaald individu de toegang ontzegd is tot de Russische Federatie. Ik neem aan dat deze man de wetten van ons land heeft overtreden.’


    En dat was het. Toen ik dit zag, wist ik dat Blair mijn zaak niet aan de orde had gesteld en dat ik kon fluiten naar mijn visum. Belangrijker was dat, als ik dit van Poetin-jargon vertaalde in gewoon Engels, zijn boodschap glashelder was: ‘Wij noemen vijanden nooit bij hun naam, en dat geldt ook voor Bill Browder. Ik geef mijn gerechtelijke instanties op dit moment opdracht hem op alle mogelijke manieren aan te klagen.’


    Misschien denk je dat dit een paranoïde of opgeklopte interpretatie is, maar dat was niet zo. Ik was niet paranoïde genoeg.

  


  
    -


    22 ° DE INVALLEN


    Mijn cliënten hadden na de opmerkingen van Poetin hun antwoord klaar. Het ging in hun ogen de verkeerde kant op met Rusland. De volgende uitstapdatum was 25 augustus, en deze keer trokken nog eens 215 cliënten ruim 30 procent van de activa terug uit het fonds. In mijn branche wordt dit een run op het fonds genoemd, en wanneer die eenmaal begint, is het net als bij een run op een bank bijna onmogelijk er een halt aan toe te roepen. Tenzij ik op de een of andere manier een konijn uit de hoge hoed kon toveren, zou het met het Hermitage-fonds snel einde verhaal zijn.


    Ik heb in mijn loopbaan honderden ups en downs meegemaakt. Aandelen stijgen en dalen vaak zonder reden, en ik had een dikke huid moeten kweken om slecht nieuws te incasseren en niet mijn vertrouwen te verliezen. Ik had niet het vertrouwen verloren nadat het fonds in 1998 90 procent van zijn waarde verloor, en mijn standvastigheid was beloond toen het fonds er weer volledig bovenop kwam.


    Maar deze keer was het anders.


    Mijn hele beroepsleven was erop afgestemd om investeerder te zijn in Rusland. Ik had nooit iets anders overwogen. Maar nu ik niet langer kon opereren in Rusland, moest ik wel. Wat waren mijn opties? Ik kon me niet voorstellen dat ik zou teruggaan naar Amerika om daar de concurrentie aan te gaan met duizenden mensen zoals ik. Evenmin kon ik me voorstellen dat ik me zou vestigen in een nieuw land als China, waar ik vervolgens tien jaar bezig zou zijn om voet aan de grond te krijgen.


    En ik was er zeker niet aan toe om met pensioen te gaan. Ik was tweeënveertig jaar oud en nog lang niet uitgeblust. De opties stonden me geen van alle aan, en hoe meer ik nadacht over mijn situa­tie, hoe hopelozer die leek.


    Het feit dat Hermitage waarschijnlijk opgedoekt zou worden, was nog vervelender voor de mensen die voor me werkten. Na alle opwinding en sensatie in verband met onze activiteiten in Rusland wilde niemand van ons team noodgedwongen opstappen en weer een reguliere baan gaan zoeken bij een investeringsbank of effectenmakelaardij.


    Toen ik inventariseerde wat onze sterke punten waren, kwam naar voren dat we goed waren in het vinden van ondergewaardeerde investeringen. Daarnaast waren we ervaren in het beschermen van onze investeringen tegen perfide managers. Bij mij kwam het idee op dat het misschien goed was om met deze twee vaardigheden aan de slag te gaan in andere opkomende markten.


    Ik besloot Vadim en vier andere analisten op een vliegtuig naar Brazilië, de Verenigde Arabische Emiraten, Koeweit, Turkije en Thailand te zetten om te kijken of ze interessante investerings­ideeën wisten op te duiken. Ze spraken met vertegenwoordigers van de twintig goedkoopste bedrijven in elk land. Ze gingen naar honderd vergaderingen, maakten gedegen analyses van tien bedrijven en stelden vast dat drie ervan solide investeringsmogelijkheden boden.


    Een van die drie was een telefoonbedrijf in Brazilië dat een waarde had van driemaal de winst van het jaar ervoor, de laagste waarde ter wereld voor een telefoonbedrijf; het tweede was een Turkse olieraffinaderij waarvan de aandelenprijs 72 procent onder de activaprijs van andere raffinaderijen lag; en het derde was een in de VAE gevestigde onroerendgoedonderneming waarvan de aandelenprijs 60 procent onder de netto activawaarde lag.


    Ik begon het geld van Hermitage te investeren in deze aandelen en deelde de analyse met mijn vriend Jean Karoubi. Ik kon er altijd op vertrouwen dat hij een van mijn beste klankborden was, en hij reageerde een stuk positiever dan ik had verwacht: ‘Bill, dit lijken me prima ideeën. Je moet denk ik verdergaan in dit soort zaken.’


    Hij had gelijk. Slim investeren, dat was mijn vak, en dat kon ik overal doen, vooral in landen die er hetzelfde voor stonden als Rusland. Om te slagen hoefde ik niet beslist in Rusland te zijn.


    Ik vertelde andere cliënten over deze investeringsideeën, en de meesten reageerden zoals Jean. In het najaar van 2006 was mijn zelfvertrouwen dermate toegenomen dat ik een prospectus begon te ontwerpen voor een nieuw fonds, Hermitage Global.


    Het plan was deze prospectus klaar te hebben voor het Wereld Economisch Forum in Davos eind januari 2007. Er is geen betere plek in de wereld om kapitaal binnen te halen dan Davos.


    Er was nogal wat veranderd sinds mijn eerste verblijf aldaar in 1996. Ik hoefde niet langer op de vloer te slapen of rond te hangen in hotellobby’s in de hoop belangrijke mensen te ontmoeten. Sinds 2001 was ik keurig lid van het Forum en was ik er elk jaar naartoe gegaan.


    Deze keer besloot ik Jelena mee te nemen. Ze zorgde thuis voor ons eenjarige zoontje en zat in het eerste trimester van haar tweede zwangerschap, en ik dacht dat de interessante lezingen en recepties in Davos voor haar een welkome onderbreking zouden vormen. We vlogen naar Zürich en namen de trein naar Davos, net als Marc Holtzman en ik jaren geleden hadden gedaan, en namen onze intrek in het Derby Hotel. Ik begon bijna meteen na aankomst gesprekken te voeren.


    Zoals Jean voorspeld had, stonden investeerders open voor Hermitage Global. Op de tweede dag zei een van mijn oude cliënten na mijn presentatie: ‘Hé, Bill, ga je morgenavond naar het Russische diner?’


    ‘Welk Russisch diner?’ Ik wist dat er een groot contingent Russen in Davos was, maar er waren zoveel dingen gaande dat dit me ontgaan was.


    ‘Het is een grote happening. De voornaamste Russische functio­narissen zullen er allemaal zijn.’


    ‘Ik betwijfel of ze mij erbij willen hebben,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Dat is het mooie ervan, Bill. Het zijn niet de Russen die beslissen wie er mag aanschuiven. Dat doet het Wereld Economisch Forum. Je kunt je gewoon aanmelden.’


    Het was een intrigerend idee. Na ons gesprek begaf ik me meteen naar het centrum waar je je via de computer kon aanmelden voor evenementen. Ik logde in en schreef Jelena en mezelf met een paar muisklikken in voor het diner.


    De volgende avond arriveerden we tien minuten te vroeg, maar bleek dat bijna alle tafels al vol zaten. We speurden de zaal af en wisten nog net de laatste twee vrije, naast elkaar staande stoelen te bemachtigen. Aan elke tafel zat een Russische vip die als gastheer fungeerde van de betreffende tafel, en toen ik rondkeek, ontdekte ik tot mijn verbijstering dat de CEO van de exportdivisie van Gazprom onze gastheer was. Ik had voor ons geen slechtere zitplaats kunnen uitkiezen. De campagne van Hermitage tegen de corruptie bij Gazprom was waarschijnlijk de katalysator die had geleid tot mijn verbanning uit Rusland, en nu zat ik hier klaar om me samen met een van de hoogste functionarissen van het bedrijf te goed te doen aan een elegante maaltijd van kalfsoester, rösti en worteltaart.


    De Gazprom-directeur en ik gingen oogcontact tijdens de maaltijd uit de weg, en in de loop van het diner hielden Russische functionarissen en oligarchen om beurten een speech. De toespraken blonken uit in minzame zouteloosheid en platitudes. Russen zijn grootmeesters in praten zonder iets te zeggen, en die avond gaven ze daar een puike demonstratie van.


    Toen tegen het einde van het evenement zilverwerk rinkelde en kelners kwamen en gingen, ontstond er grote commotie bij de ingang. Er liepen twintig stoer ogende veiligheidsmensen naar binnen die een mobiel cordon vormden rond een kleine man. Ik zag pas wie het was toen hij zijn tafel bereikte. Het was niemand minder dan Dmitri Medvedev, de eerste vicepremier van Rusland. Medvedev had zich kandidaat gesteld voor het presidentschap omdat Poetins tweede termijn in juni 2008 zou aflopen, en Davos was Medvedevs eerste kans om zich te presenteren aan de internationale gemeenschap.


    Nadat het hoofdgerecht was afgeruimd, stond Medvedev op en stapte hij naar de microfoon voor in de zaal. Hij sprak enkele minuten in het Russisch (ik luisterde naar de vertaling op een oortje), en zijn speech was nog saaier en inhoudslozer dan de vorige. Mij kon het allemaal niet snel genoeg voorbij zijn.


    Zodra Medvedev was uitgesproken, schuifelden kelners de zaal in om borden met worteltaart en kopjes koffie en thee te serveren. Terwijl ik van mijn thee dronk en het suikerglazuur van de taart pikte, trok Jelena aan mijn jasje en fluisterde: ‘Bill, er schiet me net een prachtig idee te binnen. Waarom vraag je Medvedev niet om hulp met je visum?’


    Ik wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Doe niet zo raar.’ Ik had alle mogelijkheden aangegrepen om mijn visum terug te krijgen, tot aan Poetin toe. Na de G8 had ik dat hoofdstuk in mijn leven voorgoed als gesloten beschouwd. Bovendien kon ik me niets vernederenders voorstellen dan naar Medvedev lopen om hem te smeken om restitutie van mijn visum.


    Ik probeerde Jelena dit duidelijk te maken, maar ze wilde niet luisteren. Ze was vasthoudend. ‘Nee, zonder gekheid. Kijk, niemand praat met hem. Kom, we gaan het gewoon doen.’


    Ze stond op en keek me strak aan. Jelena trotseren was angstaanjagender dan een onplezierige ontmoeting hebben met Medvedev, dus ik stond ook op. Ik liep schoorvoetend achter haar aan, en toen we bij Medvedev waren, stak ik mijn hand uit en zei: ‘Hallo, meneer de vicepremier. Ik ben Bill Browder. Misschien herinnert u zich mij?’


    Jelena vertaalde. Medvedev ging staan en schudde me de hand. Er klonk overal geroezemoes toen andere mensen in de zaal zagen wat er gebeurde. Als ik kon praten met Medvedev, konden zij dat ook. Mensen verhieven zich van hun stoel en begaven zich in onze richting.


    ‘Ja, natuurlijk herinner ik me u. Hoe gaat het met u, meneer Browder?’


    ‘Prima, maar zoals u waarschijnlijk wel weet, mag ik al ruim een jaar Rusland niet in. Ik vroeg me af of u me zou kunnen helpen mijn visum terug te krijgen?’


    Toen ik dit zei, drong zich een groep mensen rond ons op, onder wie een journalist van Bloomberg en een van The New York Times. Als Davos Medvedevs internationale debuut was, zou dit gesprek een van de interessantste momenten van het hele congres worden.


    Medvedev wierp een blik op de mensen die rondom hem te hoop liepen en moest snel een beslissing nemen. Hij kon mijn verzoek verwerpen, wat interessant en nieuwswaardig zou zijn, of hij kon me helpen, wat minder interessant en nieuwswaardig zou zijn. Hij talmde even alvorens te zeggen: ‘Met alle plezier, meneer Browder. Als u me een kopie van uw visumaanvraag geeft, overhandig ik die aan de Federale Douanedienst met mijn aanbeveling om die goed te keuren.’


    Dat was het. De journalisten drongen op rond Medvedev, en toen Jelena en ik wegglipten, kneep ze in mijn hand. ‘Zie je wel? Ik had gelijk.’


    We gingen meteen terug naar ons hotel om te bellen met Londen. Normaal duurt het drie of vier dagen voordat je alle voor een Russische visumaanvraag benodigde documenten bij elkaar hebt, maar het team bleef de hele nacht aan het werk, en om acht uur ’s morgens spuwde het faxapparaat in het hotel het papierwerk uit.


    Ik had die morgen de ene na de andere ontmoeting met investeerders, en dus ging Jelena naar een zaal in het congrescentrum waar Medvedev een toespraak zou houden en stelde ze zich op bij het podium. Het was met alle aanwezige beveiliging onwaarschijnlijk dat ze direct contact kon maken met Medvedev, maar ze zag Arkadi Dvorkovitsj, de adviseur van Poetin die eerder had geprobeerd me te helpen. Ze vroeg hem of hij de aanvraag wilde afgeven. Dvorkovitsj nam de aanvraag in ontvangst en beloofde dat te zullen doen.


    Het Forum eindigde de volgende dag, en Jelena en ik keerden, trots op onze onvoorziene interventie op hoog niveau, terug naar Londen.


    De uitslag liet een paar weken op zich wachten, maar op 19 februari ontving ik een bericht uit Moskou over mijn visum. Het was alleen niet afkomstig van de Federale Douanedienst, maar van Artjom Koeznetsov, een luitenant-kolonel van de afdeling Moskou van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Dit was vreemd. Het ministerie van Binnenlandse Zaken hield zich bezig met strafrechtelijke onderzoeken, niet met visumaanvragen. Omdat ik geen Russisch sprak, vroeg ik Vadim om Koeznetsov terug te bellen.


    Nadat Vadim had uitgelegd dat hij voor mij werkte, zei Koeznetsov: ‘Oké, ik zal u uitleggen hoe de situatie is.’


    ‘Heel mooi.’


    ‘Voor zover ik het begrijp, heeft de heer Browder een verzoek ingediend om het grondgebied van de Russische Federatie te mogen betreden.’


    ‘Ja, ja, we hebben die documenten opgestuurd.’


    ‘Ik wilde gewoon even langskomen om erover te praten, als dat mogelijk is,’ zei Koeznetsov achteloos.


    ‘Ziet u, het probleem is dat ik op dit moment niet in Moskou ben,’ antwoordde Vadim. ‘Als u me de vragen kunt toesturen, kunnen wij proberen ze voor u te beantwoorden.’


    ‘Ik kan ze u niet toesturen, ik kom ze liever persoonlijk bespreken,’ zei Koeznetsov korzelig.


    Dit was geen gewoon verzoek om inlichtingen. In een normaal onderzoek stuurden Russische functionarissen je hun vragen altijd schriftelijk toe. Wanneer een functionaris je informeel wenste te ontmoeten, zo had ik van mijn tien jaar in Rusland geleerd, kon dat alleen betekenen dat hij smeergeld wilde. In de vele gevallen waarin functionarissen me geld uit de zak hadden proberen te kloppen, had ik hen steevast genegeerd en daarna nooit meer iets van hen gehoord.


    Koeznetsov beëindigde het gesprek met de opmerking: ‘Hoe sneller u deze vragen beantwoordt, hoe sneller u af bent van uw problemen.’


    Net als bij vergelijkbare verzoeken in het verleden besloot ik me er niets van aan te trekken.


    Dit telefoontje zou me meer van mijn stuk hebben gebracht als de lancering van Hermitage Global niet zo goed verlopen was, en al snel dacht ik er niet meer aan. Mijn oude cliënten en een aantal nieuwe begonnen een voor een in te schrijven op het nieuwe fonds. Eind april 2007 had ik 625 miljoen dollar bij elkaar. Dit woog niet op tegen de hoeveelheid geld die was onttrokken aan het Russische fonds, maar het betekende dat ik het bloeden had gestopt en dat mijn bedrijf overeind zou blijven.


    Op 4 juni 2007 zou ik in het Westin Hotel in Parijs de resultaten van de lancering van Hermitage Global presenteren aan onze raad van bestuur. Na al het slechte nieuws in de voorgaande twee jaar was het de eerste keer sinds mijn uitzetting uit Rusland dat ik goed nieuws in petto had voor de raad.


    Ivan en ik arriveerden op 3 juni ’s avonds in Parijs om ons voor te bereiden. Ik stond de volgende morgen om zes uur op, ging fitnessen, nam een douche en gebruikte een licht ontbijt. Om acht uur ruziede ik aan de telefoon met mijn trader over een aandeel uit Dubai dat hij eigenlijk een paar dagen eerder al had moeten verkopen. Op de beurs in Dubai had zich een technisch probleem voorgedaan waardoor de verkoop vertraging had opgelopen. De prijs van het aandeel was nu rap aan het kelderen, en ik was woedend dat hij het niet had kunnen verkopen voordat we geld begonnen te verliezen. Hij maakte zijn excuses en ik raakte meer en meer geagiteerd.


    Terwijl we ruziemaakten, piepte mijn wisselgesprekfunctie. Ik keek alleen wie er belde omdat ik bang was dat het Jelena zou zijn, die naar verwachting later die maand zou bevallen van ons tweede kind. Maar het was niet Jelena – het was Emma, de secretaresse van het Hermitage-fonds in Moskou. Emma was een plezierige eenentwintigjarige Russische vrouw die een paar jaar jonger leek. Ze was eerlijk, werkte hard en managede het kantoor op alerte wijze. Ze belde me zelden direct, dus ik vertelde de trader aan de lijn te blijven en klikte door. ‘Emma, kan dit wachten?’


    ‘Nee, het kan niet wachten, Bill,’ zei ze in perfect Engels. ‘Er zijn hier vijfentwintig politiemensen in burger die een inval doen in ons kantoor!’


    ‘Wat?’


    Ze herhaalde wat ze had gezegd.


    ‘Shit. Blijf aan de lijn.’ Ik klikte terug naar de trader, zei tegen hem dat ik terug zou bellen en klikte weer naar Emma. ‘Wat willen ze?’


    ‘Dat weet ik niet, maar er is een vent – Artjom Koeznetsov – die de leiding heeft en…’


    ‘Zei je Koeznetsov?’


    ‘Ja.’


    Dit moest dezelfde Artjom Koeznetsov zijn die ons een paar maanden eerder geld had proberen af te troggelen! ‘Heeft hij een huiszoekingsbevel?’


    ‘Ja. Hij heeft het me laten zien, maar wil het me niet laten houden.’


    ‘Kun je opschrijven wat erin staat?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ik hing op en belde Ivan om hem te vertellen wat er aan de hand was. Hij was net zo verontrust als ik en belde Emma. Daarna belde ik mijn advocaat in Moskou, Jamison Firestone. Jamison – een fitte, knappe eenenveertigjarige Amerikaan met stralende ogen, bruin haar en een ongelooflijk jongensachtig gezicht – was een russofiel die sinds 1991 in Rusland zat. Hij was de beherend vennoot van Firestone Duncan, het advocatenkantoor dat hij had opgericht met een andere Amerikaan, Terry Duncan. In 1993 was Terry tijdens de couppoging in Rusland naar de Ostankino-tv-toren gegaan om de protesteerders te helpen. Toen de autoriteiten het vuur op hen openden, probeerde hij de gewonden te evacueren, maar hij werd daarbij zelf neergeschoten en stierf later. Naderhand had Jamison het kantoor in zijn eentje voortgezet.


    Ik mocht Jamison vanaf het moment dat ik hem ontmoette, niet alleen omdat hij geen blad voor de mond nam, maar ook omdat hij me – anders dan de meeste advocaten – nooit te veel in rekening bracht. We hadden in de loop der jaren vaak zakengedaan en onze sterren waren samen gerezen.


    Toen hij opnam, sloeg ik alle beleefdheden over. ‘Jamie, ik heb net telefoon gekregen van onze secretaresse in Moskou. Er is…’


    ‘Bill! Jij was de volgende die ik wilde bellen…’


    ‘Jamie, vijfentwintig agenten doen op dit moment een inval in ons kantoor!’


    ‘Ook bij jullie?’


    ‘Waar heb je het over, Jamie?’


    ‘Er zijn hier ook een stuk of twintig agenten in burger die mijn kantoor overhoop zetten. Ze hebben een huiszoekingsbevel voor Kameya.’


    Het was net of ik een klap in het gezicht kreeg. ‘Godallemachtig!’


    Kameya was een Russisch bedrijf van een van onze cliënten die we adviseerden aangaande investeringen in Russische aandelen. Aangezien de politie tegelijkertijd een inval deed in ons kantoor en in dat van Jamison, kon ik alleen maar concluderen dat de politie het had voorzien op Hermitage.


    ‘Shit, Jamie. Wat moeten we doen?’


    ‘Ik weet het niet, Bill. Ze houden ons gevangen in onze vergaderzaal. We mogen niet eens naar de wc van ze. Het bevel lijkt me niet geldig. De agenten mogen pas gaan zoeken wanneer onze advocaten hier zijn, maar ze halen de boel desondanks overhoop.’


    ‘Wil je me bellen zodra je meer weet?’


    ‘Zal ik doen.’


    We hingen op. Inmiddels was ik te laat voor de bestuursvergadering. Ik pakte mijn ordner, agenda en presentaties en begaf me snel naar beneden. Ik zat vol adrenaline – het enige waaraan ik kon denken waren de invallen.


    Ik stapte het vertrek binnen en de vier leden van ons bestuur – mannen van in de vijftig en zestig die vanuit verschillende plaatsen in Europa naar Parijs waren gekomen – zagen er ontspannen en opgewekt uit terwijl ze van hun koffie nipten, croissants aten en over de markten keuvelden. Ik bedierf de stemming door hun te vertellen wat er gaande was in Moskou. Terwijl ik aan het woord was, kwam Ivan als een spookverschijning het vertrek binnenvallen. Een van de bestuursleden vroeg wat we nog meer wisten. Omdat we verder niets wisten, besloot ik Emma te bellen en onze telefoon op de luidspreker te zetten.


    Ze nam op en zette haar telefoon ook op de luidspreker. Op 2700 kilometer afstand hoorden we het gebons van dozen die werden omgekiept, schreeuwende mannen, stampende voeten en zelfs het geluid van een boor waarmee ze onze kluis probeerden binnen te komen.


    Tien minuten verstreken. Twintig. Dertig. We waren ontzet en onder de indruk toen Emma de touwtjes in handen probeerde te nemen en tegen de agenten schreeuwde: ‘Blijf van onze koffie af! Zet die computer neer! Laat hem met rust! Die man heeft niets te maken met Hermitage!’ Ze doelde op een employé van de Deutsche Bank die de pech had dat hij juist die ochtend een paar documenten kwam afgeven. De politie had hem gelast te blijven, en hij had zijn toevlucht gezocht tot de vergaderzaal en deed het in zijn broek van angst.


    Deze inval was zowel verontrustend als enerverend. Ik verzekerde de bestuursleden in Parijs dat de politie niets kon meenemen uit ons kantoor – geen relevante informatie, geen vertrouwelijke dossiers en, het belangrijkste, geen activa. Alles van enig belang was de vorige zomer veilig het land uit gebracht.


    We zaten nog altijd naar de inval in het kantoor van Hermitage te luisteren toen mijn telefoon ging. Het was Jamison. Ik liep het vertrek uit om het telefoontje aan te nemen.


    ‘B-Bill. Er is iets verschrikkelijks ge-gebeurd!’


    ‘Jamison, rustig aan.’ Hij was geschokt en emotioneel. Hij was een bedrijfsadvocaat met vijftien jaar ervaring en ik had hem nog nooit zo meegemaakt. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Maksim, een van mijn junior-advocaten, bracht te berde dat hun huiszoekingsbevel niet geldig was en dat ze geen dingen mochten meenemen die geen verband hielden met Kameya.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze sloegen hem verrot! Hij is nu op weg naar het ziekenhuis.’


    ‘Fuck. Is hij oké?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Jamie, je moet alles wat die gasten doen documenteren. We laten die klootzakken hier niet mee wegkomen.’


    ‘Bill, het is niet alleen Maksim. Ze nemen bijna alles mee.’


    ‘Wat bedoel je met “alles”?’


    ‘Ze pakken cliëntendossiers die niets te maken hebben met Kameya. Buiten voor de deur staan twee bestelwagens van ze. Ze hebben bijna al onze computers, onze servers, alle bedrijfsstempels en zegels die we voor bedrijven van onze cliënten bewaren meegenomen. Het slaat nergens op. Voor sommige van onze cliënten zal het lastig zijn om zonder hun documenten en zegels iets te ondernemen. Ik weet niet eens hoe we hierna verder moeten. We kunnen niet eens e-mails ontvangen!’


    Ik wist zo gauw niet wat ik moest zeggen. ‘Het… het spijt me heel erg, Jamie. We gaan hier samen uit komen. Dat beloof ik. Maar wat belangrijker is: laat me weten hoe het is met Maksim zodra je iets weet.’


    ‘Oké, zal ik doen.’


    Ik stapte totaal verdoofd weer de vergaderzaal in. Iedereen keek me aan. ‘Hang de telefoon op.’ Ivan zei tot ziens tegen Emma en klikte het apparaat uit. Vervolgens vertelde ik ze wat er gaande was bij Firestone Duncan. We waren allemaal met stomheid geslagen.


    We zaten diep in de penarie, en mijn ervaringen in Rusland deden vermoeden dat dit nog maar het begin was.
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    Ivan en ik namen de Eurostar van drie uur ’s middags om terug te keren naar Londen. We moesten praten buiten gehoorsafstand, en dat kon alleen tussen de wagons, waar we plaatsnamen op ongerieflijke klapstoeltjes. Achter de deur gleed Noord-Frankrijk in een waas van groen en grijs aan ons voorbij. We probeerden Moskou en Londen te bellen, maar de verbinding viel steeds weg wanneer de trein een tunnel in zoefde. We gaven het daarom op en gingen terug naar onze stoelen, waar we de rest van de reis zwijgend bleven zitten. Hoewel ik wist dat Rusland een gewelddadig land was, had ik sinds de dag in 1992 waarop ik voet op Russische bodem had gezet nooit te maken gehad met geweld. Nu was het plotseling maar al te dichtbij.


    Mijn eerste zorg gold Maksim. Zodra ik thuis was, belde ik Jamie en vroeg hem om een update. De verwondingen van Maksim waren gelukkig niet levensbedreigend. Ik drukte Jamie op het hart een klacht in te dienen, maar hij wilde er niet van weten. ‘Maksim is bang, Bill. De agenten die hem sloegen zeiden dat ze hem zouden beschuldigen van het trekken van een mes en in de gevangenis zouden gooien als hij iets zei.’


    Wat kon ik daartegen inbrengen? Maar het zou tenminste goed met hem komen.


    Ik arriveerde de volgende morgen vroeg op kantoor. Ivan was er al en bestudeerde een handgeschreven kopie van het huiszoekingsbevel die Emma ons had toegefaxt. Ze had een heel duidelijk handschrift dat nog steeds werd gekenmerkt door de grote ronde letters van een schoolmeisje, maar de inhoud van het bevel was allerminst onschuldig. De tekst luidde dat de afdeling Belastingmisdrijven van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou een strafzaak tegen Ivan was begonnen en hem ervan beschuldigde 44 miljoen dollar te weinig te hebben betaald inzake voorheffingen op dividenden voor Kameya. Ze hadden het bedrijf een arbitraire belastingclaim opgelegd, en omdat Ivan de administratie deed voor onze cliënt, gaf de politie Ivan de schuld.


    Het maakt niet uit hoe onrechtmatig het Russische strafrechtsysteem vanbuiten lijkt; Rusland is nog altijd een soevereine staat waarmee de meeste westerse regeringen samenwerken als het gaat om uitwijzingsverzoeken, berichten code rood van Interpol en internationale bevriezingen van activa. We zaten weliswaar in Londen, maar zo’n strafzaak negeren kon voor Ivan tot allerlei ellende leiden.


    Het huiszoekingsbevel ontbeerde elke grond – Kameya had net zo goed belasting betaald als iedereen – en het was gewoonweg onredelijk om Ivan van een misdrijf te beschuldigen. Als er iemand was die zich aan de regels hield, dan was het Ivan Tjserkasov. Hij was een goede echtgenoot, vader, vriend en collega. Zijn pakken waren altijd geperst, zijn haar was altijd netjes bijgeknipt en hij was altijd op tijd. Hem op kantoor op en neer te zien lopen vanwege deze verzonnen aanklacht was om gek van te worden, en ik beloofde er alles aan te doen om hem uit de problemen te helpen.


    Om te beginnen huurde ik de beste mij bekende belastingadvocaat uit Moskou in, Sergej Magnitski, een vijfendertigjarige fiscaal jurist. Sergej was hoofd van de fiscale praktijk van Firestone Duncan, en zijn kennis van de Russische belastingwet was encyclopedisch. Sinds hij daar werkte, had hij naar verluidt nog nooit een zaak verloren.


    Zodra we Sergej aan boord hadden, vroegen we hem te onderzoeken of we iets verkeerds hadden gedaan. Ivan had altijd goed opgepast, en ik ging ervan uit dat onze belastingen correct betaald waren, maar omdat het ministerie van Binnenlandse Zaken zulke ernstige beschuldigingen uitte, dienden we absoluut zeker te zijn.


    Sergej vroeg alle belastingaangiften en ondersteunende documenten van Kameya op. Hij bleef tot diep in de nacht aan het werk en belde de volgende morgen om me op de hoogte te brengen van zijn bevindingen: ‘Jongens, ik heb elk aspect van Kameya’s belastingbetalingen onder de loep genomen. Ivan heeft niets verkeerds gedaan.’


    Aldus verschafte Sergej ons duidelijkheid over de belastingwet, maar Ivan had daarnaast ook een strafrechtspecialist nodig om zich te verweren tegen de politie. We namen daarvoor Eduard Chaj­retdinov in de arm, een voormalige politierechercheur en rechter die sinds 1992 actief was als strafpleiter. Hij was achtenveertig jaar oud, een meter vijfentachtig lang, had grijs haar, een dikke snor en grote handen. Hij deed me denken aan een Russische versie van de Marlboro-man. Hij was het type kerel dat je in Rusland aan je zijde wilde hebben als het daar ooit verschrikkelijk misging. Hij had als advocaat enkele van de opzienbarendste en schijnbaar meest hopeloze strafzaken gewonnen – wat in een land waar meer dan 99 procent van de aangeklaagden schuldig wordt bevonden gerust een wonder genoemd mag worden.


    Eduard bood aan om naar de politie te gaan om uit te zoeken wat ze in hun schild voerden. Toen hij arriveerde, werd hij doorverwezen naar de onderzoeksleider in de zaak, Pavel Karpov, een dertigjarige majoor. Eduard verzocht Karpov om een kopie van enkele strafdossiers, die een advocaat volgens de Russische wet mag inzien. Karpov weigerde. Dat was ongebruikelijk. In de vijftien jaar dat Eduard advocaat was, had hij dit nog nooit meegemaakt.


    Eduard vond Karpovs tegenwerking frustrerend, maar ik beschouwde het als een positief teken. Mijn vermoeden was dat Karpov ons geen inzage wenste te geven in de strafdossiers omdat hij simpelweg geen zaak had.


    Helaas werd mijn optimistische theorie vrijwel onmiddellijk onderuitgeschoffeld. Op 14 juni werd ik gebeld door Catherine Belton, de journaliste die Poetin op de G8-top in 2006 had gevraagd waarom ik het land was uit gezet. Ze werkte inmiddels voor de Financial Times en wilde weten of ik iets op te merken had over de invallen van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik gaf haar mijn reactie en hoopte dat onze kant van het verhaal in het artikel accuraat weergegeven zou worden.


    De volgende morgen liep ik naar de voordeur om de kranten te halen en viel mijn oog op een kop op de voorpagina van de FT: ‘Rusland onderzoekt bedrijf Browder vanwege belastingen’. Ik ging zitten op de bank in het portaal en las het artikel drie keer door. Het stond vol verzinsels en insinuaties van het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar wat er voor mij uit sprong was een zin halverwege het verhaal: ‘Rechercheurs richten zich op Browder als kwade genius achter het complot.’


    Die gasten waren nog lang niet klaar. Ze hadden veel grotere plannen. Wat er met Ivan en Kameya gebeurde, was slechts een voorproefje van een veel groter plan om achter mij aan te gaan.


    Dit was hoogst zorgwekkend, en we waren volledig in het nadeel. We beschikten over de beste advocaten van Rusland, maar dat deed er niet toe omdat we politiefunctionarissen tegenover ons hadden die zich niets aantrokken van de wet. Wat we met name nodig hadden, was informatie, het soort informatie dat de FSB in huis had. Wat we nodig hadden, was Aslan, Vadims bron, de man die Vadim had aangeraden Rusland te verlaten toen de situatie in 2006 na mijn verbanning uit het land link werd.


    We hadden geen idee of het conflict binnen de regering dat voor Aslan reden was geweest om zich tot Vadim te wenden nog steeds gaande was, en of hij bereid zou zijn ons te helpen, maar het was een poging waard.


    Vadim stuurde hem een eenvoudig bericht met de vraag of hij wilde praten.


    Een halfuur later kregen we antwoord: ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik hoop dat je me kunt vertellen wie er achter de invallen van vorige week zitten, en als je dat weet, wat ze hierna van plan zijn?’ schreef Vadim.


    Een paar minuten later arriveerde het volgende bericht: ‘Ja, dat weet ik. Afdeling K van de FSB zit achter alles. Ze willen Browder te gronde richten en beslag leggen op al zijn activa. Deze zaak is nog maar het begin. Er zullen vele andere strafzaken volgen.’


    Toen Vadim dit voor mij vertaalde, begon mijn been onbedwingbaar te trillen. De boodschap van Aslan was ondubbelzinnig en beangstigend, en ik hoopte ten zeerste dat hij het mis had.


    Ik had talloze vragen, te beginnen met: wat was Afdeling K?


    Ik vroeg het aan Vadim, maar hij had geen idee. We liepen naar zijn bureau om te kijken of er heel misschien iets over te vinden was op het internet. Opmerkelijk genoeg hadden we na een aantal links te hebben aangeklikt een officieel organisatieoverzicht op de FSB-website voor ons. Afdeling K was de economische contraspionage-eenheid van de FSB.


    Ik strompelde terug naar mijn bureau en zakte neer in mijn stoel. Ik zei tegen mijn secretaresse dat ik geen telefoontjes wenste aan te nemen. Ik moest dit even verwerken. De gedachte dat ik het mikpunt was van Afdeling K, was bijna niet te bevatten.


    Terwijl ik daar zo zat, dacht ik: Ik ben het mikpunt van de Russische geheime politie, en ik kan daar niets tegen doen. Ik kan geen klacht bij ze indienen en ik kan niet de dossiers van mijn zaak opvragen. Ze zijn van de geheime politie. Wat nog erger is, is dat ze toegang hebben tot alle denkbare middelen, zowel wettige als onwettige. De FSB vaardigt niet alleen arrestatiebevelen en uitwijzingsverzoeken uit – ze sturen ook moordenaars op pad.

  


  
    -


    24 ° ‘MAAR RUSSISCHE VERHALEN LOPEN NOOIT GOED AF’


    Terwijl ik dit alles aan mijn bureau zat te overdenken, legde mijn secretaresse stilletjes een berichtje neer bij mijn elleboog. ‘Jelena heeft gebeld. Niet dringend.’ Normaliter zou ik Jelena teruggebeld hebben, maar ik had nu te veel aan mijn hoofd.


    Ongeveer een uur later belde Jelena opnieuw. Ik nam op. Voor ik iets kon zeggen, schreeuwde ze: ‘Waarom heb je niet gebeld?’


    ‘Wat bedoel je? Je zei dat het niet dringend was.’


    ‘Nee – ik zei wél dat het dringend was. Bill, ik ben aan het bevallen. Ik ben in het ziekenhuis!’


    ‘Mijn god! Ik kom nu meteen!’ Ik sprong op en rende naar de deur. Ik wachtte niet op de lift, stormde de trap af en gleed bijna onderuit toen ik op mijn instappers met gladde zolen een hoek om vloog. Ik rende buiten de middagzon in en plotseling was ik Afdeling K, de FSB en Rusland totaal vergeten.


    Covent Garden is een doolhof van kleine straatjes die leiden naar de centrale Piazza, een voetgangersgebied. Daar een taxi aanhouden was zinloos omdat het alleen al twintig minuten zou duren om de buurt uit te komen. Ik sprintte daarom naar Charing Cross Road, maar toen ik daar aankwam, was er nergens een lege taxi te bekennen. Ik bleef rennen in de richting van het ziekenhuis en speurde ondertussen over mijn schouder naar een taxi. Ik schoot tussen voetgangers en de Londense verkeermix van vrachtwagens, dubbeldekkers en scooters door. Het leek alsof elke taxi bezet was. Het was te ver om de afstand te voet te overbruggen, maar ik bleef gewoon rennen en vond op Shaftesbury Avenue eindelijk een vacante taxi.


    Een kwartier later snelde ik het ziekenhuis in. Ik zag er totaal verfomfaaid uit toen ik me naar de verloskamer op de derde verdieping begaf. Jelena was in de laatste fase van de bevalling. Ze gilde en had een rood gezicht van de weeën. Ze had geen tijd om kwaad op me te zijn of ook maar aan mij te denken. Ik pakte haar hand, en ze drukte haar nagels bijna tot bloedens toe in de mijne. Twintig minuten later werd onze tweede dochter, Veronica, geboren.


    Bij de geboorte van Jessica overheerste de blijdschap om de nieuwe baby mijn gedachten aan problemen in Rusland, maar nu waren mijn zorgen zo groot dat ik me er niet los van kon maken. Zodra duidelijk was dat Jelena en Veronica gezond waren, drongen mijn problemen in Rusland zich weer in volle glorie aan me op.


    Ik stelde Jelena niet op de hoogte van het slechte nieuws over Afdeling K, althans niet op dat moment. Ik dacht dat het beter was haar te laten rusten en een band te laten ontwikkelen met onze nieuwste dochter. We gingen de volgende dag naar huis, en ik deed alsof er niets aan de hand was toen vrienden langskwamen om de baby te zien en ons te feliciteren. Maar ik kon de dingen die speelden op de achtergrond niet van me afzetten. De voornaamste reden waarom ik tot dan toe in staat was geweest psychisch overeind te blijven, was Jelena. We hadden in onze relatie een vreemd ritme van emoties. Wanneer ik in paniek was, bleef zij kalm, en vice versa. Dat had tot dan toe prima gewerkt, maar dit nieuws was zo onthutsend dat ik me niet kon voorstellen dat het patroon stand zou houden.


    Twee dagen later kon ik niet langer wachten: ik moest en zou het haar vertellen. Nadat ik Veronica ’s avonds in slaap had gewiegd, ging ik aan Jelena’s kant op bed zitten. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ze pakte mijn hand en keek me aan. ‘Wat is er?’


    Ik vertelde haar over het laatste bericht van Aslan over Afdeling K.


    Veronica, die lag te slapen in de draagmand, onderbrak me af en toe met een smakgeluidje of een van die typische staccato uitademingen van pasgeborenen – ah-ah-ah-ahhh. Toen ik klaar was met mijn verhaal, vroeg ik Jelena: ‘Wat moeten we doen, denk je?’


    Haar gelaatsuitdrukking veranderde geen moment, en ze straalde dezelfde kalmte uit als altijd. ‘Laten we kijken wat ze hierna doen en ons er dan mee bezighouden,’ zei ze rustig. ‘Het zijn dan misschien akelige lui, maar het blijven mensen, net als iedereen. Ze zullen fouten maken.’


    Jelena kneep in mijn hand en schonk me een van haar tedere glimlachjes.


    ‘Wat gaan we doen met onze vakantie?’ vroeg ik. We hadden een gezinstrip gepland voor augustus, zodra de baby mee op reis kon.


    ‘Dat is simpel, Bill. We gaan. We blijven gewoon doen wat we doen.’


    Gelukkig was het in de paar weken daarna rustig op het werk en kwam er geen alarmerende informatie uit Rusland. Midden augustus 2007 vlogen we naar Marseille in Zuid-Frankrijk. Onderweg sliep Veronica meestal, en Jessica en ik speelden een spelletje met een plastic fles en een tas met daarin een stuk of tien proppen papier. David overhandigde ons flessen en kleren en lievelingsspeelgoed en snacks en deed tussendoor zijn huiswerk. Na de landing in Marseille schakelde ik automatisch mijn BlackBerry in om te kijken of ik telefoontjes of e-mails had gekregen. Dat bleek niet het geval – er zat althans niets belangrijks tussen – en ik vatte dit op als een goed voorteken voor de trip.


    We stapten uit het vliegtuig en baanden ons een weg door de luchthaven. We haalden onze koffers op en liepen naar buiten om te wachten op ons busje. Zodra we buiten waren, werden we overspoeld door een aangename, volle warmte. Onze chauffeur hielp ons met het inladen van onze spullen en we stapten in. Toen we optrokken, ging mijn mobieltje. Het was Ivan.


    ‘Bill, het is weer gaande,’ zei hij paniekerig.


    Mijn been begon te trillen zonder dat ik wist wat hij ging zeggen. Zijn paniek was besmettelijk. ‘Wat is er gaande?’


    ‘De politie doet op dit moment een inval bij Credit Suisse in Moskou.’


    ‘Wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘Ze speuren naar dingen die toebehoren aan Hermitage.’


    ‘Maar we hebben daar niks,’ zei ik.


    ‘Klopt, maar de politie schijnt dat niet te weten.’


    ‘Waar zijn ze dan naar op zoek?’


    ‘Wacht even. Ik heb een kopie van het huiszoekingsbevel.’ Hij legde de telefoon neer en was een halve minuut later weer aan de lijn. ‘Ze zijn op zoek naar dingen die behoren tot de boedel van Hermitage Capital Management, Hermitage Capital Services, Hermitage Capital Asset Management, Hermitage Asset Management… en zo gaat het nog twee pagina’s door. Moet ik verdergaan?’


    ‘Nee.’


    De politie speelde blijkbaar een raar spelletje zeeslag waarbij ze met alle mogelijke benamingen voor ons bedrijf een voltreffer hoopten te scoren. Ik moest bijna lachen om de amateuristische manier van opereren.


    ‘Wie geeft leiding aan de inval?’ vroeg ik.


    ‘Dat is nog het beroerdste aan de zaak, Bill. Het is Artjom Koez­netsov.’


    Godverdomme! Artjom Koeznetsov? Hij leek de hand te hebben in alle narigheid die in Rusland over ons uitgestrooid werd.


    We hingen op, maar ik wist dat dit slechts het zoveelste hoofdstuk was in een lang verhaal. Aslan, onze bron, had gelijk gehad – die lui waren inderdaad uit op onze activa. Het enige wat ik niet snapte, was waarom ze niet wisten dat we geen activa meer in Rusland hadden. Was de Russische geheime politie echt zo dom? Wie weet. Misschien maakten ze, zoals Jelena had opgemerkt, net zo makkelijk fouten als ieder ander.


    Koeznetsov verliet Credit Suisse met lege handen, maar bleef speuren naar activa van Hermitage. Terwijl ik in het zuiden van Frankrijk probeerde te genieten van het mooie weer, deed Koeznetsov in de daaropvolgende twee weken invallen bij andere banken in Moskou, te weten HSBC, Citibank en ING, maar vond hij niets van zijn gading.


    De invallen hadden tot gevolg dat ik steeds verder wegdreef van mijn gezin. In plaats van te ontstressen, slaapliedjes te zingen voor Veronica en Jessica en in het zwembad met David te spelen zat ik in Zuid-Frankrijk vooral telefonisch te vergaderen om uit te vogelen wat onze vijanden hierna zouden gaan doen.


    Toen mijn ‘vakantie’ erop zat, keerde ik terug naar Londen en sloot ik me samen met mijn team op om onze volgende stappen te plannen. De belangrijkste juridische kwestie was de strafzaak tegen Ivan. De invallen bij de banken konden me niet veel schelen, maar wat me wel zorgen baarde, waren zaken die ertoe konden leiden dat Ivan gearresteerd of uitgewezen werd.


    Omdat Eduard had moeten constateren dat majoor Karpov weinig toeschietelijk was aangaande Ivans zaak, kwam Sergej met een interessant idee op de proppen hoe we aan meer informatie konden komen. ‘De politie wil ons niet vertellen wat ze aan het doen zijn, dus waarom richten we ons dan niet rechtstreeks tot de belastingautoriteiten om te kijken wat zij te zeggen hebben?’


    Dat was een goed idee, en we gaven ons accountantsbedrijf opdracht een brief te sturen naar het belastingkantoor in Moskou waar Kameya zijn belastingaangiften had ingediend en de vraag te stellen of Kameya belastingschulden had.


    Op 13 september belde Sergej Ivan bijna gek van opwinding terug: ‘De accountants hebben antwoord gekregen op de brief. Je zult het niet geloven, maar er staat in dat Kameya de belastingdienst geen cent schuldig is. Sterker nog, er staat in dat Kameya maar liefst 140.000 dollar te veel aan belasting heeft betaald!’


    Toen Ivan me dit vertelde, was ik verrast. Dit was keihard bewijs dat de beschuldigingen tegen hem totaal vals waren. Het was alsof Scotland Yard een inval had gedaan bij een kantoor in de City wegens vermoedens van belastingontduiking terwijl de Engelse fiscus geen enkel probleem had met de belastingen in kwestie. Hoe krom het Russische rechtssysteem ook was, deze brief pleitte Ivan volledig vrij.


    Hierna begon ik me voor het eerst in maanden te ontspannen. September ging over in oktober, en er kwam geen slecht nieuws meer uit Rusland. Het was al crisis wat de klok had geslagen, maar in de herfst begonnen de crisisvergaderingen beetje bij beetje plaats te maken voor reguliere vergaderingen over investeringen. Het was een grote opluchting om weer met analisten over aandelen te kunnen praten en geen advocaten meer te hoeven raadplegen over invallen.


    Een van de landen die bij deze vergaderingen telkens ter sprake kwamen, was Zuid-Korea.


    Zuid-Korea is niet bepaald een ontwikkelingsland zoals Thailand of Indonesië, maar de aandelen ervan gingen, afgaand op de koers-winstverhouding, voor 40 procent minder van de hand dan die van de Verenigde Staten. Dit maakte Zuid-Korea interessant voor een investeerder zoals ik. Als ik geen goede reden kon vinden voor dit verschil, dan konden bepaalde Koreaanse aandelen in potentie flink stijgen in waarde. Ik besloot in oktober in een vliegtuig te stappen om een aantal Koreaanse bedrijven te bezoeken en erachter te komen waarom hun effecten zo goedkoop waren.


    Ik kwam op zondag 14 oktober aan in Seoul. Na een vlucht van twaalf uur en een rit van twee uur van Incheon Airport naar de stad nam ik mijn intrek in het Intercontinental en pakte mijn spullen uit. Hoewel het in Seoul elf uur ’s avonds was, dacht mijn lichaam dat het vroeg in de middag was. Ik probeerde die nacht vergeefs in slaap te komen en gaf het uiteindelijk op. Ik stapte uit mijn bed en ging bij het raam zitten om uit te kijken over Seoul. De felverlichte, twinkelende en ontegenzeggelijk vreemde stad deed denken aan een scène uit een film. Of je nu in Tokio, Peking, Hongkong of Bangkok bent, elke westerse reiziger lijkt bij aankomst in Azië zo’n nachtelijk jetlagmoment te beleven.


    Ik sliep die nacht slechts een paar uur, en het viel niet mee om de volgende morgen op tijd op te zijn voor mijn ontmoeting met Kevin Park, een vijfendertigjarige Koreaanse effectenmakelaar die me mee zou nemen naar diverse bedrijven. Hij had gesprekken geregeld met banken, een onroerendgoedfirma en een leverancier van auto-onderdelen. Door mijn jetlag was elk gesprek een bezoeking, en het scheelde niet veel of ik had me onder tafel in mijn vel moeten knijpen om wakker te blijven. Het was afzien die dag.


    ’s Avonds stond ik op instorten, maar wilde Kevin me per se vergasten op een Koreaanse barbecue. Hij was zo behulpzaam en ijverig geweest bij het plannen van de trip dat ik geen nee tegen hem kon zeggen. Ik dronk twee Diet Cokes op mijn kamer, gooide wat koud water in mijn gezicht en ontmoette hem in de hotellobby. In het restaurant bestelden we bulgogi, bibimbap en kimchi. Net toen ik aan het einde van de maaltijd dacht eindelijk mijn bed op te kunnen zoeken, vertelde Kevin me dat we in een nabijgelegen karaokebar iets zouden gaan drinken met een paar collega’s van hem. In de bar probeerden hij en zijn vrienden me vol te stoppen met Johnnie Walker Black Label en namen ze om beurten de microfoon om mee te zingen met de karaokemachine. Toen ik rond middernacht niet langer in staat was mijn ogen open te houden, kreeg hij eindelijk medelijden met me en zette hij me in een taxi die me terugbracht naar het hotel.


    De volgende dag bestond uit nog meer ontmoetingen en nog meer eten, maar ondanks de jetlag en overdreven gastvrijheid had ik er lol in om weer een gewone beleggingsanalist te zijn en genoot ik ervan dat ik de somber stemmende ontwikkelingen in Rusland voor even uit mijn hoofd kon zetten.


    Ik keerde aan het eind van de dag terug naar het Intercontinental om te kijken wat voor sms’jes ik had binnengekregen. Britse mobiele telefoons werken niet in Korea, dus stuurde mijn kantoor mijn sms’jes door naar mijn hotel. Terwijl ik in de lift door een stapeltje wit papier bladerde, zag ik er een van Vadim dat luidde: ‘Bel me wanneer je dit krijgt. Dringend.’


    Vadim reageerde nooit overdreven, dus wanneer hij ‘dringend’ zei, was het echt dringend. Mijn hart begon te bonzen toen ik naar mijn kamer snelde om te telefoneren.


    Hij pakte meteen op. ‘Bill, we hebben vanmorgen vroeg telefoon gekregen van een gerechtsdienaar van de rechtbank in Sint-Petersburg. Hij zei dat er een boete loopt tegen een van onze Russische investeringsmaatschappijen, en hij wil weten waar hij het geld kan vinden om die te voldoen.’ Hoewel we al onze aandelen in Rusland hadden verkocht, waren we verplicht de lege investeringsmaatschappijen drie jaar aan te houden om ze op de juiste wijze te liquideren.


    ‘Boete? Wat voor boete? Waar heeft hij het over?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Weet je wel of deze persoon echt bestaat?’ Het was niet ondenkbaar dat dit een knullige vorm van oplichterij was.


    ‘Nee, maar ik denk dat we het beter niet kunnen negeren.’


    ‘Natuurlijk niet. Over hoeveel geld had hij het?’ Ik stelde me zo voor dat we een koeriersrekening van 200 dollar verkeerd hadden geboekt, en dat die op de een of andere manier haar weg had gevonden naar de rechtbank.


    ‘71 miljoen dollar.’


    71 miljoen dollar? ‘Dat is absurd, Vadim! Waar gaat dit over?’


    ‘Ik heb geen idee, Bill.’


    ‘Vadim, schakel zo snel mogelijk Eduard en Sergej in. We moeten uitvinden wat er aan de hand is.’


    ‘Zal ik doen.’


    Het was gedaan met mijn weekje ontspannen rondkijken in Korea. De Russen hadden het nog absoluut niet opgegeven.


    Dat gerechtsdienarengedoe was belachelijk. Waar kwam in hemelsnaam die vordering vandaan? Wie zat erachter? Hoe konden ze aanspraak maken op activa die niet eens meer in Rusland waren? Dat konden ze niet. Of toch wel?


    Ik was met mijn hoofd amper nog bij Korea. Ik moest zo snel mogelijk terug naar Londen. Ik belde Kevin, maakte omstandig excuses dat ik niet mee uit eten kon en vroeg hem de rest van de geplande ontmoetingen te annuleren. Vervolgens belde ik Korean Air en boekte de eerste vlucht naar Londen voor de volgende ochtend.


    Na de lange vlucht begaf ik me rechtstreeks naar kantoor om Vadim en Ivan te spreken. We installeerden ons in de vergaderzaal, en ze praatten me bij over wat ze te weten waren gekomen toen ik in de lucht zat.


    Het eerste was dat de boete echt was. Eduard had de trein naar Sint-Petersburg gepakt, was naar de rechtbank gegaan, had het strafdossier opgevraagd en met zijn digitale camera foto’s gemaakt van de documenten. Vadim haalde een van deze foto’s tevoorschijn uit een stapel papieren en legde die voor me neer. Hij wees naar een woord op de pagina. ‘Hier staat Mahaon,’ – een van de slapende investeringsmaatschappijen van het fonds. ‘En dit is het bedrag.’ Het was in roebels, maar ik rekende het in mijn hoofd snel om en kwam uit op ruwweg 71 miljoen dollar.


    ‘Hoe kan het dat wij hier geen weet van hebben gehad?’ vroeg ik, denkend dat we iets kolossaals over het hoofd hadden gezien.


    ‘Dat vroeg Sergej zich ook af,’ zei Vadim. ‘Terwijl Eduard in Sint-Petersburg zat, heeft Sergej de bedrijfseigenarendatabase gecheckt.’


    ‘En?’ vroeg ik terwijl het me somber te moede werd.


    Ivan zuchtte. ‘Mahaon is gestolen, Bill.’


    ‘Wat bedoel je met gestolen? Hoe steel je een bedrijf?’


    Ivan, die het een en ander wist van bedrijfsregistraties, zei: ‘Het is niet eenvoudig. Maar het komt erop neer dat een bedrijf zonder dat je het weet onwettig van eigenaar kan wisselen als de persoon die het bedrijf inpalmt de originele zegels, eigendomscertificaten en registratieakten in bezit heeft.’


    Dit kwam hard bij me aan. ‘Dat zijn de documenten die in beslag zijn genomen door de politie,’ zei ik kalm. ‘Toen ze die inval deden in Jamies kantoor.’


    ‘Precies,’ beaamde Ivan.


    Hij legde uit dat de nieuwe eigenaren, zodra ze dit voor elkaar hadden, gewoon konden handelen zoals elke andere eigenaar van een bedrijf. Ze konden het beheren, het liquideren, beslag leggen op de activa, het verplaatsen – wat ze maar wilden.


    Nu was alles duidelijk. We waren het slachtoffer geworden van een overval van Russische bedrijfskapers. Hierbij waren doorgaans corrupte politiemensen betrokken die strafzaken uit de duim zogen, corrupte rechters die goedkeuring hechtten aan de confiscatie van activa, en criminele bendes die mensen aanpakten die dwarslagen. Deze praktijk was zo algemeen dat Vedomosti, de onafhankelijke Russische krant, zelfs een lijst van diensten met bijbe­horende prijzen had gepubliceerd: activa bevriezen – $ 50.000; een strafzaak openen – $ 50.000; een gerechtelijk bevel regelen – $ 300.000; enzovoort. De enige manier om deze Russische kapers effectief te bestrijden was met extreem geweld terugslaan, maar dat was geen optie voor ons.


    Sergej deed tot diep in de nacht onderzoek en belde ons de volgende dag om uit de doeken te doen hoe het allemaal in zijn werk was gegaan: ‘Mahaon, plus twee andere bedrijven die van jou waren, zijn op naam gezet van een bedrijf dat Pluton heet en gevestigd is in Kazan.’ Kazan is de hoofdstad van Tatarstan, een semiautonome republiek in Midden-Rusland.


    ‘Wie is eigenaar van Pluton?’ vroeg ik.


    ‘Viktor Markelov, een man die volgens de strafbladdatabase in 2001 is veroordeeld wegens doodslag.’


    ‘Ongelooflijk!’ riep ik uit. ‘Dus de politie doet een inval in onze kantoren, neemt een massa documenten in beslag en bedient zich dan van een veroordeelde moordenaar om onze bedrijven op fraudeleuze wijze op naam van een veroordeelde crimineel te zetten?’


    ‘Dat is precies wat er gebeurd is,’ zei Sergej. ‘En het wordt nog erger. Die documenten zijn vervolgens gebruikt om een stel valse geantedateerde contracten te fabriceren waarin staat dat jouw gestolen bedrijf 71 miljoen dollar schuldig is aan een lege vennootschap waarmee je nooit zaken hebt gedaan.’


    ‘Mijn god,’ zei ik.


    ‘Wacht, het wordt zelfs nog erger. Die vervalste contracten zijn meegenomen naar de rechtbank, en er is daar een niet door jou ingehuurde advocaat komen opdraven om jouw bedrijven te verdedigen. Zodra de zaak begon, gaf hij toe dat er een schuld openstond van 71 miljoen dollar.’


    Hoe verschrikkelijk en onbevattelijk dit ook was, er viel nu lijn in te ontdekken. Toen het verhaal zich voor mijn ogen uitkristalliseerde, begon ik te lachen. Eerst zachtjes, vervolgens hard. Er was niets grappigs aan wat er gaande was, maar ik lachte van pure opluchting. De anderen waren eerst stil, maar toen begon ook Ivan te lachen, en daarna ook Vadim.


    We wisten nu precies waar ze op uit waren, en dat ze compleet hadden misgetast. Ze hadden het voorzien op het geld van Hermitage, maar dat was er niet meer. Afgaand op de gepubliceerde prijslijst van kaperspraktijken hadden die gasten miljoenen dollars uitgegeven om rechters, agenten en beambten om te kopen, maar er niets voor teruggekregen.


    De enige die niet lachte, was Sergej. ‘Je kunt nog maar beter niet achteroverleunen, Bill,’ zei hij onheilspellend over de luidspreker. ‘Dit is niet het einde van het verhaal.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Vadim.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Sergej, waarbij zijn mobiele lijn ietsje kraakte. ‘Maar Russische verhalen lopen nooit goed af.’

  


  
    -


    25 ° HOOGTONIGE STORINGS-APPARATUUR


    We hadden op dat moment de boel de boel kunnen laten, maar er was één grote complicatie: er liep nog altijd een strafzaak tegen Ivan.


    De zaak was het werk van Koeznetsov en Karpov, die beiden betrokken waren bij de diefstal van onze bedrijven. Om dat aan het licht te brengen besloten we bij de Russische autoriteiten strafrechtelijke aanklachten tegen hen in te dienen. Omdat ons juridische team al flink belast was, haalden we Vladimir Pastoechov erbij, de advocaat die Vadim in 2006 het dringende advies had gegeven de wijk te nemen uit Rusland.


    Hij kwam naar Londen en installeerde zich in de vergaderzaal van ons nieuwe kantoor. Na de geslaagde lancering van Hermitage Global waren we verhuisd naar een pas opgeknapt gebouw aan Golden Square net achter Piccadilly Circus en zaten we niet langer opeengepropt in de doolhof van gehuurde gemeubileerde kantoren in Covent Garden.


    Vladimir omringde zich met onze dossiers en hield in de loop van een aantal dagen met ieder van ons een vraaggesprek. Vervolgens toog hij aan het werk om een lange aanklacht op te stellen betreffende de diefstal van onze bedrijven en de fabricering van enorme valse schulden. In een speciaal deel stond beschreven dat de oplichter gebruik had gemaakt van de documenten en elektronische dossiers die bij de door Koeznetsov geleide politie-invallen in beslag waren genomen en die Karpov in bewaring hield.


    Terwijl Vladimir werkte aan de aanval, werkte Eduard in Rusland aan de verdediging. Vijf maanden lang had hij geprobeerd de relevante delen van het strafdossier van Ivan te pakken te krijgen om zijn verweer voor te bereiden, en vijf maanden lang had majoor Karpov halsstarrig geweigerd die te overhandigen. Eduard had klachten ingediend bij openbare aanklagers en Karpovs superieuren, maar dat had niets uitgehaald. Zijn frustratie nam bij iedere weigering toe. Het frustreerde Eduard niet alleen beroepsmatig, het begon hem ook persoonlijk te frustreren.


    Maar vervolgens kreeg Eduard op 29 november plotseling telefoon van Karpov, die zei dat hij eindelijk bereid was enkele van de documenten te verschaffen waarom Eduard al maanden had verzocht. Eduard schortte zijn bezigheden op en haastte zich naar het hoofdkantoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou aan de Novoslobodskaja Oelitsa. Karpov begroette hem bij de ingang, en toen ze zijn kleine werkkamer binnenstapten, zwaaide Karpov met zijn hand naar een lege stoel.


    Eduard ging zitten.


    ‘Ik weet dat u hebt gevraagd naar de documenten inzake Tsjerkasov, en ik ben bereid er vandaag een paar aan u beschikbaar te stellen,’ zei Karpov met een grootmoedige grijns.


    Eduard keek Karpov met een mengsel van ergernis en minachting aan. ‘U had ze me een hele tijd terug al moeten geven.’


    ‘Het zal wel. Ik geef ze u nu. Wees dankbaar.’ Karpov stond vervolgens op, pakte met beiden handen een vijfentwintig centimeter dikke stapel papieren op, liep naar de andere kant van zijn bureau en smeet ze neer voor Eduard. ‘Maar er is één ding. De kopieermachine is stuk, dus als u kopieën wilt, zult u die met de hand moeten maken.’


    Eduard is normaliter kalm en professioneel, maar had op dat moment een dertigjarige politieagent voor zich die pronkte met een Italiaans pak van 300 dollar, een duur horloge en gemanicuurde nagels, en Eduard treiterde als een pestkop op de middelbare school. Na vijf maanden lang pogingen te hebben gedaan om deze informatie te krijgen, was de maat voor Eduard vol. Hij was zelf rechercheur bij het ministerie van Binnenlandse Zaken geweest en had mensen nooit op deze manier behandeld.


    Eduard was zo gefrustreerd dat hij riep: ‘Ik weet niet waar u denkt mee bezig te zijn, maar we hebben u te pakken! We weten alles van wat er is gebeurd in Sint-Petersburg!’


    Karpov trok wit weg. ‘W-wat? Wat is er gebeurd in Sint-Petersburg?’ hield hij zich van de domme.


    ‘We hebben alle bewijsmateriaal. De documenten die u onder uw hoede hebt zijn gebruikt om drie bedrijven te stelen en een enorme valse schuld te creëren. Ik kan u als strafpleiter verzekeren dat deze zaak makkelijk te bewijzen zal zijn.’


    Karpov vouwde zijn armen over elkaar en leunde naar voren. Zijn ogen flitsten rond door de kamer. Na een aantal tellen gebaarde hij naar Eduard dat hij naar zijn kant van het bureau moest komen. Eduard deed wat hem gevraagd werd. Zonder een woord te zeggen begon Karpov verwoed iets in te typen op zijn laptop, kennelijk denkend dat er afluisterapparatuur was verstopt in zijn werkkamer.


    Toen Karpov ophield met typen, leunde Eduard naar voren om te lezen wat er stond. Het kwam niet door mij. Dit is Koeznetsovs project.


    Vervolgens wiste Karpov de woorden op het scherm.


    Karpov had zijn arrogantie laten varen en was nu een en al gedienstigheid. Hij selecteerde zelfs enkele van de belangrijkere documenten uit Ivans dossier om Eduard te kennen te geven dat hij die moest kopiëren.


    Eduard wist niet goed wat hij moest denken van deze wending in de gebeurtenissen, maar wilde deze kans om de documenten voor Ivan in bezit te krijgen niet laten lopen. Hij begon de papieren verwoed schriftelijk te kopiëren, maar moest stoppen toen Karpov meedeelde dat hij weg moest voor een vergadering. Karpov ondernam de ongebruikelijke stap om Eduard naar de voordeur van het gebouw te begeleiden en liep zelfs met hem mee naar zijn auto. Karpov leek te hopen dat Eduard onderweg iets meer zou zeggen over wat wij wisten.


    Zodra Eduard in zijn auto stapte, besefte hij dat hij zojuist een grote fout had gemaakt. We hadden hem niet gemachtigd om met anderen te praten over onze ontdekkingen. Door zijn zelfbeheersing te verliezen had hij de schurken laten weten dat wij ze op het spoor waren.


    Na zijn kalmte hervonden te hebben belde Eduard Londen om ons te vertellen wat er was gebeurd. Het was beslist een fout, maar gezien Karpovs koppigheid kon ik Eduard amper iets kwalijk nemen. Eduard verontschuldigde zich en gaf ons de raad zo snel mogelijk onze aanklachten in te dienen omdat ons geheim nu bekend was. Toen ik Vladimir vroeg hoeveel tijd hij nog nodig had, zei hij ‘vier dagen’, ofwel tot maandag 3 december 2007.


    Ondertussen moest ik naar Genève voor een lunch met een cliënt op 30 november. Ik was vanwege wat er allemaal gaande was liever in Londen gebleven, maar de vergadering was zo belangrijk dat ik die niet kon afzeggen. Ik vloog er in de ochtend naartoe en keerde met een avondvlucht terug naar London City Airport. Toen mijn taxi zich onderweg naar huis door de achterafstraatjes van Canary Wharf slingerde, belde mijn secretaresse om te vertellen welke berichten er die dag voor mij waren binnengekomen. Ze nam met mij de lijst door en zei ten slotte: ‘Iemand met de naam Igor Sagirjan heeft voor je gebeld. Wil je dat ik hem nu opbel en doorverbind?’


    ‘Sagirjan?’ Ik groef in mijn geheugen. Ik kende die naam. Toen ik mijn contacten in mijn BlackBerry naliep, herinnerde ik me dat hij een van de grote jongens bij Renaissance Capital was, het bedrijf dat Boris Jordan runde toen ik in de clinch lag met Sidanco. Ik had Sagirjan slechts één keer ontmoet, op een investeringscongres een paar jaar geleden, dus ik was benieuwd wat hij te vertellen had.


    ‘Prima. Laat maar komen.’


    Ze belde hem op en verbond hem door. ‘Igor. Met Bill Browder. Hoe is het met je?’


    ‘Goed, voor zover dat vandaag de dag mogelijk is. Luister, wanneer ben je in Londen? Ik wil kort met je overleggen, liever onder vier ogen dan via de telefoon.’


    Het was een raar verzoek. Ik kende de man amper, en hij wilde overkomen uit Moskou om met me te praten. ‘Oké. Wat is er aan de hand?’


    ‘Niet veel, maar zoals je weet, staat iedereen onder bepaalde druk, en dus wilde ik gewoon met je bespreken welke andere maatregelen we kunnen nemen omdat we veel met je samenwerken, dus ik bedoel dat we nu een paar kleine probleempjes hebben, maar het is beter er geen te hebben.’


    Zijn antwoord bevreemdde me. Ik had geen idee wat hij bedoelde met ‘druk’ en ‘kleine probleempjes’, en ik begon te vermoeden dat dit iets te maken had met Eduards ontmoeting met Karpov.


    ‘Is er iets specifieks waarover je nu wilt praten?’


    ‘Nou, de kwestie is eerlijk gezegd dat ik met je praat via een mobieltje. Jij hebt mazzel, jij woont in Engeland, maar ik zit in Rusland en ik zou je het liefst persoonlijk ontmoeten.’


    Er was iets ongewoons gaande. Misschien wilde Sagirjan een boodschap van de schurken overbrengen of namens hen met mij onderhandelen. Wat zijn agenda ook was, zijn verzoek leek geen toeval, en dus ging ik ermee akkoord hem op 11 december te ontmoeten in het Dorchester Hotel, meteen na mijn terugkeer van een zakentrip in het Midden-Oosten waar ik de volgende dag naartoe zou gaan.


    Ik vloog de volgende morgen naar Saoedi-Arabië, en ons juridische team diende, te beginnen vanaf de maandag daarna, bij de Russische autoriteiten onze 244 pagina’s tellende aanklachten in. Twee kopieën gingen naar de procureur-generaal, twee naar het hoofd van de Nationale Onderzoekscommissie, en twee naar het hoofd van de afdeling Interne Aangelegenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Ik verwachtte ergens na Nieuwjaar een reactie op deze aanklachten, maar toen ik twee dagen later door de lobby van het Four Seasons Hotel in Riyaad liep, kreeg ik telefoon van een geagiteerde Jamison Firestone, die nog in Moskou was. ‘Bill, zit je op een beschermde lijn?’


    ‘Wat?’


    ‘Is je telefoon veilig?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik zit in Saoedi-Arabië. Hoezo?’


    ‘Ik had net een heel vreemd gesprek met een kerel die Igor Sagirjan heet.’


    ‘Sagirjan?’


    ‘Ja. Hij is de president van Renaissance Capital…’


    ‘Ik weet wie hij is. Waarom belde hij je?’


    ‘Hij wilde praten over jóú, Bill.’


    ‘Wat?’


    ‘Het was raar. Hij wist alles over jouw situatie. Toen ik naar zijn kantoor ging, lag er bij hem op zijn bureau een stapel papieren over jou. Hij pakte een vel en maakte een vreemd gebaar om aan te geven dat de situatie ernstig was. Hij zei dat de betrokken mensen groot schorem zijn. Van het soort dat geweld gebruikt tegen mensen. Kerels met een strafblad.’


    ‘Wat wilde hij?’ vroeg ik.


    ‘Dat is het interessante deel. Hij wilde dat ik jou ertoe overhaalde om Renaissance toestemming te geven jouw gestolen bedrijven te liquideren.’


    ‘Onze gestolen bedrijven te liquideren? Dat is absurd. Waarom zou hij dat willen doen? Hóé zou hij dat doen?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik snap niet wat Ivan opschiet met het liquideren van die dingen. Trouwens, hoe kan Sagirjan iets liquideren waarover hij geen zeggenschap heeft?’


    We hingen op. Dit was een wel heel rare ontwikkeling. Waar had Sagirjan deze informatie vandaan? Zeker niet van ons. Dit betekende dat mijn aanstaande ontmoeting met hem misschien een cruciale mogelijkheid zou vormen om meer te weten te komen over wat onze vijanden in hun schild voerden.


    Ik handelde inderhaast mijn zaken in het Midden-Oosten af. Toen ik terug was in Londen, bereidde ik me samen met Ivan en Vadim voor op de ontmoeting. Ik wilde Sagirjan onverhoeds te pakken nemen.


    Het was daarnaast essentieel om ons gesprek op te nemen, zodat we elk woord dat hij zei konden analyseren. Twee dagen voor de ontmoeting belde ik Steven Beck, een ex-officier van de Britse commando’s en veiligheidsspecialist die ik al vaker in de arm had genomen voor dit soort klussen. Hij kwam met twee spionagespecialisten naar mijn kantoor. Een van hen vroeg om mijn blazer van kasjmierwol. Ik overhandigde hem het jasje met tegenzin en kromp ineen toen hij met ruwe halen de naad van mijn revers opensneed, er een microfoontje in stopte en hem weer dichtnaaide. Vervolgens reeg hij door het jasje een draad naar mijn linkerzak, waarin hij een kleine digitale recorder plaatste.


    Hiermee zou ik het gesprek met Sagirjan vastleggen.


    De dag van de ontmoeting brak aan. Ik verliet ons kantoor op Golden Square, stapte in een zwarte taxi en schakelde de recorder in toen we optrokken. Ik was één bonk zenuwen. Ik zou zo dadelijk oog in oog komen te staan met iemand die, vermoedde ik, in verband stond met een grote criminele samenzwering. Ik was bij het doen van zaken al talloze financiële oplichters en andere schurken tegengekomen, maar had me nog nooit in mijn leven vrijwillig in zo’n in potentie gevaarlijke situatie gewaagd. Het kostte me alle moeite om kalm te blijven.


    De taxi arriveerde bij het Dorchester Hotel aan Park Lane en stopte op de driehoekige oprit tussen een zilverkleurige Bentley en een rode Ferrari. Gezien de klandizie van het hotel – pronkzuchtige Russische oligarchen en sjeiks uit het Midden-Oosten – vielen deze auto’s hier niet uit de toon. Ik was vroeg. Ik ging naar binnen, nestelde me in een olijfgroene leunstoel in de lobby, bekeek de roodmarmeren zuilen en bijpassende gordijnen en probeerde Sagirjan ergens te ontdekken. Om ongeveer tien over zeven kwam hij gehaast binnenlopen alsof hij te laat was voor een normaal zakengesprek. Sagirjan, die iets groter was dan ik, was een vijfenvijftigjarige zakenman met grijs haar, kwabbige wangen en een zachte dubbele kin die rechtstreeks overliep in zijn hals. Hij zag eruit als een lankmoedige opa, niet als iemand van wie ik vermoedde dat hij medeverantwoordelijk was voor onze problemen in Rusland.


    We kletsten een tijdlang over Londen, het weer, Moskou en de politiek en lieten de echte reden waarom we hier waren onaangeroerd. Ten slotte vroeg ik wat er zo belangrijk was dat hij bereid was helemaal naar Engeland te komen om met me te praten.


    Hij haalde adem en vertelde me dat de politie pas geleden een inval had gedaan bij Renaissance. Hij zei dat de inval te verklaren was uit het feit dat Renaissance zaken met ons gedaan had. Hij herhaalde wat hij had gezegd tegen Jamison: als ik hem toestemming gaf de gestolen bedrijven van Hermitage te liquideren, zou dat het einde betekenen van de problemen waarmee hij en Renaissance te kampen hadden.


    Zijn verhaal sloeg nergens op. Ten eerste had Hermitage nooit zakengedaan met Renaissance. Ten tweede, hoe kon ik hem toestemming geven om onze bedrijven te liquideren als we ze niet meer in bezit hadden? En ten derde, zelfs al kon ik hem toestemming geven, wat zouden wij en met name Ivan, tegen wie nog steeds een strafzaak liep, daar dan mee opschieten? Ik trok stilzwijgend de conclusie dat Sagirjan een domoor was of een andere agenda had. Ik vermoedde het laatste.


    Ik probeerde hem zo ver mogelijk uit zijn tent te lokken. Helaas werd elke directe vraag die ik stelde gepareerd met een ontwijkend of onbegrijpelijk antwoord, net als toen ik hem voor het eerst aan de telefoon had.


    Ons gesprek eindigde toen hij op zijn horloge keek en abrupt opstond. ‘Ik heb een afspraak om ergens te eten, Bill. Ik ben al te laat. Ik wens je prettige feestdagen toe.’ We schudden elkaar de hand, en hij vertrok net zo snel als hij was binnengekomen. Ik liep achter hem aan de lobby uit, stapte naar buiten en sprong in een taxi om terug te keren naar kantoor en de opname te beluisteren.


    Toen ik aankwam op Golden Square, zat het complete team plus Steven en een van zijn spionagemensen op me te wachten in de vergaderzaal. Ik haalde de recorder uit mijn zak, trok de draad eruit en overhandigde hem aan Steven. Hij legde hem op de tafel en drukte op afspelen.


    We leunden naar voren. We hoorden de geluiden van mijn gesprek met de eerste taxichauffeur en de rit naar het Dorchester. We hoorden mijn voetstappen op de straatstenen en de groet van de portier van het hotel. We hoorden de geluiden in de lobby van het Dorchester. En vervolgens hoorden we om tien over zeven opeens een hoop ruis die alles overstemde.


    Steven pakte de recorder omdat hij dacht dat er iets mis mee was. Hij spoelde het bandje een paar seconden terug en drukte weer op afspelen. Het resultaat was hetzelfde. Hij spoelde vooruit in de hoop iets later in het gesprek op te vangen, maar de ruis hield aan. Hij verdween pas toen ik het hotel verliet en de portier vroeg om een taxi. Steven drukte weer op stop.


    Ik keek hem aan. ‘Wat was dat?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en draaide de recorder om in zijn hand. ‘Ik zou het niet weten. Het kan zijn dat dit ding niet deugt of dat Sagirjan hoogtonige storingsapparatuur bij zich droeg.’


    ‘Godallemachtig! Storingsapparatuur. Waar haal je die vandaan?’


    ‘Het is niet eenvoudig. Maar die wordt veelal gebruikt door geheime diensten als de FSB.’


    Dit viel me koud op mijn dak. Ik had gedacht slim te zijn door Steven in te huren en voor spion te spelen, maar nu bleek dat ik misschien had zitten praten met een echte spion. Ik besloot direct een punt te zetten achter mijn naïeve uitstapje in de wereld van undercoveroperaties en wat dies meer zij.


    Sagirjan vormde een dood spoor, en we wisten nog steeds niet wat de schurken van plan waren. Al onze hoop was nu gevestigd op de aanklachten die we hadden ingediend bij de Russische autoriteiten.


    De dag na mijn ontmoeting met Sagirjan ontvingen we onze eerste officiële reactie van de Sint-Petersburgse afdeling van de Russische Nationale Onderzoekscommissie. Vadim printte de tekst uit, las vluchtig het juridische jargon door en kwam uit bij de conclusie. ‘Luister, Bill. Er staat: “Er is niets verkeerds gebeurd volgens de rechtbank in Sint-Petersburg, en het verzoek om een strafzaak te openen wordt afgewezen wegens het ontbreken van een misdrijf.”’


    ‘“Het ontbreken van een misdrijf”? Onze bedrijven zijn gestolen!’


    ‘Wacht, er is meer. Ze zijn zo vriendelijk om erop te wijzen dat ze onze advocaat, Eduard, niet zullen vervolgen voor het indienen van onze aanklacht,’ zei Vadim sarcastisch.


    De volgende dag ontvingen we nog een reactie, deze keer van de afdeling Interne Aangelegenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken, die zeer geïnteresseerd had moeten zijn in de illegale praktijken van Koeznetsov en Karpov.


    ‘Moet je horen,’ zei Vadim terwijl hij het doorlas. ‘Interne Aangelegenheden stuurt onze aanklacht voor verder onderzoek door naar Pavel Karpov!’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel. Het staat hier zwart op wit.’


    In de week daarna ontvingen we nog eens drie reacties waar we niks mee opschoten.


    Na de jaarwisseling was er nog maar één aanklacht die niet was afgehandeld. Ik had geen reden om te denken dat daar anders op gereageerd zou worden. Maar op 9 januari 2008 kreeg Eduard ’s morgens telefoon van Rostislav Rassochov, een onderzoeksleider van de afdeling Zware Misdrijven van de Russische Onderzoekscommissie. Rassochov had opdracht gekregen de aanklacht in behandeling te nemen en vroeg Eduard naar het hoofdbureau van de Onderzoekscommissie te komen om die te bespreken.


    Eduard werd bij aankomst begroet door een man van ongeveer zijn leeftijd. Rassochov droeg een verkreukeld polyester pak en een goedkoop horloge en had een lelijk kapsel – stuk voor stuk bemoedigende tekens in een corrupt land als Rusland. Ze liepen naar Rassochovs werkkamer, gingen zitten en namen de aanklacht regel voor regel door, waarbij Rassochov met een doodserieus gezicht gedetailleerde vragen stelde. Aan het eind van het gesprek gaf hij te kennen dat hij een vooronderzoek zou instellen naar onze aanklachten tegen Koeznetsov en Karpov en hen zou oproepen voor verhoor.


    Dit was uitstekend nieuws. Ik stelde me voor hoe Koeznetsov en Karpov zouden opkijken wanneer ze van de Onderzoekscommissie het verzoek kregen om te verschijnen voor verhoor. Na de ellende die ze ons aangedaan hadden, leek het alsof de rollen binnenkort omgedraaid zouden zijn.


    Ik genoot bijna twee maanden van dit gevoel, tot een avond begin maart, toen Vadim met een bezorgde blik mijn werkkamer binnenstapte. ‘Ik heb net bericht gekregen van mijn bron, Aslan.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik nerveus. Ik was er zo langzamerhand gewend aan geraakt dat Vadim een bode van slecht nieuws was, met name wanneer het ging om Aslan.


    Hij schoof de boodschap van Aslan voor mijn neus en wees naar de Russische woorden. ‘Hier staat: “Strafzaak geopend tegen Browder. Zaak nr. 401052. Republiek Kalmukkië. Grootschalige belastingontduiking.”’


    Ik had het gevoel alsof iemand net alle lucht uit mijn longen had geslagen. Het leek erop dat Koeznetsov en Karpov op deze manier wraak namen voor de oproep voor verhoor van de Onderzoekscommissie. Er kwamen tal van vragen bij me op, maar het was half acht en Jelena en ik moesten over een halfuur in een restaurant zijn voor een etentje dat al maanden geleden gepland was. Een oude vriend van Salomon Brothers en zijn verloofde hadden veel moeite gedaan om een plek te reserveren in L’Atelier de Joël Robuchon, een nieuw restaurant in Londen, en ik kon het niet maken om zo kort van tevoren nog af te zeggen.


    Onderweg naar het restaurant belde ik Jelena om haar te vertellen over de boodschap van Aslan. Voor het eerst sinds deze crisis begon, vielen onze emotionele ritmes samen en raakten we tegelijkertijd in paniek. Toen we aankwamen bij het restaurant, waren onze vrienden er al. Ze zaten glimlachend in een box en deelden mee dat ze voor ons vieren het uit zeven gangen bestaande proeverijmenu hadden besteld, wat betekende dat we minstens drie uur aan tafel gekluisterd zouden zijn. Ik buffelde me door het eten heen en verhulde zo goed mogelijk mijn rauwe paniek terwijl ze lustig voortbabbelden over trouwplaatsen, plannen voor een huwelijksreis en andere fantastische restaurants in Londen. Ik zat te springen om te vertrekken. Toen het tweede nagerecht werd opgediend, kneep Jelena onder tafel in mijn knie en excuseerde ons dat we naar huis moesten vanwege onze kinderen. We repten ons naar buiten. Onderweg naar huis zaten Jelena en ik zwijgend in de taxi.


    Deze nieuwe strafzaak tegen mij vereiste onmiddellijk aandacht. De volgende morgen gaf ik Eduard opdracht zijn bezigheden op te schorten en direct te vertrekken naar Elista, de hoofdstad van Kalmukkië, om navraag te doen naar deze nieuwe zaak.


    Eduard vloog de volgende dag in alle vroegte naar Volgograd, huurde een taxi en deed er vandaar vier uur over om in Elista te komen. Het landschap in Kalmukkië – een Zuid-Russische republiek aan de Kaspische Zee met een Aziatisch-boeddhistische bevolking – was vlak en kaal. Iets troostelozer had hij nog nooit aanschouwd. Er groeiden nergens bomen of gras, en het was al bruin land en grijze luchten zover het oog reikte. De enige onderbrekingen in de monotonie waren een paar vervallen gebouwen om de twintig of dertig kilometer.


    Bij aankomst in Elista ging hij meteen naar het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het schone, moderne gebouw van drie verdiepingen was gelegen aan een openbaar plein met daarop een gouden pagode.


    Hij stapte naar binnen, vertelde de receptioniste wie hij was en vroeg of hij de onderzoeksleider kon spreken die ging over strafzaak nummer 401052. Een paar minuten later verscheen een kleine Aziatische man van middelbare leeftijd met O-benen en een leren vest en zei: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Eduard schudde hem de hand. ‘Hebt u een zaak aangespannen tegen William Browder?’


    Noeschinov, de onderzoeksleider, keek Eduard onderzoekend aan. ‘Wie bent u?’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben zojuist aangekomen uit Moskou. Ik ben de advocaat van de heer Browder.’ Eduard liet hem vervolgens zijn bevoegdheid als advocaat zien en vroeg: ‘Wilt u mij alstublieft nader inlichten over de zaak tegen mijn cliënt?’


    De onderzoeksleider ontspande. ‘Ja, ja, natuurlijk. Komt u alstublieft mee naar mijn kantoor.’ De twee mannen liepen door een lange gang naar een kleine, volgepropte kamer, waar de onderzoeksleider Eduard de gelegenheid gaf om het dossier van de zaak in te zien.


    De Russische autoriteiten betichtten mij van twee gevallen van belastingontduiking in 2001. Kalmukkië bood net zulke belastingvoordelen als Jersey en het eiland Man, en het fonds had er twee van onze investeringsbedrijven laten registreren. De beschuldigingen waren duidelijk verzonnen. Eduard trof in het dossier accountantsverslagen van de belastingdienst aan waaruit was op te maken dat alles correct betaald was.


    Eduard bracht dit onder de aandacht van de onderzoeksleider, die zwaar zuchtte. ‘Luister, ik wilde hier niks mee te maken hebben. Ze dwongen me terug te komen van vakantie om een hoge delegatie uit Moskou te woord te staan.’


    ‘Wat voor een hoge delegatie?’


    ‘Ze waren met zijn vieren. Ze eisten dat deze zaak werd aangespannen. Ze zeiden dat het een instructie was die rechtstreeks van de top kwam, en dat het te maken had met verslechterende betrekkingen tussen Groot-Brittannië en Rusland. Ik had geen keus,’ zei Noeschinov, die er duidelijk over inzat dat hij allerlei wetten had overtreden door hun orders op te volgen. We kwamen er later achter dat de delegatie bestond uit Karpov, twee ondergeschikten van Koeznetsov en een functionaris van Afdeling K van de FSB.


    ‘En wat is de status van dit alles?’ vroeg Eduard.


    ‘De zaak is aangespannen, en we hebben een federaal opsporingsbevel uitgevaardigd voor Browder.’


    Toen Eduard de volgende avond terug was in Moskou, belde hij om ons op de hoogte te brengen van zijn bevindingen. Aslan had absoluut gelijk gehad. De strafzaak tegen Ivan was nog maar het begin, en we moesten ervan uitgaan dat er nog vele zouden volgen.

  


  
    -


    26 ° HET RAADSEL


    Winston Churchill hield op 1 oktober 1939 een beroemde toespraak waarin hij inging op de vraag wat de kans was dat Rusland zou gaan meevechten in de Tweede Wereldoorlog: ‘Ik kan niet voorspellen wat Rusland gaat doen. Het is een raadsel dat verpakt zit in een mysterie binnen in een enigma, maar misschien is er een sleutel. Die sleutel is het Russische nationale belang.’


    Door naar 2008, bijna zeventig jaar later. Churchills opmerkingen over Rusland waren nog steeds geldig, zij het dat de leidraad van de acties van Rusland nu niet het nationale belang was, maar geld, en met name de misdadige verwerving van geld door overheidsfunctionarissen.


    Onze situatie werd omgeven door tal van raadsels. Waarom waren Karpov en drie van zijn collega’s op een vliegtuig gestapt en helemaal naar Kalmukkië gevlogen om louter uit wraak een strafzaak tegen mij te openen? Waarom gingen ze door met de zaak tegen Ivan als er voor hen niets mee te bereiken was? Waarom de moeite doen voor invallen bij al die banken als Hermitage geen activa meer had in Rusland?


    Ik begreep er niets van.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het antwoord op dit raadsel was gelegen in de overblijfselen van onze voormalige investeringsmaatschappijen die op frauduleuze wijze op een andere naam waren gezet. Ze hadden niet veel economische waarde, maar als we ze op de een of andere manier weer in bezit konden krijgen, zouden we het recht hebben om bij de overheid alle relevante informatie op te vragen. Op basis daarvan konden we dan precies uitpuzzelen wie er achter de fraude zat – want dit ging duidelijk verder dan Koeznetsov en Karpov.


    Hiertoe spanden we bij het arbitragehof in Moskou een proces aan om onze bedrijven terug te krijgen. Voor de mensen achter de fraude moet dit een onaangename verrassing zijn geweest, want ze spanden meteen een tegenproces aan bij het arbitragehof in Kazan om af te dwingen dat de zaak werd verplaatst naar Tatarstan. Vermoedelijk dachten ze dat het hof in Kazan hun beter gezind zou zijn.


    Het was voor mij ongewis wat onze kansen waren bij een provinciaal Russisch hof, maar het deed me deugd dat onze tegenstanders zo snel en defensief reageerden. We hadden kennelijk een zenuw geraakt. Eduard en een junior-advocaat stapten onmiddellijk op een vliegtuig naar Kazan. Ze kwamen er aan op een koude dag in maart en begaven zich naar de rechtbank, een elegant gebouw in het ‘Kremlin’ van de republiek Tatarstan. Eduard was eraan gewend zijn tijd door te brengen in groezelige rechtbanken voor strafzaken waar mensen agressief waren en een gespannen sfeer heerste, maar dit was een civiele rechtbank. Het interieur was mooier en de mensen waren er een stuk beschaafder.


    Eduard ging op de dag voor de behandeling naar de griffier om het dossier van de zaak op te vragen. Ze typte de namen van onze bedrijven in haar database en zei gedienstig: ‘Er zijn twee rechtszaken met betrekking tot deze bedrijven. Wilt u ze allebei?’


    Het was de eerste keer dat Eduard hoorde van een tweede rechtszaak, maar hij liet daar bewust niets van merken en glimlachte slechts: ‘Ja, ik wil ze beide, alstublieft.’


    Ze ging naar de dossierkamer, keerde terug met een doos vol documenten en opperde dat Eduard het wellicht makkelijker zou vinden om ze te bestuderen aan een tafel in de hal. Hij bedankte haar, liep naar de tafel en nam de dossiers door. De eerste zaak betrof het tegenproces waarvoor Eduard daar was. Maar de tweede zaak – een boete van 58 miljoen dollar voor Parfenion, een van onze andere gestolen investeringsmaatschappijen – had hij nog nooit onder ogen gehad.


    Hij las gefascineerd de papieren door. Het vonnis betreffende de boete was een carbonkopie van het vonnis in Sint-Petersburg. Ze hadden dezelfde advocaat en dezelfde vervalste contracten met dezelfde, door de politie in beslag genomen informatie als façade gebruikt.


    Toen ik te horen kreeg over de extra boete van 58 miljoen dollar, vroeg ik me af hoeveel andere Russische rechtbanken vergelijkbare frauduleuze vonnissen hadden uitgevaardigd tegen onze gestolen bedrijven. Ik deelde mijn zorgen met de mensen van mijn team, en Sergej begon de databases van alle Russische rechtbanken door te pluizen. Binnen een week ontdekte hij er nog een – een door het arbitragehof in Moskou opgelegde boete van 321 miljoen dollar.


    In totaal was met precies dezelfde methode ongeveer een miljard dollar aan boetes opgelegd aan onze gestolen bedrijven.


    Deze ontdekkingen maakten het raadsel alleen maar groter. Het was nog steeds niet duidelijk hoe de criminelen geld konden verdienen aan deze vorderingen. Er was hun geld ‘verschuldigd’, maar dat betekende nog niet dat dit op magische wijze op hun bankrekeningen zou verschijnen. Dat geld was er immers niet, en ik was er daarom van overtuigd dat ze een andere agenda hadden. Maar welke?


    Het bleef in het duister, en ik realiseerde me dat ik een stap terug moest doen en alles nog eens onder de loep moest nemen om te kijken of er patronen en verbanden waren die we niet hadden opgemerkt.


    Eind mei 2008 vroeg ik Ivan op een zaterdagmorgen naar kantoor te komen en al onze juridische documenten, rekeningafschriften en bevelschriften naar onze grote directiekamer te brengen. We leegden de doos met alle documenten op de lange houten tafel en maakten er een aantal stapeltjes van. Een voor elk vonnis, een voor elke bankinval en een voor elke strafzaak. Toen we alles netjes gerangschikt hadden, begonnen we een tijdlijn te construeren van wat er gebeurd was.


    ‘Wanneer was de laatste inval van Koeznetsov bij onze banken?’ vroeg ik.


    Ivan keek de stapel papieren door. ‘Op 17 augustus.’


    ‘Oké. Van welke datum waren de valse rechtbankvonnissen?’


    ‘Sint-Petersburg was 3 september, Kazan was 13 november en Moskou was 11 december.’


    ‘Laat me dit op een rijtje zetten – de schurken gingen dus naar alle rechtbanken en spendeerden overal geld om deze vonnissen te krijgen, zelfs toen ze al wisten dat er bij onze bedrijven geen activa of geld meer te halen waren?’


    ‘Ja, klaarblijkelijk,’ zei Ivan, die deze inconsistentie nu voor het eerst opmerkte.


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Misschien wilden ze de vonnissen als onderpand gebruiken om geld te kunnen lenen,’ opperde Ivan.


    ‘Dat is absurd. Geen enkele bank zou geld uitlenen op basis van deze amateuristische vonnissen.’


    ‘Of zouden ze zo geprobeerd hebben de hand te leggen op je persoonlijke bezittingen in het buitenland?’


    Het was een afschuwelijke gedachte, maar ik wist dat het onmogelijk was. Ik had dit bevestigd gekregen van mijn Britse advocaten zodra we hoorden van de vorderingen in Sint-Petersburg.


    We zeiden even niets, en toen ging er een lichtje bij me op. ‘Hoe groot was in 2006 de winst van Hermitage?’


    ‘Een ogenblikje.’ Ivan opende zijn laptop en haalde een bestand tevoorschijn. ‘973 miljoen dollar.’


    ‘En hoeveel belasting hebben we in dat jaar betaald?’


    Hij raadpleegde opnieuw zijn laptop. ‘230 miljoen dollar.’


    ‘Dit klinkt misschien idioot. Maar denk je… denk je dat ze misschien gedaan proberen te krijgen dat die 230 miljoen dollar aan hen wordt terugbetaald?’


    ‘Dat ís idioot, Bill. De belastingdienst zou dat nooit doen.’


    ‘Ik weet het niet. We moeten het denk ik Sergej vragen.’


    Ivan belde ’s maandags Sergej om te horen wat hij van deze theorie vond. Sergej stond er echter net zo afwijzend tegenover als Ivan. ‘Onmogelijk,’ zei hij zonder er zelfs maar over na te denken. ‘Het idee dat iemand belastingaangiften uit het verleden zou kunnen stelen is belachelijk.’


    Maar een uur later belde Sergej terug. ‘Misschien was ik te snel met mijn oordeel. Ik heb de belastingwet erop nagekeken, en wat jij beschrijft is theoretisch mogelijk. Al kan ik me niet voorstellen dat het in de praktijk ooit voorkomt.’


    Gedurende de weken waarin ik in mijn kantoor theorieën zat te bedenken, betrok Sergej de loopgraven om onderzoek te doen. Hij wilde ten eerste weten wie er allemaal betrokken waren bij dit misdrijf. Hij had de overheidsdienst in Moskou waar onze gestolen bedrijven geregistreerd stonden een brief geschreven waarin hij alle informatie opeiste die ze hadden. Hij kreeg weliswaar geen antwoord, maar de daders deden iets opvallends. Ze verplaatsten de gestolen bedrijven onmiddellijk naar Novotsjerkassk, een obscure stad in het zuiden van Rusland. De brief van Sergej had hun kennelijk de stuipen op het lijf gejaagd. Hij schreef vervolgens een brief aan het registratiebureau in Novotsjerkassk waarin hij verzocht om dezelfde informatie. De beambten aldaar waren net zo zwijgzaam als hun collega’s in Moskou, en de criminelen verplaatsten de bedrijven opnieuw, deze keer naar Chimki, een voorstad van Moskou. Dit kat-en-muisspel beviel de schurken klaarblijkelijk allerminst, en dus ging Sergej door en richtte hij ook een schrijven aan de registrator van Chimki.


    Sergej kreeg door dat de mensen tegen wie wij vochten geen eerbied hadden voor de wet, maar dat ze een bijna slaafs respect hadden voor bureaucratische procedures. Hij had de schurken zodanig op stang gejaagd dat ze de bedrijven van hot naar haar hadden gesleept, en zo dacht hij ook de politie op stang te jagen door meer bewijsmateriaal betreffende hun betrokkenheid bij het misdrijf toe te voegen aan het strafdossier. Sergej wist dat zodra iets in een dossier belandde, de procedure voorschreef dat het voor altijd in dat dossier zou blijven. Sergej hoopte dat, hoewel het onderzoek naar onze gestolen bedrijven niets opleverde, de zaak in de toekomst overgenomen zou worden door een integere onderzoeksleider die zou doen wat hij moest doen. Dit zou de samenzweerders, ook al was de kans daarop misschien niet groot, voortdurend op hun zenuwen werken.


    Sergej maakte voor 5 juni 2008 een afspraak bij de Onderzoekscommissie. Toen hij hun gebouw betrad, werd hij begroet door de onderzoeksleider en meegenomen naar zijn werkkamer. Net voordat hij de deur opende, merkte Sergej dat de hand van de man trilde. Hij was nerveus.


    Hij duwde de deur open, en onmiddellijk werd duidelijk waarom. Voor hem aan het bureau zat luitenant-kolonel Artjom Koeznetsov.


    Sergej schrok. Hij keek de onderzoeksleider recht in de ogen en zei: ‘Wat doet hij hier?’


    De onderzoeksleider ontweek de blik van Sergej en zei: ‘Luitenant-kolonel Koeznetsov is aangesteld om het onderzoeksteam in deze zaak assistentie te verlenen.’


    Eerst was Karpov aangesteld om onderzoek te doen, en nu deed Koeznetsov hetzelfde!


    ‘Ik praat niet met u waar hij bij is,’ zei Sergej gedecideerd.


    ‘Oké,’ zei de onderzoeksleider onzeker. ‘Dan zult u moeten wachten in de hal totdat wij klaar zijn met ons overleg.’


    Sergej zat een uur lang op een oncomfortabele metalen stoel met zijn papieren op schoot. Koeznetsov en de onderzoeksleider hoopten waarschijnlijk dat Sergej zijn plan zou laten varen, maar dat deed hij niet. Toen Koeznetsov eindelijk vertrok, stond Sergej op en ging naar binnen. Hij nam plaats in de stoel, overhandigde het bewijsmateriaal en legde zijn getuigenverklaring af, waarbij hij expliciet Koeznetsov en Karpov noemde. De procedure liet de onderzoeksleider geen andere keus dan het materiaal te accepteren en toe te voegen aan het dossier.


    Sergej verliet het hoofdkantoor van de Onderzoekscommissie en stapte in de metro. Wat er zojuist was gebeurd, was moeilijk te bevatten. Sergej had verwacht dat zijn getuigenverklaring genegeerd zou worden en niets zou opleveren. Wat hij niet had verwacht, was dat de man tegen wie hij bewijsmateriaal had ingebracht deel uitmaakte van het onderzoeksteam.


    Het duurde de hele rit terug naar kantoor en een paar blokjes om voordat Sergej zijn kalmte hervonden had, maar toen hij weer plaatsnam aan zijn bureau bij Firestone Duncan, trof hij iets anders aan wat hij niet had verwacht. Een brief van het belastingkantoor in Chimki, een van de registratiekantoren waar hij eerder een brief naartoe had gestuurd om informatie in te winnen over onze gestolen bedrijven.


    Sergej scheurde de brief open en las hem. Voor de verandering had iemand daadwerkelijk zijn of haar werk gedaan. De brief bevatte informatie en namen, maar het belangrijkste was dat eruit op te maken was dat de mensen die onze bedrijven hadden gestolen rekeningen hadden geopend bij twee obscure banken, de Universal Savings Bank en de Intercommerz Bank.


    Dit was een grote doorbraak. Wat moesten drie bedrijven met valse schulden ter waarde van een miljard dollar en zonder activa met een bankrekening? Sergej logde onmiddellijk in op de website van de Centrale Bank. Hij typte Universal Savings Bank in en ontdekte dat de bank zo klein was dat die slechts 1,5 miljoen dollar aan kapitaal had. Intercommerz was met een kapitaal van 12 miljoen dollar maar een klein beetje groter. Het konden amper banken genoemd worden.


    Maar vervolgens stuitte hij op iets heel interessants. Omdat deze twee banken zo klein waren, zag hij op de website dat er sprake was van een piek in stortingen op het moment dat ze geld ontvingen. En er waren inderdaad een paar keer grote bedragen binnengekomen. Eind december 2007, kort nadat deze bankrekeningen waren geopend voor onze gestolen bedrijven, had de Universal Savings Bank 97 miljoen dollar aan stortingen ontvangen en Intercommerz 147 miljoen dollar.


    Daarop moest Sergej denken aan onze vraag over de teruggave van belastingen. De bedragen die deze banken hadden ontvangen waren ruwweg net zo groot als het bedrag dat de Hermitage-maatschappijen in 2006 aan belastingen had betaald. Dit kon geen toeval zijn. Hij verzamelde snel alle opgelegde boetes en legde ze naast de belastingaangiften van onze bedrijven. Op dat moment vielen de puzzelstukjes voor Sergej in elkaar.


    De boete die in Sint-Petersburg was opgelegd aan Mahaon bedroeg 71 miljoen dollar, en jawel, de winst van Mahaon over 2006 was precies 71 miljoen dollar. De boete voor Parfenion in Kazan was 581 miljoen dollar, en de winst in 2006 was exact even groot. En in Moskou was het hetzelfde verhaal met onze derde gestolen bedrijf, Rilend. Tegenover 973 miljoen echte winst was er nu een boete van in totaal 973 miljoen dollar gecreëerd.


    Sergej zocht meteen telefonisch contact met Ivan. Een paar minuten later wenkte Ivan Vadim en mij bij zich. ‘Moet je dit zien, jongens,’ zei Ivan opgewonden wijzend naar zijn scherm.


    Ivan ging naar de website van de Russische Centrale Bank, en we keken naar de twee stortingspieken die Sergej op het spoor was gekomen.


    ‘Godverdomme,’ zei ik.


    ‘Bill, Sergej heeft het uitgeknobbeld,’ zei Ivan.


    ‘Dit is geweldig, maar hoe kunnen we bewijzen dat dit geld werkelijk afkomstig was van de belastingdienst?’ vroeg ik.


    Vadim zei: ‘Ik zal verschillende bronnen in Moskou vragen of ze de overboekingen kunnen natrekken. Nu we de namen van de banken kennen, kunnen we waarschijnlijk uitvogelen waar het geld vandaan kwam.’


    Twee dagen later stormde Vadim mijn werkkamer binnen en spreidde op mijn bureau een aantal vellen papier uit. ‘Dit zijn de overboekingen,’ zei hij met een tevreden glimlach.


    Ik pakte de papieren, die allemaal in het Russisch waren. ‘Wat staat er?’


    Hij bladerde naar de laatste pagina. ‘Hiermee wordt de betaling van een belastingteruggave van 139 miljoen dollar door de Russische belastingdienst aan Parfenion bevestigd. Hiermee 75 miljoen aan Rilend. En hiermee 16 miljoen dollar aan Mahaon. Dat is in totaal 230 miljoen dollar.’


    Dat was evenveel geld – 230 miljoen dollar – als we aan belastingen hadden betaald. Precies evenveel.


    We verzamelden ons in mijn werkkamer en belden Sergej om hem te feliciteren met zijn formidabele speurwerk, maar hij was, ook al had hij het raadsel opgelost, niet blij. Die lui hadden geld gestolen van de Russische belastingbetaler – van hem, zijn familie, zijn vrienden, van iedereen die hij kende.


    ‘Zoiets cynisch heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei hij.


    Het was de grootste belastingteruggave in de Russische geschiedenis. Ze hadden het zo groot en schaamteloos aangepakt dat we er zeker van waren dat we ze te pakken hadden. Dit kon niet anders dan een operatie van een stel bandieten zijn, en we hadden nu de bewijzen om dat te onthullen en die gasten voor het gerecht te brengen.


    En dat was precies wat we van plan waren.

  


  
    -


    27 ° DHL


    Vladimir Poetin had mijns inziens ingestemd met mijn uitwijzing uit Rusland en had waarschijnlijk zijn goedkeuring gegeven aan de pogingen om ons te beroven van onze activa, maar het leek me ondenkbaar dat hij zou toestaan dat staatsfunctionarissen 230 miljoen dollar stalen van zijn eigen regering. Ik was ervan overtuigd dat, zodra we de bewijzen van deze misdrijven deelden met de Russische autoriteiten, de schurken ter verantwoording geroepen zouden worden, en dat daarmee de kous af zou zijn. Ondanks alles wat er gebeurd was, geloofde ik nog steeds dat er in Rusland nog een paar good guys waren. Aldus begonnen we op 23 juli 2008 bij iedere politiedienst en regulerende instantie in Rusland uitvoerige klachten in te dienen aangaande de fraude met belastingteruggaven.


    Verder stuurden we het verhaal naar The New York Times en naar Vedomosti, Ruslands meest vooraanstaande onafhankelijke nieuwsmedium. De artikelen baarden groot opzien en het verhaal werd in korte tijd overal opgepikt, zowel in Rusland als daarbuiten.


    Een paar dagen nadat het verhaal naar buiten was gebracht, kreeg ik van Echo Moskvy, Ruslands voornaamste onafhankelijke radiozender, het verzoek om een telefonisch interview van drie kwartier te geven. Ik aanvaardde het verzoek en stelde in een live-uitzending op 29 juli methodisch alle onrechtmatigheden aan de orde: de invallen, de diefstal van onze bedrijven, de valse gerechtelijke vonnissen, de betrokkenheid van ex-veroordeelden, de medeplichtigheid van de politie en, het belangrijkst, de diefstal van 230 miljoen dollar aan belastinggeld. De interviewer, Matvej Ganapolski, een doorgewinterde journalist die vele jaren ervaring had met corruptie en wanpraktijken in Rusland, was merkbaar geschokt. Toen ik mijn verhaal had afgerond, zei hij: ‘Als onze uitzending niet uit de lucht is gehaald, kan het niet anders dan dat er morgen een paar arrestaties worden uitgevoerd.’


    Ik dacht er ook zo over, maar er gebeurde niets. De uren werden dagen en actie bleef uit. De dagen werden weken en nog bleef actie uit. Het was moeilijk te geloven dat zo’n dramatisch verhaal over de diefstal van overheidsgeld niets teweeg zou brengen.


    Maar vervolgens gebeurde er wel iets – alleen niet wat ik had verwacht. Op 22 augustus 2008, een ongewoon rustige en warme zomerdag in Londen, begon de telefoon in mijn kantoor te rinkelen. Als eerste kreeg ik Sergej aan de lijn, die belde van bij Fire­stone Duncan; daarna Vladimir, die belde vanuit zijn thuiskantoor; en daarna Eduard, die belde vanuit zijn datsja even buiten Moskou. Onze advocaten hadden alle drie hetzelfde te melden: een team van het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken deed een inval in zijn kantoor.


    Eduards boodschap was het meest verontrustend. DHL had om vier voor vijf ’s middags – hij was toen niet op kantoor – een pakket bezorgd. Nog geen uur later verscheen een grote groep politiemensen om zijn kantoor te doorzoeken. Ze waren nog maar net bezig toen ze het DHL-pakket ‘vonden’ en in beslag namen. Zodra ze het in bezit hadden, zetten ze een punt achter hun inval en vertrokken.


    Het hele voorval draaide, zoveel was duidelijk, rond de komst van dit mysterieuze pakket. De secretaresse van Eduard had gelukkig de vooruitziende blik gehad om een kopie te maken van de vrachtbrief en faxte die ons toe. Ons wachtte een onaangename verrassing toen we inlogden op de website van DHL, het nummer van de vrachtbrief invoerden en het retouradres voor het pakket op het scherm kregen: Grafton House, 2-3 Golden Square, Londen W1F 9HR.


    Ons adres in Londen.


    Uiteraard was het niet verstuurd vanuit ons kantoor. Op de vrachtbrief stond dat het was verstuurd vanuit een DHL-depot in Londen-Zuid. We namen daarop meteen contact op met de Londense politie en vertelden ons verhaal. Later die dag stapte rechercheur Richard Norten, een jonge agent met een leren jas en een pilotenzonnebril, ons kantoor binnen.’


    Ik stelde mezelf voor en vroeg of hij had weten te achterhalen wie het pakket had verzonden.


    Hij haalde zijn schouders op en pakte een dvd uit zijn jas. ‘Nee, maar ik heb de band van de bewakingscamera van de DHL in Lambeth,’ zei hij. ‘Misschien kunt u zeggen wie het zijn.’


    Ik wees naar mijn bureau. Vadim, Ivan en ik gingen eromheen staan terwijl Norten de schijf in mijn computer stopte. Hij pakte de muis, opende het bestand en spoelde snel door de lageresolutiebeelden van komende en gaande mensen aan de verzendbalie van DHL heen. Vervolgens liet hij de band lopen. ‘Hier is het.’


    We zagen twee Oost-Europees uitziende mannen binnenkomen bij DHL. De ene droeg een plastic tas met daarop het logo van een warenhuis in Kazan, Tatarstan. De tas zat vol papieren. De man deed deze documenten in een DHL-doos en maakte hem dicht, terwijl de andere man de vrachtbrief invulde en contant betaalde om de doos te laten versturen naar het kantoor van Eduard. Toen ze klaar waren, keerden ze hun rug naar de camera en liepen het beeld uit.


    Daarna vroeg Norten: ‘Herkent u een van deze personen?’


    Ik keek naar Ivan en Vadim. Ze schudden het hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Nou, als u me de namen geeft van de mensen die u in Rusland problemen bezorgen, kan ik die vergelijken met vluchtpassagierslijsten van Heathrow en Gatwick in de afgelopen week om te kijken of er iets uit komt.’


    Ik was niet hoopvol gestemd, maar we gaven hem een lijst van namen en hij vertrok.


    Ik had echter geen tijd om lang stil te staan bij DHL, omdat de Russische autoriteiten snel actie ondernamen. Behalve dat ze in­vallen deden in de kantoren van onze advocaten, sommeerden ze Vladimir en Eduard om drie dagen later, op een zaterdag, op het hoofdkantoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Kazan te verschijnen voor ondervraging.


    Deze sommatie was niet alleen onwettig – advocaten kunnen niet gedwongen worden om te getuigen over hun cliënten – maar voorspelde daarnaast weinig goeds. De politie van Kazan had de reputatie tot de meest middeleeuwse en corrupte instanties van Rusland te behoren. De gevangenis in Midnight Express was daarbij vergeleken een Holiday Inn. De mannen die daar werkten stonden erom bekend dat ze gedetineerden martelden – onder meer door champagneflessen in hun anus te stoppen – om bekentenissen af te dwingen. Bovendien zouden ze, door Eduard en Vladimir op een zaterdag te laten opdraven, tot de maandag daarna vrij spel hebben en kon het ministerie van Binnenlandse Zaken in Kazan in die tijd min of meer doen wat het wilde.


    Ik was doodsbenauwd. Dit was een nieuw escalatieniveau. Ik had Ivan, Vadim en andere mensen van Hermitage weggehaald uit Rusland om te voorkomen dat dit soort dingen zouden gebeuren, maar zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik niet gedacht dat ze het vizier zouden richten op mijn advocaten.


    Vanwege Vladimirs broze gezondheid was ik met name bang dat hij in hechtenis genomen zou worden. Ik belde hem direct op. ‘Ik maak me zorgen om je, Vladimir,’ zei ik.


    Maar Vladimir leek er vreemd genoeg niet mee te zitten. Hij benaderde de situatie alsof het een academisch probleem was dat hij kon onderzoeken en analyseren, niet als een probleem dat hem direct aanging. ‘Maak je niet druk, Bill. Ik ben als advocaat beschermd. Ze kunnen me niet oproepen voor ondervraging. Ik heb gesproken met de Moskouse vereniging van advocaten en zij zullen reageren namens mij. Ik ga absoluut niet naar Kazan.’


    ‘Laten we even aannemen dat je het mis hebt en dat ze je toch oppakken. Je zou in de gevangenis gezien jouw gezondheid nog geen week in leven blijven.’


    ‘Maar, Bill, het is gewoon te gek voor woorden. Ze kunnen niet achter advocaten aangaan.’


    Ik was niet onder de indruk van zijn tegenwerping. ‘Luister, Vladimir. Jij was degene die Vadim een paar jaar geleden overreedde om midden in de nacht het land te verlaten – nu is het jouw beurt. Kom tenminste naar Londen zodat we er van man tot man over kunnen praten.’


    Het duurde even voordat hij antwoordde. ‘Laat me erover nadenken.’


    Vadim had een vergelijkbaar gesprek met Eduard, die evenmin weg wilde uit Rusland. Beide advocaten wisten dat deze sommaties onwettig waren en dat ze sterke gronden hadden om er geen gehoor aan te geven, zodat ze geen van beiden verschenen voor verhoor.


    Zaterdag kwam en ging, en er gebeurde niets. Hetzelfde gold voor zondag. Maandagmorgen belde ik Vladimir. ‘Oké, je hebt het weekend overleefd en je hebt erover nagedacht – wanneer kom je naar Londen?’


    ‘Ik weet niet of ik kom. Iedereen heeft hetzelfde tegen me gezegd. Weggaan uit Rusland zou het slechtste zijn wat ik kan doen. Het zou lijken alsof ik ergens schuldig aan ben. Bovendien heb ik hier mijn leven. Al mijn cliënten zitten hier. Ik kan niet zomaar vertrekken, Bill.’


    Ik begreep waarom hij de boot afhield, maar meende dat de gevaren voor hem inmiddels zo groot waren dat hij beter niet kon blijven. De mensen hierachter waren criminelen en gedroegen zich alsof ze de politie volledig onder controle hadden. ‘Maar Vladimir, als ze je pakken, maakt het niet uit of je onschuldig of schuldig bent. Je moet daar weg. Zo niet voor altijd, dan toch op zijn minst totdat dit allemaal voorbij is. Het is idioot van je om te blijven!’


    Maar ik kon praten wat ik wilde, Vladimir hield voet bij stuk – tot zijn telefoontje op woensdag, toen hij een stuk minder zelfverzekerd klonk. ‘Bill, ik heb net een nieuwe sommatie ontvangen uit Kazan.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb de onderzoeksleider gebeld die de sommatie heeft ondertekend en hem gezegd dat die onwettig was. Hij antwoordde dat ze me met geweld zouden inrekenen als ik niet kwam opdagen. Ik probeerde hem duidelijk te maken hoe het zit met mijn gezondheid, maar hij wilde niet luisteren. Hij praatte als een gangster, niet als een politieman!’


    ‘Ben je nu dan…’


    ‘Dat is nog niet eens het ergste, Bill. Door alle stress had ik afgelopen nacht problemen met mijn oog. Het is net een vuurbol in mijn hoofd. Ik moet zo gauw mogelijk langs bij mijn specialist, maar hij zit in Italië.’


    ‘Ga dan naar Italië.’


    ‘Dat doe ik zo gauw ik me goed genoeg voel om te vliegen.’


    Later die dag hoorden we dat Eduard eveneens een tweede sommatie had ontvangen. Hij dacht dat de Moskouse vereniging van advocaten er iets tegen kon doen, maar dat bleek niet zo te zijn.


    Eduard was in het verleden rechercheur en rechter geweest en dacht daarom via zijn netwerk te weten te kunnen komen wie er achter deze aanvallen zaten, maar er was niemand die hem wat dat betreft wijzer kon maken. Een voor een zeiden ze: ‘Zolang je dat niet weet, is het beter dat je verdwijnt, Eduard.’


    Voor het eerst in zijn leven bevond Eduard zich in een voor hem ongewone situatie. Hij was zo iemand bij wie iedereen aanklopte om hulp, niet andersom. Eduard was sinds 1992 advocaat, had als zodanig een breed scala aan cliënten bijgestaan en kon bogen op een van de fraaiste palmaressen van alle strafpleiters in Rusland. Maar hij kende dan wel uitstekend de weg in het rechtssysteem, hij wist niet hoe hij moest verdwijnen. Gelukkig had Eduard veel voormalige cliënten die dat wel wisten, en toen ze hoorden dat hij in de problemen zat, reikten verscheidene hem de helpende hand.


    Op donderdag 28 augustus 2008 – twee dagen voor hij moest verschijnen in Kazan – belde Eduard Vadim. ‘Je zult wellicht een tijdje niet van me horen. Maak je in dat geval geen zorgen. Met mij zal alles in orde zijn.’ Vadim vroeg hem wat hij bedoelde, maar Eduard onderbrak hem en zei: ‘Ik moet gaan.’ Waarna hij ophing.


    Eduard haalde na dat telefoontje de batterij uit zijn mobieltje en ging rechtstreeks naar zijn flat nabij de Vorobjovy-heuvels in Moskou-Zuid. Hij wist dat hij al diverse weken in de gaten werd gehouden. De mensen die hem schaduwden namen niet eens de moeite om dat te verhullen. Bij zijn flat stond elke avond een auto met daarin twee mannen die onafgebroken zijn appartement in het oog hielden. Dit was onheilspellend omdat hij niet wist of ze van de Russische maffia of van de politie waren. Maar hoe het ook zij, hij wenste dat niet te weten te komen.


    Na die avond snel wat gegeten te hebben, gingen Eduard en zijn vrouw naar buiten voor hun gebruikelijke avondwandeling. De twee mannen in de auto volgden hen niet omdat Eduard en zijn vrouw elke avond gingen wandelen en altijd terugkwamen.


    Ze liepen ongeveer een kilometer hand in hand langzaam door de brede straat, maar op het punt waar ze normaliter omkeerden, trok Eduard zijn vrouw mee aan de hand en staken ze snel de straat over. Aldaar stond voor hem een grote, zwarte Audi A8 sedan met getinte ruiten klaar. De vrouw van Eduard wist van de problemen van haar man, maar was niet op de hoogte van zijn plan. Hij wendde zich tot haar, nam haar bij de hand en zei snel: ‘Nu is het zover.’


    Dit was de avond waarop hij zou verdwijnen.


    Ze pakte hem bij de schouders en leunde naar voren om hem een kus te geven. Ze wisten niet wanneer ze elkaar weer zouden zien. Na de kus sprong Eduard achter in de sedan, ging hij plat op de bank liggen en reed de auto weg.


    Zijn vrouw stak de straat weer over, stopte haar handen in haar zakken en liep met tranen in de ogen alleen naar huis. Ze zag niet dat de mannen in de auto bij de flat opveerden toen ze voorbijkwam. Het duurde een paar uur voordat ze doorhadden wat er was gebeurd, maar rond middernacht verschenen er drie mensen bij haar aan de deur die vroegen naar Eduard.


    Zijn vrouw had echter geen idee waar hij was, en zei dat ook tegen hen.


    Als Eduard met al zijn connecties en kennis van het strafrecht al had besloten om onder te duiken, dan stond het als een paal boven water dat Vladimir, een academicus met ernstige gezondheidsklachten, direct Rusland moest verlaten.


    Ik belde Vladimir, geërgerd als ik was dat hij nog steeds in Moskou zat, onmiddellijk op. ‘Vladimir, Eduard is ervandoor. Wanneer vertrek jij?’


    ‘Bill, het spijt me, ik voel me nog steeds niet goed genoeg om te reizen. Maar jouw punten zijn goed begrepen.’ Ik wist niet wat hij bedoelde, en hij wilde er niet nader over uitweiden, maar het klonk alsof hij zou vertrekken.


    Dat was in ieder geval mijn hoop. Ik was er vrij zeker van dat, wanneer hij en Eduard op zaterdag niet kwamen opdagen in Kazan voor hun tweede dagvaarding, de corrupte agenten voor hen beiden een arrestatiebevel zouden uitvaardigen.


    Wat Vladimir me niet kon vertellen, was dat hij aan het bekijken was hoe hij het beste kon wegkomen uit Rusland. De aantrekkelijkste opties waren een vluchtweg over zee of een vluchtweg over land. De Russische douanedienst was zo verouderd dat er bij veel afgelegen grensovergangen geen moderne technologie voorhanden was om vluchtelingen op te sporen. Deze posten werden doorgaans bemand door de lamstralen van de douanedienst. Luiheid en overmatig drankgebruik waren bijna vereisten voor deze functies, en het was meestal zo dat ze mensen die op de lijst van gezochte personen stonden erdoor lieten glippen. Als je uitging van deze criteria, boden de grensovergang bij Nechotejevka naar Oekraïne en de ferry van Sotsji naar Istanbul de beste vluchtkansen. Helaas voor Vladimir was een tocht per auto naar een van deze verafgelegen plaatsen niet goed voor zijn ogen. De wegen in Rusland zijn notoir slecht – er zitten vaak grote gaten in en hele stukken zijn onverhard. Een hobbelige tocht kon ertoe leiden dat Vladimir, die kampte met netvliesproblemen, voorgoed blind zou raken.


    Nadat hij deze opties verworpen had, zag Vladimir nog een andere mogelijkheid. De Russische zomervakantie eindigde op zondag 31 augustus. Hordes mensen zouden op die dag het land in en uit gaan. Vladimir hoopte dat de douane in die chaos niet in staat zou zijn om alle paspoorten naar behoren te controleren. De kans van slagen was niet heel erg groot, en een gezonde persoon zou ervan af hebben gezien, maar Vladimir had die luxe niet.


    Zaterdag 30 augustus kwam – de dag waarop Vladimir en Eduard in Kazan hadden moeten verschijnen voor ondervraging – en ik zat op het puntje van mijn stoel te wachten op een telefoontje van de vrouw van Vladimir dat ze hem waren komen arresteren. Maar ik kreeg geen telefoon uit Rusland. Op zondagmorgen speelde ik met de verleidelijke gedachte om te bellen, maar misschien werd Vladimirs telefoon afgeluisterd, en ik wilde niemand erop attent maken dat hij nog thuis was.


    Op die dag boekten Vladimir, zijn vrouw en zijn zoon een vlucht van Alitalia voor elf uur ’s avonds van luchthaven Sjeremetjevo naar Milaan. Ze gingen om twintig voor vijf ’s middags weg van huis met simpele handtassen. Anders dan bij Eduard waren er geen louche figuren die hem in de gaten hielden. Ze namen een taxi naar het vliegveld, maar er was vanwege het einde van de zomervakantie zoveel verkeer dat het tweeënhalf uur duurde voor ze daar waren. Ze arriveerden om zeven uur op Sjeremetjevo en sloten aan in de rij voor de incheckbalie. Het was een totale chaos op het vliegveld. Overal waren mensen, niemand stond netjes in de rij en het merendeel van de gangen werd geblokkeerd door grote koffers. De gemoederen raakten verhit toen hele groepen mensen zich zorgen gingen maken dat ze misschien hun vlucht zouden missen.


    Dit was precies het scenario waarop Vladimir had gehoopt. Het inchecken kostte ruim een uur. Daarna volgde de veiligheidscontrole. Dit kostte opnieuw een uur. Het was al tien uur toen Vladimir en zijn vrouw en zoon in de rij gingen staan voor de paspoortcontrole. Hier was het al net zo druk als in de vorige rijen. Mensen probeerden voor te kruipen en maakten ruzie om eerder aan de beurt te zijn.


    Toen Vladimir en zijn vrouw en zoon de voorkant van de rij naderden, drong de ernst van de situatie tot hem door. Als dit niet lukte, zou hij waarschijnlijk gearresteerd worden. En als hij ge­arresteerd werd, zou hij waarschijnlijk sterven in de gevangenis. Het was niet overdreven om te concluderen dat deze normaliter gewone grenspassage voor Vladimir een zaak van leven of dood was.


    Met minder dan veertig minuten tot hun vliegtuig zou opstijgen, passeerden Vladimir en zijn vrouw en zoon de rode streep op de vloer en stapten ze naar de desk van de douanebeambte. De beambte was een jongeman met rode wangen, heldere ogen en een glans van zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Papieren,’ zei hij in het Russisch zonder op te kijken van zijn computerterminal.


    Vladimir pakte de paspoorten en instapkaarten van de leden van zijn gezin uit zijn reisportefeuille. ‘Krankzinnige avond hier op het vliegveld,’ zei hij op achteloze toon.


    De douanebeambte gromde iets onverstaanbaars. Hij keek Vladimir met een frons aan terwijl hij wachtte op de documenten.


    ‘Alstublieft.’ Vladimir overhandigde hem alles.


    Dit was waarschijnlijk het vijfhonderdste stel documenten dat de douanebeambte die dag onder ogen had gekregen. Russische douaniers gaan normaliter nauwgezet te werk bij het controleren van paspoorten. Ze typen de gegevens in op de computer, wachten op de uitslag en zetten daarna een stempel in het paspoort. Maar als ze dat op deze dag ook gedaan hadden, zouden er vertragingen van twaalf uur zijn ontstaan en zou de helft van de passagiers hun vlucht hebben gemist.


    De beambte liet deze normale stappen nu achterwege, pakte zijn stempel, bladerde de paspoorten door en zette er een uitreisstempel in rode inkt in. Daarna gaf hij alles terug aan Vladimir. ‘Volgende!’ riep hij.


    Vladimir haakte zijn hand in de arm van zijn zoon, en ze maakten zich met zijn drieën gehaast uit de voeten. Toen ze het vliegtuig bereikten, was er nog maar een kwartier over. Ze gingen aan boord, deden hun gordel om en zeiden een dankgebed. Het vliegtuig zette zich in beweging en steeg op, en een paar uur later waren ze in Italië.


    Hij belde me zodra hij was geland. ‘Bill, we zijn in Milaan!’ zei hij luidkeels.


    Vladimir was veilig, en mijn opluchting had niet groter kunnen zijn.

  


  
    -


    28 ° CHABAROVSK


    Vladimir was nu dus veilig, maar Eduard zat nog altijd ergens in Rusland, en we hadden geen idee waar.


    Zelfs zijn vrouw wist niets. Nadat hij haar had achtergelaten op de Universitetski Prospekt, werd Eduard overgebracht naar het appartement van een vriend aan de oostkant van de stad, net buiten de Tuinring. Hij bleef die nacht en de volgende nacht daar. Hij ging niet naar buiten en belde niemand. Hij liep almaar heen en weer door het appartement, en wanneer zijn vriend thuis was, besprak hij zijn situatie en opties. Hij was nog altijd niet bereid om het land te verlaten.


    Op de derde dag stapte Eduard vlak voor zonsopgang in de auto van een andere vriend en werd hij naar een ander appartement gebracht. Ze maakten een omweg. Eduard lag op de achterbank, en pas toen ze er zeker van waren dat ze niet werden gevolgd, gingen ze naar de volgende locatie.


    Eduard verbleef er twee nachten. Het verkassen van het ene naar het andere adres begon op zijn zenuwen te werken. Eduard was eraan gewend zijn eigen weg te gaan, en nu was hij plotseling compleet afhankelijk van anderen. Hij kon niet bellen en geen e-mails versturen. Het enige wat hij kon doen, was het nieuws doorbladeren en als een gekooid dier heen en weer lopen in het appartement, waarbij hij zich steeds gestrester voelde.


    Aan het eind van de eerste week ontving Eduard een boodschap van een van zijn vrienden. Het was geen prettige boodschap. Het aantal mensen dat op zoek was naar Eduard was toegenomen.


    De omsingeling van de mensen die achter hem aan zaten sloot zich, en het werd te link in Moskou.


    Hij was niet bereid om Rusland te verlaten en zich gewonnen te geven, en dus moest hij een andere stad vinden waar hij zich kon verschuilen. Hij overwoog om naar Voronezj of Nizjni Novgorod te gaan, die beide te bereiken waren met een nachtelijke treinreis. Maar hij zou in beide plaatsen op zichzelf aangewezen zijn. Hij was een ervaren advocaat, geen ervaren vluchteling, en zou het waarschijnlijk nog geen week volgehouden hebben. Hij besefte dat hij twee dingen nodig had: een plaats ver van Moskou en iemand die betrouwbaar was en de middelen had om hem te verbergen.


    Hij liep zijn contacten langs, en één persoon sprong eruit: een man die Michail heette en woonde in de stad Chabarovsk in het verre oosten van Rusland. Eduard had Michail tien jaar ervoor uit grote juridische problemen geholpen en behoed voor een lange celstraf.


    Hij belde Michail met een prepaid mobieltje en legde uit wat er aan de hand was. Toen hij klaar was, zei Michail: ‘Als je een manier kunt vinden om in Chabarovsk te komen, kan ik je verstoppen zolang je wilt.’


    Chabarovsk voldeed zonder meer aan de vereiste dat het een verafgelegen plaats moest zijn. De stad lag ruim zesduizend kilometer van Moskou, wat bijna vijfhonderd kilometer meer is dan de afstand tussen Londen en de evenaar. Het probleem was hoe je er kwam. Een autorit zou te lang duren, en Eduard liep dan grote kans ergens onderweg door een paar corrupte lokale politieagenten aangehouden en gechanteerd te worden, wat verkeerd kon aflopen. De trein bood evenmin uitkomst. Hij zou in dat geval een kaartje moeten kopen, waardoor zijn naam in het systeem terecht zou komen, en een week in een bewegende metalen doos moeten zitten terwijl de criminelen hun conclusies trokken.


    De verreweg beste optie was vliegen. Hoewel zijn naam hierdoor ook in het systeem terecht zou komen, zou de trip in acht uur voorbij zijn en zouden de mensen die achter hem aan zaten dus weinig tijd hebben om te reageren.


    Om de kans van slagen te vergroten besloot Eduard laat op een vrijdagavond te vertrekken. Hij hoopte dat de mensen die het op hem voorzien hadden dan al aan de drank zouden zitten om weekend te vieren, waardoor het onwaarschijnlijk zou zijn dat ze de informatie zouden ontvangen en op basis daarvan actie zouden ondernemen voordat hij landde.


    Hij arriveerde negentig minuten voor de vlucht op de Moskouse luchthaven Domodedovo, vanwaar de meeste binnenlandse vluchten vertrokken, en ging naar de balie om een ticket te kopen. De baliebediende zei hem hoeveel het kostte – 56.890 roebel, ofwel iets minder dan 1500 dollar – en Eduard haalde zijn portemonnee tevoorschijn en telde het bedrag met een snel kloppend hart uit. Hij overhandigde het zo nonchalant mogelijk aan de vrouw. Het was een groot bedrag in contanten, maar ze nam het onbewogen aan, ging verder met typen, gaf hem glimlachend zijn ticket en zei: ‘Goede reis.’


    Dat was de eerste horde.


    Toen volgde de veiligheidscontrole, daarna het inchecken bij de gate en daarna het opstijgen. Ook deze hordes werden genomen, maar er was er nog één. De aanschaf van dit ticket zou ergens een alarmbelletje hebben kunnen doen rinkelen, en het was heel wel mogelijk dat een van de schurken hem op het vliegveld van Chabarovsk op stond te wachten wanneer hij landde. Hij probeerde te slapen tijdens de nachtelijke vlucht die zeven tijdzones overspande, maar dat was onmogelijk.


    Ten slotte landde Eduard na een uitputtende reis in Chabarovsk. Het vliegtuig taxiede over de baan en stopte. Er werd een passagierstrap naar de zijkant van het vliegtuig gereden. De deur ging open, en de paar passagiers stapten uit en begaven zich naar de terminal. Toen Eduard met zijn lange gestalte gebukt door de deuropening liep, zag hij dat er een auto op het asfalt stond te wachten. Zijn hart sloeg een slag over, maar toen zag hij Michail naast de auto staan, die glimlachend naar hem opkeek.


    Eduard daalde met zijn kleine bagagetas in zijn hand de trap af en werd, zonder een voet in de terminal te hebben gezet, snel overgebracht naar een onopvallend hotel in een voorstad, waar Michail hem incheckte onder een valse naam.


    We hadden geen idee waar Eduard was, wat hij deed en of hij veilig was. Maar we waren dan weliswaar niet bij machte hem te helpen in Rusland, dat betekende nog niet dat we niet meer informatie konden achterhalen over hoe ze hem er probeerden in te luizen.


    Begin september ontvingen we kopieën van materiaal van de rechtbank in Kazan. Het meest omineuze document was een getuigenverklaring van Viktor Markelov, de veroordeelde moordenaar die onze bedrijven had gestolen. Hij had gezworen dat hij alles had gedaan op last van Oktaj Gasanov, een man die twee maanden voor de diefstal was gestorven aan een hartaanval. En verder had Markelov beweerd dat Gasanov al zijn instructies kreeg van Eduard Chajretdinov, en dat Eduard al zijn orders kreeg van mij.


    We snapten nu precies wat er zou gebeuren als Eduard in Rusland bleef. De corrupte politiefunctionarissen van het ministerie van Binnenlandse Zaken zouden hem uiteindelijk vinden en ar­resteren. Wanneer hij in hechtenis zat, zou hij gefolterd worden totdat hij een getuigenis aflegde waarin hij ons beschuldigde van betrokkenheid bij de diefstal van 230 miljoen dollar. Als hij meewerkte, zouden ze mild voor hem zijn en ervoor zorgen dat hij slechts een paar jaar in een strafkolonie hoefde door te brengen. Als hij weigerde, zouden ze hem vermoorden en zouden de beweringen van Markelov in Rusland als de officiële ‘waarheid’ aanvaard worden.


    We moesten een manier zien te vinden om deze informatie aan hem door te spelen. Vadim stuurde een paar van Eduards contacten in Moskou een simpele boodschap voor het geval ze met hem in verbinding stonden: ‘Er is nieuwe informatie boven water gekomen. Je leven is in gevaar. Vertrek alsjeblieft zo snel mogelijk.’


    Uiteindelijk kwam deze boodschap buiten ons medeweten terecht bij Eduard. Maar zelfs toen was hij niet bereid om te zwichten. Hij dacht nog steeds dat alles in orde kon komen als onze klachten over de diefstal van de 230 miljoen dollar door een hoge persoon in de regering beoordeeld zouden worden.


    Zelfs Michail, zijn gastheer, werd nerveus en meende dat het voor Eduard te gevaarlijk werd om in Chabarovsk te blijven. Hij wees Eduard twee gewapende bodyguards toe, die hem overbrachten naar Michails datsja in de wouden ongeveer 150 kilometer van de stad. Eduard had daar elektriciteit van een generator, een satelliettelefoon en een auto. Het was een schilderachtig gebied bedekt met coniferen en berken en bezaaid met visvijvers.


    Twee weken later kreeg Eduard een bericht van Michail. Een van Eduards naaste vertrouwelingen was onderweg naar Cha­barovsk om Eduard persoonlijk een boodschap over te brengen. Eduard vatte dit op als een goed teken – waarom zou iemand helemaal naar het verre oosten van het land reizen om hem slecht nieuws mee te delen? Twee dagen later stapten Eduard en zijn bewakers in de auto en verlieten de datsja om de man uit Moskou te ontmoeten in een café aan de rand van Chabarovsk. Toen zijn vriend arriveerde, werden Eduards hoopvolle verwachtingen bijna onmiddellijk de grond in geboord. Zijn vriend schudde hem met een ernstig gezicht de hand. Ze gingen zitten, bestelden thee en begonnen te praten.


    ‘We hebben alles geprobeerd,’ zei de man. ‘Er zijn een paar heel machtige mensen bij betrokken. Er gaat niets veranderen. Dit zal zo blijven.’


    ‘Maar waarom kom je helemaal hierheen om me dat te vertellen?’


    De man leunde naar voren. ‘Omdat, Eduard, ik je onder vier ogen wilde vertellen dat je weg moet uit Rusland. Je loopt het gevaar vermoord te worden. Die lui die achter jou aan zitten laten zich door niets tegenhouden.’


    Dit schokte Eduard tot in het diepst van zijn wezen. Na dit gesprek belde hij Michail en zei: ‘Ik moet weg uit Rusland. Kun je me helpen?’


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei Michail.


    Rusland is een zodanig gedecentraliseerd land dat de macht van een invloedrijke zakenman in sommige gebieden niet onderdoet voor die van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou. Michail was een van de belangrijkste zakenmensen in de regio, en Eduard had geen andere keus dan te vertrouwen op Michails invloed. Hij moest hopen dat die hem zou helpen de veiligheids- en immigratiecontroleposten te passeren waar elke reiziger die het land uit wilde langs moest.


    Michail regelde dat een plaatselijke tussenpersoon Eduard op het vliegveld helemaal tot aan de gate zou begeleiden. Eduard vroeg keer op keer of deze tussenpersoon in staat zou zijn de douane­beambten zover te krijgen dat ze hem door lieten. Michail hield hem voor dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Maar natuurlijk kon Eduard niet anders dan zich zorgen maken.


    Eduard ging op 18 oktober 2008 om tien uur ’s morgens naar het vliegveld en ontmoette daar de tussenpersoon, een kleine man met vriendelijke ogen in een mooi grijs pak. Eduard had al een Brits visum, en zodoende ging hij naar de ticketdesk van Asiana en kocht een retourtje economy class naar Londen via Seoul. Eduard checkte in en wachtte tot een uur voor vertrek van de vlucht alvorens door de veiligheids- en paspoortcontrole te gaan. Toen hij niet langer kon wachten, begaven hij en de tussenpersoon zich naar het veiligheidsgedeelte.


    Ze liepen recht naar de voorkant van de rij voor de veiligheidscontrole en gingen erdoorheen. De tussenpersoon bleef de hele tijd bij Eduard, knikte en knipoogde naar het veiligheidspersoneel en schudde zelfs een paar handen. Eduard legde zijn koffers op de scanband, liet zijn instapkaart zien en ging door de metaaldetector.


    Vervolgens begaven ze zich naar de paspoortcontrole, en toen ze de immigratiedesk bereikten, schudde hij de douanier de hand en wisselden ze beleefdheden uit.


    De douanier nam daarna Eduards paspoort aan. Hij legde die op zijn desk, keek naar Eduard, keek weer naar de tussenpersoon, vond een blanco plek in het paspoort, drukte zijn stempel in een stempelkussen met rode inkt en kwakte de stempel op het papier. Hij nam niet eens de moeite om naar zijn computer te kijken. Hij sloot het paspoort en gaf het terug. De ogen van Eduard ontmoetten die van de tussenpersoon. Hij knipoogde. ‘Bedankt,’ zei Eduard. Hij draaide zich om en haastte zich naar zijn gate. Hij had nog maar een paar minuten tot de deuren dichtgingen.


    Hij haalde de vlucht, en het vliegtuig steeg op. Pas twee uur later voelde Eduard zich na al die weken eindelijk op zijn gemak toen hij zag dat het toestel boven de Japanse Zee vloog en zich dus niet meer in het Russische luchtruim bevond.


    Hij was ontsnapt.


    Later die dag ging in Londen Vadims telefoon. Het was een nummer waarvan hij niet eens de landcode herkende. Hij nam op. ‘Hallo?’


    ‘Vadim! Ik ben het – Eduard.’


    Vadim sprong uit zijn stoel. We hadden al bijna twee maanden niets meer van Eduard gehoord. Elke dag waren we heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees en hadden we ons afgevraagd of hij veilig of dood was. ‘Eduard!’ riep Vadim uit. ‘Waar ben je? Gaat het goed met je?’


    ‘Ja, met mij is alles goed. Ik zit in Seoul.’


    ‘Seoul?’


    ‘Ja, Seoul. Ik ga met de volgende Asiana-vlucht naar Heathrow. Morgen kom ik aan.’


    ‘Dus je bent veilig?’


    ‘Ja, ja. We hebben een heleboel te bespreken. Tot binnenkort.’


    De volgende dag haalde een auto Eduard om zeven uur ’s avonds op van Heathrow en bracht hem rechtstreeks naar ons kantoor aan Golden Square. Zodra hij binnenkwam, sloten we hem een voor een in de armen om hem stevig te omhelzen en op de rug te slaan. Hoewel ik hem nog maar één keer eerder in mijn leven ontmoet had, leek het alsof ik herenigd werd met een verloren gewaande broer.


    Toen we ten slotte gingen zitten, vertelde Eduard ons zijn verhaal, waarbij Vadim en Ivan om beurten als tolk fungeerden. We waren gegrepen, en toen hij was uitverteld, zei ik: ‘Dit is geweldig, Eduard. Echt geweldig. Godzijdank heb je het gered.’


    Hij knikte. ‘Ja, godzijdank.’


    Die avond stond ik mezelf toe om even te genieten van het feit dat Eduard veilig was, maar onze problemen waren nog lang niet voorbij.


    In de periode waarin Eduard zich had schuilgehouden, zat Sergej nog steeds volledig onbeschermd in Moskou. Eind september kregen we een artikel in Delovoj Vtornik, een obscuur Moskous businessweekblad, onder ogen. De titel van het stuk was ‘Puur Engelse fraude’. Hierin werd opnieuw de inmiddels bekende bewering gedaan dat Eduard en ik het meesterbrein achter de fraude waren, maar er stond daarnaast een naam in vermeld die we nog niet eerder in dit soort publicaties waren tegengekomen: Sergej Magnitski.


    Hierna probeerde Vadim Sergej ertoe over te halen om te vertrekken, maar Sergej weigerde standvastig. Hij hield vol dat hem niets zou overkomen omdat hij niets verkeerds had gedaan. Verder was hij verontwaardigd dat deze mensen zo’n enorme hoop geld hadden gestolen van zijn land. Hij was zo onvermurwbaar en geloofde zo heilig in de wet dat hij op 7 oktober zowaar terugging naar de Russische Nationale Onderzoekscommissie om een tweede, met een eed bekrachtigde getuigenverklaring af te leggen. Opnieuw bewandelde hij de officiële weg om meer bewijs in de stukken op te nemen, en deze keer verschafte hij een aantal aanvullende details over de fraude en wie erachter zat.


    Het was een boude en tevens verontrustende stap. Ik kon niet anders dan onder de indruk zijn van Sergejs vastberadenheid en integriteit, maar was bang dat ze hem ter plekke in hechtenis zouden nemen. Opmerkelijk genoeg deden ze dat niet.


    Op 20 oktober 2008 deed Ivan ’s morgens nogmaals een poging om Sergej te overreden: ‘Luister, al onze advocaten worden onder vuur genomen. Eduard is hier. Vladimir is hier. We hebben materiaal gezien met jouw naam erop. Ik denk dat je iets verschrikkelijks zal overkomen als je blijft, Sergej.’


    ‘Maar waarom zou mij iets overkomen?’ vroeg Sergej koppig. ‘Ik heb geen wetten overtreden. Ze zitten alleen achter Eduard en Vadim aan omdat zij de frauduleuze rechtszaken hebben aangevochten in de rechtbank. Dat heb ik niet gedaan. Er is voor mij geen reden om te vertrekken.’


    ‘Maar je moet weg, Sergej. Ze zullen je arresteren. Alsjeblieft, ik smeek het je.’


    ‘Het spijt me, Ivan. De wet zal me beschermen. We zitten niet in 1937,’ zei Sergej, waarmee hij verwees naar de zuiveringen onder Stalin, toen door toedoen van de geheime politie overal mensen verdwenen.


    Het was onbegonnen werk om Sergej op andere gedachten te brengen. Hij bleef in Rusland en daar was niets aan te veranderen. Hij was van een andere generatie dan Vladimir en Eduard. Die hadden beiden als volwassenen in de Sovjet-Unie geleefd en zelf meegemaakt hoe wispelturig de Russische overheid kon zijn. Als machtige mensen wilden dat je werd gearresteerd, dan werd je gearresteerd. De wet deed er niet toe. Sergej daarentegen was zesendertig en was opgegroeid in een tijd waarin er dingen begonnen te verbeteren. Hij zag Rusland niet zoals het was, maar zoals hij wilde dat het was.


    Zodoende besefte hij niet dat de loop der dingen in Rusland niet werd bepaald door de wet, maar door mensen.


    En die mensen waren schurken.

  


  
    -


    29 ° HET NEGENDE GEBOD


    Op 24 november 2008 gingen drie teams van agenten van het ministerie van Binnenlandse Zaken die ressorteerden onder luitenant-kolonel Artjom Koeznetsov ’s morgens vroeg op pad in Moskou. Het ene team begaf zich naar de woning van Sergej. De andere twee gingen naar de appartementen van junior-advocaten die ressorteerden onder Sergej bij Firestone Duncan.


    Toen Irina Perichina, een van deze junior-advocaten, hoorde dat er bij haar werd aangeklopt, zat ze aan haar toilettafel. Zoals iedere zichzelf respecterende Russische vrouw van in de dertig was ze als de dood om iemand te woord te staan zonder haar make-up. Aldus maakte ze niet open, maar ging ze door met het opbrengen van mascara en lippenstift. Toen ze ten slotte klaar was en naar de deur liep, was er niemand. De politieagenten hadden het opgegeven en waren weer vertrokken omdat ze dachten dat er niemand thuis was.


    Boris Samolov, een andere advocaat van Sergej, had het geluk dat hij niet op zijn geregistreerde adres was toen er werd aangeklopt. Hij ontsnapte eveneens aan de politie.


    Sergej was echter thuis met Nikita, zijn achtjarige zoontje. Hij stond op het punt Nikita naar school te brengen en zou daarna naar zijn werk gaan. Stanislav, zijn oudste zoon, was al vertrokken. De vrouw van Sergej, Natasja, had zich die ochtend niet lekker gevoeld en was naar de dokter gegaan.


    Toen er werd aangeklopt, opende Sergej de deur en stonden er drie agenten voor hem. Hij stapte opzij en liet hen binnen.


    Sergej woonde met zijn gezin in een bescheiden appartement met twee slaapkamers in de Pokrovka-straat in het centrum van Moskou. In de daaropvolgende acht uur haalden de agenten het appartement volledig overhoop. Toen Natasja terugkeerde van de dokter, was ze geschokt en bang, dit in tegenstelling tot Sergej. In Nikita’s slaapkamer fluisterde hij tegen haar: ‘Maak je geen zorgen. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ze kunnen me niks maken.’ De politie was nog altijd niet vertrokken toen Stanislav thuiskwam van school. Hij was kwaad, maar Sergej drukte hem met zijn kalme stem op het hart dat alles goed zou komen.


    De politie beëindigde de huiszoeking om vier uur ’s middags. Ze confisqueerden alle persoonlijke bestanden en computers van Sergej, familiefoto’s, een stapel kinder-dvd’s en zelfs een verzameling papieren vliegtuigen en een tekenboek van Nikita. Vervolgens arresteerden ze Sergej. Toen hij werd weggeleid, wendde hij zich met een geforceerde glimlach tot zijn vrouw en kinderen en zei dat hij gauw terug zou zijn.


    Aldus begon de tragische lijdensweg van Sergej Magnitski. Ik kreeg er in de loop der maanden stukje bij beetje over te horen, maar ben er ook daarna altijd aan blijven denken.


    Ik kreeg direct te horen over de doorzoeking van zijn huis. Op 24 november stormde Vadim halverwege de middag met een paniekerige blik bij mij binnen. ‘Bill, we hebben je nu nodig in de vergaderzaal!’


    Ik volgde hem. Ik wist wat hij me ging vertellen. Ivan, Eduard en Vladimir waren er al. Zodra ik de deur dichtdeed, zei Vadim: ‘Sergej is gearresteerd!’


    ‘Shit.’ Ik plofte neer in de dichtstbijzijnde stoel en had plots een droge mond. Er schoten tientallen vragen en beelden door mijn hoofd. Waar werd hij vastgehouden? Op welke gronden hadden ze hem opgepakt? Hoe hadden ze hem erbij gelapt?


    ‘Wat gaat er hierna gebeuren, Eduard?’ vroeg ik.


    ‘Er komt een hoorzitting waarop besloten zal worden of hij op borgtocht vrijgelaten wordt of in de gevangenis verdwijnt. Bijna zeker het laatste.’


    ‘Hoe zijn die?’


    Eduard zuchtte en ontweek mijn blik. ‘Ze zijn niet goed, Bill. Absoluut niet goed.’


    ‘Hoelang kunnen ze hem vasthouden?’


    ‘Een jaar.’


    ‘Een jaar? Zonder hem in staat van beschuldiging te stellen?’


    ‘Ja.’


    Mijn verbeelding ging met me op de loop. Ik moest onwillekeurig denken aan Oz, een Amerikaanse tv-serie over een op Harvard afgestudeerde advocaat die wordt vastgezet en belandt tussen een stel weerzinwekkende, gewelddadige criminelen in een fictieve gevangenis in de staat New York. Het was maar een tv-serie, maar de afschuwelijke dingen die dit personage meemaakte deden me huiveren wanneer ik bedacht wat Sergej te wachten stond. Zouden de autoriteiten hem martelen? Zou hij verkracht worden? Hoe zou een vriendelijke, erudiete, tot de middenklasse behorende advocaat reageren in zo’n situatie?


    Ik moest er alles aan doen om hem vrij te krijgen.


    Als eerste zorgde ik ervoor dat Sergej een advocaat kreeg. Hij wilde zich het liefst laten bijstaan door Dmitri Charitonov, een algemeen bekende advocaat uit zijn geboorteplaats. We huurden hem terstond in. Ik ging ervan uit dat Dmitri alle hem ter ore komende informatie over Sergejs situatie met ons zou delen, maar hij bleek uitermate behoedzaam te zijn. Hij was er zeker van dat zijn telefoon werd afgeluisterd en dat zijn e-mail werd gecontroleerd. Hij wilde alleen communiceren onder vier ogen, en dat was alleen mogelijk wanneer hij midden januari naar Londen zou komen. Ik vond dit een hoogst onbevredigende gang van zaken, maar als dit de advocaat was die Sergej wilde, kon ik daar niks tegen inbrengen.


    Het volgende wat ik deed, was langsgaan bij het nieuwe hoofd van de Russische desk van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Michael Davenport, een jurist van ongeveer mijn leeftijd die had gestudeerd in Cambridge. Mijn relatie met Davenport was, anders dan met zijn voorganger Simon Smith, niet bepaald hartelijk. Ik had hem voorheen diverse malen ontmoet om hem te informeren over onze problemen met de Russen, maar hij leek me te beschouwen als een zakenman die in Rusland zijn verdiende loon had gekregen en geen recht had op bijstand van de Britse overheid.


    Nu het ging om een kwetsbare mens, hoopte ik dat zijn houding zou veranderen.


    Ik ging naar zijn kantoor in King Charles Street en hij noodde me binnen. Hij wees naar zijn houten vergadertafel en we namen tegenover elkaar plaats. Hij verzocht zijn assistent ons thee te brengen en zei toen: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Browder?’


    ‘Ik heb slecht nieuws uit Rusland,’ zei ik bedaard.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een van mijn advocaten – hij heet Sergej Magnitski – is gearresteerd.’


    Davenport verstijfde. ‘Een van uw advocaten, zegt u?’


    ‘Ja. Sergej heeft de enorme belastingteruggavefraude ontdekt waarover ik u eerder dit jaar verteld heb. En nu hebben de functio­narissen van het ministerie van Binnenlandse Zaken die deze misdaad hebben gepleegd hem in hechtenis genomen.’


    ‘Op welke gronden?’


    ‘We zijn dat nog aan het uitzoeken. Maar als ik moest gissen, zou ik het houden op belastingontduiking. Zo gaan die lui te werk.’


    ‘Dat is erg vervelend. Vertelt u me alstublieft alles wat u weet.’


    Ik deed uitvoerig mijn verhaal terwijl hij aantekeningen maakte. Toen ik klaar was, beloofde hij op gezaghebbende toon: ‘We zullen deze kwestie op een passend ogenblik aan de orde stellen bij onze collega’s in Rusland.’


    Ik had inmiddels genoeg diplomaten ontmoet om te weten dat dit standaardjargon was voor: ‘We gaan geen moer voor u doen.’


    Kort daarna beëindigden we ons gesprek. Ik spoedde me naar buiten, sprong in een zwarte taxi en liet me terugbrengen naar kantoor. Toen we over Trafalgar Square reden, ging mijn telefoon. Het was Vadim.


    ‘Bill, ik heb net slecht nieuws gekregen van mijn bron, Aslan.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij vertelde me dat het ministerie van Binnenlandse Zaken negen rechercheurs op Sergejs zaak heeft gezet, Bill. Negen!’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Bij een normale zaak zijn dat er een of twee. Bij een groot misdrijf misschien drie of vier. Alleen bij een reusachtige politieke zaak zoals Yukos zouden er negen op gezet worden.’


    ‘Shit!’


    ‘En dat is nog niet alles. Hij zei verder dat Viktor Voronin, hoofd van Afdeling K van de FSB, persoonlijk verantwoordelijk was voor Sergejs arrestatie.’


    ‘Fuck,’ mompelde ik en hing op.


    Sergej zat in grote problemen.


    Sergejs borghoorzitting vond twee dagen na zijn arrestatie plaats in de rechtbank van rayon Tverskoj in Moskou. De politie had geen bewijzen van een misdrijf en geen wettelijke grond om hem in hechtenis te houden. Sergej en zijn advocaten dachten daarom dat hij zeker op borgtocht vrijgelaten zou worden.


    Toen ze zich verzamelden in de rechtbank, werden ze geconfronteerd met een nieuwe onderzoeksleider van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Oleg Siltsjenko, een eenendertigjarige majoor die er zo jongensachtig uitzag dat hij niet eens gekwalificeerd leek om een verklaring af te leggen voor de rechtbank. Hij had een stagiair kunnen zijn op Sergejs fiscale afdeling bij Firestone Duncan of een postdocstudent op de Staatsuniversiteit van Moskou. Maar Siltsjenko droeg een fris blauw uniform, en toen hij op voortvarende wijze zijn ‘bewijzen’ presenteerde, liet hij zien op-en-top een beambte te zijn van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Siltsjenko stelde dat bij Sergej het gevaar bestond dat hij zou vluchten. Ten bewijze hiervan zwaaide hij met een ‘rapport’ van Afdeling K, en hij beweerde daarbij dat Sergej een aanvraag had gedaan voor een Brits visum en een vliegticket had gereserveerd naar Kiev. Beide aantijgingen waren uit de duim gezogen. Sergej bracht naar voren dat hij geen aanvraag had ingediend voor een Brits visum, en dat dit eenvoudig te bewijzen was door contact op te nemen met de Britse ambassade. Sergej ging vervolgens nader in op de zogenaamde vluchtreservering voor Kiev, maar de rechter liet hem niet uitpraten. ‘Ik heb geen reden om te twijfelen aan de door onderzoeksinstanties verschafte informatie,’ zei de rechter. Hij gelastte vervolgens dat Sergej in afwachting van zijn proces in hechtenis gehouden werd. Sergej werd inderhaast weggevoerd uit de recht­bank, kreeg handboeien om en werd op transport gezet. Hij zat tien dagen vast op een geheime locatie en werd daarna naar de plaats gebracht waar hij minstens twee maanden gevangen zou zitten, een penitentiaire inrichting die simpelweg Moskouse Gevangenis Nr. 5 heette.


    Toen hij daar aankwam, werd hij in een cel gezet met veertien andere gevangenen, maar slechts acht bedden. De lampen waren vierentwintig uur per dag aan en de gevangenen sliepen om beurten. Dit was duidelijk bedoeld om ervoor te zorgen dat hij en de andere gedetineerden last kregen van slaapgebrek. Siltsjenko dacht waarschijnlijk dat Sergej, een zeer beschaafde fiscaal jurist, na een weekje knokken met geharde criminelen om een matras volledig naar zijn pijpen zou dansen.


    Siltsjenko kwam bedrogen uit.


    In de daaropvolgende twee maanden werd Sergej tal van keren overgeplaatst. De cellen waarin hij werd opgesloten werden allengs slechter. Zo was er een cel waarin geen ruiten en verwarming zaten om de arctische lucht buiten te houden. Het was er zo koud dat Sergej bijna doodvroor. De toiletten – die bestonden uit gaten in de grond – waren niet afgeschermd van het slaapgedeelte. Er borrelde vaak rioolwater omhoog dat uitliep over de vloer. In een van de cellen zaten de enige stopcontacten pal naast de wc, zodat hij midden in de stank stond wanneer hij met de ketel water wilde koken. In een andere cel repareerde hij een verstopt toilet met een plastic beker, maar die werd ’s nachts stukgebeten door een rat, en ’s morgens stond er zoveel rioolwater in de cel dat hij en zijn celgenoot als apen op het bed en de stoel moesten klimmen.


    De fysieke ongemakken waren echter minder erg voor Sergej dan de geestelijke marteling. Hij was een toegewijde huisvader, en Siltsjenko treiterde Sergej door niet toe te staan dat hij contact had met zijn gezin. Toen Sergej een aanvraag deed voor een bezoek van zijn vrouw en moeder, antwoordde Siltsjenko: ‘Ik wijs uw aanvraag af. Het onderzoek heeft daar geen baat bij.’


    Sergej vroeg daarna om toestemming voor een telefoongesprek met zijn zoontje van acht. ‘Uw verzoek wordt niet ingewilligd,’ zei Siltsjenko. ‘Uw zoon is te jong om een telefoongesprek met u te voeren.’ Siltsjenko wees verder een verzoek voor een bezoek van een tante van Sergej af omdat Sergej ‘niet kon bewijzen’ dat ze familie van hem was.


    Siltsjenko had met dit alles maar één doel voor ogen: Sergej ertoe dwingen zijn getuigenis tegen Koeznetsov en Karpov in te trekken. Maar Sergej weigerde aldoor, waarop Siltsjenko Sergejs leefomstandigheden nog beroerder maakte en hem verder isoleerde van het leven dat hij kende en de vrijheid die hij tot voor kort had genoten.


    Pas na Sergejs detentiezitting in januari 2009 vernamen we dat hij in afschuwelijke omstandigheden moest leven, totaal werd afgezonderd van zijn familie en werd mishandeld door Siltsjenko. Pas toen hoorden we van zijn standvastige weigering om toe te geven. Pas toen begonnen we door te krijgen hoe sterk Sergej was.


    Hoewel de informatie die we in januari kregen voor het merendeel zeer deprimerend was, was er ook een beetje positief nieuws. In de periode waarin Sergej keer op keer werd overgeplaatst, deelde hij op een gegeven moment een cel met een Armeniër die werd beschuldigd van inbraak. De Armeniër zou over niet al te lange tijd voor het gerecht moeten verschijnen en zat dringend verlegen om juridische hulp. Hoewel Sergej geen wetboeken of andere middelen ter beschikking had, wist hij voor zijn celgenoot toch een uitvoerig verweer op papier te zetten. Toen de Armeniër moest voorkomen, werd hij onverwacht vrijgesproken en in vrijheid gesteld. Sergej steeg daarop enorm in aanzien bij de andere gevangenen. Van de ene op de andere dag werd hij een van de populairste en best beschermde personen in de gevangenis.


    De verschrikkelijke beelden uit Oz verdwenen gedeeltelijk uit mijn hoofd en ik sliep ietsje beter nadat ik te horen had gekregen dat Sergej niet werd mishandeld door zijn medegedetineerden.


    Dat kon helaas niet gezegd worden van de autoriteiten.


    Eind februari plaatste Siltsjenko Sergej in het geheim over naar een speciale inrichting die IVS1 heette. Dit was een tijdelijk verblijf buiten het hoofddetentiesysteem waar de politie kon doen wat ze wilde met de gevangenen. We hadden het vermoeden dat Siltsjenko en de FSB Sergej in deze inrichting probeerden te dwingen een valse bekentenis te tekenen. We hadden geen idee wat ze er deden met Sergej, maar we gingen uit van het ergste.


    Daarna hoorden we een maand of twee, drie nauwelijks iets. Het enige wat we zeker wisten, was dat Sergej, wat Siltsjenko en de andere beambten van het ministerie van Binnenlandse Zaken hem ook aandeden, weigerde iets te ondertekenen wat ze hem voorlegden. Wanneer Siltsjenko hem vroeg iemand aan te geven, zei Sergej: ‘Ik zal die functionarissen aangeven die de misdaden hebben gepleegd.’ Uiteindelijk moet Siltsjenko hebben beseft dat hij deze vriendelijke fiscaal jurist ernstig had onderschat.


    Hoe slechter ze Sergej behandelden, hoe sterker hij mentaal werd. In een brief aan zijn moeder schreef hij: ‘Mama, maak je niet te veel zorgen om mij. Mijn psychische veerkracht verbaast me soms. Het lijkt alsof ik alles kan verdragen.’


    Sergej liet zich niet breken. Maar zijn wil was dan weliswaar onbreekbaar, dat gold niet voor zijn lichaam. Begin april werd hij opnieuw overgeplaatst, deze keer naar een gevangenis die Matrosskaja Tisjina heette. Aldaar begon hij last te krijgen van acute buikpijn. De pijnaanvallen duurden uren en eindigden ermee dat hij vreselijk moest braken. Midden juni was hij al negen kilo afgevallen.


    Sergej was ziek, maar we hadden geen idee waardoor dat kwam.


    Naarmate de lente vorderde en Sergej langer vastzat, kwam bij mij steeds vaker de gedachte op dat het wellicht beter zou zijn dat hij het ministerie van Binnenlandse Zaken gewoon gaf wat ze wilden. Hierdoor zou ik misschien nog grotere problemen krijgen met de Russische autoriteiten, maar dat zou niets te betekenen hebben als Sergej weg kon uit die hel en zijn vrouw en kinderen weer in de armen kon sluiten.


    Met het verstrijken van de dagen groeide bij mij de wens om hem uit de gevangenis te krijgen. Omdat ik niets kon uitrichten in Rusland zelf, was mijn enige optie alle registers opentrekken in het Westen.


    De Britse overheid had duidelijk gemaakt dat ze amper bereid waren iets te doen voor Sergej, dus ging ik op zoek naar internatio­nale organisaties die misschien wel wilden helpen. Het eerste stevige houvast bood de Raad van Europa, een multilaterale organisatie die zich specifiek bezighield met mensenrechtenkwesties. Er waren zevenenveertig landen bij aangesloten, waaronder Rusland, en het hoofdkantoor bevond zich in Straatsburg. De Raad had kort tevoren Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, een Duits parlements­lid en oud-minister van Justitie, aangesteld om onderzoek te doen naar het Russische strafrechtsysteem, en ze was voor haar rapport op zoek naar prominente zaken.


    We realiseerden ons dat er legio andere Russische slachtoffers waren die streden om haar aandacht. Op dat moment zaten zo’n 300.000 mensen in Rusland onterecht in de gevangenis, dus onze hoop was niet erg groot, maar onze advocaten namen contact op met haar kantoor en ze stemde in met een gesprek. Voorafgaand daaraan stelde ik in een week tijd een presentatie samen waarin ik stapsgewijs uiteenzette wat het misdrijf behelsde, hoe Sergej daardoor in de gevangenis was beland en waarom hij in detentie werd mishandeld. Toen ze deze duidelijke en met veel bewijzen gestaafde uiteenzetting van de feiten onder ogen kreeg, stemde ze er meteen mee in om zijn zaak ter hand te nemen.


    In april 2009 wendde ze zich met een lange vragenlijst tot de Russische politionele instanties. Dit was een positieve ontwikkeling, omdat louter het feit dat de Raad van Europa bij de Russische overheid navraag deed naar Sergej tot gevolg kon hebben dat hij in vrijheid gesteld werd – of dat hem althans betere leefomstandigheden werden gegund.


    Helaas kwam van beide dingen niets terecht.


    De Russische autoriteiten weigerden Leutheusser-Schnarrenberger persoonlijk te woord te staan, zodat ze gedwongen was haar vragen schriftelijk in te dienen. Na een lange stilte kreeg ze antwoord.


    Haar eerste vraag was simpelweg: ‘Waarom werd Sergej Magnitski gearresteerd?’


    Het antwoord luidde: ‘Sergej Magnitski werd niet gearresteerd.’


    Natuurlijk was hij gearresteerd. Hij zat vast in hun gevangenis. Het was mij een compleet raadsel hoe de Russen erbij kwamen haar dit antwoord te geven.


    Haar tweede vraag was: ‘Waarom werd hij gearresteerd door beambte Koeznetsov van het ministerie van Binnenlandse Zaken, tegen wie hij voor zijn arrestatie getuigd had?’


    Hierop kreeg ze een al even belachelijk antwoord: ‘De beambte met die naam is niet werkzaam voor het ministerie van Binnenlandse Zaken in Moskou.’ We hadden bewijs dat Koeznetsov al vele jaren werkzaam was voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ze dachten zeker dat Leutheusser-Schnarrenberger achterlijk was.


    Bijna alle andere antwoorden waren net zo absurd en onwaar.


    Leutheusser-Schnarrenberger zou al deze leugens en absurditeiten opnemen in haar eindrapport, maar dat zou pas in augustus gereed zijn en zoveel tijd had Sergej niet. Ik bleef zoeken naar andere organisaties en vond twee machtige verenigingen van advocaten die misschien iets konden uitrichten: de International Bar Association en de Britse Law Society. Ze luisterden naar Sergejs verhaal, beoordeelden onze documentatie en stuurden daarna beide brieven, waarin ze vroegen Sergej vrij te laten, naar president Medvedev en openbaar aanklager Joeri Tsjajka.


    Ik had opnieuw goede hoop dat deze interventies effect zouden hebben, maar ook hier kwam niets van terecht. Het antwoord van het bureau van de openbaar aanklager aan de Law Society luidde: ‘Wij hebben uw verzoek in overweging genomen en geen redenen gevonden om te interveniëren.’ De Russische autoriteiten namen niet eens de moeite om te reageren op de andere brieven.


    Ik ging door met mijn zoektocht en wendde daarbij mijn blik naar Amerika. In juni 2009 kreeg ik een verzoek om in Washington D.C. te getuigen voor het Helsinki Comité van de Verenigde Staten, een onafhankelijke overheidsinstantie die tot taak heeft toezicht te houden op de naleving van de mensenrechten in voormalige Oostbloklanden. Het comité werd destijds geleid door Ben Cardin, een Democratische senator uit Maryland. Het doel van de hoorzitting was te bepalen welke zaken zouden meegaan in het pakket van te bespreken punten van president Obama voor een op stapel staande top met president Medvedev.


    Dit was mijn eerste kans om Sergejs zaak voor te leggen aan zo’n prominente organisatie in de Amerikaanse politieke arena. Ik hield mijn presentatie, en de senatoren en Congresleden waren ontzet over het Sergej aangedane onrecht. Helaas besloot een van de leden van het Helsinki Comité, een jongeman die Kyle Parker heette, Sergejs verhaal niet op te nemen in de brief van het comité aan president Obama. Parker vond dat tal van andere zaken urgenter waren.


    Hierna besefte ik dat we eerst en vooral media-aandacht dienden te genereren voor Sergejs verhaal. Er waren slechts een handvol artikelen over Sergej verschenen, en die dateerden allemaal van kort na zijn arrestatie. Maar wat ik ook probeerde, de door mij gepolste journalisten waren simpelweg niet geïnteresseerd. Er was zoveel mis in Rusland dat ze niet begrepen wat de nieuwswaarde was van een verhaal over een gevangengezette advocaat. De journalisten begonnen meteen glazig te kijken wanneer ik over de complexe details van Sergejs zaak vertelde.


    Ik was door mijn lijst van Rusland-correspondenten heen toen ik op Philip Pan stuitte, een jonge reporter van The Washington Post. In tegenstelling tot de anderen was hij nieuw in Moskou en niet blasé. Hij was meteen gegrepen door Sergejs verhaal.


    Van begin juli tot augustus 2009 interviewde hij leden van ons team, checkte hij onze documenten en deed hij zijn best om de Russische autoriteiten tot een reactie te verleiden. Begin augustus had hij een werkelijk vernietigend exposé samengesteld.


    Op 13 augustus publiceerde The Washington Post zijn reportage met de titel ‘Drie advocaten onder vuur na onthulling confiscatie van bedrijven’. Hij schreef dat de Russische overheid zich schuldig had gemaakt aan grootschalige financiële fraude en zette uiteen hoe Sergej, Eduard en Vladimir onder vuur waren genomen om het misdrijf weg te moffelen.


    Een corruptieschandaal als dit zou normaliter tot grote ophef hebben geleid, maar in dit geval volgde een doodse stilte. De Russen waren niet geïmponeerd en toonden zich niet beschaamd. Erger nog was dat het verhaal niet werd opgepikt door de Russische pers. De journalisten in Rusland leken het niet aan te durven om te schrijven over zaken die verband hielden met mij. Ik was simpelweg radioactief.


    Rond diezelfde tijd bracht Leutheusser-Schnarrenberger haar rapport uit. Net als Pan schetste ze stap voor stap een beeld van alle Russische leugens, de belastingteruggavefraude en hoe Sergej op valse gronden was gearresteerd en in gevangenschap was mishandeld. ‘Ik kan me,’ concludeerde ze, ‘niet aan de indruk onttrekken dat deze gecoördineerde aanval de steun heeft van hoge functionarissen. Deze lijken gebruik te maken van de systematische zwakheden van het strafrechtsysteem in de Russische Federatie.’


    Haar rapport was uitputtend en vernietigend, maar had evenmin enige impact. De stilte van Russische zijde was opnieuw oorverdovend. De kwelgeesten van Sergej trokken zich er simpelweg niets van aan.


    We hadden intern een uitgebreide discussie over wat ons nu te doen stond. De traditionele instrumenten van de advocatuur hadden niets opgeleverd en we waren door onze ideeën heen. Maar vervolgens stak onze vierentwintigjarige secretaresse haar hoofd om de deur en zei: ‘Sorry voor de onderbreking, maar ik ving toevallig op wat jullie aan het bespreken zijn. Hebben jullie er al aan gedacht om een YouTube-filmpje te maken?’


    Ik wist in 2009 amper wat YouTube was, dus haalde ze haar laptop en liet ons zien hoe het werkte.


    Gezien ons gebrek aan succes elders leek het een poging waard. We zetten al onze informatie over de fraude op een rijtje, schreven een script en vervaardigden een video van veertien minuten. Hierin werd in eenvoudige bewoordingen uiteengezet hoe de politie en criminelen erin waren geslaagd om 230 miljoen dollar te ontvreemden uit de Russische schatkist en hoe ze Sergej hadden gearresteerd toen hij het misdrijf aan de kaak had gesteld. We maakten twee versies – een in het Russisch en een in het Engels. De boodschap van het filmpje was helder en begrijpelijk, en ik vermoedde dat het grote indruk zou maken wanneer we ermee naar buiten traden.


    Ik wilde het graag zo snel mogelijk online zetten, maar diende eerst Sergej om goedkeuring te vragen, omdat hij degene was die het meest te vrezen had van eventuele repercussies. Ik stuurde zijn advocaat een kopie van het script en wachtte gespannen af of hij het zijn zegen zou geven.


    Maar Sergej had dringender zaken aan zijn hoofd.


    Sergejs gezondheid was in de zomer van 2009 ernstig verslechterd. De artsen op de medische afdeling van Matrosskaja Tisjina constateerden dat hij alvleesklierontsteking, galstenen en galblaasontsteking had. Ze schreven een echoscopie en mogelijk een chirurgische ingreep voor.


    Dit onderzoek stond gepland voor 1 augustus, maar majoor Siltsjenko nam een week tevoren het besluit om Sergej van Matrosskaja Tisjina over te plaatsen naar Boetyrka, een maximaal beveiligde gevangenis die in de Sovjettijd als tussenstation naar de goelags had gediend. Boetyrka was in heel Rusland berucht. Het was zoiets als Alcatraz, alleen erger. Maar het belangrijkste voor Sergej was dat er in Boetyrka geen medische voorzieningen waren waarmee hij behandeld kon worden voor zijn kwalen.


    Wat Sergej in Boetyrka te verduren kreeg, zou niet misstaan hebben in De Goelag Archipel van Solzjenitsyn.


    Zodra hij op 25 juli in Boetyrka naar binnen stapte, vroeg Sergej de gevangenisautoriteiten om ervoor te zorgen dat hij de medische behandeling zou krijgen die hij nodig had. Ze hadden echter simpelweg maling aan hem. Wekenlang lag hij weg te kwijnen in zijn cel, en de pijn nam met de dag toe.


    Op 24 augustus werd de pijn in zijn buik om vier uur ’s middags zo hevig dat hij niet meer kon liggen. In elke positie schoten er felle pijnscheuten door zijn zonnevlecht en borst. Er trad alleen verlichting op wanneer hij zijn knieën optrok, zich oprolde tot een bal en heen en weer schommelde.


    Om half zes die dag keerde Erik, zijn celgenoot, terug van een verhoor. Sergej lag in zijn opgerolde houding zachtjes te jammeren op bed. Erik vroeg wat er mis was, maar Sergej had zoveel pijn dat hij niet kon antwoorden. Erik riep dat er een dokter moest komen. De bewaker hoorde hem en beloofde er een te zoeken, maar er gebeurde niets. Een halfuur later sloeg Erik tegen de tralies om de aandacht te trekken van de bewaker, maar een reactie bleef uit.


    Een uur later hoorde Erik een paar mannenstemmen: ‘Welke cel?’


    ‘Twee zevenenzestig!’ riep Erik. ‘Kom nu hierheen alsjeblieft!’ Maar er kwam niemand.


    In de daaropvolgende paar uur werd Sergejs pijn nog ondraaglijker. Hij beheerste zich en de tranen liepen over zijn wangen toen er om half tien eindelijk twee bewakers verschenen. Ze openden de celdeur en namen hem mee naar de ziekenzaal.


    Toen hij arriveerde, liet de dienstdoende verpleegster, die bezig was papieren in te vullen, hem een halfuur wachten. Hij drukte zijn knieën tegen zijn borst om minder pijn te hebben. Toen de verpleegster eindelijk klaar was, blafte ze op beschuldigende toon: ‘Oké. Waarom ben je hier?’


    Sergej beefde praktisch en zei langzaam met op elkaar geklemde tanden: ‘Ik heb ondraaglijke pijn. Ik heb er keer op keer om gevraagd, maar geen enkele arts heeft me onderzocht sinds ik vorige maand hierheen ben gebracht.’


    De verpleegster was zichtbaar geïrriteerd. ‘Hoezo ben je niet onderzocht? Je bent onderzocht in je vorige gevangenis!’


    ‘Ja, en ze schreven voor dat ik behandeld en geopereerd moest worden. Maar er is hier niks gebeurd.’


    ‘Wanneer ben je bij ons gekomen? Pas een maand geleden! Wat wil je? Elke maand behandeld worden? Je had je moeten laten behandelen toen je vrij was.’


    ‘Ik was niet ziek toen ik vrij was. Ik heb deze kwalen gekregen in de gevangenis.’


    ‘Kom me niet aanzetten met fabeltjes.’ Vervolgens stuurde ze hem weg zonder hem behandeld te hebben. Haar laatste woorden waren: ‘Als je medische zorg nodig hebt, schrijf dan opnieuw een brief aan de dokter.’


    De bewakers brachten hem terug naar zijn cel. Uiteindelijk nam de pijn af en lukte het hem om een beetje te slapen.


    Nu was duidelijk dat de autoriteiten Sergej bewust medische zorg onthielden. Ze gebruikten de kwalen waarvan hij in gevangenschap last kreeg als een knuppel om hem mee te slaan. Ze wisten dat galstenen een van de pijnlijkste aandoeningen was waaraan je kon lijden. In het Westen hou je het misschien twee uur vol voordat je kruipend de eerstehulp opzoekt, waar de artsen je meteen een dosis morfine geven alvorens je te behandelen. Sergej had echter vier maanden lang te kampen met onbehandelde galstenen, en dat zonder pijnstillers. Wat hij verduren moest, was onvoorstelbaar.


    Sergej en zijn advocaten schreven meer dan twintig brieven aan elke politionele en gerechtelijke instantie in Rusland waarin ze vertwijfeld smeekten om medische zorg. Het merendeel van deze verzoekschriften werd genegeerd, maar de antwoorden die hij kreeg waren schokkend.


    Majoor Oleg Siltsjenko schreef: ‘Ik wijs het verzoek om een medisch onderzoek volledig af.’


    Aleksej Krivoroetsjko, een rechter van rayon Tverskoj, antwoordde: ‘Uw verzoek om klachten te beoordelen inzake het onthouden van medische zorg en wrede behandeling wordt afgewezen.’


    Andrej Petsjegin van het bureau van de openbaar aanklager antwoordde: ‘Er is voor de openbaar aanklager geen reden om te interveniëren.’


    Jelena Stasjina, een van de rechters die bepaalden dat Sergej in hechtenis moest blijven, zei: ‘Ik verorden dat uw verzoek om het medische dossier en de omstandigheden in de gevangenis te beoordelen irrelevant is.’


    Terwijl Sergej zo stelselmatig werd mishandeld, begon hij geregeld bezoek te krijgen van een man die weigerde te zeggen wie hij was of tot welke organisatie hij behoorde. Telkens wanneer deze man kwam, haalden de bewakers Sergej uit zijn cel om hem naar een muf, vensterloos vertrek te slepen. De ontmoetingen waren van korte duur omdat de man maar één boodschap had: ‘Doe wat wij willen, of het wordt allemaal nog erger voor je.’


    Het ging elke keer hetzelfde: Sergej staarde de man aan de andere kant van de tafel aan en weigerde te doen wat hij wilde.


    Een mens weet pas hoeveel lijden hij kan verdragen wanneer dat lijden zich aandient. Ik weet niet hoe ik in deze situatie gereageerd zou hebben, en Sergej wist dat waarschijnlijk ook pas toen hij ermee te maken kreeg. Maar hoe slecht het ook met hem ging, hij weigerde meineed te plegen. Sergej was gelovig en wenste niet te zondigen tegen het negende gebod van God: ‘Gij zult geen valse getuigenis spreken.’ Hij zou nooit beweren schuldig te zijn aan een misdaad die hij niet had gepleegd, noch mij valselijk beschuldigen. Dit zou hij afschuwelijker en pijnlijker hebben gevonden dan welke fysieke kwelling dan ook.


    Hij was zo onschuldig als maar zijn kon, maar mocht geen contact hebben met zijn dierbaren, was bedrogen door het gerecht, afgescheept door beambten van de overheid, gemarteld binnen de gevangenismuren. En hij was ziek en werd almaar zieker. Zelfs in de slechtste omstandigheden, toen hij alle reden had om zijn kwellers ter wille te zijn, wist hij niet van wijken. Ondanks het verlies van zijn vrijheid, zijn lichamelijke en geestelijke gezondheid en misschien zelfs zijn leven wilde hij geen afbreuk doen aan zijn idealen en geloof.


    Toegeven was het laatste wat hij zou doen.

  


  
    -


    30 ° 16 NOVEMBER 2009


    Terwijl Sergej deze levende nachtmerrie doormaakte, leefde ik in een dof waas. Het was het ergst op zaterdagmorgen. Ik werd dan vroeg wakker en draaide me om om naar Jelena te kijken in ons gerieflijke kingsize bed. Voorbij de rand van ons bed was een raam en daarachter lag Londen. Ik was vrij, in goeden doen en werd bemind. Ik kon nog altijd aanraken en voelen wat liefde betekende, maar Sergej kon zich dat alleen herinneren. Het maakte me misselijk. Mijn verlangen om de communistische achtergrond van mijn familie te verzoenen met mijn kapitalistische ambities had mij naar Rusland gevoerd, maar naïef als ik was, had ik nooit kunnen bevroeden dat dit streven ertoe zou leiden dat iemand die mij dierbaar was in gijzeling werd genomen.


    Op zulke dagen stond ik op, schuifelde naar de badkamer, zette de douche aan en ging eronder staan. Het warme water had me een gevoel van reiniging moeten geven, maar dat gebeurde niet. Het vuil viel van me af, dat wel, maar het schuldgevoel bleef aan me plakken als pek. Sergej kon hoogstens één keer per week douchen en moest soms wel drie weken wachten. Het water dat neerkletste op zijn lichaam was koud, en als er al zeep was, dan was die zeep ruw. Hij zat opgesloten in stinkende cellen en zijn gezondheid ging snel achteruit. Meer dan eens werd ik zo onpasselijk dat ik bijna moest kotsen. Zelfs nu kan ik niet mijn badkamer binnengaan zonder aan Sergej te denken.


    Maar ik douchte, stond ’s zaterdags op, hield van mijn vrouw en kinderen, en wanneer ik voor de zoveelste keer slecht nieuws over Sergej te horen kreeg, vocht ik nog harder voor hem. Zijn situa­tie werd penibel.


    In oktober 2009 keerde ik terug naar Washington en New York om opnieuw zijn zaak te bepleiten. Niemand was echt geïnteresseerd, maar ik bleef pogingen doen. Ik moest het lot van Sergej op de een of andere manier onder de aandacht van de wereld zien te brengen. Maar hoe ik ook mijn hoofd pijnigde, ik had geen idee hoe.


    Toen ik op het punt stond aan boord te gaan van een toestel van British Airways om ’s nachts terug te vliegen naar Londen, ging mijn telefoon. Het was Jelena.


    Ik nam op en zei voor ze iets had kunnen opmerken: ‘Schat, ik stap net in het vliegtuig. Kan dit wachten?’


    ‘Nee, dit kan niet wachten. Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft zojuist een officiële aanklacht uitgevaardigd!’


    Ik deed een stap opzij om de andere passagiers langs te laten. ‘Tegen Sergej?’


    ‘Ja.’ Ze zweeg even. ‘En tegen jou. Ze gaan achter jullie beiden aan.’


    Dit scenario had steeds op de loer gelegen, maar het was niettemin schokkend om dit te horen. ‘Ze gaan dit werkelijk doorzetten?’


    ‘Ja. Ze gaan er een groot showproces van maken.’


    Ik talmde even alvorens te vragen: ‘Hebben we enig idee wat er daarna gebeurt?’


    ‘Eduard denkt dat Sergej zes jaar zal krijgen en dat jij hetzelfde krijgt bij verstek. Hij zei dat Rusland daarna voor jou een Interpol-bericht code rood zal uitvaardigen en gedaan zal proberen te krijgen dat het Verenigd Koninkrijk jou uitlevert.’


    Een Interpol-bericht code rood is een internationaal arrestatiebevel. Als er een werd uitgevaardigd op mijn naam, kon ik bij elke grensovergang in hechtenis worden genomen op het moment dat ik mijn paspoort liet zien. De Russen zouden vervolgens een verzoek indienen voor mijn uitlevering, waaraan zeer waarschijnlijk gehoor gegeven zou worden. Ik zou dan naar Rusland gestuurd worden om op dezelfde manier door de mangel gehaald te worden als Sergej.


    ‘Bill, we moeten direct een persbericht de wereld in sturen om hun leugens te weerspreken.’


    ‘Oké.’ Het idee dat ik voor de rechter gebracht zou worden had een fysieke uitwerking op me, en ik was nerveus toen ik me weer aansloot bij de mensen die naar het vliegtuig liepen. ‘Ik schrijf wel iets in de lucht, en dan bekijken we dat zodra ik geland ben.’


    ‘Kom veilig thuis, lieverd. Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Ik vond mijn stoel en staarde in gedachten verzonken voor me uit. Ik wist wat er ging komen: een rits onaangename krantenkoppen in de trant van ‘Browder en Magnitski voor gerecht wegens belastingontduiking’ of ‘Rusland vaardigt Interpol-bericht code rood uit voor Browder’. Onze weerlegging zou pas te vinden zijn in de laatste alinea van deze artikelen, die bijna nooit gelezen wordt. Dat was in wezen het mooie van hoe de corrupte Russische politie te werk ging – ze misbruikten hun officiële status om geld te stelen en hun slachtoffers te terroriseren. Ze verborgen zich achter een muur van legitimiteit die hun verleend werd door hun status als wetshandhavers. De pers zou officiële verklaringen altijd weergeven als vormden ze de waarheid, omdat de politie in de meeste landen niet openlijk liegt. Dit was een groot probleem voor ons. Ik moest een manier zien te vinden om het echte verhaal naar buiten te brengen.


    Het vliegtuig bereikte kruishoogte, de lampen gingen uit voor de nacht en ik probeerde een comfortabele houding te vinden in mijn stoel. Terwijl ik naar het zwakke licht van het VERBODEN TE ROKEN-bord staarde, herinnerde ik me plotseling het YouTube-filmpje dat we hadden gemaakt. Sergej had ons een week eerder het groene licht gegeven, en het was klaar om de wereld in gestuurd te worden. Waarom een perscommuniqué uitgeven, dacht ik, wanneer we een veel betere manier hebben om het verhaal te vertellen?


    Bij aankomst in Londen stapte ik in een taxi en snelde naar kantoor. Ik pakte de harddisk met het filmpje erop van de plank en uploadde het naar YouTube. Ik noemde het ‘Hermitage onthult fraude Russische politie’ en het verspreidde zich snel. Aan het eind van de eerste dag was het 11.000 keer bekeken, na drie dagen ruim 20.000 keer en na een week meer dan 47.000 keer. Dat waren grote getallen voor een filmpje over een ingewikkeld misdrijf en schendingen van mensenrechten. In het verleden had ik mensen een voor een in een eindeloze reeks van drie kwartier durende gesprekken moeten inlichten over onze zaak. Nu ging het met duizenden tegelijk.


    Zodra het filmpje online was gezet, kreeg ik telefoontjes van vrienden, collega’s en kennissen die allemaal hun verbazing uitten over hoe krom het verhaal was. Ze hadden gehoord over de situatie van Sergej, maar begrepen pas echt hoe het zat toen ze dat filmpje zagen. Daarnaast kwamen er ook telefoontjes van journalisten. Het filmpje was binnen de kortste keren hét onderwerp van gesprek. Mensen snapten voor het eerst dat het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken geen achtenswaardige politieorganisatie was, maar een verzameling ambtenaren die hun positie misbruikten om op grote schaal financiële fraude te plegen. Met dit ene filmpje lukte het ons voor het eerst om uiteen te zetten wat er werkelijk was gebeurd en tegenwicht te bieden aan onze vijanden.


    Ook Sergej probeerde vanuit zijn gevangeniscel, zelfs na alle folteringen die hij te verduren had gekregen, moedig de waarheid naar buiten te brengen. Op 14 oktober 2009 stuurde hij een officië­le, twaalf pagina’s tellende verklaring naar het ministerie van Binnenlandse Zaken waarin hij de rol van functionarissen in de fraude en de daaropvolgende verdoezeling documenteerde. Hij noemde namen, datums en plaatsen en liet niets over aan de verbeelding. Aan het eind schreef hij: ‘Ik denk dat alle leden van het rechercheteam fungeren als contractanten krachtens iemands misdadige bevel.’


    Het was een opmerkelijk document, en het was ongelooflijk moedig van hem dat hij het indiende. Het is moeilijk om aan iemand die Rusland niet kent uit te leggen hoe gevaarlijk het voor hem was om dit te doen. In Rusland worden geregeld mensen om het leven gebracht voor minder. Dat Sergej het deed vanuit zijn cel, waar hij was overgeleverd aan de genade van de mensen die hem daarin gestopt hadden en tegen wie hij had getuigd, gaf aan hoe vastbesloten hij was om de rotheid in het Russische politieapparaat aan de kaak te stellen en zijn kwelgeesten te pakken te krijgen.


    Ondertussen had ik toegezegd om op Stanford een grote lezing te geven over de gevaren van investeren in Rusland. Ik besloot mijn zoon David mee te nemen, die toen twaalf was. Hij was nog nooit op mijn alma mater geweest, en in al deze ellende wilde ik hem een van de plaatsen laten zien waar ik enkele van de gelukkigste jaren van mijn leven had doorgebracht.


    We vlogen naar San Francisco, en onderweg probeerde ik niet te denken aan de dingen die gaande waren in Rusland. Maar het maakte niet uit in welke tijdzone of welk deel van de wereld ik was, Sergejs situatie achtervolgde me overal en hulde me in gevoelens van verdriet en schuld. Het enige wat mij soelaas zou bieden, was zijn vrijlating.


    Ik hield mijn lezing de dag na aankomst. Ik vertelde het publiek mijn verhaal over zakendoen in Rusland en de gebeurtenissen die in het voorbije jaar mijn leven hadden vergald. Verder liet ik het YouTube-filmpje van Hermitage zien, dat zelfs een paar tranen teweegbracht.


    David en ik liepen na de lezing de warme Californische lucht in, en even voelde ik me iets beter. Hoewel het filmpje tienduizenden malen bekeken was op het internet, had ik nooit contact gehad met de mensen die het bekeken. Nu ik Sergejs verhaal had gedeeld met een zaal vol mensen en aan hun gezichten had gezien en aan hun stemmen had gehoord hoe ontzet ze waren, voelde ik me minder eenzaam in dit gevecht.


    Maar vervolgens ging mijn telefoon toen David en ik over de campus wandelden. Het was Vladimir Pastoechov en hij klonk niet opgewekt. ‘Bill, er is net iets verschrikkelijks gebeurd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb net een sms’je op mijn BlackBerry binnengekregen. Het is in het Russisch en luidt: “Wat is erger, de gevangenis of de dood?”’


    Ik begon op en neer te lopen. ‘Is het aan jou gericht?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kan het gericht zijn aan mij, Vadim… Sergej?’


    ‘Weet ik niet. Misschien.’


    ‘Van wie is het afkomstig?’


    ‘Dat is onduidelijk.’


    ‘Hoe zijn ze aan dat nummer gekomen? Niemand heeft jouw BlackBerry-nummer.’


    ‘Weet ik niet, Bill.’


    David staarde me bezorgd aan. Ik stopte met heen en weer lopen en probeerde hem met een zwak glimlachje gerust te stellen. ‘Kunnen we dat nagaan? Zoek uit wie het heeft gestuurd.’


    ‘Misschien. Ik zal het proberen. Ik bel je terug zodra ik meer hoor.’


    ‘Dank je.’


    De positieve gevoelens die ik had vervlogen in dat telefoontje van een minuut. De terugreis naar Londen was lang en somber. Ik had geen idee wat ik moest denken van dit dreigement, aan wie het gericht was of wat ik ermee aan moest. Het klonk serieus en het was hoogst zorgwekkend.


    Een paar dagen later kreeg Vladimir een tweede sms’je, dat ook in het Russisch was. ‘Treinen, treinen in de nacht, treinen, treinen die nooit stoppen.’ Vladimir legde uit dat het een regel was uit een beroemd gedicht over Russische gevangenen waarin gedoeld werd op de treinen die eindeloos naar de goelags in de Oeral reden en waarvan de volgepakte wagons menselijk voer naar hun uiteindelijke dood voerden.


    Enkele dagen daarna kreeg ik onverwacht telefoon van Philip Fulton, een oude cliënt. Hij was sinds het bestaan van Gazprom een vriend en vertrouweling van mij geweest. Hij en zijn vrouw waren in Londen en wilden Jelena en de kinderen zien. We hadden een heerlijke brunch in het restaurant op de vierde verdieping van Harvey Nichols, en het lukte me een paar uur lang mijn zorgen opzij te zetten. Philip en zijn vrouw waren dol op mijn kleine kinderen, en we hadden het heel gezellig samen. Ik geef het niet graag toe, maar even voelde ik me goed. Ik wist dat onze problemen niet zouden verdwijnen, maar ik wist ook dat het niet verkeerd – en misschien zelfs wel heel goed – was om ze een tijdje te vergeten en te doen alsof ik een normaal leven had.


    Maar toen we het restaurant verlieten, belde Vladimir opnieuw. ‘Er is een nieuw sms’je binnengekomen, Bill.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Het is een citaat uit The Godfather: “De geschiedenis heeft ons geleerd dat iedereen gedood kan worden.”’


    Ik aarzelde. ‘Fuck!’ zei ik terwijl mijn handen begonnen te trillen.


    We hingen op.


    Ik was totaal van streek. De volgende morgen verzamelde ik de drie sms’jes van Vladimirs BlackBerry met tijdstempels en deed er aangifte van bij SO15, de antiterrorisme-eenheid van Scotland Yard. Ze stuurden een team van rechercheurs om mij en Vladimir te ondervragen, en hun technici trokken na waar de sms’jes vandaan kwamen. Ze waren allemaal afkomstig van een niet-geregistreerd nummer in Rusland, wat ongewoon was. Steven Beck, onze veiligheidsspecialist, vertelde ons later dat leden van de FSB de enige mensen in Rusland waren die toegang hadden tot ongeregistreerde nummers.


    Sergej moest op donderdag 12 november opnieuw voor het gerecht verschijnen voor een detentiezitting. Een bezoek aan een rechtbank was altijd een hele bedoening. Meestal begon het om vijf uur ’s morgens, wanneer de bewakers de mannen uit hun cellen haalden en naar een gevangeniswagen brachten. Ongeveer twintig gevangenen werden vervolgens in een gevangenisbus gestopt die berekend was op half zoveel mensen. In de daaropvolgende paar uur stond de bus op het parkeerterrein terwijl een beambte in het kantoor van de gevangenis papierwerk invulde. Sergej en de andere gevangenen moesten staan in deze volgepropte bus en wachten. Ze hadden geen water, frisse lucht en toilet ter beschikking. Dezelfde procedure werd herhaald na hun dag in de rechtbank, en de mannen waren dan pas na middernacht terug in hun cel. Ze kregen de hele dag niks te eten, en het kwam vaak voor dat gevangenen het anderhalve dag zonder eten moesten stellen. Naar de rechtbank gaan was op zich al een vorm van marteling die bedoeld was om de gevangenen te breken en te demoraliseren wanneer ze vochten voor hun minuscule kans om vrijgelaten te worden.


    Die dag arriveerde Sergej halverwege de ochtend in de rechtbank. Hij werd naar een portaal gebracht en vastgeketend aan een radiator. Terwijl hij daar de verzoekschriften zat door te nemen die hij in de voorgaande twee weken had opgesteld, verscheen Sil­tsjenko en zei met een grijns: ‘Ik heb de rechtbank de documenten gegeven waarom je gevraagd hebt.’


    Sergej had in de voorbije zes weken bij vijf verschillende gelegenheden een aantal procesdocumenten opgevraagd. Hij had ze nodig om een goed verweer samen te stellen, maar nu voegde Sil­tsjenko ze, slechts tien minuten voor aanvang van de zitting, eindelijk toe aan het procesdossier en zou Sergej ze niet kunnen inzien voordat de zitting van start ging. Voordat dit tot hem kon doordringen, maakten de bewakers Sergej los, leidden hem de rechtszaal in en stopten hem in de beklaagdenkooi.


    Toen Sergej plaatsnam, zag hij zijn moeder en zijn tante op de voorste rij van de publieke tribune zitten. Hij wuifde naar hen en probeerde zich sterk te houden.


    De rechter, Jelena Stasjina, opende de zitting. Sergej las eerst zijn klacht voor over het niet ontvangen van adequate medische zorg. Rechter Stasjina wees deze af. Hij las vervolgens zijn klacht voor over de toevoeging van valse bewijsstukken aan zijn procesdossier. Ze wees ook deze af. Toen hij de klacht begon voor te lezen over zijn ongegronde arrestatie, kapte Stasjina hem halverwege zijn zin af en wees ze ook deze af. In totaal wees ze meer dan tien klachten van Sergej af. Toen Sergej om meer tijd vroeg ter bestudering van het ‘nieuwe materiaal’ dat Siltsjenko voor het gerecht had gebracht, gelastte Stasjina hem te zwijgen.


    Maar Sergej wenste niet te zwijgen. Hij ging staan en beschuldigde haar met een, gezien zijn fysieke toestand, onverwacht luide stem van schending van de wet en zijn rechten. Hij sloot zijn toespraak af met de opmerking: ‘Ik weiger deel te nemen aan en te luisteren naar de zitting van vandaag omdat al mijn verzoekschriften om mijn rechten in acht te nemen simpelweg door de rechtbank zijn genegeerd.’ Hij ging zitten en wendde zich af van de rechter, en de zitting ging door zonder hem. Stasjina was onaangedaan. Ze handelde een paar technische kwesties af en verlengde toen kil Sergejs detentie. De zitting eindigde en de bewakers stapten in de kooi om Sergej mee te nemen. Hij kon zelfs niet de kracht opbrengen voor een glimlach naar zijn moeder en tante toen ze hem wegvoerden.


    Hij werd teruggebracht naar de hal en aan dezelfde radiator geketend. De rest van de avond was het noch zijn advocaat noch zijn familieleden toegestaan om met hem te praten. Zijn moeder en zijn tante wachtten uren buiten in de kou op de bus waarmee hij teruggebracht zou worden naar Boetyrka om naar hem te zwaaien en te zeggen dat ze van hem hielden. Maar om negen uur ’s avonds was de bus er nog steeds niet. De kou, de wanhoop en het verdriet vraten aan hen. Uiteindelijk gaven ze het op en gingen ze naar huis.


    Ik vernam dit alles de volgende morgen. Toen ik het Jelena vertelde, werd ze ongerust. ‘Dit staat me niet aan, Bill. Dit staat me helemaal niet aan.’


    Ik viel haar bij.


    ‘We moeten iemand naar Boetyrka sturen,’ zei ze met klem. ‘Er moet iemand langsgaan bij Sergej – vandaag.’


    Maar er was niemand die naar hem toe kon. Zijn advocaat, die de enige persoon was die hem mocht zien, was de stad uit en zou maandag pas terug zijn.


    Die avond trilde om kwart over twaalf het alarm van de voicemail op mijn BlackBerry. Ik werd nooit door iemand gebeld op mijn BlackBerry. Er was zelfs niemand die het nummer kende. Ik keek naar Jelena en schakelde door naar mijn voicemail. Er was één bericht.


    Ik hoorde een man en een stel harde klappen. Hij schreeuwde en smeekte. De opname duurde ongeveer twee minuten en werd halverwege een jammerkreet afgebroken. Ik liet hem horen aan Jelena. Naderhand zaten we een tijdlang rechtop in bed. We konden niet slapen en lieten allerlei gruwelijke scenario’s de revue passeren.


    Zodra de zon opkwam, belde ik iedereen die ik kende. Er was niemand die iets mankeerde. De enige persoon die ik niet kon bellen, was Sergej.


    Op maandag 16 november 2009 ging Dmitri, Sergejs advocaat, naar Boetyrka om hem op te zoeken. De gevangenisfunctionarissen zeiden echter dat ze Sergej niet uit zijn cel konden halen omdat hij ‘te onwel’ was. Toen Dmitri vroeg om Sergejs medische rapport, werd hem verteld dat hij daarvoor bij Siltsjenko moest zijn. Hij belde en verzocht om een kopie, maar Siltsjenko gaf hem te verstaan dat het rapport ‘een interne zaak voor het onderzoek’ was en weigerde Dmitri nadere inlichtingen te verstrekken.


    Ze stuurden Dmitri bewust van het kastje naar de muur; Sergej was meer dan ‘onwel’. Na maandenlang aan alvleesklierontsteking, galstenen en galblaasontsteking te hebben geleden zonder daarvoor behandeld te zijn, bezweek Sergejs lichaam eindelijk en raakte hij in kritieke toestand. Hoewel de gevangenisfunctionarissen in Boetyrka zijn talloze verzoeken om medische zorg voorheen hadden afgewezen, stuurden ze hem die dag eindelijk naar de medische afdeling van Matrosskaja Tisjina om noodhulp te ontvangen.


    Toen hij arriveerde, werd hij echter niet naar de medische vleugel gebracht, maar naar een isoleercel en met een handboei aan een bedstang geketend. Aldaar kreeg hij bezoek van acht agenten van de oproerpolitie in volle wapenrusting. Sergej eiste dat de bevelvoerder zijn advocaat en de openbaar aanklager belde. Sergej zei: ‘Ik zit hier omdat ik heb onthuld dat politiebeambten 5,4 miljard roebel hebben gestolen.’ Maar de agenten van de oproerpolitie waren niet daar om hem te helpen, maar om hem in elkaar te slaan. En ze gaven hem er verschrikkelijk van langs met hun gummiknuppels.


    Een uur en achttien minuten later arriveerde een civiele arts die Sergej Magnitski dood aantrof op de vloer.


    Zijn vrouw zou nooit meer zijn stem horen, zijn moeder zou nooit meer zijn ontspannen glimlach zien, zijn kinderen zouden nooit meer de omhelzing van zijn zachte handen voelen.


    ‘Mij in detentie houden,’ had Sergej in zijn gevangenisdagboek geschreven, ‘heeft niets te maken met het wettelijke doel van detentie. Het is een straf die mij slechts is opgelegd voor het feit dat ik de belangen van mijn cliënt en de belangen van de Russische staat heb verdedigd.’


    Sergej Magnitski werd om het leven gebracht vanwege zijn idea­len. Hij werd om het leven gebracht omdat hij geloofde in de wet. Hij werd om het leven gebracht omdat hij hield van zijn volk en van Rusland. Hij was zevenendertig jaar oud.

  


  
    -


    31 ° HET KATYŃ-PRINCIPE


    In april 1940, aan het begin van de Tweede Wereldoorlog, kreeg Vasili Michajlovitsj Blochin, een in Wit-Rusland gestationeerde Sovjetfunctionaris van de NKVD, [10] opdracht zo veel mogelijk Poolse gevangenen te executeren. Om dit efficiënt te doen en verborgen te houden voor de gevangenen liet Blochin een speciale schuur bouwen in het krijgsgevangenenkamp. De schuur telde twee deuren – een ingang en een uitgang – en werd aan alle zijden omringd door zandzakken. De gevangenen werden een voor een naar binnen geleid en kregen het bevel te knielen. Blochin schoot de gevangene vervolgens van achteren door het hoofd met een pistool, waarna het lijk naar de uitgang werd gesleept en in een vrachtwagen werd geladen. Wanneer de vrachtwagen vol was, reed men ermee naar een bos, alwaar de lichamen in een massagraf werden gegooid.


    Blochin was goed in zijn werk. Hij was onvermoeibaar en werkte van zonsopgang tot zonsondergang. In het begin gebruikte hij zijn Sovjetdienstpistool, maar later verruilde hij dat voor een Walther PPK van Duitse makelij. Hij kreeg bij dit wapen, dat niet zo’n sterke terugslag had, een minder pijnlijke hand. In achtentwintig dagen tijd, waarbij hij alleen vrij nam op de vakantiedagen in mei, vermoordde Blochin zo’n zevenduizend Poolse gevangenen. Hij was een productieve beul, maar niettemin slechts een van de radertjes in de immense, door Stalin bevolen afslachting van Poolse soldaten en officieren die in totaal 22.000 mannen het leven kostte. De overgrote meerderheid van deze mannen werd begraven in het bos van Katyń.


    Toen de oorlog voorbij was en de massagraven ontdekt werden, beweerden de Sovjets dat de Duitsers verantwoordelijk waren voor deze wandaad. De wereld wist van de gruwelen waaraan de Duitsers zich tijdens de oorlog schuldig hadden gemaakt, en dus was deze leugen niet onaannemelijk. Ter verdere ondersteuning fabriceerden de Sovjets officiële rapporten en herhaalden ze hun beschuldigingen zo vaak, onder meer bij de processen in Neurenberg, dat hun versie van de gebeurtenissen algemeen aanvaard werd. Pas tientallen jaren later, in het begin van de jaren negentig, toen de Sovjet-Unie op instorten stond en de leugen niet langer kon volhouden, kwam aan het licht wat er werkelijk was gebeurd in het bos van Katyń.


    Je zou wellicht denken dat de Russische overheid zich bij aanvang van de eenentwintigste eeuw niet meer zou bezondigen aan dit soort dingen. Maar toen Vladimir Poetin in 2000 aan de macht kwam, werd deze leugenmachine door hem niet ontmanteld, maar juist aangepast en nog machtiger gemaakt.


    De moord op Sergej Magnitski is een goed voorbeeld van deze aanpak, en wij waren in de unieke gelegenheid om te zien hoe de schakels en zuigers in deze machine werkten.


    Op 17 november 2009 ging Sergejs moeder Natalja zoals elke week in alle vroegte op weg naar de Boetyrka-gevangenis om een pakket met eten en medicijnen af te geven voor haar zoon. Om half zes verzamelde ze zich samen met familieleden van andere gevangenen bij een kleine zijingang. Ze waren vroeg omdat de gevangenis alleen op dinsdag tussen negen en elf uur ’s morgens spullen innam. Als Natalja er in die periode niet was, zou ze moeten wachten tot de volgende week. En omdat de meeste gevangenen niet konden overleven zonder zo’n pakket, was Natalja altijd op tijd.


    De rij schoof die morgen langzaam op. Natalja stond met de circa vijftig andere familieleden samengedromd in de smalle, bedompte gang die naar de balie leidde waar twee functionarissen van de gevangenis de pakketten aannamen. Om tien over half tien was ze ten slotte aan de beurt bij de balie. Ze overhandigde de functionaris een formulier met daarop de spullen die ze kwam afgeven.


    De vrouw wierp een blik op het formulier en schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Die gevangene is niet meer hier. Hij is gisteravond overgebracht naar Matrosskaja Tisjina.’


    ‘Naar de ziekenafdeling daar?’ vroeg Natalja nerveus. Gezien Sergejs broze voorkomen tijdens de rechtszitting een paar dagen eerder maakte ze zich zorgen over hem en hoopte ze dat hij niet in levensgevaar verkeerde.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de functionaris bars.


    Met het pakket voor Sergej onder haar arm maakte Natalja zich gehaast uit de voeten. Ze stapte op de metro en arriveerde om half elf bij de pakketbalie in Matrosskaja Tisjina. Gelukkig stond er slechts een rij van drie mensen. Toen ze aan de beurt was, zei ze tegen de bediende: ‘Mij is verteld dat mijn zoon Sergej Magnitski hier is.’


    De bediende antwoordde zonder in een register te kijken of zijn naam in te typen op een computer: ‘Ja, hij is gisteravond in zeer slechte toestand hierheen overgebracht.’


    Natalja begon in paniek te raken. ‘Is hij in orde? Wat is er met hem gebeurd?’


    Het antwoord van de bediende liet een paar tellen op zich wachten. Toen zei ze: ‘Ik ben bang van niet. Hij is gisteravond om negen uur gestorven.’


    Natalja slaakte een gil. ‘W-w-wat? Hoe kan dat?’


    ‘Hij is gestorven aan afsterving van de alvleesklier, een scheur in het buikvlies en toxische shock,’ zei de bediende op een monotone manier. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’ Natalja begon te trillen, maar kon geen voet verzetten. Ze zocht steun tegen de balie toen het nieuws tot haar doordrong. Tranen welden op in haar ogen.


    ‘Mevrouw, ga alstublieft opzij. Ik moet de volgende wachtende helpen,’ zei de bediende kil.


    Natalja was niet eens bij machte haar aan te kijken.


    ‘U moet opzijgaan,’ herhaalde de bediende en wees naar een harde plastic stoel die tegen de muur stond. Natalja volgde haar vinger en schuifelde naar de stoel. De andere mensen in de rij staarden haar aan, niet wetend wat te doen.


    Natalja zakte ontsteld neer in de stoel. Na een paar minuten wist ze zich net lang genoeg te vermannen om Dmitri, Sergejs advocaat, te bellen, wiens kantoor vlakbij was. Toen Dmitri een kwartier later aankwam, kon Natalja geen woord meer uitbrengen. Dmitri nam daarop de touwtjes in handen en vroeg om de dienstdoende arts. Een paar minuten later verscheen een man in een laboratoriumjas. Hij somde nog een keer de doodsoorzaken op en zei dat Sergejs lichaam was overgebracht naar Mortuarium Nr. 11, en dat ze het beste daarheen konden gaan als ze meer wilden weten.


    Die morgen rinkelde om kwart voor acht, kwart voor elf in Moskou, mijn huistelefoon. Ik pakte op. Het was Eduard, die iets ratelde in het Russisch. Ik gaf de telefoon aan Jelena. Ze luisterde. Haar mond viel open en haar ogen vulden zich met tranen. Toen begon ze te krijsen. Niet in het Russisch of in het Engels, louter een oerkreet. Ik had nog nooit in mijn leven iemand zo’n geluid horen maken.


    Toen ze me vertelde dat Sergej dood was, sprong ik op en begon ik als een wild dier in een kooi rondjes te lopen.


    De dood van Sergej ging mijn ergste nachtmerrie zo ver te boven dat ik niet wist wat ik ermee aan moest. Ik voelde fysiek pijn, alsof iemand een mes in mijn buik had gestoken.


    Na een paar minuten hyperventileren, heen en weer lopen en tranen wegslikken was ik voldoende gekalmeerd om een paar telefoontjes te kunnen plegen. Ik belde als eerste naar Vladimir. Hij wist altijd wat je het beste kon doen, wat je het beste kon zeggen, wie je het beste kon benaderen – maar niet deze keer. Toen ik hem het nieuws vertelde, bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Hij kon even geen woord uitbrengen. Uiteindelijk fluisterde hij deemoedig: ‘Bill, dat is verschrikkelijk.’


    Ik liet het douchen erbij zitten, trok mijn broek aan, greep een overhemd, rende de voordeur uit en liet me door een taxi naar kantoor brengen. Ik arriveerde als eerste, maar binnen twintig minuten waren de anderen er ook, verward en overmand door verdriet.


    Wat je bij een grote crisis in de eerste paar uur doet, is bepalend voor wat er daarna komt. We stelden snel een persbericht op in het Engels en Russisch. We voegden er een handgeschreven, veertig pagina’s tellend document bij waarin Sergej uiteengezet had dat hij was gemarteld en dat hem medische zorg onthouden was. Vervolgens drukten we op verzenden en hoopten en baden we dat de buitenwereld er deze keer wel oog voor zou hebben.


    En dat was deze keer het geval.


    De meeste grote kranten pikten het verhaal op en belden naar de Russische autoriteiten voor commentaar. De persvoorlichter van het ministerie van Binnenlandse Zaken was een mollige blondine van begin veertig die Irina Doedoekina heette. Kort nadat de telefoontjes binnen begonnen te komen, publiceerde ze de versie van de gebeurtenissen van het ministerie. Volgens haar was Sergej niet gestorven aan afsterving van de alvleesklier en een toxische shock zoals de gevangenisfunctionarissen Natalja eerder hadden verteld, maar aan een ‘hartverlamming zonder sporen van geweld’.


    Later die dag ging Doedoekina nog verder. Ze plaatste een officiële verklaring op de website van het ministerie van Binnenlandse Zaken waarin stond: ‘Er zit geen enkele klacht van Magnitski over zijn gezondheid in het strafprocesdossier’ en ‘zijn plotselinge dood was een schok voor de onderzoeksleiders’.


    Dit was absoluut niet waar. Niet alleen zaten er tal van klachten in zijn procesdossier, maar ook specifieke documenten van majoor Siltsjenko en andere hoge functionarissen waarin zijn verzoeken om medische hulp werden afgewezen.


    Doedoekina loog daarnaast over het tijdstip en de plaats van Sergejs overlijden. Ze beweerde dat Sergej om tien voor tien ’s avonds was gestorven toen artsen hem in een bed op de ziekenafdeling van Matrosskaja Tisjina probeerden te reanimeren. Dit was volledig in tegenspraak met de verklaring van de civiele arts die als eerste ter plekke was en had gezegd dat Sergej rond negen uur ’s avonds was gestorven op de vloer van een isoleercel.


    Ik had nog nooit gesproken met de moeder en de vrouw van Sergej. Ik en Sergej hadden altijd rechtstreeks contact met elkaar gehad of, toen hij gevangenzat, via zijn advocaat, maar nu zouden zijn familie en ik onlosmakelijk met elkaar verbonden raken.


    Op 17 november belde ik voor het eerst naar zijn moeder, Natalja. Vadim fungeerde als tolk. Ik wilde haar mijn diepste medeleven betuigen, maar haar ook duidelijk maken dat ik me verantwoordelijk voelde voor wat er was gebeurd met haar zoon en dat ze niet alleen stond. Het was een van de moeilijkste gesprekken die ik in mijn leven heb gevoerd. Natalja was ontroostbaar. Sergej was haar enige kind en betekende alles voor haar. Ze barstte telkens wanneer ze begon te praten in tranen uit. Ik wilde haar niet nog meer verdriet bezorgen, maar wilde haar laten weten dat ik in Sergejs voetsporen zou treden en voor haar en zijn vrouw en kinderen zou zorgen. En verder wilde ik haar vertellen – wat nog belangrijker was – dat ik ervoor zou zorgen dat de mensen die Sergej hadden gemarteld en gedood voor het gerecht zouden komen en dat ik niet zou rusten voordat ze hun straf hadden ondergaan.


    Helaas kon ik niet in Moskou zijn om hen te helpen, zodat de familie zelf de akelige nasleep van Sergejs overlijden moest afhandelen. De dag na zijn dood dienden ze het verzoek in dat de staatsautopsie werd bijgewoond door een onafhankelijke patholoog, maar de openbaar aanklager wees hun verzoek onmiddellijk af met de woorden: ‘Onze pathologen zijn allemaal onafhankelijk.’


    Twee dagen later vroeg Natalja dat Sergejs lichaam werd vrijgegeven, zodat de familie zelf een lijkschouwing kon doen. Dit werd eveneens geweigerd, en wel omdat ‘er geen reden is om te twijfelen aan de uitslag van de staatsautopsie’.


    Natalja ging later die dag naar Mortuarium Nr. 11. Ze kreeg daar te horen dat het lichaam van Sergej niet werd bewaard in een koelruimte omdat er te veel lijken in het mortuarium waren, en dat zijn lichaam zou gaan rotten als hij niet onmiddellijk werd begraven. Toen Natalja vroeg of het lichaam van Sergej overgedragen kon worden aan de familie zodat ze een religieuze dienst met een open kist konden houden, weigerde de functionaris categorisch: ‘Het lijk zal alleen overgedragen worden om begraven te worden.’


    De familie van Sergej moest dingen regelen voor de begrafenis de volgende dag. Natalja ging samen met Sergejs weduwe en tante naar het mortuarium om een donker pak, een fris wit overhemd en een gestreepte blauwe stropdas af te geven. Ze hoopten Sergej nog één keer te kunnen zien. De patholoog ging met tegenzin akkoord. Hij leidde hen via een trap en een gang naar een vertrek in de kelder. Het was er donker en er hing een overweldigende, misselijkmakende geur van formaldehyde en de dood. Een kwartier later reed de patholoog het lichaam van Sergej op een wagentje naar binnen en zei: ‘U kunt nu afscheid nemen.’


    Sergej ging tot aan zijn hals schuil onder een wit laken. Natalja had een kaars bij zich die ze overeenkomstig de orthodoxe traditie tussen zijn vingers wilde stoppen voor de begrafenis. Toen ze het laken terugsloeg, zag ze tot haar ontsteltenis donkere bloeduitstortingen op zijn knokkels en diepe wonden in zijn polsen. De drie vrouwen verloren daarop hun zelfbeheersing en barstten in tranen uit.


    Ze kusten Sergej op het voorhoofd, huilden en knepen in zijn gewonde handen. Ze gaven de patholoog Sergejs kleding en vertrokken.


    Op 20 november 2009 werd bij Mortuarium Nr. 11 een bruine houten lijkkist naar buiten gedragen en in een busje geschoven. De familie volgde het busje naar het Preobrazjenskoje-kerkhof in Noord­oost-Moskou. Vrienden van Sergej haalden de kist uit het busje en zetten hem op een wagentje. De stoet begaf zich naar de plek waar Sergej begraven zou worden. Veel vrienden en familieleden van hem hadden grote bossen bloemen meegenomen. Toen de kist veilig naast het gat stond, werd het deksel verwijderd en ernaast gelegd. Sergej was piekfijn opgemaakt. Hij ging gehuld in een fris katoenen kleed dat reikte tot zijn borst. Zijn kleur was goed. Hoewel de sporen van geweld op zijn polsen en knokkels voor iedereen zichtbaar waren, zag hij er vredig uit, en zo zou hij begraven worden.


    Zijn familie en vrienden namen om beurten afscheid en legden rode rozen aan zijn voeten. Natalja en zijn vrouw, Natasja, plaatsten een krans van witte rozen rond zijn hoofd. Ze lieten hun tranen geruime tijd de vrije loop, legden vervolgens het deksel er weer op en lieten hem in het gat zakken.


    Na de dood van Sergej togen alle Russische justitiële instanties meteen aan het werk om de zaak in de doofpot te stoppen. Op 18 november maakte de Russische Nationale Onderzoekscommissie het volgende bekend: ‘Er is geen enkele aanleiding om een strafrechtelijk onderzoek in te stellen naar de dood van Magnitski.’ Op 23 november, drie dagen na zijn begrafenis, gaf het departement van de Russische openbaar aanklager een verklaring uit waarin stond dat het ‘geen overtredingen van functionarissen en geen schendingen van de wet’ had geconstateerd. ‘De dood trad in als gevolg van een acute hartverlamming.’ En op 24 november deelde de directeur van Matrosskaja Tisjina ten slotte mee: ‘Er zijn geen overtredingen geconstateerd. Alle onderzoeken naar Magnitski’s dood moeten beëindigd worden en zijn zaak moet bijgezet worden in het archief.’


    Maar Sergejs zaak was hiermee niet van de baan. Elke gevangene gaat op zijn eigen manier om met de misère van het vastzitten, en Sergej had alles opgeschreven. In de 358 dagen waarin hij in hechtenis zat, hadden hij en zijn advocaten 450 klachten ingediend waarin ze hadden vastgelegd wie hem wanneer, hoe en waar iets had aangedaan. Door deze klachten en de bewijsstukken die sindsdien boven water zijn gekomen, is de moord op Sergej de best gedocumenteerde schending van mensenrechten die in de afgelopen vijfendertig jaar heeft plaatsgevonden in Rusland.


    In de week na Sergejs dood verdrong ik mijn emoties. Ik had mijn best gedaan om een vorm van gerechtigheid te bewerkstelligen in Rusland, maar het niet-aflatende koor van ontkenningen had me alle moed ontnomen. Toen ik op 25 november ’s avonds thuiskwam, ging ik bij Jelena aan de eettafel zitten. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en sloot mijn ogen. Ik hoopte dat ze, zoals ze al zo vaak had gedaan, mijn nek zou masseren of iets zou zeggen waardoor ik me beter zou gaan voelen. Maar op dat moment werd ze afgeleid.


    Toen ik opkeek, zag ik dat ze aandachtig een e-mail las op haar BlackBerry. ‘Wat is er?’


    Ze stak haar hand op, las verder en zei toen: ‘Medvedev heeft zojuist de wens geuit dat er een onderzoek wordt gestart naar Sergejs dood!’


    ‘Wat?’


    ‘President Medvedev gaat een onderzoek instellen!’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Er staat dat hij door zijn mensenrechtencommissaris is geïnformeerd over deze zaak en dat hij de openbaar aanklager en de minister van Justitie heeft gevraagd er onderzoek naar te doen.’


    Bijna meteen nadat Jelena me dit verteld had, ging mijn mobieltje. Het was Vladimir. ‘Bill, heb je het nieuws over Medvedev gezien?’


    ‘Ja, Jelena en ik zitten het op dit moment te lezen. Wat denk je ervan?’


    ‘Weet je, Bill, ik geloof nooit een woord van wat deze mensen zeggen – maar hoe kan dit verkeerd zijn?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik. Hoewel er niets te veranderen was aan het feit dat Sergej dood was, was hieruit op te maken dat er misschien een barst in het kwaadaardige fundament van Rusland zat. Misschien, heel misschien zou Rusland niet handelen overeenkomstig het Katyń-principe en inzake Sergej alles wegmoffelen onder leugens.


    Twee weken later, op 11 december, maakte de woordvoerster van Medvedev bekend dat er ‘als gevolg’ van Sergejs dood twintig gevangenisbeambten ontslagen zouden worden. Toen ik dit hoorde, kreeg ik het beeld voor ogen dat de folteraars van Sergej thuis werden opgepakt en in dezelfde cellen werden gegooid als waarin Sergej opgesloten had gezeten.


    Helaas kwam Vadim later die dag met een handvol papieren en een sombere blik naar mijn bureau toe.


    Ik wees met mijn kin naar het papierwerk. ‘Wat is dit?’


    ‘De namen van de ontslagen gevangenisbeambten. Negentien van hen hebben nooit iets te maken gehad met Sergej. Sommigen werkten in gevangenissen in Vladivostok en Novosibirsk’ – plaatsen die duizenden kilometers van Moskou lagen.


    ‘Zijn er überhaupt die op enige manier met hem in verband kunnen worden gebracht?’


    ‘Eén. Maar dit is larie. Het is een compleet rookgordijn.’


    Naast de ontkenningen en de zogenaamde ontslagen was er de reactie op het rapport van de Moskouse Publieke Supervisie Commissie (MPOC) dat uitkwam op 28 december. De MPOC is een non-gouvernementele organisatie die zich tot taak stelt onderzoek te doen naar wreedheden en verdachte sterfgevallen in Moskouse gevangenissen. Kort na Sergejs overlijden openden ze onder leiding van Valeri Borsjtsjev, een onkreukbare man, een eigen onafhankelijk onderzoek naar zijn dood. Hij sprak met bewakers, artsen en gevangenen die iets te maken hadden gehad met Sergej. Hij en zijn team lazen daarnaast de door Sergej op schrift gestelde klachten en de officiële dossiers die over hem waren bijgehouden. Hun conclusies waren ondubbelzinnig. Het MPOC-rapport stelde dat Sergej ‘stelselmatig medische zorg werd onthouden’; dat hij ‘was onderworpen aan fysieke en psychische marteling’; dat zijn ‘recht op leven werd geschonden door de staat’; dat ‘onderzoeksleiders, aanklagers en rechters de hand hadden in zijn abominabele situatie’; en ten slotte dat ‘staatsfunctionarissen na zijn dood logen en de waarheid verhulden betreffende de door hem ondergane folteringen en de omstandigheden rond zijn dood’.


    Borsjtsjev stuurde dit rapport naar vijf verschillende overheidsinstanties, waaronder het presidentiële bestuur, het ministerie van Justitie en het departement van de openbaar aanklager.


    Geen enkele instantie reageerde erop.


    De autoriteiten trokken zich er niets van aan dat de Novaja Gazeta de ongeredigeerde gevangenisdagboeken van Sergej had gepubliceerd op de voorpagina en dat iedereen ze las.


    Het deed er niet toe dat Sergejs naam sinds zijn dood genoemd was in 1148 artikelen in Rusland en in 1257 artikelen in het Westen.


    Het deed er niet toe dat de moord op Sergej een schending vormde van het sociaal contract dat iedereen had aanvaard: als je niet betrokken raakte bij iets controversieels – politieke zaken, mensenrechten of Tsjetsjenië – mocht je doen en laten wat je wilde en genieten van de vruchten van het autoritaire regime.


    De Russische autoriteiten waren zo druk doende met het verdoezelen van dingen dat ze de meest aandoenlijke aspecten van Sergejs verhaal negeerden. Hij was gewoon een tot de middenklasse behorende fiscaal jurist die ’s morgens koffie ging halen bij Starbucks, hield van zijn vrouw en kinderen en zijn belastingwerk deed in zijn slaapkamer. Zijn enige pech was dat hij binnen de overheid op een grote corruptiezaak was gestuit en dat hij zich vervolgens had gedragen als een vaderlandslievende Rus en ermee naar buiten was getreden. Daarvoor was hij weggerukt uit zijn normale leven, opgesloten in een van de akeligste bajesen van Rusland en daarna langzaam en systematisch doodgemarteld.


    Het deed er niet toe dat elke andere Rus net zo makkelijk Sergej Magnitski had kunnen zijn.


    Ik had de ijdele hoop gekoesterd dat het Katyń-principe in Rusland voorgoed was losgelaten, dat de staat niet langer op grote schaal leugens rondstrooide, maar dat was niet zo. Het kwaad was niet vernietigd in het volle licht van de publiciteit.


    Als ik gerechtigheid wilde verkrijgen voor Sergej, zou dat me alleen buiten Rusland lukken.


    NOTEN
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    32 ° DE STRIJD VAN KYLE PARKER


    Maar hoe bewerkstellig je in het Westen gerechtigheid voor martelingen en een moord die hadden plaatsgevonden in Rusland?


    De Britse regering had zich voorheen niet behulpzaam getoond, en dus leek het me beter mijn netten elders uit te gooien. Gezien mijn persoonlijke achtergrond lag het het meest voor de hand me te wenden tot de Verenigde Staten.


    Ik maakte een aantal afspraken voor begin maart 2010 in Washington D.C. en kwam daar op 2 maart aan. Het was koud en miezerig in Washington. Mijn eerste ontmoeting was met Jonathan Winer, een vooraanstaande internationale strafpleiter. Voordat hij voor zichzelf begon, was Jonathan staatssecretaris van Buitenlandse Zaken voor narcotica en wetshandhaving geweest. Hij was toen verantwoordelijk voor het Amerikaanse buitenlandbeleid aangaande drugshandelaren en de Russische maffia. Hij had goed werk geleverd en was spijkerhard.


    Ik ging op 3 maart ’s morgens naar zijn kantoor in het centrum. Afgaand op zijn reputatie dacht ik dat hij een lange, stoere kerel à la Clint Eastwood zou zijn, dus toen ik zijn kantoor binnenstapte, dacht ik op het verkeerde adres te zijn beland. De persoon voor me was een kleine, kalende man van middelbare leeftijd met een lang, smal gezicht die me deed denken aan een van mijn favoriete hoogleraren economie op de universiteit. Hij zag er niet bepaald uit als de heldhaftige misdaadbestrijder uit mijn verbeelding.


    Jonathan leidde me zijn werkkamer binnen. We gingen zitten en hij vroeg me beleefd mijn verhaal uit de doeken te doen. Hij luisterde aandachtig, maakte af en toe een aantekening op een systeemkaart en zweeg. Hij nam pas het woord toen ik klaar was met mijn verhaal, en toen begon ik te snappen hoe hij aan zijn reputatie kwam.


    ‘Ben je hiermee al naar de Commissie voor Buitenlandse Betrekkingen van de Senaat geweest?’ vroeg hij me met een lage staccato stem.


    ‘Nee. Had dat gemoeten?’


    ‘Ja. Voeg die toe aan de lijst.’ Hij zette een vinkje bij een van de aantekeningen op zijn systeemkaart. ‘En de Commissie inzake Onderzoeken van het Huis van Afgevaardigden?’


    ‘Nee. Wat is dat?’ Ik begon me onbeholpen te voelen.


    ‘Dat is een commissie van het Huis van Afgevaardigden die vrijwel onbeperkte bevoegdheden heeft om mensen te dagvaarden. Zet die ook op de lijst. En hoe zit het met het Amerikaanse Helsinki Comité?’


    ‘Ja, daar ga ik langs op mijn laatste dag in Washington.’ Ik kreeg er iets meer vertrouwen in dat ik niet volledig zou zakken voor de test. Hoewel ik deze man nog maar net had leren kennen, wilde ik op de een of andere manier zijn goedkeuring krijgen.


    ‘Goed. Dat is belangrijk. Ik wil naderhand geïnformeerd worden over dat gesprek.’ Hij zette opnieuw een vinkje op zijn kaart. ‘En het ministerie van Buitenlandse Zaken? Ga je daar bij iemand langs?’


    ‘Ja, morgen. Bij iemand die Kyle Scott heet. Hij is hoofd van de Russische desk.’


    ‘Dat is een begin. Ze wijzen je pas later een hogergeplaatste persoon toe, maar voor nu is dit voldoende. Het is belangrijk dat je weet wat je gaat zeggen tegen Kyle Scott.’ Jonathan aarzelde even. ‘Heb je een plan?’


    Hoe meer vragen hij stelde, hoe duidelijker het werd dat ik niet wist waarmee ik bezig was. ‘Nou eh, ik ben van plan ze te vertellen wat er is gebeurd met Sergej,’ zei ik deemoedig.


    Jonathan glimlachte welwillend, alsof hij praatte met een kind. ‘Bill, Scott heeft waarschijnlijk een uitvoerig inlichtingenrapport over jou en Sergej. Gezien de middelen waarover de Amerikaanse regering beschikt, zal hij waarschijnlijk meer van jouw verhaal weten dan jij. Het voornaamste doel van dit gesprek is, wat het ministerie van Buitenlandse Zaken betreft, schadebeperking. Ze zullen proberen te bepalen of deze zaak dermate ernstig is dat de regering actie moet ondernemen. Het is aan jou de taak om ze duidelijk te maken dat dat zo is.’


    ‘Oké. Hoe doe ik dat?’


    ‘Dat ligt eraan wat jij van hen wilt, Bill.’


    ‘Wat ik wil, is consequenties voor de mensen die Sergej hebben vermoord.’


    Jonathan wreef over zijn kin. ‘Nou, als je echt de knuppel in het hoenderhok wilt gooien, zou ik ze vragen Proclamatie 7750 van stal te halen. Daarmee heeft het ministerie van Buitenlandse Zaken de mogelijkheid om corrupte buitenlandse functionarissen visumsancties op te leggen. De proclamatie is in 2004 gecreëerd door Bush. Het zou de Russen echt irriteren als ze daarmee om de oren werden geslagen.’


    Het was een briljant idee. Een visumsanctie zou een Russische boef ernstig beperken in zijn doen en laten. Na de val van het communisme waaierden allerlei corrupte Russische functionarissen uit over de wereld. Ze vulden elk vijfsterrenhotel van Monte Carlo tot Beverly Hills en smeten met geld alsof ze nog maar een paar dagen te leven hadden. Als ik de Amerikaanse regering kon overhalen hen te beperken in hun bewegingsvrijheid, zou de Russische elite dat absoluut niet leuk vinden.


    ‘Zou het ministerie dat echt doen?’ vroeg ik.


    Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk niet, maar het is te proberen. 7750 is zelden gebruikt, maar het is een mogelijkheid, en het is interessant om te kijken welke gronden ze aanvoeren als ze die, ondanks de bewijzen die jij in deze zaak hebt, niet toepassen.’


    Ik stond op. ‘Dan doe ik dat. Heel erg bedankt.’ Toen ik Jonathans kantoor uit liep, voelde ik me een stuk sterker in mijn schoenen staan. Ik was nog steeds een buitenstaander in Washington, maar had nu tenminste een plan – en een medestander.


    Ik begaf me de volgende morgen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken aan C Street. Het eenvoudige, hoekige gebouw zag er eerder uit als een uitvergrote baksteen dan als de zetel van de Amerikaanse diplomatieke macht. Na een langdurige veiligheidscontrole werd ik begroet door de secretaresse van Kyle Scott, die me op haar zwarte ritmisch klikkende pumps voorging door een reeks kleurloze, met linoleum beklede gangen. Ten slotte kwamen we uit bij een deur met daarop een bordje waarop BUREAU VOOR RUSSISCHE AANGELEGENHEDEN stond.


    Ze opende de deur en stak haar hand uit. ‘Alstublieft.’ Ik betrad een kleine suite en ze leidde me naar de hoekwerkkamer. ‘De heer Scott komt zo bij u.’


    Normaliter is aan een hoekwerkkamer af te zien dat er een hooggeplaatste persoon huist, maar toen ik keek waar ik zou gaan zitten, realiseerde ik me dat het feit dat het een hoekkamer was het enige teken was dat Kyle Scott enige status had. Zijn kamer was zo klein dat er alleen ruimte was voor een bureau, een tweezitsbank, een salontafeltje en een paar stoelen. Ik nam plaats op de bank en wachtte.


    Een paar minuten later kwam Kyle Scott binnen met een assistente. ‘Hallo, meneer Browder.’ Kyle Scott was ongeveer van mijn lengte en leeftijd en had dicht bij elkaar staande, bruine ogen. Zijn witte overhemd, rode stropdas en grijze pak behoorden tot de standaarduitdossing van een Amerikaanse regeringsfunctionaris. ‘Dank u zeer dat u me vandaag kon spreken,’ zei hij om genereus te verdoezelen dat ik had gevraagd om het gesprek.


    ‘Nee. Dank u dat u tijd voor mij hebt vrijgemaakt,’ antwoordde ik.


    ‘Ik heb hier iets waar u denk ik heel blij van zult worden,’ zei hij met een samenzweerderige glimlach. De assistente – een jonge vrouw die gekleed ging in een grijs broekpak en een helderrode zijden sjaal om haar hals droeg – maakte aantekeningen in een notitieboekje met een spiraalband. Scott draaide zich om om een overvolle map van zijn bureau te pakken – waarin zonder twijfel, precies zoals Jonathan had voorspeld, al zijn informatie over Sergej en mij zat. Scott drukte zijn knieën tegen elkaar, legde de map op zijn schoot en haalde er een vel papier uit.


    Ik was benieuwd. ‘Wat is het?’


    ‘Meneer Browder, het ministerie van Buitenlandse Zaken publiceert elk jaar een mensenrechtenrapport, en dit jaar staan er twee heel krachtige alinea’s in het rapport over de zaak-Magnitski.’


    Ik had gehoord dat organisaties als Human Rights Watch en Amnesty International complete teams het hele jaar door plannen lieten uitwerken om hun zaken in dit document te krijgen – en nu reikte Kyle Scott me dit aan op een presenteerblaadje.


    Dit zou in andere zaken misschien iets fantastisch zijn geweest, maar dat gold niet voor ons. De Russische regering zou zich niet dik maken over een paar alinea’s in een Amerikaans mensenrechtenrapport. De Russen waren bezig een enorm misdrijf in de doofpot te stoppen, en het enige wat hun iets kon schelen – het enige waar ze zich iets van zouden aantrekken – waren tastbare consequenties.


    Kyle Scott keek me verwachtingsvol aan om te zien hoe ik zou reageren.


    ‘Mag ik lezen wat er staat?’


    Hij overhandigde me het vel papier. De alinea’s waren redelijk pittig, maar het waren slechts woorden.


    Ik keek Scott aan en zei beleefd: ‘Dit is geweldig. Heel erg bedankt. Maar ik wil nog iets anders vragen.’


    Scott ging gespannen verzitten en de assistente keek op van haar aantekeningen. ‘Natuurlijk. Wat is het?’


    ‘Meneer Scott, ik heb gehoord van een Amerikaanse verordening die denk ik heel goed van pas zou komen in de zaak-Magnitski: Proclamatie 7750, waarmee corrupte buitenlandse functionarissen de toegang tot Amerika ontzegd kan worden.’


    Hij ging stijf rechtop zitten. ‘Ik weet van die verordening. Maar hoe is die hierbij toepasbaar?’ vroeg hij defensief.


    ‘Die is hier toepasbaar omdat de mensen die Sergej hebben vermoord onmiskenbaar corrupt zijn en daarom onder de proclamatie zouden vallen. De minister van Buitenlandse Zaken moet hun de toegang tot de VS ontzeggen.’


    De assistente schreef verwoed, alsof ik drie keer zoveel woorden had gezegd. Ze hadden niet verwacht dat het gesprek zo zou lopen. Jonathan Winer had gelijk gehad.


    Dit was niet wat ze wilden horen, omdat de Amerikaanse regering sinds Barack Obama in 2009 president was geworden een beleid van toenadering had gevoerd ten aanzien van Rusland. Er was zelfs een nieuw woord voor bedacht: ‘herstellen’. Dit beleid was erop gericht de verbroken betrekkingen tussen Rusland en de Verenigde Staten te herstellen, maar in de praktijk betekende dit dat de Verenigde Staten zich zouden onthouden van commentaar op bepaalde onprettige zaken die zich afspeelden binnen Rusland zolang Rusland zich tegemoetkomend opstelde inzake handelsrelaties, nucleaire ontwapening en diverse andere onderwerpen. De Amerikaanse regering kon uiteraard een paar alinea’s toevoegen aan een rapport om blijk te geven van haar ‘bezorgdheid’ over mensenrechtenschendingen, maar het hoofdbeleid was dat de Verenigde Staten er absoluut niets aan zouden doen.


    Ik vroeg om iets wat haaks stond op dit beleid, en Scott bevond zich plotseling in een ongemakkelijke positie. ‘Het spijt me, meneer Browder, maar ik snap nog steeds niet in welke zin 7750 toepasselijk is op de zaak-Magnitski,’ zei hij ontwijkend.


    Ik wist dat Scott in een lastig parket zat, maar in plaats van terug te krabbelen drong ik verder aan. ‘Hoe kunt u dat nu zeggen? Deze functionarissen hebben 230 miljoen dollar gestolen van het Russische volk en daarna de klokkenluider vermoord. Ze hebben al dat geld witgewassen, en nu zijn delen van de Russische regering bezig de boel aan alle kanten in de doofpot te stoppen. 7750 is geknipt voor dit soort zaken.’


    ‘Maar, meneer Browder, ik… het zou onmogelijk zijn om te bewijzen dat een van deze mensen een van de dingen heeft gedaan die u noemt,’ zei hij vastberaden.


    Ik probeerde rustig te blijven, maar had daar steeds meer moeite mee. ‘In de twee alinea’s die u me zojuist hebt laten zien worden verscheidene van deze functionarissen met name genoemd,’ zei ik scherp.


    ‘Ik… Ik…’


    Mijn stem ging de hoogte in. ‘Meneer Scott, dit is de best gedocumenteerde mensenrechtenschendingzaak sinds het einde van de Sovjet-Unie. Er is van onafhankelijke zijde erkend dat er een aantal Russische functionarissen betrokken zijn geweest bij Sergejs dood. Ik zou dat graag met u doornemen.’


    Het gesprek had een wending genomen die Scott allerminst beviel, en nu wilde hij er eind aan maken. Hij gebaarde naar zijn assistente, die ophield met schrijven en opstond. Ik stond ook op. ‘Het spijt me, meneer Browder,’ zei hij terwijl hij me naar de deur leidde, ‘maar ik moet naar een andere vergadering toe. Ik wil er met alle plezier een andere keer met u over praten, maar nu kan dat simpelweg niet. Nogmaals bedankt voor uw komst.’


    Ik schudde hem de hand in het volle besef dat ik hier niet snel zou terugkeren. Zijn assistente escorteerde me opgelaten en zonder een woord te zeggen naar de uitgang van het gebouw.


    Bij het verlaten van het ministerie van Buitenlandse Zaken voelde ik me gefrustreerd en ontdaan. Ik wandelde in oostelijke richting naar mijn volgende afspraak nabij het Capitool en slenterde ten slotte onder een leigrijze hemel langs de National Mall. Twee jongemannen, beiden twintig jaar oud, in een blauwe blazer met koperen knopen en een beige broek, liepen midden in een verhitte discussie mijn kant op. Ze hadden nog puistjes, maar speelden hier in Washington desondanks al voor politicus. Dit was niet mijn wereld. Hoe kwam ik erbij om te denken dat ik een kans had om in Washington dingen voor elkaar te krijgen? Tijdens mijn gesprek met Jonathan was zonneklaar gebleken hoe weinig ik wist, en dat was nog eens bevestigd in deze onaangename ontmoeting met Kyle Scott.


    Ik voerde die dag nog diverse andere gesprekken, maar werkte ze als verdoofd af, en ze leverden geen van alle echt resultaat op. Het enige waaraan ik dacht, was terugvliegen naar Londen.


    Alvorens Washington te verlaten had ik als laatste een afspraak met Kyle Parker van het Amerikaanse Helsinki Comité. Dit was dezelfde man die had geweigerd Sergejs zaak op te nemen in de brief van het comité aan president Obama toen Sergej nog leefde, dus ging ik er niet van uit dat ik hartelijk ontvangen zou worden. Ik ging alleen met hem praten omdat Jonathan Winer er zoveel belang aan had gehecht toen we mijn lijst met afspraken doornamen.


    Kyle Parker was in mijn herinnering een man van begin dertig met vermoeide ogen die veel meer gezien leken te hebben dan zijn leeftijd deed vermoeden. Hij sprak vloeiend Russisch en was goed op de hoogte van de ontwikkelingen in Rusland. Hij had net zo goed kunnen werken voor de CIA als voor dit obscure mensenrechtencomité van het Amerikaanse Congres.


    Ik begaf me naar het Ford House-kantoorgebouw aan D Street, één blok verwijderd van het treinspoor en de autosnelweg. Het lelijke grijze gebouw ontbeerde elke architectonische charme en lag ver van Capitol Hill. Het vormde zonder meer het erbarmelijkste stuk onroerend goed van de Amerikaanse overheid. Toen ik er naar binnen liep, kwam onwillekeurig de gedachte bij me op dat ze hier alle verweesde instellingen van het Congres wegstopten die buiten de voornaamste machtskringen vielen.


    Kyle Parker kwam me tegemoet bij de beveiliging en nam me mee naar een slecht verwarmde vergaderruimte waar allerlei Sovjetmemorabilia uitgestald stonden op de boekenplanken. Hij nam zwijgend plaats aan het hoofd van de tafel. Ik maakte aanstalten om de ongemakkelijke stilte te doorbreken, maar hij was me voor.


    ‘Bill, ik wil alleen maar zeggen hoezeer het me spijt dat we vorig jaar niet meer hebben gedaan om Sergej te helpen. Ik heb ik weet niet hoe vaak aan hem gedacht sinds hij is overleden.’


    Ik had dit niet verwacht en zei met enige aarzeling: ‘We hebben ons best gedaan, Kyle.’


    Vervolgens zei hij zoiets on-Washingtons dat ik het nog steeds niet kan geloven. ‘Toen jij na Sergejs dood een stuk schreef om hem eer te betonen, las ik het op weg naar huis met de metro keer op keer. Ik was diepbedroefd. Jij was slechts vier maanden tevoren hier geweest om te smeken om hulp. Ik moest huilen daar in die trein. Ik las het voor aan mijn vrouw toen ik thuis was. Zij moest ook huilen. Deze moord – het is een van de ergste dingen die er zijn gebeurd sinds het begin van mijn carrière.’


    Ik was stomverbaasd. Ik had een overheidsfunctionaris nog nooit zulke emotionele en menselijke dingen horen zeggen. ‘Kyle, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is ook voor mij het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Het enige waarom ik ’s morgens uit mijn bed kan komen, is om achter de schoften aan te gaan die Sergej dit hebben aangedaan.’


    ‘Ik weet het, en ik ga je helpen.’


    Ik haalde diep adem. Deze Kyle was totaal anders dan de mensen die ik tot dan toe in Washington had ontmoet.


    Ik wilde hem vertellen wat er was gebeurd op het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar Kyle stortte zich voor ik iets kon zeggen in een eenzijdige brainstormsessie. ‘Bill, ik wil een lijst maken van iedereen die betrokken is geweest bij Sergejs ongegronde arrestatie, marteling en dood. Niet alleen Koeznetsov en Karpov en de andere boeven op het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar ook de artsen die Sergejs smeekbeden negeerden, de rechters die automatisch hun fiat gaven aan zijn detentie, de belastingbeambten die Russisch geld stalen. Iedereen die direct schuldig is aan de dood van Sergej.’


    ‘Dat is eenvoudig, Kyle. Wij hebben die informatie en de documenten om die te ondersteunen. Maar wat wou je ermee doen?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Ik zou met een stel Congresleden afreizen naar Moskou om feitenmateriaal te verzamelen en de Amerikaanse ambassade opdracht geven alle personen op die lijst op te bellen met het verzoek bij elkaar te komen om de zaak-Magnitski te bespreken. Ik denk niet dat velen ermee zouden instemmen, maar de Russische autoriteiten zouden zich rot schrikken dat de Verenigde Staten zoveel aandacht besteden aan de dood van Magnitski.’


    ‘Dat idee lijkt me wel wat, maar er zijn denk ik een hoop redenen waarom het niet zou lukken. Maar we kunnen de lijst ook op een andere manier gebruiken.’


    ‘Ik luister.’


    Ik vertelde Kyle over Jonathan Winer, Proclamatie 7750 en het gesprek met Scott op het ministerie van Buitenlandse Zaken, en ondertussen schreef hij alles op.


    ‘Dat is een schitterend idee.’ Hij tikte met de punt van zijn pen op zijn blocnote. ‘Hoe reageerde de persoon op het ministerie?’


    ‘Niet goed. Zodra ik “7750” zei, gooide hij de kont tegen de krib en werkte hij me zijn kamer uit.’


    ‘Oké, luister. Ik ga praten met senator Cardin en hem vragen een brief te sturen naar minister Clinton om haar te verzoeken zich te beroepen op 7750.’ Kyle pauzeerde en keek me recht in de ogen. ‘We zullen eens kijken of ze een Amerikaanse senator net zo behandelen.’
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    Bij terugkeer in Londen riep ik mijn teamleden bijeen om ze te vertellen wat er was gebeurd in Washington. Ik wist dat ze toe waren aan goed nieuws. Wat we in Rusland hadden gedaan, had immers niks opgeleverd. Ik probeerde ze niet op te vrolijken toen ze plaatsnamen, maar vertelde ze wat ik allemaal had meegemaakt in Washington, over de brief van senator Cardin aan Hillary Clinton en de mogelijkheid dat er visumsancties zouden komen.


    ‘Bill, je bent je toch wel bewust van het belang hiervan?’ vroeg Ivan toen ik mijn verhaal gedaan had. ‘Als dit doorgaat, betekent dit dat we de Amerikaanse regering aan onze kant hebben!’


    ‘Weet ik, Ivan, weet ik.’


    Dit was een enorme morele oppepper, vooral voor de Russen in het team. Want Russische verhalen lopen normaliter nooit goed af, zoals iedereen die Tsjechov, Gogol of Dostojevski heeft gelezen je zal vertellen en zoals Sergej zelf ons had voorgehouden. Russen zijn vertrouwd met ontberingen, lijden en wanhoop – niet met succes en zeker niet met rechtvaardigheid. Het is dan ook niet vreemd dat veel Russen hierdoor behept zijn met een diepgeworteld fatalisme dat bepaalt dat de wereld slecht is en altijd slecht zal zijn, en dat elke poging om daar verandering in te brengen gedoemd is te mislukken.


    Maar nu was er een jonge Amerikaan, Kyle Parker, die tegenwicht bood aan dit fatalisme.


    Helaas gingen er een, twee en ten slotte drie weken voorbij zonder dat Kyle ook maar iets van zich liet horen. Ik zag hoe Ivan, Vadim en Vladimir allengs weer teruggleden in hun fatalistische houding, en in de derde week werd zelfs ik besmet met deze Russische zwaarmoedigheid. Ik weerstond de neiging om de telefoon te pakken uit angst Kyle af te schrikken. Naarmate mijn gesprek met Kyle verder achter me lag, begon ik steeds meer te betwijfelen of ik hem goed had begrepen.


    Ten slotte kon ik me eind maart 2010 niet langer bedwingen. Ik toetste Kyles nummer in en hij nam meteen op.


    ‘Hallo?’ zei hij opgewekt.


    ‘Hai, Kyle. Met Bill Browder. Neem me niet kwalijk dat ik je lastigval, maar ik was benieuwd of je enig idee had wanneer senator Cardin met zijn brief komt. Het zou een groot verschil maken voor de campagne… Sterker nog, ik denk dat die voor een complete verandering zou zorgen.’


    ‘Het spijt me, maar hier lopen de dingen niet altijd volgens plan. Maar maak je geen zorgen, Bill. Je moet gewoon geduld hebben. Ik neem deze zaak echt serieus.’


    ‘Oké, ik zal het proberen,’ zei ik amper gerustgesteld. ‘Maar als er ook maar iets is waarmee ik kan helpen, laat het me dan alsjeblieft weten.’


    ‘Zal ik doen.’


    Hoezeer ik ook geloofde dat Kyle echt geschokt was door Sergejs dood, ik dacht dat dit praatje over geduld hebben een manier was om me langzaam af te schepen. Ik had de vaste overtuiging dat een heleboel mensen in Washington geen sancties wilden, en dat er uiteindelijk geen brief van Cardin zou komen.


    Een paar weken later, op een vrijdag, op een van de zeldzame momenten waarop ik iets deed wat geen verband hield met de campagne, ging ik met Jelena en David naar de bioscoop aan Leicester Square. Er draaide, misschien passend bij mijn situatie, een politieke thriller – The Ghost Writer van Roman Polanski. Toen we in het donker trailers zaten te kijken en popcorn aten, trilde mijn telefoon. Ik keek naar het nummer. Het was Kyle Parker.


    Ik fluisterde tegen Jelena dat ik zo terug zou zijn en begaf me naar de lobby.


    ‘Hallo?’


    ‘Bill, ik heb goed nieuws voor je. Hij is klaar. Hij gaat maandagmorgen naar minister Clinton.’


    ‘De brief? Je bent ermee bezig?’


    ‘Ja. We leggen er net de laatste hand aan. Ik stuur hem je binnen nu en een uur toe.’


    We hingen op. Ik ‘keek’ naar de film, maar kon amper volgen waar het over ging. Na afloop snelden we naar huis en rende ik naar mijn computer en printte de aan Hillary Clinton gerichte brief uit. Ik greep hem met beide handen vast en las hem een paar keer door.


    Het taalgebruik was prachtig, beknopt en glashelder. De afsluitende alinea luidde:


    Ik verzoek u dringend om de Amerikaanse visumprivileges van allen die betrokken zijn geweest bij dit misdrijf, en tevens van hun ondergeschikten en familieleden, onmiddellijk ongeldig te verklaren en voorgoed in te trekken. Daarmee zult u wijlen de heer Magnitski en zijn nabestaanden enige mate van recht doen en corrupte functionarissen in Rusland en elders het belangrijke signaal geven dat de Verenigde Staten serieus werk maken van de bestrijding van corruptie in het buitenland en de schade die daardoor wordt aangericht.


    Ik belde meteen Kyle. ‘Dit is geweldig. Ik kan je niet vertellen hoeveel dit betekent voor mij en voor iedereen die Sergej heeft gekend…’


    ‘Ik heb je gezegd dat we het gingen doen, Bill, en ik meende het. Het ging me aan het hart toen Sergej werd vermoord. Ik wil ervoor zorgen dat zijn offer niet voor niets is geweest,’ zei Kyle met een enigszins overslaande stem.


    ‘Hoe gaat dit nu verder?’


    ‘De brief gaat op maandag naar Clinton. We zetten hem op de website van het comité zodra we hem hebben verstuurd.’


    ‘Dat is fantastisch. Laten we maandag verder praten. Prettig weekend.’


    Ik deed er die nacht bijna twee uur over om in slaap te vallen. Ging Cardin dit echt doen? Konden deze dingen nog op het allerlaatste moment afgeblazen worden? En als het doorging – wat zou Clinton dan doen? Wat zouden de Russen doen?’


    Het werd maandagmorgen. Ik ging vroeg naar kantoor, nam plaats aan mijn bureau en opende de website van het Helsinki Comité. Er was nergens een brief te bekennen, maar Londen lag vijf uur voor op Washington, dus het was logisch dat de brief pas later die dag gepubliceerd zou worden.


    Ik keek ’s middags om twaalf uur Londense tijd nog een keer, maar nog steeds geen brief. Terwijl ik heen en weer liep door kantoor, zag ik dat ik niet de enige was die dwangmatig de Amerikaanse Helsinki Comité-site in de gaten hield. Vadim, Ivan en Vladimir hadden allemaal de homepagina voor zich op hun scherm, maar hoe vaak ze ook op de knop vernieuwen drukten, er veranderde niets.


    Ten slotte verscheen om twaalf over twee ’s middags – twaalf over negen ’s morgens in Washington – een nieuwe pagina. Er stonden twee portretfoto’s op, een van Koeznetsov en een van Karpov, plus de brief van senator Cardin aan minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton. Bij de brief was een lijst van zestig functio­narissen gevoegd die betrokken waren geweest bij Sergejs dood en de belastingfraude, en achter elke naam stond vermeld op welk ministerie hij of zij werkzaam was, en wat zijn of haar rang, geboortedatum en rol in de zaak-Magnitski was. Cardin verzocht om de Amerikaanse reisprivileges van deze zestig mensen permanent in te trekken.


    Ik zakte terug in mijn stoel.


    Het stond er echt. De hele wereld kon het zien. Er was eindelijk iets gedaan om de mensen die Sergej hadden vermoord ter verantwoording te roepen. Ik staarde naar het scherm en kreeg een brok in mijn keel. Als Sergej van boven op ons neerkeek, zou hij zien dat zijn hartverscheurende gevangenisbrieven, waarin hij om hulp had gesmeekt, eindelijk gehoor hadden gevonden.


    De Russische nieuwskanalen begonnen binnen tien minuten verslag te doen van het verhaal. De westerse pers pikte het binnen dertig minuten op. Aan het eind van de dag bestond er een nieuw begrip dat keer op keer werd herhaald: de Cardin-lijst.


    Ben Cardin was tot dan toe in Rusland een volslagen onbekende persoon geweest, maar na 26 april 2010 leefde onder het Russische volk de overtuiging dat deze senator uit Maryland de belangrijkste politicus van Amerika was. Russische mensenrechtenactivisten en politici van de oppositie schreven brieven aan president Obama en het hoofd van de EU om hun steun uit te spreken voor de Cardin-lijst. Voor het eerst sinds Ronald Reagan zagen de Russen een buitenlandse politicus zo resoluut actie ondernemen aangaande een Russische mensenrechtenkwestie. Het treurige was dat het gros van de gruwelen in Rusland niet opgemerkt werd door de buitenwereld, en dat buitenlandse regeringen in de zeldzame gevallen dat dit wel gebeurde er bijna nooit op reageerden. Maar nu eiste opeens een senator in de VS dat de Amerikaanse visums van zestig Russische functionarissen werden ingetrokken vanwege hun betrokkenheid bij een grove mensenrechtenschending. Dit was nog nooit vertoond.


    Terwijl de gemiddelde Rus opgetogen was, waren Poetins topfunctionarissen razend. Al zijn naaste medewerkers hadden hun functie gebruikt om zich enorm te verrijken, en vele hadden zich daarbij schuldig gemaakt aan hoogst kwalijke zaken. In theorie opende de Cardin-lijst de deur zodat deze mensen in de toekomst gestraft konden worden. De lijst veranderde alles voor hen.


    Maar ze hadden zich, althans in het begin, geen zorgen hoeven te maken. Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington had geen zin om naar aanleiding van Cardins brief de handen uit de mouwen te steken en hoopte dat het probleem vanzelf zou weggaan als ze Cardin negeerden.


    Dat was echter niet het geval. Het ministerie van Buitenlandse Zaken mocht senator Cardin dan negeren, maar Kyle liet het er niet bij zitten. Hij regelde dat ik begin mei ten overstaan van de Tom Lantos Mensenrechtencommissie van het Huis van Afgevaardigden kon getuigen over de zaak-Magnitski.


    De hoorzitting stond gepland voor 6 mei en zou plaatsvinden in het Rayburn House-kantoorgebouw, dat net ten zuidwesten van het Capitool gelegen is. Het in 1965 voltooide gebouw is een uitgeklede variant van de neoklassieke architectuur die je overal in Washington tegenkomt, hoewel het aan de binnenzijde niet lijkt op andere Congresgebouwen. Het heeft geen hoog oprijzende marmeren zuilen, koepel of kersenhouten lambrisering. Er ligt linoleum op de vloeren, de plafonds zijn laag en de klokken en liften bevatten verchroomde elementen.


    Ik was er nog nooit geweest, en zodoende was ik ruim voor tien uur ’s ochtends, de aanvangstijd, ter plekke om wat sfeer op te snuiven. Ik betrad het gebouw aan de kant van Independence Avenue en ging door de kleine veiligheidscontrolepost die werd bemand door een tweetal Capitool-politieagenten. Ik liep naar Room 2255 en nam binnen snel een kijkje. In de grote zaal bevonden zich een hoefijzervormig podium voor de commissieleden, twee lange tafels voor de gastsprekers en een publieke tribune waar ongeveer vijfenzeventig mensen konden zitten. De voorzitter, Jim McGovern, een Congreslid uit Massachusetts, was er nog niet, maar er liepen kletsende assistenten, stafmedewerkers en diverse andere mensen rond. Ik ging terug naar de hal en nam in mijn hoofd nog een keer Sergejs verhaal door.


    Toen ik de zaal weer binnenliep, waren er op de tafels van de sprekers kleine, in de vorm van een omgekeerde V gevouwen papieren geplaatst. Er waren vertegenwoordigers van prestigieuze mensen­rechtenorganisaties – de Committee to Protect Journalists, Human Rights Watch en het International Protection Centre – en ik voelde me als zakenman een beetje misplaatst tussen al deze professionele mensenrechtenactivisten.


    Ik zag Kyle Parker op de tribune zitten toen Congreslid Mc­Govern binnenkwam. McGovern was een sympathieke man met een kaal hoofd en een vriendelijk, jongensachtig gezicht. Hij begroette de getuigen met een ferme handdruk en sprak met een Bostons accent. Ik voelde me onmiddellijk tot hem aangetrokken. Hij verzocht ons te gaan zitten en meteen daarna begon de hoorzitting.


    De eerste spreker was een advocaat voor vervolgde journalisten in Rusland. Ze las voor uit een op schrift gestelde verklaring, was goed geïnformeerd en noemde talloze feiten en cijfers in verband met moorden op en ontvoeringen van journalisten die misdrijven van het Russische regime hadden onthuld. Ik voelde me ontmoedigd door de omvang van haar getuigenis en haar begrip van beleidskwesties. Ik zou slechts spreken over één zaak en één man en had niet eens een op schrift gestelde verklaring waaruit ik kon voorlezen.


    De volgende spreker was van Human Rights Watch, en zij herhaalde veel van dezelfde punten in de litanie van Russische mensenrechtenschendingen die haar organisatie gedocumenteerd had. Daarnaast refereerde ze aan een aantal beruchte zaken, waaronder de moorden op Anna Politkovskaja en Natalja Estemirova. Ik kende beide verhalen goed en was onder de indruk van deze spreker. Toen ze klaar was, voelde ik me nog onbeholpener.


    De jonge, her en der in de zaal zittende stafmedewerkers waren minder onder de indruk. Ze hadden al veel van dit soort hoorzittingen meegemaakt en het allemaal eerder gehoord. Hun ogen waren gericht op kleine schermpjes in hun handen en hun duimen dansten over BlackBerry-toetsenpaneeltjes. Ze bemerkten het amper toen de eerste spreker haar verhaal afrondde en de volgende het woord nam.


    Ten slotte was het mijn beurt. Ik had geen statistieken, spreadsheets of beleidsadviezen. Ik ging gewoon ietwat weifelend staan, trok aan de manchetten van mijn jasje en begon te praten. Ik vertelde wie ik was en wat ik zoal deed en beschreef vervolgens de trieste lotgevallen van Sergej Magnitski. Ik keek Congreslid Mc­Govern recht in de ogen en hij beantwoordde mijn blik. Stap voor stap vertelde ik hem en de anderen hoe Sergej het misdrijf aan het licht had gebracht, na zijn getuigenis was gearresteerd, in de gevangenis op sadistische wijze was gemarteld en uiteindelijk was vermoord.


    Ik merkte tijdens mijn verhaal dat de stafmedewerkers niet meer op hun BlackBerry’s zaten te tikken. Aan het einde van mijn toespraak vroeg ik de commissie senator Cardin te steunen in zijn oproep aan het ministerie van Buitenlandse Zaken om visumsancties in te stellen tegen de moordenaars van Sergej. Ik sloot af met de woorden: ‘Sergej Magnitski is één individueel geval, maar er zijn duizenden en nog eens duizenden gevallen zoals hij. En de mensen die deze dingen doen zullen daarmee doorgaan totdat ze worden gewraakt en ondervinden dat ze er niet straffeloos mee kunnen wegkomen.’


    Ik ging zitten en keek op mijn horloge. Mijn toespraak had acht minuten geduurd. Ik legde mijn handen plat op de tafel en keek rond. Verscheidene mensen in de zaal, onder wie een paar mensenrechtenactivisten, hadden tranen in hun ogen. Ik verwachtte dat iemand iets zou zeggen, maar het bleef stil in de zaal.


    Ten slotte, na ongeveer twintig seconden, vouwde McGovern zijn handen samen en leunde naar voren. ‘Ik heb de eer gehad om bijna twee jaar lang covoorzitter te zijn van deze commissie en ik heb ontzettend veel te horen gekregen. We zijn overstelpt met zoveel statistieken en feiten dat we soms het menselijke vermogen verliezen om ze daadwerkelijk te voelen, meneer Browder. Daarom ben ik u dankbaar dat u hier was om te praten over de zaak van de heer Magnitski. Dit is werkelijk een droevig verhaal. Ik vind dat mensen die een moord plegen niet het recht hebben om hierheen te reizen en hier te investeren in bedrijven. Er dienen consequenties te zijn. Dus wat ik zou willen doen, is niet alleen een brief sturen naar Hillary Clinton, maar ook een wetsontwerp indienen en de namen van die zestig mensen daarin opnemen en het voorleggen aan de commissie en zorgen voor een formele aanbeveling van het Congres en het aangenomen krijgen om tegen de regering te kunnen zeggen: Dit zijn de consequenties. Je moet dit doen, want als je dit niet doet, gaat er niets gebeuren. Ik beloof u dat we dat zullen doen.’


    Kyle en ik liepen na de hoorzitting zwijgend de zaal uit. Had Jim McGovern zojuist beloofd een wetsvoorstel in te dienen met betrekking tot Magnitski? Ja, dat had hij. Dit ging mijn optimistische verwachtingen zo ver te boven dat ik het nauwelijks kon geloven.


    Toen we beneden waren, zei ik: ‘Kyle, denk je dat Cardin hetzelfde zal doen in de Senaat?’


    Kyle bleef staan: ‘Gezien wat er net gebeurd is, kan ik me niet voorstellen dat Cardin dat níét zal doen.’


    Later die middag belde Kyle om te melden dat Cardin graag de oorspronkelijke mede-indiener wilde zijn in de Senaat. Plotseling was er een kleine, maar reële kans dat er in de Verenigde Staten een wet opgesteld zou worden in Sergejs naam – de Sergej Magnitski-wet.


    Er was echter nog een hoop werk te verzetten om dit idee van een wet te verwezenlijken. Ten eerste moesten we een document hebben dat door Cardin en McGovern ingediend kon worden. Wanneer dat gereed was, zou het in zowel de Senaat als het Huis van Afgevaardigden goedgekeurd moeten worden door een commissie. Daarna zou het in beide kamers van het Congres in stemming gebracht worden. En als beide kamers het wetsvoorstel aannamen, zou het ter ondertekening naar de president gaan.


    Elk jaar werden er duizenden wetsontwerpen voorgelegd aan het Congres en haalden slechts enkele tientallen daarvan de eindstreep. Het was daarom cruciaal dat het ontwerpdocument dat Cardin en McGovern presenteerden aan hun collega’s de toets der kritiek kon doorstaan. Kyle werkte de hele zomer aan het wetsontwerp en we werden in die tijd goede vrienden. We spraken elkaar elke dag, en soms zelfs twee keer per dag, terwijl we zo veel mogelijk te weten probeerden te komen over de Amerikaanse sanctiewetgeving.


    Begin september was het wetsontwerp gereed. Het was een degelijk stuk werk.


    Toen Kyle het me toestuurde, vroeg ik: ‘Hoe snel kan Cardin het in stemming laten brengen in de Senaat?’


    Kyle moest lachen. ‘Zo eenvoudig gaat dat niet, Bill. Wil je in Washington een wet aangenomen krijgen, dan heb je de steun van beide partijen nodig. We hebben een vooraanstaande en machtige Republikeinse senator nodig die wil fungeren als mede-indiener om dit van de grond te krijgen. Pas dan kunnen we het proces in gang zetten.’


    ‘Zal Cardin zo iemand weten te vinden?’


    ‘Misschien, maar als je wilt dat dit snel gebeurt, zou je het ook zelf kunnen proberen. Jouw persoonlijke verhaal over Sergej is heel overtuigend.’


    Ik wilde het niet aan het toeval overlaten, dus nam ik na mijn gesprek met Kyle de lijst van Republikeinse senatoren door om te kijken wie er als mede-indiener kon dienen, en er sprong meteen één naam uit: John McCain.


    Als er één senator was die werkelijk kon invoelen hoe het was om in een gevangenis gemarteld te worden, dan was het John McCain. Hij was marinegevechtspiloot geweest tijdens de Vietnamoorlog, en toen zijn toestel werd neergeschoten, was hij gevangengenomen. Hij was vijf jaar lang vastgehouden en gemarteld in een krijgsgevangenenkamp voordat hij werd bevrijd. Hij zou vast en zeker begrijpen wat Sergej allemaal had meegemaakt en er iets aan willen doen.


    Maar hoe kon ik in hemelsnaam John McCain te spreken krijgen? Het valt niet mee om in Washington ergens binnen te komen, en hoe belangrijker iemand is, hoe ontoegankelijker hij of zij is. Er is rondom dit feit een complete industrie van lobbyisten ontstaan. Toen ik rond begon te vragen wie me zou kunnen introduceren bij McCain, keken mensen me aan alsof ik ze vroeg mij voor niets een miljoen dollar te geven.


    Maar vervolgens schoot me te binnen dat ik één persoon kende die dit misschien voor elkaar zou kunnen krijgen. Haar naam was Juleanna Glover, een lange, aantrekkelijke vrouw met golvend kastanjebruin haar, stijl en een ontspannen manier van doen. Ik had Juleanna in 2006 kort na de intrekking van mijn Russische visum in Washington ontmoet via een wederzijdse vriend. Ze had me uitgenodigd voor een groot groepsdiner in Café Milano, een trendy Italiaans restaurant in Georgetown. We wisselden na afloop kaartjes uit, maar ik besefte pas dat ik naast een van de invloedrijkste lobbyisten van Washington had gezeten toen ik bij terugkeer in mijn hotel haar naam googelde.


    Juleanna had een indrukwekkend curriculum vitae. Ze had gediend als perschef van vicepresident Dick Cheney en daarna als hoofdbeleidsadviseur van minister van Justitie John Ashcroft. Ze ging mee met Ashcroft toen hij uit de politiek stapte om leiding te geven aan het Washingtonse filiaal van zijn advocatenkantoor, de Ashcroft Group. Ze stond zo hoog aangeschreven dat Elle haar in 2012 bestempelde tot een van de tien machtigste vrouwen in Washington.


    Kennelijk had ze die avond bij thuiskomst na het diner ook mijn naam gegoogeld en was ze zo op de hoogte geraakt van mijn escalerende problemen met de Russische regering. Ze belde me de volgende dag op en vroeg of ze op de een of andere manier hulp kon bieden, en vanaf dat moment raakten we bevriend. Na het overlijden van Sergej behoorden Juleanna en John Ashcroft tot de eersten die belden om me te condoleren: ‘We weten hoe ellendig je je moet voelen, Bill,’ had Ashcroft gezegd. ‘Maar weet dat je hierin niet alleen staat. Als er iets is waarmee we jou of Sergejs familie kunnen helpen, dan doen we dat. Gewoon bellen.’


    Nu kon ik hulp goed gebruiken. Ik had hulp nodig om toegang te krijgen tot John McCain.


    Ik belde Juleanna en vertelde haar wat er aan de hand was. Ze zei dat het voor haar geen probleem was om een gesprek te regelen met McCain. Was het echt zo eenvoudig voor haar? We hingen op en ze belde binnen tien minuten terug.


    ‘Bill, senator McCain is bereid je op 22 september om kwart over drie te woord te staan.’


    Zo eenvoudig was het dus voor haar.


    Ik vloog op 21 september naar Washington en Juleanna kwam de volgende dag bij me langs in mijn hotel. We namen vandaar samen een taxi naar Capitol Hill, passeerden de beveiliging en begaven ons naar McCains kantoor – Russell 241. Gezien zijn status in de Senaat was het niet vreemd dat zijn kantoor, dat bestond uit een reeks kamers met een hoog plafond, zich bevond op een eersteklas locatie. We meldden ons en werden door een assistent een wachtkamer binnengeleid. McCains voornaamste buitenlandbeleidadviseur – een lange, magere, roodharige man met een vriendelijke grijns die Chris Brose heette – begroette ons en kletste wat terwijl we wachtten op de senator. Een halfuur later had senator McCain tijd om met ons te praten.


    McCain trad ons tegemoet met een hartelijke handdruk en een warme glimlach en leidde ons zijn werkkamer in – een gezellig ingericht vertrek met een leren bank, prettige verlichting en een lange, volle boekenkast. Het deed West-Amerikaans aan. Alleen het hoge plafond en het grote raam dat zijn bureau omlijstte vielen uit de toon, maar anders had het kunnen doorgaan voor het knusse thuiskantoor van een bibliofiele directeur in Phoenix.


    Ik nam plaats op de bank en McCain installeerde zich in een stoel aan het hoofd van de salontafel. Hij schraapte zijn keel. ‘Bedankt voor uw komst, meneer Browder. Ik heb te horen gekregen dat u me iets wilt vertellen over wat er gaande is in Rusland.’ Hij verwachtte waarschijnlijk dat ik kwam lobbyen voor een of andere zakelijke kwestie in Rusland.


    ‘Ja, dat klopt, senator.’


    Ik stak vervolgens van wal met mijn verhaal over Sergej, en het werd McCain al snel duidelijk dat dit een ander gesprek was dan hij gewend was. Ik was nog geen twee minuten aan het praten toen hij zijn hand opstak om te vragen op welke datum Sergej gearresteerd was. Ik antwoordde en ging verder. Korte tijd later onderbrak hij me opnieuw om helderheid te krijgen over de omstandigheden waarin Sergej gevangen had gezeten. Ik antwoordde en ging verder totdat hij me opnieuw onderbrak. Zo gingen we door tot mijn kwartier erop zat, toen zijn secretaresse haar hoofd naar binnen stak om te zeggen dat zijn volgende afspraak wachtte. Ik verstijfde. Ik kon deze gelegenheid om hem te vragen mede-indiener van de wet te worden niet voorbij laten gaan.


    ‘Ik heb wat meer tijd nodig met meneer Browder,’ zei McCain zacht. Zijn secretaresse verdween en McCain richtte zijn aandacht weer op mij: ‘Gaat u alstublieft verder.’


    Ik zette mijn verhaal voort, en er volgde opnieuw een reeks vragen en antwoorden. Na een kwartier verscheen zijn secretaresse weer. McCain maakte opnieuw beleefd duidelijk dat ze weg moest gaan. Ons gesprek verliep daarop nogmaals volgens hetzelfde stramien, en toen ik klaar was, had ik bijna een uur in McCains werkkamer gezeten.


    ‘Bill, Sergejs verhaal is schokkend, echt verschrikkelijk. Het spijt me te horen wat hem is overkomen, voor u en alle andere betrokkenen.’


    ‘Dank u, senator.’


    ‘Zeg eens – hoe kan ik u helpen?’


    Ik vertelde hem over Cardin en McGovern en de eerste ontwerpversies van de Magnitski-wet. Vervolgens zei ik: ‘Aangezien senator Cardin een Democraat is, zou het enorm helpen als een belangrijke Republikein mede-indiener wil zijn van dit wetsvoorstel. Ik hoopte dat u dat zou willen doen, meneer.’


    McCain leunde met een bedachtzame, serene gezichtsuitdrukking achterover in zijn stoel. ‘Natuurlijk doe ik dat. Het is wel het minste wat ik kan doen.’ Hij wendde zich tot Chris Brose, zijn medewerker, die er al die tijd bij had gezeten. ‘Chris, neem alsjeblieft meteen contact op met senator Cardin om ervoor zorgen dat mijn naam onder dat wetsvoorstel komt.’ Daarna wendde hij zich weer tot mij. ‘U hebt zich een echte vriend betoond van Sergej. Niet veel mensen zouden doen wat u doet, en ik heb daar groot respect voor. Ik zal al het mogelijke doen om u te helpen gerechtigheid te krijgen voor Sergej. God zegene u.’

  


  
    -


    34 ° ONAANTASTBAAR


    Terwijl ik op en neer vloog naar Washington om te praten met politici, richtte het team in Londen zich op Rusland.


    Nadat we in oktober 2009 ons eerste filmpje op YouTube hadden gezet, hadden we aldoor ongevraagd telefoontjes en e-mails van gewone Russen gekregen met tips in verband met onze zaak. Een ervan was afkomstig van Jekaterina Michejeva, een jonge vrouw die ons een afschuwelijk verhaal vertelde.


    Uit haar verhaal werd duidelijk dat deze groep functionarissen het niet alleen voorzien had gehad op ons. Volgens haar waren twee van diezelfde functionarissen in 2006 betrokken bij een inval in het kantoor van haar man. Haar man, Fjodor, werd na de inval gearresteerd en meegenomen naar hetzelfde politiebureau als waar Sergej vast had gezeten. Fjodor bleef er echter niet lang, maar werd naar buiten geleid, achter in een auto geduwd en naar een huis gebracht dat vijftig kilometer van Moskou lag. Fjodor kwam er algauw achter dat hij fungeerde als gijzelaar. Jekaterina vertelde ons dat een van de kidnappers Viktor Markelov was, de veroordeelde moordenaar die in 2007 beslag had gelegd op onze gestolen bedrijven.


    De kidnappers belden kort na aankomst in het huis de baas van Fjodor om mee te delen dat het 20 miljoen dollar kostte om Fjodor vrij te krijgen. Jekaterina kreeg ook een telefoontje van een van de kidnappers. Ze kreeg de waarschuwing dat Fjodor mishandeld zou worden als ze naar de politie ging, en dat ze in dat geval zelf bezoek zou krijgen van een paar vrienden van de kidnappers en door hen verkracht zou worden.


    Jekaterina was doodsbang, maar trok zich niets aan van de dreigementen. Ze klopte aan bij een andere politie-eenheid, die uitzocht waar haar man vastgehouden werd. Ze bestormden het huis, bevrijdden Fjodor en namen Markelov en zijn handlanger in hechtenis.


    Helaas was dit niet het einde van het verhaal. Fjodor werd een maand later opnieuw door dezelfde groep functionarissen opgepakt en bij een van zijn eerdere kidnappers in een cel gestopt. We weten niet wat er daar met hem gebeurde of wie erbij betrokken was, maar we weten wel dat Fjodor uiteindelijk schuldig werd bevonden aan fraude en voor elf jaar naar een gevangenenkamp in de regio Kirov werd gestuurd, achthonderd kilometer van Moskou. Jekaterina was vijfendertig jaar oud, en zij en Fjodor hadden twee kleine kinderen. Hun gezin was uiteengescheurd. Plotseling moest deze jonge vrouw voor zichzelf zorgen en in haar eentje de kinderen grootbrengen, terwijl haar man wegkwijnde in een gevangenis.


    Ik wist dat we te maken hadden met een aantal gevaarlijke types, maar toen ik haar verhaal hoorde, werd eens te meer duidelijk dat functionarissen als Koeznetsov en Karpov koste wat kost tegengehouden moesten worden.


    Vanaf dat moment richtte ons team al zijn energie op het uitpluizen van het doen en laten van Koeznetsov en Karpov. Ze doorvorsten bankafschriften, rechtbankdossiers, vonnissen, kentekenbewijzen, brieven en aktes om te achterhalen welke bezittingen deze twee functionarissen hadden. We waren er zeker van dat we iets zouden vinden. Koeznetsov en Karpov gingen gekleed in dure pakken, droegen chique horloges en reden rond in luxeauto’s, hoewel ze elk nog geen 1500 dollar per maand verdienden. Als we bewijzen konden vinden van buitensporige uitgaven, zou ons dat een groot voordeel geven in onze strijd met deze twee functionarissen.


    We begonnen ons onderzoek door hun namen door hetzelfde soort databestanden te halen die we hadden gebruikt in onze bedrijfsvoeringcampagnes in Rusland. Helaas kwam er niets boven water toen we hun specifieke namen gebruikten. Toen we echter de namen van hun ouders in de databestanden stopten, hadden we direct een paar treffers te pakken. Koeznetsov en Karpov spreidden een opmerkelijk gebrek aan discretie tentoon, vooral gezien het feit dat ze politieman waren.


    Een van de interessantste ontdekkingen was een stuk onroerend goed dat op naam stond van de moeder van Koeznetsov, een appartement van 155 vierkante meter in de prestigieuze Edelweiss-toren vlak bij de Koetoezovski Prospekt, de Champs-Élysées van Moskou. Het keek uit over het Victoriepark en was circa 1,6 miljoen dollar waard.


    Verder kwamen we erachter dat de vader van Koeznetsov de geregistreerde eigenaar was van een appartement van 85 vierkante meter in de zogeheten Capital Constellation Tower, en dat dit appartement een marktwaarde had van ongeveer 750.000 dollar.


    Daarnaast had de moeder van Koeznetsov drie stukken grond op haar naam staan in het Noginski-district net buiten Moskou, die bijna 180.000 dollar waard waren.


    In theorie hadden de ouders van Koeznetsov de wettige eigenaren kunnen zijn van al dit onroerend goed, maar hun maandinkomen bedroeg slechts 4500 dollar, bij lange na niet genoeg om te verklaren hoe ze aan deze bezittingen kwamen. Volgens ons was er maar één mogelijke verklaring: de bezittingen waren betaald door hun zoon, Artjom.


    De familie Koeznetsov bezat niet alleen dure appartementen en grond. Volgens het register van de Moskouse verkeerspolitie had de moeder van Koeznetsov een splinternieuwe Land Rover Freelander van 65.000 dollar en was de vrouw van Koeznetsov eigenaar van een Range Rover van 115.000 dollar en een Mercedes-Benz SLK 200 van 81.000 dollar.


    De database van de Russische douane gaf een nog interessanter inkijkje in de levensstijl van Koeznetsov. In 2006 begonnen Artjom en zijn vrouw de wereld rond te reizen als een stel jetsetters bij wie het geld niet op kon. In vijf jaar tijd maakten ze meer dan dertig trips naar acht verschillende landen, waaronder Dubai, Frankrijk, Italië en het Verenigd Koninkrijk. Toen ze naar Cyprus gingen, vlogen ze zelfs met een privéjet.


    De totale waarde van de bezittingen van de familie Koeznetsov was volgens ons onderzoek ongeveer 2,6 miljoen dollar. Om dit in perspectief te plaatsen: Koeznetsov zou, uitgaande van zijn officië­le salaris bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, 145 jaar hebben moeten werken om dit bij elkaar te verdienen.


    De informatie die we met betrekking tot Karpov ontdekten, was al even schokkend en volgde hetzelfde patroon: een luxeappartement van 930.000 dollar op naam van zijn gepensioneerde moeder; een splinternieuwe Audi A3 en een Porsche 911 op naam van zijn moeder, en een Mercedes-Benz E280 op zijn eigen naam. Uit gegevens betreffende zijn reizen was op te maken dat hij sinds 2006 in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten, Italië, de Cariben, Spanje, Oostenrijk, Griekenland, Cyprus, Oman, Dubai en Turkije was geweest. Hij frequenteerde de beste en duurste nachtclubs in Moskou, waar hij zich te midden van mooie dames en goedgeklede vrienden op de foto liet zetten. Kennelijk was hij er niet huiverig voor om dit te delen met de wereld, want hij had overal op het internet foto’s van zijn grijnzende gezicht geplaatst.


    Deze kerels waren weerzinwekkend. Als gewone Russen zouden zien hoe Koeznetsov en Karpov leefden – de huizen, de vakanties, de auto’s – zouden ze verontwaardigd zijn. De beelden zouden verdergaan dan krantenartikelen of radio-interviews. We moesten laten zien hoe deze politiebeambten uit het middenkader profiteerden van wat ze deden. Ze konden niet het een én het ander doen. Het mocht niet zo zijn dat ze ’s morgens op pad gingen om levens te ruïneren en zich ’s avonds lieten verwennen in restaurants met een Michelinster.


    Ik besloot nog een paar YouTube-filmpjes te maken, deze keer met Artjom Koeznetsov en Pavel Karpov in de hoofdrol. We gingen meteen aan de slag, en ze waren in juni 2010 klaar, net toen in Washington de Magnitski-wet werd opgesteld. Daarna was het wachten op het juiste moment om ze de wereld in te sturen.


    Dat moment kwam toen Oleg Logoenov, de generaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken die opdracht had gegeven om Sergej te arresteren, een publiciteitscampagne begon om Sergejs arrestatie en dood te verklaren. Toen hem door een populair radiostation werd gevraagd of Sergej onder druk was gezet toen hij vastzat, verklaarde Logoenov laconiek: ‘Het feit dat onderzoeksleiders geïnteresseerd zijn in het verkrijgen van getuigenissen is normaal. Zo gaat dat in alle landen’ – alsof wat Sergej was overkomen de gewoonste zaak van de wereld was.


    Hun doofpotcampagne dreigde te mislukken en we moesten iets doen, dus zette ik op 22 juni het filmpje over Koeznetsov op YouTube. Tegelijkertijd lanceerden we een nieuwe website, www.russian-untouchables.com, waarop we de documenten en bewijzen verschaften ter ondersteuning van onze beschuldigingen tegen deze functionarissen.


    Op de eerste dag werd het Koeznetsov-filmpje ruim vijftigduizend keer bekeken, wat meer was dan het totale aantal keren dat ons eerste, aan de fraude gewijde YouTube-filmpje was bekeken. Binnen een week hadden 170.000 mensen het Koeznetsov-filmpje gezien, en het was in Rusland het populairste politieke filmpje op YouTube. The New Times, een Russisch oppositieweekblad, publiceerde een groot artikel met de titel ‘Privéjets voor de luitenant-kolonel’. Het verhaal over Koeznetsovs extravagante levensstijl was zo pikant dat er zelfs een reportage aan werd gewijd door de Britse Sunday Express, die bijna nooit schrijft over zaken die zich afspelen buiten het Verenigd Koninkrijk.


    Terwijl iedereen praatte, schreef en blogde over het filmpje, nam een groep Russische activisten de zaak in eigen hand. Ze gingen naar Koeznetsovs appartement en plakten op elke deur een foto van Sergej met Koeznetsovs naam erop. Verder ontvouwden ze een enorm spandoek op de torenflat tegenover het appartement van Koeznetsov.


    Om de Russische autoriteiten onder druk te houden diende ook Jamie Firestone kort voordat we het filmpje uitbrachten aanklachten in bij het bureau van de openbaar aanklager en de afdeling Interne Aangelegenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken waarin vraagtekens werden gezet bij Koeznetsovs rijkdom.


    Hoewel de bewijzen overweldigend waren, sloten de autoriteiten de gelederen rond deze politiebeambte uit het middenkader. Ze lieten onderminister van Binnenlandse Zaken Aleksej Anitsjin opdraven, die zei dat het ‘niet tot onze taak behoort’ onderzoek te doen naar de oorsprong van Koeznetsovs rijkdom.


    Hoewel een officiële reactie op het filmpje uitbleef, raakte het duidelijk een gevoelige plek. Op 11 juli 2010 diende Pavel Karpov tegen mijn collega’s en mij een aanklacht in wegens smaad. In deze aanklacht stelde hij het volgende: ‘William Browder, Eduard Chaj­retdinov, Jamison Firestone en Sergej Magnitski leidden een informatiecampagne om mij en Artjom Koeznetsov in diskrediet te brengen en daarnaast de sporen van hun eigen criminele activiteiten uit te wissen.’ En verder stelde hij: ‘De enige persoon die profiteerde van de diefstal van zijn eigen bedrijven, de belastingteruggave en de dood van Magnitski was William Browder.’


    Jazeker, Karpov beweerde nu dat ik verantwoordelijk was voor de dood van Sergej.


    Misschien dacht Karpov dat ik zou terugkrabbelen als hij me aanviel, maar het had precies het tegenovergestelde effect. Een dag nadat we hadden gehoord over zijn aanklacht, brachten we het filmpje over hem uit. Filmtechnisch gezien was het nog beter dan het filmpje over Koeznetsov. Er waren beelden in opgenomen van onroerend goed en auto’s, maar ook tal van foto’s van Karpov in nachtclubs, restaurants en discotheken in Moskou. Als je een eerlijke, tot de middenklasse behorende Rus was en zag hoe deze gewone politiebeambte leefde, zou je geschokt zijn geweest.


    Jamie diende ook een stel aanklachten in tegen Karpov. Deze keer werden Koeznetsov en Karpov naar aanleiding hiervan verhoord door de afdeling Interne Aangelegenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar uiteindelijk kwam de afdeling met de verklaring dat het niet de bevoegdheid bezat om het inkomen van hun ouders te controleren en niets onrechtmatigs had geconstateerd.


    Koeznetsov en Karpov waren dan volgens de Russische autoriteiten misschien onaantastbaar, maar ze waren allerminst onaantastbaar in de rechtbank van de publieke opinie. In nog geen drie maanden tijd werden de filmpjes door ruim vierhonderdduizend mensen bekeken. Hoeveel leugens de Russische autoriteiten ook vertelden, mensen konden altijd een vinger opsteken en zeggen: ‘Ja, maar als Koeznetsov en Karpov niet corrupt zijn, hoe komt het dan dat ze zo rijk zijn? Kunt u daar antwoord op geven? Hoe zijn ze zo rijk geworden?’

  


  
    -


    35 ° DE ZWITSERSE BANKREKENINGEN


    In augustus van dat jaar nam ik David mee voor een vader-zoonweekend op het platteland. Toen we op een dag aan het fietsen waren in rotsachtig terrein in Cornwall, kreeg ik onverwacht een geschenk in de schoot geworpen. Het kwam in de vorm van een telefoontje van Jamie Firestone.


    Jamie was zo opgewonden dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen. ‘Hé, Bill, kan ik je de dag van je leven bezorgen?’


    ‘Dat lijkt me altijd goed.’ Ik moest even op adem komen vanwege de steilte van het pad, en David stopte in een stukje schaduw om wat water te drinken. ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb net een e-mail gekregen van iemand die beweert bewijzen te hebben dat een vrouw op Belastingkantoor Nummer Achtentwintig in Moskou miljoenen heeft overgehouden aan de fraude.’


    ‘Wie heeft de e-mail gestuurd?’


    ‘Iemand die Alejandro Sanches heet.’


    ‘Dat klinkt niet erg Russisch. Hoe weet je dat het geen lariekoek is?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar hij heeft me in zijn e-mail een paar Zwitserse bankafschriften en een paar documenten van een buitenlands bedrijf toegestuurd.’


    ‘Wat is eruit af te lezen?’


    ‘Een stel overboekingen naar bankrekeningen die lijken te behoren aan de man van Olga Stepanova, de vrouw op het belastingkantoor die de teruggavecheque heeft getekend.’


    ‘Dat is fantastisch! Denk je dat ze echt zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar Sanches zei dat hij bereid is een afspraak te maken voor een ontmoeting als we geïnteresseerd zijn.’


    ‘Zie je dat wel zitten?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jamie bijna verontwaardigd. Zelfs na alles wat er was gebeurd, was en bleef Jamie een optimist. ‘Wees gerust, Bill.’


    We hingen op en ik nam een paar slokken water. David en ik liepen verder het pad op, maar ik had nauwelijks oog voor het prachtige uitzicht over het strand. Mijn hoofd tolde. De campagne kon een meevaller als deze goed gebruiken, maar ik maakte me zorgen dat ik Jamie in gevaar zou brengen.


    Het was nergens veilig, vooral niet in Londen, waar het wemelde van de Russen. In 2006 was Aleksandr Litvinenko, een voormalige FSB-agent en welbekende criticus van Poetin, door FSB-agenten vergiftigd in het Millennium Hotel, vlak bij de Amerikaanse ambassade.


    Jamie en Sanches wisselden nog een paar e-mails uit en maakten een afspraak voor een ontmoeting op 27 augustus 2010. Het plan was dat ze ergens bijeen zouden komen en dat Jamie, als Sanches te vertrouwen leek, Vadim zou bellen om samen de documenten door te nemen.


    Sanches stelde als ontmoetingsplaats de Polo Bar in het Westbury Hotel in Mayfair voor, wat onheilspellend dicht bij de plek was waar Litvinenko vergiftigd was. Ik was bang dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren en belde daarom Steven Beck, onze veiligheidsman, met het verzoek met een plan te komen.


    Steven inspecteerde de locatie en besloot vier mensen in te zetten om te waken over Jamie en Vadim. Twee van hen hadden bij de commando’s gezeten en de andere twee waren ex-agenten van de Britse geheime dienst. Op 27 augustus begonnen deze mannen om half drie ’s middags een voor een de Polo Bar binnen te druppelen. Ze namen strategische posities in – twee bij de uitgangen, een in de buurt van de tafel waar het gesprek zou plaatsvinden, en een aan het eind van de bar. Ze gingen naadloos op in hun omgeving. Een van hen had een instrument bij zich om het soort afluister­apparatuur te detecteren en te storen waarvan Sagirjan zich, zo was ons vermoeden, had bediend in het Dorchester Hotel. Een ander maakte onopvallend een rondje met een geigerteller om de bar te controleren op straling, aangezien Litvinenko was vergiftigd met een zeer toxisch radioactief isotoop van polonium.


    Er waren geen garanties, maar ik wist dat de mensen van Steven Jamie en Vadim bliksemsnel zouden afvoeren als het misging.


    Jamie was al vroeg in de Polo Bar. Hij stapte naar binnen door een van de dubbele deuren van staal en glas en liep door de art-decolounge met een laag plafond naar de gereserveerde tafel. Hij nam plaats in een van de blauwe fluwelen clubstoelen, en wel zo dat hij met zijn rug naar de muur zat. Boven zijn schouder hing een foto van het Empire State Building. Volgens Steven was dit de veiligste plek in de met toeristen bevolkte bar. Jamie probeerde de veiligheidsmensen eruit te pikken, maar dat was vergeefse moeite. Hij liet zijn blik over de bar van groen en zwart marmer gaan terwijl de barkeeper een martini schudde en in een berijpt glas schonk. Een serveerster bracht hem een schaaltje met gratis knabbels, en hij keek even verlekkerd naar de gerookte amandelen, maar besloot eraf te blijven. Hij bestelde een cola light met een schijfje citroen. Toen die arriveerde, liet hij hem onaangeroerd op tafel staan.


    Er kon overal gif in zitten.


    Sanches arriveerde een kwartier te laat. Hij was begin veertig, een meter vijfenzeventig lang, had een buikje en droeg een geelbruin sportjasje, een donkere broek en een wit overhemd zonder stropdas. Zijn haar was ongekamd en hij had een melkwitte huid. Zijn ogen verrieden dat hij gespannen was. Zodra hij sprak, was duidelijk dat hij niet Alejandro Sanches heette.


    ‘Mijn excuses voor de schuilnaam, meneer Firestone,’ zei hij in het Russisch, ‘maar ik moet voorzichtig zijn.’


    ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Jamie ook in het Russisch, waarbij hij zich afvroeg of alle andere mensen in de bar veiligheidsmensen waren voor Sanches.


    ‘Mijn echt naam is Aleksandr Perepilitsjny.’


    Jamie wenkte de serveerster toen Perepilitsjny zich in een stoel liet zakken. Hij bestelde groene thee, en Jamie nam hem op. Perepilitsjny deed hetzelfde met Jamie.


    De thee werd geserveerd.


    Perepilitsjny zei: ‘Dank u dat u bereid was me te ontmoeten.’


    ‘Geen dank. We zijn erg geïnteresseerd in wat u te zeggen hebt.’


    Perepilitsjny pakte het theekopje op en nam voorzichtig een slokje. Hij zette het kopje neer. De beide mannen staarden elkaar aan in een ongemakkelijk stilzwijgen. Vervolgens zei Perepilitsjny: ‘Ik heb contact met u gezocht omdat ik de filmpjes over Koeznetsov en Karpov heb gezien. De dood van Magnitski was schokkend. Russen accepteren corruptie, maar een onschuldige man dood­martelen gaat te ver.’


    Gelul, dacht Jamie. Hij wist dat de meeste Russen zich in de huidige tijd niet lieten leiden door dit soort hoogstaande principes. In Rusland draaide alles om geld. Geld verdienen, geld hebben en zorgen dat niemand het je afpakte. Jamie had geen idee wat Perepilitsjny’s echte agenda was, maar voor hem stond vast dat de man hier niet tegenover hem zat omdat hij te doen had met Sergej.


    ‘De informatie in uw e-mail is prima, maar onvolledig,’ zei Jamie. ‘Hebt u nog meer documenten?’


    ‘Ja, maar niet bij me,’ zei Perepilitsjny.


    Jamie leunde achterover in zijn stoel. Het smeltende ijs in zijn cola light verschoof. ‘Hebt u er bezwaar tegen als een van mijn collega’s erbij komt zitten? Ik zou graag willen dat hij de documenten doorneemt die u hebt verschaft. Wanneer we er zeker van zijn dat we ze begrijpen, vertellen we u wat we verder nodig hebben.’


    Perepilitsjny ging akkoord. Jamie pakte zijn telefoon uit zijn zak en stuurde Vadim, die vlak om de hoek in New Bond Street wachtte, een sms’je. Vadim stapte twee minuten later naar binnen, liep naar de tafel en stelde zich voor.


    Terwijl Vadim ging zitten, haalde Jamie de documenten van Perepilitsjny tevoorschijn. Vadim nam ze ter hand en vroeg: ‘Wilt u ze met me langslopen?’


    ‘Oké. Dit is een bankafschrift van Credit Suisse voor een rekening van Vladlen Stepanov, de man van Olga Stepanova.’ Perepilitsjny wees naar een regel halverwege de pagina. ‘Dit hier is een overboeking van 1,5 miljoen euro op 26 mei. Dit hier een overboeking van 1,7 op 6 juni. En hier is er een van 1,3 miljoen op 17 juni.’ Hij ging met zijn vinger nog diverse andere transacties langs. In mei en juni 2008 was in totaal 7,1 miljoen euro overgemaakt naar deze rekening.


    Jamie wierp een blik op de documenten. ‘Waar hebt u die vandaan?’


    Perepilitsjny ging nerveus verzitten. ‘Laten we het erop houden dat ik een paar mensen ken.’


    Het antwoord beviel Jamie en Vadim allerminst, maar ze wilden Perepilitsjny niet afschrikken en drongen daarom niet verder aan.


    Vadim bladerde door de papieren heen. ‘Dit zou heel bruikbaar kunnen zijn, maar ik zie nergens Vladlen Stepanovs naam op de bankafschriften. Hoe zijn ze gerelateerd aan hem?’


    ‘Dat is simpel. De rekening behoort toe aan een Cypriotisch bedrijf dat eigendom is van Vladlen.’ Perepilitsjny wees naar een eigendomsdocument met Vladlens naam erop, maar niet zijn handtekening.


    Vadim nam zijn bril van zijn neus. Hij had ruim dertien jaar ervaring als onderzoeker van gevallen van bedrijfsfraude, en zijn standaardmethode was ervan uit te gaan dat alles een leugen was totdat het tegendeel bewezen was. ‘Dank u. Maar zonder bewijs dat Stepanov daadwerkelijk eigenaar is van dit bedrijf, kunnen we er niet veel mee. We moeten kopieën van deze eigendomspapieren met zijn handtekening hebben.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Perepilitsjny. ‘Dit was gewoon bedoeld als eerste ontmoeting. Ik kan terugkomen met wat jullie wensen als jullie nog een keer willen praten.’


    ‘Ja, graag,’ zei Jamie. Vervolgens schudden ze elkaar de hand en stond Perepilitsjny op en vertrok.


    Toen Vadim terug was op kantoor om verslag te doen van wat er was gebeurd, vertrouwde ik het niet en zei: ‘Dit klinkt als oplichterij.’


    ‘Misschien. Maar als wat hij zegt waar is, zou dit de eerste keer zijn dat we precies kunnen aantonen hoe sommige van die mensen aan geld zijn gekomen via de belastingteruggavefraude.’


    ‘Oké. Laten we kijken of Perepilitsjny waarmaakt wat hij beloofd heeft.’


    Een week later spraken ze af elkaar opnieuw te ontmoeten. Deze keer zou Vladimir Pastoechov met hen meegaan, die een fantastisch zesde zintuig voor mensen had omdat hij bijna blind was.


    De dinsdag daarop gingen Vadim en Vladimir naar de Polo Bar om Perepilitsjny opnieuw te ontmoeten. Perepilitsjny hield zich aan zijn woord en overlegde een ondertekende kopie van een document waarop te zien was dat Vladlen Stepanov eigenaar was van het Cypriotische bedrijf met de bankafschriften van Credit Suisse.


    Toen Vadim en Vladimir terugkeerden naar kantoor en me het document lieten zien, was ik niet onder de indruk. Het leek een simpel stuk papier met een paar onleesbare handtekeningen erop. Dit had iedereen kunnen vervaardigen of vervalsen.


    ‘Wat is dit? Ik kan het nauwelijks lezen.’


    ‘Dit is van de accountant van Stepanov,’ zei Vadim.


    Het leek me dat ze Perepilitsjny te graag wilden geloven. ‘Deze handtekening kan van iedereen zijn. Denk je echt dat we die kerel kunnen vertrouwen?’


    ‘Ja,’ zei Vadim. ‘Ik denk dat hij betrouwbaar is.’


    ‘Wat denk jij, Vladimir?’


    ‘Ik geloof hem ook. Hij lijkt oprecht.’


    Ze ontmoetten elkaar in de daaropvolgende weken nog een aantal keren, en we kregen een paar interessante dingen te horen. Perepilitsjny vertelde ons dat de Stepanovs, naast wat we al van hen wisten, een villa met zes slaapkamers en twee luxeappartementen hadden gekocht op Palm Jumeirah, het enorme kunstmatige schiereiland in de vorm van een palmboom in Dubai. De marktwaarde van deze eigendommen lag rond de 7 miljoen dollar. Verder hadden de Stepanovs in de chicste voorstad van Moskou een kast van een huis laten bouwen dat naar schatting 20 miljoen dollar waard was. In totaal bezaten ze voor bijna 40 miljoen dollar aan banktegoeden en onroerend goed.


    Om te illustreren hoe excessief en belachelijk deze uitgaven waren, sloeg Vadim de belastingaangiften van de Stepanovs erop na, waaruit was op te maken dat ze sinds 2006 een gemiddeld jaarinkomen hadden gehad van slechts 38.281 dollar.


    Deze informatie was zo opzienbarend dat ik zeker wist dat mensen binnen de kortste keren wereldwijd nieuwsgierig zouden reageren als we nog een YouTube-filmpje maakten. Als we Olga Stepanova toevoegden aan onze collectie van Russian Untouchables, zou dat de Russische elite tot in de kern schokken.


    Er was echter één probleem.


    Het verhaal van Perepilitsjny was niet alleen mooi, het was té mooi.


    Het was meer dan waarschijnlijk dat Perepilitsjny voor de FSB werkte, en dat dit een goed geplande operatie was om mijn geloofwaardigheid teniet te doen. Het paste precies in hun straatje: een personage met een geloofwaardig verhaal creëren, deze persoon waardevolle informatie laten doorspelen aan het doelwit, wachten tot het doelwit deze informatie openbaar maakte en dan aantonen dat de informatie vals was.


    Als zich dit scenario voltrok, zou al het werk dat we in de voorbije drie jaar hadden gedaan met journalisten en regeringen, voor niets zijn. Het zou dan niet lang duren voordat beleidsmakers zich de vraag zouden stellen: ‘Waarom steunen we die leugenaar ten koste van onze belangrijke relatie met Rusland?’


    Als we een filmpje gingen maken over de Stepanovs, diende ik er zeker van te zijn dat Perepilitsjny de waarheid sprak – en diende ik daarnaast te weten hoe hij aan zijn informatie kwam.


    Hij was wat dit betreft lange tijd terughoudend, maar kwam uiteindelijk over de brug. Hij vertelde ons dat hij veel van dit soort financiële documenten had omdat hij privébankier was geweest voor een aantal rijke Russen, onder wie de Stepanovs.


    Dit ging allemaal prima tot 2008, toen de beurzen crashten en hij namens de Stepanovs veel geld verloor. Maar de Stepanovs weigerden deze verliezen te accepteren, aldus Perepilitsjny, beschuldigden hem ervan het geld te hebben verduisterd en eisten dat hij het terugbetaalde. Omdat Perepilitsjny niet van plan was om op te draaien voor hun beursverliezen, gebruikte Olga Stepanova haar positie als hoofd van het belastingkantoor om gedaan te krijgen dat Perepilitsjny voor het gerecht werd gedaagd wegens belastingontduiking.


    Perepilitsjny vluchtte daarop naar Engeland om niet opgepakt te worden. Hij betrok met zijn gezin een huurhuis in Surrey en hield zich daar schuil. Hier zag hij voor het eerst de filmpjes over Koeznetsov en Karpov en kwam hij op een idee. Als hij ons ertoe kon brengen een compromitterend filmpje over Olga Stepanova en haar man te maken, zouden ze daardoor wellicht dermate in opspraak raken dat hij weldra af zou zijn van zijn problemen.


    Toen Vladimir me dit vertelde, vond ik het niet onlogisch klinken en was ik eindelijk bereid om het startsein te geven voor het maken van een filmpje aan de hand van Perepilitsjny’s informatie.


    Maar net toen we onze argwaan jegens Perepilitsjny opzij hadden gezet, kregen we een nieuwe boodschap van onze bron Aslan: ‘Afdeling K woedend over filmpjes Koeznetsov en Karpov. Grote nieuwe operatie gepland tegen Hermitage en Browder.’


    We vroegen om opheldering, maar dat was alles wat Aslan ons kon vertellen. Mijn angst dat Perepilitsjny deel uitmaakte van een FSB-complot kwam weer helemaal terug. Misschien ging alles toch volgens plan. Het maakte niet uit hoe aannemelijk zijn informatie was. Voor ik verderging moest ik er extra zeker van zijn dat we niet in een val van de FSB trapten.

  


  
    -


    36 ° DE BELASTINGPRINSES


    Een van onze topprioriteiten in de herfst van 2010 was te garanderen dat Perepilitsjny ons niet belazerde.


    We checkten om te beginnen het onroerend goed buiten Moskou en ontdekten al snel dat het perceel van 5800 vierkante meter waarop hun kast van een huis was gebouwd toebehoorde aan de vijfentachtigjarige gepensioneerde moeder van Vladlen Stepanov. Ze had een inkomen van 3500 dollar per jaar, maar was op de een of andere manier in het bezit gekomen van dit stuk grond met een marktwaarde van 12 miljoen dollar, en dat was nog voor er iets op gebouwd was.


    Maar de Stepanovs hadden er vervolgens iets op gebouwd. Ze hadden een van de meest vooraanstaande architecten van Moskou ingehuurd om twee hoekige, modernistische gebouwen van in totaal 1100 vierkante meter te ontwerpen. Ze waren gemaakt van Duits graniet, structuurglas en gepolijst metaal. Toen ik er foto’s van zag, leken ze me eerder toe te behoren aan een topmanager van een hedgefonds dan aan een gewone Russische belastingambtenaar en haar man.


    Daarna richtten we ons vizier op Dubai. Met behulp van een online onroerendgoeddatabase stelden we vast dat de villa daar, die was gekocht voor 767.123 dollar, inderdaad geregistreerd stond op naam van Vladlen Stepanov. De twee andere appartementen, die samen meer dan 6 miljoen dollar waard waren, waren nog in aanbouw en waren niet geregistreerd. We wisten er alleen van door een paar overboekingen van de Zwitserse rekeningen van de Stepanovs.


    De Zwitserse bankrekeningen waren de draden die alles bijeenhielden. Ze waren niet alleen gebruikt voor deze exorbitante aankopen, maar er stond ook 10 miljoen dollar aan contanten op, die volgens Perepilitsjny daarnaar was overgeboekt rond de tijd dat de fraude met de belastingteruggave plaatsvond. Als we konden bewijzen dat deze rekeningen echt waren, konden we over Olga Stepanova en haar man een Russian Untouchables-filmpje maken dat de hemel boven Moskou in lichterlaaie zou zetten.


    Alles draaide nu om de authenticiteit van de Zwitserse rekeningen.


    In een ideale wereld had ik gewoon naar Credit Suisse kunnen toestappen om te vragen of de afschriften echt waren, maar Zwitserse bankiers zijn wat dit soort dingen betreft zo zwijgzaam dat ik niets wijzer van hen zou zijn geworden.


    Daarnaast had ik bij Credit Suisse werkzame kennissen kunnen benaderen, maar dat zou ook niets hebben opgeleverd. Het onthullen van vertrouwelijke informatie over cliënten was een vergrijp waarvoor je ontslagen kon worden, en er was niemand die ik zo goed kende dat hij of zij bereid zou zijn dat risico te nemen.


    Onze enige resterende optie was een klacht indienen bij de Zwitserse autoriteiten en dan kijken waar dat toe zou leiden. Mijn advocaat in Londen stelde de klacht op, en toen die klaar voor verzending was, vroeg ik hem hoelang het zou duren voordat we er iets van zouden horen.


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ergens tussen drie maanden en een jaar.’


    ‘Drie maanden tot een jaar? Dat is veel te lang. Is er een manier om te zorgen dat ze er vaart achter zetten?’


    ‘Nee. Mijn ervaring is dat de Zwitserse autoriteiten er lang over kunnen doen. Ze beginnen eraan wanneer het hun goeddunkt.’


    Januari en februari gingen voorbij zonder nieuws, en in maart was het niet anders. Halverwege maart 2010 was het Stepanova-filmpje klaar, dat beter was dan wat we daarvoor gemaakt hadden. Ik wilde vooruit, maar het was wachten op de Zwitserse autoriteiten.


    Vervolgens kregen we eind maart te horen over een compleet nieuwe wending in de Russische doofpotaffaire. Een ex-crimineel, Vjatsjeslav Chlebnikov, werd veroordeeld voor zijn rol in de belastingteruggavefraude. De Russen hadden wel honderd ex-gedetineerden als zondebok voor het misdrijf in de gevangenis kunnen gooien en dat zou me niets hebben kunnen schelen, maar wat me wel iets kon schelen was de tekst van het officiële vonnis. Er stond in dat de belastingambtenaren geheel onschuldig waren en er met ‘list en bedrog’ toe waren ‘verleid’ om goedkeuring te geven aan de allergrootste belastingteruggave in de geschiedenis van Rusland op één dag – te weten 24 december 2007.


    Belastingambtenaren zoals Olga Stepanova.


    Genoeg is genoeg, besloot ik. Ze mogen niet zo blijven liegen. De informatie van Perepilitsjny is in orde. Ik weet dat, de Zwitsers weten dat, en binnenkort weet de hele wereld dat.


    Het filmpje werd op 20 april 2011 online gezet. De respons liet niet lang op zich wachten en was immens – massaler dan bij onze vorige filmpjes. Aan het eind van de eerste dag was het ruim 200.000 keer bekeken. Aan het eind van de week was dat opgelopen tot bijna 360.000. En aan het eind van de maand hadden meer dan 500.000 mensen het gezien. Olga Stepanova kwam wereldwijd bekend te staan als de Belastingprinses, en journalisten uit heel Rusland spraken schande van wat zij en haar man hadden uitgespookt. NTV, een door de staat gecontroleerde tv-zender, postte zelfs bij de woning van de vijfentachtigjarige moeder van Vladlen Stepanov, die leefde in een kot van één kamer in een appartementencomplex uit de Sovjettijd. Toen haar werd gevraagd hoe het zat met het peperdure onroerend goed waarvan ze in naam eigenaar was, antwoordde ze dat ze ermee had ingestemd om het op haar naam te zetten in ruil voor een schoonmaakster die haar één keer per week hielp bij het poetsen van haar flat. Haar stinkend rijke zoon had niet eens het fatsoen om goed voor zijn bejaarde moeder te zorgen.


    Het mooiste van alles was dat de Zwitserse procureur-generaal drie dagen na het uitbrengen van het filmpje bekendmaakte dat hij de bankrekeningen van de Stepanovs bij Credit Suisse had bevroren. Kort nadat de Zwitserse autoriteiten onze klacht hadden ontvangen, waren ze zonder ons ervan te verwittigen een strafzaak wegens het witwassen van geld begonnen.


    Ik had het gevoel volledig in het gelijk gesteld te zijn. De informatie van Perepilitsjny was betrouwbaar gebleken en het geld bevroren. We hadden de criminelen gepakt waar het hun het meest pijn deed – hun bankrekeningen.

  


  
    -


    37 ° POLITIEKE DEALS


    We hadden corrupte Russische functionarissen volledig verrast door YouTube-filmpjes over hen te maken, maar de echte genadeslag die de Russische autoriteiten uit hun evenwicht zou brengen, zou het aannemen van sanctiewetgeving in de Verenigde Staten zijn.


    Kyle Parker had in het najaar van 2010, net toen we contact hadden gelegd met Perepilitsjny, de conceptversie van de Magnitski-wet voltooid. Op 29 september dienden de senatoren Ben Cardin, John McCain, Roger Wicker en Joe Lieberman het wetsvoorstel in in de Senaat. De formulering van de wet was simpel en direct – voor allen die betrokken waren bij de ongegronde arrestatie, marteling en dood van Sergej Magnitski of de door hem aan het licht gebrachte misdrijven, zou het volgende gelden: hun naam zou publiek gemaakt worden, ze zouden een inreisverbod voor de Verenigde Staten krijgen en hun Amerikaanse activa zouden bevroren worden.


    Toen bekend werd dat het wetsvoorstel was ingediend, waren de Russische autoriteiten furieus en moesten ze iets bedenken om tegenwicht te bieden aan wat er gebeurde in Washington.


    Hun eerste kans kregen ze op 10 november, bijna een jaar na de dood van Sergej. Op die datum was het Nationale Politiedag in Rusland, waarop het ministerie van Binnenlandse Zaken onderscheidingen uitreikte aan zijn beste politiemensen. Van de vijfendertig te verdelen onderscheidingen gingen er vijf naar sleutelfiguren in de zaak-Magnitski, onder wie Pavel Karpov en Oleg Siltsjenko, de agent die verantwoordelijk was voor de marteling van Sergej in de gevangenis – zij beiden werden onderscheiden als Beste Onderzoeksleider; en verder was er een Bijzondere Blijk van Dank voor Irina Doedoekina, de woordvoerster van het ministerie van Binnenlandse Zaken die kort na het overlijden van Sergej loyaal allerlei leugens over hem had gespuid.


    Vervolgens hield het ministerie van Binnenlandse Zaken vijf dagen later een persconferentie om ‘nieuwe details te onthullen aangaande de zaak-Magnitski’. Doedoekina deed het woord. Haar gebleekte haar was ietsje langer en minder warrig dan het jaar ervoor, maar ze was nog steeds mollig, oogde ook nu weer vermoeid en had nog altijd een onderkaak die leek toe te behoren aan een buikspreekpop. Ze ontvouwde een affiche van twintig provisorisch met plakband aan elkaar bevestigde vellen A4-papier en hing die aan een schoolbord. Hoewel het een ratjetoe van getallen en woorden was, waarvan de meeste zo klein waren dat ze niet eens leesbaar waren, ‘bewees’ dit affiche dat Sergej de fraude had gepleegd en 230 miljoen dollar aan belastinggeld had teruggekregen. Toen journalisten haar basale vragen begonnen te stellen over haar uiteenzetting, kon ze die niet bevredigend beantwoorden en was het alle aanwezigen duidelijk dat de boel uit de duim gezogen was.


    Hoewel het een agressieve en botte wijze van opereren was, bevestigde dit dat onze wetgeving een zenuw had geraakt. Ik was niet de enige die dit bespeurde. Veel andere slachtoffers van mensenrechtenschendingen in Rusland bemerkten het ook. Na de indiening van het wetsvoorstel kwamen ze naar Washington of richtten ze brieven aan de mede-indieners van de Magnitski-wet met dezelfde boodschap: ‘Jullie hebben de achilleshiel van het Poetin-regime gevonden.’ En daarna vroegen ze: ‘Kunnen jullie de mensen die mijn broer hebben vermoord toevoegen aan de Magnitski-wet?’ ‘Kunnen jullie de mensen toevoegen die mijn moeder hebben gemarteld?’ ‘Wat te denken van de mensen die mijn man hebben gekidnapt?’ Enzovoort.


    De senatoren beseften al snel dat ze op iets veel groters waren gestuit dan één afschuwelijke zaak. Ze hadden bij toeval een nieuwe methode ontdekt ter bestrijding van mensenrechtenschendingen onder autoritaire regimes in de eenentwintigste eeuw: gerichte visumsancties en de bevriezing van activa.


    Na een stuk of tien van deze bezoeken en brieven hielden senator Cardin en zijn mede-indieners overleg en besloten ze het wetsvoorstel uit te breiden door er vijfenzestig woorden aan toe te voegen. Hierin werd gesteld dat de Magnitski-wet niet alleen van toepassing zou zijn op de folteraars van Sergej, maar ook op alle anderen die op grove wijze mensenrechten hadden geschonden in Rusland. Met deze vijfenzestig extra woorden werd mijn persoonlijke strijd om gerechtigheid een strijd van iedereen.


    Het herziene wetsvoorstel werd officieel ingediend op 19 mei 2011, minder dan een maand nadat we het filmpje over Olga Stepanova op YouTube hadden gezet. Na de indiening werd Capitol Hill overspoeld door een klein legertje Russische activisten die duidelijk wilden maken dat het absoluut noodzakelijk was dat het wetsvoorstel werd aangenomen. Ze drongen er bij elke senator die met hen wilde praten op aan om er ja tegen te zeggen. Tot hen behoorden onder meer Garri Kasparov, de beroemde schaakgrootmeester en mensenrechtenactivist; Aleksej Navalny, de populairste Russische oppositieleider, en Jevgenia Tsjirikova, een bekende Russische milieuactiviste. Ik hoefde niet de boer op om deze mensen aan onze kant te krijgen. Ze kwamen spontaan zelf in actie.


    Dit ongecoördineerde initiatief werkte wonderwel. Het aantal mede-indieners nam snel toe. Elke maand waren er drie of vier nieuwe senatoren die hun naam wilden verbinden aan de wet. En er was in Washington geen pro-Russische martel- en moordlobby die er verzet tegen aantekende. Geen enkele senator, of hij nu de meest liberale Democraat of de meest conservatieve Republikein was, zou stemmen verliezen omdat hij Russische folteraars en moordenaars de toegang tot Amerika wilde ontzeggen.


    De Magnitski-wet raakte in een stroomversnelling en leek niet meer tegen te houden. Vanaf de dag dat Kyle Scott me op het ministerie van Buitenlandse Zaken onwelwillend te woord had gestaan, was ik me er bewust van geweest dat de regering er mordicus tegen was, maar nu zaten ze in een lastig parket. Als ze zich openlijk verzetten tegen de wet, zouden ze de schijn op zich laden dat ze partij kozen voor de Russen. Maar als ze er publiekelijk steun voor uitspraken, zou Obama’s ‘herstel’ van de betrekkingen met Rusland in het geding komen.


    Ze zouden met iets anders moeten komen.


    Op 20 juli 2011 legde het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn kaarten op tafel. Ze stuurden een memo naar de Senaat met de titel ‘Opmerkingen van regering naar aanleiding van S.1039 Sergej Magnitski Wet’. Hoewel het niet de bedoeling was dat dit document openbaar werd gemaakt, lekte het binnen een dag uit.


    Ik kreeg een kopie en las het document nerveus door. Het was het toppunt van Washingtonse hypocrisie. Het voornaamste argument van het ministerie van Buitenlandse Zaken was dat de uitvoerende macht al beschikte over de in de Magnitski-wet voorgestelde sancties, dus waarom al die moeite doen om een nieuwe wet te creëren?


    In een poging om slim te zijn hielden ze de senatoren een worst voor. Ze deelden mee dat de andere belangrijke reden waarom de Senaat de wet niet moest steunen, was dat de mensen die Magnitski hadden vermoord al een inreisverbod voor de Verenigde Staten opgelegd hadden gekregen. De wet was daarom niet nodig.


    Ik betwijfelde of dit een positieve ontwikkeling was. Ik belde Kyle Parker om te horen wat hij ervan vond.


    ‘We snappen het ook niet, Bill. Cardin vroeg me het ministerie te bellen om te kijken wie er op de visumsanctielijst stonden, maar ze wilden het me niet vertellen.


    ‘Hebben ze je wel verteld hoeveel mensen erop stonden?’


    ‘Nee. Ook dat wilden ze me niet vertellen.’


    ‘En hoe zit het met de bevriezing van activa?’


    ‘Daar waren ze vrij duidelijk over. Ze zijn geen voorstander van het bevriezen van activa.’


    ‘Hoe reageerde Cardin daarop?’


    ‘Het is vrij simpel. We gaan hiermee niet akkoord en hij zal de wet blijven promoten.’


    Op 8 augustus 2011 keerde Cardin zich in een krachtig geformuleerd opiniestuk in The Washington Post met de titel ‘Aansprakelijkheid van moordenaars Sergej Magnitski’ publiekelijk tegen het standpunt van de regering en bevestigde hij dat hij zich zou blijven inzetten om de Magnitski-wet aangenomen te krijgen. Dit was een belangrijk teken van zijn vastbeslotenheid, aangezien Obama en Cardin tot dezelfde partij behoorden. Hij wierp de president publiekelijk de handschoen toe.


    Toen de regering het artikel van Cardin las, leek ze nog bezorgder te worden. Het Witte Huis was zo bang de Russen te beledigen en het herstel van de betrekkingen in gevaar te brengen dat het contact zocht met Cardin en de andere indieners en voorstelde dat de wet zou gelden voor alle landen in de wereld, niet alleen voor Rusland.


    De senatoren waren zeer te spreken over dit idee. Wat was begonnen als een wetsvoorstel aangaande Sergej, was uitgegroeid tot een historisch stuk mondiale mensenrechtenwetgeving.


    Hierna deed Cardin zijn best het wetsvoorstel in stemming te brengen in de Senaat. Om dat voor elkaar te krijgen moest er nog één laatste horde genomen worden: de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen. Elk wetsvoorstel moet goedgekeurd worden door een Senaatscommissie alvorens het in stemming gebracht kan worden in de voltallige Senaat, en omdat de Magnitski-wet visumverboden behelsde, moest hij eerst door de Commissie voor Buitenlandse Betrekkingen heen. Dit leek een formaliteit omdat het wetsvoorstel algemene steun genoot en er binnen de Senaat geen verzet tegen was.


    Cardin verzocht de voorzitter van de commissie, senator John Kerry, het op de agenda te zetten voor de volgende vergadering van de commissie, op 9 september. Om de een of andere reden weigerde Kerry dit. Cardin deed hetzelfde verzoek voor de vergadering van 12 oktober, maar Kerry bracht het opnieuw niet ter tafel. Het was niet duidelijk wat Kerry’s probleem was, maar kennelijk was er iets wat hem niet zinde.


    Intussen ontvingen we akelige informatie uit Moskou. De moeder van Sergej, Natalja, had eindelijk toegang gekregen tot informatie uit Sergejs autopsierapport. Tot de documenten die ze mocht kopiëren, behoorden zes kleurenfoto’s van Sergejs lichaam die kort na zijn dood waren genomen. Er waren diepe bloeduitstortingen op zijn benen en handen en diepe sneeën in zijn polsen op te zien – dezelfde verwondingen die Natalja had gezien toen ze naar het mortuarium ging om het lichaam van haar zoon te bekijken. Daarnaast mocht ze een officieel document kopiëren waarin het hoofd van Matrosskaja Tisjina agenten van de oproerpolitie machtigde om in de nacht van 16 november gummiknuppels in te zetten tegen Sergej.


    Wat we al wisten – dat Sergej door toedoen van de staat een gewelddadige dood was gestorven – was nu onbetwistbaar en werd ondersteund door documentaire bewijzen.


    Natalja diende na het zien van deze foto’s en documenten een nieuwe klacht in waarin ze de Russische autoriteiten verzocht een moordonderzoek te openen.


    Toen ik haar sprak aan de telefoon, kon ik haar slechts de troost bieden dat we in de Verenigde Staten dicht bij een vorm van gerechtigheid waren. Ik beloofde dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen lag, en hoewel een inreisverbod en de bevriezing van rekeningen in Amerika amper passende straffen waren voor wat deze mensen Sergej hadden aangedaan, was het beter dan totale straffeloosheid, zoals tot dusver het geval was.


    Op 29 november 2011 kwam de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen weer bijeen voor overleg. Toen die dag de agenda op de website van de commissie verscheen, klikte ik op de link in de hoop Sergejs naam te zien. Ik scrolde naar beneden. Het eerste punt was ‘Een resolutie waarin wordt opgeroepen het stroomgebied van de rivier de Mekong te beschermen’.


    Ik scrolde een stukje verder en zag het volgende agendapunt: ‘Een resolutie waarin de Senaat zijn mening tot uitdrukking brengt aangaande de vreedzame Jasmijnrevolutie in Tunesië’.


    Ik scrolde helemaal naar beneden. Geen Magnitski.


    Ik belde meteen Kyle op. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik zie het wetsvoorstel er niet bij staan.’


    ‘Geen idee. We zijn op dit moment zelf bezig om dat uit te vissen.’


    Ik begon het vermoeden te krijgen dat er achter de schermen een vies spelletje werd gespeeld. Kerry leek dwars te liggen.


    Aangezien dit probleem specifiek bij Kerry leek te liggen, bedacht ik dat ik hem wellicht, net als eerder McCain en McGovern, in een persoonlijk gesprek kon beïnvloeden ten faveure van Sergej.


    Ik belde Juleanna. Ze had tot nu toe een honderdprocentscore wanneer ik haar vroeg een gesprek voor me te regelen met een senator – maar toen ze bij Kerry aanklopte, ving ze bot. Ze kon hoogstens een onderhoud voor me regelen met zijn adviseur in Russische zaken, een stafmedewerker die Jason Bruder heette.


    Ik vloog naar Washington, en de volgende dag gingen Juleanna en ik naar het Dirksen Senate-kantoorgebouw voor een ontmoeting met Bruder in de zaal van de Commissie voor Buitenlandse Betrekkingen. Bruder, een man van ergens in de dertig van gemiddelde lengte en met een kortgeknipt sikje, ging ons voor naar de zaal, een hol vertrek met een U-vormige opstelling van tafels en bureaus. Omdat we geen goede zitplek konden vinden, pakten we ieder een stoel uit het gedeelte voor publiek en zetten we die in een kleine cirkel midden in de zaal.


    Nadat ik Bruder had bedankt dat hij tijd voor me had vrijgemaakt, stak ik van wal met het verhaal over Sergej. Bruder onderbrak me na drie zinnen. ‘Ja, ja. Ik weet alles van deze zaak. Ik ben zeer geschokt over wat er is gebeurd. Hij en zijn familie verdienen gerechtigheid.’


    ‘Daarom zijn we hier.’


    ‘Luister, ik heb hier veel over nagedacht. De senator en ik willen graag helpen bij de zaak-Magnitski.’


    ‘Dat is fantastisch. Zal senator Kerry het wetsvoorstel steunen en door de commissie loodsen?’


    Bruder leunde achterover. Zijn stoel kraakte. ‘Wel, ik denk niet dat de Magnitski-wet de juiste aanpak is om deze problemen op te lossen, meneer Browder.’


    Daar gaan we weer, dacht ik, en ik moest terugdenken aan Kyle Scott en al die andere nerveuze carrièrejagers in de Amerikaanse regering. ‘Wat bedoelt u met ”dat is niet de juiste aanpak”?’


    Hij herhaalde vervolgens bijna woordelijk het afgezaagde standpunt van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar hij wilde niet luisteren.


    Ten slotte zei Bruder: ‘Luister, Bill, deze zaak is wel degelijk belangrijk voor ons. Ik zal senator Kerry zover proberen te krijgen dat hij Magnitski rechtstreeks aankaart bij de Russische ambassadeur de volgende keer dat ze elkaar ontmoeten.’


    Aankaarten bij de Russische ambassadeur? Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Sergejs naam had op de voorpagina van alle grote kranten in de wereld gestaan! De Russische president en zijn belangrijkste ministers waren talloze uren bezig geweest om de gevolgen van de zaak-Magnitski zo veel mogelijk binnen de perken te houden, en Bruder dacht dat een rustig gesprek met de ambassadeur zoden aan de dijk zou zetten?


    Na afloop van de ontmoeting vloekte ik binnensmonds.


    Kerry’s verzet tegen de Magnitski-wet had, zo bleek, niets te maken met de vraag of hij het goed of slecht beleid vond. In Washington ging het gerucht dat John Kerry het wetsvoorstel om één simpele reden blokkeerde: hij wilde minister van Buitenlandse Zaken worden wanneer Hillary Clinton terugtrad. Voor zover ik het begreep, was een van de voorwaarden om die functie te krijgen, dat hij ervoor moest zorgen dat de Magnitski-wet niet door de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen kwam.


    In de paar maanden daarna bleef het stil rond de Magnitski-wet. Maar vervolgens kregen we in het voorjaar van 2012 een onverwacht geschenk aangereikt. In augustus van dat jaar zou Rusland na bijna twintig jaar onderhandelen eindelijk toegelaten worden tot de Wereldhandelsorganisatie (WTO). Zodra Rusland WTO-lid werd, konden alle andere leden volgens dezelfde bepalingen, zonder tarieven of andere kosten, handeldrijven met Rusland. Slechts één land, de Verenigde Staten, zou daarvan uitgesloten worden vanwege het zogeheten Jackson-Vanik-amendement.


    Met dit zevenendertig jaar oude stuk wetgeving, dat dateerde van 1974, waren de Sovjet-Unie handelssancties opgelegd omdat Sovjet-Joden destijds niet mochten emigreren. De Sovjets hielden aanvankelijk hun poot stijf, maar beseften enkele jaren later dat de kosten van de sancties simpelweg te groot waren, en uiteindelijk mochten anderhalf miljoen Joden het land verlaten.


    Zevenendertig jaar later bestond de Sovjet-Unie niet meer en konden Russische Joden onbelemmerd emigreren, maar was Jackson-Vanik nog steeds van kracht. Als dat zo bleef, zouden Amerikaanse ondernemingen zoals Boeing, Caterpillar, Ford en Amerikaanse rundvleesexporteurs niet kunnen profiteren van dezelfde handelsvoordelen met Rusland als de andere WTO-leden in de wereld.


    Jackson-Vanik diende wat het Amerikaanse bedrijfsleven betreft geschrapt te worden, en de regering-Obama steunde dit idee volmondig. Als de president Jackson-Vanik eigenhandig had kunnen intrekken, zou hij dat gedaan hebben. Maar om deze bepaling uit de boeken te krijgen was er een wet van het Congres nodig.


    Ik was in de week waarin de regering haar campagne begon om Jackson-Vanik ongedaan te maken in Washington om met Juleanna te werken aan onze campagne. Na een ochtend vol vergaderingen hielden Juleanna en ik lunchpauze in de snackbar in de vestibule op de kelderverdieping van het Hart-kantoorgebouw. Toen ik aan een fragiele aluminium tafel mijn salade zat te eten, tikte Juleanna me op de arm en wees onopvallend naar de gang. Ik keek en zag daar toen senator Joe Lieberman, een van de meest vooraanstaande mede-indieners van de Magnitski-wet, lopen met een groepje assistenten.


    ‘Bill, daar heb je Lieberman,’ fluisterde ze. ‘Dit is denk ik je kans om met hem te praten over de situatie rond Jackson-Vanik.’


    ‘Wat, nu? Hij loopt daar gewoon door de gang. Hoe kan ik een goed gesprek met hem voeren?’


    Ik heb in de loop der tijd geleerd om indien nodig assertief te zijn, maar ik voel me er tot op de dag van vandaag niet prettig bij om me op te dringen aan nietsvermoedende vreemden, en vooral aan bekende personen die voortdurend lastiggevallen worden door onbekenden.


    Juleanna trok zich echter niets aan van mijn onbehagen, stond op en trok me zowat uit mijn stoel. ‘Kom op, Bill. We gaan met hem praten.’ We liepen zij aan zij de vestibule door en stapten op senator Lieberman af.


    Juleanna stak zodra we binnen gehoorsafstand van Lieberman waren haar hand uit en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, senator, maar ik vroeg me af of ik u kon voorstellen aan Bill Browder, de man achter de Magnitski-wet.’


    Lieberman en zijn assistenten bleven staan. Senatoren hebben een heleboel dingen aan hun hoofd en soms duurt het een paar seconden voordat ze hebben uitgepuzzeld wie bij wat hoort. Toen de term ‘Magnitski-wet’ bij hem een lampje deed branden, klaarde zijn gezicht op. ‘Ah, meneer Browder.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Het is een genoegen u te ontmoeten. Dank u voor het belangrijke werk dat u hebt gedaan.’


    Ik voelde me gevleid dat hij wist wie ik was. ‘Ik zou niets hebben kunnen bereiken zonder uw steun,’ zei ik oprecht. ‘Maar er is een probleem. U weet vast wel dat de regering ernaar streeft Jackson-Vanik geschrapt te krijgen.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik vind het schandalig dat de regering een van de belangrijkste stukken mensenrechtenwetgeving ooit schrapt en tegelijkertijd Mag­nitski blokkeert.’


    Hij talmde even en zei toen rechtuit: ‘U hebt helemaal gelijk. Hier moeten we iets aan doen.’


    ‘Wat is er aan te doen?’


    ‘Weet u wat? We zeggen tegen de regering dat we de intrekking van Jackson-Vanik zullen blokkeren als zij Magnitski blijven blokkeren. John, Ben en Roger [11] zullen zich op dit punt denk ik vast bij me aansluiten.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn. Dank u.’


    ‘Nee, Bill. Dank ú voor alles wat u hebt gedaan.’ Lieberman wendde zich vervolgens tot zijn assistenten, zei tegen een van hen hem eraan te herinneren dat hij deze brief moest opstellen en liep weg. Juleanna en ik bleven achter in het drukke geroezemoes in de gang.


    Na een paar tellen wendde ik me tot haar. ‘Is dit daarnet echt gebeurd?’


    ‘Jazeker. Zo krijg je in Washington dingen voor elkaar, Bill. Proficiat.’


    Lieberman deed zijn woord gestand. Een paar dagen later stuurden hij en de andere oorspronkelijke mede-indieners van de Magnitski-wet een brief naar senator Max Baucus uit Montana, de voorzitter van de Senaatscommissie van Financiën. Net zoals de Commissie voor Buitenlandse Betrekkingen de weg moest vrijmaken voor het aannemen van de Magnitski-wet, zo moest de Commissie van Financiën akkoord gaan met de intrekking van Jackson-Vanik. In de brief stond: ‘Mocht de Magnitski-wet niet aangenomen worden, dan zullen wij ons krachtig verzetten tegen de opheffing van Jackson-Vanik.’ Deze brief was, gezien de manier waarop de Senaat werkt, nagenoeg een veto.


    Senator Baucus was erop gebrand Jackson-Vanik geschrapt te krijgen. Veel van zijn kiezers in Montana waren veeboer en rundvleesexporteur. Ze wilden hun biefstukken en hamburgers verkopen aan Rusland – de op vijf na grootste importeur van Amerikaans rundvlees – zonder in het nadeel te zijn tegenover andere landen.


    Dit betekende dat Jackson-Vanik alleen ingetrokken kon worden als de Magnitski-wet aangenomen werd, en na enig overleg besloot de Senaat de twee wetsvoorstellen samen te voegen. Het hieruit resulterende wetsvoorstel zou eerst voorgelegd worden aan de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen om de Magnitski-wet aangenomen te krijgen, daarna naar de Commissie van Financiën gaan om Jackson-Vanik op te heffen, en ten slotte ter stemming voorgelegd worden aan de voltallige Senaat.


    ‘Wetten zijn als worstjes. Je kunt maar beter niet zien hoe ze gemaakt zijn,’ zo luidt een gezegde. Onze mensenrechtencampagne vormde een vreemd monsterverbond met de rundveeboeren in Mon­tana, Russische mensenrechtenactivisten en de vliegtuigverkopers van Boeing, maar door samen te werken leek het alsof we de kracht hadden om alle resterende verzet te overwinnen en de wet aangenomen te krijgen.


    Toen Kerry zag aankomen dat Jackson-Vanik geblokkeerd zou worden, haalde hij bakzeil. Hij liet de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen op 26 juni 2012 bijeenkomen met slechts één doel: de Magnitski-wet goedkeuren. Ik vloog naar Washington om erbij te zijn. De vergadering was toegankelijk voor publiek en zou ’s middags om kwart over twee beginnen, en ik arriveerde drie kwartier eerder op het Capitool om een goede zitplaats te bemachtigen. Maar toen ik de beveiliging naderde, zag ik tot mijn verbazing dat er ruim driehonderd mensen in de rij stonden te wachten om binnengelaten te worden. Journalisten, activisten, studentvrijwilligers, Senaatsstafleden, functionarissen van de Russische ambassade – noem maar op, ze waren er allemaal.


    Ik ging achter in de rij staan en hoorde iemand een paar minuten later mijn naam roepen. Ik herkende een laatstejaarsstudent van Columbia University die als vrijwilliger had meegewerkt aan onze campagne. Hij vroeg een van zijn vrienden zijn plek te bewaren, kwam naar me toe gelopen en zei: ‘Meneer Browder, komt u alstublieft met mij mee naar voren.’


    Hij trok me mee en we begonnen iedereen voorbij te lopen, maar vervolgens hield een politieagent van het Capitool ons tegen en zei: ‘Hé, vriend, wat zijn we aan het doen?’


    Ik schaamde me een beetje en zweeg, maar de student zei enthousiast: ‘Agent, dit is de man die verantwoordelijk is voor de Magnitski-wet. Hij verdient het om voor in de rij te staan.’


    ‘Het kan me niet schelen wat hij gedaan heeft.’ De agent wees naar mij. ‘Achteraan aansluiten.’


    ‘Maar…’


    ‘Achteraan aansluiten!’


    Ik zei tegen de student dat het oké was en liep naar mijn oude plek. Onderweg zag ik een functionaris van de Russische ambassade die ik kende van gezicht. Aan de grijns op zijn gezicht te zien vond hij het prachtig dat ik terecht was gewezen.


    Toen ik ten slotte aankwam in de hal bij de vergaderzaal van de commissie, trof ik daar een enorme hoop mensen aan. De zaal kon slechts ongeveer zestig mensen herbergen, en ik besefte dat als ik er aan het begin niet in kwam, ik er helemaal niet in kwam. De deur werd precies om kwart over twee geopend door een kleine, stevige vrouw met bruin haar en een galmende, gebiedende stem. Ze riep de mensen van de pers. Een derde van de aanwezigen drong op naar voren en ik probeerde in hun kielzog mee naar binnen te lopen. Maar deze ontzagwekkende vrouw nam haar werk serieus en hield me staande toen het mijn beurt was en zei: ‘Waar is uw perskaart?’


    ‘Eh… die heb ik niet. Maar ik ben nauw betrokken geweest bij de Magnitski-wet en het is belangrijk dat ik erbij ben.’


    Ze schudde haar hoofd als om te zeggen, leuk geprobeerd, makker, en wees me terug.


    Wat kon ik doen? Voor de tweede keer die dag droop ik af als de totale buitenstaander die ik was. Ik nam plaats achter een fluwelen koord toen plotseling de senatoren en hun medewerkers verschenen. De mensen gingen voor hen uiteen en overal flitsten camera’s. Een van de laatste senatoren die aan kwamen lopen was Ben Cardin, die me niet zag.


    Maar zijn naaste medewerker Fred Turner zag me wel.


    Toen ze de deur naderden, zag ik dat Fred bleef staan om iets tegen de donkerblonde portier te zeggen. Hij wees in mijn richting en de vrouw kwam naar mij toe en zei: ‘Meneer Browder, het spijt me zeer. We hebben een plek voor u. Wilt u mij alstublieft volgen?’


    Ze ging me voor naar het volgepakte vertrek, de sierlijkste van alle zalen waar Senaatscommissies vergaderen, en leidde me naar de laatste lege stoel in de zaal.


    Senator Kerry kwam binnen door een zijdeur en verklaarde de vergadering voor geopend. Zijn lichaamstaal verried dat dit de laatste plaats was waar hij wilde zijn. Hij begon de vergadering met een vreemde toespraak waarin hij opmerkte dat Amerika geen volmaakt land was, en dat de mensen in de zaal ‘er zeer van doordrongen moeten zijn dat de Verenigde Staten niet altijd met de vinger moeten wijzen en preken en enigszins introspectief moeten zijn wanneer we over deze dingen nadenken’.


    Hij gaf het woord aan enkele andere senatoren in de zaal, die zich allemaal in positieve zin uitlieten over het wetsvoorstel, en daarna richtte Kerry zich rechtstreeks tot Cardin: ‘Ik beschouw dit niet als een geheel voltooid product, en ik wil het niet als zodanig aanmerken.’ Kerry ging vervolgens op zijn neerbuigende, elitaire Bostonse toon verder met een heleboel nauwelijks te begrijpen gedachten over hoe de Magnitski-wet in potentie een gevaar kon vormen voor geheime informatie, en dat het weliswaar ‘zeer legitiem’ was om ‘zaken te benoemen en er schande van te spreken’, maar dat hij zich zorgen maakte ‘over de onbedoelde gevolgen van het eisen van een dergelijk soort gedetailleerde verslaglegging die een breder scala van inlichtingenaandelen impliceert’.


    Uit Kerry’s wazige diplomatentaal was op te maken dat hij alleen hier was omdat het moest, en dat hij zich niet neerlegde bij wat er moest gebeuren. Alles wat hij zei leek een slecht gemaskeerde poging om de stemming over het wetsvoorstel uit te stellen tot de volgende zittingsperiode van het Congres. Als het zover kwam, zou deze hele exercitie weer helemaal van meet af opgestart moeten worden. Alles hing af van dit moment. Zou Cardin, die bezig was aan zijn eerste termijn als senator, het hoofd bieden aan Kerry, een oudgediende die al zevenentwintig jaar in de Senaat zat en tot de kopstukken van de Democraten behoorde?


    Toen Kerry was uitgezeurd, richtten alle ogen zich op Cardin, die nerveus leek toen hij zich opmaakte om het woord te nemen.


    Maar Cardin gaf geen krimp. Hij weigerde het wetsvoorstel in de ijskast te zetten en wilde dat de commissie er direct over stemde. Na vijf minuten over-en-weergepraat had Kerry er genoeg van en onderbrak hij Cardin zelfs midden in een zin met de vraag: ‘Nog enig verder debat? Nog verdere opmerkingen, discussie?’


    Het was stil in de zaal.


    Kerry bracht het wetsvoorstel in stemming. Er stemde niemand tegen.


    Kerry deelde mee dat er een unaniem besluit was genomen en sloot de vergadering. Alles bij elkaar had het vijftien minuten geduurd. Iedereen stond op om zich naar buiten te begeven.


    Ik was opgetogen. Ik had sinds 16 november 2009 elke dag van mijn leven gewerkt ten dienste van de nagedachtenis van Sergej. Op deze dag in juni 2012 leken er in Washington – de belangrijkste stad in het belangrijkste land ter wereld – geen mensen te zijn die de naam Sergej Magnitski niet kenden.


    NOTEN


    
      
        [11] - Dat wil zeggen, de senatoren McCain, Cardin en Wicker.

      

    

  


  
    -


    38 ° EEN RUSSISCHE DELEGATIE


    Alle tekenen wezen erop dat de Magnitski-wet zonder problemen aangenomen zou worden. Iedereen stond erachter – het bedrijfsleven, de mensenrechtengemeenschap, de regering-Obama, de Republikeinen en de Democraten. Ik zag niet hoe het nog spaak kon lopen.


    Maar vervolgens deed de Russische regering op 9 juli 2012, minder dan twee weken voor het gecombineerde wetsvoorstel voor de Senaatscommissie van Financiën zou komen, een laatste vertwijfelde poging om het te laten ontsporen. Ze stuurden een hoge delegatie naar Washington om een ‘parlementair onderzoek naar de zaak-Magnitski’ in te stellen. Ze gaven te kennen dat ze een gezamenlijke commissie van leden van het Amerikaanse Congres en van het Russische parlement wilden vormen om de zaak opnieuw onder de loep te nemen, maar hun daadwerkelijke doel was, net als eerder bij Kerry, de gang van het wetsvoorstel door de instituties zodanig te vertragen dat het doorgeschoven zou worden naar de volgende zittingsperiode van het Congres en een zachte dood zou sterven.


    Deze delegatie bestond uit vier leden van de Federatieraad, het hogerhuis van het Russische parlement, en werd geleid door parlementslid Vitali Malkin, een Russische miljardair die nummer 1062 stond op de lijst van Forbes.


    Toen ik opzocht wie Malkin was, ontdekte ik dat hij in 2009 door de Canadese regering was aangemerkt als ‘lid van een groep die zich bezighoudt met transnationale misdaad’, en dat hij ondanks zijn felle ontkenningen Canada niet meer in mocht. Ik snapte niet hoe iemand met zo’n reputatie een delegatie naar Washington kon leiden, maar daarna vond ik een foto waarop hij op de trappen van het Capitool handen schudde in verband met een schenking van een miljoen dollar aan de Library of Congress. Kennelijk kun je met een miljoen dollar een zekere mate van tolerantie kopen in Washington.


    Ondanks zijn achtergrond kon ik me voorstellen dat serieuze leden van het Congres zich op de hoogte wilden laten stellen van de ‘nieuwe details’ die dit parlementslid bezat aangaande de zaak-Magnitski. Ik wist dat de presentatie van Malkin doorspekt zou zijn van leugens en verzinsels van de FSB, maar hoe kon een Congreslid dat doorzien in een briefing van dertig minuten?


    Ik belde op 9 juli met diverse kantoren van Congresleden om te achterhalen wie ermee ingestemd had om de delegatie te ontmoeten. Kyle vertelde me dat Cardin had geweigerd, maar dat McCain, Wicker en McGovern ja hadden gezegd. Kyle had daarnaast gehoord dat de delegatie een audiëntie zou geven bij de Nationale Veiligheidsraad van de president en op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Na afloop van deze bijeenkomsten zou de Malkin-delegatie op 11 juli een persconferentie houden in de Russische ambassade om ‘nieuwe details in de zaak’ bekend te maken.


    Het merendeel van de ontmoetingen van Malkin vond plaats op 10 juli, en ik belde verwoed iedereen die ik kende in Washington om te horen hoe die waren verlopen, maar ik had geen geluk. Zelfs Kyle was die dag niet bereikbaar.


    Ik zou deze exercitie op 11 juli herhaald hebben, maar helaas zat ik die dag in het vliegtuig voor een trip naar San Diego met mijn vrouw en kinderen. Dit kwam erg slecht uit, maar ik wilde het uitstapje niet afzeggen. Zoals ik Jelena had beloofd toen deze ellende begon, zouden we ons leven niet laten verpesten door de Russen.


    We gingen om twaalf uur ’s middags aan boord, en hoewel ik met mijn gedachten ergens anders was, hielp ik Jelena op alle mogelijke manieren met onze kinderen. We installeerden ons, en Jessica en ik speelden een spelletje met twee girafpoppen toen het vliegtuig de baan op taxiede en opsteeg. Toen we hoger klommen, flapte ze er plotseling uit: ‘Papa, wie is Magnitski?’


    Ik had het met Jessica nog nooit expliciet over Sergej gehad, maar ze had zijn naam inmiddels zo vaak gehoord dat die deel uitmaakte van haar dagelijkse vocabulaire. Ik dacht zorgvuldig na voordat ik antwoordde. ‘Sergej Magnitski was een vriend.’


    ‘Is er iets met hem gebeurd?’


    ‘Ja. Een paar heel slechte mensen hebben hem in de gevangenis gestopt en hem pijn gedaan en hem gevraagd om te liegen.’


    ‘Heeft hij dat gedaan?’


    ‘Nee. En daarom hebben ze hem nare dingen aangedaan en mocht hij van hen zijn vrouw en kinderen niet meer zien.’


    ‘Waarom wilden ze dat hij loog?’ vroeg ze terwijl ze haar giraf tussen ons op de armleuning liet dansen.


    ‘Omdat ze heel veel geld hadden gestolen en dat wilden houden.’


    Ze liet de giraf in haar schoot vallen. Na een paar tellen vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd met Magnitski?’


    ‘Nou, schat… hij is gestorven.’


    ‘Omdat hij niet wilde liegen?’


    ‘Precies. Hij is gestorven omdat hij niet wilde liegen.’


    ‘O.’ Vervolgens pakte ze de giraf op, draaide hem om en zei er in haar persoonlijke kindertaaltje iets tegen wat ik niet verstond. Ik zat even wat te mijmeren voordat ze zei: ‘Ik hoop dat dat niet zal gebeuren met jou.’


    Ik knipperde met mijn ogen en slikte een traan weg. ‘Dat zal niet gebeuren, schat. Dat beloof ik.’


    ‘Oké.’ Het veiligheidsgordellicht ging uit en Jessica stond op om te gaan praten met Jelena, maar ons onderonsje raakte me hard. Het stemde me verdrietig, maar ik werd er vooral kwaad door. Ik wilde zo snel mogelijk weten hoe het in Washington ging met de Malkin-delegatie.


    Toen we elf uur later op de grond stonden, schakelde ik meteen mijn telefoon in en belde Kyle, voorbereid op het ergste. Hij pakte bij de eerste keer rinkelen op met de luchtige toon die ik van hem gewend was. ‘Hé, Bill. Hoe is ie?’


    ‘Ik heb de hele dag in een vliegtuig gezeten. Hoe gaat het met de Russen? Hebben we nog steeds een wet?’


    ‘Jazeker. Hun interventie, als je het zo kunt noemen, was een complete knoeiboel,’ zei hij grinnikend. ‘Je had het moeten zien.’


    Hij vertelde me dat Malkin de senatoren als eerste had voorgehouden dat Sergej een dronkenlap was en in slechte conditie verkeerde, en dat zijn dood op de een of andere manier te wijten was aan zijn ‘alcoholisme’. Dit was niet alleen kwetsend, maar de senatoren wisten ook dat dit niet klopte. Ze waren bekend met de onafhankelijke rapporten waarin was vastgesteld dat Sergej was overleden omdat hij gemarteld en geslagen was en geen goede medische zorg had gekregen.


    Malkin kwam met zijn tweede punt nadat hij een stapel geredigeerde Russischtalige documenten had neergekwakt voor de senatoren. Hij verklaarde dat deze papieren ‘het absolute bewijs’ vormden dat Sergej en ik criminelen waren en 230 miljoen dollar hadden gestolen. Dit opzetje werkte evenmin. Veel senatoren hadden de Russian Untouchables-filmpjes gezien en waren geheel op de hoogte van de onopgehelderde rijkdom van Koeznetsov, Karpov en Stepanova, om nog maar te zwijgen van het witwassen van geld in Zwitserland en de bevroren miljoenen van de man van Stepanova. De senatoren herinnerden Malkin aan deze storende feiten, en hij antwoordde dat de Russische autoriteiten deze beschuldigingen hadden onderzocht en geen onrechtmatigheden hadden geconstateerd.


    Kyle vertelde me vervolgens dat de persconferentie een nog grotere ramp was geweest. Toen een journalist van de Chicago Tribune om toelichting vroeg aangaande de documenten waaruit was op te maken dat Sergej was geslagen door agenten van de oproerpolitie, antwoordde Malkin laatdunkend: ‘Ja, misschien is hij één keer geschopt, misschien twee keer, maar dat is niet de oorzaak van zijn dood.’


    Deze laatste wanhopige poging van de Russen bewerkstelligde, ondanks alle herrie en drama, precies het tegenovergestelde van wat beoogd was. De sympathie onder de mensen voor de Magnitski-wet werd er niet kleiner door, maar juist groter. We hadden nu zoveel steun dat uitgesloten was dat Magnitski niet door de Commissie van Financiën zou komen.


    Op 18 juli gaf de commissie dan ook haar fiat aan het wetsvoorstel. De volgende stap was een voltallige stemming in beide kamers van het Amerikaanse Congres, die zou plaatsvinden na het zomerreces.


    Tijdens het reces keerde de rust weer, en voor het eerst in jaren vierde ik echt ontspannen vakantie met mijn kinderen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in staat was geweest de dingen gewoon van me af te laten glijden en te relaxen. Halverwege onze trip smeekten mijn kinderen me hen mee uit kamperen te nemen. We leenden een tent en een paar slaapzakken, en ik reed met mijn gezin naar staatspark Palomar Mountain, een halfuur rijden ten noorden van San Diego, waar we een kampeerplek inrichtten voor de nacht. We haalden hout bij de boswachterspost, maakten een kampvuur en gingen op verkenning uit in het woud. David kookte en we aten spaghetti met tomatensaus en hotdogs van plastic borden. Toen de schemering inviel, hoorden we uilen krassen en andere vogels koeren in de boomtoppen en was de lucht vervuld van de geur van brandend hout. Het was lang geleden dat ik zo’n mooie avond beleefde.


    Toen ik terugkeerde in Londen, was ik weer opgeladen en klaar voor het slotoffensief.


    Maar dat gold ook voor de Russen. Op de eerste dag na mijn terugkeer arriveerde een grote aangetekende envelop. Er zat een 205 pagina’s tellende aanklacht in, Pavel Karpov v. William Browder, en wel op postpapier van Olswang, een van de meest prestigieu­ze en duurste advocatenkantoren van Groot-Brittannië. Karpov daagde me wegens smaad voor het Britse hooggerechtshof. Hij voelde zich door onze YouTube-filmpjes over hemzelf, Koeznetsov en Stepanova aangetast in zijn eer en beweerde er moreel onder te lijden.


    Ik moest lachen. ‘Moreel lijden’? Hoe bont kun je het maken?


    Bovendien verdiende Karpov nog geen 1500 dollar per maand, terwijl het door hem ingehuurde advocatenkantoor zeshonderd pond per uur rekende. Dit betekende dat Karpov louter voor het opstellen en verzenden van dit document verscheidene officiële jaarsalarissen had moeten neertellen.


    Het leek me een laatste wanhopige poging om onze campagne stil te zwijgen, en het sloot naadloos aan bij Poetins instructies aan zijn regering. Poetin was in maart herkozen als president, en een paar dagen nadat hij in mei 2012 zijn functie had hervat, vaardigde hij een order uit waarin stond dat het op het gebied van het buitenlandse beleid een van zijn topprioriteiten was om te voorkomen dat het Amerikaanse Congres officieel goedkeuring gaf aan de Magnitski-wet. Volgens mij verklaarde dit hoe Karpov zich de diensten van zo’n duur Londens advocatenkantoor kon veroorloven.


    Olswang had de zaak vast met alle plezier aangenomen. Ik zag het helemaal voor me: een advocaat met een fluwelen tong had een stel naïeve Russen op de mouw gespeld dat hun problemen met Bill Browder en de Magnitski-wet soepel te verhelpen waren door een miljoen pond uit te trekken voor deze rechtszaak. Wat Olswang zich wellicht niet had gerealiseerd, was dat een Russische politieagent die geen Engels sprak en slechts twee keer voor een vakantie in het Verenigd Koninkrijk was geweest, amper serieus genomen zou worden in een Britse rechtbank.


    Ik huurde advocaten in om me laten bijstaan in het proces, maar liet me niet afleiden van mijn hoofddoel: zorgen dat de Magnitski-wet aangenomen werd. Het zomerreces eindigde begin september, en ik belde Kyle zodra hij terug was op kantoor om te informeren wanneer het wetsvoorstel in stemming gebracht zou worden.


    Kyle lachte. ‘Bill, we naderen het toppunt van de politieke komkommertijd vlak voor de presidentsverkiezingen. Magnitski is voor de leiders te zeer een win-win om een stemming in te roosteren.’


    ‘Maar we hebben de volle steun van beide partijen. Dit lijkt me juist iets waar iedereen in Washington het over eens is.’


    ‘Dat is nu net het punt, Bill. Nu de verkiezingsstrijd in volle gang is, wil niemand praten over dingen waar iedereen het over eens is. Die gasten zijn als de dood dat een ander positief in het nieuws komt.’


    ‘Maar wat wil je daar dan mee zeggen?’


    ‘Ik wil daarmee zeggen dat Magnitski op zijn vroegst aan bod komt na 6 november.’


    Ik maakte snel een rekensommetje. ‘Dus dat betekent dat we slechts zeven weken hebben tussen de verkiezingen en het einde van de zittingsperiode van het Congres.’


    ‘Niet eens zeven weken. Met de vakantiedagen erbij is het minder.’


    Dit uitstel baarde me zorgen, maar ik kon alleen maar wachten. In september en oktober richtte ik me met mijn personeel weer op de investeringen van het Hermitage-fonds, dat nog maar een schim was van wat het geweest was. Het zou maanden van marketingtrips en investeringsconferenties kosten om het fonds weer helemaal op te bouwen. Toen ik dit idee afzette tegen de rehabilitatie voor Sergej, won de rehabilitatie met gemak.


    De weken gingen langzaam voorbij en op 6 november vonden eindelijk de Amerikaanse presidentsverkiezingen plaats. Obama won moeiteloos van Mitt Romney, en de dag na de verkiezingen belde ik Kyle om hem opnieuw te vragen wanneer Magnitski in stemming gebracht zou worden.


    Tot mijn verrassing zei hij: ‘Ik wilde je net bellen – het Huis heeft net bekendgemaakt dat het vrijdag over een week gaat stemmen.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Ja. Het gaat eindelijk gebeuren!’


    Ik keek op mijn kalender. ‘Dat is 16 november…’


    Kyle zweeg even toen tot hem doordrong wat de betekenis van deze datum was: op 16 november 2012 zou het op de kop af drie jaar geleden zijn dat Sergej was gestorven. ‘Ja,’ zei hij bedaard. ‘Het is… maar er is nog één probleem. Het Huis wil per se dat Magnitski weer een wetsvoorstel wordt dat alleen geldt voor Rusland, en daarover gaan ze stemmen.’


    Toen senator Cardin er een mondiaal geldend mensenrechtenwetsvoorstel van maakte, was hij zo enthousiast geworden over het historische, precedent scheppende karakter ervan dat hij bereid was alles in de waagschaal te stellen om het een mondiaal stuk wetgeving te laten blijven.


    ‘Betekent dat dat Cardin de alleen voor Rusland geldende versie niet accepteert in de Senaat?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Als de Senaat een andere versie had dan het Huis, dan zouden ze tot een vergelijk moeten komen, en dat zou meer tijd vergen – en dat was nu juist wat we niet hadden. Als Cardin voet bij stuk hield, dan was er een gerede kans dat er helemaal geen wet zou komen.


    Uiteraard wilde ik dat Cardins mondiale versie van het wetsvoorstel werd aangenomen. Sergejs naam verbinden met een zo breed en betekenisvol stuk wetgeving als Cardin had voorgesteld, zou een ideale manier zijn om hem te eren. Maar nog liever dan dat zag ik dat het wetsvoorstel tot wet verheven werd, en als dat betekende dat dit alleen kon met deze alleen voor Rusland geldende versie, dan had ik daar vrede mee.


    Ik hoopte dat Cardin er ook zo over zou denken.


    Ten slotte werd het 16 november. Het zou een grote dag worden. Niet alleen zou het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden stemmen over de Magnitski-wet, maar daarnaast zou ik die avond in Londen als presentator optreden bij de première van het toneelstuk One Hour Eighteen Minutes, een onafhankelijke, bekroonde productie van de Russische toneelschrijfster Jelena Gremina waarin een beeld geschetst werd van de laatste achtenzeventig minuten van Sergejs leven.


    Aan het eind van de middag logde iedereen op kantoor in op de website van C-SPAN om live de gebeurtenissen in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden te volgen. Voorafgaand aan de stemming hielden Congresleden een speech waarin ze op fraaie wijze Sergejs levensverhaal de revue lieten passeren en een oproep deden om recht te doen geschieden. Dit historische kantelmoment speelde zich voor mijn ogen af in deze van Amerikaanse geschiedenis doordrenkte zaal. Dit was de kamer waar de amendementen voor de afschaffing van slavernij en voor vrouwenstemrecht waren aangenomen, en waar cruciale mensenrechtenwetten waren goedgekeurd. Ik raakte vervuld van ontzag toen ik bedacht dat alles wat er was gebeurd hiertoe had geleid.


    Ten slotte begon het stemmen. Een voor een druppelden de stemmen binnen. Het waren bijna allemaal voorstemmen. Wanneer er tegen werd gestemd, hoorde ik in ons kantoor boegeroep opklinken, maar dat gebeurde niet vaak. Het wetsvoorstel zou soepel door het Huis komen.


    Ongeveer halverwege de stemprocedure ging mijn telefoon. Ik pakte op zonder naar de nummerherkenning te kijken omdat ik dacht dat het Jelena was of iemand die me het beste wilde toewensen in verband met de gebeurtenissen in Washington.


    ‘Bill, met Marcel.’ Ik herkende de stem. Hij was van een accountant die we hadden voorgesteld aan Aleksandr Perepilitsjny, de Russische informant die een boekje open had gedaan over de Zwitserse bankrekeningen.


    Het verbaasde me dat ik Marcel aan de lijn had omdat hij niets te maken had met de Magnitski-wet of iets anders waar ik op dat moment aan werkte. ‘Hoi, Marcel. Kan dit wachten? Ik heb het een beetje druk nu.’


    ‘Sorry dat ik je lastigval, Bill, maar het is belangrijk.’


    ‘Oké, wat is er?’


    ‘Bill, ik weet niet eens of ik er goed aan doe je dit te vertellen,’ zei hij cryptisch.


    Ik draaide weg van de beelden van C-SPAN. ‘Me wat te vertellen?’


    ‘Je moet beloven het aan niemand door te vertellen – niet eens aan de mensen bij jou op kantoor.’


    ‘Ligt eraan. Wat is het?’


    ‘Aleksandr Perepilitsjny is dood.’

  


  
    -


    39 ° GERECHTIGHEID VOOR SERGEJ


    Marcel vertelde me dat Perepilitsjny voor zijn huis in Surrey dood was neergevallen toen hij ’s middags aan het joggen was, maar dat hij verder geen informatie had.


    Het duurde een paar minuten om dit nieuws tot me te laten doordringen. Surrey was niet meer dan dertig kilometer van de plaats waar ik me bevond. Als Perepilitsjny op onnatuurlijke wijze aan zijn einde was gekomen – en daar leek het op – dan schrokken onze vijanden zelfs in Engeland niet terug voor terreurdaden.


    Marcels verzoek om dit voor me te houden was onredelijk, en ik riep Vadim, Vladimir en Ivan meteen bij me in mijn werkkamer. Ik stelde hen op de hoogte van het slechte nieuws en ze waren er totaal ondersteboven van – vooral Vadim en Vladimir, die Perepilitsjny in het voorbije jaar goed hadden leren kennen. Terwijl we spraken, plofte Vladimir neer in een stoel en mompelde hij iets in het Russisch wat ik niet kon verstaan.


    Vervolgens barstte het Hermitage-personeel uit in gejuich en begonnen ze achter de glazen wanden van mijn werkkamer high fives uit te wisselen. Ik opende mijn deur en vroeg wat er aan de hand was. Mijn secretaresse wendde zich tot me en zei: ‘De Magnitski-wet is met 365 tegen 43 stemmen aangenomen door het Huis!’


    Dit was fantastisch nieuws, maar ik was niet in de stemming om feest te vieren. Een andere persoon die verbonden was met deze zaak was zojuist gestorven. Ik probeerde mijn gevoelens aangaande Perepilitsjny zo goed mogelijk te verbergen en voegde me bij het team om hen te feliciteren met hun werk. Ik bleef een paar minuten praten over de stemming en de volgende stappen, maar hield tegenover hen mijn mond over de dood van Perepilitsjny. Ik zou hen daarvan pas in kennis stellen wanneer ik de implicaties op een rijtje had.


    Ik keerde terug naar mijn werkkamer, legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde te begrijpen wat ik net had vernomen. Was Perepilitsjny vermoord? Waren de moordenaars nog in het Verenigd Koninkrijk? Zouden ze ook achter ons aan gaan? Ik wilde mensen bellen die me konden helpen deze dingen uit te zoeken, maar dat ging niet. Ik moest binnen drie kwartier in het New Dio­rama Theatre zijn om als presentator op te treden bij het toneelstuk over Sergej dat die avond opgevoerd zou worden.


    Ik ging naar het theater en probeerde mijn sombere gedachten uit mijn hoofd te zetten. Ik stapte de lobby binnen en liep langs de grootste sterren van de Londense mensenrechtengemeenschap – parlementsleden, regeringsfunctionarissen, beroemde personen, artiesten en goede vrienden. We namen allemaal plaats in de zaal en keken naar het ontroerende en indrukwekkende toneelstuk. Na afloop zetten drie speciale gasten en ik vouwstoelen op het podium en begonnen we een paneldiscussie. Het panel bestond uit Tom Stoppard, de beroemde toneelschrijver; Vladimir Boekovski, een voormalige Russische politieke gevangene; en Bianca Jagger, de ex-vrouw van Mick Jagger en een gerespecteerde mensenrechtenactiviste.


    Stoppard en Boekovski deden samen uit de doeken hoe Stoppard in de jaren zeventig van de vorige eeuw een toneelstuk had geschreven waardoor Boekovski was vrijgelaten uit een psychiatrische gevangenis in de Sovjet-Unie. Ze stelden dat er na al die tijd – getuige wat Sergej overkomen was – nog bijna niks was veranderd in Rusland.


    Ik sprak als laatste en zei tot het publiek: ‘De situatie in Rusland is triest, maar vandaag is er één klein lichtstraaltje. Een paar uur geleden heeft het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden gestemd over de Sergej Magnitski-wet om de mensen te straffen die hem hebben gemarteld en vermoord. Ik ben er trots op dat ik kan meedelen dat het wetsvoorstel met 89 procent van de stemmen is aangenomen.’


    Ik had nog meer willen zeggen, maar kreeg daartoe geen kans omdat er opeens applaus opklonk uit de zaal. Een voor een stonden de mensen op van hun stoel. Ze applaudisseerden voor de campagne, maar eerst en vooral voor dit kleine beetje gerechtigheid in de wereld. Ik kon alleen maar ontroerd zijn en stond ook op om met de rest van de mensen mee te klappen.


    Ik schudde handen en nam felicitaties in ontvangst toen ik me naar de uitgang van het theater begaf, maar het enige waaraan ik kon denken was naar huis gaan. Ik had Jelena onderweg naar het toneelstuk ingelicht over Perepilitsjny en voelde een enorme behoefte om met haar te praten.


    Toen ik thuiskwam, zat Jelena op de bank in de huiskamer met een wezenloze blik naar de muur te staren. Het is nooit goed om doodsangst te zien op het gezicht van je geliefde, maar dat was precies wat ik die avond ontwaarde bij Jelena. We waren thuis, onze kinderen lagen te slapen en we waren in theorie veilig – maar dat had Perepilitsjny vast ook gedacht in zijn huis in Surrey.


    De volgende morgen sprak ik met Mary, mijn advocaat in Londen, en we waren het erover eens dat we zo snel mogelijk de politie van Surrey moesten waarschuwen. Ze dienden te begrijpen dat deze zaak verband hield met corruptie en georganiseerde misdaad op hoog niveau in Rusland. Perepilitsjny was niet iemand die zomaar dood neerviel.


    Mary stelde een brief op waarin ze benadrukte dat Perepilitsjny een meewerkende getuige was in een grote Russische witwaszaak en mogelijk net als Aleksandr Litvinenko in 2006 vergiftigd was. Ze verzocht de politie met klem zo snel mogelijk een toxicologisch onderzoek in te stellen.


    Mary faxte de brief op zaterdag, hoorde niets op zondag en belde op maandag naar het politiebureau van Weybridge. De agent van dienst bevestigde dat ze haar brief hadden ontvangen, maar vertelde haar vreemd genoeg dat nergens bij hen geregistreerd stond dat er iemand was overleden die Perepilitsjny heette.


    Ik vond dat raar en vroeg Mary om te praten met een hogergeplaatst iemand die op de hoogte was van dit soort zaken. Ze belde nog een aantal malen, en deze keer bevestigde de politie dat Perepilitsjny op 11 november was overleden op de privéweg nabij zijn huis, maar ze waren niet bereid om nader in te gaan op andere details. Mary wees erop dat we informatie hadden die wellicht bruikbaar was bij hun onderzoek, maar de politie noteerde louter haar nummer en zei dat ze ons indien nodig terug zouden bellen.


    Op woensdag had de politie nog steeds geen contact opgenomen met Mary. Op die dag hoorde ik van Marcel dat de autopsie op Perepilitsjny vooralsnog geen eensluidende conclusies had opgeleverd. De lijkschouwer was niet in staat een doodsoorzaak vast te stellen. Geen hartaanval, geen beroerte, geen aneurysma. Perepilitsjny was gewoon doodgegaan.


    Dit was met name zorgwekkend om de volgende reden: Perepilitsjny had ons vlak voor zijn dood verteld dat hij op een Russische dodenlijst stond en doodsbedreigingen had ontvangen, en zodoende was het vrij waarschijnlijk dat er in het Verenigd Koninkrijk een Russische moordenaar rondliep. Als hij Perepilitsjny te pakken had genomen, kon hij net zo eenvoudig ons te pakken nemen.


    Mary bleef de politie de rest van de week achter de vodden zitten, maar werd telkens afgescheept. De maandag daarop was ik zo geïrriteerd dat ik haar vroeg hoe we hen ertoe konden brengen om in actie te komen. Haar advies was simpel: ‘Ga naar de pers.’ Normaliter adviseert een advocaat je in dit soort situaties om uit de buurt van de pers te blijven, maar het was een zaak van zo groot publiek belang en de politie was zo moeilijk in beweging te krijgen dat we volgens haar geen andere keus hadden.


    Ik zocht nog diezelfde dag contact met een onderzoeksjournalist van The Independent en vertelde hem het hele verhaal. Ik verschafte hem de documentatie die Perepilitsjny ons gegeven had, plus een lijst met telefoonnummers die hij kon gebruiken om verschillende delen van het verhaal te verifiëren.


    Twee dagen later publiceerde The Independent een verhaal met de kop ‘Verklikker die sleutel had tot Russische megafraude dood aangetroffen in Surrey’. Perepilitsjny’s gezicht nam de gehele voorpagina van de krant in beslag. Binnenin stonden op vijf volle pagina’s alle facetten van het verhaal beschreven. Elke tv-zender, radioshow en krant in het Verenigd Koninkrijk besteedde er aandacht aan. Iedereen was doodsbang dat Russische maffiosi bezig waren rekeningen te vereffenen in de straten van Londen.


    De politie van Surrey stuurde meteen nadat deze verhalen naar buiten kwamen twee rechercheurs naar ons kantoor om ons te ondervragen. Vervolgens maakte de politie drie weken na de dood van Perepilitsjny bekend dat ze zijn lichaam zouden onderwerpen aan een volledig toxicologisch onderzoek. Dit was in mijn ogen veel te laat. Als hij vergiftigd was, zou dat inmiddels niet meer te traceren zijn.


    Nu er een grootschalig moordonderzoek gaande was en de pers zich op de zaak had gestort, had degene die Perepilitsjny dit had aangedaan zich natuurlijk allang uit de voeten gemaakt. Hoewel het dreigingsniveau nog steeds hoog was, was ik niet meer in paniek en voelde ik me goed genoeg om me weer te concentreren op mijn verantwoordelijkheden.


    Inmiddels was het bijna zover dat de Senaat in Washington zou gaan stemmen over de Magnitski-wet. Ik kon er helaas niet bij zijn, maar ik zou wel in de Verenigde Staten zijn om in Harvard een zaal met studenten toe te spreken en in New York zakelijke gesprekken te voeren.


    Ik vloog op zondag 2 december naar Boston, en toen ik uit het vliegtuig stapte, stond er een dringend sms’je van Kyle op mijn BlackBerry. Ik belde hem toen ik richting de douane liep.


    ‘Hé, Bill. Hoe is het?’ zei hij.


    ‘Ik heb je sms’je ontvangen. Is er iets mis?’


    ‘Misschien. Een aantal senatoren wil Magnitski per se mondiaal houden in plaats van alleen geldig voor Rusland.’


    ‘Wat betekent dat voor ons?’


    ‘Nou, het is niet meer alleen Cardin. Er is een groeiende groep senatoren onder aanvoering van Kyle en Levin die ook per se de mondiale versie willen.’


    ‘Maar ik dacht dat de hele Senaat erachter stond.’


    ‘Het staat vast dat we de stemmen hebben, Bill. Maar als er geen consensus is over de voor te leggen versie, plant Harry Reid geen stemming,’ zei Kyle, waarmee hij doelde op de fractievoorzitter van de meerderheid in de Senaat. ‘En de klok tikt verder.’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Ja. Probeer in contact te komen met de mensen van Kyle en Levin en geef ze jouw argumenten om akkoord te gaan met de alleen voor Rusland geldige versie. Ik zal hetzelfde proberen bij Cardin.’


    ‘Oké. Ik zit de komende paar dagen in Boston en New York, maar ik ga het doen.’


    Ik bleef staan in de gang alvorens door te lopen naar de douane en sprak met Juleanna. Ze was niet zo bezorgd als Kyle, maar beloofde op maandagmorgen direct contact te zoeken met de buitenlandbeleidmedewerkers van de senatoren.


    Ik passeerde de douane en ging naar mijn hotel. De volgende morgen ging ik naar de Harvard Business School om te spreken naar aanleiding van een casestudy die de school had gewijd aan mijn ervaringen in Rusland. In de eerste helft van het college vertelden de studenten om beurten aan de professor wat ze gedaan zouden hebben als ze in mijn schoenen gestaan zouden hebben. Ik zat op de achterste rij rustig toe te kijken terwijl ze een paar prima ideeën opperden waarvan ik wou dat ik daar destijds aan gedacht had. De casestudy reikte tot het moment in 2007 waarop een inval was gedaan in ons kantoor, dus ze dachten alleen aan portefeuillebeheer en aandeelhoudersactivisme, niet aan misdrijven en het zoeken van recht. Ze hadden, tenzij ze het nieuws hadden gevolgd, geen idee van wat er daarna was gebeurd.


    Ik betrad het podium voor de tweede helft van het college en vertelde het hele verhaal van de fraude, Sergejs arrestatie, marteling en dood. De stemming in de zaal veranderde allengs. Aan het eind zag ik een aantal studenten huilen.


    De professor, Aldo Musacchio, liep naderhand met me mee naar buiten en vertelde me dat hij voor het eerst in zijn carrière op de Harvard Business School studenten had zien huilen na een casestudy.


    Ik rondde mijn bezoek aan Harvard af en begaf me naar New York. Aan het eind van de volgende dag was er in Washington, ondanks de inspanningen van Juleanna en Kyle, niets veranderd. Levin was onvermurwbaar en Cardin liet zich niet in de kaart kijken.


    Ik ging op 4 december vroeg naar bed, maar werd om twee uur ’s nachts wakker vanwege mijn jetlag en de onzekerheid op het laatste moment aangaande de Senaat. Ik wist dat ik niet meer in slaap zou kunnen komen, dus ik nam een douche, deed de hotelbadjas aan, ging achter mijn laptop zitten en zocht op Magnitski.


    Het eerst wat op het scherm verscheen, was een persbericht van het kantoor van senator Cardin. Het was de vorige dag laat in de avond de wereld in gestuurd. Ik klikte op de link en las het. Cardin had water bij de wijn gedaan. Hij had zijn eis betreffende een mondiale wet laten vallen.


    Ik maakte mijn agenda voor donderdag 6 december vrij en haalde C-SPAN op mijn computer. Ik zat alleen in mijn hotelkamer, wachtte, liep heen en weer en bestelde roomservice. Ten slotte stemde de Senaat rond het middaguur over de Magnitski-wet. Het ging allemaal snel. Halverwege de stemming was al zeker dat het wetsvoorstel erdoor zou komen. De einduitslag was tweeënnegentig tegen vier. De enigen die hadden tegengestemd, waren Levin en drie andere senatoren.


    Het was bijna een anticlimax. Er was geen vuurwerk, geen fanfare, alleen het afroepen van de namen van de senatoren en daarna verder met het volgende punt. Maar de implicaties waren enorm. Sinds 2009 waren er 13.195 wetsvoorstellen ingediend, en daarvan waren er slechts 386 door de commissies van het Huis en de Senaat gekomen en tot wet verheven. We hadden tegen alle verwachtingen in ons doel bereikt. En dat was ons gelukt dankzij de onverschrokkenheid van Sergej, de moed van Natalja, de toewijding van Kyle, het leiderschap van Cardin, de integriteit van McCain, de vooruitziende blik van McGovern, de genialiteit van Vadim, de wijsheid van Vladimir, de gewiekstheid van Juleanna en de liefde van Jelena. Het was gebeurd dankzij Ivan en Jonathan en Jamie en Eduard en Perepilitsjny en talloze anderen, groot en klein. Ons idee om de moordenaars van Sergej sancties op te leggen had wortel geschoten en was tot wasdom gekomen. Sergejs verhaal had bijna iets Bijbels, en hoewel ik niet gelovig ben, had ik toen ik daar deze historische gebeurtenis zat te aanschouwen onwillekeurig het gevoel dat er in dit geval misschien was ingegrepen door God. Er is meer dan genoeg ellende in deze wereld, maar de tragedie van Sergej had op ongekende wijze tot de verbeelding gesproken en dingen losgemaakt.


    Het liefst had ik gewild dat dit alles nooit was gebeurd. Het liefst had ik gewild dat Sergej nog leefde. Maar dat was niet zo, en niets kon hem terugbrengen. Niettemin was zijn offer niet vruchteloos. Het had aangetoond hoe waardeloos de straffeloosheid is waarin het moderne Rusland gevangen zit, en een erfenis nagelaten waar hij en zijn familie trots op konden zijn.

  


  
    -


    40 ° DE VERNEDERAAR VERNEDERD


    Ik was verbluft toen de wet eindelijk aanvaard was.


    En iemand anders was ook verbluft: Vladimir Vladimirovitsj Poetin.


    In de voorbije paar jaar had Poetin relaxed in het Kremlin gezeteld in de wetenschap dat president Obama, wat er ook gebeurde in het Amerikaanse Congres, tegen de Magnitski-wet gekant was. In Poetins totalitaire gemoed was dit een absolute garantie dat die wet nooit daadwerkelijk van kracht zou worden. Maar Poetin zag daarbij over het hoofd dat de Verenigde Staten anders in elkaar steken dan Rusland.


    De Russische reactie op de Magnitski-wet had, simpel gezegd, een wraakactie moeten zijn die te vergelijken was met een spionnenruil tijdens de Koude Oorlog. De Amerikanen straffen een paar Russische functionarissen en de Russen doen in reactie daarop hetzelfde met een paar Amerikaanse functionarissen. Einde verhaal.


    Maar Poetin besloot het anders te spelen. Toen de Senaat ja had gezegd tegen de Magnitski-wet, ging hij meteen op zoek naar manieren om stevig uit te halen en Amerika echt pijn te doen.


    De apparatsjiks van Poetin begonnen ideeën naar voren te schuiven. Het eerste was het parlement een resolutie te laten aannemen om in Rusland activa van Citigroup ter waarde van 3,5 miljard dollar te confisqueren. Dat was zonder meer een flinke wraakactie, maar het was onzinnig. Iemand moet hebben beseft dat als Rusland activa van Citigroup confisqueerde, de Verenigde Staten op hun beurt Russische activa in Amerika zouden confisqueren. Onze opponenten zagen ervan af en zochten verder.


    Het volgende idee dat ze naar voren schoven was een blokkade van het Noordelijke Distributienetwerk. Dit was de via Rusland lopende route waarlangs de Amerikanen militair materieel naar Afghanistan transporteerden. De Verenigde Staten konden slechts op twee manieren materieel overbrengen naar Afghanistan – via Pakistan of via Rusland, en Poetin snapte heel goed hoe belangrijk deze route was.


    Het probleem met dit idee was dat als Rusland dit doorzette, militairen op het Pentagon er een kaart bij zouden pakken om te kijken hoe ze op vergelijkbare wijze de strategische belangen van Rusland konden schaden. De meest voor de hand liggende plek zou Syrië zijn geweest. De regering-Poetin had zich grote investeringen getroost om de Syrische dictator Bashar al-Assad overeind te houden, en Poetin was niet van plan iets te gaan doen wat die investeringen in gevaar zou brengen. Aldus stierf dit idee eveneens een snelle dood.


    Poetin diende iets te bedenken waarmee geen geld of militaire zaken gemoeid waren, maar wat Amerika niettemin onaangenaam zou vinden.


    Met dit idee maakte ik kennis op 11 december 2012, toen ik in Toronto was om mijn steun uit te spreken voor de Canadese versie van de Magnitski-wet. Ik sprak ’s avonds een groep Canadese beleidsmakers en journalisten toe. Toen het publiek de gelegenheid kreeg om vragen te stellen, stond een jonge journaliste op en vroeg: ‘Vandaag hebben leden van de Russische Doema [12] bekendgemaakt dat ze een wetsvoorstel gaan indienen waardoor het voortaan voor Amerikanen verboden is om Russische kinderen te adopteren. Wat is daarop uw reactie, meneer Browder?’


    Het was de eerste keer dat ik ervan hoorde. Ik had niet een-twee-drie een antwoord paraat, maar na enig nadenken zei ik: ‘Russische wezen inzetten is een van de schandaligste dingen die Poetin zou kunnen doen.’


    Deze maatregel maakte het allemaal een stuk ingewikkelder. Mijn strijd met de Russen was tot dan toe zwart-wit geweest. Partij kiezen was simpel: je stond aan de zijde van waarheid en gerechtigheid of je stond aan de zijde van de Russische folteraars en moordenaars. Koos je nu voor de zijde van waarheid en gerechtigheid, dan kon je Russische wezen schade berokkenen.


    De reikwijdte van Poetins voorgenomen verbod was aanzienlijk omdat Amerikanen in de voorbije tien jaar ruim zestigduizend Russische weeskinderen hadden geadopteerd. In de laatste jaren hadden de Russen adopties door Amerikanen vrijwel geheel beperkt tot zieke kinderen – bijvoorbeeld met hiv, het downsyndroom, een open rug, enzovoort. Sommige van deze kinderen zouden het niet redden zonder de medische zorg die ze zouden ontvangen van hun Amerikaanse gezin.


    Dit betekende dat Poetin niet alleen Amerikaanse gezinnen strafte die een Russisch kind wilden adopteren, maar ook weerloze wezen in zijn eigen land, voor wie dit mogelijk de dood tot gevolg had. Het was een harteloos plan, en dat is nog zwak uitgedrukt. Het was pure boosaardigheid.


    Poetin had doel getroffen. Hij had iets gevonden wat de Amerikanen wilden hebben en wat hij kon wegnemen zonder te hoeven vrezen voor represailles. En zo had hij bovendien voor elkaar gekregen dat er aan steun voor de Magnitski-campagne een moreel prijskaartje hing.


    Poetin ging uit van een negatieve reactie van de Verenigde Staten, maar hij had geen idee dat hij hiermee in eigen land een storm van verontwaardiging over zich af zou roepen. Je kunt de Russen om tal van dingen bekritiseren, maar hun liefde voor kinderen hoort daar niet bij. Rusland is een van de weinige landen in de wereld waar je een krijsend kind kunt meenemen in een chic restaurant zonder dat iemand zich daaraan stoort. Kinderen worden door de Russen simpelweg geadoreerd.


    Maar Poetin liet zich hierdoor niet tegenhouden. De adoptieverbodwet ging op 14 december, de dag waarop Obama de Magnitski-wet ondertekende, voor de eerste lezing naar het Russische parlement.


    De aanvankelijke tegenreactie in Rusland kwam uit zeer onverwachte hoek. Na de indiening van het wetsvoorstel begonnen enkele naaste vertrouwelingen van Poetin de gelederen te verbreken. De eerste was Olga Golodets, de minister voor Sociale Zaken en vicepremier, die tegen Forbes zei dat als deze wet werd aangenomen ‘kinderen met een ernstige ziekte die dure operaties nodig hebben de kans zullen verliezen om geadopteerd te worden’. Daarna twitterde Anton Siloejanov, de Russische minister van Financiën: ‘Logica voor vergelding is verkeerd omdat kinderen zullen lijden.’ Zelfs Sergej Lavrov, de Russische minister van Buitenlandse Zaken die enkele van Poetins verfoeilijkste beleidsmaatregelen uitvoerde, zei: ‘Het is niet juist, en ik ben er zeker van dat de Doema uiteindelijk een afgewogen besluit zal nemen.’


    Omdat Poetin normaliter een strakke regie voert, begon ik vanwege dit ongekende gebrek aan overeenstemming aan te nemen dat hij niet achter het adoptieverbod stond. Ik hoopte en bad dat dit zo was en dat koelere hoofden zouden zegevieren. Weerloze kinderen horen buiten deze strijd gehouden te worden.


    Poetin toont zelden zijn bedoelingen en is een van de raadselachtigste leiders ter wereld. Onvoorspelbaarheid is zijn modus operandi. Hij doet dit om zijn opties open te houden, maar deinst daarnaast nooit terug voor een gevecht en spreidt nooit enige zwakheid tentoon. Daarom was niet te voorspellen wat hij zou gaan doen, maar we zouden meer duidelijkheid krijgen wanneer hij het podium betrad voor zijn jaarlijkse vier uur durende persconferentie op 20 december 2012.


    Deze geënsceneerde productie was opgetuigd met geanimeerde decors en lichtbatterijen, en de vragen waren veelal onschuldig en afkomstig van door de staat betaalde of zichzelf censurerende journalisten. Hoewel hierbij zelden onverwachte dingen gebeurden, wist ik dat Poetin deze keer voor het eerst zijn kaarten zou laten zien betreffende het adoptieverbod.


    Ik bekeek de persconferentie op een livezender op kantoor. Vadim en Ivan voegden zich bij me om te zien wat Poetin had te zeggen en om te vertalen. De eerste vraag werd gesteld door Ksenia Sokolova, een journaliste van Snob, een Russische glossy: ‘In reactie op de Amerikaanse Magnitski-wet heeft de Staatsdoema restrictieve maatregelen genomen tegen Amerikaanse burgers die Russische wezen willen adopteren […] Baart het u geen zorgen dat de meest behoeftige en hulpeloze weeskinderen een instrument worden in deze politieke strijd?’


    Poetin ging verzitten aan zijn enorme, hoekige bureau en draaide zo goed mogelijk om de hete brij heen. Hij probeerde rustig te blijven, maar de persconferentie was van meet af aan al niet naar wens verlopen: ‘Dit is zonder meer een vijandige daad jegens de Russische Federatie,’ zei hij. ‘Uit peilingen van de publieke opinie is op te maken dat de overweldigende meerderheid van de Russen geen voorstander is van de adoptie van Russische kinderen door buitenlanders.’ Vervolgens stak hij een lang verhaal af over Guan­tánamo, Abu Ghraib en geheime CIA-gevangenissen, alsof de afschuwwekkende acties van Rusland zelf op de een of andere manier aanvaardbaar werden door de tekortkomingen van Amerika.


    Toen de persconferentie het vierde uur in ging, waren zes van de circa vijftig aan Poetin gestelde vragen over Sergej Magnitski en de Russische weeskinderen gegaan en was hij zichtbaar kwaad.


    Ten slotte stond Sergej Lojko van de Los Angeles Times op en zei: ‘Ik kom terug op Sergej Magnitski omdat u erover gepraat hebt. Rusland heeft drie jaar gehad om antwoord te geven’ – hij doelde hiermee op het onderzoek naar de dood van Sergej – ‘Wat is er gebeurd? Hoe zit het met de gestolen 230 miljoen dollar die naar de politie is gegaan? Dat geld had aangewend kunnen worden om weeshuizen op te knappen.’


    In de zaal barstte applaus los. Poetin was stomverbaasd. ‘Waarom klappen jullie allemaal?’ vroeg hij. Poetin had nog nooit zoiets meegemaakt – de pers was openlijk in opstand gekomen. Iedereen dacht deze dingen, maar niemand zei ze. Poetin verloor ten slotte zijn zelfbeheersing. Hij liet zijn stem zakken, fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Magnitski is niet gestorven aan marteling – hij is niet gemarteld. Hij is gestorven aan een hartaanval. Bovendien was hij, zoals u weet, geen mensenrechtenactivist, maar een advocaat voor de heer Browder, die door onze wethandhavende instanties wordt verdacht van het plegen van economische misdrijven in Rusland.’


    Mijn hart sloeg een slag over. Ik wist dat mijn leven voorgoed was veranderd toen mijn naam over Poetins dunne lippen kwam. In het verleden had Poetin steevast geweigerd mijn naam te noemen. Hij had twee keer in het openbaar vragen over mij gekregen van journalisten en me daarbij aangeduid als ‘die man’. Hij weigerde zijn vijanden de eer aan te doen ze met name te noemen. Maar dat was nu voorbij. Ik huiverde toen ik Poetin mijn naam hoorde noemen en zette me schrap voor wat er ging komen.


    Meteen de volgende dag werd er in de Doema gestemd over het adoptieverbod. Aan Lavrovs wens dat de Doema een ‘afgewogen besluit’ zou nemen, werd geen gevolg gegeven: 420 parlementsleden stemden voor en slechts zeven tegen. Een week later, op 28 december, kreeg het adoptieverbod kracht van wet toen Poetin er zijn handtekening onder zette. Het had in de Verenigde Staten tweeënhalf jaar geduurd om de Magnitski-wet door het parlement te krijgen; bij de Russische anti-Magnitski-wet was daarvoor maar tweeënhalve week nodig.


    De nieuwe wet had meteen hartverscheurende consequenties. Driehonderd Russische weeskinderen die al kennis hadden gemaakt met hun Amerikaanse adoptiegezin zouden nooit de huiskamer zien die aan de andere kant van de wereld voor hen was versierd. Foto’s van deze kinderen en hun verhalen circuleerden in de internationale pers. Hun adoptieouders togen naar Capitol Hill en riepen: ‘Wij interesseren ons niet voor de internationale politiek, wij interesseren ons slechts voor onze baby’s!’ Ik was het volmondig met hen eens.


    Ik kreeg meteen telefoontjes van journalisten toen het adoptieverbod in werking trad. Ze stelden me allemaal dezelfde vraag: ‘Voelt u zich verantwoordelijk voor wat er gebeurt met deze wezen en hun Amerikaanse gezin?’


    Ik antwoordde: ‘Nee, Poetin is degene die verantwoordelijk is. Alleen een lafaard gebruikt weerloze kinderen als menselijk schild.’


    Ik was niet de enige die er zo over dacht. Op 14 januari, nieuwjaarsdag in Rusland, verzamelden zich op de Boulevardring in Moskou mensen die plakkaten en zelfgemaakte borden droegen waarop ze hun afkeuring van Poetin kenbaar maakten. Toen de betogers onder escorte van een zwaar politiekordon door de straten begonnen te trekken, namen hun aantallen toe, en uiteindelijk werden het er ruwweg vijftigduizend. Deze menigte bestond niet uit de gebruikelijke politiek actieve mensen, maar uit grootmoeders, leraren, vaders met kinderen op hun schouders en allerlei andere Moskovieten. Op hun borden stonden dingen als SCHANDE!, STOP MET LIEGEN!, DE DOEMA VERSLINDT KINDEREN! en HERODES! (De wet kwam algauw bekend te staan als de Wet van Herodes, waarmee werd verwezen naar de wrede koning van Judea die, om aan de macht te blijven, had geprobeerd het kindje Jezus te doden door zijn soldaten het bevel te geven alle mannelijke baby’s in Betlehem om het leven te brengen.)


    Poetin trekt zich doorgaans niets aan van protesten, maar deze kon hij niet negeren – ze waren te groot en het ging daarbij om het redden van kinderen. De regering kon de wet niet herroepen, maar na de ‘Mars tegen de Schoften’ maakte ze bekend dat Rusland miljoenen zou steken in het weeshuizensysteem van de staat. Voor mij stond vast dat dit geld nooit zijn weg zou vinden naar de aangewezen ontvangers, maar het liet zien hoe onthutst Poetin was.


    Bij deze affaire verloor Poetin echter iets wat hem veel dierbaarder was dan geld: zijn aura van onoverwinnelijkheid. Zijn betaalmiddel is vernedering – hij maakt er gebruik van om te krijgen wat hij wil en mensen op hun plaats te zetten. Hij is in zijn ogen pas geslaagd wanneer zijn tegenstander heeft gefaald, en hij is pas tevreden wanneer zijn tegenstander zich beroerd voelt. In Poetins wereld kan de vernederaar nooit de vernederde worden. Niettemin was dit precies wat er gebeurde na het adoptieverbod.


    Wat doet een man als Poetin wanneer hij wordt vernederd? Zoals we voorheen al zo vaak hebben gezien, haalt hij dan uit naar de persoon die hem heeft vernederd.


    En die persoon was ik.


    NOTEN


    
      
        [12] - Het lagerhuis van het Russische parlement.

      

    

  


  
    -


    41 ° BERICHT CODE ROOD


    Eind januari 2013 was ik weer op het Wereld Economisch Forum in Davos. Toen ik op de tweede dag dat ik daar was buiten bij het congrescentrum door de sneeuw sjokte, hoorde ik een hoge vrouwelijke stem ‘Bill, Bill!’ roepen.


    Ik draaide me om en zag een kleine vrouw met een grote bontmuts kordaat op me afstappen. Toen ze dichterbij kwam, herkende ik haar. Het was Chrystia Freeland, de journaliste die vele jaren geleden in Moskou het verhaal over Sidanco wereldkundig had gemaakt. Ze was nu onafhankelijk redacteur bij Reuters.


    Ze bleef voor me staan. Haar wangen waren rood van de kou.


    ‘Hé, Chrystia!’


    ‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zei ze opgewonden. Normaliter zouden zij en ik elkaar op de wangen gekust en bijgepraat hebben, maar kennelijk had ze me iets belangrijks te vertellen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Bill, ik kom net van een onofficiële briefing met Medvedev, en jouw naam werd daarin genoemd.’


    ‘Dat verbaast me niks. Ik ben tegenwoordig niet al te populair bij de Russen.’


    ‘Daar wilde ik het met jou over hebben. Ik moet je vertellen wat hij zei – wacht even.’ Ze haalde een blocnote uit haar zak, bladerde erdoorheen en stopte. ‘Hier is het. Iemand vroeg naar de zaak-Magnitski, en Medvedev zei, aanhalingstekens openen: “Ja, het is een schande dat Sergej Magnitski dood is, en dat Bill Browder nog steeds vrij rondloopt.”’ Ze keek naar me op. ‘Dat is wat hij zei.’


    ‘Was dat een dreigement?’


    ‘Dat leek me wel.’


    Er kroop paniek in mijn buik. Ik bedankte Chrystia voor wat ze me verteld had en begaf me met deze akelige informatie naar het congrescentrum. Ik ging verder met het voeren van gesprekken, en die dag namen vier andere journalisten die op dezelfde briefing waren geweest me apart en herhaalden het verhaal van Chrystia.


    Ik was al vaker bedreigd door mensen uit Rusland, maar nog nooit door de premier. [13] Ik wist dat mijn leven gevaar liep, maar dit tilde het gevaar naar een nieuw niveau. Bij terugkeer in Londen belde ik meteen Steven Beck, de veiligheidsexpert, en breidde mijn persoonlijke bescherming aanzienlijk uit.


    Het dreigement vormde daarnaast een indicatie van de intenties van Poetin en zijn mensen. Ik vatte het op als een signaal dat ze me niet louter fysiek schade wilden berokkenen, maar op alle mogelijke manieren.


    De eerste narigheid diende zich aan toen de Russische autoriteiten de datum bekendmaakten waarop ze een begin zouden maken met het tegen mij aangespannen proces wegens belastingontduiking. Ze hadden jarenlang geprobeerd me met deze uit de duim gezogen zaak te intimideren en tegen te houden, maar de goedkeuring van de Magnitski-wet was voor hen de druppel die de emmer had doen overlopen.


    Mij voor het gerecht dagen terwijl ik niet in Rusland was, was hoogst ongebruikelijk. Het zou in de post-Sovjetgeschiedenis pas de tweede keer zijn dat Rusland een westerling bij verstek zou berechten. Maar dat was nog niet het ergste. Ze zouden daarnaast ook – het was werkelijk ongelooflijk – Sergej Magnitski berechten.


    Jazeker. Ze gingen een door henzelf vermoorde man voor het gerecht dagen. Zelfs Jozef Stalin, een van de nijverste massamoordenaars aller tijden die verantwoordelijk was voor de dood van ten minste 20 miljoen Russen, had zich nooit verlaagd tot het voor het gerecht dagen van een dode man.


    Maar dat was precies wat Vladimir Poetin in maart 2013 deed.


    Poetin schreef daarmee geschiedenis. De laatste keer dat een overleden persoon in Europa gerechtelijk was vervolgd, was in 897, toen de Katholieke Kerk paus Formosus postuum veroordeelde, zijn vingers afhakte en zijn lichaam in de Tiber gooide.


    Maar dit was nog niet het einde van de narigheid. Een paar dagen voor aanvang van het proces begon NTV, een door de staat gecontroleerde tv-zender, agressief reclame te maken voor De Browder-lijst, een aan mij gewijde ‘documentaire’ van een uur die op primetime uitgezonden zou worden.


    Ik nam niet eens de moeite om ernaar te kijken, maar Vladimir belde om me een samenvatting te geven: ‘Het is pure paranoïde fantasie, Bill.’ Hij vertelde me dat Sergej en ik daarin werden beschuldigd van belastingontduiking, en dat ik daarnaast verantwoordelijk was voor de devaluatie van de roebel in 1998; dat ik schuldig was aan het stelen van de lening van 4,8 miljard dollar van het IMF aan Rusland; dat ik mijn zakenpartner Edmond Safra had gedood; dat ik een Britse MI6-agent was; en dat ik zelf Sergej Magnitski had vermoord.


    Ik had er danig ontzet door kunnen zijn, maar hun verzinsels waren zo amateuristisch dat geen enkele kijker er een woord van kon geloven. Maar geloofwaardigheid leek er voor de Russische autoriteiten niets toe te doen. Alles wat ze deden kwam uit hetzelfde versleten draaiboek. Dezelfde NTV-ploeg maakte na Poetins herverkiezing in 2012 een gelijksoortige ‘documentaire’ om de protestbeweging zwart te maken. Verder maakten ze er een over de beroemde anti-Poetin-punkband Pussy Riot. In beide gevallen werden de hoofdpersonen na de film gearresteerd en gevangengezet.


    Ons proces begon op 11 maart en vond plaats in de rechtbank van rayon Tverskoj. Rechter Igor Alisov zat de zaak voor. Noch de familie Magnitski noch ik wenste er iets mee te maken te hebben, met als gevolg dat de rechtbank tegen onze wil twee openbare verdedigers aanstelde. Ze probeerden zich beiden terug te trekken toen ze zich realiseerden dat ze niet gewenst waren, maar werden beiden bedreigd met royement als ze niet doorgingen.


    Alle westerse regeringen, parlementen, mediakanalen en mensenrechtenorganisaties beschouwden dit als een justitieel wangedrocht. We keken allemaal stomverbaasd toe toen het proces begon en de openbaar aanklager urenlang doordramde ten overstaan van een lege kooi.


    Iedereen vroeg zich af waarom Poetin dit deed. Het deed de internationale reputatie van Rusland geen goed, en er was voor hem weinig mee te winnen. De kans dat ik in een Russische cel zou belanden was praktisch nihil, en Sergej was al dood.


    Niettemin zat er een verwrongen logica achter. Als Poetin een gerechtelijk vonnis tegen Sergej en mij had, kon hij, zo meende hij, zijn functionarissen met de volgende boodschap naar de Europese regeringen sturen die erover dachten een eigen versie van de Magnitski-wet te creëren: ‘Hoe kunt u een wet instellen die is vernoemd naar een in onze rechtbank veroordeelde misdadiger? En hoe kunt u luisteren naar zijn advocaat, die is veroordeeld voor hetzelfde misdrijf?’ Hinderlijke details zoals het feit dat Sergej al drie jaar dood was en was overleden in detentie na een enorm corruptieschandaal bij de overheid aan het licht te hebben gebracht, deden er in Poetins belevingswereld niet toe.


    Het proces werd halverwege stilgelegd omdat de twee openbare verdedigers uit protest niet meer in de rechtbank verschenen.


    Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken. Omdat de uitkomst van dit proces vooraf reeds bepaald was door Poetin, kon ik me niet voorstellen dat deze verdedigers uit eigen wil handelden. De gedachte kwam bij me op dat dit Poetins elegante manier was om af te raken van het vernederende spektakel dat hij voor zichzelf had gecreëerd.


    Maar Poetin gooide het bijltje er niet bij neer. Integendeel, hij deed er nog een schepje bovenop. Op 22 april vaardigden de Russische autoriteiten een arrestatiebevel voor me uit en brachten ze nieuwe beschuldigingen tegen me in.


    Dit lijkt misschien dramatisch, maar ik was er niet zo ontdaan door als de Russen hadden gewild. Ik hoefde niet te vrezen dat ik gearresteerd zou worden in het Verenigd Koninkrijk. De Britse regering had het proces al aangemerkt als ‘onbehoorlijk’ en had alle Russische verzoeken om me uit te leveren van de hand gewezen. En ik kon me niet voorstellen dat een ander beschaafd land me wel zou uitleveren. Aldus ging ik ondanks de agressieve geluiden uit de hoek van de Russische regering door met mijn werk.


    Midden mei kreeg ik een uitnodiging om een speech te geven op het Vrijheidsforum in Oslo, het Davos van de mensenrechtenwereld. Op de dag van het evenement keek ik vlak voordat ik het podium op zou gaan om driehonderd mensen toe te spreken op mijn BlackBerry en zag ik dat mijn secretaresse me een dringend bericht had gestuurd met ‘Interpol’ als onderwerp.


    Ik opende het en las: ‘Bill, er is zojuist contact met ons opgenomen door XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX die een kopie heeft van een Interpol-communiqué om je te arresteren! Zie het document in de bijlage. Bel alsjeblieft zo snel mogelijk met kantoor!’


    Ik opende snel de pdf en, jawel hoor, zag dat de Russen eindelijk Interpol hadden ingeschakeld.


    Een paar tellen nadat ik dit gelezen had, werd ik op het podium geroepen om mijn speech te geven. Ik dwong mezelf tot een glimlach, liep de spotlights in en stak in tien minuten tijd het al zo vaak door mij vertelde verhaal over mezelf, Rusland en Sergej af. Het lukte me het Interpol-bericht lang genoeg uit mijn gedachten te houden om mijn verhaal naar behoren af te kunnen ronden. Na het applaus begaf ik me naar de lobby en belde onmiddellijk met mijn advocaat in Londen. Ze legde uit dat het Interpol-bericht inhield dat ik zodra ik een internationale grens passeerde opgepakt kon worden. Het was aan het land waar ik was om al dan niet gevolg te geven aan het arrestatiebevel.


    Ik bevond me in Noorwegen, en dat kon in potentie gevaarlijk zijn. Het land had een prachtige staat van dienst als het ging om mensenrechten, maar deelde een grens en een lange geschiedenis met Rusland, en het was niet te zeggen wat de Noren in deze situa­tie zouden doen. Ik belde Jelena, vertelde haar wat er aan de hand was en vroeg haar zich voor te bereiden op het ergste.


    Ik boekte een eerdere vlucht naar huis, pakte mijn koffers en vertrok naar Oslo Airport. Ik arriveerde anderhalf uur te vroeg en checkte in bij de SAS-balie. Toen ik het onvermijdelijke niet langer kon uitstellen, liep ik traag door de lange gang naar de Noorse paspoortcontrole.


    Net als Eduard en Vladimir voor me was ik één bonk zenuwen toen ik me opmaakte om als een in potentie gezochte man de grens over te steken. Ik begon me het moment voor te stellen waarop ik mijn paspoort overhandigde, en de blik op het gezicht van de doua­nier wanneer hij zag dat er een arrestatiebevel van Interpol op mijn naam stond. Ik verbeeldde me dat ik in een Noorse gevangenis werd gestopt. Ik verbeeldde me de maanden waarin ik in een spartaanse cel zou vertoeven, en de langdurige gerechtelijke procedures wanneer ik mijn uitlevering aanvocht. Ik verbeeldde me dat de Noren zouden bezwijken onder de druk van de Russen en dat ik dit gevecht uiteindelijk zou verliezen. Ik zag het Aeroflot-vliegtuig voor me waarmee ik overgebracht zou worden naar Moskou. Ik wilde niet eens denken aan de gruwelen waaraan ik daarna onderworpen zou worden.


    Er waren geen andere passagiers bij de paspoortcontrole. Ik had de keus uit twee even verveeld ogende jonge Noorse mannen in uniform. Ik koos zonder een bepaalde reden voor de man aan de linkerkant. Ik overhandigde hem mijn paspoort en onderbrak daarmee het gesprek dat hij met de andere beambte voerde.


    Hij nam het afwezig aan, opende het bij mijn foto en wierp er een blik op. Hij wierp daarna een blik op mij, vouwde het paspoort dicht en gaf het me terug. Gelukkig scande hij het niet met zijn apparaat, zodat ongemerkt bleef dat er een Interpol-bericht tegen me was uitgevaardigd.


    Daarmee was de kous af. Ik pakte het paspoort en begaf me naar het vliegtuig.


    Toen ik in Groot-Brittannië arriveerde, ging het anders. De Britse douane scant ieder paspoort en dus ook het mijne. Maar de Britse regering had al besloten niet in te gaan op Russische verzoeken aangaande mijn persoon. Het kostte de douanier vanwege het Interpol-bericht een paar minuten extra om mijn paspoort te controleren, maar toen hij klaar was, gaf hij het me terug en liet me gaan.


    Hoewel ik veilig was in Groot-Brittannië, hadden de Russen me waar ze me wilden hebben. Door een bericht code rood uit te sturen konden ze me ervan weerhouden om reizen te maken, en wanneer ik niet kon reizen, konden ze, dachten ze, voorkomen dat de Magnitski-sancties zich verspreidden naar Europa.


    Ik had geen keus. Ik diende direct actie te ondernemen tegen Interpol. De dag waarop ik terugkeerde uit Noorwegen, deed ik een persbericht uitgaan waarin ik meedeelde dat er een arrestatiebevel tegen me was uitgevaardigd, en het werd onmiddellijk opgepikt. Journalisten en politici begonnen Interpol te bellen om te vragen waarom ze de zijde van de Russen kozen. Interpol is normaliter aan niemand verantwoording schuldig, maar vanwege alle aandacht die ze kregen in verband met mijn zaak, besloten ze de week erop een speciale vergadering te beleggen om te beslissen over mijn lot.


    Ik was niet optimistisch. Interpol heeft de reputatie samen te werken met autoritaire regimes om politieke gevangenen op te sporen. In het verleden had Interpol vaak verkeerde dingen gedaan. Het schandelijkste voorbeeld hiervan was in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog, toen Interpol de nazi’s hielp vooraanstaande Joden te pakken die het Reich ontvlucht waren. En er zijn nog vele andere schokkende voorbeelden te noemen uit de tijd daarna.


    Een dag voor de vergadering van Interpol nam de Daily Telegraph het voor mij op in een artikel met de titel ‘Vecht Interpol voor waarheid en recht of helpt het de boeven?’ De columnist, Peter Oborne, maakte handig gebruik van mijn geval om te illustreren dat Interpol zich geregeld liet misbruiken door schurkenstaten als Rusland: ‘Het is heel wel denkbaar dat Interpol zal oordelen ten gunste van de FSB en ten nadele van Bill Browder,’ schreef hij. ‘Maar in het hof van de internationale opinie staat niet Browder terecht, maar Interpol, omdat het samenwerkt met enkele van de akeligste regimes ter wereld.’


    Twee dagen later, op 24 mei 2013, zat ik aan mijn bureau te schrijven aan dit boek toen ik werd gebeld door mijn advocaat. Ze had net een e-mail ontvangen waarin Interpol meedeelde dat het geen gehoor had gegeven aan het verzoek van de Russen om een bericht code rood voor mij uit te vaardigen.


    Een uur later meldde Interpol op zijn website dat het de aanvraag van Rusland had afgewezen. ‘Het Algemene Secretariaat van Interpol heeft alle informatie in relatie tot William Browder verwijderd ingevolge een advies van de onafhankelijke Commissie voor de Controle van de Dossiers van Interpol.’ Dit was bijna uniek. Interpol wees zelden aanvragen af, en als ze dat al deden, dan traden ze daar niet mee in de openbaarheid.


    Deze afwijzing moet Poetin tot nog grotere woede hebben gedreven. Hij werd zo opnieuw publiekelijk vernederd in een kwestie die te maken had met mij. Als er al een kans was dat Poetin het postume proces voor gezien zou houden, dan was die mogelijkheid na de schoffering door Interpol voorgoed verkeken.


    Rechter Alisov hervatte het proces, dat ten slotte op 11 juli 2013 werd afgesloten. De rechter nam die ochtend plaats in de kleine, warme rechtszaal en maakte zich op om zijn vonnis voor te lezen. De twee door het hof aangewezen advocaten voor de verdediging waren er, plus twee openbaar aanklagers. Verder waren er zes bewakers met baretten en zwarte uniformen, maar omdat er niemand was om te bewaken, vormden ze een nodeloze formaliteit.


    Rechter Alisov sprak bij het voorlezen van het vonnis bijna aldoor op fluistertoon. Hij keek niet of nauwelijks op van zijn papieren. Het kostte hem ruim een uur om te beschrijven wat Sergej en ik volgens Poetin allemaal misdaan hadden. Zijn eindoordeel luidde dat Sergej en ik ons schuldig hadden gemaakt aan grootschalige belastingontduiking, en dat ik daarvoor een gevangenisstraf van negen jaar verdiende.


    Het was allemaal show, een Potjomkin-proces. Dit is Rusland vandaag de dag. Een muffe zaal met een corrupte rechter en leeghoofdige bewakers, met advocaten om het de schijn van een echt proces te geven en zonder een verdachte in de kooi. Een land waar de leugen regeert. Een land waar twee en twee nog steeds vijf is, wit nog steeds zwart is en boven nog steeds onder is. Een land waar bij voorbaat vaststaat dat je schuldig bent. Waar een buitenlander bij verstek veroordeeld kan worden voor misdrijven die hij niet heeft gepleegd.


    Een land waar een onschuldige man die werd vermoord door de staat, een man wiens enige fout was dat hij te veel van zijn land hield, voorbij het graf kan boeten.


    Dit is Rusland vandaag de dag.


    NOTEN


    
      
        [13] - Na zijn presidentschap was Medvedev in mei 2012 opnieuw premier geworden.

      

    

  


  
    -


    42 ° GEVOELENS


    Nu je dit gelezen hebt, vraag je je misschien af hoe ik me bij dit alles voelde.


    Het simpele antwoord is dat de door Sergejs dood veroorzaakte pijn zo groot was dat ik mezelf niet toestond iets te voelen. Na de moord op Sergej stopte ik mijn emoties lange tijd zo ver weg dat ik, als iets erop wees dat ze naar buiten kwamen, ze zo snel en hard mogelijk de kop indrukte. Maar niet toegeven aan verdriet betekent, zoals iedere psychiater je zal vertellen, nog niet dat het daarmee ook verdwijnt. Uiteindelijk zullen de gevoelens zich een weg naar de oppervlakte banen, en hoe meer je ze opkropt, hoe dramatischer ze tot uitbarsting zullen komen.


    In mijn geval brak de dam in oktober 2010, bijna een jaar na de dood van Sergej. Ik had twee Nederlandse documentairemakers geholpen in contact te komen met iedereen die betrokken was bij Sergejs verhaal. Ze interviewden ons en maakten een film die ze als eerste op 16 november, precies een jaar na de moord op Sergej, wilden vertonen aan acht verschillende parlementen verspreid over de wereld. Toen deze datum dichterbij kwam, begon ik me zorgen te maken dat de documentaire niet goed genoeg zou zijn om hem te laten zien aan deze belangrijke beleidsbepalers. Ik nam aan dat hij, omdat hij gehaast in elkaar was gezet, niet van hoge kwaliteit zou zijn en was bang dat hij meer kwaad dan goed zou doen.


    Toen de makers merkten hoe nerveus ik was, nodigden ze mij en Vadim uit om in oktober in Nederland de ruwe versie te komen bekijken, dit in de hoop hiermee mijn angst weg te nemen.


    We reisden naar Oosterbeek, een dorp een uur rijden ten zuidoosten van Amsterdam, waar Hans Hermans woonde, een van de documentairemakers. Alvorens ons de film te laten zien, serveerde hij in zijn kleine keuken een traditionele Nederlandse lunch met Edammer kaas en zoute haring. Vervolgens nam hij ons mee naar de woonkamer, waar we plaatsnamen op vloerkussens en Martin Maat, zijn collega, de film startte.


    De documentaire heette Justice for Sergei en het was niet eenvoudig om ernaar te kijken. Er werden geen dingen in verteld die ik niet al wist, maar Sergejs verhaal werd er in een geheel nieuw licht geplaatst. Naast zijn afschuwelijke lot waren er de alledaagse feiten van zijn leven voordat hij in hechtenis werd genomen: zijn verknochtheid aan zijn zoons, zijn liefde voor literatuur, het plezier dat hij beleefde aan Mozart en Beethoven. Deze details waren voor mij moeilijker te behappen dan de gedeelten waarin het ging over zijn verblijf in de gevangenis. Met name pijnlijk is het einde van de film, waarin Tatjana, een tante van hem, vertelt over een recent bezoek aan het graf van Sergej. Na het verlaten van het kerkhof passeerde ze in het metrostation een oude vrouw die korenbloemen verkocht. ‘Ze zag er zo triest uit,’ zei Tatjana. ‘Ik liep haar voorbij, maar ging terug om een paar bloemen te kopen omdat ik wist dat Sergej dat gedaan zou hebben. Wanneer hij met zijn moeder langs een vrouw liep die plastic tassen verkocht, kocht hij er altijd een. Als de vrouw dan vroeg welke hij het liefst wilde hebben, zei Sergej: “Eentje die niemand wil kopen.”’


    Ze behoren tot de laatste gesproken woorden in de film, maar dit is niet de slotboodschap. Om nogmaals echt duidelijk te maken waar de film over gaat, vervaagt het beeld en klinkt er eenvoudige gitaar- en klarinetmuziek. Er verschijnen stukjes uit oude amateurfilmpjes waarop Sergej het glas heft om te toosten op een gezellig samenzijn van de familie in de zomer; tijdens een vakantie een waterval bekijkt; in de deuropening van zijn flat staat en gasten ontvangt; buiten zit te eten met zijn beste vriend en grappen maakt, lacht en wijst naar de camera. Dit is Sergej, levend en wel, zoals hij nooit meer zal zijn behalve in de harten en hoofden van degenen die van hem hielden – en nog steeds van hem houden.


    Tot dat moment had ik het allemaal binnengehouden, bang voor wat er zou gebeuren als ik mezelf zou laten gaan. Nu gooide ik in die kamer in Oosterbeek mijn masker af en stroomden de tranen zoals nooit tevoren of daarna. Ik huilde en huilde en bleef maar huilen.


    Het was verschrikkelijk, maar het was ook goed om eindelijk de pijn te voelen. Hans, Martin en Vadim zaten er stilletjes bij, vechtend tegen hun eigen tranen, niet goed wetend wat te doen.


    Ten slotte kwam ik tot bedaren en droogde mijn tranen. ‘Mogen we hem nog een keer zien?’ vroeg ik rustig.


    ‘Natuurlijk,’ zei Hans.


    En we keken nog een keer en ik moest opnieuw huilen. Dat was het moment waarop eindelijk het verwerkingsproces begon.


    Ze zeggen dat er vijf fasen van verdriet zijn en dat het erkennen van de pijn de belangrijkste is. Dat mag zo zijn, maar het valt niet mee een moord te boven te komen wanneer de mensen die er verantwoordelijk voor zijn vrij rondlopen en ongegeneerd genieten van de vruchten van hun misdaden.


    Wat me vooral troost heeft geboden, is de genadeloze zoektocht naar gerechtigheid. Elke parlementaire resolutie, elk nieuwsverhaal, elke bevriezing van activa, elk nieuw strafrechtelijk onderzoek geeft me een beetje opluchting.


    Wat me verder enige vrede schenkt, is dat Sergejs verhaal zoveel levens heeft veranderd. De moord op Sergej is, in tegenstelling tot andere wandaden in Rusland, op voorheen ondenkbare manieren in de cynische huid van de Russen gaan zitten. Gevangenenbewaarders in Rusland passen er nu voor op om al te bruut op te treden omdat ze bang zijn verantwoordelijk gesteld te zullen worden voor een tweede geval-Magnitski. Slachtoffers van mensenrechtenschendingen in Rusland hebben nu het idee dat gerechtigheid mogelijk is wanneer ze hun eigen ‘Magnitski-lijsten’ samenstellen om de functionarissen te straffen die hen terroriseren. Rusland is nu gedwongen zich het afschuwelijke lot aan te trekken van mishandelde weeskinderen die voorheen buiten de grenzen van het nationale geweten vielen. Het concept van Magnitski-sancties is nu het voornaamste wapen dat wordt ingebracht tegen de illegale Russische inval in Oekraïne. Maar misschien het allerbelangrijkste is dat alle Russen en miljoenen mensen daarbuiten dankzij Sergejs verhaal een goed beeld hebben gekregen van de ware wreedheid van het regime van Vladimir Poetin.


    Dit verhaal heeft daarnaast ook zaken buiten Rusland veranderd. De Russische autoriteiten hebben zo schaamteloos jacht op mij gemaakt dat ze bij veel internationale instellingen hun reputatie hebben verbeurd. Ze verzochten Interpol opnieuw, wat hoogst ongewoon is, een bericht code rood tegen mij uit te vaardigen, maar kregen voor de tweede maal nul op het rekest. Vanwege de misstanden in mijn zaak worden verzoeken van Rusland voor een bericht code rood nu niet meer automatisch geaccepteerd door Interpol.


    De Russen visten verder achter het net op gerechtelijk gebied. Het oordeel van het Britse hooggerechtshof in het smaadproces dat was aangespannen door majoor Pavel Karpov was opzienbarend. De rechter maakte korte metten met de aanklacht van Karpov en schreef geschiedenis in Engeland, omdat hij hiermee een precedent creëerde dat smaadtoeristen zoals Karpov er in de toekomst van zal weerhouden om aan te kloppen bij rechtbanken in Londen om critici van autoritaire regimes het zwijgen op te leggen.


    Maar hoe belangrijk deze ontwikkelingen ook zijn, het is voor mijn vrienden en collega’s vaak moeilijk om te begrijpen waarom ik doorvecht.


    In de zomer van 2012 kwam mijn oude vriend Jean Karoubi op een zaterdag bij mij thuis op bezoek. We genoten van een gezellige maaltijd, praatten elkaar bij over zaken en familie en Jean speelde wat met de kinderen, maar toen ik in de keuken thee aan het zetten was, kwam hij naar me toe en vroeg of we elkaar konden spreken onder vier ogen. Ik nam hem mee naar onze woonkamer en sloot de deur.


    Hij ging zitten en zei: ‘We zijn al lange tijd bevriend met elkaar, Bill, en ik maak me grote zorgen. Je hebt een prachtig gezin, je bent een succesvolle zakenman en er is niets waarmee je Sergej kunt terugbrengen. Waarom zet je nu geen punt achter deze campagne voordat er nog meer vervelende dingen gebeuren?’


    Het was niet de eerste keer dat ik zo’n gesprek voerde, en natuurlijk ben ik me bewust van de mogelijke gevolgen van wat ik doe. Niets vervult mij met meer afgrijzen dan het idee dat mijn kinderen misschien moeten opgroeien zonder hun vader. Die gedachte laat me geen rust. Wanneer ik naar het schoolballet van mijn kinderen ga kijken of met hen speel in het park, vraag ik me af hoe vaak ik dit nog kan doen voordat er op tragische wijze een eind aan komt.


    Maar dan denk ik aan de kinderen van Sergej, en vooral aan het feit dat Nikita, zijn jonge zoon, nooit meer zijn vader zal zien. En ik denk aan Sergej, die in een veel hachelijker situatie verkeerde dan ik, maar niet wenste op te geven. Wat voor een man zou ik zijn als ik dat wel deed?


    ‘Ik moet dit doorzetten, Jean. Anders zou ik vanbinnen verteerd worden door het gif van nietsdoen.’


    Maar ik doe dit zeker niet uit dapperheid; ik ben niet moediger dan andere mensen en voel net als iedereen angst. Maar wat ik heb ontdekt aangaande angst, is dat dit gevoel, hoe bang ik op een gegeven moment ook ben, niet aanhoudt. Na een tijdje zakt het weg. Zoals iedereen die in een oorlogsgebied leeft of gevaarlijk werk doet je zal vertellen, heeft je lichaam niet het vermogen om gedurende een lange periode angst te voelen. Hoe vaker je met zulke dingen geconfronteerd wordt, hoe meer je eraan gewend raakt.


    Ik houd er ernstig rekening mee dat Poetin of leden van zijn regime me op een dag zullen laten vermoorden. Zoals iedereen wil ik niet dood en ben ik niet van plan me door hen om het leven te laten brengen. Ik ga niet nader in op de tegenmaatregelen die ik neem, maar ik zal er één noemen: dit boek. Dus als je sympathiseert met deze zoektocht naar gerechtigheid of met het tragische lot van Sergej, deel dit verhaal dan met zo veel mogelijk mensen. Deze eenvoudige handeling zal de geest van Sergej Magnitski levend houden en zal me meer bescherming bieden dan een legertje bodyguards.


    De laatste vraag die iedereen stelt, is wat ik vind van de verliezen die ik heb geleden als gevolg van deze zoektocht naar gerechtigheid. Ik ben het bedrijf kwijtgeraakt dat ik met zoveel moeite had opgebouwd; ik ben veel ‘vrienden’ kwijtgeraakt die afstand van me namen uit angst dat mijn campagne hun economische belangen zou schaden; en ik kan niet meer in vrijheid reizen omdat de kans bestaat dat ik opgepakt en uitgeleverd zal worden aan de Russen.


    Ga ik zwaar gebukt onder deze verliezen? Het antwoord is vreemd genoeg nee. Wat ik op bepaalde gebieden heb verloren, heb ik op andere gebieden gewonnen. Aan de ene kant hebben heel wat mooiweervrienden me in de steek gelaten omdat ik een financieel risico vormde, maar aan de andere kant heb ik tal van geïnspireerde mensen ontmoet die de wereld veranderen.


    Als ik dit niet had gedaan, zou ik nooit Andrew Rettman ontmoet hebben, een gehandicapte politiek reporter in Brussel die zich onverdroten inzet voor Sergej. Al ruim vijf jaar lang is hij ondanks zijn handicap naar de doodgewoonste bijeenkomsten van de Europese Commissie over de zaak-Magnitski gegaan en heeft hij daar scherp verslag van gedaan om ervoor te zorgen dat de bureaucraten deze kwestie niet onder het tapijt vegen.


    En ik zou evenmin Valeri Borsjtsjev hebben ontmoet, de zeventigjarige Russische gevangenenrechtenadvocaat die binnen twee dagen na Sergejs dood zijn onafhankelijke gezag gebruikte om de gevangenissen in te gaan waar Sergej was vastgehouden en tientallen functionarissen dwong om zijn vragen te beantwoorden. Hoewel hij dit deed met groot gevaar voor eigen leven, stelde hij de flagrant inconsistente verklaringen en de leugens van de Russische autoriteiten aan de kaak.


    En ik zou nooit Ljoedmila Aleksejeva ontmoet hebben, de zesentachtigjarige Russische mensenrechtenactiviste die de eerste persoon was die Russische politiebeambten er in het openbaar van beschuldigde Sergej Magnitski te hebben vermoord. Ze stond Sergejs moeder bij en diende aanklachten in en wenste niet op te geven, zelfs niet toen deze aanklachten werden genegeerd.


    In deze missie heb ik letterlijk honderden mensen ontmoet die me een geheel nieuwe kijk op het mens-zijn hebben gegeven die ik nooit zou hebben gekregen in mijn leven op Wall Street.


    Als je me in mijn tijd op de Stanford Business School gevraagd zou hebben wat ik ervan gevonden zou hebben om een leven als hedgefondsmanager op te geven en mensenrechtenactivist te worden, zou ik je hebben aangekeken alsof je niet goed bij je hoofd was.


    Maar we zijn nu vijfentwintig jaar verder en dat is precies wat ik heb gedaan. Ja, ik zou mijn vroegere leven weer kunnen oppakken. Maar nu ik deze nieuwe wereld heb gezien, kan ik me niet voorstellen dat ik iets anders ga doen. Hoewel er niks mis mee is om je geluk te beproeven in de zakenwereld, lijkt het erop dat je in die wereld naar een zwart-wit-tv kijkt. Nu heb ik plots een kleuren-tv met breedbeeld voor me en is alles in mijn leven rijker, voller en bevredigender.


    Dit betekent echter niet dat er geen dingen zijn die ik diep betreur. Het meest voor de hand liggende is dat Sergej niet langer onder ons is. Als ik het allemaal nog een keer over kon doen, zou ik überhaupt niet naar Rusland zijn gegaan. Ik zou graag al mijn zakelijke succes inruilen voor Sergejs leven. Ik begrijp nu hoe naïef het van mij was om te denken dat ik als buitenlander op de een of andere manier immuun was voor de barbaarsheid van het Russische systeem. Ik ben niet degene die dood is, maar er is wel iemand dood vanwege mij, en niets kan hem terugbrengen. Maar ik kan wel doorgaan met het creëren van een nalatenschap voor Sergej en het nastreven van gerechtigheid voor zijn familie.


    Begin april 2014 nam ik Natasja, de weduwe van Sergej, en zijn zoon Nikita mee naar het Europees Parlement om te kijken hoe er gestemd zou worden aangaande een resolutie om tweeëndertig Russen die medeverantwoordelijk zijn voor de dood van Sergej sancties op te leggen. Dit was de eerste keer in de geschiedenis van het Europees Parlement dat er werd gestemd over een lijst van sancties.


    Een jaar eerder had ik het gezin van Magnitski een nieuwe woonplek bezorgd in een rustige voorstad van Londen waar Nikita lessen kon volgen op een prestigieuze privéschool en Natasja niet meer elke dag over haar schouder hoefde te kijken. Ze voelden zich voor het eerst sinds de moord op Sergej veilig, en ik dacht dat het hen zou helpen er weer bovenop te komen als ze zouden zien hoe ruim zevenhonderd Europese parlementariërs uit achtentwintig landen de mensen zouden veroordelen door wie Sergej om het leven was gebracht.


    Op 1 april 2014 stapten we ’s middags op de Eurostar van Londen naar Brussel. Toen we in Calais uit de Kanaaltunnel kwamen, kreeg ik een dringend telefoontje van een assistent bij het Europees Parlement. ‘Bill, de voorzitter van het parlement heeft zojuist een brief ontvangen van een groot Amerikaans advocatenkantoor namens een aantal van de Russen op de sanctielijst. Ze dreigen met juridische actie als de stemming niet wordt geannuleerd. Ze beweren dat het parlement de rechten van deze Russen schendt.’


    ‘Wat? Die gasten zijn de rechtenschenders! Dit is belachelijk.’


    ‘Dat denk ik ook. Maar we moeten de voorzitter voor tien uur morgenochtend een rechtskundig advies presenteren, of anders gaat de stemming misschien niet door.’


    Het was al zes uur ’s avonds en het leek me onmogelijk om nog een topadvocaat te vinden die bereid was zijn plannen te wijzigen en de hele nacht op te blijven om een gedegen rechtskundig advies op papier te zetten.


    Ik zou het hebben opgegeven zonder zelfs maar een poging te doen, maar keek toen naar Nikita. Hij zat met zijn gezicht tegen het treinraam gedrukt naar het voorbijflitsende Franse platteland te staren.


    Hij was het exacte evenbeeld van een jonge Sergej Magnitski.


    ‘Oké, ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ik tegen de assistent.


    Ik ging naar de ruimte tussen de wagons, dezelfde plek waar ik zeven jaar eerder had gezeten met Ivan toen we te horen kregen dat er een inval was gedaan in ons kantoor in Moskou. Ik begon te bellen en berichten in te spreken, maar na een uur en dertien telefoontjes had ik nog steeds niemand te pakken gekregen. Ik liep terug naar mijn zitplaats en brak me het hoofd over hoe ik dit ging uitleggen aan Sergejs weduwe en zoon.


    Maar net voordat ik mijn zitplaats bereikte, ging mijn telefoon. Het was Geoffrey Robertson QC, [14] een in Londen werkzame advocaat die een van mijn berichten had gelezen. Geoffrey is in de wereld van de mensenrechten een halfgod. Hij was van meet af aan een van de meest uitgesproken en vurige Britse voorstanders geweest van een mondiale Magnitski-wet.


    Ik legde uit wat er aan de hand was en bad dat de verbinding niet verbroken werd. Dat was gelukkig niet het geval, en aan het eind van ons gesprek vroeg hij: ‘Wanneer moet je dit hebben?’


    Hij dacht vast en zeker dat ik over twee weken of zoiets zou zeggen. In plaats daarvan antwoordde ik bedremmeld: ‘Tien uur morgenochtend.’


    ‘O.’ Hij klonk verrast. ‘Hoe belangrijk is dit, Bill?’


    ‘Heel belangrijk. Sergejs weduwe en zoon zitten bij me in de trein naar Brussel. We zijn onderweg om daar morgen de stemming bij te wonen. Hun harten zouden breken als de Russen weer een manier vonden om te voorkomen dat het recht wordt eerbiedigd.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn toen hij overpeinsde of hij tot diep in de nacht zou opblijven om dit advies samen te stellen. ‘Bill, je hebt het tien uur morgenochtend. We kunnen niet toelaten dat de Russen dit afpakken van de familie Magnitski.’


    De volgende morgen verzond Geoffrey Robertson precies om tien uur zijn rechtskundige advies. De argumenten van de Russen werden daarin punt voor punt weerlegd.


    Ik belde de assistent en vroeg of de brief voldeed. Hij had er niets op aan te merken, maar wist niet of de voorzitter van het parlement zich daardoor zou laten overhalen zijn fiat te geven aan de stemming later in de middag. Ik had mijn best gedaan om Natasja en Nikita af te schermen van het politieke gekonkel in het Westen en bad dat ze het die dag niet hoefden te zien.


    Ik ontmoette Natasja en Nikita om vier uur ’s middags bij de ingang van het parlement en nam hen mee naar het balkon in de plenaire zaal. Onder ons bevonden zich de 751, in een grote halve cirkel gerangschikte zetels van de parlementariërs. We gingen zitten, zetten onze koptelefoon op en klikten de kanalen van de ongeveer twintig verschillende gelijktijdige vertalingen langs waarin het parlement zaken behandelt.


    Om half vijf verscheen plotseling Kristiina Ojuland, het Estlandse parlementslid dat de Magnitski-resolutie steunde, op het balkon. Ze vertelde ons buiten adem dat het advies van Geoffrey Robertson iedereen had overtuigd, en dat de stemming zou doorgaan volgens plan.


    Vervolgens maakte Kristiina zich uit de voeten om de resolutie in te dienen. We ontwaarden haar in haar paarse jurk in de bijenkorf van parlementariërs beneden in de zaal. Ze stond op en begon aan haar speech. Zoals in veel andere speeches die ik eerder had gehoord, vertelde ze hoe Sergej aan zijn eind was gekomen en dat de Russische regering dit had proberen te verhullen, maar daarna deed ze iets onverwachts. Ze wees naar ons en zei: ‘Meneer de voorzitter, we hebben vandaag bij ons op de bezoekerstribune de vrouw van wijlen Sergej Magnitski, plus zijn zoon en zijn voormalige baas, de heer Bill Browder. Het verheugt me onze gasten te verwelkomen.’


    Toen gebeurde er iets totaal verrassends. Alle circa zevenhonderd parlementsleden gingen staan, draaiden zich naar ons toe en barstten uit in applaus. Niet een beleefd applausje, maar een echt donderend applaus dat bijna een minuut aanhield. Ik kreeg een brok in mijn keel en kippenvel op mijn armen toen ik tranen zag opwellen in de ogen van Natasja.


    De stemming ging door, en er was niemand in het Europees Parlement die bezwaren had tegen de resolutie. Helemaal niemand.


    Eerder in dit boek heb ik gezegd dat het gevoel dat ik kreeg bij het kopen van een Pools aandeel dat daarna tien keer zoveel waard werd, het beste was wat ik ooit in mijn carrière had meegemaakt. Maar het gevoel dat ik had op dat balkon in Brussel toen ik samen met Sergejs weduwe en zoon zag hoe het grootste wetgevende lichaam in Europa het Sergej en zijn familie aangedane onrecht erkende en veroordeelde, was nog vele ordes van grootte beter. Voorheen was het vinden van een kaskraker op de aandelenmarkt een hoogtepunt in mijn leven, maar niets geeft zoveel voldoening als zorgen voor enige rechtvaardigheid in een hoogst onrechtvaardige wereld.


    NOTEN


    
      
        [14] - QC staat voor Queen’s Counsel, een ererang voor advocaten.
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    Earl Browder, mijn grootvader, te midden van zijn intellectuele zoons. Links mijn vader Felix, die hoofd was van de sectie wiskunde van de Uni­versiteit van Chicago en in 1999 de National Medal of Science kreeg. Rechts zijn jongere broers Andrew en Bill, die beiden vermaarde wiskundigen zouden worden. Bill was voorzitter van de American Mathematical Society en hoofd van de sectie wiskunde in Princeton, en Andrew was hoofd van de sectie wiskunde op Brown University. (© LOTTE JACOBI)
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    Earl Browder, die tien jaar lang voor­zitter van de Amerikaanse Communistische Partij was, stelde zich in 1936 namens de communisten kandidaat voor het presidentschap van de Verenigde Staten. (© AP PHOTO)
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    Mijn broer Tom en ik rond 1970 in ons huis in Chicago-Zuid. Ik ben degene met de gitaar in zijn handen. (UIT DE FAMILIEARCHIEVEN VAN DE FAMILIE BROWDER)
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    Geslaagd voor de middelbare school. Met mijn moeder Eva in 1981. Hier kun je zien waarom ik op school de bijnaam ‘Brillo’ had. (UIT DE FAMILIEARCHIEVEN VAN DE FAMILIE BROWDER)
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    Felix, Tom en ik thuis in New Jersey, kerst 1988 (UIT DE FAMILIEARCHIEVEN VAN DE FAMILIE BROWDER)
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    In de metro in Londen, op weg naar mijn eerste werkdag voor de Boston Consulting Group in 1989. (UIT DE FAMILIEARCHIEVEN VAN DE FAMILIE BROWDER)


    [image: 7.jpg]


    In 1991 ging het eindelijk de goede kant met me op en vloog ik per heli­kopter van Boedapest naar een Hongaarse provinciestad om een deal te bekijken voor Robert Maxwell. (UIT DE FAMILIEARCHIEVEN VAN DE FAMILIE BROWDER)
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    Op het Rode Plein in Moskou in 2004, op het hoogtepunt van het succes van het Hermitage-fonds. (© JAMES HILL)
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    Sergej Magnitski, de moedigste man die ik ooit heb gekend. (MET DANK AAN DE FAMILIE MAGNITSKI)
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    Foto’s van de pols en hand van Sergej Magnitski, 17 november 2009, een dag na zijn overlijden. De kneu­zingen en blauwe plekken duiden erop dat hij wanhopig heeft gevochten voor zijn leven. (MET DANK AAN DE HERMITAGE-ARCHIEVEN)
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    De moeder van Sergej, Natalja Magnitskaja, rouwt om haar zoon bij zijn begrafenis op een kerkhof in Moskou op 20 november 2009. (© REUTERS / MICHAIL VOSKRESENSKI)
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    Een woordvoerster van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Irina Doe­doekina, houdt op een pers­conferentie in november 2010 een provisorisch samengesteld affiche op dat ‘bewijst’ dat Sergej zelf schuldig was aan de door hem naar buiten gebrachte misdaden. (© DMITRI KOSTJOEKOV / AFP / GETTY IMAGES)
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    Majoor Pavel Karpov van het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken. Majoor Karpov was de hoofdrechercheur in onze zaak en was verantwoordelijk voor alle documenten die hij en zijn medesamenzweerders gebruikten in de belastingteruggavefraude van 230 miljoen dollar die door Sergej Magnitski aan het licht werd gebracht. Zijn poging om mij het zwijgen op te leggen door in 2010 in Groot-Brittannië een rechtszaak wegens smaad tegen mij aan te spannen mislukte. (© SERGEI KISELJEV / KOMMERSANT / GETTY IMAGES)
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    Onderzoeksleider Oleg Siltsjenko van het Russische ministerie van Binnenlandse Zaken tijdens een persconferentie in december 2011. Siltsjenko, die verantwoordelijk was voor een groot deel van de martelingen van Sergej, wees herhaaldelijk Sergej’s wanhopige verzoeken om medische behandeling af. Een jaar na de moord op Sergej werd hem voor zijn diensten een prestigieuze onderscheiding als ‘Beste rechercheur’ verleend. (© REUTERS / ANTON GOLOEBEI)
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    De Amerikaanse president Barack Obama ondertekent op 14 december 2012 de Sergei Magnitski Rule of Law Accountability Act. Dankzij deze wet konden sancties worden opgelegd aan Russische functionarissen die verantwoordelijk waren voor Sergejs detentie, marteling en moord, en aan andere Russische mensenrechtenschenders. (© MANDEL NGAN / AFP / GETTY IMAGES)
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    De Russische president Vladimir Poetin op zijn jaarlijkse persconferentie in 2012. Poetin reageert fel op herhaalde vragen over een nieuwe Russische wet die het voor Amerikanen onmogelijk maakt om Russische weeskinderen te adopteren. De wet vormde een directe vergelding voor de Amerikaanse Magnitski-wet. Poetin noemde me op deze persconferentie voor het eerst bij naam. (© SASJA MORDOVETS / GETTY IMAGES)
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    De lege, maar zorgvuldig bewaakte kooi van de aangeklaagde tijdens de postume rechtszaak in 2013 tegen Sergej Magnitski, waarbij ook ik in absentia terechtstond voor verzonnen aanklachten wegens belastingontduiking. Deze schijnprocessen werden unaniem door de internationale gemeenschap afgekeurd. (© ANDREI SMIRNOV / AFP / GETTY IMAGES)
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    Senaatsstafmedewerker Kyle Parker, die hielp bij de totstandkoming van de Magnitski-wet, leidt Natalja Magnitskaja, de moeder van Sergej, in april 2013 rond in de ronde zaal van het Capitool. (© ALLISON SHELLEY)
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    Een receptie in Washington D.C. in 2013 ter gelegenheid van de aanvaarding van de Magnitski-wet. Naast mij staan Congreslid Jim McGovern (die de Magnitski-wet indiende in het Huis van Afgevaardigden), Natalja, de moeder van Sergej, en Natasja, zijn weduwe. (© ALLISON SHELLEY)
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    Senator Ben Cardin spreekt tijdens een persconferentie in 2013 in de Capitol Building over de moed van de familie Magnitski. Naast hem staan Natasja, Sergej’s zoon Nikita, Natalja en Vadim Kleiner. (© ALLISON SHELLEY)
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    Ik bedank senator John McCain tijdens een ontmoeting met de familie Magnitski in 2013 voor zijn niet-aflatende inzet om Sergej te rehabiliteren. (© ALLISON SHELLEY)
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    Natasja, Nikita en ik ontmoeten op 2 april 2014 Europarlementariërs tijdens de plenaire zitting van het Europees Parlement in Brussel. Kort nadat deze foto werd genomen, nam het Europese Parlement de Magnitski-sanctielijst aan ter bestraffing van de Russische functionarissen die verantwoordelijk waren voor de moord op Sergej. Van links af: Kristiina Ojuland, Ests lid van het Europese Parlement; Edward McMillan Scott, Brits lid van het Europese Parlement; Nikita, Natasja; Guy Verhofstadt, Belgisch lid van het Europese Parlement, en ik. (© ALDEGROUP)
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    DANKWOORD


    Mijn tegenstanders hebben tal van wilde speculaties opgeworpen over hoe het mij gelukt is enige mate van gerechtigheid te bewerkstelligen voor Sergej Magnitski. De Russische regering heeft me afwisselend bestempeld als een CIA-agent, een MI6-spion, een miljardair die het complete Amerikaanse Congres en het complete Europees Parlement heeft omgekocht, en een lid van een zionistische samenzwering die de wereld in haar macht wil krijgen. De waarheid is uiteraard veel simpeler. De reden waarom deze campagne tot succes heeft geleid, is dat iedereen met een hart die hoorde over Sergejs lot wilde helpen.


    Het schrijven van dit boek bood mij de mogelijkheid om velen van hen te noemen. Maar tegenover iedereen die op de bladzijden hierboven genoemd wordt, staan er tientallen wier naam helaas onvermeld bleef, omdat er simpelweg te veel verhalen te vertellen waren en de ruimte ontbrak om ze allemaal te vertellen. Het was mijn bedoeling om hieronder zo veel mogelijk van deze mensen te noemen. Maar ik heb besloten dat ik het risico niet wil lopen om iemand bloot te stellen aan de intimidatie, pesterijen en bedreigingen die Rusland botviert op iedereen die zich in het openbaar om de zaak-Magnitski bekommert.


    Ik hoop dat iedereen die tijd en energie heeft gegeven aan onze campagne weet hoe dankbaar ik ben voor de steun. Dus ik wil mijn dankbaarheid betuigen aan politici in de Verenigde Staten, Canada en Europa; aan de mannen en vrouwen van het Europees Parlement, en de Parlementaire Assemblee van de Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa; aan de advocaten die me gesteund hebben in deze strijd voor gerechtigheid – velen van hen hebben gratis hun tijd en deskundigheid ter beschikking gesteld; aan de journalisten die onvermoeibaar hun best deden om de waarheid naar buiten te krijgen; aan de vele moedige en onzelfzuchtige individuen in Rusland die hun leven en vrijheid op het spel hebben gezet in hun niet-aflatende strijd voor de verbetering van hun land; aan vrienden en collega’s wier steun me de afgelopen jaren enorm heeft geholpen; en aan iedereen die geraakt is door het verhaal van Magnitski. Weet allen dat ik jullie bijdragen koester, en dankbaar ben voor het enorme werk dat jullie verricht hebben. Alles heeft een verschil gemaakt. Deze campagne was niet mogelijk geweest zonder jullie.


    Ten slotte, en vooral, wil ik de ware helden van dit verhaal bedanken – de familie Magnitski. Het was een tragedie die ons bijeenbracht, en hoewel ik er alles voor over zou hebben om ongedaan te maken wat Sergej is overkomen, ben ik dankbaar voor jullie vriendschap. Jullie moed en vastberadenheid bij onbeschrijflijk tragische gebeurtenissen zijn ontzagwekkend en bewonderenswaardig, en ik weet dat Sergej trots op jullie zou zijn geweest.

  


  
    -


    OVER DE AUTEUR


    Bill Browder is eigenaar en oprichter van het Hermitage Capital Management – tot 2005 de grootste buitenlandse investeringsmaatschappij in Rusland. Daarvoor studeerde hij economie in Chicago en Stanford en werkte hij bij een Amerikaanse investeringsbank. Inmiddels is hij bovenal een activist: strijdend tegen Russische corruptie en schendingen van de mensenrechten.
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