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    Over het boek


    ‘Er echt bij horen vraagt niet van ons dat we veranderen wie we zijn. Het vraagt juist van ons dat we zijn wie we zijn.’


    


    Brené Brown heeft wereldwijd het debat op gang gebracht over de ervaringen die ons leven betekenis geven: moed, kwetsbaarheid, liefde, erbij horen, schaamte en empathie. In Verlangen naar verbinding geeft Brown een nieuwe definitie van wat het betekent om er echt bij te horen in een tijd van toenemende polarisatie. Want er echt bij horen is niet iets waarover we onderhandelen of wat we samen met anderen bereiken: het is iets wat we dagelijks beoefenen en daar is integriteit en authenticiteit voor nodig. Het is een persoonlijk commitment dat we in ons hart dragen.


    


    Met haar kenmerkende mix van onderzoek, verhalen en eerlijkheid duikt Brené in dit belangrijke onderwerp. Ze toont ons de helderheid en moed die we nodig hebben om de weg terug te vinden naar onszelf en naar elkaar. En die weg gaat dwars door de spreekwoordelijke wildernis.


    


    Over de auteur


    Dr. Brené Brown is hoogleraar aan de Universiteit van Houston, waar ze al meer dan twaalf jaar onderzoek doet naar kwetsbaarheid, moed, authenticiteit en schaamte. Ze is bekend van haar TEDTalk die miljoenen keren is bekeken en van haar boeken De moed van imperfectie, De kracht van kwetsbaarheid en Sterker dan ooit, die alle drie de eerste plek van de New York Times-bestsellerlijst bereikten. Ze woont met haar echtgenoot Steve en hun twee kinderen Ellen en Charlie in Houston.


    


    Reacties op het boek


    ‘Mijn nieuwe Super Soulmate.’ OPRAH WINFREY


    


    ‘Browns onderzoek en boeken hebben ons een nieuwe taal gegeven: een manier om te praten over ideeën, gevoelens en angsten die we allemaal hebben maar die we niet eerder onder woorden wisten te brengen. Ze zet ons ertoe aan een klein beetje moediger te zijn.’ THE HUFFINGTON POST


    


    ‘Vol compassie en met een frisse en humoristische blik komt Brown met ideeën die tot nadenken aanzetten over relaties – met anderen en met onszelf.’ PUBLISHERS WEEKLY

  


  
    Van dezelfde auteur


    De kracht van kwetsbaarheid


    De moed van imperfectie


    Gelukkig ben ik niet de enige


    Sterker dan ooit


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.


    Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:


    www.facebook.com/Levboeken.
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    Hoewel dit een non-fictieboek is, zijn de namen en persoonlijke kenmerken van de betrokkenen veranderd om hun identiteit te ­verhullen. Elke gelijkenis met levende of overleden personen is puur toevallig en onbedoeld.


    


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 kb Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Voor mijn vader: ik wil je bedanken omdat je er

    

    altijd op aandringt dat ik geen blad voor de mond neem

    

    en voor mijn mening uitkom, zelfs als jij het

    

    er stevig mee oneens bent.

  


  
    Een

    Overal en nergens


    Als ik begin met schrijven word ik altijd overspoeld door angst. Dat is vooral zo als ik merk dat conclusies uit mijn onderzoek traditionele overtuigingen en ideeën in twijfel trekken. Want dan denk ik algauw: wie ben ik om dit te zeggen? Of: ik jaag mensen op de kast als ik vraagtekens bij hun ideeën zet.


    Op die onzekere en hachelijke momenten dat ik me kwetsbaar voel, ga ik op zoek naar inspiratie bij dappere vernieuwers en ontwrichters wier moed aanstekelijk werkt. Ik lees en kijk naar alles van of over hen dat ik in handen kan krijgen; elk interview, elk essay, elke lezing, elk boek. Dat doe ik zodat ze bij me komen zitten om me aan te moedigen als ik hen nodig heb en gebukt ga onder angst. Maar het belangrijkste is dat ze, terwijl ze over mijn schouder meekijken, er niet in meegaan als ik onzin uitkraam.


    Het kostte tijd om dat proces te ontwikkelen. Vroeger probeerde ik juist de tegenovergestelde benadering en vulde ik mijn geest met critici en mensen die op de rem trapten. Dan zat ik achter mijn bureau en stelde me de gezichten voor van de hoogleraren die ik het minst mocht, van mijn hardste en meest cynische collega’s en van mijn meest rancuneuze critici op internet. Dan dacht ik: als ik hen blij kan maken of in elk geval kan sussen dan ben ik er klaar voor. Het resultaat was het doemscenario voor iedere onderzoeker of sociaal wetenschapper: bevindingen die keurig waren verpakt in een al bestaande manier van kijken naar de wereld; bevindingen die voorzichtig tegen bestaande ideeën aan duwden, maar dat deden zonder iemand op de tenen te trappen; bevindingen die veilig, gefilterd en comfortabel waren. Maar dat was allemaal niet authentiek. Ik deed het alleen om te pleasen.


    Dus besloot ik die kniezers en angstzaaiers hun congé te geven. In plaats daarvan begon ik mannen en vrouwen op te roepen die de wereld met hun moed en creativiteit hebben vormgegeven. Die, in elk geval af en toe, mensen boos hebben gemaakt. Dat is een gevarieerd gezelschap. J.K. Rowling, de schrijfster van de Harry Potter-boeken waar ik zo dol op ben, is iemand waar ik naartoe ga als ik ermee worstel hoe ik een nieuwe en vreemde wereld van ideeën naar voren wil brengen die uit mijn onderzoek tevoorschijn is gekomen. Ik stel me voor dat ze tegen me zegt: Nieuwe werelden zijn belangrijk, maar je kunt ze niet alleen maar beschrijven. Vertel ons de verhalen waaruit je dat universum opbouwt. Hoe wild en vreemd die nieuwe wereld ook mag zijn, we herkennen ons echt in die verhalen.


    De schrijfster en activiste bell hooks komt tevoorschijn als er een pijnlijk gesprek over ras, gender of klasse wordt gevoerd. Zij leerde me het belang van ongemak bij leren en dat lesgeven iets sacraals heeft. En Ed Catmull, Shonda Rhimes en Ken Burns staan achter me in mijn oor te fluisteren terwijl ik een verhaal vertel. Ze knikken naar me als ik ongeduldig word en de details en dialogen oversla die verhalen juist hun betekenis verlenen. Ze dringen erop aan: ‘Neem ons met je mee in dat verhaal.’ Er verschijnen ook heel wat musici en kunstenaars, en Oprah. Haar advies heb ik opgehangen aan de muur van mijn studeerkamer: denk niet dat je dapper kunt zijn in je leven en werk en nooit iemand zult teleurstellen. zo werkt het niet.


    Mijn oudste en trouwste raadgeefster is echter Maya Angelou. Tweeëndertig jaar geleden maakte ik tijdens mijn studie kennis met haar werk toen ik gedichten analyseerde. Ik las haar gedicht ‘En toch sta ik op’ en alles veranderde voor me.1 Het bezat zo’n kracht en zo’n schoonheid. Ik verzamelde elk boek, gedicht en interview van Angelou dat ik te pakken kon krijgen en haar woorden waren een les, stimuleerden en genazen me. Zij bracht vreugde in mijn leven, maar tegelijkertijd spaarde ze me niet.


    Er was echter één citaat van Maya Angelou waar ik het totaal mee oneens was. Dat was een citaat over erbij horen, dat ik tegenkwam toen ik college gaf over ras en klasse aan de universiteit van Houston. In een interview met Bill Moyers dat in 1973 op de publieke zender werd uitgezonden zei Angelou:


    


    Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort – dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is hoog. De beloning groot.2


    


    Ik weet nog precies wat ik dacht toen ik dat citaat las: dat klopt niet. In wat voor een wereld zouden we leven als we nergens bij hoorden? Dan zouden we gewoon een stel eenzame mensen zijn die toevallig samenleven. Ik denk niet dat ze begrijpt hoe belangrijk het is om ergens bij te horen.


    Twintig jaar lang voelde ik een golf van woede over me heen komen als dat citaat in mijn leven opdook. Waarom zegt ze dat nou? Dat is niet waar! Het is juist essentieel om ergens bij te horen. We moeten bij iets, bij iemand, bij een bepaalde plaats horen. Algauw realiseerde ik me dat mijn woede twee oorzaken had. Ten eerste was Angelou zoveel voor me gaan betekenen dat ik er gewoon niet tegen kon dat we het over zoiets fundamenteels oneens konden zijn. Ten tweede was de behoefte om me aan te passen en de pijn dat ik er niet bij hoorde een van de grootste pijnpunten in mijn eigen leven. Ik kon ‘nergens bij horen’ niet als vrijheid zien. Het gevoel dat ik nooit ergens echt bij hoorde was mijn grootste pijn, een persoonlijk lijden dat het grootste deel van mijn jeugd had bepaald.


    Het was in geen enkel opzicht een bevrijding voor me.


    Ervaringen van er niet bij horen markeren mijn leven en dat begon al vroeg. Ik ging naar de peuteropvang en de kleuterschool op Paul Habans Elementary aan de westkant van New Orleans. Dat was in 1969, en ook al was en is New Orleans een prachtige stad, het was er verstikkend racistisch. In het jaar dat ik begon, was de segregatie op scholen nog maar net officieel opgeheven. Ik was me niet echt bewust van wat er gebeurde en ik begreep er niet veel van omdat ik te jong was, maar ik wist wel dat mijn moeder onverbloemd en vasthoudend was. Ze liet haar mening vaak horen en schreef zelfs een brief naar de Times-Picayune waarin ze vraagtekens plaatste bij de wettigheid van wat we tegenwoordig etnisch profileren zouden noemen. Hoewel ik die energie om haar heen voelde, bleef ze voor mij slechts een klassenmoeder en degene die voor mij, zichzelf en mijn Barbie dezelfde gele, geruite jurken naaide.


    We waren vanuit Texas naar New Orleans verhuisd en dat was moeilijk voor me geweest. Ik miste mijn oma heel erg en ik wilde graag nieuwe vriendinnetjes maken op school en bij ons in de buurt. Dat werd echter al snel heel ingewikkeld. Er werden op school lijsten gehanteerd om álles te bepalen: van je aanwezigheid tot uitnodigingen voor verjaardagsfeestjes. Op een dag zwaaide een andere klassenmoeder met de lijst voor het gezicht van mijn moeder en zei: ‘Moet je eens kijken naar al die zwarte kinderen hier! Ze heten allemaal Casandra!’


    Huh? dacht mijn moeder. Misschien was dat dus de verklaring waarom ik niet werd uitgenodigd voor de feestjes van veel blanke vriendinnetjes. Mijn moeder laat zich bij haar middelste naam noemen, maar haar eerste naam is Casandra. Mijn volledige naam op die klassenlijst? Casandra Brené Brown. Als je Afro-Amerikaans bent en dit leest, dan weet je precies waarom blanke families me niet uit­nodigden. Het was dezelfde reden waarom een groep Afro-­Amerikaanse afstudeerstudenten me aan het eind van het semester een kaart gaven waarop stond: oké. u bent echt brené brown. Ze hadden ingetekend voor mijn cursus over vrouwenkwesties en vielen bijna van hun stoel toen ik de eerste dag naar mijn lessenaar voor in de zaal wandelde. Een studente zei: ‘U bent níét Casandra Brené Brown?’ Yes, ma’am! Dat is ook de reden dat, toen ik naar binnen liep voor een sollicitatiegesprek voor een baan als parttime­receptioniste bij een artsenpraktijk in San Antonio, de vrouw zei: ‘Dus ú bent Brené Brown! Wat een prettige verrassing!’ En ja, ik liep weg bij dat sollicitatiegesprek voordat we zelfs maar waren gaan zitten.


    De zwarte families heetten me welkom, maar schrokken zichtbaar als ik de deur binnenkwam. Een van mijn vriendinnen vertelde me dat ik de eerste blanke was die ooit in hun huis was geweest. Daar snap je niet veel van als je vier jaar bent en alleen maar ezeltje-prik komt doen en taart komt eten met je vriendinnetjes. Terwijl ‘erbij horen’ op de kleuterschool zo simpel als wat had moeten zijn, worstelde ik toen al met het gevoel dat ik buiten elke groep stond.


    Het jaar daarop verhuisden we naar het Garden District zodat mijn vader dichter bij Loyola was en ging ik naar een school met de naam Holy Name of Jesus. Als episcopaal was ik de enige niet-katholieke leerling op school. Ik bleek het verkeerde geloof te hebben, weer een wig tussen mij en erbij horen. Nadat ik een jaar of twee niet mee had mogen doen, en hardhandig werd geconfronteerd met mijn anders-zijn en soms ook werd buitengesloten, moest ik op een dag naar de administratie komen en daar zat God op me te wachten. Ik dacht tenminste dat het God was, maar het bleek een bisschop te zijn. Hij overhandigde me een gestencild exemplaar van de Niceense geloofsbelijdenis, die we zin voor zin doornamen.3 Toen we klaar waren, overhandigde hij me een briefje dat ik thuis aan mijn ouders moest geven. Daar stond op: brené is nu katholiek.


    Toch verliep het allemaal relatief goed de jaren daarna, toen ik mijn draai begon te vinden in mijn nieuwe leven in New Orleans, voornamelijk omdat ik de beste vriendin van de wereld had: Eleanor. Maar daarna kwam er een stel grote verhuizingen. Toen ik in groep 6 zat verruilden we New Orleans voor Houston. Toen ik naar de middelbare school ging, verhuisden we van Houston naar Washington D.C. En toen ik in de tweede van de middelbare school zat, verlieten we Washington weer en verhuisden terug naar Houston. De normale turbulentie en gêne van de middelbare­schooltijd werden vergroot doordat ik eeuwig het ‘nieuwe meisje’ was. Het enige wat die veranderingen verteerbaar maakte, was dat het goed ging met mijn ouders, dat ze goed met elkaar op konden schieten. Dat betekende dat het thuis veilig was, ondanks de onrust om me heen van steeds weer andere scholen, vriendinnen en volwassenen. Als het overal misging, dan hoorde ik er thuis, bij mijn fami­lie, nog wel bij.


    Maar ook dat begon barsten te vertonen. Die laatste verhuizing terug naar Houston was het begin van het lange, akelige einde aan het huwelijk van mijn ouders. Met als toppunt van die chaos: de Bearkadettes.


    Toen we terugverhuisden naar Houston, helemaal aan het eind van de tweede klas van de middelbare school, was er gelukkig net genoeg tijd om auditie te doen voor het drillteamI dat de Bearkadettes heette. Dat team werd mijn alles. In een huis dat in toenemende mate gevuld was met de gedempte geluiden van mijn ruziënde ouders, die ik door de muren van mijn slaapkamer heen kon horen, werd dat drillteam mijn redding. Stel het je maar voor: rijen meisjes in blauwsatijnen vestjes met witte franje en korte rokjes, kleine witte cowboyhoedjes en felrode lippenstift die footballstadions binnenparadeerden vol publiek, dat in de rust liever zijn zitplaats niet verliet uit angst anders de high kicks en de perfect gechoreografeerde figuren te moeten missen. Dit zou mijn ontsnapping zijn: mijn nieuwe, mooie, on­berispelijk geordende toevluchtsoord.


    Acht jaar ballet was genoeg om de figuren aan te leren en door twee weken een vloeibaar dieet te volgen, kwam ik door de meedogenloze gewichtscontrole heen. Alle meisjes zwoeren bij het koolsoep-en-waterdieet. Je kunt het je moeilijk voorstellen dat je een kind van twaalf op een vloeibaar dieet zou zetten, maar om de een of andere reden leek dat toen normaal.


    Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ik in mijn leven ooit meer naar heb verlangd dan naar een plaatsje in dat drillteam. De perfectie, precisie en schoonheid ervan zouden niet alleen tegenwicht bieden tegen het groeiende tumult thuis, maar boden me ook het ideaal dat ik erbij hoorde. Ik zou een ‘big sis’ krijgen en zij zou mijn kluisje versieren. We zouden slaapfeestjes hebben en met footballspelers uitgaan. Omdat ik Grease 45 keer had gezien, dacht ik dat dit het begin was van een middelbareschoolleven waarin we spontaan uitbarstten in meezingers en de jarentachtigversie van de petticoatdans deden.


    En vooral zou ik deel uitmaken van iets wat letterlijk alles in één vast patroon deed. Een Bearkadette zijn was de belichaming van erbij horen.


    Omdat ik nog geen echte vriendinnen had, was ik in mijn eentje toen ik auditie deed. De pasjes waren gemakkelijk te leren: een jazznummertje uitgevoerd op een bigbandversie van ‘Swanee’ (je weet wel dat liedje van ‘How I Love Ya, How I Love Ya’). Er werd stevig met de handen geschud en de benen moesten flink vaak de lucht in. Ik kon hoger schoppen dan alle andere meisjes, op één danseres na, een meisje dat LeeAnne heette. Ik oefende zo vaak dat ik de pasjes in mijn slaap kon doen. Ik herinner me er nog steeds hele stukken van.


    De dag van de auditie was afschuwelijk, en ik weet niet goed of het door de zenuwen of door het hongerdieet kwam, maar toen ik ’s ochtends wakker werd had ik een licht gevoel in mijn hoofd, en dat bleef zo nadat mijn moeder me op school had afgezet. Als moeder van twee tieners vind ik het een beetje moeilijk om eraan te denken dat ik toen in mijn eentje naar binnen moest lopen, omringd door groepen meisjes die in drommen uit auto’s kwamen en hand in hand naar binnen renden. Maar ik realiseerde me algauw dat alleen naar binnen lopen niet mijn grootste probleem was.


    Alle meisjes – en dan bedoel ik ook echt álle meisjes – waren van top tot teen opgemaakt. Sommigen droegen blauwsatijnen broekjes en gouden bloesjes, anderen hadden blauw-met-gouden hemdjes met een piepklein wit rokje aan. Elke variatie van blauw-met-gouden strikken die je je kon voorstellen was er. En ze zaten allemaal onder de make-up. Ik droeg geen make-up en ik had een grijs katoenen broekje over een zwart balletpakje aangetrokken. Niemand had me verteld dat er van je werd verwacht dat je je zou uitdossen in de schoolkleuren. Iedereen zag er stralend en schitterend uit. Ik zag eruit als het zielige meisje met de ouders die veel ruziemaken.


    Hoewel ik met zes pond speling door de gewichtscontrole heen kwam, raakte ik van mijn stuk toen ik meisjes zag die van de weegschaal stapten en huilend de kleedkamer in renden.


    We droegen een nummer dat met een veiligheidsspeld op ons shirt werd gespeld en dansten in groepjes van vijf of zes. Licht in mijn hoofd of niet, de pasjes zaten er goed in. Dus voelde ik me behoorlijk zelfverzekerd toen mijn moeder me kwam ophalen en ik naar huis ging om de uitslag af te wachten. ’s Avonds zou bekendgemaakt worden welke nummers doorgingen en de uren ertussenin verliepen in slow motion.


    Eindelijk, om vijf over zes, parkeerden we op het parkeerterrein van wat binnenkort mijn middelbare school zou zijn. Ons hele gezin – mijn moeder, vader, broer en zussen – zat in de auto. Ik ging kijken of mijn nummer erbij zat en daarna zouden we naar San Antonio rijden om op bezoek te gaan bij mijn opa en oma. Ik liep naar het prikbord dat op de deur van de gymzaal hing. Naast me stond een van de meisjes uit mijn auditiegroepje. Van alle meisjes straalde en schitterde zij het meest. En bovendien heette ze Kris. Ja, ze had zo’n uniseksnaam die we allemaal wel wilden.


    De nummers op de lijst stonden in volgorde. Als je nummer erop stond, zat je in het team. Als je nummer er niet op stond, lag je eruit. Ik had nummer 62. Mijn oog ging meteen naar de getallen rond de zestig: 59, 61, 64, 65. Ik keek nog een keer. Het drong gewoon niet tot me door. Ik dacht dat als ik maar ijverig genoeg staarde en de kosmos wist hoeveel er op het spel stond het nummer op magische wijze zou verschijnen. Ik werd uit mijn onderhandelingen met de kosmos gesleurd doordat Kris begon te krijsen. Ze sprong op en neer, en voor ik begreep wat er aan de hand was, was haar vader uit de auto gesprongen, naar haar toe gerend, had haar vastgepakt en zwaaide haar rond, net als in de film. Ik zou later via de tamtam horen dat ik weliswaar goed kon dansen, maar niet geschikt was voor de Bearkadettes. Geen strikjes. Geen uitstraling. Geen groep. Geen vrienden. Niets om erbij te horen.


    Ik was alleen. En ik voelde me afgrijselijk.


    Ik liep terug naar onze stationcar, stapte in, nam plaats op de achterbank en mijn vader reed weg. Mijn ouders zeiden geen woord. Geen woord. De stilte sneed als een mes door mijn hart. Ze schaamden zich voor me. Mijn vader was aanvoerder van het footballteam geweest. Mijn moeder was hoofd van haar drillteam geweest. Ik was niets. Mijn ouders, vooral mijn vader, vonden stoer zijn en je aanpassen belangrijker dan wat ook. Ik was niet stoer. Ik paste er niet bij.


    En nu hoorde ik voor het eerst ook niet bij ons gezin.


    Mijn drillteamverhaal kun je gemakkelijk als onbelangrijk afdoen als je het vergelijkt met alle problemen die er op de wereld zijn. (Ik zie het bericht al op Twitter verschijnen met #eerstewereldproblemen.) Maar ik zal je vertellen wat het voor mij betekende. Ik weet niet of het waar was of dat het het verhaal was dat ik mezelf in die stilte vertelde, maar dat was de dag dat ik niet langer bij ons gezin hoorde, de meest elementaire en belangrijkste van al onze sociale groepen. Als mijn ouders me hadden getroost of tegen me hadden gezegd dat het dapper was dat ik het had geprobeerd – of nog beter, en wat ik op dat moment echt wilde, als ze mijn kant hadden gekozen en tegen me hadden gezegd dat het vreselijk was en dat ik het had verdiend om uitgekozen te worden – dan zou dit verhaal mijn leven en hoe dat is verlopen niet hebben bepaald. Maar dat gebeurde wel.


    


    Het vertellen van dit verhaal is veel moeilijker dan ik had gedacht. Ik heb gezocht op iTunes om me de naam van het liedje te herinneren, en toen ik het filmpje afspeelde, barstte ik in snikken uit. Ik huilde niet omdat ik niet door de selectie voor het drillteam heen was gekomen, ik huilde om het meisje dat ik toen niet had kunnen troosten. Het meisje dat niet begreep wat er gebeurde of waarom. Ik huilde om de ouders die zo slecht waren toegerust om met mijn pijn en kwetsbaarheid om te gaan. Ouders die gewoon niet de vaardigheden hadden om hun mening te geven en me te troosten en die op zijn minst hadden kunnen voorkomen dat ik mezelf het verhaal ging vertellen dat ik niet bij hen hoorde. Blijven dergelijke momenten onuitgesproken en onopgelost, dan zorgen ze ervoor dat we er in ons volwassen leven wanhopig graag bij willen horen en er genoegen mee nemen dat we ons aanpassen. Gelukkig koesterden mijn ouders nooit de illusie dat de opvoeding ophoudt als kinderen het huis verlaten. Samen hebben we veel over moed, kwetsbaarheid en er echt bij horen geleerd. Dat is een klein wonder.


    Zelfs als we het in de context van groot lijden plaatsen –armoede, geweld, mensenrechtenschendingen – is niet bij je gezin horen een van de gevaarlijkste wonden die je kunt oplopen. Dat komt doordat het ons hart, onze geest en ons gevoel van eigenwaarde kan breken. Voor mij braken ze alle drie. Als deze dingen breken zijn er maar drie uitkomsten mogelijk, iets wat ik in mijn leven en in mijn werk als geen ander gemerkt heb:


    


    
      	Je leeft voortdurend in pijn en zoekt verlichting door die te verdoven en/of door die anderen aan te doen.


      	Je ontkent je pijn, waardoor je die gegarandeerd doorgeeft aan de mensen om je heen en aan je kinderen. Of:


      	Je vindt de moed om je pijn onder ogen te zien en empathie voor en compassie met jezelf te ontwikke­len waardoor je pijn in de wereld op een unieke ma­nier gaat opmerken.

    


    


    Ik heb de eerste twee zeker uitgeprobeerd. En door pure genade vond ik mijn weg naar de derde.


    Na de Bearkadette-nachtmerrie werden de ruzies thuis erger. Er werd oeverloos gebekvecht. Mijn ouders beschikten gewoon niet over de vaardigheden om het anders te doen. Omdat ik mezelf voorhield dat mijn ouders de enige ouders op de wereld waren die probeerden hun huwelijk te redden, schaamde ik me heel erg. Alle vrienden van mijn broer en zussen die bij ons thuis kwamen spelen, noemden mijn ouders ‘meneer en mevrouw B’, met een zekere onderkoeldheid, alsof ze geweldig waren. Maar ik wist dat ze stiekem ruziemaakten en ik wist dat ik niet bij die vrienden hoorde, die net zulke geweldige ouders hadden als ik op de tv zag. Dus nu kwam daar ook nog de schaamte over de geheimzinnigheid bij.


    Je leert iets natuurlijk pas in perspectief zetten door ervaring. Maar dat was juist waar het mij aan ontbrak. Ik kon dat niet, en mijn ouders probeerden simpelweg te overleven zonder catastrofale schade aan te richten, dus denk ik niet dat het tot hen doordrong dat ze hun perspectief met ons konden delen. Ik was ervan overtúígd dat ik de enige in de stad, zelfs op de hele wereld, was die deze specifieke ellende doormaakte, ondanks het feit dat mijn middelbare school het landelijke nieuws had gehaald vanwege het alarmerend grote aantal leerlingen dat zelfmoord had gepleegd. Pas later, toen de wereld veranderde en mensen over hun worstelingen begonnen te praten, zou ik erachter komen dat veel van die volmaakte ouders uiteindelijk waren gescheiden, waren overleden door een roekeloos leven waarin geen maat werd gehouden of gelukkig bezig waren met afkicken.


    Soms is de stilte het gevaarlijkst voor kinderen, want daardoor gaan ze hun eigen verhalen verzinnen, verhalen waarin ze bijna altijd de rol hebben van een kind dat alleen is, dat het niet verdient dat anderen van hen houden en dat ze erbij horen. Dat was mijn verhaal. Dus in plaats van dat ik tijdens de rust van een footballwedstrijd high kicks deed, was ik het meisje dat wiet in haar zitzak verstopte, met de wilde kinderen omging en op alle mogelijke manieren op zoek ging naar een groep gelijkgestemden. Ik deed nergens meer auditie voor. Maar ik kon me goed aanpassen door te doen wat nodig was om het gevoel te krijgen dat ik gewenst was en ergens deel van uitmaakte.


    Als mijn ouders ruziemaakten, want dat ging gewoon door en werd steeds erger, kwamen mijn broer en mijn twee zussen meestal naar mijn kamer om te wachten tot het voorbij was. Als oudste begon ik mijn pasgekweekte superkrachten te gebruiken om vast te stellen wat tot de ruzie had geleid, zodat ik uitgebreid kon verzinnen hoe ik het ‘beter kon maken’: ik kon de redder van mijn broer en zussen en van ons gezin zijn. Als het lukte, beschouwde ik mezelf als held. Als het mislukte, gaf ik mezelf de schuld en deed ik twee keer zo hard mijn best om meer feiten te verzamelen. Het begint me pas te dagen nu ik dit opschrijf, maar dit was het moment waarop ik voor onderzoek en feiten koos boven kwetsbaarheid.


    Erop terugkijkend realiseer ik me dat ik mijn carrière waarschijnlijk te danken heb aan het feit dat ik er niet bij hoorde. Als kind en later als puber ontdekte ik mijn primaire overlevingsmechanisme voor het feit dat ik er niet bij hoorde: mensen bestuderen. Ik zocht naar patronen en verbinding. Als ik patronen kon ontdekken in wat mensen voelden en deden, kon ik mijn weg vinden. Ik gebruikte mijn vaardigheden in patroonherkenning om te anticiperen op wat mensen wilden, dachten of deden. Ik leerde het juiste te zeggen of op de juiste manier aanwezig te zijn. Ik werd een expert in me aanpassen: een kameleon. En een heel eenzame vreemde voor mezelf.


    Gaandeweg leerde ik veel mensen om me heen beter kennen dan ze zichzelf kenden, maar tegelijkertijd raakte ik mezelf kwijt. Tegen de tijd dat ik eenentwintig was, was ik een paar keer begonnen met een studie en er weer mee gestopt, had ik de scheiding van mijn ouders doorstaan, had ik zes maanden door Europa gelift en had ik me overgegeven aan elke vorm van destructief of stupide gedrag die je maar kunt verzinnen, behalve harddrugs. Maar ik begon er genoeg van te krijgen. Ik was bijna door mijn energie heen. Anne Lamott haalt een observatie aan van een van haar afgekickte vrienden, die dit soort vluchten perfect samenvat: ‘Aan het eind ging het sneller bergafwaarts dan dat ik mijn normen en waarden kon verlagen.’4


    In 1987 ontmoette ik Steve. Op de een of andere manier was ik meer mezelf bij hem dan ik ooit bij iemand was geweest sinds mijn eerste beste vriendin Eleanor. Hij zág me. En zelfs al maakte hij het staartje van mijn destructieve dagen mee, hij zag wie ik echt was en vond me aardig. Steve had zelf een soortgelijk gezinsdrama meegemaakt, dus herkende hij de pijn en voor het eerst in ons leven praatten we over onze ervaringen. We gaven ons bloot. Soms voerden we telefoongesprekken van tien uur. We bespraken elke ruzie waar we getuige van waren geweest, de eenzaamheid waartegen we streden en de ondraaglijke pijn van er niet bij horen.


    Wat begon als vriendschap veranderde in een hevige verliefdheid en vervolgens in een volledige liefdesrelatie. Onderschat de kracht van gezien worden nooit; het is vermoeiend om jezelf te blijven tegenwerken als iemand je echt ziet en van je houdt. Op sommige dagen voelde zijn liefde als een geschenk. Op andere dagen haatte ik hem er vurig om. Maar toen ik glimpjes begon op te vangen van mijn ware zelf, werd ik tegelijkertijd vervuld met verdriet en verlangen. Verdriet om het meisje dat nooit ergens bij hoorde en verlangen om erachter te komen wie ik was, wat ik leuk vond, waar ik in geloofde en waar ik naartoe wilde. Steve voelde zich totaal niet bedreigd door mijn zelfonderzoek. Hij vond het prachtig en ondersteunde het.


    Dus nee, Maya Angelou, nergens bij horen kon niets goeds zijn. Ik begreep nog steeds niet wat ze bedoelde.


    Zeven jaar nadat we elkaar hadden ontmoet, trouwden Steve en ik. Hij ging coschappen lopen en ik ging een master doen. In 1996, de dag nadat ik mijn master had gehaald, besloot ik mijn beslissing om clean te leven in praktijk te brengen en te stoppen met drinken en roken. Gek genoeg zei mijn eerste begeleider van de Anonieme Alcoholisten tegen me: ‘Ik denk dat je niet thuishoort bij aa. Je zou eens bijeenkomsten van mensen met een afhankelijkheidsstoornis moeten proberen.’ De begeleider van de mensen met een afhankelijkheidsstoornis zei me dat ik terug moest naar aa of de Anonieme Overeters maar eens moest proberen, want: ‘Zoals wij ben je niet echt.’ Kun je dat geloven? In wat voor bullshit ben je verzeild geraakt als je zelfs niet eens bij aa thuishoort?


    Ten slotte vertelde een nieuwe begeleider me dat ik een hele waslijst aan verslavingen had: in principe gebruikte ik alles wat ik maar kon vinden om me niet kwetsbaar te voelen. Ze vertelde me dat ik een groep moest zoeken die me aansprak, het maakte niet uit welke, als ik maar stopte met drinken, roken, zorgen en te veel eten. Natuurlijk, joh. Ik snap het.


    Die eerste jaren van ons huwelijk waren moeilijk. We hadden geen cent te makken en waren geestelijk uitgeput door de coschappen en de masteropleiding. Ik zal nooit vergeten dat ik een therapeut van de opleiding vertelde dat ik dacht dat ons huwelijk niet zou slagen. Haar antwoord was: ‘Misschien niet. Hij vindt jou in elk geval een stuk leuker dan jij jezelf vindt.’


    Mijn reis van expert in aanpassen tot er echt bij horen begon toen ik begin twintig was en duurde tientallen jaren. Toen ik in de dertig was, verruilde ik de ene vorm van destructie voor de andere: ik stopte met feesten en werd perfectionistisch. Ik worstelde nog steeds met het feit dat ik een buitenstaander was – zelfs in mijn werk – maar wat veranderde was mijn reactie op het feit dat ik mijn nummer niet op het prikbord zag staan. In plaats van in stilte te lijden en me te schamen, begon ik over mijn angsten en gekwetstheid te praten. Ik begon vraagtekens te plaatsen bij wat belangrijk voor me was en waarom. Wilde ik echt in een keurslijf blijven leven? Nee. Toen me verteld werd dat ik geen kwalitatief promotieonderzoek kon doen, deed ik het toch. Toen ze me ervan probeerden te overtuigen geen onderzoek naar schaamte te doen, deed ik het toch. Toen ze me zeiden dat ik geen hoogleraar kon zijn én boeken schrijven die mensen echt zouden willen lezen, deed ik het toch.


    Het was niet dat ik van het ene uiterste naar het andere uiterste ging; van alleen waarde zien in je aanpassen naar alleen waarde zien in anders, opstandig of tegendraads zijn. Want dat zijn twee kanten van dezelfde medaille. Ik verlangde er namelijk nog steeds naar om erbij te horen en door mijn beslissingen om me buiten mijn beroepsgroep te plaatsen was ik continu bang en dacht ik continu dat er iets ontbrak. Ideaal was het niet, maar ik was ver genoeg gekomen om te weten dat aanpassen en doen wat er van me verwacht werd me te veel zou hebben gekost: misschien mijn gezondheid of mijn huwelijk of ik zou ergens verslaafd aan zijn geraakt. Al wilde ik nog zo graag lid zijn van een groep, ik bleef liever een buitenstaander dan dat ik er iets voor opofferde.


    Toen gebeurden er in 2013 een paar wonderen die tot een van de belangrijkste momenten van mijn leven leidde. Oprah Winfrey nodigde me uit als gast in een van mijn favoriete programma’s: Super Soul Sunday.


    De avond voor het programma ging ik uit eten met een van de producenten en mijn manager Murdoch (een Schot die in West Village woont en inmiddels net zo Texaans praat als ik). Na het eten liepen Murdoch en ik terug naar het hotel. Ineens stopte hij op een hoek en riep me toe terwijl ik doorliep: ‘Waar ben je, Brené?’


    Toen ik hem een slim antwoord gaf – ‘Op de hoek van Michigan en Chicago Avenue’ – was ik me bewust van mijn gevoel van kwetsbaarheid. Toen Murdoch me uitlegde hoe ‘niet-aanwezig’ ik was geweest tijdens het eten – beleefd en vriendelijk? Ja. Aanwezig? Nee. – wist ik meteen wat er aan de hand was. Ik keek Murdoch aan en gaf toe: ‘Dat doe ik altijd als ik bang ben. Dan zweef ik boven mijn leven en kijk ernaar en bestudeer dat in plaats van dat ik lééf.’


    Murdoch knikte. ‘Dat weet ik. Maar je zult een manier moeten vinden om daarmee op te houden en jezelf hier terug te brengen. Dit is echt belangrijk. Ik wil niet dat je het mist. Bestudeer dit moment niet. Wees in dit moment.’


    De volgende ochtend stuurde mijn dochter me een sms’je toen ik bezig was me aan te kleden voor mijn eerste ontmoeting met Oprah. Ellen wilde zeker weten dat ik een toestemmingsbriefje voor haar schoolreisje had onder­tekend en teruggestuurd. Nadat ik haar daarvan had verzekerd, ging ik vechtend tegen de tranen op de rand van mijn bed zitten. Ik dacht: ik heb een toestemmingsbriefje nodig om ermee op te houden om zo serieus en bang te zijn. Ik heb toestemming nodig om vandaag plezier te hebben. Zo begon het. Ik keek de kamer rond om me ervan te verzekeren dat niemand zag wat voor belachelijks ik ging doen. Ik liep naar het bureautje, ging zitten en schreef een toestemmingsbriefje voor mezelf op een geeltje uit mijn computertas. Er stond op: toestemming om uitgelaten en gek te doen en lol te hebben.


    Het zou het eerste van honderden toestemmingsbriefjes worden die ik voor mezelf zou schrijven. Ik schrijf ze nog steeds en iedereen die vijf minuten overheeft, kan zo leren zichzelf een bepaald doel te stellen. Maar het gaat net als met toestemmingsbriefjes die je aan je kinderen geeft: ze hebben toestemming om naar de dierentuin te gaan, maar ze moeten nog wel op de bus stappen. Stel je dat doel. Hou je eraan. Die dag stapte ik op de bus. Op dat moment realiseerde ik het me niet, maar erop terugkijkend waren die toestemmingsbriefjes eigenlijk een poging om bij mezelf en bij niemand anders te horen.


    Oprah en ik hadden onze eerste emotionele ontmoeting voor de camera en binnen een paar minuten maakten we grapjes en lachten we. Ze was precies zoals ik had gedacht. Fel en vriendelijk. Zacht en lastig. Het uur was in een flits voorbij. Toen onze tijd erop zat, zei Oprah tegen mij: ‘We zouden nog een uur moeten doen, nog een aflevering.’ Ik keek opgelaten om me heen, alsof we in de problemen zouden raken door dat zelfs maar te denken.


    ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Weet je het zeker?’


    Oprah glimlachte. ‘Echt. We hebben nog veel meer om over te praten.’


    Ik knipperde met mijn ogen in het donker van de studio in de richting van wat ik aannam dat een soort regiekamer was en zei: ‘Denk je dat we het moeten vragen?’


    Oprah begon weer te glimlachen. ‘Aan wie zouden we het denk je moeten vragen?’ Ze zei het niet op een arrogante manier. Ik denk dat ze mijn vraag gewoon grappig vond.


    ‘O, natuurlijk. Sorry. In dat geval, ja. Ja! Ik zou het superleuk vinden! Maar zou ik dan geen andere kleren aan moeten doen? Shit. Ik heb alleen de blouse en de spijkerbroek en cowboylaarzen die ik nu aanheb bij me.’


    ‘Laarzen en een spijkerbroek zijn prima. Ik leen je wel een topje.’


    Ze liep weg om zich om te kleden, maar draaide zich na een paar passen weer om en zei: ‘Maya Angelou is hier. Zou je haar willen ontmoeten?’


    Tunnelvisie. De tijd vertraagde. Het wordt me allemaal te veel. Misschien ben ik dood.


    ‘Brené? Hallo? Zou je Maya willen ontmoeten?’ Ik dacht echt dat ik van mijn stokje ging toen Oprah me opnieuw vroeg: ‘Heb je interesse?’


    Ik sprong op. ‘Ja. Jeetje! Ja, natuurlijk.’


    Oprah gaf me een hand en we liepen naar een tweede artiestenfoyer, tegenover de kamer waar ik me in gereedheid had gebracht voor het programma. We gingen naar binnen en het eerste wat me opviel was een televisiescherm tegenover de plek waar Maya Angelou zat. Het beeld op het scherm toonde de twee lege stoelen waar Oprah en ik hadden gezeten.


    Maya Angelou keek me recht in de ogen. ‘Hallo, doctor Brown. Ik heb u gezien.’


    Ik liep naar haar toe, gaf haar een hand en zei: ‘Wat een eer om u te ontmoeten. U hebt zoveel voor me betekend. U bent zo’n belangrijk deel van mijn leven.’


    Ze bleef mijn hand vasthouden en legde haar andere hand boven op de mijne. ‘U doet belangrijk werk. Blijf ermee doorgaan. Blijf over uw werk praten. Stop er niet mee en laat u door niemand in de weg staan.’


    Daarna vertelde ik haar dat ik soms als ik lesgeef de lampen uitdoe en voor de groep een oud cassettebandje draai waarop ze haar gedicht ‘Onze grootmoeders’ voordraagt.5 Ik vertelde haar dat ik soms die zin ‘ik ga niet aan de kant…’ nog een keer liet horen.


    Ze pakte mijn hand nog steviger vast, keek me recht in de ogen en zong met lage stem: ‘Als een boom geplant bij de rivier, zal ik niet aan de kant gaan.’ Daarna drukte ze stevig mijn hand en zei: ‘Ga niet aan de kant, Brené.’


    Het was alsof ze alle moed bij elkaar raapte die ik ooit in mijn hele leven nodig zou hebben en die aan mij overhandigde. Zelden krijg je het geschenk dat je weet dat je midden in een moment zit dat deel wordt van wat jouw leven bepaalt. Dat overkwam me. Wat doe je als je het grootste deel van je leven alles uit de weg bent gegaan in een poging je aan te passen en ineens zingt Maya Angelou je toe en zegt dat je niet aan de kant moet gaan? Dan leer je je voeten neer te zetten. Je buigt en strekt en groeit, en je neemt je voor je niet weg te bewegen van wie je bent. Of je gaat dat op zijn minst proberen.


    Zes maanden na die ongelooflijke dag zat ik in een andere artiestenfoyer in Chicago. Ditmaal hield ik een toespraak op een van de grootste leiderschapsevenementen ter wereld. De organisatoren hadden me op het hart gebonden me ‘zakelijk’ te kleden en ik staarde naar beneden naar mijn zwarte broek en pumps en voelde me een huichelaar. Het was alsof ik naar een begrafenis ging.


    Ik zat naast een andere spreker (een vrouw die uiteindelijk een goede vriendin zou worden) en ze vroeg hoe ik me voelde. Ik biechtte op dat deze kleding niks voor mij was en dat ik het gevoel van een verkleedpartij niet van me af kon zetten. Ze zei me dat ik er ‘echt prima’ uitzag, maar haar gezichtsuitdrukking zei: ik weet het. Het is lastig. Alleen, wat kunnen we eraan doen?


    Ik stond abrupt op, haalde mijn koffer van een rek waar de koffers van alle sprekers stonden en ging naar de toiletruimte. Een paar minuten later kwam ik naar buiten in een blauw T-shirt, een donkere spijkerbroek en op Zweedse klompen. De vrouw keek naar me, glimlachte en zei: ‘Geweldig. Dapper van je.’


    Hoewel ik niet goed wist of ze dat meende, zei ik lachend: ‘Niet echt. Maar het moet. Ik kan dat podium niet op gaan en het over authenticiteit en moed hebben als ik me zelf niet authentiek of dapper voel. Ik kan het fysiek gewoon niet. Ik ben niet hier om mijn zakelijke ik met hun zakelijke ikken te laten praten. Ik ben hier om van mijn hart tot hun hart te spreken. Dit ben ik.’ Nog een belangrijke stap in leren bij mezelf te horen.


    Een paar weken later had ik een nieuwe aanvaring met de zakenwereld. Ik nam een stapel informatie over aanstaande spreekbeurten door en stuitte op een briefje van een organisator: ‘We hoorden u vorig jaar op een conferentie spreken. We kijken uit naar de lezing die u voor onze leidinggevenden komt geven! Tijdens uw praatje had u het erover hoe belangrijk het is om je eigen kernwaarden te kennen. Dat spreekt ons erg aan. U merkte echter op dat het geloof een van uw eigen twee richtinggevende waarden is. Gezien de zakelijke context zouden we het waarderen als u het geloof niet ter sprake zou brengen. Moed was de andere waarde en dat is prima. Zou u zich daartoe kunnen beperken?’


    Ik voelde een strak gevoel om mijn borst en mijn gezicht begon te gloeien. Iets soortgelijks, maar dan het andere uiterste, was dat jaar al een keer eerder gebeurd. Een organisator van een evenement had me verteld dat hij ‘mijn directe en “gewone” uitstraling’ waardeerde, maar wel liever had dat ik niet vloekte, want dan liep hij het risico een deel van het ‘gelovige publiek’ te verliezen, die het me weliswaar konden ‘vergeven’, maar er toch aanstoot aan namen.


    Bull. Shit. Dit is complete bullshit. Dit ga ik dus niet doen. Dan geef ik liever nooit meer een lezing. Ik ben klaar met aan de kant gaan.


    Ik heb mijn hele carrière tegenover mensen gezeten en geluisterd terwijl ze over de moeilijkste en pijnlijkste momenten van hun leven vertelden. Na dat werk vijftien jaar te hebben gedaan, kan ik vol overtuiging zeggen dat verhalen van pijn en moed bijna altijd twee dingen bevatten: bidden en vloeken. En soms tegelijkertijd.


    Ik pakte mijn wandelschoenen, trok ze aan en liep naar de voordeur om na te denken over mijn antwoord terwijl ik een ommetje door de buurt maakte. Toen ik de laatste hoek om was en bijna weer voor mijn eigen voordeur stond, had ik besloten wat ik op dit soort verzoeken zou zeggen: als jullie denken dat ik de waarheid mooi ga maken of de oprechte ervaringen van mensen ga oppoetsen, dan zitten jullie ernaast. Ik zal heus niet de hele wereld bij elkaar vloeken, maar als jullie er niet tegen kunnen dat ik ‘klote’ of ‘kutzooi’ zeg of als jullie willen dat ik net doe alsof mijn geloof niet belangrijk voor me is, dan ben ik niet de juiste persoon voor jullie. Er zijn geweldige leraren en sprekers bij de vleet. Probeer er maar één te vinden die zich netjes aankleedt, de boel schoonpoetst en wie je de mond kunt snoeren. Mij niet. Niet meer.


    Ik laat me niet aan de kant duwen.


    Toen Steve thuiskwam, vertelde ik hem mijn meest recente voornemen en legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Het is moeilijk,’ zei ik. ‘Ik hoor nergens bij. Ik hoor nergens thuis. Waar ik ook heen ga, ik ben een buitenstaander die de regels overtreedt en het over dingen heeft waar niemand het over heeft. Ik heb geen groep. Zo is het mijn hele leven al.’


    Steve probeerde me niet op te beuren. Hij was het er juist mee eens en zei tegen me dat ik op de een of andere manier niet bij welke groep dan ook hoorde. Hij herinnerde me eraan dat ik bij hem en Ellen en Charlie hoorde en dat ik kon bidden en vloeken wat ik wilde, mits ik genoeg geld had om Charlie voor de grove woorden te betalen.


    Ik lachte als een boer met kiespijn en voelde de tranen komen. ‘Ik ben mijn hele leven een buitenstaander geweest,’ zei ik tegen Steve. ‘Dat is heel moeilijk. Soms is ons huis de enige plek waar ik me niet moederziel alleen voel. Ik heb niet het gevoel dat ik op een weg zit die ik begrijp. Ik kom niemand anders tegen. Niemand die me vooruit is gegaan en zegt: “Het is oké. Er zijn daar nog veel meer vloekers die ook hoogleraar, onderzoeker, verhalenverteller, leidinggevende, ondernemer en gelovig zijn. Hier is het draaiboek.”’


    Steve pakte mijn hand en zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is. En je voelt je vast alleen. Je bent een beetje een rare, in zekere zin ben je een buitenbeentje. Maar waar het om draait is dit: er waren meer dan twintig sprekers op die grote leiderschapsconferentie en jij was de spreker met de hoogste waarderingen. In je spijkerbroek en op je klompen. Als je daarnaar kijkt, wie hoort er dan meer bij dan jij? Je zult altijd overal bij horen als je maar jezelf bent en op een echte manier over jezelf en je werk praat.’


    Dat was het. Dat was het moment.


    Eindelijk begreep ik op een praktisch en fundamenteel niveau wat Maya Angelou had gezegd. Ik gaf Steve een zoen, rende naar mijn studeerkamer, pakte mijn laptop en googelde haar citaat. Ik nam mijn laptop mee naar de bank en las het aan Steve voor:


    


    Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort – dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is hoog. De beloning groot.


    


    Dat was het moment waarop het kernverhaal veranderde. Het kernverhaal dat bepaalde hoe ik naar mezelf keek: een jong, eenzaam, niet-stralend meisje dat wanhopig voor de deur van de gymzaal een prikbord afspeurt in de hoop dat ze ergens bij hoort. Ik was succesvol in mijn werk. Ik had een geweldige partner en geweldige kinderen. Maar tot dat moment was ik niet vrij geweest van dat verhaal dat ik niet thuishoorde in mijn wereld of in mijn gezin van herkomst.


    Steve wist dat er iets begon te verschuiven. ‘De prijs ís hoog. Maar de beloning is dat je werk op een eerlijke manier de wereld in komt, op een manier die eerlijk is voor de mensen die hun leven en verhaal met jou hebben gedeeld.’


    Ik vroeg hem of hij die vreemde tweedeling begreep van alleen zijn en er toch bij horen, er écht bij horen. Hij zei: ‘Ja. Zo voel ik dat ook. Het is de paradox van je alleen, maar ook sterk voelen. Sommige ouders worden boos omdat ik hun kind geen antibiotica voorschrijf. Het eerste wat ze zeggen is: “Maar iedere andere kinderarts doet dat wel. Dan ga ik wel naar iemand anders.” Dat is niet gemakkelijk om te horen, maar ik val altijd terug op de gedachte: het is prima als ik daar alleen in sta. Dat is niet wat ik denk dat het beste voor dit kind is. Punt uit.’


    Ik begon op stoom te komen. Ik legde Steve uit dat ik de kwetsbaarheid en moed van alleen staan weliswaar begreep, maar toch het onderliggende gevoel van ernaar verlangen om ergens deel van uit te maken niet van me af kon schudden. Ik wilde nog steeds iets van een ‘groep’. Hij zei: ‘Je hebt wel een groep, maar die is klein en niet iedereen in je groep is het met je eens of doet hetzelfde. Maar wees eerlijk: je hebt ook een hekel aan dat soort groepen.’ Ik wist dat hij gelijk had, maar ik wilde het toch nog beter begrijpen.


    Uiteindelijk stond ik op en zei hem dat ik het citaat van Maya en mijn onderzoeksgegevens over erbij horen diepgaander moest onderzoeken. Ik moet nog steeds lachen om zijn antwoord: ‘Ik weet het al. Ik weet hoe dat gaat. Wil je dat ik eten ga halen? Ik vind het geen probleem om je te voorzien van eten als je je opsluit in je onderzoekshol. De vorige keer dat je je studeerkamer in liep om iets te gaan onderzoeken waar je mee zat, duurde het twee jaar.’


    Ik kreeg het hele transcript te pakken van dat bewuste interview tussen Bill Moyers en Maya Angelou, en voor het eerst las ik deze slotopmerkingen:


    


    Moyers: Hoor jij ergens bij?


    Angelou: Tot nu toe niet.


    Moyers: Hoor jij bij iemand?


    Angelou: Steeds meer. Ik bedoel: ik hoor bij mezelf. Daar ben ik heel trots op. Ik maak me heel druk over de manier waarop ik naar Maya kijk. Ik mag Maya graag. Ik hou van haar humor en moed. En als ik merk dat ik me gedraag op een manier die niet… waar ik niet blij van word, dan moet ik daar iets aan doen.6


    


    Ik keek op nadat ik die gedachtewisseling had gelezen en dacht: Maya hoort bij Maya. Ik hoor bij mezelf. Dat snap ik. Ik begrijp het nog niet helemaal, maar het begint tot me door te dringen.


    Ditmaal zou ik vier jaar in mijn onderzoekshol zitten. Ik hield me bezig met de oude onderzoeksgegevens, verzamelde nieuwe en begon een theorie van er echt bij horen te ontwikkelen.


    Ik ontdekte dat ik nog veel moest leren over wat het betekent om er echt bij te horen.


    
      
        IEen drillteam is een soort cheerleaderteam. Er zijn echter subtiele verschillen. [noot van de vertaler]

      

    

  


  
    Twee

    De zoektocht naar

    er echt bij horen


    Er echt bij horen.


    Ik weet niet precies wat het is met de combinatie van die woorden, maar ik weet dat als ik ze hardop zeg het goed voelt. Het voelt als iets waar we allemaal naar verlangen en wat we nodig hebben in ons leven. We willen deel van iets uitmaken, maar het moet wel écht zijn, niet voorwaardelijk of nep of iets waar constant over onderhandeld moet worden. We hebben nodig dat we er echt bij horen. Maar wat is dat eigenlijk?


    In 2010 in De moed van imperfectie definieerde ik erbij horen als volgt:


    


    De behoefte erbij te horen is het aangeboren menselijke verlangen om deel uit te maken van een groter geheel. Omdat dit zo’n primaire behoefte is, proberen we daar vaak aan te voldoen door ons aan te passen en te streven naar goedkeuring, maar in plaats van dat dat helpt, staat dat het gevoel erbij te horen eerder in de weg. We horen er namelijk pas echt bij wanneer we ons authentieke, imperfecte zelf aan de wereld laten zien, en dat betekent dat ons gevoel erbij te horen nooit groter kan zijn dan de mate waarin we onszelf accepteren.1


    


    Die definitie heeft de tand des tijds, en het beschikbaar komen van nieuwe gegevens, weliswaar doorstaan, maar is toch incompleet. Er valt nog veel meer te zeggen over er echt bij horen. Als we onszelf willen zijn, betekent dat soms dat we de moed moeten zien te vinden om alleen te staan, helemaal alleen. Zelfs toen ik dat schreef dacht ik nog steeds dat er iets buiten ons nodig was om erbij te horen, iets wat we konden verwerven door ons echt te laten zien, en dat daar een ervaring voor nodig was waar altijd anderen bij betrokken waren. Maar toen ik er dieper in dook, werd me duidelijk dat erbij horen niet iets is wat we bereiken of wat we tot stand brengen met anderen; het is iets wat we in ons hart dragen. Zodra we volledig bij onszelf horen en volledig in onszelf geloven, zou je dat er echt bij horen kunnen noemen.


    Bij jezelf horen betekent je geroepen voelen om alleen te staan – om de wildernis van onzekerheid, kwetsbaarheid en kritiek te trotseren. En met een wereld die voelt als een politiek en ideologisch gevechtsterrein is dat lastig. We lijken te zijn vergeten dat we zelfs als we helemaal alleen staan met elkaar zijn verbonden door iets wat groter is dan het lidmaatschap van een groep, dan politiek en ideologie – dat we zijn verbonden door liefde en de menselijke geest. Hoezeer we ook worden gescheiden door wat we denken en geloven, we maken deel uit van hetzelfde spirituele verhaal.


    HET DEFINIËREN VAN ER ECHT BIJ HOREN


    Ik ben een kwalitatief onderzoeker op basis van de ­Grounded Theory Approach. Het doel van een ‘grounded’ theorie is theorieën ontwikkelen op basis van de dingen die mensen zelf ervaren, in plaats van bestaande theorieën te bewijzen of te ontkrachten. In de Grounded Theory ­Approach proberen onderzoekers te begrijpen waar de deelnemers aan een onderzoek zich het meest druk om maken. Met betrekking tot ‘erbij horen’ vroeg ik: wat proberen mensen te bereiken? Waar maken ze zich zorgen om?


    Het antwoord was verrassend complex. Ze willen deel van iets uitmaken – echte verbondenheid met anderen ervaren – maar niet ten koste van hun authenticiteit, vrijheid of macht. Deelnemers meldden verder dat ze zich omsingeld voelden door de ‘wij tegenover zij’-cultuur, die gevoelens van spirituele isolatie creëert. Toen ik dieper ging graven in wat ze met ‘spiritueel isolement’ bedoelden, beschreven de deelnemers aan het onderzoek een verminderd gevoel van gedeelde menselijkheid. Telkens weer hadden deelnemers het over hun bezorgdheid dat het enige wat ons nog bindt gedeelde angst en minachting, niet gedeelde menselijkheid, vertrouwen, respect of liefde is. Ze vertelden dat ze banger waren geworden om het oneens te zijn of te discussiëren met vrienden, collega’s en familie door het gebrek aan beschaafdheid en tolerantie.


    Ze wilden niet kiezen tussen loyaliteit aan de groep en loyaal zijn tegenover zichzelf, maar omdat ze die diepere spirituele verbondenheid met de mensheid misten waren ze zich veel meer bewust van de druk om zich aan te passen en zich te conformeren. Verbinding met de mensheid als geheel geeft mensen meer vrijheid om hun individualiteit te uiten zonder dat ze bang hoeven te zijn dat ze het erbij horen in gevaar brengen. Die durf, die nu lijkt te ontbreken, dat we zeggen: ‘Inderdaad, we verschillen op veel manieren, maar diep vanbinnen zijn we allemaal verbonden.’


    Voor mijn definitie van wat mensen het meest bezighield in verband met ‘erbij horen’ ging ik terug naar De moed van imperfectie om de definitie van spiritualiteit op te zoeken die in 2010 uit mijn onderzoeksgegevens naar voren was gekomen:


    


    Spiritualiteit is erkennen en vieren dat we allemaal onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn door een kracht die groter is dan wijzelf, en dat onze verbondenheid met die kracht en met elkaar is geworteld in liefde en compassie.2


    


    Ik bleef de woorden ‘onlosmakelijk verbonden’ telkens weer lezen. We hebben die verbondenheid verbroken. In het volgende hoofdstuk ga ik je laten zien hoe en waarom. De rest van het boek gaat over hoe we die kunnen herstellen, hoe we de weg naar elkaar weer kunnen vinden.


    Ik benoemde als belangrijkste zorg van de deelnemers aan het lopende onderzoek ‘er écht bij horen’. Gezien de definitie hierboven en de onderzoeksgegevens leed het geen twijfel dat een groot deel van de worsteling van mensen die zoeken naar het gevoel dat ze er echt bij horen spiritueel is. Het is absoluut geen religieuze worsteling over dogma’s en het betreft niet verschillende geloven; het is een onzekere, afmattende poging om verbonden te blijven met wat ons als mensen verbindt, terwijl we leven in een wereld die steeds verdeelder en cynischer wordt.


    Binnen het kader van de Grounded Theory Approach blijvend, richtte ik het onderzoek op de volgende vragen:


    


    
      	Welk proces, welke gewoonte of benadering hebben mannen en vrouwen die het gevoel hebben ontwikkeld er echt bij te horen, met elkaar gemeen?


      	Wat is ervoor nodig om in ons leven te bereiken dat we nergens en overal bij horen – dat het erbij horen in ons hart zit en geen beloning is voor ‘perfectioneren, pleasen, bewijzen en doen alsof’ of iets wat anderen ons kunnen onthouden of van ons kunnen wegnemen?


      	Als we bereid zijn de wildernis te trotseren – alleen te staan in onze integriteit – hebben we dan nog steeds dat gevoel van erbij horen dat je krijgt doordat je lid bent van een groep?


      	Beïnvloedt de huidige cultuur van toenemende verdeeld­heid onze zoek­tocht naar er echt bij horen? Zo ja, op welke manier?

    


    


    Wat naar voren kwam uit de antwoorden op deze vragen waren vier elementen van er echt bij horen. Die elementen horen bij de realiteit van de wereld waar we nu in leven. De theorieën die ontstaan door deze methodologie zijn gebaseerd op de manier waarop we in ons dagelijks leven deelnemen aan de wereld; ze zijn niet hypothetisch. Dat betekent dat je geen theorie over er echt bij horen kunt ontwikkelen zonder je bezig te houden met de wijze waarop onze steeds meer gepolariseerde wereld ons leven en onze ervaringen van verbondenheid en er echt bij horen vormgeeft. Het was niet mijn bedoeling om een boek over erbij horen te schrijven tegen de achtergrond van politieke en ideologische chaos. Daartoe voel ik me niet geroepen. Het is echter wel mijn taak om recht te doen aan de gegevens.


    Als je naar deze vier elementen kijkt, kun je zien dat ze stuk voor stuk gaan over wat je dagelijks kunt doen én als een paradox voelen. Dit is de uitdaging:


    


    
      	Het is moeilijk om van dichtbij een hekel aan mensen te hebben. Zoom in.


      	Eerlijk zeggen dat iets bullshit is en je fatsoen bewaren.


      	Hand in hand. Met vreemden.


      	Sterke rug. Zachte voorkant. Een wild hart.

    


    DE WILDERNIS


    Toen er een duidelijker beeld van er echt bij horen uit de onderzoeksgegevens tevoorschijn kwam en ik me realiseerde waarom we soms alleen moeten staan in onze beslissingen en overtuigingen, ondanks onze angst voor kritiek en afwijzing, was het eerste beeld dat bij me opkwam de wildernis. Theologen, schrijvers, dichters en musici hebben de wildernis altijd gebruikt als een metafoor voor alles van een uitgestrekte en gevaarlijke omgeving waar we gedwongen worden zware beproevingen te doorstaan tot een toevluchtsoord van natuurlijkheid en schoonheid waar we ruimte voor contemplatie zoeken. Wat die wildernismetaforen gemeen hebben zijn de noties van afzondering, kwetsbaarheid en een emotionele, spirituele of fysieke zoektocht.


    Zo bij jezelf horen dat je bereid bent alleen te staan ís een wildernis, een ongetemde, onvoorspelbare plek van afzondering en zoeken. Het is een plek die even gevaarlijk als adembenemend is, een plek die even gezocht als gevreesd is. De wildernis kan ons een akelig gevoel geven omdat we er geen controle over hebben en ook niet over wat anderen van onze keuze vinden om die uitgestrektheid binnen te gaan. Het blijkt echter de plek te zijn van er echt bij horen, en het is de dapperste en heiligste plek waar je ooit zult staan.


    De moed die vereist is om te ervaren wat het is om er echt bij te horen, is niet alleen een kwestie van de wildernis trotseren, maar van de wildernis worden. Het gaat over de muren afbreken, onze ideologische bunkers verlaten en leven vanuit ons wilde hart in plaats van leven vanuit pijn.


    We kunnen niet verwachten dat het pad door die woeste streken al voor ons gebaand is. Hoewel ik kan vertellen wat ik van onderzoeksdeelnemers leerde die er echt bij horen in hun leven praktiseren, moeten we allemaal onze eigen weg diep de wildernis in zien te vinden. En als je net zo bent als ik, dan zul je het terrein soms niet leuk vinden.


    We moeten doelbewust samen zijn met mensen die anders zijn dan wij. We moeten ons aanmelden, erbij gaan en plaatsnemen aan tafel. We moeten leren luisteren, lastige gesprekken te voeren, naar vreugde te zoeken, onze pijn te delen en eerder nieuwsgierig dan defensief te zijn, en allemaal terwijl we momenten van saamhorigheid zoeken.


    Er echt bij horen is niet passief. Het is niet het erbij horen dat ontstaat als je gewoon lid wordt van een groep. Het is niet je aanpassen of ‘doen alsof’ of compromissen sluiten omdat dat veiliger is. Het is een gewoonte die van ons vraagt dat we ons kwetsbaar opstellen, dat het ongemakkelijk wordt en dat we leren aanwezig te zijn bij mensen zonder op te offeren wie we zelf zijn. We willen er echt bij horen, maar het vraagt ongelooflijk veel moed om willens en wetens lastige momenten binnen te wandelen.


    VAARDIGHEDEN BIJ HET TROTSEREN VAN DE WILDERNIS


    Je loopt de wildernis niet onvoorbereid binnen. Om alleen te staan in een superkritische omgeving of om bij elkaar te staan ondanks alle meningsverschillen heb je bovenal één instrument nodig: vertrouwen. Om de wildernis te trotseren en de wildernis te worden moet je jezelf en anderen leren vertrouwen.


    De definitie van vertrouwen die het best met mijn onderzoeksgegevens overeenkomt is van Charles Feltman. Feltman beschrijft vertrouwen als: ‘ervoor kiezen om iets waaraan je waarde hecht gevoelig te maken voor de handelingen van een ander’ en hij beschrijft wantrouwen als: tot de slotsom komen dat ‘wat voor mij belangrijk is niet veilig is bij deze persoon in deze situatie (of welke situatie dan ook)’.3


    Omdat het moeilijk is om met je verstand en je hart zo’n groot concept als vertrouwen te begrijpen, en omdat gesprekken over het onderwerp ‘Ik vertrouw jou niet’ over het algemeen zelden productief zijn, ben ik in dat concept gedoken om beter te begrijpen waar we het eigenlijk over hebben als we het woord ‘vertrouwen’ in de mond nemen.


    Uit de onderzoeksgegevens kwamen zeven bruikbare elementen van vertrouwen naar boven om zowel anderen als onszelf te vertrouwen.4


    Ik gebruik die elementen graag als checklist voor de wildernis, omdat die me eraan herinnert dat vertrouwen hebben in mezelf en anderen een kwetsbaar en moedig proces is. Hoewel ik deze bevinding al deelde in Sterker dan ooit verbaasde het me niet dat vertrouwen in de interviews over erbij horen opnieuw naar voren kwam.


    


    Vertrouwen in anderen


    Grenzen – Jij respecteert mijn grenzen en als je niet weet wat oké is en wat niet, dan vraag je dat. Je bent bereid nee te zeggen.


    Betrouwbaarheid – Je doet wat je zegt. Dat betekent dat je je bewust blijft van je vaardigheden en beperkingen, zodat je niet te veel belooft en in staat bent te leveren wat je hebt beloofd en de verschillende prioriteiten tegen elkaar af te wegen.


    Verantwoordelijkheid – Je ziet je eigen fouten onder ogen, biedt je excuses aan en maakt het goed.


    Vertrouwelijkheid – Je deelt geen informatie of ervaringen die je voor je moet houden. Het is nodig dat ik weet dat de dingen die ik jou in vertrouwen heb verteld niet worden doorverteld, en dat jij geen informatie over andere mensen met mij deelt die vertrouwelijk zou moeten blijven.


    Integriteit – Je kiest voor moed boven gemak. Je kiest voor wat juist is boven wat leuk, snel of gemakkelijk is. En je kiest ervoor je waarden en normen in praktijk te brengen in plaats van die alleen met de mond te belijden.


    Niet oordelen – Ik kan vragen om wat ik nodig heb en jij kunt vragen om wat jij nodig hebt. We kunnen zonder oordeel praten over wat we voelen.


    Ruimhartigheid – Je geeft de ruimhartigst denkbare interpretatie aan de bedoelingen, woorden en daden van anderen.


    


    Vertrouwen in jezelf


    Ik kan me niets voorstellen wat in de wildernis belangrijker is dan vertrouwen in jezelf. Als je bang bent, kun je verdwalen en arrogantie is nog gevaarlijker. Als je de checklist nog eens doorleest en de persoonlijke voornaamwoorden verandert, zul je zien dat die ook een krachtig instrument is om het vertrouwen in jezelf te meten.


    Grenzen – Heb ik mijn eigen grenzen gerespecteerd? Ben ik duidelijk geweest over wat oké is en wat niet?


    Betrouwbaarheid – Ben ik betrouwbaar geweest? Heb ik gedaan wat ik zei?


    Verantwoordelijkheid – Heb ik de verantwoordelijkheid op me genomen?


    Vertrouwelijkheid – Heb ik de vertrouwelijkheid gerespecteerd en dingen gepast gedeeld?


    Integriteit – Heb ik integer gehandeld?


    Niet oordelen – Heb ik gevraagd om wat ik nodig had? Ben ik niet-oordelend geweest over het feit dat ik hulp nodig had?


    Ruimhartigheid – Ben ik ruimhartig geweest tegenover mezelf?


    


    De zoektocht en de paradox


    Zoals ik vaak zeg, ben ik een ervaren kaartenmaker maar ik kan als reiziger net zo gemakkelijk struikelen en verdwalen als wie dan ook. We moeten allemaal onze eigen weg zien te vinden. Dat betekent dat we misschien dezelfde onderzoekskaart delen, maar dat jouw pad anders zal zijn dan dat van mij. Joseph Campbell schreef: ‘Als je je pad stap voor stap voor je ziet liggen, dan weet je dat het niet jouw pad is. Je maakt je eigen pad met elke stap die je zet. Daarom is het ook jouw pad.’5


    De zoektocht naar er echt bij horen begint met de volgende definitie, die ik opstelde op grond van de onderzoeksgegevens. Die definitie zal dienen als toetssteen terwijl we samen aan de slag gaan:


    


    Er echt bij horen is de spirituele oefening van zo diep geloven in en horen bij jezelf dat je je meest authentieke zelf met de wereld kunt delen en zowel deel van iets uitmaken als alleen staan in de wildernis als iets sacraals kunt ervaren. Er echt bij horen vraagt niet van je om te veranderen wie je bent; het vraagt van je om te zijn wie je bent.


    


    Het enige wat we zeker weten is dat we op deze zoektocht moeten leren omgaan met de spanning van veel paradoxen, waaronder het belang van samen zijn en alleen zijn. In veel opzichten gaat de etymologie van het woord ‘paradox’ direct naar de kern van wat het betekent om te ontsnappen uit onze ideologische bunkers, op onszelf te staan en de wildernis te trotseren. Het Griekse woord ‘paradox’ is een samenvoeging van twee woorden, para (naast, tegenover) en doxa (mening, verwachting). Het Latijnse paradoxum betekent: ‘schijnbaar absurd maar echt waar’. Er echt bij horen is niet iets waar je met de buitenwereld over onderhandelt, je draagt het in je hart. Het is het sacrale ervaren van deel van iets uitmaken en de wildernis alleen trotseren. Als je die plek bereikt, al is het maar tijdelijk, dan hoor je overal en nergens bij. Het lijkt absurd, maar het is waar.


    Carl Jung stelde dat de paradox tot ons grootste spirituele bezit behoort en een geweldige getuige van de waarheid is. Ik vind het logisch dat we opgeroepen worden om deze crisis van spiritueel isolement te bestrijden met dat wat tot ons grootste spirituele bezit behoort. Getuige zijn van de waarheid is zelden gemakkelijk, vooral niet als we alleen in de wildernis zijn.


    Maar zoals Maya Angelou ons voorhoudt: ‘De prijs is hoog. De beloning groot.’6

  


  
    Drie

    High lonesome (moederziel ­alleen): een spirituele crisis


    Het verhaal wil dat Bill Monroe zich als kind verstopte in de bossen naast het spoor ‘helemaal in het zuidelijkste puntje van Kentucky’.1 Het was na de Eerste Wereldoorlog en Bill keek naar de terugkerende veteranen die over de spoorbaan liepen. De uitgeputte soldaten stootten soms lange kreten uit: lange, hoge kreten die door merg en been gingen en uiting gaven aan gevoelens van pijn en vrijheid en door de lucht sneden als sirenes.


    Altijd als John Hartford, een gevierd musicus en componist, dit verhaal vertelt, stoot hijzelf ook een kreet uit. En als je die hoort, dan weet je het. O, díé kreet. Geen enthousiast jippie of een pijnlijk jammerklacht, maar iets ertussenin. Het is een kreet die bol staat van zowel ellende als verlossing. Een kreet die bij een andere plaats en tijd hoort. Bill Monroe zou uiteindelijk bekend worden als de vader van de bluegrassmuziek. Tijdens zijn legendarische carrière vertelde hij mensen vaak dat hij die kreet oefende en er altijd ‘van uitging dat zijn zangstijl daarvandaan kwam’. Tegenwoordig noemen we dat geluid high lonesome.


    High lonesome is een sound of een type muziek binnen de bluegrasstraditie. De wortels ervan gaan terug tot Bill Monroe, Roscoe Holcomb en de bluegrassregio Kentucky. Het is muziek die me raakt. Ze is hard. En vol pijn. Als ik Roscoe Holcomb a capella ‘I’m a Man of Constant Sorrow’2 hoor zingen, als een pijl die de lucht doorboort, gaan de haartjes in mijn nek overeind staan en ik krijg kippenvel als ik Bill Monroe’s ‘I’m Blue, I’m Lonesome’3 hoor. Als je die kreet boven de tokkelende mandolines en banjo’s uit hoort, kun je de zwaarmoedigheid van de kreten van die soldaten voelen en zelfs vaag het geluid ontwaren van een verre trein die over het spoor tuft.


    Kunst bezit het vermogen om verdriet op een geweldige manier over te brengen, om van eenzaamheid een gedeelde ervaring te maken en om wanhoop in hoop te veranderen. Alleen kunst kan de kreet van een terugkerende soldaat veranderen in een gedeelde expressie en een diepe, collectieve ervaring. Net als alle kunst geeft muziek pijn en onze prangendste emoties een stem, taal en vorm, zodat ze herkend en gedeeld kunnen worden. De magie van de high lonesome-sound is de magie van alle kunst: het vermogen om onze pijn zowel te vangen als ons er tegelijkertijd van te verlossen.


    Als we iemand anders horen zingen over de rafelranden van hartzeer of het onbeschrijflijke van rouw, dan weten we meteen dat wij niet de enigen zijn die pijn hebben. De transformatieve kracht van kunst zit in dit delen. Zonder verbonden of collectief betrokken te zijn horen we alleen een gekooid liedje van verdriet en wanhoop; we vinden er geen verlossing in. Pas als kunst gedeeld wordt, fluistert ze: ‘Je bent niet alleen.’


    De wereld voelt nu high lonesome, moederziel alleen en heel verdrietig voor mij. We hebben onszelf opgedeeld in facties, op basis van onze politieke voorkeur en van onze ideologie. We hebben ons afgewend van elkaar richting verwijten en woede. We zijn eenzaam en met niemand verbonden. En bang. Verrekte bang.


    Maar in plaats van bij elkaar te komen en onze ervaringen te delen door liederen en verhalen, schreeuwen we naar elkaar van een steeds grotere afstand. In plaats van samen te dansen en te bidden, rennen we bij elkaar vandaan. In plaats van wilde en innovatieve nieuwe ideeën op te werpen die in potentie alles zouden kunnen veranderen, blijven we stil en klein in onze bunkers en luid in onze echokamers.


    Als ik de meer dan 200.000 onderzoeksgegevens doorkijk die mijn team en ik de afgelopen vijftien jaar hebben verzameld, kan ik alleen maar concluderen dat onze wereld zich in een collectieve spirituele crisis bevindt. Dat geldt vooral als je nadenkt over de kern van die definitie van ‘spiritualiteit’ uit De moed van imperfectie:


    


    Spiritualiteit is erkennen en vieren dat we allemaal onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn door een kracht die groter is dan wijzelf, en dat onze verbondenheid met die kracht en met elkaar is geworteld in liefde en compassie.4


    


    Op dit moment erkennen noch vieren we onze onlosmakelijke verbondenheid. We zijn op bijna elk terrein van ons leven verdeeld. We laten ons niet aan elkaar zien op een manier die onze verbondenheid erkent. Cynisme en wantrouwen hebben ons hart in een verstikkende wurggreep. In plaats van ons te bewegen in de richting van een visie van macht als gedeelde macht tussen mensen, zien we een terugval naar autocratische macht over mensen.


    De aanpak van deze crisis vraagt enorm veel moed. Op dit moment maken de meesten van ons ofwel de keuze om onszelf tegen conflicten, ongemak en kwetsbaarheid te beschermen door ons stil te houden ofwel om een kant te kiezen en gaandeweg langzaam en paradoxaal genoeg het gedrag over te nemen van de mensen tegen wie we ons verzetten. Wat we ook doen, de keuzes die we maken om onze overtuigingen en onszelf te beschermen zorgen ervoor dat we niet-verbonden, bang en eenzaam achterblijven. Er zijn maar heel weinig mensen die werken aan verbondenheid buiten de door ‘hun kant’ getekende lijnen. Liefde en echt erbij horen in onze gedeelde menselijkheid ervaren, vraagt om een gigantische vastberadenheid. Ik hoop dat dit onderzoek zal verhelderen waarom onze zoektocht naar er echt bij horen van ons vraagt dat we de wildernis trotseren. Laten we eerst kijken naar een aantal redenen voor de crisis, om te beginnen: het ontstaan van facties.


    OPDELEN


    Als mensen de sociale setting opzoeken waaraan ze de voorkeur geven – als ze de groep kiezen waar ze zich het prettigst voelen – dan wordt het land politiek steeds meer gesegregeerd. Het voordeel van verschillende opvattingen gaat verloren ten gunste van het morele gelijk dat vooral homogene groepen kenmerkt. We zitten nu allemaal opgescheept met de resultaten daarvan: een opgedeelde samenleving met bewoners die andere Amerikanen cultureel onbegrijpelijk vinden; een groeiende intolerantie voor politieke verschillen die nationale consensus onmogelijk heeft gemaakt; en politici die zo gepolariseerd zijn dat het Congres zich in een lastige impasse bevindt en verkiezingen niet langer krachtmetingen over beleid maar bittere keuzes tussen verschillende manieren van leven zijn.


    Bill Bishop5


    


    Dit is een citaat uit Bishops boek The Big Sort. Hij schreef het in 2009, maar gezien de toestand van ons land na de verkiezingen van 2016 en wat er verder op de wereld gebeurt, zou hij de opvolger daarvan The Biggest Sort ever moeten noemen.


    Bishops boek vertelt hoe we ons geografisch, politiek en zelfs spiritueel in groepen gelijkgezinden verdelen waarin we afwijkende meningen het zwijgen opleggen, steeds extremer worden in ons denken en alleen feiten tot ons nemen die onze overtuigingen ondersteunen, waardoor het nog gemakkelijker wordt om bewijzen dat onze standpunten onjuist zijn te negeren. Hij schrijft: ‘Daardoor leven we nu in een gigantische “feedbackloop” waarin we onze eigen ideeën over wat goed en fout is terughoren in de televisieprogramma’s waar we naar kijken, de kranten en boeken die we lezen, de blogs die we online bezoeken, de preken die we horen en de buurten waar we wonen.’6


    Dit opdelen zorgt ervoor dat we allerlei aannames doen over de mensen om ons heen, wat onze niet-verbondenheid nog meer versterkt. Heel kort geleden raadde een vriend (die me kennelijk niet heel goed kent) me aan om Deer Hunting with Jesus van Joe Bageant te lezen.7 Toen ik hem vroeg waarom, antwoordde hij met minachting in zijn stem: ‘Zodat je het deel van Amerika dat hoogleraren nooit hebben gezien en nooit zullen begrijpen beter kunt begrijpen.’ Ik dacht: je weet geen moer over mij, mijn familie of waar ik vandaan kom.


    Even snel als wijzelf ons opdelen, zijn de mensen om ons heen er als de kippen bij om ons ook in een hokje te plaatsen, zodat ze weten wat ze moeten doen en zeggen, zodat ze kunnen besluiten of ze ons wel kunnen vertrouwen. Mijn vriend hoopte dat dit boek me zou helpen zijn Amerika te begrijpen. Maar dat blijkt juist een Amerika te zijn dat ik al goed ken. Dat is vol mensen van wie ik hou. Toch is het voor mensen die de vooroordelen van mijn vriend delen een Amerika dat ik vast wel niet zal kennen en waar ik zeker niet vandaan kom.


    Dit soort misvattingen geldt waarschijnlijk voor het grootste deel van de mensen die dit lezen, maar zo simpel ligt het niet. Want zo simpel zitten we niet in elkaar. Ik ben een hoogleraar met een opa die chauffeur was, hij bediende een vorkheftruck op een brouwerij. Steve is een kinderarts met een oma, een Mexicaanse immigrante, die jurken naaide in een fabriek in San Antonio.


    Het opdelen en in hokjes plaatsen, wat we met onszelf en anderen doen, gebeurt op zijn best niet opzettelijk en in een reflex. Maar op zijn slechtst is er sprake van een ontmenselijkende stereotypering. De paradox is dat we er allemaal dol op zijn om anderen snel in hokjes in te delen – superhandig als we mensen snel willen karakteriseren – maar er een hekel aan hebben als wij degenen zijn die in een hokje worden weggezet.


    In de maanden na de verkiezingen van 2016 en de inauguratie in januari kwamen er duizenden mailtjes binnen van leden van onze gemeenschap die om advies vroegen hoe ze moesten omgaan met de tweedracht die niet alleen door het land maar ook door de woonkamers raasde. In tegenstelling tot de opgedeelde demografie van ons land blijft mijn gemeenschap behoorlijk divers, dus de mailtjes die ik ontving kwamen van beide kanten. Ze kwamen van mensen die vertelden dat ze hun vader of moeder al weken niet meer hadden gesproken of dat een discussie over so­ciaal beleid was ontaard in een discussie over scheiden.


    Ik herinner me het moment waarop de retoriek een historisch hoogtepunt bereikte. Dat was rond Thanksgiving: er werden toen veel grapjes gemaakt dat je beter plastic messen en vorken voor familie-etentjes kon kopen om gewonden tijdens de feestdagen te voorkomen. Het enige waar ik toen aan kon denken was Divergent, de dystopische roman van Veronica Roth waarin mensen op grond van hun persoonlijkheid voor facties kiezen.8 De stelregel luidde: ‘Factie gaat voor bloed. We horen meer bij onze facties dan bij onze familie.’ Dat is griezelig. Maar nog griezeliger is dat dit geen nachtmerrieachtige fictie blijkt, maar dat onze realiteit er aardig dicht bij in de buurt blijkt te komen.


    Weglopen van de mensen die we kennen en om wie we geven vanwege onze steun aan vreemden die we niet eens kennen, die we misschien niet echt kunnen vertrouwen en van wie we zeker niet houden, die ons vast niet voor een chemo naar het ziekenhuis zullen brengen of eten komen brengen als de kinderen ziek zijn – dat is de schaduwzijde van opdeling. Onze familie is de groep waar de meesten van ons liever mee onderhandelen dan dat we die uit ons leven weren. Zelfs al heeft de polariserende recente politiek verschillen in basiswaarden tussen ons en de mensen van wie we houden blootgelegd, dan nog lijkt het verbreken van die verbinding iets waartoe je pas in laatste instantie je toevlucht zou nemen, iets wat je pas doet nadat kwetsbare, lastige gesprekken en het stellen van grenzen volledig zijn mislukt.


    Twintig jaar lang heb ik het grote voorrecht genoten les te mogen geven aan de universiteit van Houston. Dat is qua ras en etnische achtergrond de meest diverse onderzoeksuniversiteit van de Verenigde Staten. Een paar semesters geleden vroeg ik een groep van zestig masterstudenten – een groep die een fantastische afspiegeling was van de diversiteit van onze universiteit qua ras, seksuele geaardheid en identiteit, en culturele achtergrond – of hun overtuigingen overeenkwamen met de politieke, sociale en culturele overtuigingen van hun oma of opa. Ongeveer 15 procent van de studenten zei ja of ongeveer. Circa 85 procent van de studenten beschreef gevoelens van lichte gêne tot fikse schaamte als het om de politieke overtuigingen van hun familieleden ging.


    Een Afro-Amerikaanse student legde uit dat hij het over alles eens was met zijn grootouders, alleen over het onderwerp dat het belangrijkste voor hem was niet: hij kon niet uit de kast komen tegenover zijn opa, terwijl zijn hele verdere familie wist dat hij homo was. Zijn opa was een predikant in ruste met starre opvattingen over homoseksualiteit. Een blanke studente had het over haar vaders gewoonte om obers in Mexicaanse restaurants met ‘Hola, Pancho!’ te begroeten. Haar vriend was een latino en zei dat dat vernederend was. Maar toen ik vroeg of ze hun grootouders daarom haatten of bereid waren om de relatie met hun familieleden te verbreken omdat ze in politiek of sociaal opzicht van hen verschilden, luidde het antwoord over de gehele linie ‘nee’. Het ligt natuurlijk ingewikkelder.


    Dus hier komt de grote vraag: zou je niet denken dat al dat opdelen naar politiek en overtuigingen waar we ons aan overgeven tot meer sociale interactie zou leiden? Als we ideologisch en geografisch bij elkaar zijn gaan zitten met de mensen van wie we denken dat ze net zo zijn als wij, betekent dat dan niet dat we ons omringd hebben met vrienden en mensen met wie we ons diep verbonden voelen? Zou ‘je bent voor ons of je bent tegen ons’ niet hebben moeten leiden tot hechtere banden met gelijkgestemden? Het antwoord op die vragen is een krachtig en verbazingwekkend ‘nee’. Als de opdeling toeneemt, neemt tegelijkertijd de eenzaamheid toe.9


    Volgens Bishop woonde in 1976 minder dan 25 procent van de Amerikanen op plaatsen waar een van de presidentskandidaten tijdens de presidentsverkiezingen een verpletterende stembusoverwinning haalde. Met andere woorden: we woonden naast mensen die andere overtuigingen hadden dan wij, we gingen ermee naar school en naar de kerk, synagoge of moskee. We verschilden in ideologisch opzicht. Daarentegen bezorgde in 2016 80 procent van de Amerikaanse kiesdistricten ofwel Donald Trump ofwel Hillary Clinton een eclatante overwinning. De meesten van ons wonen niet langer bij mensen in de buurt die heel anders zijn dan wij wat betreft onze politieke en sociale overtuigingen.


    Laten we die cijfers eens vergelijken met wat er op het ­gebied van eenzaamheid speelt. In 1980 gaf ongeveer 20 procent van de Amerikanen aan zich eenzaam te voelen. Tegenwoordig is dat percentage meer dan verdubbeld. En dat is niet slechts een lokaal probleem: eenzaamheid neemt over de hele wereld snel toe.


    Het is dus duidelijk dat het uitkiezen van gelijkgestemde vrienden en buren en ons zo veel mogelijk afzonderen van de mensen die we anders vinden dan onszelf ons niet dat diepe gevoel van erbij horen hebben bezorgd waar we zo naar verlangen. Om dit te begrijpen moeten we beter begrijpen wat het betekent om eenzaam te zijn en hoe de eenzaamheidsepidemie de manier beïnvloedt waarop we met elkaar omgaan.


    VAN BUITEN NAAR BINNEN KIJKEND


    De neurowetenschappelijk onderzoeker John Cacioppo van de universiteit van Chicago heeft eenzaamheid twintig jaar lang bestudeerd. Hij definieert eenzaamheid als: ‘het gevoel sociaal geïsoleerd te zijn’.10 We voelen ons eenzaam als we het gevoel hebben niet verbonden te zijn. Misschien zijn we buiten een groep gezet die we waarderen, of misschien ontbreekt het ons aan het gevoel er echt bij te horen. De kern van eenzaamheid is de afwezigheid van betekenisvolle sociale interactie: een intieme relatie, vriendschappen, familiebijeenkomsten of zelfs contacten binnen de samenleving of op ons werk.


    Het is belangrijk om op te merken dat eenzaamheid en alleen zijn twee heel verschillende dingen zijn. Alleen zijn of alleen leven kan heel krachtig en helend zijn. Als introverte vrouw stel ik veel prijs op tijd in mijn eentje, en ik voel me vaak het eenzaamst als ik samen ben met anderen. In ons huis noemen we dat gevoel van niet verbonden zijn ‘het eenzame gevoel’.


    Ik kan het aantal keren niet meer tellen dat ik Steve onderweg heb gebeld en zei: ‘Ik heb het eenzame gevoel.’ Het medicijn is normaal gesproken een snel gesprekje met hem en de kinderen. Het klinkt ongelooflijk tegenstrijdig, maar Steve adviseert me vervolgens meestal: ‘Misschien heb je wat tijd alleen in je hotelkamer nodig.’ Voor mij is dat een geweldig medicijn. Ik denk dat er niets eenzamers is dan samen zijn met anderen en je alleen voelen.


    In ons gezin wordt de term ‘het eenzame gevoel’ gebruikt om allerlei soorten dingen te beschrijven. Het komt geregeld voor dat Charlie zegt: ‘Ik vind dat geen leuk restaurant. Dat geeft me het eenzame gevoel,’ of Ellen: ‘Kan mijn vriendinnetje hier slapen? Bij haar thuis krijg ik het eenzame gevoel.’


    Toen wij vieren probeerden te onderzoeken wat ‘het eenzame gevoel’ voor ons gezin betekende, waren we het er allemaal over eens dat we het eenzame gevoel krijgen op plekken waar we geen levende verbinding voelen. Om die reden denk ik dat plekken, en dus niet alleen mensen, die gevoelens van isolement ook kunnen hebben. Soms kan een plek je een eenzaam gevoel geven door het gebrek aan intimiteit in de relaties die op die plek ontstaan. En op andere momenten denk ik dat het onvermogen om jezelf op een bepaalde plek in verbinding te zien met mensen om wie je geeft die plek zijn eigen eenzame gevoel geeft.


    Terwijl er een diep verband is tussen wat ik in mijn onderzoek vaststelde en wat Cacioppo heeft ontdekt, begreep ik pas ten volle wat voor belangrijke rol eenzaamheid in ons leven speelt nadat ik zijn werk had verwerkt. Hij legt uit dat wij als leden van een sociale soort geen kracht ontlenen aan ons sterke individualisme, maar juist aan ons collectieve vermogen om te plannen, te communiceren en samen te werken. Neurologisch, hormonaal en genetisch zijn we meer in de wieg gelegd voor onderlinge afhankelijkheid dan voor onafhankelijkheid. Hij legt uit: ‘Volwassen worden als sociale soort, en dat geldt ook voor de mens, is niet autonoom en solitair worden, maar iemand worden op wie anderen kunnen vertrouwen. Of we ons er nu bewust van zijn of niet qua hersenen en lichamelijk zitten we zodanig in elkaar dat dit wordt bevorderd.’11 Natuurlijk zijn we een sociale soort. Daarom is verbinding belangrijk. Daarom is schaamte ook zo pijnlijk en ondermijnend. Daarom zijn we voorgeprogrammeerd om erbij te horen.


    Cacioppo legt uit hoe het biologische systeem van onze hersenen ons waarschuwt als ons vermogen om te gedijen en te floreren gevaar loopt. Honger is een waarschuwingssignaal dat onze bloedsuiker te laag is en dat we moeten eten. Dorst waarschuwt ons dat we moeten drinken om uitdroging te voorkomen. Pijn maakt ons alert op potentiële beschadiging van weefsel. Eenzaamheid vertelt ons dat we sociale verbinding nodig hebben, wat even essentieel is voor ons welzijn als voedsel en water. Hij legt uit: ‘Ontkennen dat je je eenzaam voelt, is even onzinnig als ontkennen dat je honger hebt.’12


    En toch ontkennen we onze eenzaamheid. Als onderzoeker van schaamte ben ik dan weer terug op terrein dat ik goed ken. We schamen ons dat we eenzaam zijn, alsof er iets mis met ons is als we ons eenzaam voelen. We schamen ons zelfs als onze eenzaamheid wordt veroorzaakt door rouw, verlies of een gebroken hart. Cacioppo is ervan overtuigd dat een groot deel van het stigma op eenzaamheid komt door onze definitie ervan en hoe we er jaren over hebben gepraat. We definieerden eenzaamheid altijd als: een ‘knagende, chronische ziekte zonder enig lichtpuntje’.13 Eenzaamheid werd vergeleken met verlegenheid, depressiviteit, een eenling of asociaal zijn of beschikken over slechte sociale vaardigheden. Een goed voorbeeld daarvan, dat Cacioppo geeft, is hoe vaak we de term ‘eenling’ gebruiken om een crimineel of een slechterik te beschrijven.


    Cacioppo legt uit dat eenzaamheid niet alleen iets ‘verdrietigs’ maar zelfs iets gevaarlijks is. De hersenen van sociale soorten zijn zodanig geëvolueerd dat ze reageren op naar de sociale periferie geduwd worden – eruit liggen – door in de overlevingsstand te gaan. Als we ons geïsoleerd, niet-verbonden en eenzaam voelen, proberen we onszelf te beschermen. In die modus willen we wel contact aangaan, maar onze hersenen vinden zelfbescherming belangrijker dan verbinding. Dat betekent minder empathie, meer afweer, meer verdoving en minder slapen. In Sterker dan ooit schreef ik dat de zelfbeschermingsmodus van het brein vaak de verhalen aandikt die we onszelf vertellen over wat er gebeurt, waardoor er verhalen gecreëerd worden die dikwijls niet waar zijn of die onze ergste angsten en onzekerheden overdrijven. Eenzaamheid waar niets aan wordt gedaan leidt tot constante eenzaamheid doordat we bang worden om contact te zoeken.14


    Om eenzaamheid te bestrijden moeten we eerst leren hoe we die kunnen herkennen en vervolgens de moed opbrengen die als waarschuwingssignaal op te vatten. Onze reactie op dat waarschuwingssignaal zou moeten zijn dat we aansluiting gaan zoeken. Dat betekent niet per se dat we bij allerlei groepen gaan of contact opnemen met bosjes vrienden. Diverse onderzoeken bevestigen dat wat er echt toe doet niet het aantal vrienden is maar de kwaliteit van een paar relaties.15


    Als je op mij lijkt en in twijfel trekt of verhongeren en eenzaamheid wel even levensbedreigend zijn, dan wil ik graag een onderzoek met je delen dat dit voor mij echt duidelijk maakte. In een meta-analyse van onderzoeken over eenzaamheid ontdekten de onderzoekers Julianna Holt-Lunstad, Timothy B. Smit en J. Bradley Layton het volgende: leven met luchtverontreiniging verhoogt je kans om vroeg te overlijden met 5 procent. Leven met zwaarlijvigheid met 20 procent, overmatig drankgebruik met 30 procent. En leven met eenzaamheid? Dat verhoogt je kans om vroeg te overlijden met 45 procent.16


    ANGST HEEFT ONS HIER GEBRACHT


    Hoe zijn we dan zo opgedeeld en eenzaam geworden? We kunnen er niet zomaar van uitgaan dat het feit dat we onszelf opgedeeld hebben de reden is dat we eenzamer zijn geworden. Zo werkt onderzoek niet. Die sprong kunnen we niet zomaar maken. Wat we echter wel kunnen constateren is dit: op een aantal, mogelijk gerelateerde terreinen zitten we in de problemen, en die moeten we allemaal begrijpen als we daar verandering in willen aanbrengen.


    Elk antwoord op de vraag ‘Hoe zijn we hier gekomen?’ zal complex zijn. Maar als ik één kernvariabele zou moeten aanwijzen die onze drang ons op te delen in facties vergroot en tegelijkertijd echte verbinding met anderen afsnijdt, zou mijn antwoord ‘angst’ zijn. Angst voor kwetsbaarheid. Angst om gekwetst te worden. Angst voor de pijn van niet-verbondenheid. Angst voor kritiek en om te falen. Angst voor conflicten. Angst om voor anderen onder te doen. Angst.


    Ik begon mijn onderzoek zes maanden voor 9/11 en zoals ik elders al heb geschreven heb ik gezien hoe de angst ons heeft veranderd. Ik heb gezien hoe de angst huishield in onze gezinnen, organisaties en samenleving. Ons publieke debat richtte zich vooral op: ‘Waar zouden we bang voor moeten zijn?’ En: ‘Wie moeten we de schuld geven?’


    Ik ben geen deskundige op het gebied van terrorisme, maar ik heb nu vijftien jaar onderzoek naar angst gedaan en dit kan ik je wel vertellen: terrorisme is langzaam vrij­komende angst. Het uiteindelijke doel van terrorisme hier en over de hele wereld is aanslagen plegen waardoor de angst zo diep in groepen mensen gaat zitten dat ze ernaar gaan leven. Die onbewuste manier van leven zorgt vervolgens voor zoveel woede en verwijten dat mensen zich tegen elkaar beginnen te keren. Terrorisme is het effectiefst als we toelaten dat angst wortel schiet in onze cultuur. Dan is het slechts een kwestie van tijd voor de samenleving scheurt, we ons isoleren en laten sturen door onze voorstellingen van schaarste. Hoewel opdeling en eenzaamheid al vóór 9/11 een trend begonnen te worden, laten onderzoeksgegevens zien dat die trend de afgelopen vijftien jaar significant is toegenomen.


    Het eerste trauma en de verwoesting die geweld met zich meebrengt, verenigen mensen op natuurlijke wijze gedurende een relatief korte tijd. Als we tijdens die periode van eenheid openlijk over ons collectieve verdriet en onze angst mogen praten – als we ons kwetsbaar en liefdevol tot elkaar wenden, tegelijkertijd zoekend naar rechtvaardigheid en verantwoordelijkheid – kan dat het begin van een heel lang genezingsproces zijn. Maar als datgene wat ons verbindt een combinatie van gedeelde haat en onderdrukte angst is, die uiteindelijk als verwijt zal worden geuit, dan zitten we in de problemen. Als leiders er als de kippen bij zijn om ons een ideologische vijand voor te schotelen waartegen we gezamenlijk de strijd aan kunnen binden in plaats van systematisch vast te stellen wie de echte dader is, worden we emotioneel afgeleid en zien we niet meer wat er echt gebeurt bij ons thuis en in onze samenleving.


    Op elke veranda wappert de Amerikaanse vlag en op de sociale media worden enerzijds heel wat filmpjes gedeeld en geliket, terwijl anderzijds de angst zich innestelt en voortwoekert. Datgene wat ons het gevoel geeft van een beweging waarin we samen ten strijde trekken is in werkelijkheid een dekmantel voor angst, die zich vervolgens verspreidt over het landschap en in de breuklijnen van ons land sijpelt. Als de angst zich verhardt, wordt hij groter en is het geen beschermende barrière meer, maar een keiharde scheidslijn, die zijn weg baant in de kloven en onze verzwakte en haarscheurtjes vertonende sociale basis verwoest.


    Niet alleen het terrorisme zorgt er hier en over de hele wereld voor dat de angst zich in onze cultuur verankert. Alomtegenwoordig, willekeurig wapengeweld, het systematisch aanvallen van bepaalde groepen en het toenemende venijn op de sociale media: het zorgt allemaal voor angst, die als hete lava over onze samenleving stroomt, de gaten in loopt en uiteindelijk een ravage veroorzaakt op plekken die al fragiel waren en barsten vertoonden.


    In de Verenigde Staten zijn onze drie grootste breuklijnen – scheuren die groter en dieper zijn geworden door opzettelijke verwaarlozing en door een collectief gebrek aan moed – ras, gender en klasse. De angst en onzekerheid die voortvloeien uit allerlei collectieve trauma’s hebben die gapende wonden blootgelegd op een manier die zowel diepgaand polariserend als noodzakelijk is.


    Dit zijn gesprekken die móéten plaatsvinden; dit is een ongemakkelijk gevoel dat we móéten hebben. Maar terwijl het hoog tijd is dat we de confrontatie met deze en andere problemen aangaan, zullen we moeten erkennen dat ons gebrek aan tolerantie voor kwetsbare, lastige gesprekken de drijvende kracht is achter het feit dat we ons opdelen en de verbinding met elkaar verliezen.


    Kunnen we de weg terugvinden naar onszelf en elkaar en blijven vechten voor datgene waar we in geloven? Ja en nee. Nee, niet iedereen zal in staat zijn beide te doen, simpelweg omdat sommige mensen zullen blijven geloven dat vechten voor wat zij nodig hebben, inhoudt dat je de menselijkheid van anderen ontkent. Dat maakt het onmogelijk om buiten onze bunkers contact te maken. Ik ben er echter van overtuigd dat de meesten van ons wel aansluiting kunnen vinden, over onze verschillen heen, en kunnen vechten voor onze overtuigingen als we bereid zijn te luisteren en ons kwetsbaar op te stellen. Gelukkig is er slechts een kritische massa van mensen nodig die geloven in zoeken naar liefde en verbinding over onze verschillen heen, om alles te veranderen. Maar als we niet eens bereid zijn dat te proberen, zal de waarde van datgene waar we voor vechten diepgaand worden aangetast.


    Door de data die beschikbaar kwamen in het onderzoek over er echt bij horen kunnen we een paar punten verbinden waarom we opgedeeld en toch eenzaam zijn, en ze leveren misschien nieuwe inzichten op over hoe we authenticiteit en verbondenheid terug kunnen winnen. Er echt bij horen kent geen bunkers. We moeten achter onze barricades van zelfbehoud vandaan komen en de wildernis in gaan.


    Weggekropen in de bunkers hoeven we ons geen zorgen te maken over kwetsbaar of moedig zijn of vertrouwen hebben in anderen. Dan houden we ons aan de partijlijn. Alleen doen we dan wel iets wat niet werkt. Ideologische bunkers beschermen ons tegen alles behalve tegen eenzaamheid en niet-verbondenheid. Met andere woorden: bunkers bieden geen bescherming tegen het allerergste hartzeer.


    In de rest van dit boek zullen we kijken hoe we menselijke verbinding en er echt bij horen terug kunnen winnen te midden van opdelen en terugtrekken. We moeten onze weg terug vinden naar elkaar, anders wint de angst het. Als je mijn eerdere werk hebt gelezen, dan weet je dat dat niet gemakkelijk zal zijn. Net als alle inspanningen die de moeite waard zijn, moeten we ons kwetsbaar opstellen en bereid zijn voor moed boven gemak te kiezen. We moeten door de wildernis heen, of beter nog: leren hoe we de wildernis worden.


    High lonesome, moederziel alleen zijn, kan een prachtige en krachtige plek zijn mits we onze pijn erkennen en die delen in plaats van anderen pijn te doen. Als we die pijn kunnen voelen in plaats van die te verspreiden, kunnen we veranderen. Ik geloof in een wereld waar we kunst kunnen maken en woorden kunnen vinden die ons helpen de weg naar elkaar weer te vinden. In plaats van uit de verte naar elkaar te schreeuwen en te weigeren elkaar te helpen als we het moeilijk hebben, zullen we de moed vinden om er voor elkaar te zijn. Zoals Townes Van Zandt zingt in ‘If I ­Needed You’, een van mijn favoriete high lonesome-liedjes:


    


    I would come to you,


    I would swim the seas


    For to ease your pain.17

  


  
    Vier

    Het is moeilijk om van dichtbij een hekel aan mensen te hebben. Zoom in


    Ik stel me voor dat een van de redenen dat mensen zich zo koppig vastklampen aan hun haat is dat ze beseffen dat ze, zodra hun haat is verdwenen, gedwongen worden zich bezig te houden met pijn.


    James A. Baldwin1


    


    


    Als we uitzoomen en een groothoekopname maken van onze wereld, die in toenemende mate wordt bepaald door het nieuws dat vierentwintig uur per dag over ons heen komt, door de politiek en de sociale media, dan zien we veel haat. We zien ijdelheid, scheldpartijen en mensen die ver­nederingen uitwisselen. We zien politici wetten maken waardoor hun eigen geldbronnen buiten schot blijven en zich gedragen op manieren die ons waarschijnlijk onze baan, onze familie en onze waardigheid zouden kosten. Op de sociale media zien we meningen die zijn losgezongen van verantwoordelijkheid, van waarheid en het ergst van al: van eigenheid.


    Maar als we inzoomen op ons eigen leven verandert het plaatje van een afstandelijk, tierend en wegkwijnend hart in de kloppende hartslag van ons dagelijks bestaan. We voelen liefde en we kennen pijn. We voelen hoop en we kennen worsteling. We zien schoonheid en doorstaan trauma’s. Alleen genieten we niet allemaal de bescherming van een geprivilegieerd bestaan en de luxe van de anonimiteit. We proberen een verbonden en liefdevol leven op te bouwen terwijl we lunchpakketten klaarmaken, carpoolen, naar ons werk gaan en zo veel mogelijk vreugdevolle momenten proberen te beleven.


    Terwijl de wereld als geheel bezig is met wat een volledige instorting van moreel besef en productieve communicatie lijkt, bleven de mannen en vrouwen die ik interviewde en die het sterkste gevoel hadden er echt bij te horen ingezoomd. Het was niet zo dat ze negeerden wat er op de wereld gebeurde en ze stopten er ook niet mee hun overtuigingen te ventileren. Wat ze wel deden was dat ze oordelen over hun eigen leven en hun mening over mensen baseerden op werkelijk opgedane, persoonlijke ervaringen. Ze vielen niet in de valkuil waar de meesten van ons in zijn gevallen: ik kan grote groepen vreemden haten, want de leden van die groepen die ik toevallig ken en aardig vind vormen de uitzondering.


    Laten we naar drie voorbeelden van deelnemers aan het onderzoek kijken.


    De politieke retoriek luidt: democraten zijn grote losers.


    Jouw ervaring: je bent je hele leven al conservatief en je vindt dat dit klopt. Maar de beste vriendin op je werk dan? Die je naar het ziekenhuis bracht toen je een telefoontje kreeg dat je man op de sportschool een hartaanval had gehad en met gillende sirenes naar de spoedeisende hulp was gebracht? Die met jou op de intensive care zat en daarna snel je kinderen ophaalde van school en meenam naar haar huis? Die jou hielp met het organiseren van de begrafenis en jouw werk op zich nam toen jij er niet was? Zíj is geen loser. Je vindt haar zelfs aardig. En ze is democraat.


    De politieke retoriek: republikeinen zijn egoïstische klootzakken.


    Jouw ervaring: daar ben je het volkomen mee eens! Behálve je schoonzoon, want dat is een liefdevolle en prima echtgenoot van je zoon en een fantastische vader van je kleindochter. Je bent blij dat je hem in de familie hebt. Hij stuurt jou en je vrouw, zelfs nog vaker dan je zoon, allemaal lieve foto’s, waardoor je verbonden blijft met je schattige kleindochter. Hij is niet egoïstisch. Hij is geen klootzak. En toch is hij republikein.


    De politieke retoriek: antiabortusactivisten zijn hypocriete en bekrompen fundamentalisten.


    Jouw ervaring: als feministisch activist ben je het daar helemaal mee eens! Behalve dan die geweldige lerares die je op je katholieke middelbare school had. Zij was de meest integere persoon die je kende en ze moedigde je voort­durend aan om kritisch na te denken over lastige kwesties, zelfs al was je het dan oneens met haar. Zij is juist degene die jou leerde effectief actie te voeren. Zij is niet hypocriet of bekrompen. En toch is ze pro-life.


    Stel dat wat we van dichtbij ervaren echt is en dat we vraagtekens zouden kunnen plaatsen bij wat we horen op het nieuws en uit de mond van politici die bedrog plegen om aan de macht te komen? Het is niet zo gemakkelijk om mensen van dichtbij te haten. Maar als we pijn hebben en bang zijn, zijn woede en haat de emoties waartoe we onze toevlucht nemen. Bijna iedereen die ik ooit heb geïnterviewd of heb gekend zal je vertellen dat het gemakkelijker is om woedend dan om gekwetst of bang te zijn.


    Ik fantaseer er weleens over hoe het zou zijn als ik de hele wereld in een Word-document zou kunnen zetten en met ‘zoek en vervang’ de woorden en daden van haat door pijn zou kunnen vervangen. Als ik de haat van de ontkenners van Sandy HookII zou kunnen vervangen door pijn en mijn eigen hekel aan hen door mijn eigen pijn over het soort wereld waarin we leven waar mensen dit soort dingen doen. Hoe zou dat gesprek dan verlopen? Zou dat ergens toe leiden? Zou het zin hebben om blanke racisten te vragen naar de pijn die de drijfveer is voor hun haat en die op zijn beurt weer zoveel pijn en angst bij anderen veroorzaakt?


    Soms, geef ik eerlijk toe, zal dat me worst wezen. Er waren periodes tijdens het onderzoek dat ik het liefst wilde schreeuwen: Dat echt erbij horen mag je van me houden! Ik wil mijn haat niet kwijt! Mijn dochter kreeg een boek over ‘gaan studeren’ en de eerste drie hoofdstukken waren eigenlijk lessen in: ‘Hoe voorkom ik dat ik verkracht word?’ Geef ik echt zoveel om de pijn die de drijfveer is van dronken, gewelddadige klootzakken die campussen zo gevaarlijk maken dat vrouwelijke studentes een boek nodig hebben hoe ze die mensen moeten mijden? Nee. Sodemieter op! Jammer dan voor mensen die pijn veroorzaken dat ze zelf ook pijn hebben. Ik wil me vastklampen aan mijn zoete, moreel gerechtvaardigde woede.


    Maar met welk doel? Het feit dat we onze eigen pijn en die van anderen niet serieus nemen werkt niet. Hoeveel langer zijn we nog bereid drenkelingen een voor een uit de rivier te hijsen, in plaats van de bron van de rivier binnen te waden en de oorzaak van de pijn te zoeken? Wat is er voor nodig om ons morele gelijk te laten varen en samen naar de wieg van de pijn te reizen die ons er allemaal zo snel in gooit dat het onmogelijk is om iedereen te redden?


    Pijn is meedogenloos. Pijn zorgt ervoor dat hij onze aandacht krijgt. Ondanks onze pogingen om die te verdrinken in verslaving, om die fysiek uit de ander te slaan, om die te verstikken met succes en materieel vertoon of die te wurgen met onze haat, pijn zal een weg vinden om zich kenbaar te maken.


    De pijn zal alleen afnemen als we hem erkennen en ons erom bekommeren. Als we hem rechtstreeks met liefde en compassie benaderen, kost dat maar een piepklein percentage van de energie die het kost om hem te bestrijden, maar het is angstaanjagend. De meesten van ons hebben niet geleerd hoe we pijn herkennen, benoemen en erbij blijven. Onze gezinnen en cultuur dachten dat de kwetsbaarheid die nodig is om pijn te erkennen zwakte was, dus werd ons in plaats daarvan boosheid, woede en ontkenning geleerd. Inmiddels weten we dat onze emotie bezit van ons neemt als we die ontkennen. Wanneer we onze emotie erkennen kunnen we herstellen en onze weg door de pijn heen vinden.


    Soms betekent de erkenning van onze pijn en het zien van onze worsteling dat we boos worden. Door onszelf het recht te ontzeggen om boos te zijn, ontkennen we onze pijn. Er zitten een heleboel verborgen schaamteboodschappen in retoriek als: ‘Waarom zo vijandig?’, ‘Niet zo hysterisch’, ‘Ik voel zoveel boosheid!’ en ‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten’. Al die reacties zijn normaal gesproken codetaal voor: jouw emoties of jouw mening geven me een ongemakkelijk gevoel of: niet klagen; hou je mond.


    Een reactie hierop is: boos worden en boos blijven! Dat is echter geen advies dat ik bevestigd heb zien worden in het onderzoek. Wat ik wel heb ontdekt, is dat we allemaal het recht en de behoefte hebben om onze woede te voelen en onder ogen te zien. Het is voor ons mensen belangrijk om dat te mogen ervaren. En tegelijkertijd is het van belang dat we inzien dat het bewaren van welk niveau van woede, boosheid of minachting ook (dat geliefde mengsel van een snufje boosheid en een snufje walging) over een lange periode niet vol te houden is.


    Boosheid is een katalysator. Als we ons vasthouden aan onze woede put dat ons uit en maakt dat ons ziek. Wanneer onze boosheid zich naar binnen richt, zal die onze vreugde en vitaliteit wegnemen; wanneer onze woede zich naar buiten richt, zal die ons minder effectief maken in onze pogingen om dingen te veranderen en verbinding tot stand te brengen. Boosheid is een emotie die we moeten transformeren tot iets wat leven geeft, zoals moed, liefde, ver­andering, compassie, gerechtigheid. Soms kan boosheid een veel lastiger emotie als verdriet, spijt of schaamte maskeren en moeten we onze boosheid gebruiken om dieper te graven in wat we echt voelen. Hoe dan ook: boosheid is een krachtige katalysator en tegelijkertijd iets wat het leven uit ons wegzuigt.


    Ik kan geen krachtiger voorbeeld verzinnen dan de zin: ‘Mijn haat krijgen jullie niet.’ In november 2015 werd Hélène, de vrouw van Antoine Leiris, samen met 88 anderen door terroristen vermoord in het Bataclan-theater in Parijs. Twee dagen na de aanslag schreef Leiris in een open, op Facebook geposte, brief aan de moordenaars van zijn vrouw:


    


    Vrijdagavond beroofden jullie een bijzonder mens van het leven, mijn grote liefde, de moeder van mijn zoon, maar mijn haat krijgen jullie niet. Ik weet niet wie jullie zijn en dat wil ik ook niet weten. Jullie zijn dode zielen. Als die God voor wie jullie blindelings moorden ons naar zijn beeld heeft geschapen, zal elke kogel in het lichaam van mijn vrouw een wond in zijn hart zijn geweest.


    Dus nee, ik zal jullie niet het plezier doen dat ik jullie haat. Dat willen jullie, maar als ik met boosheid zou rea­geren op jullie haat zou ik zwichten voor dezelfde onwetendheid die jullie heeft gemaakt tot wat jullie zijn. Jullie willen dat ik bang word, dat ik mijn medeburgers met argwanende ogen ga bekijken, dat ik mijn vrijheid ga opofferen voor veiligheid. Dat is mislukt. Ik zal niet veranderen.


    


    Leiris vervolgt:


    


    We zijn nog maar met z’n tweeën – mijn zoon en ik – maar we zijn sterker dan alle legers op de wereld. Hoe dan ook: ik heb geen tijd meer om aan jullie te verspillen, want ik moet naar Melvil, die wakker wordt uit zijn slaapje. Hij is nog maar zeventien maanden. Hij zal zijn hapje eten zoals elke dag, en daarna gaan we spelen zoals elke dag, en zijn hele leven zal dit kleine jongetje jullie het hoofd bieden door gelukkig en vrij te zijn. Want ook zijn haat krijgen jullie niet.2


    


    Moed wordt geboren uit pijn, maar niet uit alle pijn. Pijn die wordt ontkend of genegeerd wordt angst of haat. Boosheid die nooit is getransformeerd wordt rancune en verbittering. Deze prachtige woorden zei Kailash Satyarthi, de winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede, daarover in zijn ted-lezing in 2015:


    


    Jullie hebben allemaal boosheid in je en ik zal een geheim verklappen: als we allemaal opgesloten zitten in de krappe huls van ego en de cirkels van egocentrisme zal de boosheid zich ontpoppen als haat, geweld, wraak en verwoesting. Maar als we in staat zijn de cirkels te doorbreken kan diezelfde woede veranderen in een geweldige kracht. We kunnen de cirkels doorbreken door onze aangeboren compassie te gebruiken en ons uit compassie met de wereld te verbinden om die te verbeteren. Diezelfde boosheid kan daarin getransformeerd worden.3


    


    We betalen voor haat met ons leven en die prijs is te hoog.


    ER ZIJN ALTIJD GRENZEN. ZELFS IN DE WILDERNIS


    Als we ons ervoor inzetten dichterbij te komen, dan zetten we ons er uiteindelijk voor in om een echt, rechtstreeks conflict te ervaren. Of dat nu tijdens het eten is, op ons werk of in de rij voor de kassa: een persoonlijk conflict is altijd lastig en ongemakkelijk. Als het om familie gaat is het nog lastiger en pijnlijker. Als jouw familie een beetje op die van mij lijkt, dan heb je liefde en fatsoen moeten opbrengen wanneer je werd geconfronteerd met emoties die uiteenliepen van frustratie tot woede.


    De moed opbrengen om zo nodig alleen te staan in je familie of gemeenschap of een groep boze vreemden, voelt als een onbeteugelde wildernis. Wanneer ik op het punt kom dat ik het liefst zou zeggen: Sodemieter op! Dit is te moeilijk! Ik weet het ook niet meer! dan hoor ik de woorden van Maya Angelou weer: De prijs is hoog. De beloning groot.4


    Maar tijdens dit onderzoek kwam de volgende vraag bij me op: waar ligt de grens? Is er wel een grens in de wildernis tussen gedrag dat toelaatbaar is en niet? De beloning mag groot zijn, maar moet ik het pikken dat iemand mij naar beneden haalt of mijn bestaansrecht in twijfel trekt? Is er een grens die je niet zou moeten overschrijden? Het antwoord luidt ja.


    Deelnemers die er echt bij horen in praktijk brachten, spraken openlijk over hun grenzen. Dit onderzoek bevestigde dan ook wat ik in mijn eerdere werk ontdekte: hoe duidelijker en meer gerespecteerd de grenzen, hoe groter de empathie en compassie voor anderen. Zijn de grenzen minder duidelijk dan is er minder openheid. Het is lastig om vriendelijk te blijven als je het gevoel hebt dat mensen misbruik van je maken of je bedreigen.


    Toen ik de gegevens doornam, zag ik dat de grens werd getrokken bij lichamelijke veiligheid en bij wat mensen emotionele veiligheid noemden. Lichamelijke veiligheid vond ik logisch. Lichamelijke veiligheid is een van de voorwaarden voor je kwetsbaar opstellen, waarover niet onderhandeld kan worden. We kunnen niet toelaten dat we ons kwetsbaar en open opstellen als we lichamelijk niet veilig zijn.


    Emotionele veiligheid was onduidelijker voor me. Dat komt vooral omdat de term ‘emotionele veiligheid’ op dit moment vaak wordt gebruikt in de betekenis: ik hoef niet naar opvattingen te luisteren die anders zijn dan die van mezelf, die ik niet leuk vind, waarvan ik denk dat ze onjuist zijn, die me zullen kwetsen of die niet voldoen aan mijn normen van wat politiek correct is. Ik moest daar dieper in duiken om het helder te krijgen.


    Toen ik deelnemers vroeg voorbeelden te geven van wanneer ze zich emotioneel onveilig of bedreigd voelden, ontstond er een duidelijk patroon. Dat ging niet over gekwetst worden of gedwongen worden naar afwijkende meningen te luisteren; dat ging over ontmenselijkende taal en ontmenselijkend gedrag. Dat herkende ik meteen. Ik heb ontmenselijking bestudeerd en het meer dan tien jaar in mijn werk gezien.


    David Smith, de schrijver van Less Than Human, legt uit dat ontmenselijking een reactie is op conflicterende drijfveren. We willen een groep mensen pijn doen, maar het druist in tegen hoe we als leden van een sociale soort in elkaar zitten om andere mensen echt pijn te doen, te doden, te martelen of te vernederen. Smith legt uit dat er diepe en natuurlijke remmingen bestaan die ons tegenhouden om anderen als dieren, prooien of gevaarlijke roofdieren te behandelen. Hij schrijft: ‘Ontmenselijken is een manier om die remmingen te omzeilen.’5


    Ontmenselijken is een proces. Ik vind dat Michelle Maiese, het hoofd van de afdeling filosofie van Emmanuel College, dat op een logische manier toelicht, dus gebruik ik haar uitleg. Maiese definieert ontmenselijking als ‘het psychologische proces om de vijand te demoniseren, die minder menselijk te maken waardoor hij geen menselijke behandeling verdient’.6 Ontmenselijking begint vaak met het scheppen van een vijandbeeld. Als we partij kiezen, het vertrouwen verliezen en steeds bozer worden, versterken we niet alleen het beeld wie onze vijand is, maar beginnen we ook ons vermogen te verliezen om te luisteren, te communiceren en zelfs maar een greintje empathie te tonen.


    Zodra we mensen aan ‘de andere kant’ van een conflict als moreel inferieur en zelfs gevaarlijk beschouwen, kaderen we het conflict in als een kwestie van goed versus kwaad. Maiese schrijft: ‘Zodra de partijen het conflict op die manier hebben ingekaderd, verharden hun posities zich. In sommige gevallen ontstaat er een vorm van denken waarin de partijen gaan geloven dat ze ofwel moeten winnen ofwel voor een nederlaag staan. Er ontstaan nieuwe ideeën om de tegenstander te straffen of te vernietigen en soms komt er een militantere leider aan de macht.’7


    Ontmenselijking heeft ontelbaar veel daden van geweld, mensenrechtenschendingen, oorlogsmisdrijven en genocides tot gevolg gehad. Het maakt slavernij, marteling en mensensmokkel mogelijk. Het ontmenselijken van anderen is het proces waardoor we schendingen tegen de menselijke natuur, de menselijke geest en – wat voor velen van ons geldt – schendingen van de basisprincipes van ons geloof, gaan accepteren.


    Hoe kan dat gebeuren? Maiese legt uit dat de meesten van ons vinden dat de basale mensenrechten niet geschonden zouden mogen worden, dat misdrijven als moord, verkrachting en marteling verkeerd zijn. Succesvolle ontmenselijking creëert echter morele uitsluiting. Groepen die het doelwit zijn op basis van hun identiteit – gender, ideologie, huidskleur, etniciteit, religie en leeftijd – worden als ‘minder’, als crimineel of zelfs als slecht afgeschilderd. De groep die het doelwit is, valt uiteindelijk buiten het gezichtsveld van degenen die vanzelfsprekend door onze morele gedragsregels worden beschermd. Ze worden moreel uitgesloten en wat daaraan ten grondslag ligt is ontmenselijking.


    Ontmenselijking begint altijd met taal, vaak gevolgd door beelden. We zien dit door de hele geschiedenis heen. Tijdens de Holocaust betitelden de nazi’s Joden als Untermenschen, minder dan menselijk. Ze noemden Joden ratten en schilderden hen in alles – van militaire pamfletten tot kinderboeken – af als knaagdieren die ziektes meebrachten. Hutu’s die betrokken waren bij de genocide in Rwanda noemden Tutsi’s kakkerlakken. Inheemse volkeren worden vaak primitievelingen genoemd. Serviërs noemden Bosniërs aliens. Slaveneigenaren beschouwden slaven door de geschiedenis heen als dierlijke mensen.


    Ik weet dat het lastig te geloven is dat wijzelf ooit in de positie zouden kunnen komen dat we andere mensen uitsluiten van een moreel gelijkwaardige behandeling, van onze basale morele waarden, maar dan verzetten we ons tegen hoe we biologisch in elkaar zitten. We zijn zo geprogrammeerd dat we geloven wat we zien en betekenis toekennen aan de woorden die we horen. We kunnen niet net doen alsof iedere burger die ooit heeft meegedaan aan of getuige is geweest van menselijke wreedheden een psychopaat is. Dat kunnen we niet doen, het is niet waar en dan slaan we de plank mis. Want we zijn allemaal kwetsbaar voor het langzame, geniepige proces van ontmenselijking, en daarom is het ons aller verantwoordelijkheid dat te herkennen en te stoppen.


    DE MOED OM ONZE MENSELIJKHEID TE OMHELZEN


    Omdat zoveel machtssystemen door de geschiedenis heen bepaalde mensen buiten datgene wat we als menselijk zien hebben geplaatst, is veel van ons werk nu een kwestie van ‘hermenselijken’. Dat begint op hetzelfde terrein als waar ontmenselijking begint, met woorden en beelden. We komen vandaag de dag steeds dichter bij een wereld waar het politieke en ideologische discours een oefening in ontmenselijken is geworden. En de sociale media zijn het belangrijkste platform voor ons ontmenselijkende gedrag. Op Twitter en Facebook kunnen we de mensen met wie we het oneens zijn snel het gevaarlijke terrein van de morele uitsluiting op duwen, zonder dat iemand ons ervoor ter verantwoording roept en vaak volledig anoniem.


    Dit vind ik:


    


    
      	Als je beledigd of gekwetst bent als je hoort dat Hillary Clinton of Maxine Waters een bitch, hoer of iets anders lelijks wordt genoemd, dan zou je even beledigd en gekwetst moeten zijn als je diezelfde woorden over Ivanka Trump, Kellyanne Conway of Theresa May hoort.


      	Als je je gekleineerd voelde toen Hillary Clinton de aanhangers van Trump ‘een stelletje droef­toeters’ ­noemde, dan zou je je net zoveel zorgen hebben moe­ten maken toen Eric Trump zei: ‘Democraten zijn niet eens mensen.’


      	Als de president van de Verenigde Staten vrouwen honden noemt of het over ‘grabbing pussy’ heeft, dan zouden we daarvan de koude rillingen moeten krijgen en ons daartegen moeten verzetten. Als mensen de president van de Verenigde Staten een zwijn noemen, zouden we die taal moeten afwijzen, wat onze politieke voorkeur ook is, en een discussie moeten eisen die mensen niet ontmenselijkt.


      	Als we horen dat er over mensen wordt gepraat alsof het dieren of buitenaardse wezens zijn, zouden we ons meteen moeten afvragen: is dit een poging om hen minder menselijk te maken, zodat we ermee weg­komen als we hun pijn doen of hun basale mensenrechten ontzeggen?


      	Als je beledigd bent door een plaatje van Trump dat zo is gefotoshopt dat hij op Hitler lijkt, dan moet je ook geen gefotoshopt plaatje van Obama als de Joker op je Facebook-pagina zetten.

    


    


    Er is een grens. Die grens wordt bepaald door waardigheid. Woedende, angstige mensen van rechts en links overschrijden die grens elke dag opnieuw, in ongekende aantallen. Ontmenselijking is iets wat we nooit mogen tolereren. Ontmenselijking is het primaire geweldsinstrument dat in elke in de geschiedenis vastgelegde genocide is gebruikt.


    Als we meedoen aan ontmenselijkende retoriek of ontmenselijkende plaatjes delen, dan verminderen we gaandeweg onze eigen menselijkheid. Als we moslims reduceren tot terroristen of Mexicanen tot illegalen of politieagenten tot zwijnen, dan zegt dat helemaal niets over de mensen die we aanvallen. Het spreekt echter boekdelen over wie wijzelf zijn en de integriteit van ons handelen.


    Ontmenselijken en mensen verantwoordelijk stellen sluiten elkaar uit. Vernedering en ontmenselijking zijn geen instrumenten om mensen verantwoordelijk te stellen of instrumenten waarmee je sociale gerechtigheid krijgt. Op zijn best kunnen mensen daarmee hun emoties ont­laden en op zijn slechtst genieten ze daar nog van ook. Als ons geloof van ons vraagt om het gezicht van God te zien in iedereen die we ontmoeten, dan zou dat ook moeten gelden voor de politici, media en vreemden op Twitter met wie we het zo stevig oneens zijn. Door hun goddelijkheid te schenden, schenden we die van onszelf en zijn we ons geloof ontrouw.


    Het vereist constante toewijding en alertheid om onszelf uit te dagen naar hogere normen te leven. We zijn zo doordrenkt van die woorden en beelden dat we morele uitsluiting bijna zouden normaliseren. Naast toewijding en alertheid hebben we moed nodig. Ontmenselijking werkt omdat mensen die zich uitspreken tegen vaak slim in elkaar gestoken campagnes met vijandbeelden of mensen die zich ervoor inzetten dat we er moreel allemaal bij horen en dat basale mensenrechten voor iedereen gelden, vaak te maken krijgen met ernstige consequenties.


    Een belangrijk voorbeeld is het debat rond Black Lives Matter, Blue Lives Matter en All Lives Matter.III Kun je je voorstellen dat zwarte levens ertoe doen en je ook diepgaand zorgen maken om het welzijn van politieagenten? Natuurlijk. Kun je je druk maken om het welzijn van politieagenten en je tegelijkertijd zorgen maken over machtsmisbruik en systematisch racisme in de handhaving van de openbare orde en het strafrechtsysteem? Ja. Ik heb familieleden die bij de politie werken. Ik kan je niet vertellen hoeveel zorgen ik me om hun veiligheid en welzijn maak. Ik doe bijna al mijn vrijwillige, onbetaalde werk voor het leger en voor ambtenaren (zoals agenten). Dat gaat me aan het hart. Als ons dat aan het hart gaat, dan zouden we rechtvaardige systemen moeten willen die een afspiegeling zijn van de integriteit en waardigheid van de mensen die er werkzaam zijn


    Maar als we geven om burgers en de politie zou de strijdkreet dan niet ‘All lives matter’ moeten zijn? Nee. Want niet alle levens zijn op dezelfde manier ontdaan van menselijkheid als de levens van zwarte burgers. Om de slavernij te kunnen laten functioneren, om mensen te kunnen kopen, verkopen, slaan en verhandelen als dieren, moesten Amerikanen slaven volkomen ontmenselijken. En of we daar nu direct aan hebben deelgenomen of simpelweg lid waren van een cultuur die dat gedrag ooit normaliseerde, het heeft ons gevormd. We kunnen een dergelijke ontmenselijking niet in een of twee generaties ongedaan maken. Ik ben van mening dat Black Lives Matter een beweging is om zwarte burgers te hermenselijken. Alle levens doen ertoe, maar niet alle levens hoeven erbij getrokken te worden zodat ze er moreel bij horen. Niet alle mensen zijn onderworpen aan het psychologische proces van demonisering en minder menselijk gemaakt om iets onmenselijks als slavernij te kunnen rechtvaardigen.


    Is er sprake van spanning en kwetsbaarheid als je én de politie én de activisten steunt? Ga daar maar van uit! Dat is de wildernis. Maar de meeste kritiek komt van mensen die ons die valse of-oftegenstellingen proberen op te dringen, zodat we ons schamen omdat we niet de juiste mensen haten. Het is duidelijk veel ingewikkelder om een genuanceerd standpunt in te nemen, en toch is dat juist cruciaal voor er echt bij horen.


    Een ander voorbeeld van de spanning tussen een systeem steunen dat ons dierbaar is maar het toch aansprakelijk stellen, komt van een van de deelnemers aan het onderzoek, een vroegere sporter van Penn State. Hij nam het op voor mensen die waren misbruikt en hadden geleden onder het stilzwijgen binnen de footballsport en het feit dat Joe Paterno Jerry Sandowsky in bescherming had genomen. Hij zei dat hij niet kon geloven dat sommige van zijn vrienden zo vol haat waren geweest, vrienden die hij al dertig jaar kende. Hij zei: ‘Als je zoveel van een plek houdt als wij van Penn [State], dan vecht je ervoor om die beter te maken, om onze problemen onder ogen te zien en ze op te lossen. Dan doe je niet net alsof er niets aan de hand is. Want dat is geen loyaliteit of liefde, dat is angst.’8


    Als de cultuur van een organisatie van je eist dat het belangrijker is om de reputatie van het systeem en de mensen die aan de macht zijn te beschermen dan de basale menselijke waardigheid van de mensen die dat systeem dienen of die door dat systeem gediend worden, dan weet je zeker dat de schaamte systemisch is, dat geld de ethiek bepaalt en dat niemand ooit ter verantwoording wordt geroepen. Dat geldt in bedrijven, non-profitorganisaties, universiteiten, overheden, geloofsgemeenschappen, scholen, gezinnen en de sport. Als je terugdenkt aan welk groot schandaal ook dat werd aangewakkerd door doofpotaffaires, dan zie je datzelfde patroon. En de rehabilitatie en oplossing van doofpotaffaires vindt bijna altijd plaats in de wildernis: als één iemand buiten zijn bunker stapt en zijn waarheid spreekt.


    Als we nadenken over onze reis van ‘ons aanpassen’ naar het binnenstappen van de wildernis van het echte erbij horen, helpt het als we de volgende grenzen begrijpen en herkennen: dat ieders fysieke veiligheid gerespecteerd moet worden en dat we niet deelnemen aan praktijken of groepen die zich bedienen van taal en/of gedrag dat mensen ontmenselijkt. Ik denk dat het onjuist is om het laatste ‘emotionele veiligheid’ te noemen. We hebben het hier immers niet over gekwetste gevoelens, we hebben het hier over de basis van fysiek gevaar en geweld.


    CONFLICTTRANSFORMATIE


    Naast de moed om ons kwetsbaar op te stellen en de bereidheid om de zeven elementen van vertrouwen te gebruiken, betekent dichterbij komen dat we instrumenten nodig hebben om met conflicten om te gaan. Ik heb mijn vriendin en collega dr. Michelle Buck gevraagd om ons daarbij te helpen.9 Buck is hoogleraar leiderschap aan de Kellogg School of Management van Northwestern University, waar ze de eerste directeur Leiderschapsinitiatieven was. Ze heeft de afgelopen twintig jaar lesgegeven in conflicttransformatie. Haar benadering kan de manier waarop we onszelf in een conflict gedragen veranderen. Hieronder staat het interview dat ik met haar had. Ik heb het in die vorm laten staan, omdat ik wil dat je haar woorden leest zoals ze die uitsprak. Ze zijn namelijk indrukwekkend.


    


    Soms als het me te intens wordt, is mijn standaardreactie ‘ik leg me erbij neer dat we het er niet over eens zullen worden’ en ermee te kappen. Wat vind je van die benadering?


    Mensen leggen zichzelf vaak het zwijgen op of leggen zich erbij neer dat ze het niet met de ander eens zullen worden, zonder de werkelijke aard van het meningsverschil volledig te onderzoeken, om de relatie te beschermen en het contact te behouden. Maar als we bepaalde gesprekken uit de weg gaan en nooit helemaal te weten komen wat de ander over alle kwesties voelt, dan gaan we soms dingen veronderstellen die de misverstanden niet alleen laten voortbestaan maar verergeren, en dat kan tot wrevel leiden. Die resultaten zijn soms slechter voor de relatie dan een zogenaamde ‘ruzie’. De oplossing is dat je leert hoe je zodanig met conflicten of meningsverschillen omgaat dat het wederzijdse begrip wordt vergroot, zelfs al blijven twee mensen het met elkaar oneens. Stel je eens voor dat twee mensen… na een diepgaand gesprek het wederzijdse begrip, het wederzijdse respect en het contact hebben ver­beterd maar het nog steeds volkomen met elkaar oneens zijn. Dat is heel wat anders dan een gesprek uit de weg gaan en niets meer over de andere partij leren.


    


    Dus als we besluiten dapper te zijn en in gesprek te blijven, hoe verdragen we dan onze kwetsbaarheid en bewaren we toch ons fatsoen?


    Een van de belangrijkste adviezen die ik mijn studenten geef is om de onderliggende intenties expliciet aan de orde te stellen. Waar gaat het gesprek over en waar gaat het echt over? Dat klinkt simpel, maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. De intentie is de diepste reden waarom het onderwerp zo belangrijk is voor de persoon in kwestie. We moeten begrijpen wat echt belangrijk voor ons is en erachter komen waarom dat onderwerp ook voor de ander zo belangrijk is. Een voorbeeld: twee gezinsleden zijn het helemaal niet eens over de manier waarop een gezinsuitje gepland wordt. De een heeft misschien als onderliggende intentie dat hij meer mogelijkheden wil creëren waardoor het gezin contact houdt, wat waarschijnlijk heel anders klinkt dan de details van het meningsverschil. Als we onze intentie uitspreken betekent dat niet dat we ineens dezelfde voorkeuren of meningen hebben, maar vaak helpt dat wel om een lastig gesprek te voeren en verbinding tot stand te brengen of die te versterken doordat we werkelijk begrijpen wat elkaars motieven en belangen zijn.


    


    Een van mijn ergste vormen van afweer als ik me in een conflict zorgen maak of bang ben is dat ik mensen ga ‘aanklagen’. Dan ga ik in de valseadvocatenmodus en maak ik iemand af in plaats van te luisteren. ‘Vorige week zei je dit. Nu zeg je dat. Lieg je nu of was je toen aan het liegen?’ Dat is vreselijk en het loopt altijd verkeerd af maar op die manier laat ik weten dat ik gelijk heb. Wat is de oplossing?


    Dat is een gebruikelijke strategie van mensen. Maar als je een meningsverschil wilt veranderen in een mogelijkheid tot verbinding, dan zul je onderscheid moeten maken tussen verleden, heden en toekomst. Wanneer meningsverschillen draaien om wat er in het verleden is gebeurd, val je gemakkelijk ten prooi aan eindeloze ‘maar toen zei jij… en ik zei’s over en weer. Door je te richten op wat er in het verleden is gebeurd of juist niet is gebeurd of op gebeurtenissen in het verleden die tot de huidige situatie hebben geleid, wordt de spanning meestal groter en wordt het gevoel van verbondenheid kleiner. Een cruciale eerste stap is om de focus te verleggen naar ‘Waar zijn we nu?’; en het belangrijkste keerpunt treedt in als we ons op de toekomst richten. Wat willen we voor de toekomst bereiken? Waar willen we met onze relatie naartoe, en wat zouden we moeten doen, zelfs al zijn we het nog steeds niet eens, om die toekomst tot stand te brengen? Wat willen we voor ons gezin… voor ons team, onze geloofsgemeenschap of onze bedrijfstak? Dat we onze focus verleggen betekent niet per se dat we het nu eens zijn, maar het helpt ons misschien wel om tot overeenstemming te komen over een gedeelde toekomst die we samen tot stand willen brengen.


    


    Ik vind het mooi dat je de term ‘conflicttransformatie’ gebruikt en niet ‘-oplossing’. Op de een of andere manier gaat het voor mij daardoor meer over verbinding. Wat is het verschil?


    In mijn hele werk kies ik ervoor me te focussen op ‘conflicttransformatie’ in plaats van op de traditionelere term ‘conflictoplossing’. Het laatste suggereert voor mij dat je teruggaat naar een eerdere toestand en heeft als bijbetekenis dat er misschien een winnaar of een verliezer zal zijn. Hoe wordt dit meningsverschil opgelost? Welke oplossing zal als ‘beste’ worden uitgekozen? Ik kies er daarentegen voor me te focussen op ‘conflicttransformatie’, wat suggereert dat we door creatief het gesprekslandschap van verschillen en onenigheid te bereizen de mogelijkheid hebben om iets nieuws te creëren. Op zijn minst leren we meer over elkaar dan daarvoor. En in het meest ideale geval ontdekken we nieuwe mogelijkheden die we daarvoor niet eens hadden kunnen bedenken. Conflicttransformatie gaat over het creëren van diepgaander begrip. Dat vraagt van ons dat we het in perspectief zien. En het resultaat is dat er een diepere verbondenheid mogelijk is of er nu wel of geen overeenstemming is.


    


    Laatste vraag! Ik besteed de meeste tijd aan het voorbereiden van mijn betoog als andere mensen aan het woord zijn. Ik wil klaar zijn voor de ‘tegenzet’. Maar ik vind het vreselijk als mensen dat bij mij doen. Dan merk ik gewoon dat ze niet echt luisteren. Dat is een vreselijk gevoel. Hoe kun je ervoor zorgen dat je midden in het conflict gas terugneemt?


    Een van de meest essentiële stappen in deze transformatieve communicatie, en misschien wel de moedigste, is om niet alleen ruimdenkend te zijn maar ook te luisteren vanuit het verlangen meer over het perspectief van de ander te weten te komen. Ik ben van mening, en dat zeg ik ook tegen mijn studenten, dat een van de moedigste dingen om in een ongemakkelijk gesprek te zeggen is: Vertel me daar meer over. Juist op het moment dat we ons eigenlijk zouden willen afwenden en van onderwerp zouden willen veranderen of een eind aan het gesprek zouden willen maken of zoals jij zegt ertegenin zouden willen gaan, hebben we ook de kans om te vragen wat we nog meer nodig hebben om het perspectief van de ander volkomen te kunnen begrijpen. Help me begrijpen waarom dit zo belangrijk voor jou is of Help me begrijpen waarom je het niet met een bepaald idee eens bent. Dan moeten we luisteren. Echt luisteren. Luisteren om het te begrijpen, niet om het ermee eens te zijn of het ermee oneens te zijn. We moeten luisteren om het te begrijpen; op dezelfde manier waarop we zelf begrepen zouden willen worden.


    MOED EN KRACHT UIT PIJN: EEN INTERVIEW MET VIOLA DAVIS


    Ik wil dit hoofdstuk beëindigen met een interview dat ik Viola Davis afnam.10 Misschien ken je haar wel van haar rollen in The Help11, How to Get Away with Murder12 en Fences13 (waarvoor ze een Oscar won voor beste vrouwelijke bijrol). Ze is de eerste zwarte actrice die de zogenaamde ‘triple crown of acting’, een Emmy, een Tony en een Oscar, kreeg. In 2017 stond ze in Time Magazine op de lijst van honderd invloedrijkste personen van de wereld.14


    Viola’s verhaal is een voorbeeld van de kracht van moed als we geconfronteerd worden met pijn, de kracht van kwetsbaarheid als we geconfronteerd worden met angst en van het feit dat leven en liefhebben in verbinding met anderen tot erbij horen leidt.


    Toen ik Viola vroeg me het begin van haar reis naar er echt bij horen te vertellen, zei ze: ‘Ik voelde me het eerste driekwart van mijn leven als een vierkant blokje in een rond gat. Ik paste er fysiek niet bij. Ik woonde in een Iers, katholiek deel van Rhode Island, een en al blanke meisjes met lang blond haar. Ik had vreemd haar en een donkere huid en ik praatte anders. Ik was niet knap. Ik droeg het trauma met me mee dat ik in grote armoede was opgegroeid, als dochter van een gewelddadige alcoholist. Ik plaste in bed tot ik een jaar of twaalf, dertien was. Ik stonk. Onderwijzers klaagden over de stank en stuurden me naar de schoolarts. Met mij was iets mis. Zo was mijn begin.


    Mijn taal voor erbij horen ging over overleven: kan ik een warme douche nemen? Is er vandaag wel eten? Gaat mijn vader mijn moeder vermoorden? Zijn er ratten in huis?


    Ik wist niet hoe ik ermee moest omgaan. Ik nam dat trauma, die angst, die zorgen en het onvermogen om voor mezelf op te komen mee mijn volwassen leven in. Het was allemaal diepgeworteld in schaamte. Ik gebruikte al mijn energie om mijn akelige bestaan te verbergen en geheim te houden. Ik nam die disfunctie mee mijn volwassen leven in.’


    Daarna vroeg ik haar me te vertellen hoe ze haar eerste stappen in haar wildernis had gezet. Ze zei: ‘Ik wist dat ik bang was voor confrontaties, maar pas toen ik in therapie ging realiseerde ik me waarom de angst het me bijna onmogelijk maakte voor mezelf op te komen. Ik had mee­gemaakt dat ik de confrontatie had moeten aangaan met iemand die me iets vreselijks aandeed. Op dat moment had ik een flashback van mezelf toen ik veertien was. Ik hield mijn kleine zusje vast en mijn vader stak mijn moeder met een potlood in haar nek. Ik schreeuwde: “Stop! Geef me dat potlood!” En dat deed hij. Mijn vader stopte en overhandigde me het potlood. Ik was een kind dat gedwongen was geweest de confrontatie met een volwassene aan te gaan. Ik moest de machtspositie innemen voordat dat nodig zou moeten zijn geweest en voordat ik er klaar voor was. De prijs die ik daarvoor betaalde was angst.’


    Viola is iemand die de overgang heeft gemaakt van angst voor de wildernis, naar het trotseren van de wildernis, naar de wildernis worden. Ik wilde weten hoe dat was gebeurd.


    ‘Op mijn achtendertigste begonnen er dingen te veranderen. Het was niet zo dat ik op een ochtend uit bed sprong en dat alles perfect was. Ik wist wel dat ik een sterke vrouw was, maar ik wilde altijd ‘‘instant-vreugde’’: snelle en gemakkelijke vreugde. Meer tips en tricks. Ook kon ik steeds terugvallen in: “niet genoeg: niet knap genoeg, niet slank genoeg, niet goed genoeg”. Op een dag stelde mijn therapeut een cruciale vraag: “En als er nu niets verandert – niet aan je uiterlijk, je gewicht, je succes – zou het dan goed met je gaan?” Voor het eerst dacht ik: weet je wat? Inderdaad. Dan zou het inderdaad goed met me gaan.


    Dat was het moment waarop ik me realiseerde dat ik me niet door het verleden zou laten bepalen.


    Ik trouwde ook met een geweldige man, die me echt zag zoals ik was. Hij was het geschenk voor het feit dat ik zo hard aan mezelf had gewerkt. Hij was vriendelijk en eindelijk kon ik me kwetsbaar en open opstellen om dat te ontvangen.’


    Ik vroeg haar: ‘Wanneer je bij jezelf hoort, zal er altijd kritiek zijn. Wat zijn jouw ervaringen daarmee?’ Viola antwoordde: ‘De filmwereld kan heel wreed zijn. In het rapport kan simpelweg staan: niet aantrekkelijk genoeg. Te oud. Huid te donker. Niet slank genoeg. Ze zeggen tegen je dat je een olifantshuid moet ontwikkelen zodat het niet tot je doordringt. Wat ze je niet vertellen is dat door je olifantshuid alle andere dingen ook niet tot je doordringen, zoals liefde, intimiteit en kwetsbaarheid.


    Dat wil ik niet. Een olifantshuid werkt niet meer. Ik wil transparant en doorzichtig zijn. Om ervoor te zorgen dat dat ook werkt, moet ik de tekortkomingen van anderen en hun kritiek niet overnemen. Ik belast mezelf niet met de dingen die jij zegt.’


    Ik weet niet goed of er een treffender voorbeeld bestaat van iemand die in staat is geweest haar pijn te herkennen, haar eigen verhaal onder ogen te zien en een nieuw einde te schrijven waarin ze haar eigen pijn transformeert in compassie voor anderen.


    ‘Ik heb mijn vaders hand vastgehouden toen hij stierf,’ vertelde ze me. ‘Hij stierf aan galblaaskanker. We hadden het bijgelegd; we hielden heel veel van elkaar. Toen mijn zus en ik bij hem zaten, hoorden we dat hij zijn hele leven een hekel aan zijn werk had gehad. Hij had tientallen jaren paarden verzorgd bij een renbaan. We wisten niet dat hij dat vreselijk vond. Hij had niet zo’n goede opleiding. Hij werkte ook als conciërge. We wisten niet dat hij zich zo voelde. Het was vreselijk voor ons om te denken aan de pijn die hij zijn hele leven had gevoeld.


    Er is een stilzwijgende boodschap dat de enige verhalen die de moeite waard zijn om te vertellen de verhalen zijn die in geschiedenisboeken terechtkomen. Dat is niet waar. Elk verhaal doet ertoe. Het verhaal van mijn vader doet ertoe. We zijn allemaal waardevolle mensen die hun verhaal mogen vertellen en gehoord mogen worden. Iedereen heeft het nodig om gezien en gerespecteerd te worden, net als we allemaal adem moeten halen.’


    Viola Davis is de wildernis. Ik vroeg haar of er echt bij horen voor haar ook de vorm had aangenomen van bepaalde regels die ze in praktijk bracht. Ze antwoordde: ‘Ja. ­Tegenwoordig leef ik volgens een paar simpele regels:


    
      	Ik doe mijn best.


      	Ik sta mezelf toe gezien te worden.


      	Ik pas het advies toe dat een acteercoach me over alle aspecten van mijn leven gaf: ga verder. Wees niet bang. Laat het allemaal zien. Hou niets achter.


      	Ik zal geen mysterie voor mijn dochter zijn. Zij zal me kennen en ik zal mijn verhalen met haar delen: de verhalen van falen, schaamte en iets bereiken. Zij zal weten dat ze niet alleen is in die wildernis.

    


    


    Dit is hoe ik in elkaar zit.


    Hier kom ik vandaan.


    Dit is mijn eigen puinhoop.


    Dit betekent het om bij mezelf te horen.’


    
      
        IIEen aantal mensen heeft samenzweringstheorieën naar voren gebracht die in twijfel trekken wat er op Sandy Hook is gebeurd. Sommigen beweren dat het bloedbad in scène was gezet door de Amerikaanse regering om strengere wapenwetgeving af te dwingen. Weer anderen beweerden dat het bloedbad helemaal niet heeft plaatsgevonden. [noot van de vertaler]

      


      
        IIIBlack Lives Matter (‘zwarte levens doen ertoe’) is een internationale beweging die ontstond binnen de zwarte gemeenschap in de Verenigde Staten als reactie op politiegeweld tegen Afro-Amerikanen. Als reactie daarop ontstonden Blue Lives Matter (een beweging die aandacht vraagt voor geweld tegen politieagenten) en All Lives Matter. [noot van de vertaler]

      

    

  


  
    Vijf

    Eerlijk zeggen dat iets

    bullshit is en je fatsoen bewaren


    Iemand die liegt en iemand die de waarheid vertelt, spelen bij wijze van spreken tegenovergestelde kanten van hetzelfde spel. Beiden reageren ze op de feiten zoals zij die zelf begrijpen, ook al laat de een zich sturen door het gezag van de waarheid en trotseert de ander dat gezag en weigert op de eisen daarvan in te gaan. Iemand die onzin verkoopt, negeert die eisen echter volledig. Het is niet zo dat hij het gezag van de waarheid afwijst, zoals de leugenaar, en zich ertegen verzet. Hij besteedt er gewoon geen enkele aandacht aan. Daardoor is onzin een grotere vijand van de waarheid dan leugens.


    Harry G. Frankfurt1


    


    


    Ik ben dankbaar dat Carl Jung ons eraan herinnert dat de paradox tot ons grootste spirituele bezit behoort, want als ik dat niet in mijn achterhoofd had, zou ik er waarschijnlijk geen zin in hebben om er echt bij horen in praktijk te brengen. Ik hecht er veel waarde aan om eerlijk te zeggen dat iets bullshit is en ik geloof in fatsoen, maar ik denk dat het heel moeilijk is om beide te combineren. In dit hoofdstuk gaan we dieper graven in de drijfveren van onzin verkopen, de vormen die het aanneemt en hoe we ons fatsoen kunnen bewaren als we er tot aan onze nek in zitten.


    ONZIN


    Harry Frankfurt is emeritus hoogleraar filosofie aan Prince­ton. Hij heeft in zijn carrière ook lesgegeven aan Yale, Rockefeller en Ohio State. In 2005 publiceerde hij On Bullshit. Dat is een heel klein boekje over wat onzin is, waarin het verschilt van liegen en waarom we ons soms gedwongen voelen onzin te verkopen.


    Ik werd geraakt door drie dingen die Frankfurt in dit boek duidelijk maakt. Die dingen geven namelijk exact weer wat onderzoeksdeelnemers me vertelden over hun worsteling om authentiek en integer te blijven in debatten en discussies die eerder dreven op emotie dan op een gedeeld begrip van feiten. Het eerste inzicht is het verschil tussen liegen en onzin verkopen, dat wordt uitgelegd in het citaat waarmee dit hoofdstuk opent: het is nuttig om liegen te zien als verzet tegen de waarheid en onzin verkopen als het totaal verwerpen van de waarheid.


    Ten tweede is het goed om te beseffen hoe vaak we zelf terugvallen op onzin verkopen als we ons gedwongen voelen te praten over dingen waar we niets vanaf weten. Frankfurt legt uit hoe de wijdverspreide overtuiging die velen van ons delen, namelijk dat we altijd commentaar moeten leveren of een duit in het zakje moeten doen over elk onderwerp op de planeet, tot heel wat kletskoek leidt. Ik vind het idioot dat we het gevoel hebben dat we op feiten gebaseerde meningen moeten hebben over alles wat er gebeurt in Soedan en Vietnam tot de effecten van de klimaatverandering in Nederland en het immigratiebeleid in Californië.


    Ik maak me er zelf ook schuldig aan. Als ik alleen maar kijk naar het afgelopen jaar, dan kan ik me de laatste keer niet herinneren dat iemand me een vraag stelde over een onderwerp en ik niet met mijn mening kwam. Zelfs al wist ik er niet genoeg van om er echt inzicht in te hebben of er een goed gesprek over te kunnen voeren, ik stortte me in ideologische discussies op basis van wat ik dacht dat ‘mijn soort mensen’ ervan zou denken. Ik kan me ook geen moment in het afgelopen jaar herinneren dat ik iemand iets over een onderwerp vroeg en diegene antwoordde: ‘Ik weet echt niet veel over wat daar aan de hand is, zou jij me daar iets over willen vertellen?’


    We nemen niet eens meer de moeite om nieuwsgierig te zijn, want iemand aan ‘onze’ kant heeft altijd wel een standpunt dat we over kunnen nemen. In een cultuur waar je je moet aanpassen – thuis, op je werk of in de samenleving – wordt nieuwsgierigheid als zwakte gezien en het stellen van vragen wordt eerder gelijkgesteld met vijandigheid dan dat het wordt gewaardeerd omdat je er iets van zou kunnen opsteken.


    Het laatste punt dat Frankfurt aanvoert is dat het feit dat er tegenwoordig zoveel onzin wordt verkocht ook een diepere oorzaak heeft: we zijn sceptisch en ontkennen dat het mogelijk is om er ooit achter te komen hoe dingen echt in elkaar zitten. Hij voert aan dat als we het geloof opgeven dat er echt kenbare waarheden en een gedeelde waarneembare kennis zijn, we de notie van objectief onderzoek opgeven. Dat zou hetzelfde zijn als collectief onze schouders ophalen en zeggen: ‘Best, joh. Het is zo lastig om bij de waarheid te komen, dus als jij zégt dat dat waar is, dan is dat genoeg.’


    Frankfurts scherpzinnige observatie van waar dat toe leidt voelt profetisch in 2017. Hij stelt dat wanneer we het besluit nemen dat het geen zin heeft om te proberen trouw te blijven aan de feiten, we stomweg onze toevlucht nemen tot trouw blijven aan onszelf. En dat is denk ik het moment waarop een van de grootste bullshitproblemen van onze tijd opduikt: het argument van ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’.


    ALS JE NIET VOOR ME BENT, BEN JE MIJN VIJAND


    Zoals ik eerder al aanstipte, is een van de grootste drijfveren van het opdelen van tegenwoordig de snelle toename van de overtuiging dat ‘wie niet voor ons is, tegen ons is’ – een emotionele uitspraak die we regelmatig horen van politici tot filmhelden en boeven. Het is een van de effectiefste politieke leuzen om ervoor te zorgen dat mensen partij kiezen en 95% van de tijd wordt daardoor op een emotionele en gepassioneerde manier onzin verkocht. Met de beste bedoelingen of niet.


    Benito Mussolini bouwde echt op de zin O con noi o contro di noi (wie niet voor ons is, is tegen ons). In de weken na 9/11 zei zowel George W. Bush als Hillary Clinton tegen de burgers van de wereld dat wie niet voor ons was in de oorlog tegen het terrorisme tegen ons was. Bush ging daarin nog een stapje verder door te zeggen: ‘Elk land, in elke regio, staat nu voor de keuze: ofwel jullie zijn voor ons, ofwel jullie zijn voor de terroristen.’2 En zo gaat dat ook in onze verhalen. In Star Wars: Revenge of the Sith zegt Darth Vader tegen Obi-Wan Kenobi: ‘Als je niet voor mij bent, ben je mijn vijand.’3


    Normaal gesproken gebruiken we ‘voor of tegen mij’ in tijden van grote emotionele stress. Dan is het misschien niet onze bedoeling om te manipuleren, maar om duidelijk te maken dat we ons in een situatie bevinden waarin neutraliteit gevaarlijk is. Ik ben het met die stelling eens. Een van mijn lijfspreuken is van Elie Wiesel: ‘We moeten altijd partij kiezen. Als je neutraal blijft help je de onderdrukker, niet degene die onderdrukt wordt. Als je zwijgt, moedig je de folteraar aan, niet degene die gefolterd wordt.’4 Het probleem is dat de emotionele oproep vaak niet gebaseerd is op feiten en inspeelt op onze angst er niet bij te horen of gezien te worden als iemand die fout zit of die deel is van het probleem. We moeten vraagtekens plaatsen bij de wijze waarop de verschillende kanten gedefinieerd worden. Zijn er echt maar twee opties? Is dit de correcte inkadering van dit debat of is dit grote onzin?


    In de filosofie wordt ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’ als een valse tweedeling of een vals dilemma beschouwd. Het is een handige manoeuvre om mensen te dwingen partij te kiezen. Als er alternatieven bestaan (wat meestal het geval is), dan is die uitspraak feitelijk onjuist. Dan wordt die emotionele benadering ingezet als wapen om erbij te horen. En bijna altijd ten voordele van degene die ons de handschoen toewerpt en zwaait met die gedwongen, valse keuzes.


    Het vermogen om verder te denken dan of-ofsituaties is de basis van kritisch denken, maar vereist niettemin moed. Nieuwsgierig worden en vragen stellen gebeurt buiten onze bunkers van zekerheid. Zelfs al klinkt ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’ als wel erg versimpelde bullshit, dan is het voor de meesten van ons nog steeds gemakkelijker en veiliger om partij te kiezen. De redenering is zo opgezet dat er maar één echte optie is. Als we zwijgen, worden we automatisch verketterd als ‘de ander’.


    De enige echte optie is dat we weigeren de voorwaarden van de redenering te accepteren door de inkadering van het debat in twijfel te trekken. Vergis je alleen niet dat je dan voor de wildernis kiest. Waarom? Omdat het betoog in elkaar is gezet om afwijkende meningen het zwijgen op te leggen en lijnen in het zand te trekken die debat, discussie en vragen de kop indrukken – nou net de processen waarvan we weten dat ze tot een effectieve oplossing van het probleem leiden.


    Ons stilzwijgen heeft echter een hoge individuele en collectieve prijs. Individueel betalen we ervoor met onze integriteit, collectief met tweedracht, en wat nog erger is: we gaan eraan voorbij om het probleem op een effectieve manier op te lossen. Emotionele reacties die niet gebaseerd zijn op feiten bieden zelden strategische en effectieve oplossingen voor genuanceerde problemen. Normaal gesproken werpen we geen valse dilemma’s op omdat we doelbewust onzin verkopen; vaak vallen we terug op dat middel omdat we te werk gaan vanuit angst, acute emotie en gebrek aan kennis. Helaas vormen angst, acute emotie en gebrek aan kennis ook de perfecte basis voor onfatsoenlijk gedrag. En zo kan de onzin-onfatsoenlijkheidscyclus eindeloos doorgaan.


    FATSOEN


    Het is gemakkelijker om ons fatsoen te bewaren als we leugens bestrijden dan wanneer we bullshit bestrijden en eerlijk zeggen dat iets grote onzin is. Als we kletskoek verkopen zijn we niet geïnteresseerd in waarheid als gemeenschappelijk uitgangspunt. Daardoor wordt discussiëren lastig en worden we er gevoeliger voor om het bullshitgedrag te gaan spiegelen, dat wil zeggen: de waarheid doet er niet toe, het enige wat ertoe doet is wat ik denk. Wat helpt is om het principe van de bullshit-asymmetrie van Alberto Bran­dolini, ook wel bekend als de wet van Brandolini, in ons achterhoofd te houden: ‘Het kost oneindig veel meer energie om bullshit te weerleggen dan om die te produceren.’5


    Soms is het niet nodig om te roepen dat iets grote onzin is omdat we weten dat iets flink wordt overdreven, zoals een wel heel beleefd compliment of een sterk verhaal van mijn Texaanse familie over iemand die de heuvel op naar school was gelopen, heen en terug, door de sneeuw, terwijl hij een ezel trok. Maar als er veel op het spel staat en we eerlijk moeten zeggen dat iets bullshit is, zijn er twee dingen die de effectiviteit vergroten.


    Ten eerste: benader het verkopen van onzin met mildheid als dat mogelijk is. Ga er niet van uit dat mensen eigen­lijk beter weten en het verkeerd bedoelen of bekrompen zijn. In hoogoplopende discussies kunnen we ons schamen omdat we er niet genoeg vanaf weten en die gevoelens van ‘niet voldoen’ kunnen ertoe leiden dat we onze weg door een gesprek heen bluffen met kletskoek. Ook kunnen we ervan overtuigd zijn dat we ons baseren op echte gegevens zonder te weten dat wat we zeggen nergens door wordt gestaafd. Vervolgens kunnen we zo vast komen te zitten in onze pijn en angst dat de waarheid en feiten ondergeschikt zijn aan ons emotionele pleidooi voor begrip of instemming. Mildheid, empathie en nieuwsgierigheid (bijvoorbeeld: waar heb je dit gelezen of gehoord?) kunnen heel succesvol zijn bij pogingen om in twijfel te trekken wat we horen en de feiten ter sprake brengen.


    Het tweede wat je kunt doen is je fatsoen bewaren. Ik vond een definitie van fatsoen van het Institute for Civility in Government die veel lijkt op wat de onderzoeksdeelnemers over fatsoen zeiden. De medeoprichters van de organisatie, Cassandra Dahnke en Thomas Spath, schrijven:


    


    Fatsoen is opkomen voor en geven om je identiteit, behoeften en overtuigingen zonder die van iemand anders af te breken… [Fatsoen] is het oneens zijn zonder het respect te verliezen, dingen te zoeken waar je het over eens bent als uitgangspunt voor een dialoog over verschillen, verder kunnen luisteren dan je eigen vooropgezette meningen en anderen leren hetzelfde te doen. Fatsoen is stevig je best doen om zelfs aanwezig te blijven bij mensen met wie je diepgaande en felle meningsverschillen hebt. Dat is politiek omdat het een noodzakelijke voorwaarde is om als burger in actie te komen. Maar het is ook politiek omdat het gaat om het onderhandelen over interpersoonlijke macht, zodat ieders stem wordt gehoord en niemands stem wordt genegeerd.6


    


    Laten we met datgene wat we hebben onderzocht over onzin, valse tweedelingen en fatsoen in ons achterhoofd naar twee echte verhalen kijken. Het eerste gaat over een ervaring toen ik in een ‘met ons of tegen ons’-situatie terechtkwam rond een heel controversiële kwestie en echt mijn best moest doen om mijn fatsoen te bewaren te midden van een boel kletskoek. Het tweede gaat over hoe ik ten prooi viel aan mijn eigen bullshit en mijn team onbewust in een ‘je bent voor mij of tegen mij’-situatie bracht. Wat ik van die twee ervaringen leerde heeft me veranderd.


    


    Sokken met batterijen


    Ik wist precies wat ik voor mijn veertiende verjaardag wilde hebben. Geen Bobbie Brooks-truien, knuffelstenen, posters van Leif Garrett of tenensokken meer. Ik was klaar voor een paar serieuze tienercadeaus. Op mijn verlanglijstje stond mijn eigen krulset (die in zo’n plastic bakje met een handgreep op het deksel), Some Girls van de Stones7 (ik had mijn lp aan een vriendin geleend en haar oudere broer had hem voor bier verkocht), een Gloria Vanderbilt-spijkerbroek en Candie’s-schoenen (met van die gave sleehakken die alle populaire meisjes droegen).


    Ik kreeg de krulset, een Lee-spijkerbroek en de vervangende lp van de Stones. Mijn ouders raadden me aan een bijbaantje te nemen als ik een Gloria Vanderbilt- of ­Jordache-spijkerbroek wilde en nieuwe ouders te zoeken als ik Candie’s wilde dragen voor ik twintig was. Voor ik me terugtrok in mijn kamer om keihard ‘Beast of Burden’ te draaien, verrasten mijn ouders me met nog een cadeau. Aan de doos zag ik dat het niet de Candie’s waren, maar het enthousiasme van mijn vader was zo aanstekelijk dat ik mijn cadeau gretig uitpakte.


    Elektrisch verwarmde sokken. Grote, grijze sokken met batterijen. Kennelijk keek ik beduusd, want mijn vader zei: ‘Kom op, meid! Voor de hertenjacht! Zodat je geen kouwe voeten meer krijgt.’


    Ik voelde me rot. Ik wist meteen dat ik die sokken nooit nodig zou hebben, maar ik wist niet hoe ik mijn vader dat nieuws moest meedelen. Ik was klaar met jagen. Tijdens al onze tochtjes had ik nog nooit een hert geschoten. Ik kon mezelf er gewoon niet toe zetten. Schieten op duiven of kwartels kreeg ik nog voor elkaar, maar ik ging echt geen hert doodschieten. Dus was jagen voor mij niet meer dan lange dagen in steenkoude schuilhutten en koude nachten in slaapzakken met mijn neven en nichten.


    Ik ben nooit meer gaan jagen en heb mijn sokken nooit gebruikt, maar nu realiseer ik me hoezeer jagen deel uitmaakte van mijn leven als kind. Zelfs toen ik niet meer meeging, voelde ik nog steeds de gezamenlijke opwinding en verwachting bij ons thuis als de verschillende seizoenen werden geopend. Die data maakten deel uit van het ritme van onze familie, als verjaardagen of vakanties. En altijd kwamen er familieleden en vrienden op bezoek en waren er feestmaaltijden met heerlijk eten.


    Mijn vader was heel serieus over alles wat met jagen te maken had. Je mocht alleen schieten waar je een jachtvergunning voor had en als je niet van plan was het op te eten mocht je het absoluut niet schieten. Dat waren de regels bij ons thuis waarover niet onderhandeld kon worden. Ze waren min of meer in steen gebeiteld. Trofeeënjacht en dergelijke vond hij niets.


    Om beurten kwamen we om in het hertenvlees… hertenbiefstuk, hertenworstjes, hertenstoofvlees, gedroogd hertenvlees, hertenburgers. Niets was leuker dan wanneer de jagers terugkwamen van het jagen en twintig of dertig mensen zich verdrongen in ons huis of dat van mijn tante om hertenvlees te verwerken, tamales te maken, verhalen te vertellen en te lachen. Mijn vader is de jongste van zes en ik heb 24 neven en nichten. Er waren veel monden te voeden. Jagen en vissen waren net zo goed praktisch en noodzakelijk als leuk, voor de meesten van ons dan.


    We hadden allemaal een geweer. Als we in de tweede of derde zaten kregen we een kindergeweer en in de vijfde een jachtgeweer. Dan begonnen de meesten van ons te jagen. Wapenveiligheid was geen grapje. We mochten niet schieten met een geweer dat we niet uit elkaar konden halen, konden schoonmaken en weer in elkaar konden zetten.


    Als je opgroeit met jagen kijk je heel anders tegen geweren aan. Dan is het geen videospelletje: je weet exact wat ze kunnen aanrichten, want dat heb je zelf ondervonden. Voor mijn vader en de mensen met wie we gingen jagen was het simpel als het ging om automatische wapens en de grote geweren die mensen tegenwoordig als speelgoed beschouwen: ‘Wil je met dat soort wapens schieten? Prima! Ga dan maar in het leger.’


    Nu ik er zelf als moeder op terugkijk, zie ik dat onze familieregels over jagen en geweren even belangrijk waren als het feit dat we op tv nooit naar geweld mochten kijken. Ik mocht voor mijn zestiende absoluut geen film voor boven de zestien zien Geweld werd niet geromantiseerd. We hadden toen nog geen gewelddadige videospelletjes, maar ik kan me goed voorstellen wat mijn vader daarvan gevonden zou hebben.


    Ik was dol en trots op dit deel van mijn familieverhaal. Net als de meeste kinderen ging ik ervan uit dat iedereen die werd opgevoed in een jacht- en wapencultuur met dezelfde regels werd opgevoed. Maar toen ik wat ouder werd, realiseerde ik me dat dat niet het geval is. Toen de wetten met betrekking tot wapenbezit steeds politieker en gepolariseerder werden, werd ik sceptischer met betrekking tot de wapenlobby. Ik zag de nraIV van een organisatie die ik associeerde met wapenveiligheidsprogramma’s, insignes en voor een goed doel kleiduiven schieten, veranderen in iets wat ik niet meer herkende. Waarom positioneerden ze zich als de mensen die gezinnen als het onze vertegenwoordigden, terwijl ze geen enkele grens of limiet aan verantwoordelijk wapenbezit stelden?


    Hoewel ik er zelf anders over dacht, begon mijn familie de wapenlobby te steunen, terwijl veel van mijn vrienden en collega’s alle wapenbezit afkraakten. Ik realiseerde me al snel dat ik wat betreft dit onderwerp geen ideologische groep had om op terug te vallen. En toen had ik de taal van de ‘wildernis’ nog niet om te beschrijven hoe eenzaam ik me daarover voelde. Maar dat het de wildernis is en was, dat is zeker.


    Eind vorig jaar was ik tijdens een evenement met een groep mensen aan het praten en merkte op dat mijn vader en ik ernaar uitkeken om mijn zoon te leren kleiduivenschieten. Een van de vrouwen keek geschokt en zei: ‘Het verbaast me nogal om te horen dat je een wapenliefhebber bent. Je komt helemaal niet over als zo’n nra-type.’ Als je haar commentaar als agressief en scherp leest dan heb ik het correct overgebracht. Op haar gezicht waren minachting en afkeer te lezen.


    Ik antwoordde: ‘Ik weet niet precies wat je met “wapenliefhebber” of “zo’n nra-type” bedoelt.’


    Ze schoot overeind in haar stoel. ‘Als je je kind leert hoe hij met een geweer moet schieten, dan neem ik aan dat je voor wapenbezit en de nra bent.’


    Daar was-ie. De valse tweedeling.


    Als ik voor wapenbezit ben dan steun ik de National Rifle Association. Geen sprake van. Dat gelóóf je toch niet.


    Van alle lobbyende organisaties die ik de laatste twintig jaar heb bestudeerd, heeft er niet een handiger gebruikgemaakt van angst en valse tweedelingen dan de nra. In haar retoriek maakt die organisatie telkens weer gebruik van het onheilspellende ‘zij’ en dwingt ‘wij tegen hen’-taal af. Sta iedereen toe om welk wapen of welke munitie ook te kopen, waar en wanneer hij maar wil, want anders komen ze je deur forceren, halen ze je wapens weg, nemen ze ons onze vrijheid af, doden ze iedereen van wie je houdt en maken ze een eind aan de Amerikaanse manier van leven. Ze zitten achter ons aan. Ze komen. Dat is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord sinds iemand tegen me zei: ‘Als jij een wapen bezit – wat voor wapen ook – dan zou je net zo goed de trekker kunnen overhalen tijdens een van die vreselijke massaschietpartijen.’ Nee, nee en nog eens nee.


    Ik haalde diep adem om geen valse opmerking te maken, glimlachte en zei: ‘Je hebt gelijk met je veronderstelling dat ik voor verantwoord wapenbezit ben. Maar dat betekent niet dat ik de nra op wat voor manier dan ook steun.’


    Ze keek boos en beduusd. ‘Maar met al die schietpartijen op scholen… Ik snap niet waarom je er niet voor bent dat het wapenbezit aan banden wordt gelegd.’


    Kom op zeg.


    ‘Verstandige wapenwetgeving steun ik volkomen. Ik vind het belangrijk dat iemands achtergrond wordt gecheckt en dat er wachtperiodes zijn. Ik vind ook niet dat de verkoop van automatische wapens, wapens van groot kaliber of kogels die door kogelvrije vesten heen gaan legaal zou mogen zijn. Ik vind niet dat er op de campus wapens mogen zijn. Ik…’


    Nu werd ze heel boos. Ze spuwde echt vuur en zei: ‘Je bent vóór wapens of je bent ertegen.’


    Omdat ik al bezig was met dit boek, zei ik wat ik mijn hele leven al heb gevoeld, maar nooit durfde te zeggen of wat ik niet onder woorden wist te brengen. Ik raapte al mijn empathie bij elkaar en zei: ‘Ik weet dat dit een lastig en verdrietig probleem is, maar ik denk niet dat je me hoort. Ik ga niet deelnemen aan een discussie waar dit onderwerp wordt gereduceerd tot je bent vóór wapens of je bent ertegen. Daarvoor is het te belangrijk. Als je er uitgebreider over wilt praten, dan ben ik daar graag toe bereid. En het zou me niet verbazen als we boos en bang zijn over dezelfde dingen.’


    Ze excuseerde zich en rende weg. Ze heeft waarschijnlijk een hekel aan me. Het groepje mensen dat bij ons stond heeft misschien een hekel aan me. Jíj hebt misschien zelfs wel een hekel aan me. Wie zal het zeggen? Het loopt niet altijd goed af, zoals in sommige films, maar ik accepteer het zoals het is.


    En hier volgt de reden dat dat wat mij betreft prima is. Ik wist precies wat ik op dat moment had kunnen zeggen om mezelf neer te zetten als de popiejopie van de groep. Ik had verraad kunnen plegen aan mijn werkelijke overtuigingen en mezelf in een fractie van een seconde tot de held kunnen maken. Ik had de confrontatie uit de weg kunnen gaan. Je hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te weten dat iedereen in die groep tegen wapens was, of op zijn minst geen ongemakkelijke gesprekken over wapens wilde voeren. Ik had ervoor kunnen kiezen om me koest te houden. Ik had een valse opmerking kunnen maken. Maar in plaats daarvan hoorde ik bij mezelf. Ik deed mijn uiterste best om het of-ofargument te ontkrachten en ik koos ervoor dat openlijk te doen, weg van de veiligheid van de ideologische bunker die die zaal was geworden. Ik bleef fatsoenlijk. Ik was respectvol tegenover haar en tegenover mezelf.


    Ik voelde me alleen in de wildernis, maar dat was prima. Misschien vond ik het niet leuk en gaf het me een rotgevoel, maar ik bleef integer. De groep voelde zich misschien bedrogen door mijn antwoord of door mijn bereidheid om een lastig gesprek aan te gaan, maar, en dat was het belangrijkste: ik pleegde geen verraad aan mezelf. Weten dat je het alleen redt in de wildernis – weten dat je trouw kunt blijven aan je eigen overtuigingen, jezelf kunt vertrouwen en het kunt overleven – dat is er echt bij horen.


    


    Stafchef


    De meeste mensen zijn verbaasd als ze horen dat ik naast mijn onderzoek vier bedrijven leid en samenwerk met een team van ongeveer 25 mensen. Het zijn: Brave Leaders Inc., The Daring Way, The Marble Jar Store en onze parapluonderneming: Brené Brown Education and Research Group. Ik heb een team dat mijn spreekbeurten organiseert, een team dat The Daring Way (ons trainingsprogramma om professionele coaches te helpen) leidt, een team dat onze winkel runt, mensen die toezicht houden op ons stageprogramma voor maatschappelijk werk, een consumentencontactteam, onderzoekers, een team dat digitale content ontwikkelt en produceert en een kernteam dat verantwoordelijk is voor onze missie en de uitvoering daarvan.


    Onze missie is: ‘De wereld moediger maken door werk te doen waar we van houden met mensen om wie we geven op een manier die overeenstemt met onze waarden.’ Elke keer dat ik onze kantoren binnenstap, ben ik blij verrast dat ik een team bij elkaar gekregen heb dat zo vurig gelooft in ons werk en in elkaar. Ik breng de meeste tijd door met het Round-Up-team, bestaande uit Charles (onze finan­cieel ­directeur), Murdoch (mijn manager) en Suzanne (onze algemeen directeur).


    Ruim een jaar geleden begon het me allemaal zo te veel te worden – het schrijven, het reizen voor spreekbeurten, het lesgeven, het leiden van die bedrijven en het doen van onderzoek – dat het Round-Up-team een spoedvergadering buiten ons kantoor in Galveston belegde om te kijken of we een oplossing voor die onhoudbare situatie konden vinden. Het ging zo snel bergafwaarts met me dat Steve vrij nam van zijn werk om die dag bij ons te zijn. Hij wilde zeker weten dat er iets zou gaan veranderen en hij wist dat delegeren en loslaten heel lastig voor me was. Ik had het gevoel dat ik vijf minuten geleden nog iemand met een boek en een blog was en ineens leidinggevende en directeur was geworden. Het was me te veel, het ging me te snel en ik voelde me verloren.


    We waren met z’n twaalven in Galveston, inclusief de vier leden van het Round-Up-team. En op de agenda stonden drie punten:


    


    
      	Een lijst opstellen van alles wat ik deed, zodat we beter konden zien wat ik aan anderen kon overdragen.


      	Een strategie ontwikkelen die mij hielp het hoofd boven water te houden.


      	Alle ideeën, plannen en strategieën die ik in mijn hoofd had op papier zetten, zodat we konden vaststellen wat belangrijk was en wat niet.

    


    


    Toen de vergadering ongeveer twee uur aan de gang was, zei iemand dat een oplossing voor deze problemen was om iemand de rol van stafchef toe te bedelen. Als ik het woord ‘stafchef’ hoor dan kan ik natuurlijk alleen maar denken aan Leo McGarry, de stafchef van directeur Bartlett in The West Wing.8 Dus begon ik eerst te lachen, maar na een paar minuten was iedereen enthousiast over het idee en begon ik me hoopvol te voelen. Na een halfuur discussiëren bood een van onze teamleden aan die positie op zich te nemen en voelde ik me opgeluchter en enthousiaster dan ik me dat hele jaar had gevoeld. Ik kreeg zelfs tranen in mijn ogen. Ik kon me helemaal vinden in dat idee en als ik me ergens helemaal in kan vinden dan trekt dat meestal de aandacht.


    Ik ben gepassioneerd en emotioneel. Hoewel ik geniet van humor en tot tranen toe kan lachen, zullen de meeste mensen die me goed kennen me beschrijven als iemand die behoorlijk serieus is. De eerste keer dat iemand mij als serieus beschreef, deed het pijn. Ik had mezelf altijd als sprankelend en speels beschouwd, meer zoals Meg Ryan in French Kiss.9 Toen ik uiteindelijk bij Steve checkte in hoeverre ik mijn persoonlijkheid verkeerd inschatte, zei hij: ‘Vriendelijk en grappig? Ja. Sprankelend en speels? Nee. Serieus? Bijna altijd.’


    Mijn team vertelde me dat je het gevoel hebt in een ‘Brené Brown-windtunnel’ te zitten als ik gepassioneerd en emotioneel word over een idee. Ze zeggen dat het moeilijk is om je dan staande te houden, laat staan om je mening te geven. Deze positie van stafchef voelde als een redder in de nood en ik was er de grootste pleitbezorger van. Start de windtunnel. Ik keek naar de groep en zei: ‘Dit gaat alles veranderen. Ik zou zeggen: laten we er meteen mee beginnen. Er is geen mooier moment dan nu.’


    Ik zag iets van bezorgdheid op de gezichten van het Round-Up-team, maar ik voelde me verlost van de wanhoop en dat was zo’n welkom gevoel dat de reserves die ik zag me niet veel konden schelen. Ik haalde diep adem en zei: ‘We gaan dit nu meteen proberen of we doen net alsof alles na vandaag anders is, zelfs al weten we dat het niet het geval is.’


    Het was een paar seconden stil in de zaal. Ik sloeg een nieuwe bladzijde om in mijn agenda, schreef ‘sc’ boven aan de pagina en begon aan de zijkant te nummeren. Hier somde ik alle verantwoordelijkheden op die ik aan die nieuwe persoon kon overdragen, zodat ik in elk geval een deel van mijn leven terugkreeg. Toen ik heel even opkeek, had Suzanne haar vinger opgestoken.


    Ik glimlachte omdat ik het grappig vond dat ze haar vinger opstak en niet gewoon begon te praten. Ik keek haar aan en zei: ‘Ja, Suzanne?’


    Ze bloosde, maar haar ogen en stem waren kalm. ‘Ik wil iedereen hier in de zaal eraan herinneren, vooral het Round-Up-team, dat we de beslissing hebben genomen om nooit mensen in te huren of functies anders in te richten in een groepssetting. We hebben ons voorgenomen gas terug te nemen en dingen in kleiner verband door te spreken voordat we dit soort beslissingen nemen.’


    Mijn gevoel van hoop en mogelijkheden verdwenen met­een als sneeuw voor de zon. Steve zou me later vertellen dat hij in zijn leven nog nooit iemand zo zichtbaar had zien leeglopen. Ik kon alleen maar naar Suzanne staren. Mijn teleurstelling sloeg al snel om in woede. Voor ik ook maar een woord kon zeggen, zei Suzanne: ‘Ik denk niet dat de opties zijn dat we deze beslissing nu nemen of dat we net doen alsof alles na vandaag anders zal zijn terwijl we weten dat dat niet het geval is. We gaan hier gewoon aan werken tot we het hebben opgelost. Maar ik geloof in het voor­nemen van ons team om dergelijke beslissingen in deze omstandigheden niet te nemen.’


    We lasten een pauze in en ik ging naar de wc en begon te huilen. Wat was ik moe. Ik wilde wanhopig graag hulp en steun. En na vijf minuten snikken was ik Suzanne ongelooflijk dankbaar. Ze had gelijk. Ik wilde het tovermiddel niet opgeven, hoewel ik wist dat het riekte naar bullshit terwijl het gebeurde. Wanhopige tijden vragen om wanhopige maatregelen en wanhopige maatregelen gedijen vaak op bullshit.


    Suzanne stond op me te wachten toen ik uit de wc kwam. Ik bedankte haar dat ze zo dapper was geweest en ze stelde me ook gerust. Ze wist dat de huidige situatie slecht was voor mij, voor ons werk en voor iedereen, en dat daar verandering in moest komen. Ze beloofde me dat we samen een nieuwe manier van werken zouden vinden.


    Suzanne beschrijft dat moment nog steeds als een van de moeilijkste van onze tijd samen. Voor haar was het in twijfel trekken van mijn beslissing de absolute wildernis: ze voelde zich alleen, kwetsbaar en bang. En ze was ook helemaal alleen toen ze haar vinger tijdens die vergadering opstak. Terwijl het vanuit mijn perspectief juist de dag was waarop ik me realiseerde dat ik haar alles kon toevertrouwen. Ik bevorderde Suzanne tot algemeen directeur van de Brené Brown Education and Research Group. Tegenwoordig doet ze de dagelijkse bedrijfsvoering. Op een geweldige manier.


    Deze ervaring was het moment waarop ons team ging inzien hoe belangrijk het voor ons is om een cultuur te hebben die erbij horen ondersteunt. Als leidinggevenden willen dat mensen zich laten zien, hun mening laten horen, kansen pakken en innovatief zijn, dan moeten ze een cultuur creëren waarin mensen zich veilig voelen, waar hun erbij horen niet wordt bedreigd als ze voor hun mening uitkomen en ze worden gesteund wanneer ze de beslissing nemen om de wildernis in te gaan, alleen te staan en eerlijk te zeggen dat iets grote onzin is.


    Je zou het belang van fatsoen op het werk gemakkelijk kunnen onderschatten, maar recent onderzoek toont juist aan hoe verlammend onfatsoenlijkheid voor teams en organisaties kan zijn. Christine Porath, hoogleraar management aan Georgetown University, schrijft daarover: ‘Onfatsoenlijkheid kan een team breken, samenwerking kapotmaken, het gevoel van psychische veiligheid verwoesten en de effectiviteit van een team belemmeren. Kleinerend en vernederend commentaar, beledigingen en ander grof gedrag kunnen het zelfvertrouwen ondermijnen, het vertrouwen laten dalen en de hulpvaardigheid aantasten, zelfs bij mensen die niet het doelwit van dat gedrag zijn.’10 Ze haalt haar eigen onderzoek en andere onderzoeken aan die aantonen dat het toepassen en afdwingen van algemene fatsoensnormen leidt tot teams die beter presteren en functioneren.


    Ik kreeg de kans nfl-coach Pete Carroll van de Seattle SeahawksV voor mijn onderzoek te interviewen.11 Op mijn vraag wat voor hem de uitdagingen waren van het vormen van een organisatiestructuur van er echt bij horen, toonde hij naar mijn mening diepgaand inzicht in moedig leiderschap:


    


    Het lijdt geen twijfel dat het gemakkelijker is leiding te geven binnen een cultuur van aanpassing. Jij zet de standaarden en regels. Je geeft leiding door middel van ‘pikken of stikken’. Maar dan loop je kansen mis, vooral om je teamleden te helpen hun doel te vinden. Als je een aanpassingscultuur oplegt, mis je de kans om mensen te helpen hun persoonlijke drijfveer te vinden, dat wat uit hun hart komt. Leidinggeven vanuit er echt bij horen is een cultuur creëren die het unieke viert. Een leiding­gevende is er juist bij gebaat als hij weet wat zijn spelers in hun mars hebben. Mijn taak als leidinggevende is om vast te stellen wat hun unieke talent of bijdrage is. Een sterke leidinggevende zorgt ervoor dat spelers in zichzelf geloven.


    


    Woorden als wapens


    Soms neemt fatsoen de vorm van respect en ruimhartigheid aan. Kortgeleden gaf ik een onlineworkshop met Harriet Lerner over je oprecht, vanuit je hart, verontschuldigen en het accepteren van een verontschuldiging. Ik vond het geweldig. Ik denk dat we die lessen via een of andere orwelliaanse televisiezender zouden moeten uitzenden zodat iedereen in het land die vaardigheden kan leren, want we hebben ze nodig!


    Harriet nodigde me uit om te oefenen in luisteren en me excuseren zonder dat ik mezelf probeerde vrij te pleiten en zonder dat ik bepaalde dingen buiten beschouwing liet. Ik kwam erachter dat ik, als ik een pantser om me heen heb, liever gelijk heb dan dat ik in verbinding ben en investeer in de relatie. Ik wil winnen. Ik hou ervan om gelijk te hebben.


    De behoefte om gelijk te hebben wordt groter als we het gevoel hebben dat we op vijandig gebied zijn en onder vuur liggen. Een cultureel voorbeeld daarvan is politieke correctheid. De geschiedenis van die term is even wild en weerspannig als de discussies daarover zijn geworden. Op dit moment is de term zo beladen dat ik denk dat het meer zin heeft om over inclusieve taal te praten.


    Gezien datgene wat we over ontmenselijking weten, denk ik dat inclusieve taal van essentieel belang, absoluut de moeite waard en een uiting van fatsoen is. We kiezen vaak partij als het gaat om grote politieke debatten over kwesties als de namen van sportteams en negeren alledaagse situaties die even kleinerend zijn. Laten we zeggen dat je een door een arts vastgestelde angststoornis hebt en je kind heeft add. Hoe zou je het vinden als je arts zou zeggen: ‘Vanmiddag om 2 uur komt de angststoornis en daarna heb ik nog dat add’ertje voordat ik naar huis ga.’ Voorstanders van inclusief taalgebruik zouden zeggen dat jij niet je diagnose bent: jij bent iemand met angst. Dit is voor ons allemaal van belang. Niemand wil gereduceerd worden tot wat dan ook.


    Lastig aan de inclusievetaalbeweging is dat mensen het gebruik van de juiste taal kunnen hanteren als wapen om anderen te kleineren of zich te laten schamen. Dat kwam in mijn onderzoek telkens weer naar voren. Zelfs fatsoens­instrumenten kunnen op die manier wapens worden. Ik zal daarover een paar verhalen vertellen.


    Allereerst een verhaal over een man van achter in de twintig die van zijn huis in Los Angeles naar Newport ­Beach reed om zijn ouders te bezoeken. Hij vertelde me dat hij zichzelf tijdens die autorit die ochtend had beloofd om geduldiger en toleranter tegenover zijn vader te zijn. Ze konden al heel lang niet zo goed met elkaar opschieten.


    Die middag stond hij in de keuken met zijn vader over koetjes en kalfjes te praten en vroeg hem: ‘Hoe zijn jullie nieuwe buren?’


    Zijn vader antwoordde: ‘We vinden ze echt aardig. Ze zijn een paar keer komen eten en we zijn bevriend geraakt. Volgende week gaan ze voor ons koken. Ze zijn oriëntaalsVI en zij gaat haar speciale dumplings maken, dus mama kijkt er echt naar uit.’


    De jongeman vertelde dat hij meteen uithaalde naar zijn vader. ‘Oriëntaals? Jezus, pap! Méén je dat? Wat racistisch.’


    Voor zijn vader zelfs maar kon antwoorden, ging hij erop door. ‘“Oriëntaals” is zo’n racistisch woord! Weet je wel waar ze vandaan komen? Er is geen enkel land dat “de ­Oriënt” heet, hoor. Echt gênant!’


    Hij zei dat zijn vader er niet op inging en met gebogen hoofd in de keuken stond. Toen zijn vader eindelijk opkeek had hij tranen in zijn ogen. ‘Het spijt me, jongen. Ik weet niet goed wat ik heb gedaan of niet gedaan dat je zo boos bent. Ik kan het gewoon nooit goed doen. Nooit. Wat ik ook zeg of doe, het is nooit goed genoeg voor jou.’


    Het werd doodstil.


    Daarna zei zijn vader: ‘Ik zou kunnen blijven en me door jou laten vertellen wat voor een klootzak ik ben, maar ik ga nu samen met de buurvrouw, aan wie ik zogenaamd een hekel heb, haar man ophalen. Hij is aan staar geopereerd, zij rijdt geen auto en hij is vanochtend met de taxi naar het ziekenhuis gegaan.’


    Tijdens het interview vertelde de man me dat hij niet had geweten wat hij moest zeggen of doen, dus was hij gewoon weggelopen voordat zijn vader de keuken uit ging.


    Het tweede verhaal overkwam mezelf. Ik gaf een cursus van een halve dag over schaamteveerkracht (heel ironisch) en er waren ongeveer tweehonderd mensen. Halverwege het dagdeel namen we een korte pauze. Ik was mijn notities aan het doornemen toen er een vrouw op me afkwam die zei: ‘Ik kan u niet vertellen hoe u me vanochtend gekwetst hebt.’


    Ik stond perplex. De tijd vertraagde en ik kreeg tunnelvisie; mijn normale reactie als ik me schaam. Voor ik mijn mond zelfs maar open kon doen, zei ze: ‘Uw werk heeft mijn leven veranderd. Het heeft mijn huwelijk gered en mijn kinderen gevormd. Ik ben hier vandaag gekomen omdat u een belangrijke leraar in mijn leven bent. Maar een kwartier nadat u was begonnen, kwam ik erachter dat u antisemitisch bent. Ik vertrouwde u en u blijkt een bedriegster te zijn.’


    Een gigantische schaamtestorm. Een nachtmerrie die uitkomt.


    Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik begrijp het niet.’


    Ze zei: ‘U zei dat u zich echt “gesmoust” voelde tijdens uw verhaal.’


    Ik begreep het nog steeds niet. Opnieuw zei ik: ‘Ik begrijp het niet.’


    Ze ging harder praten. ‘Gesmoust, nota bene! Ik bedoel waar denkt u dat dat woord vandaan komt?’


    Dat was een rare vraag maar ik zat al te diep in het schaamtehol om iets te kunnen zeggen wat de situatie kon redden, zoals: ‘Ik zie dat u echt boos bent, laten we erover praten.’ Ik zei even niets en dacht koortsachtig na wat het woord kon betekenen. ‘Eh… geen idee.’


    Ze schreeuwde: ‘Dat woord is ontleend aan “smous” en dat is een scheldwoord voor Jood. Dat is een antisemitische term, alsof alle Joden bedriegers zijn.’


    Mijn hersenen gingen als een razende tekeer. Zat ik in zo’n nachtmerrieachtige film waarin een waarheid naar buiten komt die je niet onder controle hebt? Had ik een hekel aan Joden? Was ik slechts voor de vorm een politiek correcte maatschappelijk werker maar koesterde ik eigenlijk haatgevoelens jegens Joden?


    Ik wist het gewoon niet. Ik had geen idee.


    Ik denk dat de blik op mijn gezicht haar vertelde dat ik niet loog, want ze zei: ‘O, jee. U wist het niet. Dat deed u helemaal niet met opzet, hè?’


    Toen barstte ik in tranen uit.


    ‘O, wat vind ik dit erg. Dat wist ik niet. Mijn excuses,’ legde ik uit.


    Ze omhelsde me en we praatten er een paar minuten over. Toen iedereen terugkwam, legde ik uit wat ik te weten was gekomen en bood mijn excuses tegenover de groep aan dat ik dat woord had gebruikt. Maar eerlijk gezegd wist ik me die middag niet meer te herstellen.


    De man die bij zijn vader op bezoek was, had even gemakkelijk kunnen zeggen: ‘Weet je, pap, mensen gebruiken het woord ‘‘oriëntaals’’ liever niet meer. De taal ver­andert snel. Dat wilde ik je even laten weten.’ En als hij echt empathisch wilde zijn, had hij iets kunnen zeggen als: ‘Ik leer zelf ook elke dag bij.’


    Als mijn werk echt zoveel betekende voor de vrouw op die cursus, dan had ze me ruimhartiger kunnen benaderen. Dan had ze kunnen zeggen: ‘Ik weet niet of u het weet, maar “smousen” is een vernederend woord, gebaseerd op een kwetsende stereotypering van Joden.’ Dan was ik dankbaar geweest en had ik me niet geschaamd.


    Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik wil het graag weten als ik iets zeg wat kwetsend is. Ik wil zorgvuldig en vriendelijk overkomen in mijn woordgebruik, omdat ik me er scherp van bewust ben hoe belangrijk woorden zijn. Is het pijnlijk om iets over iemands taalgebruik te zeggen? Ja. Is het frustrerend om mensen bij te brengen waarom hun taalgebruik kwetsend voor jou is? Ja. Is het nodig om de wildernis in te gaan om over die taalproblemen te praten? Ja. Maar daarvoor moeten we ons kwetsbaar opstellen en dat is moeilijk als we van woorden wapens maken.


    DE ZEVEN ELEMENTEN VAN VERTROUWEN


    Eerlijk zeggen dat iets bullshit is en je fatsoen bewaren begint ermee dat we onszelf leren kennen en leren signaleren welk gedrag en welke problemen ertoe leiden dat we onzin gaan verkopen of ons fatsoen niet kunnen bewaren. Als we teruggaan naar de checklist van de zeven elementen van vertrouwen, dan vragen dergelijke situaties van ons dat we de volgende dingen scherp in de gaten houden:


    


    
      	Grenzen. Wat is oké in een discussie en wat niet? Hoe stel je een grens als je je realiseert dat je tot je nek in de bullshit zit?


      	Betrouwbaarheid. Als je onzin verkoopt, ben je niet meer betrouwbaar. Het is moeilijk om iemand te vertrouwen als diegene te vaak onzin verkoopt. Het is moeilijk voor anderen om ons te vertrouwen als wijzelf te vaak onzin verkopen.


      	Verantwoordelijkheid. Hoe stellen we onszelf en anderen verantwoordelijk voor minder geklets in de ruimte en een eerlijker debat? Hoe zorgen we ervoor dat er minder emoties worden gedumpt en er meer fatsoen wordt opgebracht?


      	Vertrouwelijkheid. Wie beleefd is, heeft respect voor vertrouwelijkheid. Wie onzin verkoopt, negeert de waarheid en opent de deur voor schendingen van vertrouwelijkheid.


      	Integriteit. Hoe blijven we integer als we geconfronteerd worden met onzin? Als de emoties hoog oplopen, hoe stoppen we dan om te zeggen: ‘Ik weet niet of dit wel een productief gesprek is,’ of: ‘Hier moet ik meer over te weten zien te komen’?


      	Niet-oordelen. Hoe zorgen we ervoor dat we onszelf niet veroordelen als dit het juiste is om te zeggen: ‘Ik weet hier echt niet veel van. Wil je me vertellen wat jij ervan weet en waarom het belangrijk voor je is?’ Hoe komen we niet in de winnaar-verliezermodus terecht en zien we het juist als een kans voor verbinding als iemand tegen ons zegt: ‘Ik weet daar niets van’?


      	Ruimhartigheid. Wat is de meest ruimhartige ver­onderstelling die we kunnen doen over mensen? Welke grenzen hebben we nodig om vriendelijker en to­leranter te zijn?

    


    


    Ik weet dat eerlijk zeggen dat iets bullshit is en tegelijkertijd je fatsoen bewaren paradoxaal aanvoelt, maar beide zijn essentiële onderdelen van er echt bij horen. Carl Jung schreef: ‘Alleen de paradox kan de volheid van het bestaan bij benadering bevatten.’12 We zijn complexe wezens, die ons er elke dag opnieuw tegen verzetten dat we in hokjes worden gestopt en worden gekleineerd door stereotypen en karakteriseringen die afbreuk doen aan ons volle menszijn. Maar als we niet het risico nemen om alleen te staan en onze mening te geven wanneer de opties die voor ons liggen ons juist in de hokjes stoppen, dan laten we onze niet-verbondenheid en eenzaamheid voortduren. Zijn we bereid het risico te nemen om ons de wildernis in te wagen en zelfs onze eigen wildernis te worden, dan voelen we de diepst mogelijke verbinding met ons ware zelf en met datgene wat het belangrijkst is.


    
      
        IVNational Rifle Association, opgericht in 1871 in New York, is een Amerikaanse belangenorganisatie die zich van oorsprong inzette voor de schietvaardigheden van militairen en meer recentelijk voor het recht van burgers om vuurwapens te mogen bezitten. Door haar grote ledenaantal en sterke lobby is de nra een invloedrijke en machtige organisatie in de Verenigde Staten. [noot van de vertaler]

      


      
        VDe Seahawks zijn een American football-team. [noot van de vertaler]

      


      
        VIIn Amerika is het woord ‘oriental’ als verwijzing naar mensen die afkomstig zijn uit Azië omstreden. [noot van de vertaler]

      

    

  


  
    Zes

    Hand in hand. Met vreemden


    We bevinden ons in een spirituele crisis en de sleutel tot het beoefenen van er echt bij horen is dat we ons geloof in een onlosmakelijke menselijke verbondenheid behouden. Die verbondenheid – de levenskracht die tussen ons en ieder ander mens op de wereld stroomt – is niet iets wat verbroken kan worden; maar ons geloof in die verbondenheid wordt constant op de proef gesteld en steeds weer aan het wankelen gebracht. Als we ons geloof verliezen dat er iets is wat groter is dan wij, iets wat geworteld is in liefde en compassie, dan is de kans groter dat we ons terugtrekken in onze bunkers, dat we elkaar vanuit de verte haten, het verkopen van kletskoek tolereren, anderen ontmenselijken en, ironisch genoeg, wegblijven uit de wildernis.


    Je zou het misschien niet denken, maar ons geloof in de onlosmakelijke menselijke verbondenheid is een van de grootste bronnen van moed in de wildernis. We kunnen opkomen voor wat wij denken dat juist is als we weten dat we, ongeacht weerstand en kritiek, verbonden zijn met onszelf en anderen op een manier die niet verbroken kan worden. Als we niet geloven in een onlosmakelijke verbondenheid is de afzondering van de wildernis te intimiderend, dan blijven we in onze facties en echokamers.


    Ondanks alle problemen op de wereld op dit moment, is het niet alleen onze polariserende cultuur die ons geloof in een onlosmakelijke menselijke verbondenheid verzwakt en onze spirituele toewijding aan elkaar belast. Ook het dagelijks leven stelt ons op de proef. Mensen zijn geweldig. Én ze kunnen heel moeilijk zijn. Mijn favoriete Peanuts-cartoon is van Linus die huilend zegt: ‘Ik hou van de mensheid… maar mensen daar kan ik niet tegen!’1 Het leven van alledag kan ongelooflijk lastig zijn en de mensen om ons heen kunnen ons het bloed onder de nagels vandaan halen, waardoor we ons fatsoen bijna niet kunnen bewaren.


    BEDEK HET MET LEER


    Ik ben dol op de ‘Wat een rotwereld’-les van Pema Chödrön.2 Chödrön gebruikt de lessen van de Indiase boeddhistische monnik Shantideva om een ijzersterke parallel te trekken over boos en teleurgesteld door het leven gaan. Die is afkomstig van een filmpje op YouTube, dus ik heb haar praatje uitgeschreven en bewerkt zodat het voor ons leesbaar is. Zet je maar schrap. Het is een waarheid die zowel vertrouwd als ongemakkelijk is.


    


    Wat een rotwereld, rotmensen, rotregering, rot weet ik veel… rotweer… rot bla bla bla. We zijn boos. Het is hier te heet. Te koud. Ik vind het hier stinken. Die daar vooraan is te lang en die daar naast me te dik. Die vrouw heeft parfum op en daar ben ik allergisch voor… en… bah!


    Dat is alsof je op je blote voeten over heet zand of gebroken glas loopt of door een veld vol doorns. Je voeten zijn bloot en je zegt: ‘Dit kan ik niet aan. Dit doet echt zeer, dit is vreselijk, dit is te scherp, dit doet te veel pijn… dit is te heet.’ En je hebt een geweldig idee! Je gaat gewoon elke plek waar je loopt met leer bedekken. Dan doen je voeten geen pijn meer.


    Overal leer neerleggen waar je gaat om jezelf te beschermen tegen de pijn is hetzelfde als zeggen: ‘Ik probeer van haar af te komen en ik probeer van hem af te komen. Ik zet de temperatuur precies goed en ik ga parfum op de wereld verbieden, dan heb ik nergens meer last van. Ik probeer van alles af te komen waar ik last van heb, ook van muggen, en dan ben ik heel gelukkig en tevreden.’


    Ze is even stil.


    We lachen, maar dit doen we allemaal. Dat is de manier waarop we de dingen benaderen. We denken: als ik maar van alles af kon zijn of het met leer kon bedekken, dan zou mijn pijn wel overgaan. Natuurlijk, want dan kun je je voeten niet meer verwonden. Logisch, toch? Maar zo logisch is dat helemaal niet. Shantideva zei: ‘Maar als je nu gewoon leer om je voeten zou wikkelen?’ Met andere woorden: als je schoenen aan zou doen, dan kon je over het gloeiendhete zand, het gebroken glas en de doorns lopen en zou je er geen last van hebben. De parallel is dus: je woede zal bekoelen als je met je geest aan de slag gaat in plaats van te proberen alles buiten je te veranderen.


    


    Als we van de mensheid als concept houden maar mensen over het algemeen ons op de zenuwen werken, en we niet alles wat we niet leuk vinden met leer kunnen bedekken, hoe bevorderen we dan ons geloof in de onlosmakelijke menselijke verbondenheid? Ik schrok van het antwoord dat uit mijn onderzoek naar boven kwam. Door ons te laten zien bij collectieve momenten van vreugde en pijn, zodat we getuige kunnen zijn van de onlosmakelijke menselijke verbondenheid. Vrouwen en mannen die erbij horen het best in praktijk weten te brengen, slagen erin hun geloof in een onlosmakelijke verbondenheid te behouden door momenten van vreugde en pijn met vreemden te delen. Om het heel simpel samen te vatten: we moeten dat krachtige gevoel zien te vangen en te bewaren. We moeten voldoende glimpjes opvangen van mensen die in verbinding staan met elkaar en samen plezier hebben om te geloven dat het waar is en voor ons allemaal mogelijk kan zijn.


    Hoewel het opvangen van die glimpjes van menselijke verbondenheid een onbekend onderzoeksconcept voor me was, vond ik het speuren naar wat het betekent en hoe het eruitziet een van de leukste onderzoeken van mijn carrière. Toen tot me doordrong hoe die toepassing er in het echte leven uitziet, ontdekte ik dat ik er al best goed in ben. Vóór dit onderzoek wist ik niet waarom ik zoveel waarde aan die collectieve momenten hechtte. Waarom ga ik doelbewust naar een kerk waar ik brood kan breken, de vrede kan doorgeven en kan zingen samen met mensen die iets anders geloven dan ik, en mensen die ik vaak een klap zou willen geven? Waarom moest ik huilen toen ik mijn kinderen voor het eerst meenam naar een concert van U2 en waarom pakten ze mijn hand en hielden ze die vast tijdens mijn lievelingsliedjes? Waarom word ik altijd vrolijk van het strijdlied van de universiteit van Texas en maak ik de bijbehorende bokkengroet? Waarom heb ik mijn kinderen geleerd dat het van essentieel belang is om begrafenissen bij te wonen, en om ook echt mee te doen als je er bent? Dat je eraan deelneemt. Aan elk lied. Aan elk gebed, zelfs al is het in een taal die je niet begrijpt of is het een geloof dat je niet aanhangt.


    Ik heb altijd geweten dat die momenten belangrijk voor me waren. Ik wist dat mijn spirituele welzijn ervan afhing en dat ik daardoor kon blijven houden van de mensheid terwijl ik onderzoek doe dat pijnlijk en moeilijk kan zijn. Ik wist alleen niet waarom. Nu wel. Laten we nu gaan onderzoeken hoe ervaringen van collectieve vreugde en pijn eruitzien.


    


    You’ll Never Walk Alone


    Een paar jaar geleden klikte ik op een tweet van Chris Anderson, de eigenaar en curator van ted:


    


    Als voetbal = religie. Onder de huid kruipende Australische vertolking van ‘You’ll Never Walk Alone’.3


    


    Door het linkje kwam ik bij een YouTube-filmpje van 95.000 Australische fans van de Liverpool Football Club die op de Melbourne Cricket Ground bijeen waren gekomen voor een voetbalwedstrijd.4 Twee minuten keek ik naar een stadion vol Liverpool-fans die eendrachtig heen en weer wiegden, terwijl ze hun beroemde clublied met een rode sjaal boven hun hoofd zongen en bij veel mensen de tranen over de wangen liepen.


    Het verbaasde me dat ik mijn eigen tranen moest bedwingen. En afgaand op het feit dat het filmpje zes miljoen views heeft, kun je er zeker van zijn dat niet alleen Liverpool-fans en niet alleen voetbalfans natte ogen en kippenvel hebben gekregen. Het eerste commentaar op YouTube was dan ook van een gebruiker met de naam ‘Manchester United Fan Prez’ en Manchester is nota bene een van de grootste rivalen van Liverpool. Het commentaar luidde simpelweg: respect.


    Voor welk team we ook zijn, de kracht van collectieve vreugde kan die scheidslijn overstijgen.


    De volgende dag namen Steve en ik ons voor om meer tijd vrij te maken voor footballwedstrijden (met alles wat daar in Texas bij hoort), concerten en toneelstukken. In het YouTube-tijdperk was ik bijna vergeten hoe die momenten voelden. Als je er persoonlijk bij bent is het veel krachtiger.


    


    ‘Callin’ Baton Rouge’


    Als jij bent opgegroeid in Texas en niet meer dan tien jaar ouder of jonger bent dan ik, dan begin je vast te glimlachen bij de namen George Strait en Garth Brooks en komt er een hele stroom herinneringen bij je boven. Wanneer mijn zussen Ashley en Barrett en ik herinneringen aan onze jeugd ophalen – onze ex-vriendjes, onze mooiste momenten, onze naarste momenten, spijkerbroeken die zo strak waren dat je een nijptang moest gebruiken om ze dicht te ritsen en ontplofte kapsels – leveren Garth Brooks en George Strait daar de soundtrack bij. Elk verhaal heeft zijn eigen liedje en elk liedje zijn eigen verhaal.


    Vorig jaar gingen Steve, Ashley, Barrett, Frankie (de man van Barrett) en ik met onze vrienden Rondal en Miles naar een concert van Garth Brooks en Trisha Yearwood in San Antonio. Dat was extra leuk omdat Rondal jaren met Garth had samengewerkt, zodat we Garth en Trisha vóór het concert konden ontmoeten, en dat bleken heel warme en gewone mensen te zijn. Het was een fantastisch concert: we kenden de tekst van elk liedje en iedereen die Garth weleens heeft zien optreden zal je vertellen dat hij een geweldige show weggeeft. Het mooiste moment voor ons was toen hij ons gezamenlijke lievelingslied ‘Callin’ Baton Rouge’5 zong. Op dat moment wisten we het niet, maar Rondal heeft ons gedurende het hele lied gefilmd. Ik krijg nog steeds tranen in mijn ogen als ik daarnaar kijk.


    Drie of vier maanden later zat ik in de auto met mijn zussen en nichtjes en zei ik tegen Barrett: ‘Laten we naar “Baton Rouge” luisteren!’


    Gabi, het zes jaar oude dochtertje van Barrett zei: ‘Nee! Ik wil naar nummer één luisteren! Ik wil naar het liedje luisteren dat we elke dag zingen.’


    Barrett schoot in de lach. ‘“Baton Rouge” ís “nummer één”.’


    Mijn zussen en ik biechtten elkaar op dat we dat liedje na het concert op repeat hadden staan. Alle drie hadden we voor het concert al een cd waar dat liedje op stond, maar na dat vreugdevolle moment van verbondenheid luisterden we er drie keer per dag naar, elke dag opnieuw. Wat was er aan de hand? Dat liedje voerde ons terug naar een specifiek moment. Als je ernaar kijkt op het filmpje van Rondal is het een moment dat je alleen kunt omschrijven als pure liefde: liefde voor de muziek, voor onze ge­zamenlijke geschiedenis en voor elkaar. Alle drie omhelzen we elkaar, houden elkaars handen vast en zingen uit volle borst de tekst:


    


    Operator, won’t you put me on through


    I gotta send my love down to Baton Rouge.


    


    Toverstaffen omhoog


    Het is geen geheim dat ik fan van Harry Potter ben. Mijn dochter Ellen groeide op met de boeken en we stonden altijd als eersten in de rij als er een nieuw boek of een nieuwe film uitkwam. In 2009 waren we bij de première van Harry Potter en de Halfbloed Prins.6 Er waren massa’s Griffoendor-sjaals, met eyeliner getekende littekens op voorhoofden en T-shirts met keep calm and carry a wandVII.


    Triest genoeg wordt aan het eind van de film onze wijze gids en trouwe leider Perkamentus vermoord. Er is een scène waarin Harry huilend over zijn lichaam gebogen staat. Perkamentus was het schoolhoofd van Zweinstein en een vaderfiguur, mentor en beschermer van Harry. Zelfs als je de boeken nooit hebt gelezen en de films nooit hebt gezien, ken je dat tafereel: een jonge hoofdpersoon verliest zijn of haar vaderfiguur en gids. Dat is een essentieel element in veel grote verhalen en in wat Joseph Campbell de reis van de held noemt.7


    Terwijl een hele menigte leerlingen en docenten zich rond Perkamentus’ lichaam verzamelt, verschijnt er een vals gezicht in de donkere lucht: het gezicht van Voldemort, die verantwoordelijk is voor Perkamentus’ dood. Als Harry zijn hand op de borst van Perkamentus legt en blijft huilen, heft Minerva Anderling, de beste vriendin en mededocent van Perkamentus, briljant gespeeld door Maggie Smith, haar toverstaf omhoog. Uit de punt ervan komt een lichtflits. Een voor een heft iedere leerling en iedere leraar zijn of haar toverstaf om een hoeveelheid licht te creëren die het duister en de dreigende lucht overwint.


    Op dat moment in een bioscoop in Houston, oneindig ver weg van de Zweinstein Hogeschool voor hekserij en hocus pocus, keek ik om me heen en zag dat tweehonderd vreemden hun handen in de lucht staken en met hun denkbeeldige toverstaf in de lucht wezen. Bij de meesten biggelden de tranen over de wangen. Waarom? Omdat we in het licht geloven. Natuurlijk weten we wel dat Harry Potter niet echt bestaat, maar we weten ook dat collectief licht een realiteit is. En dat het krachtig is. En tegenover haat, onverdraagzaamheid, wreedheid en alles waar die donkere lucht voor stond, waren wij samen veel sterker.


    


    De mensen van fm 1960


    Ik weet nog precies waar ik was op 28 januari 1986. Ik was in Houston en ik reed over de fm 1960, een drukke vierbaansweg vlak bij het plaatsje Klein, waar ik tijdens mijn middelbareschooltijd woonde. Ik herinner me dat ik over een kruispunt reed toen ik ineens auto’s naar de stoeprand zag rijden. Een paar stopten er zelfs midden op de weg. Mijn eerste gedachte was dat er kennelijk een brandweerauto of een ambulance achter ons reed. Ik minderde vaart, maar zelfs al bleef ik in mijn zijspiegel en in mijn achteruitkijkspiegel kijken – ik rekte mijn hals helemaal uit – ik zag geen zwaailicht van een hulpverleningsvoertuig.


    Toen ik langzaam langs een open bestelauto reed, keekik in de cabine en zag dat de bestuurder over zijn stuur heen hing, met zijn hoofd in zijn handen. Mijn eerste gedachte was: we zijn in oorlog. Ik stopte vóór hem en zette de radio net op tijd aan om de presentator te horen zeggen: ‘Nogmaals: het ruimteveer Challenger is ge­explodeerd.’


    Nee. Nee. Nee. Nee. Ik begon te huilen. Ik zag meer mensen stoppen. Sommigen stapten zelfs uit. Het was alsof mensen wanhopig graag samen met anderen getuige van deze tragedie wilden zijn – om dit niet alleen te hoeven ervaren.


    De nasa is niet alleen een lichtend voorbeeld voor ruimteonderzoek voor ons in Houston, maar ook een plek waar onze vrienden en familieleden werken. Het zijn ónze mensen. Christa McAuliffe zou de eerste lerares zijn geweest die de ruimte in ging. Leraren zijn ónze mensen.


    Na vijf of tien minuten gingen mensen weer rijden. Maar nu, terwijl ze langzaam weer het normale verkeer in reden, hadden ze hun koplampen aan. Niemand op de radio had gezegd: ‘Doe je koplampen aan als je gaat rijden.’ Maar op de een of andere manier wisten we dat we allemaal deel uitmaakten van deze rouwstoet. Ik kende die mensen niet en had geen woord met hen gewisseld, maar als je me vraagt waar ik was toen de ramp met de Challenger gebeurde, zeg ik: ‘Toen die plaatsvond was ik met mijn mensen: de mensen van fm 1960.’


    


    We kiezen voor liefde


    Onze kinderen zaten in groep drie. Hun kinderen zaten in groep drie. De pijn, het afgrijzen en de angst waren onmetelijk groot. We kwamen om geen enkele andere reden bij elkaar dan om bij elkaar te zijn. We kwamen niet bij elkaar om te begrijpen wat er op die school zo ver bij onze eigen school vandaan was gebeurd, want dat wilden we helemaal niet begrijpen. We zaten stilletjes te huilen, ons groepje van moeders uit de buurt, een paar vrienden en een paar vreemden, die zich genoodzaakt voelden bij elkaar te zijn. Dat was op 15 december 2012, toen Adam Lanza twintig kinderen tussen de zes en de zeven doodschoot, naast zes volwassen personeelsleden op de basisschool Sandy Hook in Newtown, Connecticut.


    Ik herinner me nog dat ik dacht: als alle moeders van de wereld op hun handen en knieën naar die ouders in Newtown zouden kruipen, konden we iets van hun pijn wegnemen. Dan konden we hun pijn over al onze harten verspreiden. Ik zou het doen. Kunnen we geen manier vinden om iets van hun pijn over te nemen? Dan neem ik mijn portie op me. Zelfs als ik daardoor meer verdriet in mijn leven op me laad.


    Mijn vriendinnen en ik gingen niet als de wiedeweerga geld inzamelen die dag. Het was niet zo dat we het kantoor van de directeur van de school van onze kinderen bestormden en om verscherpte veiligheidsmaatregelen vroegen. We belden geen politici op en plaatsten geen posts op Facebook. Dat deden we allemaal wel in de dagen daarna. Maar de dag van de schietpartij zaten we alleen maar bij elkaar en werd de stilte af en toe doorbroken door het geluid van iemand die huilde. Het was troostrijk om ons over te geven aan onze gedeelde pijn en angst.


    Wanneer je in je eentje bent als er in de media verslag wordt gedaan van een trauma en eindeloos naar het nieuws gaat kijken of allerlei artikelen op internet leest, dan is dat de snelste manier om bezorgdheid en angst in je hart binnen te laten, waardoor die wortel schiet en je last kunt krijgen van secundaire traumatisering. Die dag na de schietpartij koos ik ervoor om samen met mijn vriendinnen te huilen en daarna ging ik naar de kerk om met vreemden te huilen.


    Toen wist ik nog niet dat ik in 2017 een toespraak zou houden bij een geldinzamelingsactie voor het Resiliency Center van Newtown en een tijdje bij een groep ouders zou zitten van wie kinderen op Sandy Hook waren vermoord. Wat ik heb geleerd door mijn werk en door wat ik die avond in Newtown hoorde, maakt één ding duidelijk: te weinigen van ons weten hoe ze bij de pijn van anderen moeten blijven. Nog erger: het ongemakkelijke gevoel dat ons dat geeft uit zich zodanig dat dat kwetsend voor de ander kan zijn en diens isolement kan versterken. Inmiddels geloof ik dat persoonlijk huilen met vreemden de wereld zou kunnen redden.


    Tegenwoordig is er een bord dat je verwelkomt in Newtown: wij zijn sandy hook. wij kiezen voor liefde. Die dag, toen ik in een zaaltje met andere moeders uit de buurt zat te huilen, wist ik niet goed wat we deden en waarom. Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat we op onze eigen bescheiden manier voor liefde kozen.


    ONLOSMAKELIJKE VERBONDENHEID


    Al deze voorbeelden van collectieve vreugde en pijn zijn sacrale ervaringen. Die zijn zo diepgaand menselijk dat ze onze verschillen overstijgen en datgene aanboren wat in ons diepste wezen is vastgelegd. Die ervaringen vertellen ons wat waar en mogelijk is over de menselijke geest. We hebben die momenten met vreemden nodig om ons eraan te herinneren dat we onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, wat voor een grote hekel we ook aan mensen op Facebook of in ons persoonlijke leven kunnen hebben. Dat hoeft helemaal geen groots moment met duizenden vreemden te zijn. We kunnen ook herinnerd worden aan onze onlosmakelijke verbondenheid door een gesprek met onze buurman of buurvrouw in het vliegtuig.


    Het probleem is dat we die ervaringen niet vaak genoeg aangaan. Het is duidelijk dat we ze nodig hebben. Maar het maakt ons kwetsbaar om ons over te geven aan dat soort gedeelde vreugde en pijn. We pantseren ons. We doen onze handen in onze zakken tijdens een concert of kijken bedenkelijk tijdens het dansen en zetten liever ons koptelefoontje op dan dat we iemand in de trein leren kennen.


    Dit is de reden waarom we die momenten van vonkjes van menselijkheid moeten vangen en er dankbaar voor moeten zijn: loop het veld in Melbourne maar eens op en vraag het publiek dat het clublied van Liverpool zingt ermee te stoppen om vervolgens over de Brexit te beginnen. Dan heb je een probleem. Doe de lampen in de bioscoop maar eens aan en vraag de Harry Potter-fans en hun ouders om over de voor- en nadelen van openbaar onderwijs versus privéscholen versus thuisonderwijs te discussiëren. Dan ziet zelfs Voldemort er nog vriendelijk uit.


    Wanneer je de mannen en vrouwen van fm 1960 in een zaal bij elkaar had gezet – qua tijd en context ver verwijderd van de ramp met de Challenger – en je hun had gevraagd of de Amerikaanse regering meer geld in defensie, sociale uitkeringen of de ruimtevaart had moeten steken, denk je dat je dan overal omhelzingen en schouderklopjes zou zien? Wanneer je van het concert van Garth Brooks een politieke bijeenkomst zou maken, is de kans groot dat het zingen zou uitmonden in één geschreeuw. Al die scenario’s zouden ons isolement heel waarschijnlijk voeden en veronderstellingen dat we in niets op elkaar lijken versterken.


    Hoe meer we bereid zijn momenten van collectieve vreugde op te zoeken en ervaringen van collectieve pijn aan te gaan – en dan in het echt, persoonlijk, niet op internet – hoe moeilijker het wordt onze menselijke verbondenheid te ontkennen, zelfs met mensen met wie we het misschien oneens zijn. Momenten van collectieve emoties herinneren ons niet alleen aan wat mogelijk is tussen mensen, ze herinneren ons ook aan wat waar is over de menselijke geest. We zijn geschapen voor verbondenheid. Maar het belangrijkste is dat die verbondenheid wel écht moet zijn.


    EEN SACRAAL GEVOEL


    De Franse socioloog Émile Durkheim introduceerde in 1912 de term ‘collectieve extase’ in zijn boek De elementaire vormen van het religieuze leven.8 Durkheim onderzocht de magie, zoals hij het eerst noemde, waarvan hij getuige was tijdens religieuze ceremonies. Durkheim legde uit dat collectieve extase een ervaring van verbondenheid, gemeenschappelijke emotie en een ‘sacraal gevoel’ is, dat ons overkomt als we deel uitmaken van iets wat groter is dan wij. Durkheim stelde ook dat tijdens die ervaringen van collectieve extase onze focus van onszelf naar de groep verschuift.


    De onderzoekers Shira Gabriel, Jennifer Valenti, Kristin Naragon-Gainey en Ariana Young ontwikkelden en valideerden recentelijk een instrument om te meten wat voor invloed ervaringen van ‘collectieve samenkomst’ (hun term voor die ervaringen) op ons hebben.9 Ze stelden vast dat die ervaringen bijdragen aan een leven dat vervuld is van ‘een gevoel van zingeving, positievere gevoelens, meer gevoel van sociale verbondenheid en minder gevoel van eenzaamheid, stuk voor stuk essentiële elementen van een gezond, gelukkig leven’.10


    In hun essay uit 2017 schrijven ze: ‘Dat strookt met het idee dat collectieve samenkomst meer is dan alleen mensen die bij elkaar komen om zichzelf af te leiden door naar een wedstrijd, een concert of een toneelstuk te gaan; het is juist een mogelijkheid om zich verbonden te voelen met iets wat groter is dan zijzelf; en een mogelijkheid om vreugde, sociale verbondenheid, zingeving en vrede te ervaren. Collectieve samenkomst maakt al lang deel uit van de menselijke ervaring en dit essay maakt er een begin mee om de belangrijke psychologische voordelen daarvan te kwantificeren.’11 En er lijkt iets van te blijven hangen: na de gebeurtenis houden we ons vast aan onze gevoelens van sociale verbondenheid en welzijn.


    Ik vond het leuk dat de hoofdonderzoeker van het onderzoek, Shira Gabriel, voor het eerst iets over collectieve extase leerde toen ze tijdens haar studententijd achter de band Phish aan reisde. Mijn jongere broer is een Deadhead die ook achter Phish aan reisde, dus kan ik me helemaal in haar verhaal verplaatsen. Gabriel en haar onderzoeksteam hebben blootgelegd waarom gebruiken, bedevaarten en feestdagen zo’n belangrijke rol speelden in de vroege religieuze cultuur, en waarom we tegenwoordig nog steeds graag samenkomen voor demonstraties, sport­evenementen en concerten. We willen meer betekenis en verbondenheid in ons leven.


    In de interviews met onze eigen onderzoeksdeelnemers kwam muziek naar voren als een van de krachtigste vormen van collectieve vreugde en pijn. Muziek staat vaak centraal bij spirituele bijeenkomsten, vieringen, begrafenissen en protestbewegingen. Sinds 2012, toen ik een publiek van duizend mensen voorging op de World ­Domination Summit in Portland tijdens een meezinger van Journey, heb ik nooit meer getwijfeld aan de kracht van muziek als belangrijkste vorm van collectieve vreugde. Ik krijg nog steeds mailtjes van mensen die er die dag bij waren. Een van de recentste beschreef de gevoelens die de mensen deelden als volgt: ‘Ik heb proberen uit te leggen hoe het was om daar die dag te zijn, maar je kunt voor die ervaring gewoon geen woorden vinden. Het was magisch.’


    EEN DIENENDE AANWEZIGHEID


    Alleen heiliging zal mensen oproepen om nu te luisteren. En de heiliging van het leven gaat niet over perfectie of vriendelijkheid, het gaat over erbij horen, het gevoel van in Aanwezigheid zijn en door de kwaliteit van dat erbij horen, de milde uitnodiging om anderen ook in de Aanwezigheid op te nemen… Dit gaat niet over het aangaan van een relatie met een afstandelijke God, maar over het besef dat we al in God zijn.


    John O’Donohue12


    


    Nog maar kortgeleden was ik in een propvolle kerk in een klein plaatsje in Texas. Ik was op de begrafenis van de vader van Laura, een goede vriendin van me. Er waren geen koorleden of piano’s in de ontvangstruimte naast de kerkzaal, maar wel een paar honderd mensen die op klapstoelen – via een projector en een computerscherm – naar de in memoriams in de kerkzaal keken. Toen ons werd gevraagd te gaan staan en een van zijn (en mijn) favoriete gezangen te zingen, ‘How Great Thou Art’13, had ik mijn twijfels hoe meer dan tweehonderd vreemden het ervan af zouden brengen om zo’n oud lied in de ontvangstruimte te zingen. Maar we deden het en het was een sacrale ervaring.


    Laura’s vader was een dorpsheld die zijn dorp amper uit kwam. Maar het enige wat ik op dat moment dacht was: hij zou van ons allegaartje van stemmen en onze zingende harten genoten hebben. De neuroloog Oliver Sacks schrijft: ‘Muziek, en dat is uniek binnen de kunst, is zowel volledig abstract als uiterst emotioneel… muziek kan zich regelrecht in het hart boren, muziek heeft geen bemiddeling nodig.’14


    Begrafenissen behoren tot de krachtigste voorbeelden van collectieve pijn. Ze komen voor in een verrassende uitkomst van mijn onderzoek naar vertrouwen. Toen ik onderzoeksdeelnemers vroeg om drie tot vijf verschillende soorten gedrag te benoemen van vrienden, familieleden en collega’s waardoor hun vertrouwen in hen toenam, stonden begrafenissen altijd in de top drie. Begrafenissen doen ertoe. Het doet ertoe dat je daar verschijnt. Begrafenissen doen er niet alleen toe voor de mensen die rouwen, maar voor iedereen die er is. De collectieve pijn (en soms vreugde) die we ervaren als we op welke manier dan ook bij elkaar komen om het eind van een leven te vieren, is misschien wel een van de krachtigste ervaringen van onlosmakelijke verbondenheid. Dood, verlies en rouw zijn de grote gelijkmakers.


    Mijn tante Betty overleed tijdens het schrijven van dit boek. Als ik aan haar denk, dan denk ik aan lachen, kamperen, zwemmen in de rivier de Nueces, naar haar boerderij in Hondo, Texas rijden en aan onze stilzwijgende overeenkomst dat we nooit over politiek zouden discussiëren. Dan denk ik ook aan de tijd dat ik een jaar of zeven was en haar smeekte me de ‘kaartkamer’ binnen te laten, waar mijn ouders, grootouders en de oudste neven en nichten zaten te schreeuwen, lachen, vloeken, roken en Rook speelden (het favoriete kaartspel van onze familie). Ik moest in de ‘kinderkamer’ blijven en vond dat ongelooflijk saai. Tante Betty hield mijn gezicht in haar handen en zei: ‘Ik kan je daar niet binnenlaten. Bovendien, geloof me, wat daar gebeurt dat wil je niet zien. Zo fraai is het niet.’


    Het was Betty’s wens om in plaats van een begrafenisplechtigheid in de tuin van mijn neef Danny een familiebarbecue te houden, waarvoor iedereen eten mee zou brengen. Ze wilde dat we zouden lachen en bij elkaar zouden zijn. Danny ging ons voor in gebed, we vertelden grappige verhalen en Nathan speelde gitaar terwijl Diana het ‘Ave Maria’ zong. Het was 32 graden in Texas Hill County en je kon de verhalen en de muziek amper boven het sjirpen van de cicaden uit horen. Ik bleef denken: dit is nou precies wat het betekent om mens te zijn.


    Die menselijkheid gaat alle verschillen die ons scheiden te boven. In Optie B, het prachtige boek uit 2017 over rouw en moed van Sheryl Sandberg en Adam Grant, vertelt Sandberg een pijnlijk en oprecht verhaal over collectieve pijn. Haar man Dave overleed plotseling toen ze op vakantie waren. Haar kinderen zaten in groep vier en groep zes. Ze schrijft: ‘Toen we op de begraafplaats aankwamen, stapten mijn kinderen uit de auto en vielen op de grond, ze konden geen stap meer verzetten. Ik ging op het gras liggen en hield hen vast terwijl ze lagen te huilen. Hun neven en nichten kwamen bij ons liggen, allemaal samen vormden ze één grote snikkende hoop terwijl de armen van een volwassene tevergeefs probeerden hen in bescherming te nemen tegen hun verdriet.’


    Sandberg zei tegen haar kinderen: ‘Dit is het op een na ergste moment van ons leven. We hebben het ergste overleefd en dit overleven we ook wel. Het kan nu alleen nog maar beter worden.’ Daarna begon ze een lied te zingen dat ze uit haar jeugd kende, ‘Oseh Shalom’ een gebed om vrede. Ze schrijft: ‘Ik herinner me niet dat ik het besluit nam om te zingen of waarom ik dat lied uitkoos. Later kwam ik erachter dat dit de laatste regel van de kaddisj is, het joodse rouwgebed, en dat verklaart misschien dat de woorden zomaar begonnen te stromen. Algauw zongen alle volwassenen mee, de kinderen volgden, en het huilen stopte.’15


    Een ervaring van collectieve pijn verlost ons niet van rouw of verdriet; het is een dienende aanwezigheid. Die momenten herinneren ons eraan dat we niet alleen zijn in onze duisternis en dat ons gebroken hart verbonden is met elk hart dat sinds het begin der tijden pijn heeft gekend.


    DE BAND VAN EEN GEMEENSCHAPPELIJKE VIJAND


    Ik herinner me nog dat ik het uitproestte toen ik het kussentje op de bank van mijn vriendin zag met de tekst: als je niets vriendelijks over wie dan ook te zeggen hebt, kom dan maar naast me zitten.16 Ik zet die pet van onderzoeker-die-een-goed-mens-probeert-te-zijn even af en ga je een paar eerlijke vragen stellen: is er een snellere, gemakkelijkere manier om vrienden te worden met een vreemde dan negatieve opmerkingen maken over iemand die jullie allebei kennen? Is er iets beters dan het gevoel dat je deelt als je naast iemand neerploft om geniepig, veroordelend te roddelen? In beide gevallen voel ik me later natuurlijk heel rot, maar laten we eerlijk zijn over het geweldige gevoel dat je op het moment zelf hebt, als je het dóét. Het is een verleidelijke, betrouwbare en ongelooflijk gemakkelijke manier om met bijna iedereen contact te leggen. En o, o, o wat kan dat grappig zijn.


    Maar laten we naar de keerzijde van dat kussen gaan. De verbinding die we tot stand brengen door anderen te veroordelen en belachelijk te maken is geen echte verbondenheid zoals in de hiervoor beschreven voorbeelden. Maar helaas is de pijn die dat veroorzaakt wel echte pijn. Een verbinding die gebaseerd is op respectloosheid en sarcasme heeft ongeveer evenveel waarde als die respectloosheid en dat sarcasme: nul komma nul.


    Toen ik voor mijn onderzoek naar schaamte mensen interviewde hadden velen van hen het over de pijn als ze hoorden dat mensen over hen praatten of over de schaamte als ze erachter kwam dat de ‘roddel’ over hen ging. Dat was zo hartverscheurend dat ik mijn best ben gaan doen om niet te roddelen. Dat was in het begin verrekte eenzaam. Maar ook pijnlijk leerzaam. Het duurde maar een paar weken voor ik me realiseerde dat een aantal van mijn contacten, die ik als echte vriendschappen beschouwde, volledig gebaseerd waren op kletsen over anderen. Toen dat weg was, hadden we niets meer gemeen en niets meer om over te praten.


    Als we uitzoomen van ons persoonlijke leven naar de politieke en ideologische cultuur waar we nu in leven, zou ik willen betogen dat de mensen met wie we op de bank zitten te roddelen vaak niet de mensen zijn met wie we ons onlosmakelijk verbonden voelen of met wie we een diep gevoel van gemeenschappelijkheid delen. We hebben ons gewoon aangesloten bij mensen die een hekel hebben aan dezelfde mensen als wij. Dat is geen verbondenheid. Dat is: ‘je bent voor ons of je bent tegen ons’. Dat is de band van de gemeenschappelijke vijand. Ik ken jou niet echt, en ik hecht ook niet echt waarde aan onze relatie, maar ik vind het leuk dat we een hekel hebben aan dezelfde mensen en minachting voelen voor dezelfde ideeën.


    De band van de gemeenschappelijke vijand is gespeelde verbinding en het tegenovergestelde van er echt bij horen. Als onze band met anderen simpelweg bestaat omdat we een hekel hebben aan dezelfde mensen, dan ervaren we vaak een intense intimiteit en directe bevrediging. Het is een gemakkelijke manier om woede en pijn af te reageren. Het is echter geen voedingsbodem voor echte verbondenheid. Het is een brandstof die heel heet wordt, snel verbrandt en een spoor van vervuilende emotie achterlaat. En als we iets van zelfbewustzijn hebben, dan is het ook het soort intimiteit dat voor intense spijt of een deuk in onze eigen integriteit zorgt. Heb ik daar echt aan meegedaan? Schieten we daar iets mee op? Bezondig ik me echt aan exact hetzelfde gedrag dat ik walgelijk vind bij anderen?


    Ik begrijp dat dit onzekere en bedreigende tijden zijn. Zelf voel ik ook die druk om me te verstoppen en veiligheid te zoeken bij een groep. Maar dat werkt niet. We kunnen misschien wel allemaal bij elkaar gaan zitten in bunkers van dezelfde politieke of sociale overtuigingen en ideologieën, maar dan zijn we nog steeds alleen. Nog erger, we zijn continu op ons qui-vive. De dreiging van repercussies wanneer we een mening of een idee zouden ventileren waar onze bunkermaten aanstoot aan zouden kunnen nemen, zorgt ervoor dat we op onze hoede zijn. Als het enige wat ons bindt eerder datgene is wat we geloven dan wie we zijn, dan is het riskant om van opinie te veranderen of vraagtekens bij de collectieve ideologie te zetten.


    Als een groep of een samenleving geen verschil van mening of onenigheid tolereert, dan is er geen sprake van een ervaring van onlosmakelijke verbondenheid. Er is geen sprake van er echt bij horen, alleen de stilzwijgende overeenkomst om een hekel aan dezelfde mensen te hebben. Dat wakkert de huidige spirituele crisis van onverbondenheid aan.


    Dus hoewel een gezamenlijke ervaring ons kan ontroeren, is het duidelijk dat niet al die momenten even helend zijn. Als een groep bij elkaar komt ten koste van anderen – bijvoorbeeld om een band te kweken door iemand anders of een groep mensen te devalueren of te vernederen of om een band te kweken ondanks dat – dan wordt de spirituele crisis of het isolement niet bezworen. Die groep doet juist het tegenovergestelde door daar voeding aan te geven. Echte collectieve vreugde ontstaat niet ten koste van anderen, en als anderen pijn wordt aangedaan kun je niet spreken van echte collectieve pijn. Als voetbalfans racistische leuzen roepen naar spelers of als mensen zich om wat voor reden dan ook uit haat verzamelen, dan is het praktiseren van er echt bij horen en onlosmakelijke verbondenheid leeg en waardeloos geworden.


    Op mijn vraag aan deelnemers van het onderzoek of protestmarsen en bijeenkomsten ervaringen van collectieve vreugde en/of pijn voor hen waren, waren de antwoorden hetzelfde als wanneer ik die vraag over religieuze diensten stelde: ‘Dat hangt af van de ervaring.’ Toen ik me erin ging verdiepen waarom dat soms wel en soms niet het geval was, kwamen opnieuw de scheidslijnen boven die ontstaan na de band van een gemeenschappelijke vijand: ontmenselijken en tot object maken sluiten collectieve vreugde en pijn uit. Een vrouw van midden veertig legde uit: ‘Ik kan naar de kerk gaan en een fantastische ervaring van spirituele verbondenheid hebben. Ik kan ook naar de kerk gaan en de mis woedend verlaten als mijn priester de preek gebruikt om het over politiek te hebben en kandidaten aan te bevelen. Dat komt steeds vaker voor. Op een gegeven moment is het niet meer de moeite waard om te gaan.’


    Mijn dochter en ik namen in 2017 deel aan de Vrouwenmars in Washington, D.C. Voor mij voelden sommige momenten als collectieve vreugde en pijn, bij andere momenten had ik die ervaring juist niet. Na door de taxi op een niet zo handige plek te zijn afgezet, waren we getuige van zinloze vernielingen aan het einde van de mars en het daaropvolgende ingrijpen van de politie. Dat was beangstigend. Niet lang daarna schreeuwden twee jongens met Trump-petjes op: ‘Sodemieter op, linkse sukkels!’ naar een groep jonge vrouwen die over straat liepen in hun feministische T-shirts.


    We hoefden maar een straat verder te lopen of we kregen het zichtbare bewijs dat extremisten aan beide uiteinden van het politieke spectrum meer met elkaar gemeen hebben dan met de grote meerderheid van hun eigen groep. Wat ze delen is dat ze elke gelegenheid aangrijpen om hun ontkende en voortwoekerende pijn, gekwetstheid en gevoelens van kleinheid of machteloosheid te ont­laden. Ik zeg het nog maar eens: die emoties laten zich niet ontkennen en als we die afreageren op andere mensen is dat gevaarlijk.


    De meeste sprekers tijdens de mars brachten ons bij elkaar in momenten van solidariteit, maar een paar sprekers exploiteerden emoties op manieren die wel erg veel leken op de tactiek van de mensen tegen wie wij juist fel protesteerden, waaronder ontmenselijkende commentaren op politici. Wat ik interessant vond, was dat je de energie fysiek kon voelen verschuiven van de menigte naar de spreker, op die momenten die ons brachten van: ‘Dit is mogelijk!’ en: ‘Hier geloven we in!’ naar: ‘Hier hebben we een hekel aan’. De energie verschoof van de macht van de mensen naar het optreden van de spreker.


    Collectieve samenkomst voldoet aan het primaire menselijke verlangen naar gedeelde sociale ervaringen. We moeten echter goed opletten hoe en wanneer die verlangens worden uitgebuit en gemanipuleerd voor andere doelen dan voor authentieke verbondenheid. Door de ene collectieve samenkomst kunnen de wonden van een getraumatiseerde samenleving beginnen te helen, terwijl een andere juist de aanzet kan geven tot een trauma binnen diezelfde samenleving. Als we samenkomen om authen­tieke vreugde, hoop en pijn te delen, smelt het alomtegenwoordige cynisme weg dat onze betere menselijke natuur vaak verhult. Als we samenkomen op basis van de band van een gemeenschappelijke vijand vergroten we het cynisme en tasten we onze collectieve waardigheid aan.


    DE ‘SOCIALE’ MEDIA


    Kunnen de sociale media, in onze pogingen om meer kansen voor collectieve vreugde en pijn te creëren, een positieve rol spelen of verspreiden die alleen maar haat en poezenplaatjes? Kunnen de sociale media ons helpen echte relaties op te bouwen en er echt bij horen te ontwikkelen, of staan ze ons daarbij juist in de weg? Dat zijn vragen waar we tegenwoordig allemaal mee worstelen.


    Er zijn dagen dat ik de sociale media helemaal super vind, van de snelle en krachtige gerechtigheid die ze kunnen bewerkstelligen tot de eindeloze stroom foto’s van de versierde cupcakes die op vetplanten lijken. Maar er zijn ook dagen dat ik alleen maar boos en gekwetst word van Facebook, Twitter en Instagram, dat die me aan mijn tekortkomingen herinneren en gevaarlijke mensen een podium bieden.


    Ik ben tot de conclusie gekomen dat de manier waarop we met sociale media omgaan lijkt op de manier waarop we met vuur omgaan. Je kunt ze gebruiken om jezelf warm te houden en te koesteren of je kunt er je huis mee afbranden. Het hangt allemaal af van je intenties, je verwachtingen en je vaardigheden om te kunnen checken of wat er staat reëel is.


    Toen ik me met deelnemers aan het onderzoek in dit vraagstuk begon te verdiepen, kwam daar ondubbelzinnig uit dat een persoonlijke band noodzakelijk is om er echt bij horen te praktiseren. Rechtstreeks contact kwam niet alleen in mijn onderzoeksgegevens als essentieel naar voren, onderzoeken van over de hele wereld bevestigen die bevindingen. Sociale media kunnen verbondenheid en een echt gemeenschapsgevoel alleen bevorderen als er structuur, doel, betekenis en enig direct contact is.


    Een van de meest gerespecteerde onderzoekers op dat gebied is Susan Pinker. In haar boek The Village Effect: How Face-to-Face Contact Can Make Us Healthier and Happier schrijft ze: ‘In een korte tijd binnen de evolutie zijn we veranderd van in groepen levende primaten, die heel goed zijn in het lezen van elk gebaar en elke bedoeling, tot een alleen levende soort die zich alleen bezighoudt met zijn eigen beeldscherm.’17 Gebaseerd op onderzoeken op diverse terreinen concludeert Pinker dat niets persoonlijke interactie kan vervangen. Persoonlijke interactie versterkt ons immuunsysteem: er komen positieve hormonen in onze bloedsomloop en onze hersenen en daardoor leven we langer. Pinker voegt eraan toe: ‘Ik noem dat “je dorp opbouwen” en dat is een kwestie van leven of dood.’18


    Als zij ‘leven of dood’ zegt, maakt ze geen grapje. Alles wat ze heeft ontdekt, blijkt aan te vullen wat we over eenzaamheid lezen: sociale interactie zorgt ervoor dat we langer en gezonder leven. Veel langer en gezonder. Pinker schrijft: ‘Het laten sloffen van hecht contact met mensen die belangrijk voor je zijn, is even slecht voor je gezondheid als een pakje sigaretten per dag roken, hoge bloeddruk of zwaarlijvigheid.’


    Het goede nieuws is dat dat contact geen langdurige, heel intieme interactie hoeft te zijn, alhoewel dat prima is. Oogcontact maken, iemands hand schudden of iemand een high five geven verlaagt je cortisolniveau en stimuleert de aanmaak van dopamine, waardoor je minder gestrest bent en je een kleine chemische oppepper krijgt. Pinker schrijft: ‘Onderzoek toont aan dat een keer per week kaarten of elke week vrienden ontmoeten bij Starbucks evenveel jaren toevoegt aan je leven als bètablokkers slikken of stoppen met roken.’19


    De sociale media zijn geweldig als het gaat om het kweken van gemeenschapszin, maar voor er echt bij horen, echte verbondenheid en echte empathie is nodig dat we echte mensen in een echte ruimte, in real time ontmoeten. Hier volgt daarvan een voorbeeld uit mijn eigen leven.


    FACEBOOK EN MIJN EERSTE GROTE LIEFDE


    Herinner je je Eleanor nog, mijn beste vriendin in de periode dat ons gezin in New Orleans woonde? Zij was mijn beste vriendin op de hele wereld. Toen we elkaar ontmoetten waren we vijf. De eerste beste vriendinnen zijn echt eerste grote liefdes. Zij was de mijne en ik de hare. Jarenlang waren we onafscheidelijk. Elke dag tijdens het schooljaar gingen we op de fiets over de Tulane-campus naar school, en soms stopten we om een ijsje te halen of om stiekem ‘Der Rathskeller’ bij de studentenvereniging in te glippen voor een flesje frisdrank.


    We hadden een dansje bij ‘Band on the Run’ van Paul McCartney and Wings20 en konden het hele nummer playbacken. We haalden kattenkwaad uit tijdens de mis en waren er trots op dat we nooit werden betrapt. Op een dag slopen we via de achterkant het Newman Center binnen, waar we vaak wat we liefdevol de ‘hippiekerk’ noemden bijwoonden, en aten een handvol hosties. We waren ervan overtuigd dat we regelrecht naar de hel zouden gaan, maar dan gingen we tenminste samen. We kwamen allebei uit een groot gezin en dus vonden we niets heerlijker dan het gekrakeel te ontvluchten door er samen op de fiets op uit te gaan en streken uit te halen.


    Zoals ik eerder schreef, werd mijn vader toen ik in groep zes zat van New Orleans naar Houston over­geplaatst. Eleanor en ik waren er kapot van. Maar we sloten een verbond dat we er het beste van zouden maken en wanneer we maar konden bij elkaar op bezoek zouden gaan. Vóór de verhuizing haalden mijn ouders me een week van school en zetten mijn broer, zussen en mij af bij het huis van mijn oma in San Antonio, terwijl zij in Houston op huizenjacht gingen. Ik was negen, Jason vijf en de tweeling een.


    We waren amper een dag bij mijn oma thuis toen de tweeling last van buikgriep kreeg. Daarna werd ik ziek. En vervolgens mijn broer. Mijn oma wimpelde mijn ouders af toen ze vanuit Houston opbelden en hield vol dat ze het wel redde. Twee dagen, vijf tochtjes naar de wasserette en vier liter kippensoep later was iedereen beter, behalve ik. Ik werd juist zieker. Uiteindelijk werd ik zo ziek dat mijn oma tegen mijn ouders zei dat ze terug moesten komen.


    Binnen vierentwintig uur kreeg ik een spoedoperatie vanwege een ontstoken en gescheurde blindedarm. Mijn oma had dat nooit kunnen weten; de symptomen waren bijna identiek geweest aan die van de buikgriep. De problemen begonnen zich al snel op te stapelen. Men twijfelde of de chirurg die was opgeroepen voor de spoedoperatie wel helemaal nuchter was geweest en meteen na de operatie traden er complicaties op. Uiteindelijk brachten mijn ouders me ‘tegen doktersadvies in’ midden in de nacht naar een ander ziekenhuis, waar ik twee weken lang moest herstellen. Mijn ouders lieten me in Texas bij mijn oma achter toen ze teruggingen om alles in te pakken voor de verhuizing.


    Ik zag Eleanor nooit meer.


    Maar begin 2009 vond ik haar op Facebook. Ik nam het initiatief en binnen een paar minuten waren we vrienden (bedankt, Facebook!). Sinds die tijd hebben onze gezinnen samen heel wat tijd doorgebracht. Ik heb een goede band met haar kinderen, en zij met die van mij, en onze mannen zijn vrienden. Dat ik weer met haar in contact kwam, was onverwacht en een mooi moment in mijn leven. De eerste keer dat we elkaar weer zagen, vertelden we elkaar urenlang alles wat we hadden meegemaakt: van de pijn en het verlies dat we in de loop van de jaren hadden meegemaakt tot onze grootste momenten van geluk. Zo’n gesprek hadden we online nooit op die manier kunnen voeren. Daar waren een bank midden in de nacht, thee en pyjama’s voor nodig.


    Wat ik hiermee wil zeggen is dat de vreugde niet kwam doordat we weer in contact kwamen op Facebook. Die kwam en komt nog steeds door onze lange wandelingen, door de pingpong- en foursquarewedstrijdenVIII die we met onze gezinnen houden en door samen naar films te kijken. Facebook was de katalysator. Elkaar zien leidde tot verbondenheid.


    MOED EN DE GROEP


    Een van de dingen die ik graag doe als ik lesgeef over het concept kwetsbaarheid is studenten video’s laten zien van flashmobs en andere momenten van collectieve vreugde. Wat je op al die video’s ziet is dat kinderen zich zonder enige gêne volledig aan de ervaring overgeven. En volwassenen? Sommigen wel, sommigen nauwelijks. Kinderen vanaf een jaar of acht en tieners? Zelden. Die schamen zich dood. Vreugde en pijn zijn al kwetsbare emoties om in je eentje te voelen, laat staan met vreemden.


    De basis van moed is je kwetsbaar opstellen, door onzekerheid, risico en emotionele zichtbaarheid heen te manoeuvreren. Het vraagt moed om je open te stellen voor vreugde. Ik denk zelfs dat vreugde, zoals ik in andere boeken heb geschreven, waarschijnlijk de kwetsbaarste emotie is die we kunnen hebben. We zijn bang dat we als we van onszelf blij mogen zijn getroffen zullen worden door een ramp of door teleurstelling. Dat is de reden waarom velen van ons zich op momenten van echte vreugde al schrap zetten voor een drama. We zien ons kind weggaan naar het schoolbal en het enige waar we aan kunnen denken is een auto-ongeluk. We zijn enthousiast over de vakantie en we beginnen meteen te denken aan een orkaan. We proberen onze kwetsbaarheid vóór te zijn door ons het ergste voor te stellen of door niets te voelen in de hoop dat het onvermijdelijke, akelige dan niet zal gebeuren. Ik noem dat wantrouwen tegenover geluk.


    De enige manier om dat te bestrijden is dankbaarheid. Gebleken is dat de mannen en vrouwen die zich het best konden overgeven aan vreugde zichzelf oefenden in dankbaarheid. Op die kwetsbare momenten van individuele of collectieve vreugde moeten we proberen dankbaar te zijn.


    Ook pijn is een kwetsbare emotie. Er is moed voor nodig om het onszelf toe te staan pijn te voelen. Als we het heel moeilijk hebben, zijn velen van ons beter in pijn veroorzaken dan in pijn voelen. We verspreiden de pijn liever dan dat we die in ons toelaten.


    Om momenten van collectieve vreugde op te zoeken en ons te laten zien op momenten van collectieve pijn moeten we dus moedig zijn: dat betekent dat we ons kwetsbaar moeten opstellen. In mijn meer dan tweehonderdduizend onderzoeksgegevens kan ik geen enkel voorbeeld vinden van moed waarvoor geen risico, onzekerheid en emotionele zichtbaarheid nodig was. Kun jij dat in jouw leven wel? Kun jij één moment van moed bedenken waar geen risico, onzekerheid en emotionele zichtbaarheid voor nodig was? Ik weet dat het antwoord nee is. Ik heb het aan te veel mensen gevraagd die dit zeggen, onder wie soldaten die hadden deelgenomen aan speciale missies. Zonder kwetsbaarheid geen moed. We moeten tevoorschijn komen en de uitdaging aangaan. Als het zingen begint en er gedanst gaat worden, dan moeten we op zijn minst met onze tenen de maat tikken en meeneuriën. Als de tranen stromen en het moeilijke verhaal wordt verteld, dan moeten we ons laten zien en bij de pijn blijven.


    En ook al hechten we er nog zoveel waarde aan om ‘het alleen te doen’ en ook al komen we soms bij elkaar om de verkeerde redenen, in ons hart willen we geloven dat we het – ondanks onze verschillen en ondanks de noodzaak om de wildernis te trotseren – niet altijd alleen hoeven te doen.


    
      
        VIIBlijf rustig en draag een toverstaf bij je. [noot van de vertaler]

      


      
        VIIIFour square is een balspel met vier spellers op een vierkant veld dat in vier kwadranten is verdeeld. [noot van de vertaler]

      

    

  


  
    Zeven

    Sterke rug. Zachte voorkant.

    Een wild hart


    Maar al te vaak komt onze zogenaamde kracht niet voort uit liefde maar uit angst; in plaats van hun rug sterk te maken schermen velen van ons hun voorkant af om hun zwakke ruggengraat te verbergen. Met andere woorden: we lopen breekbaar en defensief rond en proberen ons gebrek aan zelfvertrouwen te verhullen. Als we figuurlijk gezegd onze rug sterker maken en een ruggengraat kweken die flexibel maar stevig is, dan kunnen we het risico nemen dat onze voorkant zacht en open is… Hoe kunnen we vanuit compassie met een sterke rug en een zachte voorkant hulp geven en ontvangen, onze angst links laten liggen en oprechte genegenheid tonen? Ik denk dat dat gebeurt als we werkelijk transparant zijn en de wereld helder kunnen zien, en de wereld bij ons naar binnen kunnen laten kijken.


    Roshi Joan Halifax1


    


    


    De eerste keer dat ik de term ‘sterke rug, zachte voorkant’ hoorde was van Joan Halifax. We deden samen een evenement op het Omega Institute in New York, een van mijn favoriete plekken. Ik geef toe dat ik er een beetje tegen opzag om haar te ontmoeten, want Joan Halifax is een boeddhistisch leraar, zenpriester, antropoloog, activist en schrijver van diverse boeken over boeddhisme in de praktijk. We ontmoetten elkaar voor het eerst tijdens de technische doorloop voor ons praatje die avond. Ze was heel nuchter en ik herinner me vooral haar grote gevoel voor humor. Toen we weggingen, zei ik: ‘Ik ben gevloerd, maar ik neem aan dat we nu naar de meet-and-greet moeten.’


    Ze keek me aan en zei: ‘Ik ga naar mijn kamer om een beetje te rusten voor vanavond. Waarom doe je dat ook niet?’


    Ik zei tegen haar dat dat heel aanlokkelijk klonk, maar dat het me een slecht gevoel gaf als ik nee zei. Ik zal nooit vergeten wat ze toen tegen me zei: ‘Vanavond gaan we uitademen en instrueren. Nu is het tijd om in te ademen. Er is een inademing en er is een uitademing en we denken maar al te gemakkelijk dat we de hele tijd moeten uitademen, zonder ooit in te ademen. Maar het inademen is essentieel als je wilt kunnen blijven uitademen.’


    Bam.


    Tijdens haar praatje die avond legde ze de boeddhistische benadering van een sterke rug en een zachte voorkant uit. Toen ik het onderzoek voor dit boek doornam kwam dat beeld telkens weer bij me boven. Als we dagelijks in ons leven er echt bij horen willen beoefenen, hebben we een sterke rug en een zachte voorkant nodig. We moeten ons zowel moedig als kwetsbaar opstellen als we de zekerheid en de veiligheid van onze ideologische bunkers verlaten en koers zetten richting de wildernis.


    Er echt bij horen is meer dan een sterke rug en een zachte voorkant. Zodra we de moed hebben gevonden om alleen te staan, om te zeggen wat wij vinden en om te doen wat wij denken dat juist is – ondanks alle kritiek en angst – kunnen we de wildernis wel verlaten, maar dan heeft die haar sporen achtergelaten in ons hart. Dat betekent niet dat de wildernis niet moeilijk meer is, maar dat we ons, nadat we die hebben getrotseerd, voortaan pijnlijk bewust zullen zijn van onze keuzes. We kunnen onszelf ons hele leven blijven verraden en ervoor kiezen om ons aan te passen in plaats van alleen te staan. Maar zijn we eenmaal voor onszelf en onze overtuigingen opgekomen, dan ligt de lat hoger. Een wild hart verzet zich tegen aanpassing en rouwt om verraad.


    STERKE RUG


    Allemaal proberen we in ons leven constant onze rug sterker te maken, onze voorkant zachter te maken en te luisteren naar het gefluister van ons wilde hart. Voor sommigen zal de focus liggen op het kweken van die sterke rug. Als het sterker maken van je rug jouw specifieke uitdaging is, is je drijfveer vaak wat anderen van je denken. Maar perfec­tioneren, pleasen, je bewijzen en doen alsof staan het krijgen van een sterke rug in de weg. Een manier om moediger te worden is werken volgens deze checklist:


    


    Grenzen: leren grenzen stellen, vasthouden en respecteren. De uitdaging is de angst los te laten dat anderen je niet aardig vinden of dat je mensen teleurstelt.


    Betrouwbaarheid: leren zeggen wat je echt meent en menen wat je zegt. De uitdaging is niet te veel toe te zeggen en te beloven om het anderen naar de zin te maken of jezelf te bewijzen.


    Verantwoordelijkheid: leren actie te ondernemen, je verantwoordelijkheid te nemen en je op een betekenisvolle manier te excuseren als je iets verkeerd hebt gedaan. De uitdaging is niet je toevlucht te nemen tot verwijten maar je ook niet te schamen.


    Vertrouwelijkheid: leren ontboezemingen van anderen voor je te houden, te zien wat je zou kunnen doorvertellen en wat niet. De uitdaging is om ermee te stoppen verbondenheid te kweken door te roddelen, door een gedeelde vijand of door het doorbrieven van verhalen die je in vertrouwen zijn verteld.


    Integriteit: leren naar je normen en waarden te leven, zelfs als het ongemakkelijk en moeilijk is. De uitdaging is op die momenten voor moed boven gemak te kiezen.


    Niet-oordelen: leren hulp te geven en te ontvangen. De uitdaging is de rol van helper en degene die alles wel even oplost los te laten als identiteit en bron van eigenwaarde.


    Ruimhartigheid: leren grenzen te stellen, waardoor je ruimhartig kunt zijn in je veronderstellingen over anderen. De uitdaging is eerlijk en duidelijk te zijn tegenover anderen over wat oké en niet oké is.


    


    In haar interview met Bill Moyers zei Maya Angelou: ‘Ik hoor bij mezelf. Daar ben ik heel trots op. Ik maak me heel druk over de manier waarop ik naar Maya kijk. Ik mag Maya graag.’2 Onze taak is om onszelf aardig te gaan vinden en het erg te vinden als we onszelf te hard beoordelen of ons door anderen het zwijgen laten opleggen. De wildernis eist die mate van liefde en respect voor onszelf.


    Een krachtig voorbeeld van een sterke rug komt van mijn vriendin Jen Hatmaker.3 Jen is schrijver, pastor, filantroop en religieus leider. Vorig jaar zag ik haar gracieus, verdrietig en krachtig door een woeste wildernis manoeuvreren. Als bekend religieus leider van een redelijk conservatieve christelijke gemeenschap schreef Jen openlijk dat ze de strijd voor gelijke rechten en inclusie van de lhtbi-groep steunde. Ze kreeg te maken met openlijk vijandige reacties van veel mensen uit haar geloofsgemeenschap. Ik vroeg haar hoe de wildernis er voor haar uitzag en voelde. Dit schreef ze erover:


    


    Ik ga dit niet mooier maken dan het is: als je aan de afgrond van de wildernis staat, is het ijzingwekkend. Want erbij horen is zo’n primair gevoel en de dreiging dat je je ‘stam’ verliest of alleen bent is zo angstaanjagend dat de meesten van ons hun hele leven ver weg blijven van de wildernis. Menselijke goedkeuring is een van de meest gewaardeerde afgoden en het offer dat we aan haar hongerige voeten neer moeten leggen is ervoor zorgen dat je anderen niet op de tenen trapt. Ik ben ervan overtuigd dat ongemak het grote afschrikmiddel van onze generatie is. Het beschermen van de status quo tegen onze innerlijke overtuigingen is duidelijk een luxe van de bevoorrechten, want de underdogs, buitenstaanders en gemarginaliseerden hebben geen andere keus dan dagelijks de wildernis te ervaren. Maar de riskante, eenzame plek verkiezen boven de veiligheid van de stadspoorten vraagt om echte moed. Die eerste stap is adembenemend.


    Je mond opendoen over machtsstructuren die sommigen opnemen en anderen buitensluiten, heeft een prijs en de valuta die het vaakst van mijn rekening wordt afgeschreven is erbij horen. Daardoor voelt de wildernis soms heel eenzaam en als een straf, en dat is heel ontmoedigend. Maar ik heb iets moois ontdekt: de eenzaamste stappen zijn die tussen de stadsmuren en het hart van de wildernis, wanneer je de veiligheid nog in je achteruitkijkspiegeltje kunt zien en het nieuwe terrein nog niet kent en de weg naar het onbekende leeg lijkt. Maar als je maar vaak genoeg je ene voet voor je andere zet, als je maar lang genoeg koers houdt, dan baan je je vanzelf een weg door de wildernis en het zal je verbazen hoeveel mensen daar al leven. Je merkt dat het hun goeddoet, dat ze dansen, scheppen, vieren en erbij horen. Het is geen dorre woestenij. Het is geen onbeschut terrein. Het is niet zo dat mensen daar niet gedijen. De wildernis is de plek waar alle creatievelingen, profeten, mensen die zich verzetten tegen het systeem en mensen die risico’s durven te nemen altijd al hebben geleefd, en hij is ongelooflijk levendig. De wandeling ernaartoe is moeilijk, maar de authenticiteit die er heerst, is het leven zelf.


    Ik vermoed dat de wildernis mijn permanente thuis zal zijn, wat zowel fijn als lastig is. Een dierbare vriendin stuurde me een tekst tijdens die moeilijke eerste stappen naar buiten, nadat ik onherroepelijk over de partijgrenzen heen was gegaan, nadat ik me publiekelijk had verzet tegen een moeilijk te verdedigen dogmatische interpretatie. In Genesis 32 staat een prachtig en vreemd verhaal over Jakob die de hele nacht worstelt met God in de letterlijke wildernis, oftewel de woestijn, en dat God – toen Hij besefte dat Jakob het niet opgaf en zelfs uitriep: ‘Ik laat U niet gaan tenzij U mij zegent!’ – Jakobs heup aanraakte en die ontwrichtte, een permanente herinnering aan de worsteling van een vastberaden, koppige, hardnekkige man met God; een absurde en moedige daad, even ongehoord als indrukwekkend. Mijn vriendin sms’te me: jij bent net als jakob. jij weigerde god los te ­laten tot hij jou op deze plek zegende. en dat zal hij doen. je zult inderdaad nieuw land vinden. maar je zult altijd mank blijven lopen. Dus heb ik voor de wildernis gekozen want daar kan ik het moedigst de waarheid vertellen en de weg wijzen en mijn medebuitenstaanders ontmoeten. Maar dat manke been herinnert me aan de prijs, aan wat achter me ligt, aan wat altijd een beetje verdrietig en beurs zal blijven voelen. Is het het waard geweest? Absoluut. Ik hoop dat mijn medebewoners in de wildernis aan mijn manke been zien dat ik weet wat pijn is en hier niet zonder kleerscheuren terecht ben gekomen. Ik denk dat buitenstaanders ons dansfeestje in de wildernis geen strobreed in de weg zullen leggen.


    


    Een dansfeestje in de wildernis? Dan ben ik van de partij.


    ZACHTE VOORKANT


    Jens ongelooflijke verhaal over haar ervaringen in de wildernis maakte me twee dingen duidelijk:


    


    
      	We moeten onze rug sterk houden – iets wat onze inspanning zal blijven vragen. En:


      	Wat is het moeilijk om een zachte voorkant te houden als er sprake is van zoveel pijn.

    


    


    Net als Jen heb ik bepaalde meningen met mijn geloofsgemeenschap gedeeld en ben ik door sommige mensen afgewezen op een manier die me de adem benam. Alles van ‘hou je mond’ tot gewelddadige bedreiging van mijn gezin. Mijn instinctieve reactie zou zijn: sterke rug, gepantserde voorkant. Maar zo kun je niet leven. Kwetsbaarheid is de basis van liefde, vreugde, vertrouwen, intimiteit en moed, alles wat ons leven betekenis geeft. Een gepantserde voorkant klinkt goed als we gekwetst zijn, maar veroorzaakt uiteindelijk alleen maar meer pijn. Als we toelaten dat anderen ons onze kwetsbaarheid afpakken of ons vervullen met haat dan staan we ons hele leven aan hen af.


    Velen van ons pantseren zich al vroeg om zich te beschermen. En als we volwassen zijn geworden realiseren we ons dat het pantser ons belemmert om te groeien in onze talenten en in onszelf. Net zoals we onze moed voor een sterkere rug kunnen trainen, door onze behoefte om perfect te zijn en het anderen naar de zin te maken ten koste van ons eigen leven onder de loep te nemen, kunnen we trainen om ons kwetsbaar op te stellen. Dan blijven we zacht en open in plaats van aanvallend en verdedigend. Dat houdt in dat we ons op ons gemak gaan voelen als we kwetsbaar zijn. Wanneer we het leven met een gepantserde voorkant benaderen, heeft dat meestal te maken met twee redenen: 1. We voelen ons niet op ons gemak met emoties en stellen kwetsbaarheid gelijk aan zwakte, en/of 2. Traumatische ervaringen hebben ons geleerd dat het gevaarlijk is om ons kwetsbaar op te stellen. Geweld en onderdrukking hebben onze zachte voorkant tot een handicap gemaakt en we worstelen ermee een plek te vinden die emotioneel en fysiek veilig genoeg is om kwetsbaar te kunnen zijn. De definitie van kwetsbaarheid is onzekerheid, risico en je emotioneel blootgeven. Maar kwetsbaarheid is geen teken van zwakte; aan de mate waarin we ons kwetsbaar durven op te stellen, valt juist precies af te lezen hoe moedig we zijn. Is de barrière onze mening over kwetsbaarheid, dan luidt de vraag: zijn we bereid tevoorschijn te komen en ons te laten zien als we het resultaat niet onder controle hebben? Heeft de barrière met veiligheid te maken, dan luidt de vraag: zijn we bereid moedige plekken te creëren, zodat we volledig gezien kunnen worden?


    Een zachte en open voorkant betekent niet dat je zwak bent; het betekent dat je dapper bent. Het betekent dat je de wildernis bent.


    EEN WILD HART


    Ik wou dat er een geheime handdruk voor de wildehartenclub bestond. Ik hou van dat soort dingen. Ik zou willen dat de beloning voor het binnengaan van de wildernis een of ander ritueel of symbool was dat zei: ik maak deel uit van die wildehartenclub. Ik weet wat het betekent om alleen te staan en de kritiek, angst en gekwetstheid te trotseren. Ik ken de vrijheid van overal en helemaal nergens bij horen. De beloning is groot, maar je mag me geloven dat Maya Angelou geen grapje maakte toen ze zei: ‘De prijs is hoog.’4 Ik heb die zoektocht ondernomen en mijn littekens zijn het bewijs.


    Alleen geeft de wildernis geen lidmaatschapskaarten uit. Een wild hart is niet iets wat je altijd kunt zien en toch is het ons grootste spirituele bezit. Bedenk wat Carl Jung over de paradox zei: ‘De paradox behoort tot ons grootste spirituele bezit… alleen de paradox kan de volheid van het bestaan bij benadering bevatten.’5 Een essentieel instrument om onze huidige crisis aan te pakken is dat we de spanning leren hanteren die inherent is aan de vier oefeningen en aan de vele paradoxen die in dit boek zijn geschetst.


    Het kenmerk van een wild hart is leven vanuit de paradox van liefde in ons leven. Het is het vermogen om sterk en zacht, enthousiast en beducht, moedig en bang te zijn. Allemaal tegelijkertijd. Het is ons laten zien in onze kwetsbaarheid en in onze moed, en zowel fel als vriendelijk te zijn.


    Een wild hart kan de spanning overbruggen dat we ons enerzijds bewust blijven van het leed op de wereld en vechten voor gerechtigheid en vrede terwijl we anderzijds ook onze eigen momenten van vreugde koesteren. Ik ken veel mensen, onder wie mezelf, die zich schuldig voelen over of zich schamen voor hun eigen momenten van vreugde. Hoe kan ik met mijn gezin op dit heerlijke strand spelen terwijl er mensen zijn die geen huis of veiligheid hebben? Waarom doe ik zo mijn best om de cupcakes voor de verjaardag van mijn zoon te versieren met schattige Verschrikkelijke Ikke-minions als veel kinderen in Syrië doodgaan van de honger? Wat doen die stomme cupcakes er nou toe? Die doen ertoe omdat vreugde ertoe doet.


    Of je nu fulltime actievoerder of vrijwilliger bij je moskee of plaatselijke voedselbank bent, de meesten van ons laten zich zien om ervoor te zorgen dat in de basisbehoeften van mensen wordt voorzien en dat hun rechten worden gerespecteerd. Maar we doen dat werk ook om ervoor te zorgen dat iedereen ervaart wat het leven betekenis geeft: liefde, erbij horen en vreugde. Dat zijn essentiële, onveranderlijke behoeften die we allemaal hebben. En we kunnen anderen niet geven wat we zelf niet hebben. We kunnen niet vechten voor dingen die niet in ons eigen hart zitten.


    Nogmaals: de sleutel tot vreugde is het beoefenen van dankbaarheid. Ik heb mensen geïnterviewd die traumatische gebeurtenissen hadden meegemaakt, van het verliezen van een kind tot genocide. Wat ik telkens weer hoorde in al hun verhalen over een periode van vijftien jaar is: als je dankbaar bent voor wat je hebt, weet ik dat je begrijpt wat ik allemaal ben kwijtgeraakt. Ik ben er ook achter gekomen dat hoe meer we onze pijn bagatelliseren of die vergelijken met wat anderen hebben meegemaakt, hoe minder empathisch we zijn tegenover iedereen. Als we afstand doen van onze eigen vreugde om mensen die pijn lijden het gevoel te geven dat ze minder alleen zijn of om onszelf minder schuldig te voelen of toegewijder over te komen, dan beroven we onszelf van datgene wat nodig is om het gevoel te hebben echt te leven en een doel te hebben.


    Maar het kan ook zijn dat we de pijn van anderen niet kunnen zien terwijl we onze eigen vreugde beleven; dat we onze ogen sluiten, ons afzijdig houden, doen alsof wij geen enkele bijdrage kunnen leveren om er iets aan te verbeteren en ervan afzien om anderen te helpen. Je kunnen onttrekken aan lijden en onrechtvaardigheid of net doen alsof alles in orde is, is de kern van bevoorrecht zijn: vandaag kies ik ervoor om niet te willen zien wat er om me heen gebeurt omdat ik dat te moeilijk vind. Het doel is om te komen tot de volgende gedachte: ik ben me bewust van wat er gebeurt, van de rol die ik speel en van hoe ik het kan verbeteren en: dat betekent niet dat ik me de vreugde in mijn leven hoef te ontzeggen.


    Een wild hart is zich bewust van de pijn op de wereld, maar bagatelliseert zijn eigen pijn niet. Een wild hart kan bruisen van dankbaarheid en zich overgeven aan pure vreugde zonder het leed op de wereld te ontkennen. We houden die spanning met de vitaliteit van de wildernis vast. Hoe ongemakkelijk of onaangenaam dat ook is – want soms worstelen we met de last daarvan – maar we kunnen het doordat onze voorkant is gecreëerd uit liefde en onze rug uit moed.


    Als we teruggaan naar de definitie van er echt bij horen zien we dat die gebaseerd is op spanningen en paradoxen:


    


    Er echt bij horen is de spirituele oefening van zo diep geloven in en horen bij jezelf dat je je meest authentieke zelf met de wereld kunt delen en zowel deel van iets uitmaken als alleen staan in de wildernis als iets sacraals kunt ervaren. Er echt bij horen vraagt niet van je om te veranderen wie je bent; het vraagt van je om te zijn wie je bent.


    


    En we voelen die spanning opnieuw in de vier dingen die we ons eigen moeten maken:


    


    Het is moeilijk om van dichtbij een hekel aan mensen te hebben. Zoom in.


    Eerlijk zeggen dat iets bullshit is en je fatsoen bewaren.


    Hand in hand. Met vreemden.


    Sterke rug. Zachte voorkant. Een wild hart.


    


    Een wild hart verwerf je in de wildernis, en daar leerde ik iets waar ik mezelf elke dag in train, en wat essentieel is voor onze zoektocht naar er echt bij horen. Door mezelf daarin te trainen veranderde de manier waarop ik me in mijn leven laat zien, de manier waarop ik mijn kinderen opvoed en de manier waarop ik leiding geef:


    


    Stop met zoeken naar bevestiging dat je er niet bij hoort. Want als je dat tot je missie maakt zul je die altijd vinden. Stop met het afspeuren van de gezichten van anderen naar bewijs dat je niet goed genoeg bent. Want als je dat tot je doel maakt zul je dat altijd vinden. Er echt bij horen en eigenwaarde hebben zijn geen verdiensten; je onderhandelt niet over de waarde daarvan met de wereld. De waarheid over wie je bent leeft in je hart. Onze oproep tot moed dient om je wilde hart te beschermen tegen constante beoordeling, vooral door jezelf. Niemand hoort hier meer dan jij.


    


    Het is niet gemakkelijk ermee te stoppen naar bevestiging te zoeken dat we er niet bij horen of dat we niet goed genoeg zijn. In zijn mildste vorm is dat een hebbelijkheid die de meesten van ons hebben, en in zijn hevigste vorm zijn we er fulltime mee bezig al onze tekortkomingen te bevestigen. Toen deze noodzaak in het onderzoek voor het eerst naar boven kwam, begon ik er stukje bij beetje aan te werken. Ik stelde me ten doel om niet meer naar bevestiging te zoeken dat ik niet slim genoeg was als ik op weg was naar een vergadering of dat ik er niet bij hoorde op de ouderavond op de school van mijn zoon. Dat bleek onvoorstelbaar veel impact te hebben. Mijn zoon Charlie zit op de middelbare school en mijn dochter Ellen is net begonnen met studeren. We hebben lang over de waarde van deze gewoonte gepraat en ze zeiden allebei dat ze meteen het verschil zagen in hoe ze zich tegenover hun vrienden en in hun leven opstelden.


    Gezien mijn persoonlijke geschiedenis en mijn werk heb ik mijn kinderen altijd opgevoed vanuit de overtuiging dat liefde en erbij horen de absolute basis van opvoeden vanuit je hart vormen. Als zij weten dat er van ze wordt gehouden, als zij weten hoe ze van anderen moeten houden en als zij weten dat zij er thuis bij horen, wat er ook gebeurt, dan komt de rest ook wel goed. Maar toen ze ouder werden en leeftijdsgenoten belangrijker werden, probeerde ik hun toch subtiel te leren hoe ze zich moesten aanpassen of hoe ze aansluiting bij een groep konden vinden. Door mijn eigen angst vroeg ik standaard: ‘Wat dragen de anderen?’ of: ‘Waarom ben je niet uitgenodigd voor het slaapfeestje? Wat is er aan de hand?’ Ik moet erop blijven letten dat ik in praktijk breng waar ik als moeder in geloof en me niet door mijn angst laten meeslepen als mijn kinderen gekwetst worden.


    Het belang van er thuis bij horen werd heel wezenlijk voor me toen ik jaren geleden een groep middelbareschoolleerlingen interviewde over de verschillen tussen je aanpassen en erbij horen. Ik heb die bevindingen gedeeld in De kracht van kwetsbaarheid, maar het is de moeite waard dat hier opnieuw te doen. Nadat ik een grote groep middelbareschoolleerlingen had gevraagd in kleine groepjes te discussiëren over de verschillen tussen je aanpassen en erbij horen, was ik beduusd door hun antwoorden:


    


    
      	Erbij horen betekent dat je ergens graag wilt zijn en dat de anderen jou er ook graag bij willen hebben. Als je je aanpast ben je ergens waar je wilt zijn, maar waar het de anderen niets uitmaakt of jij er wel of niet bij bent.


      	Erbij horen is geaccepteerd worden om wie je bent. Als je je aanpast word je geaccepteerd omdat je hetzelfde bent als de rest.


      	Als ik mezelf mag zijn, dan hoor ik erbij. Als ik net zo moet zijn als jij dan pas ik me aan.6

    


    


    Met hun definities sloegen ze de spijker op de kop. Het maakt niet uit waar in Amerika ik deze vraag stel of welk type school ik bezoek. Leerlingen vanaf een jaar of twaalf begrijpen hoe dit in elkaar zit. Ze hebben het ook openlijk over de pijn het gevoel te hebben dat je er thuis niet bij hoort. Die eerste keer dat ik die tweedeklassers naar hun definities vroeg, schreef een leerling: ‘Er op school niet bij horen is echt heel moeilijk. Maar het is niets vergeleken bij het gevoel dat je er thuis niet bij hoort.’ Toen ik de leerlingen vroeg wat ze daarmee bedoelden, kwamen ze met de volgende voorbeelden:


    


    
      	Je voldoet niet aan de verwachtingen van je ouders;


      	Je bent niet zo cool en populair als je ouders graag zou­den willen;


      	Je bent niet goed in dezelfde dingen als waar je ouders vroeger goed in waren;


      	Je ouders generen zich omdat je niet genoeg vrienden hebt of omdat je niet sportief bent of omdat je geen cheerleader bent;


      	Je ouders vinden jou zoals je bent en de dingen die jij graag doet niet leuk;


      	Je ouders hebben geen aandacht voor jouw leven.

    


    


    Met dit nieuwe onderzoek over er echt bij horen, weet ik dat het mijn taak is om mijn kinderen te helpen in zichzelf te geloven en bij zichzelf te horen. Boven alles. Natuurlijk blijft het nodig je kinderen te begeleiden in de omgang met lastige situaties met vrienden en is het voor kinderen heel belangrijk dat ze niet uit de toon vallen, maar onze belangrijkste taak is het beschermen van dat tedere, wilde hart.


    We moeten er weerstand aan bieden om hen achterna te gaan, de wildernis in, en te proberen die veiliger en beschaafder te maken. Elke cel in ons lichaam zal hen willen beschermen tegen de pijn van het alleen staan. Maar als we onze kinderen de kans ontnemen om wijsheid rechtstreeks van de bomen te krijgen en in het maanlicht te dansen met andere rebellen die hebben gekozen voor de eenzaamheid en nu mank lopen dan doen we dat vanuit onze eigen angst en omdat we ons zelf prettig willen voelen. Ook het hart van onze kinderen moet de wildernis leren kennen.


    Als leidinggevende wil ik een cultuur kweken waarin iedereen er echt bij hoort. Ik wil me niet aanpassen en dat kan ik me ook niet veroorloven. In mijn interview met Pete Carroll, de coach van de Seattle Seahawks, was ik helemaal ondersteboven door zijn antwoord toen ik hem vroeg naar zijn tijd in de wildernis. Hij zei: ‘O, natuurlijk. Die plek ken ik wel. Ik ben heel wat keren de wildernis in gestuurd. Ik ben me bewust van wat over het algemeen van een nfl-coach wordt geaccepteerd. Maar soms moet je doortastend zijn en kansen grijpen. En je krijgt een speciaal soort veerkracht door het scrupuleuze onderzoek dat plaatsvindt in de wildernis. Ik weet dat die ervaringen me een oprechter geloof in mezelf hebben gegeven en een veel sterker gevoel van wanneer ik niet loyaal ben aan wat ik denk dat juist is.’7


    De veerkracht die je krijgt door het scrupuleuze onderzoek in de wildernis en dat ‘sterkere gevoel van wanneer je niet loyaal bent aan wat je denkt dat juist is’ zijn kenmerken van een wild hart. Stel je eens een organisatie voor waar een doorslaggevende hoeveelheid mensen vanuit een wild hart leiding geeft en innoveert in plaats van alleen maar te volgen, zich te verschansen en veilig te zijn. Op dit moment hebben we een wildehartenrevolutie harder nodig dan ooit.


    Als je thuis of op je werk dieper in dit onderwerp wilt duiken, hebben we op brenebrown.com leeswijzers voor je. Mijn ervaring is dat er niets verandert, tenzij je dit in praktijk gaat brengen met je gezin, vrienden en collega’s. Dan wordt de wildernis echt.


    Elke keer dat ik een boek schrijf, is het de uitdaging om naar mijn boodschap te leven. Ik werd geconfronteerd met mijn eigen perfectionisme toen ik De moed van imperfectie schreef. Ik moest kritiek en moed onder ogen zien toen ik De kracht van kwetsbaarheid schreef, en ik moest vraagtekens gaan zetten bij alle verhalen die ik verzin om mezelf te beschermen toen ik Sterker dan ooit schreef. Het schrijven van dit boek voelde voor me alsof ik maanden in de wildernis leefde. Tegen mijn redacteur Ben zei ik telkens dat we het Hoe verlies ik mijn vrienden en jaag ik iedereen tegen me in het harnas zouden moeten noemen. Als je een stevige politieke mening hebt zal er vast wel iets in staan wat je frustreert. Maar eigenlijk hóóp ik ook dat veel mensen het niet met me eens zijn en dat dit boek tot veel discussie leidt. Dat hoop ik echt. En ik hoop dat we fel en vriendelijk zijn tegen elkaar.


    Dit is geen oproep om niet langer voor dingen op de bres te staan, je tegen dingen te verzetten of voor dingen te vechten. Dat blijf ik allemaal doen en ik hoop jij ook. Onze wereld heeft nodig dat we ons laten zien en opkomen voor onze overtuigingen. Ik hoop alleen dat we fatsoenlijk en respectvol zijn. Als we ons in menselijk opzicht verlagen en minder menselijk worden – zelfs als reactie op het feit dat we zelf vernederd en gekleineerd worden – dan breken we ons eigen wilde hart.


    Van alle oproepen tot moed die ik de laatste tien jaar aan lezers heb gedaan is de oproep om de wildernis in te gaan de moeilijkste. Die kan het meest pijn doen. Maar, en daar herinnert het citaat van Maya Angelou ons aan, het is de enige weg naar bevrijding.


    


    Je bent pas vrij als je je realiseert dat je nergens bij hoort – dat je overal bij hoort – op geen enkele plek. De prijs is hoog. De beloning groot.8


    


    Ik laat het hierbij. Er zullen tijden komen dat je het gevoel hebt dat het te moeilijk en te beangstigend is om alleen te staan, en dat je twijfelt aan je vermogen om door de onzekerheid heen je weg te vinden. Iemand, ergens, zal zeggen: ‘Doe het niet. Wat je nodig hebt om de wildernis te overleven, dat heb jij niet in huis.’ En dat is het moment waarop je diep in je wilde hart kijkt en jezelf eraan herinnert: ‘Ik bén de wildernis.’
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    Maak van je schaamte en kwetsbaarheid je kracht


    De zoektocht naar perfectie is vermoeiend en meedogenloos. Overal wordt ons verteld wie, wat en hoe we moeten zijn. Hierdoor laten we niet zien waar we mee worstelen en beschermen we onszelf tegen schaamte, oordelen, kritiek en verwijten door te doen alsof we het allemaal perfect voor elkaar hebben. Op basis van haar jarenlange onderzoek en honderden interviews komt Brené Brown in Gelukkig ben ik niet de enige met een belangrijke waarheid: we zijn juist met elkaar verbonden door onze onvolmaaktheden.
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    Laat gaan wie je denkt te moeten zijn


    Brené Brown moedigt op haar eerlijke, warme en grappige manier de lezer aan om perfectionisme te laten varen, stress als levensstijl los te laten, te vertrouwen op intuïtie, en creativiteit de ruimte te geven. Op basis van haar jarenlange onderzoek kwam ze tot tien stellingen over een ‘bezield leven’: leven vanuit het gevoel dat je de moeite waard bent. Ze beschrijft hoe compassie, moed en verbondenheid een belangrijke plek in je leven kunnen krijgen. De moed van imperfectie gaat over de levenslange reis van ‘Wat zullen anderen wel niet denken?’ naar ‘Ik ben goed genoeg’.
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    Wat betekent het om je kwetsbaar op te stellen in een wereld die gericht is op perfectionisme?


    Op basis van twaalf jaar onderzoek stelt Brené Brown dat kwetsbaarheid geen teken van zwakte is, maar juist de weg naar moed, betrokkenheid en betekenisvolle verbindingen. In De kracht van kwetsbaarheid moedigt ze je aan om perfectionisme te laten varen, kwetsbaarheid te omarmen en uitdagingen aan te gaan. Want of het nu om werk, relaties of opvoeding gaat: het is niet makkelijk om risico’s te nemen zonder dat succes gegarandeerd is, maar het is wel de moeite waard.
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    Durf je eigen verhaal onder ogen te zien


    Brené Brown heeft vele mensen geraakt met haar stellingen over moed, imperfectie, schaamte en goed genoeg zijn. Het is alleen niet altijd gemakkelijk om een moedig leven te leiden. En het is onvermijdelijk dat we uiteindelijk zullen struikelen. Hoe groot het probleem of de situatie ook is, sterk weer opstaan na een val is dé manier waarop we in de praktijk brengen om met hart en ziel te leven. Dat proces, schrijft Brené, leert ons het meeste over wie we zijn.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis

    
 Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken?

    Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover

    heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor

    Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken en meld u aan voor de nieuwsbrief. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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