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    Ik kan niks beloven


    En dag in het leven van een dierenarts is altijd onvoorspelbaar. Het maakt niet uit waar je praktijk zit, op het platteland of, zoals in mijn geval, aan zee bij Bondi, je weet nooit in wat voor situatie je verzeild zult raken. En net wanneer je denkt dat het een rustige dienst gaat worden…


    Zodra ik de wachtkamer binnenkom en één blik werp op Zenna, een drie jaar oude rottweiler, zie ik onmiddellijk dat ze in kritieke toestand verkeert. Haar ogen staan verwilderd en haar lijf schokt. Het is niet niks om zo’n mooie hond zo te zien lijden, maar ik moet mijn emoties opzijzetten en mijn werk doen. De man die bij haar is, is in paniek en heeft geen idee wat hij moet doen. Zenna en hij rekenen op me. Maar hij heeft alvast de juiste beslissing genomen door met de hond naar de praktijk te komen. We tillen haar onmiddellijk naar de behandelkamer en ik ga aan de slag.


    Achterhalen wat een dier mankeert bestaat voor een groot deel uit vragen stellen, als het kan aan het baasje. In dit geval blijkt Gareth, de man die Zenna heeft binnengebracht, niet haar baas te zijn: hij past op haar voor zijn huisgenoot Paul. Ik probeer zoveel mogelijk achtergrondinformatie van Gareth los te krijgen, want ik weet dat de tijd dringt. Kennelijk heeft Gareth Zenna in deze toestand aangetroffen toen hij thuiskwam. Hij heeft geen idee wat er met haar aan de hand is.


    In gedachten neem ik een lijst door van alles wat de symptomen die ik hier zie zou kunnen veroorzaken. Het zijn allemaal dingen die je niet licht mag opvatten. Het zou iets neurologisch kunnen zijn, zoals een attaque of epilepsie, maar dat komt zelden voor bij een jonge hond en bovendien zegt Gareth me niets te weten van deze aandoeningen bij Zenna, dus streep ik ze algauw af.


    In de korte tijd dat Zenna nu binnen is, is ze nog verder achteruitgegaan. De symptomen nemen zeker niet af. Ze heeft diarree, ze trilt hevig en haar temperatuur is gestegen; allemaal tekenen die er voor mij op wijzen dat haar lichaam misschien probeert iets giftigs af te stoten. Haar stijgende temperatuur is de grootste zorg: als de koorts voor langere tijd te hoog is, zouden haar hersenen schade kunnen oplopen. De patiënt, die er meteen al ernstig aan toe leek te zijn, dreigt nu snel in levensgevaar te komen. Ik moet Zenna’s temperatuur omlaag zien te krijgen, en snel. Om dat te bereiken moet ik de oorzaak van deze symptomen aanpakken, niet alleen de symptomen zelf bestrijden.


    Al die tijd dat ik met Zenna bezig was, heb ik in gedachten de lijst met mogelijke bronnen doorgenomen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de oorzaak een stof moet zijn die snel werkt en heel krachtig is, een stof die ervoor zorgt dat de lichaamsfuncties van een hond worden uitgeschakeld…


    ‘Zou ze vergiftigd kunnen zijn?’ vraag ik aan Gareth.


    Daar ziet het in mijn ogen naar uit: naast al deze hevige, plotseling opgekomen symptomen is Zenna ook nog eens angstig en verward.


    Gareth vertelt me dat Paul – die politieagent blijkt te zijn – al een tijdje problemen heeft met een buurman die klaagt over het geblaf van Zenna. De moed zinkt me in de schoenen als ik dat hoor, want het strookt met wat ik zie. Ik vermoed dat de buurman heeft besloten het heft in eigen handen te nemen. Het is helaas iets wat ik veel te vaak hoor, en regelmatig heeft het fatale gevolgen. Soms krijgen honden per ongeluk gif binnen, en ik heb verhalen gehoord van dierenartsen die dieren moesten behandelen nadat ze chemicaliën of zelfs drugs van hun eigen baasje hadden gegeten, maar dat komt niet vaak voor. Gareth zegt met klem dat Paul en hij nooit iets laten slingeren wat schadelijk zou kunnen zijn voor Zenna.


    Het beeld dat hij schetst wijst meer en meer op vergiftiging. Ik weet dat er vaak slakkengif wordt gebruikt als iemand besluit een dier schade toe te brengen. Dat spul is tamelijk zoet, waardoor de hond niet in de gaten heeft dat hij iets eet waarvan hij ernstig ziek kan worden of waaraan hij zelfs kan doodgaan.


    Ik krijg Zenna’s baas Paul aan de telefoon. Hij was op bezoek bij vrienden in Newcastle, maar zo’n honderdvijftig kilometer naar het noorden, maar ik weet zeker dat hij nu het gevoel heeft dat hij wel duizend kilometer verwijderd is van de plek waar hij het liefst zou zijn. Hij bevestigt Gareths verhaal en vraagt me alles op alles te zetten om Zenna te redden. Ik kan niks beloven.


    Er zijn twee hoofdingrediënten die worden gebruikt in slakkengif, en als ik het goed heb, kunnen die allebei deze akelige gevolgen hebben. Ik besluit om Zenna het tegengif tegen een van de twee stoffen te geven – als het niet werkt, probeer ik daarna het andere.


    ‘Ik geef haar een injectie met atropine,’ leg ik uit aan Gareth, die in de wachtkamer gezelschap heeft gekregen van een paar collega’s van Paul. Zenna kan, met vijf politieagenten in de kliniek, in ieder geval rekenen op de sterke arm der wet. Ik zeg het niet gauw, maar het belangrijkste wat Zenna nu nodig heeft is geluk. Verder dien ik haar een tablet toe die ervoor moet zorgen dat ze alles uitbraakt wat ze in haar darmen heeft.


    Gareth en zijn vrienden zijn zichtbaar van slag; het is duidelijk dat ze heel veel om deze hond geven. De sfeer in de behandelkamer is al gespannen, dus ik ga het niet nog erger maken. Op kalme, gelijkmatige toon laat ik iedereen weten waar ik mee bezig ben. Ik moet me concentreren en rustig blijven, dan blijft Zenna ook rustiger.


    De pil doet zijn werk, en mijn bangste vermoedens worden bevestigd: Zenna braakt twee joekels van slakkenvallen uit. Ongelooflijk dat ze die dingen heeft weg gekregen, ze zijn gigantisch. Door deze bevestiging van mijn diagnose weet ik dat Zenna ernstig gevaar loopt. De giftige stoffen zijn al in haar bloedbaan terechtgekomen, en het zal een hele strijd worden om haar in leven te houden. Om haar kansen te vergroten weet ik dat ik maar één ding kan doen.


    ‘We zullen haar moeten overbrengen naar SASH,’ zeg ik tegen Gareth en zijn vrienden. Zenna heeft zeer intensieve zorg nodig en daar is mijn praktijk niet voor uitgerust. SASH is een speciale kliniek voor kleine gezelschapsdieren in het noordwesten van Sydney. Niet bepaald om de hoek, maar de medewerkers zijn gespecialiseerd in acute noodgevallen en ze kunnen Zenna 24 uur per dag de hulp bieden die ze nodig heeft.


    Samen met Gareth leg ik Zenna’s schokkende lijf voorzichtig op een handdoek, en dan dragen we haar naar de achterbank van mijn auto. Toevallig blijkt Gareth verpleegkundige te zijn en op de intensive care van het plaatselijke kinderziekenhuis te werken. Ik kan me geen betere bondgenoot indenken voor Zenna, die maar zo’n kleine kans heeft om het te halen. En ik had me geen betere reisgenoot kunnen wensen. De hele rit lang houdt Gareth Zenna’s toestand in de gaten, zodat ik me kan concentreren op het zo snel mogelijk bereiken van SASH. En terwijl ik door het avondverkeer van Sydney rijd, kan ik alleen maar hopen dat het niet te laat is. Zenna houdt het nog vol… op het nippertje.
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    When Harry Met Chrissie


    Omdat ik in Bondi werk, zul je misschien denken dat ik hoofdzakelijk te maken krijg met gewone huisdieren, maar dit populaire deel van Sydney staat bekend om zijn kleurrijke en uiteenlopende inwoners – mensen die hier al heel lang wonen, naar zon snakkende vakantiegangers, jonge studenten op zoek naar het strandleven, kunstenaars, acteurs, muzikanten, gezinnen – en de dieren in deze omgeving zijn al even eclectisch.


    Jawel, ik besteed een groot deel van mijn tijd in de praktijk aan de gebruikelijke dierenartsdingen: vaccinaties, hondennagels knippen, zindelijkheidstraining voor puppy’s en het ontwormen, castreren of steriliseren van katten. Maar op de een of andere manier kom ik daarnaast de gekste dingen tegen, van wonderlijke vogels tot geredde wilde dieren, en ik ga op huisbezoek bij noodgevallen zoals met Zenna, waarvan je haren rechtovereind gaan staan. Eerlijk gezegd was het bij ons in de kliniek ook al nooit saai voordat we er een televisieserie gingen opnemen – en ik zou het niet anders willen.


    Al zo lang ik me kan herinneren heb ik dierenarts willen worden. Mijn vader heeft zijn praktijk in Newcastle, een stad in New South Wales op zo’n twee uur rijden ten noorden van Sydney. Zijn voorbeeld, zijn werk waarvan ik me dagelijks bewust was, heeft mijn beroepskeuze sterk beïnvloed. Ik heb veel van hem geleerd door altijd in zijn buurt te zijn, ook in de kliniek. Dierenarts zijn is niet een baan die je gescheiden kunt houden van je gezinsleven. We werden er allemaal bij betrokken wanneer mijn vader gewonde wilde dieren mee naar huis nam om ze te laten aansterken. In onze tuin hebben vaak genoeg kippen, eenden, koala’s, kangoeroes, paarden, koeien en een ezel rondgelopen, naast de gebruikelijke honden, katten en vogels. Mijn familie had bovendien een boerderij op ongeveer een uur rijden van ons huis, en daar heb ik veel geleerd over de niet-aflatende zorg voor grotere dieren. Zo werd me nog duidelijker welke verplichtingen het vak van dierenarts met zich meebrengt en wat je er allemaal voor terugkrijgt. Maar het bepalende moment was toen mijn hond Claude heel erg ziek werd. Ik was zeventien en had het er enorm moeilijk mee. Ik wilde alles leren over de hartaandoening die uiteindelijk zijn dood zou worden. Mijn jeugd is dus de ideale voorbereiding geweest op het werk dat ik nu doe, zoals je zult begrijpen.


    Boerderijdieren zie je niet veel in Bondi, maar vogels des te meer. Ik kende Chrissie niet, en toen ze me belde hoorde ik niet alleen bezorgdheid maar ook nieuwsgierigheid in haar stem. Haar geliefde papegaai Harry had schijnbaar al jaren last van verenuitval, maar alleen op bepaalde plaatsen: op zijn borst en aan de zijkant van zijn hals. Chrissie belde mij omdat het erger werd en ze geen idee had wat ze moest doen. Ze had niet de indruk dat er een directe medische oorzaak was voor Harry’s kale plekken. Hij leek heel vrolijk, kreeg prima voer en er werd goed voor hem gezorgd. Ik besloot bij Harry op huisbezoek te gaan om te kijken of ik een aanwijzing zou kunnen vinden. Er zijn veel oorzaken aan te wijzen voor dit soort problemen bij vogels; parasieten en vitaminetekorten zijn daar twee van.


    Ik beschouw huisbezoeken als een onmisbaar onderdeel van mijn werk. Bij ons in de praktijk moeten we ons aan vaste tijden houden: ieder consult mag maximaal een kwartier in beslag nemen. Natuurlijk kunnen we ons daar niet altijd aan houden. Je krijgt te maken met noodgevallen en onverwachte behandelingen, die vervolgens het hele dagschema overhoop kunnen halen. En vaak komen mensen onder werktijd naar de kliniek en moeten ze ook weer terug, of ze komen snel even langs voor of na hun werk of andere verplichtingen. Bij een huisbezoek heb ik meer tijd en kan ik meteen zien in wat voor omgeving het bewuste dier leeft. Op die manier kan ik vaak de oorzaak van gezondheids- of gedragsproblemen veel makkelijker vaststellen dan in de onnatuurlijke en soms angstaanjagende omgeving van mijn praktijk. Het is volkomen begrijpelijk dat huisdieren zich beter op hun gemak voelen wanneer ik bij ze thuis kom. Uit recent onderzoek is gebleken dat 75 procent van de dieren merkbare tekenen van stress en angst vertoont bij een bezoek aan de dierenarts. Vergelijk het maar met de vrees voor witte jassen of panische angst voor de tandarts bij mensen!


    Mijn huisbezoek aan Harry zou zinvol blijken en uiteindelijk de nodige antwoorden op mijn vragen opleveren.


    Zodra ik Chrissie de hand schud, nog voordat ik Harry zelfs maar heb gezien, wordt voor mij een deel van de puzzel opgelost. Chrissie is niet alleen zeer opzichtig gekleed – in een soort papegaaienkleuren – maar haar stem is ook nog eens zeer theatraal. Eerlijk gezegd klinkt ze wel een beetje papegaaiachtig. Ik heb zo’n vermoeden dat dat wel eens een belangrijke aanwijzing zou kunnen zijn voor het beantwoorden van de vraag wat Harry mankeert.


    Als ik Chrissie vraag me te laten zien waar Harry verblijft in huis, blijkt hij de hele woonkamer tot zijn beschikking te hebben: geen kooi, alleen een aantal stokken waarop hij kan zitten. Vervolgens kijk ik naar zijn voer, dat een fijnproevers-maal blijkt te zijn, bestaande uit karwijzaad geweekt in lijnzaadolie, plus door Chrissie zelf gezaaide kiemen en andere luxe eetwaren. Het is duidelijk dat Chrissie Harry graag het beste voorzet, maar dit is een beetje overdreven. Als ik haar laat weten dat Harry echt niet zo ingewikkeld hoeft te eten, kijkt Chrissie een beetje teleurgesteld. Tot zo ver kan ik alleen maar vaststellen dat Harry een zeer geliefd, zij het verwend, huisdier is. Dan zie ik hem in actie met Chrissies man John. Zo! Je kunt er bijna niet omheen dat Harry John niet mag – en John lijkt ook niet bepaald dol te zijn op Harry. In de korte tijd dat ik daar ben kan ik al zien dat Harry zich tegenover John agressief gedraagt, en John reageert zoals je mag verwachten: hij wordt er chagrijnig van. Niet zo gek wanneer je wordt bedreigd door een paar klauwen en een snavel. En Harry doet op zijn beurt chagrijnig terug: hij krijst en klappert met zijn vleugels, en daarnaast doet hij iets wat ik alleen maar kan omschrijven als het meest dominant-agressieve gebaar dat er is: hij doet alsof hij seks heeft met Johns arm. Harry probeert John duidelijk te maken dat hij moet ophoepelen. En waarom? Hoe gek het ook klinkt, Harry loopt over van papegaaienliefde voor Chrissie.


    Het is niet ongebruikelijk dat papegaaien verliefd worden op hun baasje. Ze zijn heel slim, en omdat Harry een leventje leidt dat hem veel te veel ruimte biedt om na te denken, is hij helemaal betrokken geraakt bij de wereld van de mensen bij wie hij in huis woont. Bovendien krijg je vanzelf het gevoel dat hij in zijn koppie een soort mensje is: hij hoeft zich niet te verdedigen tegen roofdieren (tenzij je John meetelt) of op zoek te gaan naar voedsel, dus dit zeer intelligente dier heeft tijd genoeg om Chrissies zorg en liefde verkeerd te interpreteren en geobsedeerd te raken door haar signalen. Chrissie maakt misschien de fout dat ze dat obsessieve gedrag aanmoedigt, want net als de meeste mensen vindt ze het juist leuk dat Harry zo gek op haar is. Baasjes genieten van dit soort extreme aandacht van hun huisdier. Zij menen per slot van rekening de ware persoonlijkheid en liefde van zo’n beest te zien, en die zijn dus helemaal op hen gericht. Daardoor gaan ze zich nog sterker aan zo’n dier hechten!


    Maar Harry’s grote liefde voor Chrissie vertelt me nog niet hoe het komt dat hij al zo lang zijn veren verliest. Ik heb wel een ideetje – en belangrijker nog, een plannetje – om te kijken of ik het bij het rechte eind heb. Chrissie en John hebben een videocamera, en die zetten we op een statief en richten hem op Harry’s zitstok in de keuken, waarna ik Chrissie en John vraag iets te doen waar Harry beslist op zal reageren – en als het werkt, heb ik mijn definitieve antwoord over het uitvallen van zijn veren.


    Chrissie en John omhelzen elkaar voor het oog van hun papegaai en gaan dan het huis uit, waarbij ze de deur stevig achter zich dichttrekken. Nadat we een paar minuten buiten hebben gewacht, onzichtbaar voor Harry, gaan we weer naar binnen. Onder de stok waar Harry zit ligt een hoopje veren, dat er nog niet lag toen we weggingen. De beelden op de camera zijn opmerkelijk: zodra wij de deur uit gingen, begon Harry met zijn snavel zijn eigen veren uit te trekken. Hij rukte ze een voor een uit zijn borst en nek. Dwars door de pijn heen, bijna alsof hij zichzelf strafte. Zoals ik al vermoedde, is er een eenvoudige verklaring voor zijn verenverlies: Harry doet aan automutilatie.


    Chrissie en John zijn stomverbaasd als ze zien dat Harry zichzelf pijn doet. Ik niet. Het is duidelijk dat Harry veel last heeft van spanningen. Ik kom tegenwoordig vaak in aanraking met nerveuze huisdieren, dikwijls omdat hun baasjes steeds minder tijd voor ze hebben en toch steeds meer van ze eisen. Huisdieren houd je niet meer in de achtertuin, zoals vroeger: we willen dat ze deel uitmaken van het gezin, dat ze een naam hebben waarmee we ze kunnen roepen, zoals ieder ander lid van ons huishouden, en toch doen we verder niets met deze dieren waaruit onze betrokkenheid of liefde blijkt. Denk er maar eens over na: de meeste mensen brengen niet erg veel tijd door met hun huisdieren, maar als we dat wel doen, verwennen we ze – misschien ter compensatie.


    Harry krijgt veel aandacht van Chrissie, maar hij houdt nog een heleboel tijd over om na te denken en zich druk te maken. En het feit dat hij zijn eigen veren uittrekt is een uiting van stress, zoals nagelbijten bij mensen. Als je nerveus bent, heb je een uitlaatklep nodig voor je angsten en frustraties. Zoals ik al eerder heb gezegd: een vogel die zich niet in zijn natuurlijke omgeving bevindt, heeft niet al zijn tijd nodig om eten te zoeken en rond te vliegen met zijn vrienden. Dan is er niets wat hem afleidt van zijn knagende zorgen en frustraties. Uiteindelijk blijft er niets anders over dan het uittrekken van zijn eigen veren. En het gekke is dat Harry er waarschijnlijk nog van geniet ook; het is een van de duistere kanten van zijn gedrag. Als het beest pijn voelt, uit hij daarmee zijn spanningen. Bovendien komt er op zulke momenten serotonine vrij, het gelukshormoon. Dat geeft een natuurlijke kick die verslavend kan zijn.


    Harry’s verregaande spanningen moeten beslist behandeld worden. Mijn oplossing – tot Chrissies verbazing – is om hem Prozac te geven, een middel dat meestal wordt voorgeschreven aan mensen die depressief zijn. Ik schrijf het niet vaak voor, maar Harry heeft echt iets nodig om de spanning weg te nemen. Door de Prozac zou hij rustiger moeten worden, maar thuis zal er ook het een en ander moeten veranderen, anders valt hij misschien terug in zijn oude gedrag. Chrissie moet minder toegeeflijk zijn, want in iedere papegaai schuilt een potentiële stalker, die elk brokje informatie dat hij kan krijgen opslokt. Chrissie moet een stapje terug doen als Harry krijst; al te nauw contact met hem versterkt zijn negatieve gedrag. Geen kusjes, babbeltjes en geheime etentjes-voor-twee meer. Harry was bereid zichzelf lichamelijke schade toe te brengen als reactie op de in zijn ogen onbeantwoorde liefde, dus moet Chrissie hem voortaan behandelen als een vogel en niet als een aanbiddende fan – om hem duidelijk te maken hoe het zit.


    Als het allemaal naar wens verloopt, zal John vast heel blij zijn dat hij af is van zijn liefdesrivaal, die met hem streed om Chrissies aandacht!


    


    


    
      Wat zijn die tekenen die erop duiden dat je dier last krijgt van spanningen?


      Spanning bij dieren komt vaker voor dan je denkt. Er zijn een paar tekenen waar je op moet letten:


      –Trilt of bibbert je huisdier?


      –Probeert hij zich te verstoppen of uit de voeten te maken wanneer er een onbekende binnenkomt?


      –Is het dier lusteloos en slaapt het veel?


      –Is hij juist hyperalert en druk?


      –Hijgt hij of ademt hij erg snel?


      –Eist het dier je aandacht op en wil het voortdurend bij je zijn?


      –Blaft of jankt hij heel vaak?


      –Wordt je huisdier gek als het opgesloten zit?


      Je eigen dierenarts kan je helpen een strategie te bepalen voor de aanpak van een gespannen dier. Hij of zij kan tevens vaststellen of er misschien sprake is van een onderliggende medische aandoening die ongewoon of storend gedrag (mede) kan veroorzaken.
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    Reddingsactie voor Zenna


    Na een afschuwelijke autorit die veel langer lijkt te duren dan hij in werkelijkheid duurt, tillen Gareth en ik een slaphangende, doodzieke Zenna bij SASH naar binnen. Ook al heeft Zenna de slakkendozen inmiddels uitgebraakt, het ziet ernaar uit dat er misschien nog iets is achtergebleven in haar ingewanden, en bovendien werken de gifstoffen nog door in haar lijf. Op dit moment is ze meer dood dan levend. Het is voor mij al een opluchting dat we het hebben gehaald en dat Zenna nog vecht.


    Dokter Lisa Chimes, de dierenarts die nachtdienst heeft bij SASH, komt ons tegemoet lopen. Ik weet dat Zenna in goede handen is.


    Het zal niemand verbazen dat Lisa altijd dol is geweest op dieren; ik denk dat dat de belangrijkste eigenschap is voor een dierenarts. Lisa vertelt het bekende verhaal: ‘Als klein kind redde ik altijd vogels en vond ik verdwaalde honden langs de weg.’ Met zo’n achtergrond lijkt het misschien een logische keuze om dierenarts te worden, maar ze overwoog het pas laat in haar schooltijd. Lisa’s vader, die tandarts was, had ooit tegen haar gezegd: ‘Jij kunt nooit dierenarts worden, want je zou het niet over je hart kunnen verkrijgen om dieren te laten inslapen. Dat kun je gewoon niet.’ En ze was het met hem eens. Dus ook al redde ze in haar middelbareschooltijd heel wat dieren en deed ze vrijwilligerswerk voor de dierenopvang, pas in haar laatste jaar besefte ze dat ze wel degelijk dierenarts zou kunnen worden, en ze richtte zich op dat doel. Vlak voordat ze bij SASH begon had Lisa haar coschap afgerond bij een spoedkliniek voor dieren in Melbourne, dus ik wist dat zij de aangewezen persoon was om deze doodzieke hond onder haar hoede te nemen.


    Lisa helpt ons om Zenna naar de behandelkamer te dragen en begint aan de voorbereidingen voor een maagspoeling. Of het nu om een dier of een mens gaat, een vergiftiging of overdosis behandel je door de maag leeg te pompen, de maaginhoud te verwijderen. Dat is een procedure waarbij een slang wordt ingebracht via de mond of de neus, waar vervolgens warm water doorheen wordt gespoten om de maag te vullen en die daarna leeg te spoelen, wat helpt bij het verwijderen van de giftige stoffen. Dit is het allerlaatste wat we voor Zenna kunnen doen, en ze zal de hele nacht nauwlettend in de gaten gehouden worden door Lisa en de andere medewerkers van SASH, maar er is geen garantie dat ze het zal halen. Zenna heeft zo’n grote hoeveelheid van het extreem giftige slakkengif gegeten dat het haar situatie erg lastig maakt.


    De komende paar uur zijn bepalend voor haar toekomst. Als haar stofwisseling het gif dat na de maagspoeling in haar lijf achterblijft kan verwerken, als ze geen koorts krijgt en ze toont aanzienlijke tekenen van verbetering, dan is er hoop. Maar wij hebben gedaan wat we kunnen – haar leven hangt nu helemaal van haarzelf af.
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    Paddy de pinguïn


    De meeste stadsmensen in Australië kijken niet op van wilde dieren: zelfs in de binnenstad zie je veel opossums, en overal waar je komt heb je een tamelijk grote kans om kaketoes, kookaburra’s, regenbooglori’s, koningsparkieten en misschien zo nu en dan een rosékaketoe tegen te komen. Maar in de buitenwijken zitten heel wat meer wilde dieren dan je in de gaten hebt.


    Zo is het in Melbourne niet ongebruikelijk om slangen aan te treffen, die worden aangetrokken door het water van de rivier de Yarra. In Brisbane kun je regelmatig vleerhonden (of ‘vliegende honden’) in je tuin en gekko’s in je huis vinden. En rond de wateren van Sydney, waar ik woon, zie je nog wel eens een walvis of spelende dolfijnen en het is heel goed mogelijk dat je een zeehond op de rotsen ziet liggen zonnen. Een dierenarts in Australië kan worden geroepen om naar dieren in het wild te komen kijken, en al komen kangoeroes, wallaby’s, vogelbekdieren en mierenegels vaker voor in lande lijk gebied, je zou ervan staan te kijken als je wist wat er allemaal op de vrolijke lichtjes van Bondi afkomt!


    De haven van Sydney mag dan heel rustig lijken, het kan er erg hectisch zijn. Jachten, speedboten, vissers en snelle veerboten schieten alle kanten op en ontwijken de grote tankers en cruiseschepen, die enorme golven veroorzaken wanneer ze sidderend binnenvaren. Maar verrassend genoeg slagen de dwergpinguïns erin om tussen die bijna-aanvaringen en het lawaai te wonen. Vanwege alle drukte is het niet bepaald het veilige toevluchtsoord dat het misschien ooit is geweest voor deze vogeltjes. En toch: als ik te maken krijg met Paddy de pinguïn, is het geen door mensen bestuurd vaartuig dat hem schade heeft berokkend, maar iets veel kleiners en nóg gevaarlijkers dat zijn tol eist.


    Paddy had zich buiten de haven gewaagd en werd verzwakt aangetroffen bij de rotsen van Clovelly Beach, ten zuiden van Bondi. Degene die hem daar had gevonden belde naar WIRES (New South Wales Wildlife Information and Rescue Service), een organisatie die streeft naar de bescherming en verzorging van gewonde dieren die in het wild leven. WIRES heeft wel wat eigen faciliteiten, maar is voor onderdak en medicijnen van de op te vangen dieren afhankelijk van plaatselijke dierenklinieken – waaronder de mijne. Als je bijvoorbeeld een gewonde kaketoe of opossum aantreft in je achtertuin, moet je bij WIRES zijn voor advies en de toewijzing van een zorgadres.


    Barry, vrijwilliger bij WIRES, belt me op en we spreken af op het strand om te kijken of de melding van de pinguïn klopt. Tot mijn verbazing, en die van de honden uit de buurt (die schrikbarend dichtbij rondscharrelen) blijkt er inderdaad een pinguïn te zitten. Het is niet de eerste die ik tegenkom: als kind heb ik een halfjaar voor pinguïn Petie gezorgd. Om die lijn voort te zetten besluit ik deze nieuwe pinguïn Paddy te noemen.


    Als ik de vogel heb onderzocht, blijkt hij erg zwak te zijn. Pinguïns hebben normaal gesproken een dikke vetlaag, maar als ik zijn sternum (borstbeen) betast, voel ik meteen dat dat niet zo goedgevuld is als het hoort te zijn. Nog afgezien van de stress die Barry en ik ongetwijfeld veroorzaken door alleen al zo dicht bij het dier te komen en eraan te zitten, staat zijn lijf zichtbaar onder spanning. Ik weet dat dwergpinguïns veel energie verbruiken als ze in de rui zijn en dat wanneer ze niet genoeg vetreserves hebben, ze deze periode niet gezond kunnen doorkomen. Als dat Paddy’s probleem is en hij is aan land gekomen om uit te rusten, dan is er op de rotsen van Clovelly niet genoeg voedsel voorhanden om hem de benodigde energie te geven. Het is een vicieuze cirkel: hij krijgt geen eten binnen, dus gaat zijn toestand nog verder achteruit. Alles bij elkaar zal dit het beestje grote problemen opleveren.


    Ik laat Barry weten dat mijn eerste diagnose ondervoeding is; heel gevaarlijk voor een dier dat een dikke vetlaag nodig heeft om warm te blijven in de diepe wateren van de oceaan. Het is duidelijk dat ik Paddy zal moeten meenemen naar de praktijk voor verder onderzoek. Zelfs in een drukke haven als die van Sydney zou er voor hem genoeg voedsel te vinden moeten zijn, dus moet ik uitzoeken waardoor zijn toestand is veroorzaakt.


    De eenvoudigste basisonderzoeken die ik bij Paddy kan doen zijn wegen en meten. Verder kijk ik hem na op uitwendige parasieten en neem een ontlastingsmonster om dat te controleren op inwendige parasieten. Als ik het monster onder de microscoop bekijk, zie ik wat waarschijnlijk de oorzaak is van Paddy’s erbarmelijke toestand. Hij draagt inderdaad een parasiet bij zich; simpel gezegd heeft Paddy wormen! Dat wil zeggen dat zijn eten niet wordt opgenomen door zijn eigen lichaam en dat de wormen hem beroven van de onmisbare voedingsstoffen.


    Paddy zal niet meteen genezen zijn. Als hij een antiwormenmiddel toegediend heeft gekregen om de parasieten kwijt te raken, heeft hij straks veel aandacht nodig en zal hij zorgvuldig gevoerd moeten worden om aan te sterken, zodat hij kan overleven in zijn natuurlijke omgeving. Ik weet dat de kliniek, met al die bliepjes en infusen, rinkelende telefoons en blaffende honden, niet de meest geschikte plek is om te herstellen. Iemand zal Paddy mee naar huis moeten nemen.


    Ik ga even bellen.


    In mijn kliniek zie ik niet dagelijks dieren uit de vrije natuur, maar als het gebeurt, maken ze mijn leven beslist interessanter. Iedere gediplomeerde dierenarts in Australië is opgeleid om ‘wild’ te behandelen en we doen dat allemaal gratis. Een paar jaar geleden is er onderzoek gedaan naar de hoeveelheid tijd en geld die Australische dierenartsen doneren in de vorm van zorg voor dieren die in het wild leven, en dat liep in de tientallen miljoenen dollars per jaar. Je kunt per slot van rekening de natuur moeilijk een rekening sturen voor antibiotica, hè? Deze verplichting en bijzondere kansen maken voor ons deel uit van het werk waar ik zo van houd. Ik vind het leuk dat ik misschien zomaar ineens een dwergpinguïn of een blauwtongskink zal moeten behandelen, en zulke zaken helpen me om mijn vaardigheden te onderhouden en uit te breiden. Maar de waarheid is dat deze dappere ploeteraars uit hun oorspronkelijke leefgebied zijn verdreven door de mens en meegebrachte huisdieren zijn, dus het is belangrijk dat wij ons erover ontfermen. Als een soort verontschuldiging voor het veroorzaakte ongemak! Als ik mijn steentje kan bijdragen om deze dieren gezond in leven te houden in de stad, dan doe ik dat maar al te graag.


    De herfst en de lente zijn de drukste tijden voor de patiënten uit de vrije natuur in mijn praktijk. De meeste Australische dieren planten zich voort in de lente, en over het algemeen trekken de jongen de wijde wereld in rond de herfst. Die jongen zijn dan kwetsbaar voor aanvallen door zowel wilde dieren als huisdieren, en in de paartijd kunnen beesten een nog sterkere territoriumdrang hebben dan anders. Door die verhoogde druk worden dieren vaak uit hun eigen gebied verdreven en komen ze onder een auto terecht. In het hoogseizoen krijg ik drie tot vijf van dat soort gevallen per week binnen.


    Ongeveer een derde daarvan bestaat uit opossums, een derde uit vogels en de rest valt in de categorie ‘Wat doe jij nou in Bondi?’ Alles, van kangoeroes tot gekko’s en slangen. Eigenlijk ieder dier dat mensen kunnen aantreffen op straat, in hun eigen tuin of op het strand – zoals Paddy.


    Mijn flatgenoot is het inmiddels wel gewend om door mij gebeld te worden met de vraag of hij bezwaar heeft tegen een extra gast in huis, dus als zijn telefoon gaat en ik hem vertel dat ik bezoek wil meebrengen dat graag sushi eet en dol is op het strand, kan ik hem makkelijk overhalen!


    Na een jeugd in een gezin waarin ik nooit wist wat voor beest mijn vader nu weer eens mee naar huis zou nemen om te verzorgen, vind ik het niet gek om rekening te moeten houden met een dier. Maar voor de meeste mensen is het nogal wat, en ik heb het getroffen met een relaxte huisgenoot als Brad.


    Het punt is dat het niet meevalt om een pinguïn te voeren die te zwak is om zelfstandig te eten. Paddy is getraumatiseerd door zijn gevangenschap en zit in een fase waarin hij zelf niet beseft dat hij moet eten, dus zal ik de beslissing voor hem moeten nemen. Ik wil de vis niet in dat pinguïnkeeltje proppen – en daarbij mijn vingers verliezen – maar het blijkt niet mee te vallen hem te laten eten. De oplossing is uiteindelijk het gebruik van eetstokjes om sardientjes achter in Paddy’s keel te stoppen, zodat hij alleen nog maar hoeft te slikken. Nadat ik stokjes heb ‘geleend’ bij het sushirestaurant verderop in de straat (niet dat ze ze nog terug willen – de lucht van sardientjes gaat er niet makkelijk uit!) helpt Brad me, en samen slagen we erin om Paddy wat vis te laten eten. Dan stop ik het beestje in een kooi en leg daar een handdoek overheen, zodat hij kan gaan slapen. De kooi zet ik in onze douchecabine en ik moet me inhouden om de kraan niet open te draaien; ik houd mezelf voor dat Paddy heus niet zal denken dat hij nog bij de zee is, zoals hij misschien graag zou willen.


    De volgende morgen leeft Paddy nog. Je weet nooit wat de stress van gevangenschap met een verzwakt dier zal doen, en je loopt altijd het risico dat zo’n beestje omkomt omdat het vastgehouden wordt op een onbekende plek, ook al probeer je hem te helpen. Dankzij een aantal tochtjes naar het strand kan ik een badje vullen met zeewater, zodat hij een beetje kan spetteren. Als ik hem oppak, voel ik tot mijn tevredenheid hoe krachtig zijn vinnen zijn: als hij ze tegen me aan duwt, is het alsof hij me een klap wil geven. Lekker dankbaar!


    Als ik Paddy in het badje heb gezet, houd ik zijn gedrag nauwlettend in de gaten. Hij lijkt zich meteen wat beter thuis te voelen. Zijn ogen worden helderder, hij wappert met zijn vleugeltjes, schudt zich even uit en strijkt zijn veren glad. Ik krijg de indruk dat hij sterker wordt, maar hij heeft nog een lange weg te gaan. Ik weet dat er een grens zit aan wat ik voor hem kan doen, en ik kan hem zeker niet oneindig in mijn achtertuin laten zitten… Het is tenslotte de Grote Oceaan niet, ook al heeft hij zijn eigen poedelbadje!


    Als ik eenmaal heb vastgesteld dat hij niet hard achteruitgaat en de wormen zijn bestreden, is er hoop op herstel voor Paddy. Ik ga plannen maken. Het wordt tijd dat ik Taronga Zoo bel, de wereldwijd vermaarde dierentuin aan de haven van Sydney. Zij nemen vaak dieren uit het wild op die wat extra zorg nodig hebben. Hoewel sommige van die dieren de Zoo nooit meer verlaten omdat ze niet voor zichzelf kunnen zorgen, hoopt de dierentuin dat ze ooit het punt zullen bereiken waarop ze kunnen terugkeren naar hun natuurlijke habitat. En dat is precies wat ik graag zou willen voor Paddy. De verzorgers van Taronga Zoo zijn beter uitgerust dan ik om dat te bereiken.


    Van alle dieren uit de vrije natuur die ik in mijn praktijk krijg, is er maar één soort die ik niet kan behandelen: vleermuizen. Het klinkt misschien cru, maar met vleermuizen heb je altijd de kans dat ze het lyssavirus bij zich dragen, dat dodelijk kan zijn voor mensen. Er zijn tot nu toe pas twee gevallen van het lyssavirus bekend in Australië, maar het kan jaren duren voor de symptomen zich openbaren en als de infectie eenmaal heeft toegeslagen, is er niets meer aan te doen. Er is wel een preventief vaccin beschikbaar, maar het is vaak het risico niet waard.


    Ik behandel dus geen vleermuizen, maar wel veel opossums. Volgens mij hebben mensen óf de pest aan opossums óf ze zijn er dol op, en welke van de twee het wordt is sterk afhankelijk van de vraag of er opossums onder je dak leven of niet. Ik durf wel te zeggen dat ik het leuke beestjes vind, en als er in de Australische buitenwijken niet zoveel zouden zitten die de mensen wakker houden, zouden we ze waarschijnlijk allemáál leuk vinden. Ze zijn tenslotte schattig om te zien – en ik kan gerust zeggen dat ik het hele spectrum van opossumpersoonlijkheden heb ontmoet: sommige zijn heel rustig, beleefd en goed-gemanierd, andere proberen meteen je vinger eraf te bijten. Dat is mij een keer gebeurd – bijna. De vinger heb ik nog, maar het had weinig gescheeld!


    De twee gevaarlijkste diersoorten die ik ooit heb behandeld zijn slangen en arenden. In tijden van droogte rukken ze allebei op naar de stad op zoek naar eten, want hun natuurlijke voedselbronnen – knaagdieren en andere kleine beestjes – nemen dan in aantal af. Ze moeten een groter gebied bestrijken en zich vaker blootstellen aan mensen om genoeg te eten binnen te krijgen en in leven te blijven. Toen pasgeleden grote delen van Australië last hadden van de droogte, kreeg ik wat vaker de gelegenheid om me met deze riskante dieren bezig te houden.


    We kennen allemaal het gevaar van slangen, maar ik moet je zeggen dat je vooral bij arenden en valken moet uitkijken… voor de enorme klauwen. Ze kunnen een mensenhuid net zo makkelijk openscheuren als de huid van hun gebruikelijke prooi. Daar maken ze geen onderscheid in. Ik heb ooit (bij verschillende gelegenheden) een zeearend en een wigstaartarend behandeld, en ze hadden allebei klauwen die half zo groot waren als mijn vinger. Als ik ze verkeerd had aangepakt en ze zouden mijn hand te pakken gekregen hebben, dan waren hun klauwen dwars door mijn huid gegaan, tot op het bot. Gelukkig konden de vogels niet zo dichtbij komen als de opossum die zo dol was op vingers, anders had ik er nu zeker een moeten missen.


    Twee weken nadat ik Paddy naar Taronga Zoo heb gebracht krijg ik hem nog een laatste keer te zien. De verzorgers hebben het fantastisch gedaan: hij heeft nu een gezonde vacht en een nieuw pinguïnvriendje, en hij is beslist een stuk molliger. Het wordt tijd dat hij wordt vrijgelaten, want hij kan nu weer voor zichzelf zorgen en is bestand tegen de kou van de diepe oceaan. Ik vind het bijna jammer om hem te zien vertrekken, maar ik ben er trots op dat ik een klein rolletje heb gespeeld bij het in leven houden van deze pinguïn, die een nieuwe kans krijgt. En wie weet, als hij in de haven van Sydney blijft, zie ik hem op een dag misschien wel weer… maar hopelijk niet als patiënt.


    


    


    
      Wat moet je doen als je een gewond dier vindt?


      Bij dieren in het wild:


      
        	Ga na of het dier wel echt gewond is – als het niet per se nodig is, moet je het dier niet benaderen.


        	Gebruik je gezonde verstand: als het dier er gevaarlijk uitziet, blijf dan uit zijn buurt.


        	Probeer niet te veel lawaai te maken rondom het dier.


        	Als je het dier moet oppakken, doe dat dan zo voorzichtig mogelijk.


        	Houd kinderen en andere dieren (huisdieren bijvoorbeeld) uit de buurt van het gewonde dier.


        	Geef het dier niets te eten of te drinken, zeker geen koeienmelk.


        	Als je een dood beest vindt, haal het dan van de weg af.


        	Als het gaat om een dode kangoeroe, wallaby of opossum, kijk dan in de buidel of er een jong in zit.


        	Neem contact op met speciale opvangorganisaties.

      


      Bij andere dieren:


      Volg de stappen 1 t/m 7 hierboven en zoek het adres van een dierenkliniek bij jou in de buurt op. Breng het dier daar indien mogelijk naartoe.
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    Een goede afloop


    Als Zenna’s baasje Paul bij SASH aankomt, reageert hij radeloos op de aanblik van zijn geliefde hond die daar bijna levenloos ligt, aan allerlei slangetjes en infusen. Zijn vriend Gareth is er nog om hem te steunen, maar eigenlijk is er geen echte troost te vinden in een situatie als deze.


    Paul vindt het afschuwelijk wat er is gebeurd: ‘Dat iemand willens en wetens probeert een hond te vergiftigen… Zenna had wel dood kunnen zijn als Gareth haar niet op tijd had gevonden. Het laagste van het laagste.’


    Daar moet ik hem gelijk in geven.


    Ik heb vele gevallen van opzettelijke vergiftiging bij honden meegemaakt. Als een hond een slakkenlokdoos heeft binnengekregen terwijl het baasje dat spul niet in huis – of in de tuin – had, weet je genoeg. Zelfs wanneer de eigenaar van de hond iemand verdenkt van de vergiftiging is het moeilijk om diegene officieel te beschuldigen, want je kunt heel moeilijk bewijzen wie de dader is. Ik vind het heel erg dat ik Zenna moet toevoegen aan de lijst van patiënten die ik heb moeten behandelen als gevolg van dergelijk gedrag. Zou het feit dat Paul politieman is misschien een rol gespeeld kunnen hebben? Zijn uniformen hingen schijnbaar vaak aan de waslijn. Maar ook al heeft hij de wet aan zijn kant, dat is nu niet het belangrijkste voor Paul. Hij is alleen maar bezorgd om zijn hond.


    Het wordt een lange, zware nacht voor Zenna. Uiteindelijk weten we Paul over te halen om naar huis te gaan om wat te rusten, en dokter Lisa Chimes en het team van SASH houden Zenna scherp in de gaten. Haar lichaamstemperatuur daalt langzaam, waarmee de kans op hersenbeschadiging afneemt. Zenna vecht als een leeuw tegen het gif en haar organen lijken de strijd te winnen: de kwalijke stoffen worden afgebroken en uit haar lichaam verdreven. Tegen de ochtend ziet ze er een stuk beter uit en zijn haar lichaamsfuncties sterk. Lisa en ik denken allebei dat dat grotendeels te danken is aan haar jeugdigheid – een oudere hond zou het waarschijnlijk niet gehaald hebben.


    Als Paul vermoeid weer bij SASH aankomt, is hij dolblij met deze duidelijke ommekeer.


    ‘Ik vond het verschrikkelijk om haar daar gisteravond zo te zien liggen. Maar vandaag… Ze leeft nog! Wat een opluchting.’


    Als Lisa tevreden is over Zenna’s toestand mag Paul zijn hond meenemen. Hij wil maar al te graag met haar naar huis, maar het verbaast me niet dat hij heeft besloten te gaan verhuizen, om ervoor te zorgen dat dit nooit meer zal gebeuren. Het doet me deugd dat dit verhaal goed afloopt… en ik hoop dat het de laatste keer is dat ik een dier moet behandelen dat in levensgevaar is door het wraakzuchtige, egoïstische en meedogenloze gedrag van mensen. Helaas reken ik daar niet op.
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    Dodelijk bezoek


    Als je al wat langer een hond of kat hebt, weet je vast ook dat een teek dodelijk kan zijn voor je huisdier. Dit is nou eens een dier uit de vrije natuur dat we kunnen missen als kiespijn! Deze piepkleine parasieten – van een millimeter tot een centimeter in doorsnee – behoren tot de meest voorkomende problemen waarmee een dierenarts in de zomermaanden langs de hele oostkust van Australië en vooral in de beboste gebieden rond Sydney te maken krijgt, voornamelijk bij honden. Zelfs in Bondi vormen teken zo nu en dan een probleem, en ik word in mijn praktijk regelmatig geconfronteerd met de levensbedreigende realiteit van een tekenvergiftiging.


    Teken hechten zich meestal aan een hond of kat wanneer het dier in het gras of tussen de struiken speelt. Honden zijn nieuwsgierig en steken graag overal hun snuit in – en helaas kan die nieuwsgierigheid zijn tol eisen bij ieder dier dat een teek oploopt. Pasgeleden kreeg ik te maken met de hond Polar, een samojeed van elf maanden. Polar kwam niet bij mij in de praktijk, maar werd rechtstreeks naar SASH gebracht toen zijn achterpoten plotseling verlamd raakten.


    Samojeeds hebben een heel dikke vacht – ze wonen oorspronkelijk in koude gebieden zoals Rusland. In een land als Australië, met veel bomen en struiken en een vochtige omgeving, is zo’n bontvacht een uitnodiging voor hongerige teken die een plekje zoeken om te wonen. Ze springen aan boord en graven zich vast in de huid van zo’n dier. Door de overvloedige hoeveelheid haren van de samojeed zijn deze verraderlijke beestjes ook nog eens heel moeilijk te vinden, zelfs voor het zeer geoefende oog.


    Als Polar bij SASH wordt binnengebracht door Lucas, een van zijn jonge baasjes, is hij er erg slecht aan toe. Dierenarts Lisa heeft dienst, en na een kort gesprekje over Polars activiteiten van de laatste tijd en zijn leefomgeving, in combinatie met een observatie van de verlamming in Polars achterpoten, concludeert ze al snel dat de hond waarschijnlijk een teek heeft. Aangezien Polar de afgelopen maanden al eens eerder een tekenbeet heeft gehad, herkende Lucas de symptomen en wist hij dat hij snel hulp moest zoeken. Ook al was het een snelle reactie, tegen de tijd dat Polar bij SASH aankomt is hij al drie of vier uur verlamd, en dat kan zelfs voor een fit en gezond dier dodelijk zijn.


    Lisa weet hoe ernstig de situatie is en beseft dat ze de teek moet opsporen en verwijderen voordat die de kans krijgt om nog meer gif in Polars lijf te spuiten. De gifstoffen van een teek worden in de bloedbaan gepompt en zetten zich vast op de plek waar de spieren en de zenuwen samenkomen, waardoor het dier dat ongewild als gastheer optreedt verlamd raakt. Die verlamming begint bij de achterpoten en rukt door het lichaam heen op naar de longen, wat betekent dat uiteindelijk het ademhalingssysteem onder druk komt te staan en het dier kan sterven. Andere lichaamsfuncties worden ook aangetast door het gif, wat voor het bewuste dier een langzame, pijnlijke dood kan betekenen. Er is wel een tegengif, maar dat heeft alleen kans van slagen als de teek wordt opgespoord voordat deze al te veel schade heeft aangericht.


    Soms valt het niet mee om een teek te vinden. Zelfs als ze zich hebben volgezogen met bloed kunnen ze heel klein zijn, en op een hond met zo’n dikke vacht als Polar is het alsof je zoekt naar de spreekwoordelijke naald in de hooiberg. Lisa gaat aan de slag met een tondeuse en scheert Polars lange witte vacht af, waarbij ze tegelijkertijd zoekt naar een teek. Ze treft in Polars hals iets aan wat eruitziet als een tekenbeet – maar geen teek. Dus blijft ze zoeken. Het is een langdurig proces, en al die tijd gaat Polars toestand achteruit, totdat hij niet meer kan slikken. Een van de assistenten neemt de tondeuse van Lisa over om Polars vacht nog korter te scheren – ‘zoiets moet je nooit aan een dierenarts overlaten,’ zegt Lisa met wrange humor – maar nog steeds geen teek te bekennen. Lisa kan het toedienen van het tegengif niet langer uitstellen.


    Drie of vier uur nadat Polar is binnengebracht heeft hij een nieuw kapsel en een dosis antistoffen gekregen, maar het gif trekt nog steeds door zijn lijf en ook zijn voorpoten zijn inmiddels verlamd. Het kan wel 24 uur duren voordat het tegengif werkt, dus in de tussentijd moeten de symptomen onderdrukt worden, om de kans dat Polar het overleeft te vergroten. Zoals altijd loopt Lisa een stapje voor.


    ‘Ik kan me nauwelijks indenken hoe vreselijk het moet zijn om je zo te voelen,’ zegt ze wanneer ze Polar zuurstof toedient om zijn ademhaling wat gemakkelijker te maken. Lisa moet Polar die nacht in de kliniek houden om zijn vorderingen in de gaten te houden. Om zich ervan te verzekeren dat de teek niet nog steeds gif in zijn lijf pompt, zal ze ernaar blijven zoeken.


    De volgende morgen is Polar alert, ‘maar nog niet helemaal uit de gevarenzone,’ aldus Lisa. ‘Zijn slikreflex is niet optimaal na de tekenbeet. Je hebt altijd het risico dat een deel van het eten in de luchtpijp terechtkomt, dus moeten we hem heel langzaam voeren.’


    Ondanks dat ziet het ernaar uit dat Polar heel snel herstelt. Zoals Lisa het verwoordt: ‘Meestal duurt het zo’n 24 uur voordat we enige verbetering zien, maar in dit geval is er nog geen twaalf uur verstreken en het gaat al stukken beter met hem.’


    Als Polars baasjes bellen om te vragen hoe het met hem gaat, krijgen ze het goede nieuws te horen. Lucas’ oudere broer Quentin komt Polar ophalen, maar voordat hij naar huis mag, wil Lisa zeker weten dat het dier weer stevig op zijn poten staat – en ondanks de gladde vloer in de kliniek slaagt hij erin haar ervan te overtuigen dat hij weer kan lopen. Quentin is dolblij om het huisdier van het gezin zo aan te treffen, maar hij staat zichtbaar versteld van Polars nieuwe uiterlijk. ‘Zijn hele vacht is verdwenen. Eerst leek hij op een ijsbeer en nu bijna op een leeuw. Maar het is fijn om te zien dat hij zo levendig, blij en sterk is,’ zegt Quentin glimlachend.


    Voor de meeste honden loopt een tekenbeet goed af – als ze maar op tijd naar de dierenarts worden gebracht en daar een nachtje kunnen blijven – maar voorkomen is altijd beter dan genezen. Lisa’s advies luidt dan ook om Polars vacht kort te houden – ook al is het duidelijk niet de bedoeling dat samojeeds er zo uitzien. Lisa zegt: ‘Als een hond heel lang haar heeft en je weet dat hij in een gebied woont waar teken voorkomen, kun je in de zomermaanden de vacht beter kort houden, dan is het dier makkelijker te controleren op teken.’


    Daar heeft ze helemaal gelijk in: de beste manier om te voorkomen dat je huisdier een tekenvergiftiging oploopt is door het dagelijks te controleren, want als je de parasieten verwijdert voordat ze de tijd hebben gekregen hun gifstoffen in te spuiten, kun je in het gunstigste geval een bezoek aan de dierenarts vermijden – en in het slechtste geval de dood van je geliefde huisdier.


    Van sommige honden moet de vacht lang blijven, vaak wanneer ze aan tentoonstellingen meedoen. ‘Maar,’ zegt Lisa, ‘dat maakt het een stuk lastiger. Je moet zo’n hond heel goed borstelen, de vacht controleren en daarbij de haren goed uit elkaar duwen – maar je kunt ze nooit zo makkelijk in de gaten houden als een hond met kort haar.’


    Om je hond of kat na te kijken op teken moet je ook in de oren en alle lichaamsholtes kijken, en onder de poten; op alle warme, vochtige plekjes, want daar zitten teken het liefst. Aangezien honden vaak hun kop ergens in steken, moet je ook die goed nakijken, net als zijn schouders, achterwerk en edele delen – en onder de poten. Er zijn wel medicijnen die je je huisdier kunt geven waarvan de teken doodgaan, maar volgens Lisa bieden die geen honderd procent garantie, dus blijf je dier steeds nakijken.


    Het is ook belangrijk om naar de leefomgeving van je hond of kat te kijken wanneer je het risico op tekenbeten inschat. Lisa legt uit: ‘In de natuur zijn teken vaak afkomstig van dieren die ter plaatse leven, en je huisdier moet behoorlijk dicht bij de struiken of zo’n ander dier komen wil de teek kunnen overspringen. Meestal loopt je hond of kat een teek op wanneer hij door de struiken struint. Maar als je nieuwe planten in je tuin zet, nieuw gras of turf aanlegt, weet je niet waar die vandaan komen. Misschien zitten er wel teken in! Als je hond een teek oploopt in een gebied waar die normaal gesproken niet voorkomen en er is pas getuinierd, moet je je afvragen of de teken niet afkomstig zijn van het tuincentrum. Op het platteland en in het onderste deel van de kust van New South Wales heb je het probleem het hele jaar door.’


    Het is dus belangrijk om waakzaam te zijn: blijf je huisdier controleren op teken, en als een gezonde hond of kat plotseling niet meer op zijn poten kan staan, ga er dan onmiddellijk mee naar de dierenarts. Bespreek daar de preventiemaatregelen, wees alert op veranderingen en handel snel als je vermoedt dat je dier een teek heeft opgelopen.

  


  
    7


    Een heel ernstig ongeluk


    Net als in een ziekenhuis voor mensen kan ook in mijn praktijk een binnengekomen spoedgeval niet wachten. Noodsituaties gaan altijd voor. En niets is zo erg als de aanblik van een dier dat is aangereden door een auto… behalve misschien de ontdekking dat de dader is doorgereden. En dat is de situatie waarmee ik te maken krijg als Dawn Hardy en haar dochter Fiona een jonge hond aantreffen die is aangereden, en ze zich ermee naar mijn praktijk haasten. ‘De chauffeur reed over zijn hele kop heen en is niet eens gestopt,’ vertelt Fiona. ‘Hij heeft dat beestje gewoon laten liggen.’


    Al zal ik nooit begrijpen hoe iemand kan doorrijden nadat hij een dier heeft geraakt – je moet wel eelt op je ziel hebben – kijk ik er helaas niet van op. Het komt veel vaker voor dan me lief is. Voorlopig maak ik mezelf wijs dat de bestuurder het misschien niet heeft gemerkt – dan kan ik me tenminste concentreren op de taak die voor me ligt.


    Wanneer een dier gewond wordt binnengebracht na een auto-ongeluk, doen we er alles aan om ervoor te zorgen dat het in leven blijft. In dit geval is de hond er niet best aan toe. Ik moet de situatie snel inschatten en mijn eerste prioriteit is me ervan te verzekeren dat het dier geen bloedingen heeft. Ik kijk het na op uitwendige én eventuele inwendige bloedingen. Sommige wonden zijn niet te missen: ze heeft bandensporen op haar snuit en één oog puilt helemaal uit. Dat alleen al geeft aan dat er grote kans bestaat dat haar hersenen opzwellen door de hersenschudding die ze ongetwijfeld heeft opgelopen, dus besluit ik haar cortisone te geven. Met zo’n zware verwonding aan haar schedel mag het een wonder heten dat deze hond nog leeft.


    Samen met Sara Ashdown, een van de assistenten in de kliniek, dien ik de hond morfine toe tegen de pijn. Zo ligt ze er tenminste wat comfortabeler bij wanneer we de schade bekijken. En ik moet dit dier vragen ons te vertrouwen, te proberen te begrijpen dat we ons best voor haar doen. Ik maak me zorgen om haar stijve achterpoten, maar daar kunnen vele oorzaken voor zijn, bijvoorbeeld de shock, een verwonding aan de ruggengraat of ernstige pijn. Ik moet wachten met verder onderzoek; het belangrijkste is nu het stabiliseren van deze ernstig gewonde hond.


    Terwijl Sara en ik ons concentreren op de onmiddellijke problemen, heeft assistent Neil Coy de taak om de eigenaar van de hond op te sporen. Hij zoekt bij het gewonde dier naar een microchip. Het chippen van huisdieren heeft de opsporing van het baasje voor dierenartsen een stuk minder ingewikkeld gemaakt. Neils klus wordt vergemakkelijkt door deze nieuwe technologie. Doordat de hond gechipt is, weten we algauw dat ze Jackie heet en kunnen we snel contact opnemen met haar baasje. En in dit soort gevallen is de tijd heel belangrijk. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom dit het soort telefoontjes is waar ik enorm tegen opzie. Iemand vertellen dat zijn huisdier in kritieke toestand verkeert is emotioneel heel zwaar, maar het is natuurlijk niets in vergelijking met wat baasje Steve moet doormaken. Het zal je niet verbazen dat Steve meteen naar de kliniek toe komt. Maar Jackie kan hem niet zien: door de verwonding aan haar schedel is ze blind geworden. En toch, als Steve dichterbij komt en ze zijn aanwezigheid opmerkt, reageert ze onmiddellijk. Met haar laatste beetje energie probeert ze op te staan en naar hem toe te gaan. Door de andere verwondingen kan ze niet kwispelen, maar we zien allemaal hoe blij ze is dat hij er is. Heel ontroerend.


    Steve is helemaal van streek. Hij vertelt me dat Jackie pas veertien maanden oud is en zegt dat ze zijn beste maatje is.


    ‘Ik heb haar genomen omdat ik alleen woon,’ vertelt hij. ‘Ik wilde een hond die me gezelschap zou houden.’


    Jackies jeugdige leeftijd en de speciale rol die ze speelt in Steves leven maken het ongeluk extra verschrikkelijk. Het is me duidelijk dat Steve radeloos zou zijn als hij haar moest verliezen. Ik ben vastbesloten er alles aan te doen om dat te voorkomen.


    De sombere stemming die al in de kliniek was neergedaald toen we de zwaargewonde Jackie binnenkregen verdwijnt niet als we de oorzaak van het ongeluk achterhalen. Een vriend van Steve paste op Jackie. Hij was met haar naar een buurt-winkel gewandeld en had haar daar even aan een paal op de stoep gebonden terwijl hij een boodschap ging doen. Op de bewakingsbeelden van de winkel is te zien dat iemand om onverklaarbare redenen Jackies riem heeft losgemaakt van de paal, haar heeft losgeklikt en ervandoor is gegaan – met de riem. Dit moet wel op nummer één staan op de lijst met stomme dingen die je kunt doen. Waarom zou iemand een riem stelen en dan een hondje aan haar lot overlaten op een drukke weg? Het is niet zo gek dat Jackie onder een auto is gelopen – ze was natuurlijk helemaal in de war op die onbekende plek. Ongelooflijk dat zo’n domme actie en deze samenloop van omstandigheden ervoor gezorgd hebben dat Jackie nu zwaargewond is. Het lot lijkt te hebben samengespannen tegen dit hondje, en ze zal keihard moeten vechten.


    De hele nacht houd ik Jackie in de gaten. Als ze de volgende morgen stabiel is, zal ik röntgenfoto’s maken om me ervan te verzekeren dat ik niets over het hoofd heb gezien. Omdat Jackies verwondingen toen ze werd binnengebracht zo ernstig en levensbedreigend waren, staat het controleren op botbreuken laag op de prioriteitenlijst – een gebroken poot is pijnlijk en moet behandeld worden, maar zo’n breuk geneest wel. In gevallen zoals dat van Jackie moeten we eerst de spoedeisende verwondingen aanpakken en haar stabiel zien te krijgen voordat een andere behandeling aan bod komt. Ik zou willen dat ik Steve kon vertellen dat een gebroken pootje het ergste was wat haar mankeert.
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    Elroys grote trots


    Ik woon nu al heel wat jaren in Bondi. Ik voel me er thuis, ik vind het er heerlijk. Ga maar na: hoe zou iemand die van surfen houdt het nou níét ideaal kunnen vinden om de oceaan voor zijn deur te hebben en in dezelfde buitenwijk te werken? Tel daarbij op de restaurants, de kosmopolitische sfeer en de kleurrijke mensen. Maar het beeld dat de inwoners van andere delen van Sydney – en ook van andere delen van Australië – hebben van Sydneys beroemdste strand wordt beïnvloed door de foto’s en filmpjes van flitsende types die hier paraderen in hun schaarse zwemkleding. Heb je de drukte rondom Paris Hilton op het strand van Bondi gezien? Wat ik probeer duidelijk te maken is dat sommige mensen misschien denken dat de inwoners van Bondi een beetje… hoe zal ik het zeggen? Dat ze zich nogal druk maken om hun uiterlijk. En eerlijk gezegd geldt dat voor sommige mensen ook – maar die heb je overal. Ik weet alleen tamelijk zeker dat andere mensen de hónden van Bondi nooit op die manier hebben bekeken. Dat had ik ook niet. Tot ik kennismaakte met Elroy.


    Elroy is de potige, tien maanden oude buldog van bazinnetje Bree en haar vriend. Ze komen met hem naar me toe vanwege een gedragsprobleem. Eigenlijk is er niets mis met Elroy – sterker nog, het gaat juist iets te goed. Zijn lichaam doet wat het moet doen wanneer hij een volwassen hond begint te worden: een heleboel testosteron produceren. En daar wordt hij een beetje agressief van. Elroys door testosteron gedreven gedrag komt deels voort uit zijn ras – buldoggen zijn niet bepaald schuchter en teruggetrokken – maar ook uit zijn eigen persoonlijkheid. In een roedel honden zou Elroy waarschijnlijk het alfamannetje zijn, maar hier in Bondi Beach, aan de riem bij Bree, is hij niet meer dan een bundel hormonen die hij niet kan gebruiken. Dus uit hij zijn mannelijkheid door tegen nietsvermoedende vreemden op te springen, door de trap af te denderen en het Bree op andere manieren moeilijk te maken. Bree vindt Elroy een schat, maar anderen zien dat niet wanneer hij de hele dag gromt en alles wat hij ziet probeert te berijden. Zijn bazinnetje kan hem amper aan wanneer ze gaan wandelen: Elroy wordt zo sterk dat het wel lijkt alsof hij háár uitlaat. Maar gek genoeg ligt de schuld deels bij de hondenminnende inwoners van Bondi. Zodra de extraverte Elroy op een voorbijganger af stuift, steekt die zijn hand uit om de ogenschijnlijk supervriendelijke hond te aaien. Het probleem is dat al die aandacht Elroy er nog meer van overtuigt dat de mensen zijn onstuimige gedrag leuk vinden!


    Bree vertelt: ‘Toen ik Elroy kocht, verwachtte ik een rustig, vrolijk hondje dat de hele dag een beetje zou liggen luieren. Helaas is Elroy de meest energieke hond die ik ooit heb gehad. Normaal gesproken laat ik hem nooit loslopen, want dan gaat hij ervandoor, springt tegen mensen op en eet hun eten op. Ik hoop dat jij me kunt helpen. Ik heb er alles voor over.’


    De standaardbehandeling bij dit soort gedrag is de hond te ‘helpen’, zoals dat vaak wordt genoemd: castreren. Het is in ieder geval de meest effectieve oplossing, aangezien je op die manier de testosteronaanmaak volkomen stillegt. Je zou zo’n hond ook gedragstraining kunnen geven, maar dat is net zoiets als een jongen van achttien van alles verbieden terwijl hij op zijn kamer heavy metal zit te draaien. In Elroys geval is het testosteron de heavy metal: alle signalen die hij zou kunnen ontvangen worden erdoor overstemd, en daarom zou gedragstraining in dit geval tijdverspilling zijn.


    Bree is er helemaal voor om haar hond te laten castreren. Maar… haar vriend niet. Natuurlijk ziet hij wel in dat het verstandig zou zijn – hij is het met ons eens dat er iets moet gebeuren. Maar hij is bang dat Elroys uiterlijk en misschien ook zijn ‘aanwezigheid’ op de promenade van Bondi er dusdanig door aangetast zullen worden dat Elroy zich niet meer met geheven hondenhoofd in het openbaar kan vertonen. Je leest het goed: hij denkt dat Elroy zich straks zal schamen, zonder zijn kroonjuwelen.


    Nu heb ik wel eerder honden gezien die zich schaamden. Je kent dat wel, huisdieren die in een gek pakje worden gehesen – die voelen zich daar zichtbaar ongemakkelijk bij. Ik heb ook honden gezien met een raar geschoren vacht die zich zo te zien liever niet in het openbaar vertoonden. Honden hebben ook hun mensachtige gevoeligheden. Maar dit is de eerste keer dat iemand tegen me zegt dat hij bang is dat zijn hond een trauma zal oplopen vanwege zijn uiterlijk na het verwijderen van de teelballen. Normaal gesproken zijn mensen bang dat hun hond pijn moet lijden na de operatie! Is dit nou typisch Bondi? Het zou kunnen. Maar ik moet een oplossing bedenken voordat Elroy Bree’s arm uit de kom rukt. En ik heb een idee.


    Een jaar geleden ben ik in Los Angeles geweest – Californië lijkt wel op Bondi, met zijn strandcultuur – en uitgerekend in Hollywood heb ik samengewerkt met een dierenarts die was gespecialiseerd in iets waarvan ik niet had gedacht het ooit te zien te krijgen: testikelimplantaten voor honden! Neuticles, heten ze. Ik heb veel honden gezien met deze implantaten, en het resultaat was goed, zowel esthetisch als fysiek. De operatie leek geen complicaties met zich mee te brengen. Dit zou wel eens dé oplossing kunnen zijn voor Elroy.


    Ik leg Bree het hele proces uit, inclusief de risico’s en mogelijke voordelen, en vertel haar wat het gaat kosten. Nadat ze het heeft besproken met haar vriend, die wil weten of de maat van de implantaten wel geschikt is – lees: of ze niet te klein zijn – besluit Bree de castratie door te zetten. Met implantaten. Ik weet niet wat Elroy van het hele verhaal vindt, maar hij zal na de operatie een stuk handelbaarder zijn, en daar is het mij voornamelijk om te doen.


    Een telefoontje naar het hoofdkantoor van Neuticles in Amerika leert me dat er vier types testikelimplantaten zijn, elk verkrijgbaar in verschillende maten, met steeds zo’n halve centimeter ertussen. We wonen in een land waar ‘hoe groter, hoe beter’ geldt, maar ik vraag me af of dat ook opgaat voor Neuticles. Ik bespreek het met Gregg Miller, uitvinder van de bewuste implantaten en oprichter van het bedrijf. Hij legt me uit dat de maat wordt bepaald door de natuur, niet door het baasje! Dat klinkt logisch. Wat je erin stopt, moet immers even groot zijn als wat je eruit hebt gehaald – hoe moet het anders passen? Na wat aanvullend onderzoek bestel ik het type en de maat die me geschikt lijken voor Elroy en maken we een afspraak voor de operatie.


    Op de grote dag kijkt Bree uit naar Elroys operatie en de mogelijkheid dat ze straks een hond mee naar huis zal nemen die ze de baas kan. ‘Het lijkt me zo’n opluchting, thuis en tijdens onze wandelingen. Ik hoop dat het helpt.’


    In de kliniek neem ik de procedure met Bree door, zodat ze precies weet wat ik ga doen. Ik vraag haar wat haar vriend van het hele verhaal vindt. ‘Was het niet moeilijk om hem ervan te overtuigen dat siliconenballen de oplossing zijn?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ zegt Bree. ‘Het moet gewoon. Volgens mij houden alle mannen sowieso van siliconen… Mijn vriend vindt Elroy heel leuk, maar hij ziet ook wel in dat hij niet te hanteren is, dus wordt het zeker tijd daar iets aan te doen.’


    Ik laat Bree de Neuticles zien die ik in haar buldog ga naaien.


    ‘Ze zijn nogal…’ Ze aarzelt. Ik denk dat ik wel weet waarom.


    ‘Niet “klein” zeggen. Zeg nou niet dat ze te klein zijn.’ Ik glimlach hoopvol naar haar.


    ‘Maar ze zien er kleiner uit dan die van hem,’ zegt Bree lachend.


    ‘Ze zijn tijdelijk een beetje gekrompen door de luchtdruk in het vrachtruim,’ leg ik uit.


    Ik weet niet of Bree deze verklaring gelooft, maar ze zal wel moeten: het is tijd om arrivederci te zeggen tegen Elroy, zodat we hem kunnen gaan voorbereiden op de operatie. En zelfs dan stribbelt hij tegen.


    ‘Hij is nog te wild om afscheid van me te nemen!’ roept Bree uit.


    Voordat hij de operatietafel op gaat, kan Elroy nog één keer het alfamannetje uithangen: hij maakt het ons lastig wanneer we hem onder narcose proberen te brengen. Deze compacte spierbundel verzet zich hevig als assistente Mel hem in bedwang probeert te houden en ik hem naar dromenland moet helpen. (Later zullen we erachter komen dat het tegenhouden van de spartelende Elroy Mel een ontwrichte schouder heeft bezorgd. Wat een sterke hond is dit!)


    Ook al is deze operatie best een béétje komisch, Elroys gedrag benadrukt de serieuze kant ervan: hij is niet alleen lastig te verdoven, het zal ook niet meevallen hem onder narcose te houden. Hij moet rustig zijn, maar ik wil hem ook niet te veel narcosemiddel toedienen, want dat kan een gevaarlijke uitwerking hebben op zijn toch al gespannen lichaam.


    Zodra hij onder zeil is, begin ik aan de operatie. Het gaat goed, totdat…


    Bij het bestellen heb ik de maat van Elroys testikels geschat met Pauls angst in het achterhoofd, maar even lijkt het alsof ik het beest te optimistisch heb ingeschat: de Neuticles passen niet in de losse huid. Dit is een serieuze handeling die ik niet onderschat, maar zoiets ongebruikelijks heb ik nooit eerder bij de hand gehad. Om het maar eens botweg te zeggen: even lijkt het alsof ik probeer een pingpongbal in een zakje te stoppen dat net groot genoeg is voor een knikker. Bij een operatie als deze hoef ik normaal gesproken alleen iets weg te halen, en het is een hele uitdaging om deze keer iets te moeten terugstoppen. Ook al heb ik de procedure bijgewoond in de Verenigde Staten, om het zelf te doen blijkt een heel andere zaak.


    Al die tijd houden we Elroys lichaamsfuncties goed in de gaten en hij ligt lekker te slapen, zich niet bewust van de gênante behandelingen die hij moet ondergaan. Ik moet er niet aan denken wat dit alfamannetje zou doen als hij zich ervan bewust zou zijn wat we met hem uithalen. Je kunt onmogelijk precies voorspellen wat voor gedrag een hond na een castratie zal vertonen, maar ik ben van mening dat het helpt de ware aard van het beestje naar boven te halen. Je verwijdert immers de donder en bliksem van die gierende hormonen. Hopelijk verandert het Elroy van een Bondi-casanova in de rustige promenadehond die Bree altijd heeft gewild.


    Als het allemaal achter de rug is, blijft Elroy een nachtje in de kliniek. De volgende morgen komt Bree hem halen, en ze is stomverbaasd over het verschil. Natuurlijk, Elroy is nog suf van de narcose, waardoor hij wat groggy en traag is, maar het ziet er hoopgevend uit. En naar wat ik later heb vernomen, is Elroy tegenwoordig een stuk makkelijker te hanteren – hij is het lieve hondje dat Bree altijd al in hem zag. Bovendien heeft hij zijn trots mogen behouden: hij is dan misschien niet langer een alfamannetje, maar hij ziet er nog altijd zo uit.


    Elroy is de enige hond die ik ooit testikelimplantaten heb bezorgd. Het komt niet vaak voor dat iemand in Bondi kan zeggen dat hij ergens de eerste mee was, dus mag Elroy best trots paraderen met zijn nieuwe aanwinsten. Ik vermoed dat het niet de laatste keer zal zijn dat ik deze operatie uitvoer, en ik ben benieuwd wat de volgende stap zal worden: een facelift voor de shar-pei misschien?


    Alle gekheid op een stokje, de serieuze kant van Elroys zaak was dat zijn testosteronoverschot het voor Bree onmogelijk maakte om voor hem te zorgen en hem in huis te houden. Elroy beet niet, maar hij is wel buitengewoon sterk, en met de hormonen die door zijn lijf raasden was hij voor Bree bijna te sterk en te onstuimig. Hij had zich wel los kunnen rukken en onder een auto kunnen lopen, of een bejaarde of een kind omver kunnen lopen, met alle gevolgen van dien. En misschien zou hij uiteindelijk wél iemand gebeten hebben. Het had zo ver kunnen komen dat Bree hem niet meer had kunnen uitlaten op drukke plaatsen, eenvoudigweg omdat hij door zijn overschot aan enthousiasme en energie zomaar tegen andere mensen en honden op sprong. En als hij niet meer met Bree had kunnen wandelen, zou dat voor Elroy zeker hebben geleid tot verveling en overgewicht – om maar te zwijgen van het gebrek aan leuke uitjes voor Bree!


    Bree heeft op het juiste moment in Elroys leven voor deze operatie gekozen, toen hij nog jong was. Als ze te lang had gewacht, zou zijn gedrag te diep ingesleten zijn; dan was de operatie geen vrije keuze maar pure noodzaak geworden. Elroy werd te sterk, te dominant, een nachtmerrie voor Bree. Nu is hij veel beter te hanteren… en hij heeft een geheimpje!


    


    


    
      Het castreren of steriliseren van je huisdier


      –Win meteen bij de aanschaf van het dier advies in bij je dierenarts over het geschikte moment voor deze procedure. Dat is afhankelijk van ras, leeftijd en de fysieke toestand van je huisdier.


      –Een verstandig baasje moet bedenken wat de gevolgen zijn van níét castreren of steriliseren. Het is niet zo gemakkelijk als je denkt om een goed adres te vinden voor jonge dieren.
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    Een hartverscheurende beslissing


    De volgende morgen ben ik blij om te zien dat Jackie, het slachtoffer van de automobilist die na de aanrijding is doorgereden, de ochtend heeft gehaald en ogenschijnlijk uit de gevarenzone is. Ik weet dat ze er slecht aan toe is, maar nu ze stabiel is, kan ik röntgenfoto’s maken om de ernst van haar verwondingen vast te stellen.


    Net als de meeste dierenklinieken is onze praktijk uitgerust als een klein ziekenhuis: we hebben alles wat we nodig hebben om diagnoses te stellen en de meest uiteenlopende patiënten te behandelen – op de allerernstigste gevallen na. Ik moet er niet aan denken dat we een gewonde hond naar de andere kant van de stad zouden moeten overbrengen voor een röntgenfoto. Dat zou voor zo’n beest een hoop extra stress met zich meebrengen.


    Röntgenfoto’s maken van een dier is niet zo makkelijk als van een mens: je kunt niet verlangen dat het op verzoek blijft stilliggen. We hebben dan twee opties: we geven het dier een roesje (of narcose) om het te laten stilliggen, of wanneer het daar te ziek voor is, houden de assistenten de poten of de kop vast. Zelf dragen we als voorzorgsmaatregel een loodschort dat de straling tegenhoudt – en dan maar duimen dat het apparaat de juiste plek bereikt wanneer we het dier neerleggen en vasthouden.


    Ik ben ervan overtuigd dat sommige dieren het doodeng vinden om op de röntgentafel te liggen. Het is natuurlijk ook gek om in bedwang gehouden te worden terwijl er iets gebeurt en je weet niet wat. Maar Jackie is er nog zo slecht aan toe dat ze er amper wat van merkt. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze het tot nu toe heeft gered. Op de een of andere manier heeft ze de wond aan haar kop en de hersenschudding al overleefd, en nu doet ze haar best om mij ervan te overtuigen dat ze deze hele toestand te boven kan komen. Maar ik maak me enorm zorgen over het gebrek aan beweging in haar achterpoten. Ik hoop dat het wordt veroorzaakt door de klap op haar rug en dat het nog zal wegtrekken, maar dat zou het gunstigste scenario zijn. Ik kan pas zien hoe het precies zit als ik de röntgenfoto’s bekijk. En toch, omdat ze al zoveel hindernissen heeft getrotseerd, mag ik best een beetje hoop koesteren.


    Na het maken van de foto’s ga ik even bij Jackie zitten. Het ontroerendste aan haar vind ik dat ze, omdat ze niet kan zien, troost haalt uit het ruiken. Als ik vlak bij haar kom, snuffelt ze aan me en geeft me een likje, alsof ze wil zeggen: ‘Help jij me nu?’ Ik verwonder me voortdurend over het vermogen van dieren om zo dapper voort te ploeteren. Het lijkt wel of ze, als ze eenmaal hebben besloten om te blijven vechten, een onvoorstelbaar vermogen hebben om net dat beetje méér te doen.


    Als de röntgenfoto’s klaar zijn leg ik ze op de lichtbak, om aandachtig te bekijken wat ze me kunnen vertellen over Jackies gewonde lijfje. Maar ik hoef niet lang te zoeken naar het slechte nieuws waarvan ik zo vurig hoopte dat het niet zou komen.


    Jackie heeft een gebroken rug, en de breuk had bijna niet ernstiger gekund. Ik weet dat ze nooit meer zal kunnen lopen. Na alles wat ze heeft doorstaan is dit een emotionele ramp. Dit hondje is zo strijdlustig en betekent zoveel voor haar baasje Steve; zelfs ík dacht dat ze het noodlot zou verslaan. Ik had gehoopt op een positieve afloop, maar het mag niet zo zijn. Jackies verwondingen zouden voor een mens een rolstoel betekenen. Ik kan niets voor haar doen, en als we haar nu in leven hielden, zou de kwaliteit van leven voor haar verwaarloosbaar klein zijn.


    De woede die ik voel is overweldigend. De idioot die Jackies riem heeft gestolen, heeft haar daarmee ook van het leven beroofd. Dat ze wegliep, was volkomen natuurlijk. Nu wordt ze het slachtoffer van de stommiteit van een ander, iemand die het lijden van dit hondje niet hoeft aan te zien. Het is zinloos en hartverscheurend.


    Zoals Sara het verwoordt: ‘Het wordt nooit makkelijker. Sterker nog, soms wordt het zelfs moeilijker, zeker wanneer je het dier en de mensen die erbij horen kent. Wij weten dat we zo’n beestje nooit zullen laten lijden, maar voor de baasjes is het loodzwaar. Dat maakt het hartverscheurend. Voor mij in ieder geval.’


    Mijn frustratie is gigantisch. Het lijkt wel of tegenwoordig alles is op te lossen of te herstellen, en dat maakt het des te zwaarder wanneer dat níét kan. In een wereld waarin ik een hond siliconentestikels kan bezorgen, vind ik het extra vreselijk dat ik niets voor Jackie kan doen. Maar het is niet anders.


    In situaties als deze behandel ik een dier in de veronderstelling dat het een kans heeft op herstel. Sterker nog: ik heb altijd hoop. Ik kan het niet laten om te hopen. Ik zou geen dierenarts kunnen zijn – ik zou niet eens hebben overwogen om het te worden – als ik geen empathie voelde met mijn patiënten. In gevallen zoals dat van Jackie deel ik altijd de pijn, de pech en het lijden van het dier, maar ook die van het baasje – daar ben ik mens voor. Ik weet hoeveel Steve van zijn hond houdt en ik weet ook dat hij kapot zal zijn van verdriet.


    Ik doe Steve verslag van Jackies verwondingen en laat hem weten dat we haar alleen nog kunnen laten inslapen. Het is zwaar om dit nieuws te moeten brengen, en zoals ik al verwachtte is Steve radeloos. Hij kan het niet aan dat het huisdier dat alles voor hem betekent zo ruw uit zijn leven wordt weggerukt. En het feit dat het een klein beetje beter leek te gaan met Jackie maakt het voor hem nog moeilijker om zich te verzoenen met haar lot. Ik geef Steve alle tijd die hij nodig heeft om afscheid te nemen.


    Dit is het allerzwaarste gedeelte van mijn baan. En de omstandigheden die Jackie hier gebracht hebben maken het nog moeilijker te verteren. Maar als ik Jackie geen goed leven kan bezorgen, is mijn volgende prioriteit om haar lijden te verlichten en haar leven zo pijnloos en snel mogelijk te beëindigen.


    Dit is geen prettige dag.
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    Het onderspit


    Spoedgevallen zoals dat van Jackie kom je veel tegen in een dierenkliniek in een stadswijk: in Bondi wordt er zeker één per week binnengebracht. Als je al vindt dat mensen het zwaar hebben na een ongeluk, moet je je eens proberen voor te stellen hoe het voor een dier moet zijn: je hebt pijn, je bent verward en in paniek en je snapt niet waar je bent of wat er met je gebeurt. En omdat niemand je taal spreekt, heb je geen idee dat die vreemde mensen je alleen maar willen helpen, dat ze je geen pijn willen doen.


    Ik ben me altijd bewust van de emotionele staat van een dier dat wordt binnengebracht, en meestal is die hetzelfde als die van zijn baasje. Het heeft me wat oefening gekost om rustig te kunnen blijven, maar dat is absoluut noodzakelijk. In noodsituaties is er soms sprake van zoveel pijn en verwarring dat ik ook niet weet wat er precies aan de hand is, en dan ben ik verplicht om rustig te blijven. Zo niet, dan voelt een dier dat en wordt de stress nog groter. Dieren zijn goed in lichaamstaal en het aanvoelen van stemmingen, en als ze merken dat iedereen om ze heen in paniek is, is het logisch dat ze daaraan mee gaan doen. Het is dus niet alleen in het belang van het baasje, maar ook in dat van het dier dat ik kalm blijf.


    Lisa van SASH heeft een andere kijk op de aanpak van stressvolle situaties.


    ‘Een van de lastigste onderdelen van ons beroep vind ik de omgang met de eigenaren van de dieren,’ zegt ze. ‘Niet omdat ze iets verkeerd doen of agressief zijn of zo, maar omdat de baasjes vaak enorm in de stress zitten om hun dier, en wanneer mensen stress hebben kunnen ze niet logisch nadenken, en ze begrijpen de zaken minder goed dan anders. De emoties laaien in dat soort situaties torenhoog op.


    Ze zeggen wel eens dat een dierenarts te vergelijken is met een kinderarts die baby’s behandelt: je patiënten kunnen niet praten en de dokter moet via de ouders van het kind te weten komen wat er speelt. Bovendien zijn de ouders gestrest omdat ze niet weten wat hun kindje mankeert en de baby zelf kan het niet vertellen. Zo kan de omgang met dierenbezitters ook zwaar vallen, maar als de behandeling goed is en je benadert de baasjes op een redelijke manier, dan trekken ze wel bij. Mensenkennis is dan heel belangrijk: als dierenarts behandel je niet alleen het dier, maar voor de helft ook de eigenaar daarvan. Gelukkig tellen de positieve punten zwaarder dan alle stress: als een ziek dier is binnengebracht met een baasje dat huilde van verdriet, is het heel fijn om ze samen weer tevreden naar huis te zien gaan.’


    Zelf vind ik spoedgevallen eerlijk gezegd heel bevredigend om te behandelen. Ik kan al mijn vaardigheden – emotioneel en fysiek – aanwenden en ik moet vlijmscherp zijn, om precies te kunnen inschatten wat er aan de hand is. Dat is de grootste beproeving die je als dierenarts kunt doorstaan, vind ik, spoedgevallen waarbij de tijd dringt en paniek een grote rol speelt. Vrijwel alles hangt af van de oplossing waar de dierenarts mee zal komen.


    Lisa is daarin opgeleid, en omdat ze bij SASH werkt krijgt ze veel vaker met spoedgevallen te maken dan ik. Toen ik haar vroeg of ze het na al die jaren vol spoedgevallen lastig zou vinden om weer in een ‘gewone’ kliniek te werken, verbaasde haar antwoord me dan ook niet: ‘Ja. Als je die gierende adrenaline gewend bent, valt het niet mee om huisdieren in te enten en simpele ingrepen uit te voeren. Maar aan de andere kant lijkt het me ook wel fijn om ook eens gezonde dieren binnen te krijgen. In een spoedkliniek zie je die nooit, met alles wat binnenkomt is iets mis. Het zou best fijn zijn om zo nu en dan een gezonde puppy te vaccineren en een wormkuurtje te bespreken met het baasje.’


    Misschien is de middenweg wel het fijnst. Ik zou de spoedgevallen niet willen missen. Het liefst wil ik heel goed zijn in alle verschillende aspecten van het dierenartsenvak.


    Niet lang na het verlies van Jackie krijg ik weer een gelegenheid om mijn vaardigheden bij een spoedgeval te testen: Nathan komt bij me met zijn labrador Cody.


    Net als Jackie heeft Cody het onderspit moeten delven bij een aanrijding met een auto. De hond zag Nathans zoon Brendon lopen aan de overkant van de straat en stoof het trapje voor de voordeur af, zo de straat op.


    Cody draagt zichtbare sporen van de aanrijding: lange zwarte bandensporen. Hij heeft ook een bloeding rond zijn ogen en zijn hartslag is heel hoog, hoogstwaarschijnlijk als gevolg van de stress. Het zuurstofgehalte in zijn bloed is te laag: 93 of 94 procent terwijl het minstens 96 zou moeten zijn. Zijn ademhaling laat te wensen over, hij hijgt een beetje, dus moet ik hem eerst stabiel zien te krijgen met zuurstof en daarnaast proberen hem met medicatie rustig te laten worden. Bovendien zou het verlaagde zuurstofgehalte kunnen duiden op inwendige bloedingen – misschien een geknapt bloedvat in zijn buik of longen. Het komende uur moet ik Cody nauwlettend in de gaten houden.


    Maar hij houdt zich kranig. Bovendien heeft hij zijn jeugdige leeftijd mee en is hij stevig gebouwd, zoals de meeste labradors. En erg lief. Nathans zoon en dochter, Brendon en Lara, proberen door de telefoon iets tegen hun vriendje te zeggen. Ik hoor Brendons stem trillen, en Nathan vertelt me dat zijn zoon ‘een beetje emotioneel’ is. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om je lievelingsdier voor je ogen aangereden te zien worden en je ook nog schuldig te voelen, dus Brendons reactie verbaast me niets. Hij belooft Cody een hondenkoekje als hij beter wordt en naar huis komt. Lara, zijn jongere zusje, reageert wat pragmatischer op de situatie: vreemd genoeg wil ze weten of ik dik ben. Dat wordt me niet vaak gevraagd wanneer ik het huisdier van een gezin behandel! Ik moet lachen… Misschien probeert ze zich thuis een beeld te vormen van de situatie en wil ze daarbij de juiste proporties weten? Wie weet wat er door haar heen gaat. Ik vraag me alleen af: stel dat ik dik was geweest, wat dan?


    Door Nathan in de kliniek en de kinderen aan de telefoon word ik er nog eens aan herinnerd dat de emoties van de mensen bij dit soort spoedgevallen net zo hevig kunnen zijn als die van het betreffende dier. Deze keer denk ik dat ze geluk hebben. Cody blijft maar kwispelen, en na een uurtje in de behandelkamer stel ik tevreden vast dat er geen inwendige bloedingen zijn. Het zuurstofgehalte in het bloed is goed, hij heeft geen breuken of zichtbare tekenen van een hersenschudding en geen zwellingen van de hersenen, dus geef ik toestemming om hem mee naar huis te nemen. Daarbij moet ik weer denken aan die arme Jackie. Liep het maar altijd goed af.


    Cody’s opmerkelijke herstel ondersteunt mijn theorie over labradors: ze laten zich niet van de wijs brengen en vinden alles prima. En ik heb ook een theorie over de reden daarvan.


    Labradors zijn populair in gezinnen, en dat is niet moeilijk te begrijpen: ze zijn vriendelijk – je zult ze niet gauw iemand zien bijten – en staan bekend als goede hulp- en blindengeleidehonden, waardoor de meeste mensen de indruk krijgen dat het niet zomaar een gemiddeld ras is.


    Labradors zijn inderdaad ontzettend leergierig… stomweg omdat ze daar eten mee kunnen verdienen. Ze doen alles om iets nieuws te leren. Maar vergis je niet: ze zouden hun baasje nog verkopen voor een homp lever, daar zijn ze helemaal bezeten van. Dat maakt ze zo makkelijk af te richten. Een goed te trainen hond is ideaal voor mensen, en daaraan heeft de labrador het etiket ‘intelligent’ te danken. Ik weet niet zo zeker of die aanduiding wel terecht is.


    


    


    
      Hoe intelligent is jouw hond?


      De meest gerespecteerde autoriteit op het gebied van dierenintelligentie is dr. Stanley Coren, neuropsycholoog en professor in de psychologie aan de Universiteit van Brits-Columbia in Canada. Hij meent dat er drie factoren zijn die een dier ‘intelligent’ maken.


      
        	Probleemoplossend vermogen. Wat doet een hond die wordt geconfronteerd met situaties als een bak voer die achter een gesloten deur staat? Blijft hij wachten tot de deur opengaat of probeert hij het obstakel te omzeilen door om het huis heen te hollen en te kijken of er ergens een andere deur openstaat, zodat hij als eerste bij het eten kan komen?


        	Instinctieve intelligentie. Het instinct heeft grote invloed op de manier waarop dieren denken. Dieren die hun instinctieve behoeften het effectiefst kunnen inzetten krijgen vaak de grootste beloning. Voorbeeld: een dier komt een kamer binnen waar twee koekjes liggen. Het ene koekje is klein, maar ligt op slechts een meter afstand. Een halve meter daarachter ligt een drie keer zo grote koek. Het dier weet niet hoeveel tijd het heeft voordat er misschien een hongerige concurrent binnenkomt. Eet hij nu eerst het kleine koekje op, om dan door te lopen naar het veel grotere, of gaat hij voor de maximale opbrengst door eerst door te lopen naar de grote koek, en pas terug te gaan naar de kleinere als er tijd over is? Het ‘intelligentste’ dier neemt de grootste koek eerst.


        	Leervermogen. Net als bij mensen neemt het ene huisdier meer informatie op dan het andere. Het vermogen van dieren om die informatie op een nuttige manier aan te wenden onderscheidt de intelligentste dieren van de minder intelligente. Voor een hond die dringend uitgelaten moet worden is het van onschatbare waarde om door te hebben wanneer zich een kans op een wandeling voordoet. Een slim dier ziet het meteen wanneer zijn baas zijn lievelingsgympen aantrekt, en dan laat hij zijn aanwezigheid duidelijk voelen, waardoor de kans dat hij mee naar buiten mag groter wordt.

      


      Zoals je al hebt gezien, zijn de eigenschappen die een dier intelligent maken niet aan te leren. Je huisdier wordt slim geboren… of niet natuurlijk!


      De top-10 van slimste honden


      Begrijpen van nieuwe commando’s na minder dan vijf keer herhalen.


      Gehoorzamen van eerste commando: minimaal 95 procent van de gevallen.


      
        	Bordercollie


        	Poedel


        	Duitse herder


        	Golden retriever


        	Dobermann pinscher


        	Shetland sheepdog (sheltie)


        	Labrador


        	Vlinderhondje (papillon)


        	Rottweiler


        	Australische veedrijvershond

      


      Posities 70 t/m 79 van minst geschikte werkhond / laagste score gehoorzaamheid en intelligentie


      Begrijpen nieuwe commando’s na minimaal 80 tot 100 keer herhalen.


      Gehoorzamen eerste commando maximaal 25 procent van de gevallen.


      70. Shih tzu

      71. Basset

      72. Mastiff/Beagle

      73. Pekinees

      74. Bloedhond

      75. Barzoi

      76. Chowchow

      77. Buldog

      78. Basenji

      79. Afghaanse windhond


      Bron: dr. Stanley Coren, The Intelligence of Dogs. New York: Free Press, 1996.

    


    


    


    
      En hoe zit het met de intelligentie van…


      Katten


      –Het is lastig om hoogte te krijgen van katten.


      –Hun ‘gevoelsintelligentie’ is heel hoog: ze zijn scherp ‘afgesteld’ op hun zintuigen en de betekenis van de boodschappen die deze afgeven.


      –De intelligentie van katten is voornamelijk gebaseerd op zintuigen en instinct.


      –Meestal hebben katten zeldzame perioden van hoge mentale activiteit (jagen, verstoppen, eten) afgewisseld met perioden van wel twintig uur lage mentale activiteit (zoals slapen) die het grootste deel van hun dag in beslag nemen.


      Vogels


      –Vogels zijn zeer intelligent.


      –Ze hebben voortdurend stimulatie nodig om hun zeer actieve geest bezig te houden.


      –Ze hebben een groot probleemoplossend vermogen.


      –Vogels kunnen heel goed imiteren.


      –Ze herkennen mensen, vormen en geluiden buitengewoon goed.


      –Vogels hebben een grote geheugencapaciteit.


      –Grote papegaaisoorten (bijvoorbeeld de zonparkiet, de grijze roodstaart, de kaketoe en de ara) zijn over het algemeen het intelligentst.
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    De kleine Felix


    Ierwijl ik me bezighoud met Cody en ik zijn baasjes het goede nieuws mag brengen, worstelt Lisa bij SASH met iets wat me enorm aan het hart gaat: een jonge kat van vijf maanden – eigenlijk nog een kitten – vertoont een reeks symptomen die samen wel eens heel slecht nieuws zouden kunnen betekenen. De kat heet Felix en zijn bazinnetje Hazel is buiten zichzelf van bezorgdheid.


    ‘Gisteren was er nog niks aan de hand,’ vertelt Hazel. ‘Vanmorgen wilde hij ineens niet eten en hij was heel suf en sloom. Normaal gesproken is het zo’n levendig beestje. Zijn huid was heel droog en toen begon hij te kokhalzen en te braken, hij kreeg diarree en werd helemaal slap.’


    Lisa onderzoekt Felix en merkt dat hij pijn heeft. ‘Katten zijn normaal gesproken onverstoorbaar, maar hij gilt het uit als ik zijn buik betast, dus hij moet veel pijn hebben. Misschien heeft hij iets ingeslikt. Het is een jong katje, die spelen overal mee. Ze krijgen de gekste dingen binnen. Ik voel niet meteen iets zitten. Nu maar hopen dat het iets is wat we kunnen verhelpen.’


    Felix heeft ook hoge koorts: 41 graden maar liefst.


    Als Lisa al die gegevens bij elkaar optelt, weet ze dat het op verschillende dingen kan duiden. Felix zou een nierinfectie of misschien een ontstoken alvleesklier kunnen hebben. Maar haar grootste zorg (ook namens Felix) is dat hij FIP (Feline Infectious Peritonitis) heeft, een dodelijke kattenziekte. Dat is natuurlijk het allerslechtste scenario, maar door de toestand van de kat moet Lisa er eerst naar kijken om het te kunnen uitsluiten.


    FIP wordt veroorzaakt door een virus. Het oorspronkelijke virus muteert zich en die mutatie leidt tot een dodelijkere vorm: FIP. ‘Peritonitis’ betekent ontsteking van het peritonium ofwel buikvlies, waarmee de buikholte aan de binnenkant bekleed is, en ook bepaalde organen in de buik. Deze ontsteking veroorzaakt pijn, zoals Felix duidelijk ook heeft, maar er kunnen nog een heleboel andere oorzaken zijn van buikpijn bij een kat: een ontstoken alvleesklier, een verstopping in de darmen of extreme winderigheid, een darminfectie of een scheurtje in de darmen. Lisa hoopt vurig dat het zoiets is, maar Felix’ jeugdige leeftijd geeft haar eerder meer dan minder reden om aan te nemen dat hij FIP heeft: het virus komt het vaakst voor bij jonge katjes, die het oplopen bij de kattenfokker, en de aandoening komt pas in alle hevigheid aan het licht wanneer het dier een paar maanden oud is. Tegen die tijd is de eigenaar gehecht geraakt aan zijn of haar nieuwe familielid, en aangezien de ziekte vaak voorkomt bij raskittens, raakt zo iemand ook nog eens een dier kwijt waarvoor hij of zij behoorlijk wat geld heeft betaald. Meerdere redenen om van streek te zijn dus.


    Als Felix inderdaad FIP zal blijken te hebben en de ziekte is al gevorderd, dan zullen zijn hersenen en zijn longen worden aangetast. Er bestaat geen echte behandeling tegen FIP, alleen antivirustherapieën, met wisselend succes, maar ze leiden geen van alle tot genezing. Dit soort behandelingen kan hooguit het leven van de kat één of misschien twee jaar verlengen. Maar meestal heeft een kat met FIP nog een paar weken tot een paar maanden te leven.


    Je zult dus begrijpen dat Lisa zich zorgen maakt om Felix. Omdat ze bij SASH een echoapparaat en een kattenspecialist in huis hebben, krijgen ze veel katten met FIP binnen, en dankzij Lisa’s ervaring met de symptomen komt ze steeds dichter bij de juiste diagnose. Alles lijkt erop te wijzen, maar Lisa kan alleen wat onderzoekjes doen en duimen dat Felix negen levens heeft.


    De meeste dieren bij SASH worden doorverwezen door praktijken zoals de mijne in Bondi. Lisa legt uit: ‘Omdat SASH een gespecialiseerde kliniek is, moeten dieren altijd doorverwezen worden. Wij nemen gevallen aan die andere dierenartsen niet meer kunnen behandelen of waar ze de faciliteiten niet voor in huis hebben, of wanneer het dier 24 uur per dag in de gaten gehouden moet worden en de betreffende kliniek die zorg niet biedt.’


    Felix was naar SASH doorverwezen door zijn eigen dierenarts, die net als Lisa FIP vermoedde en wist dat SASH beter was uitgerust om de juiste diagnose te stellen. Gelukkig maar voor Felix, want hij heeft de intensieve zorg nodig die alleen SASH kan bieden.
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    Honden in de gevangenis


    Sinds mijn afstuderen als dierenarts heb ik niet altijd een praktijk gehad in Sydney en elke dag gesurft in Bondi. Ik had het geluk dat mijn baan me op de gekste plekken heeft gebracht: van afgelegen boerderijen in New South Wales in mijn stageperiode tot aan verre Aboriginal-gemeenschappen in de woestijnen van de Northern Territory, en daarnaast vrijwel onbereikbare gebieden waar problemen waren met dieren in de vrije natuur. Ik had het geluk dat ik uit mijn comfort zone werd gehaald; van die periodes heb ik veel geleerd. En tegenwoordig ga ik natuurlijk nog steeds op huisbezoek, waardoor ik bij mensen kom die ik niet ken.


    Dus als het moment aanbreekt voor een ander soort ‘huisbezoek’, namelijk aan de Kirkconnell-gevangenis in centraal New South Wales, zou je denken dat ik sta te trappelen. Maar eerlijk gezegd word ik tijdens de lange, regenachtige rit erheen een beetje nerveus; ik weet eigenlijk niet waarom. Misschien omdat ik me straks in een instelling begeef waar de meeste mensen nooit hopen te komen. Of misschien omdat ik drie dieren tegelijk moet behandelen – en allemaal labradors. Het eten is in zo’n gevangenis op rantsoen, dus wie weet hoe het gedrag van de honden zal zijn.


    In 2004 ben ik ambassadeur geworden van Assistance Dogs Australia (ADA), ofwel de stichting Hulphonden. Bij ADA worden honden – meestal labradors, om de redenen die ik in het vorige hoofdstuk heb genoemd – opgeleid om mensen te helpen die in een rolstoel zitten. De honden wonen dan ook bij hen. Dat is wat anders dan blindengeleidehonden, die uitsluitend blinden helpen. Hulphonden kunnen het licht aan en uit doen, deuren openmaken en voorwerpen oprapen van de vloer; eigenlijk alles wat voor iemand in een rolstoel moeilijk of onmogelijk is. Net als blindengeleidehonden zijn ze heel goed gezelschap voor hun baasje. Hulphonden worden door ADA gratis verstrekt, maar omdat de vraag groter is dan het aanbod, is er een lange wachtlijst.


    Ik ben er heel trots op betrokken te zijn bij zo’n goed doel, en als onderdeel van mijn rol als ambassadeur verstrek ik geneeskundige zorg aan zoveel mogelijk van deze honden. Zo nu en dan word ik opgeroepen om te beoordelen of een hond fysiologisch geschikt is om aan het programma te beginnen of ermee door te gaan. Ik sta er altijd versteld van hoeveel vorderingen deze hondjes maken tijdens hun training, maar omdat ze zulk goed werk verrichten en er voortdurend vraag is naar volledig opgeleide hulphonden, is er altijd behoefte aan meer trainers, en dat is de reden waarom ik afreis naar Kirkconnell.


    Een paar jaar geleden is de gevangenis van Kirkconnell begonnen met een beloningsprogramma voor de gedetineerden die het meeste vertrouwen genieten: een handjevol van hen is geselecteerd om hulphonden op te leiden. Zij hebben ieder een puppy toegewezen gekregen die bij hen mag wonen in de gevangenis.


    Het programma in Kirkconnell maakt deel uit van een breder initiatief binnen ADA: Pups in Prison, in november 2002 gelanceerd met steun van het ministerie van Justitie van New South Wales. Naast Kirkconnell zijn er nog twee andere gevangenissen in New South Wales waar puppy’s worden opgeleid tot hulphond: Darling Downs en Junee. Van alle ADA-honden in opleiding zit steevast ongeveer een kwart in de gevangenis. Kirkconnell was de eerste die een proef deed met dit programma, en het initiële succes heeft prompt geleid tot uitbreiding naar de twee andere instellingen. Bovendien zijn er vijf bedrijven uit de omgeving van Kirkconnell bij het project betrokken: ze stellen bouwmaterialen en mankracht ter beschikking om kennels te bouwen en de binnenplaatsen geschikt te maken voor de honden. Steun en betrokkenheid vanuit de buurt zijn cruciaal voor het doorlopende succes van het programma.


    In 2004 verklaarde de toenmalige minister van Justitie, John Hatzistergos, in het parlement van New South Wales: ‘Het doel van het programma Pups in Prison en het betrekken van de gedetineerden daarbij is het ontwikkelen van verantwoordelijkheidsgevoel bij de geselecteerde deelnemers. Zij leren via speciaal daarop gerichte strategieën om voor de honden te zorgen en dragen daarnaast bij aan de bouw en het doorlopende onderhoud van de benodigde faciliteiten binnen Kirkconnell. Deze samenwerking heeft aangetoond dat gevangenissen en de omgeving hun krachten kunnen bundelen, om te komen tot waardevolle, buurtgerichte programma’s waarvan mensen profiteren die normaal gesproken niet de steun of de middelen hebben om hun eigen zelfstandigheid te garanderen.’


    Ik vind Pups in Prison een waardevol initiatief, en nu ben ik onderweg om letterlijk achter gesloten deuren te gaan kijken hoe het loopt.


    Bij mijn aankomst in Kirkconnell onderga ik eerst een veiligheidscontrole, waarna ik word voorgesteld aan de trainers Mark, Bill en Andrew en hun honden Yoshi, Yogi en Ziggy. Mark zit eenentwintig jaar in de gevangenis en Andrew, ook al is hij nog jong, heeft al meerdere keren achter de tralies gezeten. Bills verhaal heb ik niet gehoord; ik durfde er niet zo goed naar te vragen. Als we samen bezig zijn, hebben we allemaal één doel, en ik wil niet te lang stilstaan bij negatieve dingen uit het verleden wanneer de drie betrokkenen zo positief zijn. Waar het mij om gaat, is dat de mannen nu hetzelfde verhaal delen: ze zijn volledig toegewijd aan hun honden. Hun drie puppy’s zijn speels en gezond, en zichtbaar dol op hun trainers. Overdag hebben de dieren de ruimte om te rennen en ’s avonds slapen ze bij hun trainer.


    Ik ben hier om de gezondheid van de honden te beoordelen, dus begin ik met basisonderzoekjes als het bekijken van hun nagels, die behoorlijk afgesleten blijken te zijn. Deze labradors hebben duidelijk geen luizenleventje.


    ‘Zo te zien krijgen ze veel beweging,’ zeg ik tegen Bill.


    ‘Ze graven nogal wat,’ antwoordt hij met een glimlach.


    ‘Ze proberen toch niet om een ontsnappingstunnel te graven?’


    ‘Ha!’ zegt Bill. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


    ‘Misschien is het een idee,’ zeg ik lachend.


    ‘Sst.’ Bill grijnst. ‘Daarginds staan bewakers.’


    De hondjes zijn heel levendig, zoals het hoort, en ik probeer ze lang genoeg rustig te houden om ze na te kijken. Het kost me weinig tijd om vast te stellen dat ze er gezond en tevreden uitzien en het is me duidelijk dat Mark, Bill en Andrew het hartstikke goed doen. Maar ik moet het zeker weten, dus neem ik de tijd om met ieder van hen te praten en elk hondje apart te bekijken.


    Als ik het met Mark over het trainingsprogramma heb, vertelt hij me dat hij eraan wilde meedoen omdat zijn hond Yoshi dan straks ‘zo’n arme drommel in een rolstoel’ gaat helpen. ‘Dat wil ik graag, het leven verbeteren van iemand die in een rolstoel zit.’ En hij vervolgt: ‘Yoshi is mijn maatje. Hij betekent zoveel voor me, daar zijn geen woorden voor.’


    In tegenstelling tot mensen zullen (en kunnen) honden niet over hun trainer oordelen omdat hij in de gevangenis zit. Voor een hond is zo’n man zijn baas, gezelschap, een vriend – iemand in wie hij vertrouwen heeft. De honden en hun trainers steunen op elkaar en hebben een heel hechte band – onvoorwaardelijk.


    ‘Het is overweldigend,’ zegt Mark. ‘Ik gloei helemaal vanbinnen. Tegenwoordig heb ik echt het gevoel dat ik me geen raad zou weten als ik Yoshi een paar dagen niet zou zien.’


    Toch worden niet alle honden die het programma doorlopen uiteindelijk hulphond. De honden die het niet halen, worden bijvoorbeeld gezelschapsdier of gewoon een zeer geliefd huisdier.


    Soms blijken bepaalde honden, zelfs na anderhalf jaar training en heel veel liefde en zorg, toch niet geschikt voor de taak. Dat komt voornamelijk door hun temperament en hun vermogen om zich op een taak te concentreren. Zo nu en dan gooit een fysiek probleem roet in het eten. En daar ben ik bang voor als ik Marks hond Yoshi voorzichtig onderzoek.


    Mark vertelt me dat Yoshi al een paar dagen mank loopt, vooral ’s morgens. Ik zie dat de honden nogal ruw met elkaar spelen, dus het zou kunnen dat hij gewoon zijn poot verzwikt heeft – en dat is de diagnose waarop ik hoop. Het ergste zou zijn als ik elleboogdysplasie zou moeten vaststellen, een ontwikkelingsziekte in de gewrichten die veel voorkomt bij grote hondenrassen. Als Yoshi elleboogdysplasie heeft, zal ik hem uit het programma moeten halen, wat Mark ongetwijfeld verschrikkelijk zou vinden. Ik zal de hond verder moeten onderzoeken om erachter te komen wat er aan de hand is.


    Als je een huisdier hebt, weet je dat ze je leven kunnen verrijken en veel vreugde kunnen brengen. De liefde van een dier is onvoorwaardelijk – vooral die van honden, al houden ze soms alleen maar van ons omdat wij ze voeren – en ze kunnen ons veel over onszelf leren. Mensen die er moeite mee hebben om een band op te bouwen met anderen, kunnen leren om van mensen te houden door van hun huisdier te houden. Het vermogen van het dier om liefde te geven zonder vragen of eisen te stellen kan mensen het zelfvertrouwen geven dat voorheen ontbrak. Er zijn veel verhalen over dieren die het leven van mensen in positieve zin hebben veranderd.


    Zelf kan ik me een bestaan zonder mijn hond Rusty niet voorstellen. Rusty, een kelpie, komt van een boerderij vlak bij mijn ouders in de buurt van Stroud, in New South Wales. Het was een nerveus beestje dat weinig vertrouwen had in mensen en behoefte had aan serieuze, toegewijde aandacht om een beetje bij te komen. Vele jaren later kan ik gelukkig zeggen dat het een stuk beter met hem gaat, al is hij nog altijd een beetje schuw tegenover vreemden.


    Ik begrijp dus wat voor effect Yoshi, Ziggy en Yogi kunnen hebben op hun trainers. En dat niet alleen, ik zie het ook aan de gezichten van de mannen zodra ze het over hun hond hebben. Hoe ze ook in de gevangenis terechtgekomen zijn, het beeld dat ze van zichzelf hebben is zonder enige twijfel be-invloed door het feit dat ze gedetineerd zijn. Een gevangenis biedt weinig mogelijkheden om dat beeld te veranderen – anders dan in de buitenwereld kun je hier niet de bergen in trekken of promotie maken. Het werk met deze honden biedt Andrew, Mark en Bill de kans om iets te bereiken, en niet alleen voor zichzelf. Ze zijn zich er allemaal van bewust dat de honden die ze trainen – hopelijk – straks het leven van mensen in een rolstoel gemakkelijker zullen maken. Hun rol in dat proces is iets waar ze terecht trots op zijn. Als de honden hen hebben geholpen bij het besef dat ze iets kunnen bijdragen aan deze wereld, is dat een fantastische prestatie.


    Cathie Turner, een van de gevangenbewaarders van Kirkconnell, vertelt me hoe fantastisch ze het vindt dat het trainingsprogramma aanslaat. Het is boven verwachting verlopen, zegt ze. De hele gevangenis profiteert van de aanwezigheid van de honden, ze brengen een heleboel mensen vreugde. En de honden hebben het ook getroffen, met trainers die zo begaan zijn met het programma en hun welzijn.


    Ik beweeg Yoshi’s voorpoot heen en weer, zodat ik hopelijk kan vaststellen of dit een eenvoudige verwonding is of dat het mank lopen een onderliggende oorzaak heeft. In het laatste geval zou ik liever niet degene zijn die Mark moet vertellen dat zijn beste vriend het programma – en hem – zal moeten verlaten.


    Elleboogdysplasie is, net als het vaker voorkomende heupdysplasie, een genetische aandoening. Het ellebooggewricht van het bewuste dier is slecht ontwikkeld en raakt vervormd, waardoor het een bron van pijn wordt. In ernstige gevallen kan de elleboog zelfs uit de kom schieten. Het is dus met de nodige vrees dat ik Yoshi’s gewrichten betast, buig en strek om te kijken of er een reactie komt. Bij de elleboog aangekomen ben ik verbaasd: geen pijn of stijfheid. Een heel goed resultaat. Maar als ik de pols beweeg, krimpt Yoshi in elkaar. Dus daar zit het probleem. Natuurlijk doe ik een dier niet graag pijn, maar in dit geval is het een indicatie dat hij hoogstwaarschijnlijk gewoon zijn poot verzwikt heeft, en dat is te behandelen met rust en een ontstekingsremmer. Ik ben opgelucht namens Mark.


    Aangezien Yoshi in het programma blijft, mag hij met Mark, Andrew en Ziggy mee naar de plaatselijke lagere school, waar de mannen gaan vertellen over het trainen van de honden en waar de honden straks vast en zeker door tientallen kinderen geaaid en geknuffeld zullen worden. Ongelooflijk maar waar: dit wordt de eerste keer in eenentwintig jaar dat Mark de gevangenis verlaat – en de eerste keer sinds het begin van zijn straf dat hij in een auto zit. En dan blijkt dat de eenvoudigste dingen soms een bron van grote verwondering kunnen zijn. Ik sta vooral te kijken van zijn fascinatie met de elektrische raampjes van de auto en met de knipperende lampjes en de knopjes van de autostereo. Wat hij helemaal het einde vindt, is dat je in de auto’s cd’s kunt afspelen. Het wijst me er nog eens op dat de meeste mensen een heleboel voor lief nemen. Mark lijkt wel een kind dat zijn kerstcadeautjes uitpakt, en door zijn verwondering over de wereld om hem heen besef ik waarom hij zo geschikt is om Yoshi te trainen. Alles aan Yoshi interesseert hem, met als gevolg dat het programma hem niet snel zal gaan vervelen.


    Onderweg in de auto praten Mark en Andrew nerveus over het bezoek aan de school.


    ‘Ik hoop maar dat Yoshi het goed doet,’ zegt Mark. ‘Dat hij niet bang wordt en onder de indruk raakt van al die kinderen.’


    ‘Het is juist goed om te zien hoe ze met kinderen omgaan,’ zegt Andrew, en Mark knikt, met een glimlach van oor tot oor. ‘De kinderen willen de hondjes natuurlijk allemaal aaien. Dat is heel goed.’


    Op de achterbank lijken de honden instemmend te blaffen.


    Dit is de derde groep hulphonden in opleiding die de school bezoekt, en de leerlingen zijn helemaal opgewonden.


    ‘Ze zijn gek op honden,’ zegt Trish Forsyth, het hoofd van lagere school Meadow Flat. ‘En ook op de mannen die ermee naar school komen. We zijn nu aan het regelen dat we een van de honden in het programma kunnen gaan sponsoren.’


    En over de gedetineerden zegt Trish: ‘Ze zijn altijd heel beleefd. Ze zijn begaan met de kinderen en willen het graag goed doen hier op school.’


    Onder al die aandacht van zijn toehoorders probeert Mark om Yoshi op commando te laten ‘spreken’. Dat lukt niet meteen, maar Yoshi keft wel even en krijgt toch zijn beloning. Mark en Andrew vertellen over hun honden en beantwoorden geduldig alle vragen van de kinderen, waarna ze worden opgeslokt door een meute schooluniformen. De klas stort zich op de honden, die opmerkelijk rustig blijven onder al die aandacht. Ik probeer de kinderen te waarschuwen dat ze een beetje voorzichtig moeten zijn met de honden, maar ik heb zo’n vermoeden dat er geen mens naar me luistert met twee schattige labradors in het lokaal.


    Al had ik het kunnen weten – kinderen blijven nu eenmaal kinderen – ik had gehoopt dat de vraag niet gesteld zou worden. Maar jawel hoor, tijdens de afronding vraagt Nathan, een jochie met rood haar en sproeten dat op de voorste rij zit, aan Andrew: ‘Waarom zit jij in de gevangenis?’


    Ik wil er al tussen springen en voor afleiding zorgen, maar Andrew antwoordt rustig: ‘Bibliotheekboeken, jongen. Altijd je bibliotheekboeken op tijd inleveren.’ En hij knipoogt naar me: de situatie is gered.


    Na afloop zegt Mark over de ervaring: ‘Prachtig, zoiets is onbetaalbaar. Ik weet dat de kinderen de honden leuk vinden en dat gaf mij weer een goed gevoel.’


    ‘Het was net als een vader met zijn zoon,’ zegt Andrew over zijn eigen ervaring. ‘Bij zijn eerste voetbalwedstrijd, waar hij de allereerste keer een doelpunt maakt.’


    Ook voor mij was het uitstapje bijzonder. De soepele interactie tussen Mark, Andrew en de kinderen is het zoveelste voorbeeld van dat bijzondere geschenk van dieren aan mensen: ze helpen ons om alle verschillen te overbruggen.
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    Een dag met goed nieuws


    De onderzoeken op Felix, de jonge kat die bij SASH in behandeling was, bieden Lisa niet de geruststelling dat het beestje lijdt aan iets anders dan FIP. Bloedonderzoek wijst uit dat het gehalte aan witte bloedcellen verhoogd is naar 35, terwijl de bovengrens normaal gesproken onder de twintig ligt. Dat wijst op een ontsteking van de organen – weer een indicatie dat het FIP zou kunnen zijn, dat de gehele buikholte aantast. Er moet een echo gemaakt worden om te bekijken wat er precies aan de hand is.


    Maar voordat Lisa daaraan kan beginnen komt er een spoedgeval binnen: Bianca, een Maltezer leeuwtje, met een hartstilstand. Net als in een mensenziekenhuis drommen er een heleboel artsen en assistenten rond de onderzoekstafel waar de hond op ligt, en met z’n allen gaan ze razendsnel aan de slag om te voorkomen dat het hondje zal sterven. Grotere spanning maak je als dierenarts niet vaak mee. Zoals Lisa het verwoordt: ‘Er wordt niet veel gepraat. Iedereen werkt op de auto matische piloot. Je weet wat je moet doen en het moet snel gebeuren als je resultaat wilt boeken.’


    Gelukkig haalt Bianca het. Als het adrenalinegehalte bij de artsen is gezakt, kunnen ze terugkeren naar de andere dieren, waaronder Felix.


    Lisa en haar collega Darren Foster – medisch dierenspecialist bij SASH – voeren een echo uit bij Felix. Ze zoeken naar tekenen die duiden op een ontsteking: vrijgekomen vocht, opgezette lymfeklieren of afwijkingen aan de organen. Ze bekijken ook de alvleesklier en de nieren, om zich ervan te verzekeren dat die niet allebei geïnfecteerd zijn. Als er maar één orgaan gezwollen is, kan FIP worden uitgesloten.


    Lisa houdt haar adem in wanneer het beeld op het scherm verschijnt. Terwijl Darren het echoapparaat over Felix’ buik laat glijden, ziet hij dat alleen de alvleesklier ontstoken is. Hoogstwaarschijnlijk heeft Felix pancreatitis. Dat kan worden veroorzaakt door bacteriën uit de darmen of door een plotselinge verandering in het eetpatroon – een ‘afwijkend dieet’, zoals Darren het noemt, van bijvoorbeeld muizen.


    Het is een goede uitkomst voor Felix, en Lisa kan hem met Hazel naar huis sturen met een antibioticakuurtje en pijnstillers, en instructies voor het baasje om hem veel te laten drinken. Lisa is heel blij dat ze Hazel kan vertellen dat haar geliefde kat over een paar dagen weer helemaal de oude zal zijn.


    Als dierenarts heb je, net als een arts die met mensen werkt, je hoogte- en dieptepunten. Dit was een fijne dag, voor Felix, voor zijn bazinnetje Hazel en voor Lisa en het team van SASH. Je hebt ook rotdagen. Dagen waarop een kat wél FIP blijkt te hebben. Dagen waarop je iemand moet vertellen dat zijn geliefde huisdier moet worden afgemaakt. En dagen waarop ik simpelweg hoofdschuddend aanzie wat mensen hun dieren aandoen. Over het algemeen zijn er meer goede dan slechte dagen – het is alleen jammer dat die laatste je langer bij lijken te blijven.
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    Dierenarts in de grote stad


    In Australië duurt de opleiding tot dierenarts best lang – als je al wordt toegelaten. Er zijn maar vijf universiteiten in het hele land (in Queensland, Sydney en Melbourne plus Charles Sturt University in New South Wales en Murdoch University in Perth) die een faculteit diergeneeskunde hebben, dus als je dierenarts wilt worden en je woont niet in de buurt van een van deze universiteiten, zul je moeten verhuizen, met alles wat daarbij komt kijken. Ik heb gestudeerd in Sydney, en omdat ik daar destijds niet woonde, moest ik het huis uit, weg bij mijn ouders. Gelukkig steunden ze me daarin.


    De studie zelf duurt vijf jaar, en terwijl studenten geneeskunde maar één type lichaam hoeven leren kennen – het menselijk lichaam – moet je als dierenarts alle fijne kneepjes van een heleboel verschillende dierenlichamen en de werking daarvan onder de knie krijgen. Om ons werk goed te kunnen doen, moeten we alles weten van honden, katten, diverse vogelsoorten, paarden, koeien, schapen, geiten, konijnen, kikkers, vissen, hagedissen, kangoeroes… Nou ja, het is wel duidelijk, denk ik. Nu ik erover nadenk, verbaast het me eigenlijk dat de studie niet langer duurt! Maar in mijn vijfde jaar was ik daar blij om – als student weet je maar al te goed hoevéél je moet leren.


    Het is gebruikelijk dat studenten diergeneeskunde naast hun studie in een dierenkliniek werken; bij mij in Bondi lopen drie studenten mee, die boven de praktijk wonen en ’s nachts oproepdienst hebben. Op die manier leren ze niet alleen zieke dieren behandelen, maar ze doen ook ervaring op met het werk in een stadskliniek, want als dierenarts heb je beslist geen baan van negen tot vijf. We moeten beschikbaar zijn voor noodgevallen als die zich ’s nachts aandienen. Gelukkig word je niet makkelijk boos op een dier dat echt ziek of gewond is midden in de nacht, en dat is vaak het meest bevredigende werk.


    Alle studenten diergeneeskunde moeten werkervaring opdoen – ‘praktijk’ wordt het meestal genoemd – op het platteland en in een stadskliniek, zodat ze de gelegenheid krijgen om met zoveel mogelijk verschillende dieren te werken. Bij de praktijkervaring op het platteland ligt de nadruk op grote dieren als paarden en koeien. Daar zul je ontdekken dat dit werk niet alleen mentaal, maar ook fysiek zwaar is.


    Veel studenten hebben niet het geluk dat ik had: ik heb al vóór mijn studie praktijkervaring kunnen opdoen. De ‘stage’ bestaat uit twee onderdelen: veterinair en niet-veterinair. Ik weet dat het een beetje raar klinkt, maar studenten doen een groot deel van die periode de gewone werkzaamheden die op een boerderij voorkomen, zodat ze leren wat belangrijk is voor de boeren en hoe er voor het vee wordt gezorgd. Het kan in het begin een beetje teleurstellend zijn om niet meteen als die renarts aan de slag te mogen, maar deze kant van de praktijk is bijna net zo belangrijk.


    Ik was door mijn achtergrond al gewend aan grote dieren. Ik moet zeggen dat ik er net zo graag mee werk als met kleinere gezelschapsdieren. Ik weet niet precies waarom, maar ik houd van de fysieke uitdaging die grote beesten bieden: je moet echt hard werken en goed in vorm zijn, anders nemen ze een loopje met je. Dat laatste maakt het werk met grote dieren tot een heel andere ervaring dan de behandeling van hun kleinere tegenhangers.


    Het liefst werk ik met vee. Als kind was ik al gek op koeien. Voor mijn twaalfde verjaardag heb ik mijn ouders aan hun kop gezeurd om een koe: ik beloofde dat ik nooit meer een verjaardagscadeau zou vragen als ik er een kreeg. Tot mijn verbazing kreeg ik mijn zin. Het was een Jersey, een rustig ras dat ook nog eens veel melk geeft.


    Toen ik eenmaal een koe had, wilde ik niets liever dan mijn eigen melkvee-imperium opbouwen, dus liet ik haar keer op keer dekken. Mijn eigen koe heeft negen keer op rij een kalf gekregen, een nogal bizar aantal dat ik daarna nooit meer heb gehoord of gezien. Nu was het op zich fantastisch dat ze zoveel kalfjes kreeg, maar stieren kun je niet melken. De eerste vier of vijf kalfjes heb ik gehouden, gewoon omdat ik er geen afstand van kon doen, maar op een gegeven moment werd het voor mijn ouders te kostbaar om te blijven zorgen voor al die beesten die geen melk en geen vlees opleverden, dus moest ik de kalveren voortaan verkopen. Ik weet nog dat ik die eerste kalfjes meteen na de geboorte beloofde om goed voor ze te zorgen en ze nooit te verkopen, maar daar moest ik uiteindelijk mee ophouden, omdat ik geen woord kon houden. Ondanks haar vele kalveren is die eerste Jersey tweeëntwintig geworden – ze is pas een paar jaar geleden doodgegaan.


    Een van de uitdagingen van ons vak is dat je alles wat je aan de universiteit hebt geleerd goed moet bijhouden. Ik krijg bijvoorbeeld niet vaak een pinguïn te zien, maar ik moet ze wel kunnen behandelen als het geval zich voordoet. Grote dieren krijg ik ook minder vaak onder behandeling dan ik graag zou willen; dat is iets wat ik heb moeten opgeven toen ik besloot om in Sydney te blijven. Eerlijk gezegd heb ik me laten verleiden door het strand: het was de keuze tussen vee óf een heel interessant arsenaal andere boeiende dieren, met bij dat laatste de bonus dat ik iedere ochtend kon surfen. Het surfen heeft gewonnen en daar heb ik geen spijt van. Toch kom ik nog graag op de boerderij, dus als ik de kans krijg om daar dieren te behandelen grijp ik die meteen aan.


    Geit Lady is een van de vele dieren die een aangenaam plattelandsleven leiden op het terrein van het historische Vaucluse House in Sydney. Een van de verzorgers daar belt onze kliniek: Lady’s hoeven worden te lang en ze kan niet goed meer lopen. Zo te horen heeft ze behoefte aan een manicure.


    Was het maar zo makkelijk…


    Om Lady’s nagels te kunnen knippen zal ik haar eerst moeten vangen. Ze mag dan voor dierenbegrippen hoogbejaard zijn, ze laat me toch flink rennen. De laatste keer dat ik haar heb bezocht had ik ’s morgens beter niet kunnen gaan surfen, want ik had al mijn energie nodig om haar te pakken te krijgen. Uiteindelijk lukte het met een flinke tackle – niet dat ik het leuk vind om een oude ‘Lady’ te tackelen, maar het kon niet anders!


    Toen het klusje geklaard was – zonder dat ze gaten in mijn kleren had geknaagd – begon Lady meteen rond te rennen en te springen binnen de omheining waarin ik haar had opgesloten. Voor zo’n oud dametje is ze behoorlijk levendig, en het is fijn om te zien dat haar doorgegroeide hoeven haar enige belemmering waren. Boerderijgeiten lopen meestal op ruiger terrein dan geiten met Lady’s stadsleven op een keurig gemaaid gazon, en die ondergrond helpt om de hoeven in toom te houden. Hoefdieren in de stad moeten goed in de gaten gehouden worden, zodat er niet hetzelfde gebeurt als bij Lady. Die moet bovendien pillen slikken tegen artritis – tabletten die eigenlijk bedoeld zijn voor honden, maar ook prima geschikt blijken voor geiten – en die stoppen we in haar lievelingskostje: sperziebonen.


    Nu ik toch op Vaucluse House ben, ga ik meteen kijken bij een oude vriend: de kip Mercedes, die lang bij mij thuis heeft gewoond. Ik ben opgegroeid met gekakel in de achtertuin, dus toen ik naar Bondi verhuisde, heb ik twee kippen gehouden. Ik ben dol op dat geluid én op scharreleieren. Uiteindelijk zag ik in dat het getok en gekakel dat ik zo leuk vond voor mijn buren misschien minder rustgevend werkte, dus toen heb ik afscheid genomen van de kippen. Zo is Mercedes terechtgekomen bij Vaucluse.


    Ik zie niet vaak kippen in de kliniek. Ooit is er eentje komen aanlopen; we hadden geen idee waar ze vandaan kwam. Dat was mijn laatste pluimveepatiënt. Ik krijg dus ook niet vaak de kans om mijn speciale kippenhypnosetruc toe te passen. Aangezien Mercedes daar altijd de ideale kandidaat voor was, besluit ik het nog eens te proberen nu ik hier toch ben.


    De eerste stap van mijn kippenhypnose-in-drie-stappen is het slachtoffer op haar rug leggen. De tweede stap: druk de kin naar de borst. De derde: aai de kip over de borst en ga in de loop van een minuut of wat steeds zachter aaien, tot je haar nog maar amper aanraakt. Vanaf dat punt zou de kip braaf op haar rug moeten blijven liggen, tot je haar weer wakker maakt. En ja hoor, Mercedes is inderdaad de ideale kandidaat: ze is meteen onder zeil en komt pas bij als ik haar wek.


    Ik weet niet waar het goed voor is. Eigenlijk is het vooral leuk op feestjes, en de meeste mensen vinden het prachtig! Bovendien geeft het hypnotiseren van Mercedes me wat extra tijd om bij te komen van het vangen van Lady!


    Omdat ik dus dol ben op boerderijdieren, was ik heel blij met de uitnodiging om de officiële dierenarts van de jaarmarkt in Stroud te worden. Zo kwam mijn hond Rusty ook weer eens in zijn oude woonplaats. Veel Australische dorpen op het platteland hebben zo’n jaarmarkt, waar de dorpelingen en omwonenden bijeenkomen om te feesten. Het heeft ook een praktisch doel: de boeren kunnen pronken met hun bezit en gaan de strijd aan met de concurrentie. Er zijn prijzen voor de beste koe, de beste stier, de mooiste groente en andere zaken. Verder kent Stroud nog twee bijzondere programmaonderdelen, die behalve in Australië alleen voorkomen in andere plaatsen met de naam Stroud, in het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en in Nieuw-Zeeland: deegrolleren baksteenwerpen. Ik weet dat het stereotiep is, maar zo is de traditie nu eenmaal: vrouwen gooien met de deegroller en mannen met een baksteen. Ik snap ook niet zo goed waarom mannen niet aan deegrollerwerpen zouden kunnen doen, maar regels zijn regels.


    Voor mij als officiële dierenarts van de jaarmarkt ligt de nadruk meer op ‘officieel’ dan op ‘dierenarts’: ik reik de prijzen uit voor de winnende dieren in iedere categorie.


    Het is heel wat anders dan de grote paasmarkt in Sydney of de Brisbane Ekka, maar dat vind ik er juist zo leuk aan. Eén keer streden maar twee koeien om de medaille, dus je kunt wel stellen dat ze allebei veel kans maakten om te winnen.


    Bij de rodeo is er geen sprake van medailles, wel van veel gebroken of gekneusde ribben. Diverse cowboys – ‘gekken’ is misschien een beter woord – stappen op een bokkende stier die zo’n twintig keer zwaarder is dan zij. Ik vraag me nog steeds af waarom er op de jaarmarkt een officiële dierenarts nodig is, maar blijkbaar geen officiële dokter…


    Vandaag begint mijn taak als dierenarts pas wanneer ik word gebeld door Juliet Clark, die samen met haar man een zuivel-boerderij met Guernsey- en Friese koeien runt, niet ver van de stad. Ik heb een deel van mijn praktijkervaring bij hen opgedaan, dus ik ken het stel goed. Juliet wist dat ik in de buurt was en ze belt me om te vragen of ik hen kan helpen. Dat doe ik graag.


    Een van de koeien moet kalveren en het duurt te lang. Juliet is bang dat het kalf zal blijven steken. Dat is nooit een prettig vooruitzicht; het is al erg als een mensenbaby vast komt te zitten, maar die heeft maar twee beentjes en weegt hooguit een paar kilo! Het is een hele klus om een groot en zwaar beest met vier poten uit een koe te moeten trekken.


    Veel boeren bellen, puur om economische redenen, alleen een dierenarts als het echt niet anders kan. De meeste boeren die ik ken hebben genoeg ervaring met het verlossen van vee, dus het is niet gek dat ze alleen bij problemen de hulp van een veearts inroepen, bijvoorbeeld wanneer een koe is gaan liggen en niet kan bevallen vanwege kalfziekte (verlammings-verschijnselen), als het kalf achterstevoren ligt, of wanneer de kans bestaat dat het om een tweeling gaat. Soms heeft een kalfje één poot naar achteren gestoken en krijg je het er niet uit; dan moet je het eerst terug naar voren duwen.


    De koe van het echtpaar Clark kon haar kalf niet zelfstandig baren, en als de poten eenmaal naar buiten steken, heb je maar tien of twintig minuten om het dier uit de moeder te trekken, anders sterft het door zuurstofgebrek. Als ik op de boerderij aankom, dringt de tijd – zozeer dat ik niet eerst de overall kan aantrekken die ik normaal gesproken draag bij bevallingen van groot vee. En neem maar van mij aan dat ik die overall nodig heb! De geboorte van zo’n groot dier is een fysieke aangelegenheid waar je heel, heel vies van wordt. Mocht ik dat even vergeten zijn, dan word ik er nu weer op gewezen.


    Het is ongeveer een jaar geleden dat ik een kalf op de wereld heb helpen zetten, maar ik kom meteen in actie. Ik steek één hand naar binnen en probeer me een beeld te vormen van de positie waarin het kalf zich bevindt. Het eerste waarnaar ik zoek zijn de hoefjes, want die vertellen me of het dier misschien ondersteboven ligt. In dat geval volgt er meestal een wat langere stilte – waarin ik mijn ware gevoelens probeer te verbergen, en daarmee vaak ook nogal wat scheldwoorden inslik – en dat valt vaak slecht bij de boeren, die dan nog bezorgder gaan kijken. Vervolgens tast ik naar de kop: zit die boven of opzij? Gelukkig ligt dit kalf netjes recht, maar het valt toch niet mee om het eruit te krijgen. Het lukt me niet om het recht naar buiten te trekken; ik moet een beetje schuin naar beneden richten. Bij een volmaakte bevalling komt altijd een beetje gymnastiek voor de handen kijken, daar binnen in de moeder – ze zal zich wel afvragen wat er toch allemaal gebeurt!


    Ik bind een stuk touw om de voorpoten van het kalf. Dat is net zoiets als proberen je veters te strikken in het donker, en al die tijd duwen de moederkoe en het kalf mijn handen alle kanten op, weg van de plek waar ik moet zijn. Het kalf lijkt me ook behoorlijk groot. Daar gaan we dan…


    Met een paar rukken beland ik in een nogal eenzijdig partijtje touwtrekken. Na een zware strijd trek ik het kalf zo goed en zo kwaad als het gaat naar buiten, waarbij het vruchtwater en bloed op mijn overhemd, broek en schoenen belanden. Het kalf weegt zo’n 45 tot 50 kilo, maar omdat het glibberig en slap is, lijkt het eerder 100 kilo te zijn. Het is een beetje alsof je probeert een heel grote klomp warme boter vast te houden: als het een klein beetje uit balans raakt, glijdt het uit mijn handen. Ik moet goed opletten dat het kalfje niet op zijn kop terechtkomt en proberen zijn val te breken. Toch komt het nog met een flinke plof op de grond terecht, al lijkt het beestje daar niet mee te zitten. Als het in de wei geboren was, zou er ook niemand zijn geweest om het op te vangen.


    Zodra de pasgeborene op de grond ligt, probeer ik het slijm uit de bek te halen en dan plaag ik het beestje een beetje om de zenuwen te prikkelen, zodat alle zintuigen tot leven komen. Dat ontlokt het kalf een ademtocht, en dat is precies waar ik op zat te wachten. Nu kan ik kijken of het een mannetje of een vrouwtje is. Het is een meisje, en ze is prachtig.


    Juliet zal het nooit hardop zeggen, maar ze is dolblij dat het een vrouwtje is. Op de boerderij hebben ze niks aan stierenkalfjes; alles draait hier immers om de zuivel. De vrouwtjes leveren melk, en daar verdient het echtpaar Clark zijn brood mee. Een stier geeft nu eenmaal geen melk.


    De koe draait zich even om om haar pasgeborene te begroeten, en de dialoog begint vrijwel meteen. Ma bromt tegen haar kalf, geeft haar een duwtje en een lik. Dat proces vind ik altijd heel bijzonder, zoals ze een band met elkaar opbouwen. Er wordt niet gepraat, maar ze communiceren wel en er is meteen herkenning. Dieren kunnen dat zo snel dat mensen zich bijna zouden moeten schamen. Bovendien kunnen mensen hun baby’s na de geboorte nog jaren de borst geven en grootbrengen, terwijl kalveren op de dag van de geboorte al moeten kunnen lopen. En inderdaad, Juliet neemt de koe mee naar de melkstal en ik draag het kalfje naar een apart gedeelte voor jong vee, waar ze haar eerste aarzelende stapjes zet. Ze heet Ivanhoe Zing, genoemd naar haar vader en moeder, een naam waar iedere flitsende Hollywoodbaby nog jaloers op kan zijn, terwijl dit kalf zo ver van LA woont als maar kan! Het is een moeilijk moment: de moeder verlaat het kalf dat ze negen maanden heeft gedragen en dan is het ineens voorbij. Het leven op de boerderij is realistisch. Ik zou hier de hele dag naar kunnen kijken, maar Rusty zit op me te wachten in de auto en ik moet me nodig omkleden.


    Ik heb van vrijwel alle diersoorten ooit wel een bevalling meegemaakt. Afgezien van doodgeboortes is het altijd een prachtige ervaring, heel leuk om te doen. Normaal gesproken wanneer ik iets fysieks doe, opereren bijvoorbeeld, is dat om een probleem recht te zetten. Meehelpen bij een geboorte is niet het rechtzetten van een probleem, maar assisteren bij een oplossing. In plaats van een gewond dier krijg je er een kersvers gezond dier bij. Het is een voorrecht om dit werk te mogen doen. En het is maar goed dat ik er zo over denk, want van Juliet verwacht ik geen grote waardering. Ze werkt al heel lang op het platteland en is bikkelhard geworden. Nadat ik Ivanhoe Zing zo keurig op de wereld heb geholpen, vind ik dat ik best tevreden mag zijn, maar Juliet is het niet met me eens. ‘Dat had wel wat sneller gekund.’ Juliet is ongeveer anderhalve meter groot – een heel stuk kleiner dan ik – en ze weegt zelf nauwelijks meer dan het pasgeboren kalfje, maar als er geen complicaties waren geweest bij de verlossing, had ze het zelf vast veel sneller gekund. Ik ken niemand die zoveel verstand heeft van koeien als zij. Maar ook al heb ik niet helemaal aan Juliets verwachtingen voldaan, ik ben toch heel tevreden als ik mijn kalvervaardigheden weer voor een jaartje opberg.
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    Een verdronken kat


    Als dierenarts in een buurtkliniek heb ik te maken met mensen die van hun dier houden. De meeste eigenaren zorgen goed voor hun huisdier, en met ‘goed’ bedoel ik niet dat ze prachtige stukken vlees halen bij de slager voor hun Duitse herder of sardinefilets voor hun Siamees. De behoeften van een huisdier verschillen niet zoveel van die van hun baasjes: iets te eten, een slaapplaats, een droog, warm plekje en liefde. 99,9 procent van de dierenbezitters met wie ik te maken krijg zorgt voor zijn dier, en daar hoort ook bij dat ze bij ons komen wanneer het ziek is of ingeënt moet worden.


    Omdat ik normaal gesproken alleen toegewijde, aardige eigenaren zie, vergeet ik wel eens dat er ook mensen bestaan die ongelooflijk wreed zijn voor hun huisdier. Ik denk daar liever niet te lang over na. Je kent vast wel de nieuwsberichten over mensen die hun dieren niet voldoende voer, water of zorg bieden of ze in kleine kooitjes stoppen die nooit worden schoongemaakt. Vreselijk, dit soort gevallen van extreme verwaarlozing. Maar laatst heb ik iets meegemaakt wat alles overtreft dat ik ooit heb gezien, en ik hoop zoiets nooit meer mee te maken.


    Ik werd ’s avonds gebeld door Kelli en Germaine, de twee studenten diergeneeskunde die boven de kliniek wonen. Ze vertelden me dat iemand had gezien hoe een vrouw in het zuidelijke deel van Bondi een kooi in een zoutwaterzwembad aan het strand gooide. In de kooi zat een kat. Bij hoog water slaan de golven, zoals bij veel grote zoutwaterbaden op het strand in Australië het geval is, voortdurend over de rand. Het is dus geen rustig watertje. Het was de bedoeling de kat te verdrinken.


    De kooi is uit het water gehaald door omstanders, die daarna de politie hebben gebeld. De politie is meteen met de kat naar de kliniek gesneld. Kelli en Germaine belden mij, en niet lang daarna wachtte me in de kliniek een vreselijke aanblik. Dit beest leek meer op een natte keukendweil dan op een kat.


    Het water is heel koud, en blijkbaar is de kooi diep gezonken. Het is opmerkelijk dat de kat het heeft overleefd, en afgrijselijk dat het beestje zoiets moest meemaken. Ik onderzoek het dier – het is een beetje raar om steeds ‘het dier’ te zeggen, maar ik had geen idee hoe de kat heette – en kom tot de ontdekking dat het zwaar onderkoeld is. Als ik de thermometer erbij pak, blijkt de lichaamstemperatuur maar 32,7 graden te zijn, terwijl die tussen de 37,5 en 39 hoort te liggen. Ik kan nog steeds bijna niet geloven dat hij nog leeft. Natuurlijk ken ik de bekende uitspraak dat een kat negen levens heeft, maar hier is iemand aan het werk geweest die van plan was alle negen levens in één klap uit te schakelen. Zodra ik het eerste onderzoek heb afgerond weet ik dat mijn scepsis terecht was: de longen zitten vol vocht en ik hoor alleen maar gepiep. Hooguit 60 tot 70 procent van de kattenlongetjes functioneert nog. Als het dier één slok water meer had binnengekregen, was dat misschien fataal geweest. De redder had geen seconde later moeten komen.


    Als ik de afloop gunstig wil beïnvloeden, zal ik snel moeten handelen. Ik besluit het medicijn rechtstreeks in de bloedbaan te spuiten, anders zou een shock de kat fataal kunnen worden. Ik ga meteen aan de slag met het scheren van een van de voorpoten, om daar de naald in te brengen.


    Hij – ik weet inmiddels dat het een hij is – moet doodsbang zijn geweest. Ik durf er niet over na te denken wat zo’n beestje heeft doorgemaakt toen de kooi zich vulde met water. Katten denken dan wel niet rationeel na, zoals mensen, maar ze kunnen wel degelijk angst voelen – een instinctieve reactie voor ieder warmbloedig dier. Als je bedenkt hoe weinig het had gescheeld of hij was dood geweest… Dat is het aspect aan deze daad dat me nog het kwaadst maakt, het feit dat de kat dit heeft moeten doormaken; hij had niets te kiezen. Hoe kan iemand zoiets doen?


    Kelli en Germaine gaan een föhn halen, om de vacht te drogen en de lichaamstemperatuur omhoog te krijgen. De kat is zo in shock dat ik me afvraag of hij er iets van merkt, en dat betekent dat we hem voorlopig wat gemakkelijker kunnen behandelen. Het zou een ander verhaal worden als hij helemaal alert was en we met z’n drieën met hem in de weer zouden gaan. Zeker omdat ik op zijn borst moet kloppen – waarbij ik kommetjes maak van mijn handen en daarmee rondom de longen tik – en ik de zwaartekracht aanwend om te proberen het vocht uit zijn lijf te krijgen. Daar zal de kat niet blij mee zijn, maar het is voor zijn eigen bestwil. Wat we doen helpt zichtbaar, want zijn lichaamstemperatuur is al een beetje gestegen, naar 33,7 graden.


    Nu ik de verbetering van zijn kerntemperatuur heb gezien, is mijn grootste zorg nog dat de kat longontsteking zal oplopen door het zoute water dat in zijn longen zit. Eerlijk gezegd heb ik nooit eerder een kat behandeld die bijna verdronken was. Zoiets gebeurt gewoon nooit. Het gevolg is dat ik niet kan voorspellen hoe dit zal aflopen. Voorlopig hebben we gedaan wat we konden, verder is het aan hem.


    Als de vacht van de kat helemaal droog is, maken we een slaapplekje voor hem klaar, dienen hem antibiotica en iets tegen de shock toe, en dan is het afwachten wat de rest van de nacht zal brengen.
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    Een nieuwe start


    Wat kan een paar uur tijd veel verschil maken. De slappe, natte dweil van gisteravond is veranderd in een bijzonder knorrige kat. Hij blaast naar me vanuit zijn kooi en lijkt niet te kunnen kiezen tussen zo ver mogelijk achteruit-deinzen of mijn hand openhalen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen: een mens heeft hem iets onvoorstelbaar afschuwelijks aangedaan. Het zou me niet verbazen als deze kat nooit meer mensen vertrouwt. Op dit moment heeft hij zelfs geen vertrouwen in het eten dat we hem geven – nota bene warme kip!


    Nadat ik zijn klauwende poot heb getrotseerd, komt het goede nieuws: zijn toestand is niet langer kritiek en zijn lichaamsfuncties zijn verbeterd. De longcapaciteit is gestegen naar 90 procent. Dus al zal hij in de nabije toekomst geen onderscheiding krijgen voor de blijste kat van het land, hij komt in ieder geval weer helemaal op krachten.


    Ik vraag assistente Sara of ze ooit eerder zo’n verhaal heeft gehoord.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘niet zoals dit. Het is afschuwelijk. De gedachte alleen al is afgrijselijk, het idee dat iemand een kat in een kooi in het water gooit… Hopelijk kunnen we een fijn nieuw tehuis voor hem vinden.’


    Later die dag krijgen we van de politie te horen dat de eigenares van de kat – misschien in een vlaag van verstandsverbijstering – meende dat ze hem ‘uit zijn lijden verloste’ door hem in het water te gooien. Dat wekt bij mij de indruk dat ze volledig het spoor bijster was en dacht dat het dier zo ziek was dat ze geen andere keuze had. Ik kan bij deze kat geen onderliggende gezondheidsproblemen vinden, op lichte artritis na. Maar als hij wel ziek was geweest en zijn bazin meende geen andere keuze te hebben, had ze hem naar ons of naar iedere andere kliniek kunnen brengen en dan zouden wij hem een spuitje gegeven hebben. Er zijn altijd opties wanneer je met een ziek dier zit, en niemand zou ooit mogen overwegen om een kat te verdrinken in een zoutwaterbad.


    Ook al ken ik niet alle feiten rond dit geval, ik ben van mening dat er veel strengere straffen zouden moeten komen voor mensen die een dier kwaad doen – als afschrikmiddel tegen het behandelen van dieren als wegwerpartikelen. Ik ben me er maar al te goed van bewust dat mensen soms denken dat wanneer het niks wordt met een huisdier, ze zo’n beest gewoon kunnen wegdoen om opnieuw te beginnen met een ander. Daar word ik woest van. Een dier is geen speelgoed, geen mobiele telefoon. Het is geen kwestie van niet-goed-geld-terug; je kunt het niet terugbrengen naar de winkel als het niet bevalt. Een huisdier is een grote verantwoordelijkheid, en daarom moet iedereen goed nadenken voordat hij er een neemt en de juiste voorbereidingen treffen. Straffen voor het behandelen van een dier als oud vuil dat je zomaar langs de kant van de weg kunt dumpen stimuleren de mensen hopelijk om eerst goed na te denken voordat ze een huisdier nemen, zodat er minder dieren gedumpt of wreed behandeld zullen worden. Maar uiteindelijk is goed zijn voor dieren iets waarvoor we geen speciale wetten nodig zouden moeten hebben.


    Ik laat de geredde kat een week in de kliniek blijven. Zijn herstel doet me goed, en ik ben blij dat niets duidt op de longontsteking waarvoor ik bang was na zijn bijna-verdrinking. Fysiek gaat het steeds beter met hem, maar de felheid van die eerste ochtend blijft. Het is echt een brompot. Dat wordt ongetwijfeld ingegeven door zijn beschermings-mechanisme: hij wil niet dat hem nog eens zoiets wordt aangedaan.


    We weten nu dat de eigenares van de kat hem waarschijnlijk niet terug zal krijgen, zelfs niet al zou ze het willen, dus regelen we een opvangadres voor hem: Julie. Als Julie hem komt halen, vindt assistente Sara het jammer dat ze afscheid moet nemen. Eerlijk gezegd heeft de kat ons allemaal geroerd met zijn vasthoudendheid en overlevingsdrang. Maar we weten dat Julie goed voor hem zal zorgen.


    Ik heb besloten dat we de kat niet kunnen laten gaan zonder dat we hem een naam hebben gegeven. Dus noem ik hem Houdini – naar de boeienkoning die zo goed was in ontsnappingen onder water. Onze kat had zich met hem kunnen meten! De naam past bij hem. Houdini heeft een heel eigen karakter en verdient een goed tehuis; ik denk dat hij dat wel zal krijgen bij Julie.


    Houdini lijkt Julie meteen te mogen – nou ja, hij krabt haar niet, dat is al een heel goed teken – en zij is blij om voor hem te mogen zorgen. ‘Hij heeft gewoon wat tijd nodig,’ zegt ze. ‘Hij is gekweld en heeft een trauma, maar ik denk dat het een heel fijne, lieve kat zal worden.’ Nu Julie zich over hem ontfermt, is hij al aardig op weg.


    


    


    
      Opvangadres


      Op een opvangadres wordt een dier op korte termijn bij mensen in huis geplaatst, tot het terug kan naar zijn baasje of naar een nieuw, permanent adres. Zo wordt, met de hulp van vrijwilligers, voorkomen dat een dier onnodig wordt afgemaakt of in beslag wordt genomen.


      Hoe kun je vrijwilliger worden?


      Vraag bij de plaatselijke dierenopvang of het asiel om informatie.
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    Proefvlucht


    Ik heb al verteld dat dierenartsen hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de Australische fauna heel serieus nemen. Ik zou geen ander land kunnen noemen waar zo’n breed spectrum aan dieren regelmatig in aanraking komt met mensen, waardoor de dieren een verhoogd risico lopen door toedoen van die mensen gewond te raken. Inheemse soorten in Noord-Amerika zijn onder andere beren, elanden en wolven – en ik vermoed dat er daarvan niet veel naar een dierenkliniek gebracht zullen worden wanneer ze door bezorgde burgers langs de kant van de weg worden aangetroffen.


    Bij ons in Australië zijn veel inheemse dieren vrij klein, of in ieder geval hanteerbaar – de grootste zijn de emoe en de kangoeroe – dus vinden we ze al vrij snel lief, en soms beschouwen we ze zelfs als knuffeldieren. Ik denk dat je wel kunt stellen dat Australiërs gehecht zijn aan hun wilde dieren: we vinden het leuk dat ze zo gek en bijzonder zijn, en daarom trekken we ons waarschijnlijk hun lot eerder aan. Het valt ons op als ze gewond zijn en we dóén er ook iets aan. Voor zover ik weet is er geen enkel ander land ter wereld waar zoveel inwoners in contact zijn geweest met van oorsprong wilde dieren. Dat komt niet alleen door de aard van die dieren, maar ook doordat ze zo vaak in de stad voorkomen. Het gebied rondom de haven van Sydney is grotendeels aangemerkt als nationaal park: er is veel struikgewas en er leven inheemse dieren. Op golfbanen net buiten de stad en in de minder drukke wijken lopen kangoeroes rond. Blauwtongskinken en grote wateragamen komen voor in stadstuinen, en hoewel het niet vaak gebeurt, kun je zelfs koala’s in het wild tegenkomen als je in de buurt van de stad gaat wandelen.


    Sinds ik hier in Bondi werk, heb ik zo’n beetje alle in het wild levende dieren in mijn kliniek gehad. Sterker nog: ik ben al vroeg tot de ontdekking gekomen dat Bondi niet uitsluitend katten en honden herbergt! Ik vind het een mooie uitdaging. Soms hebben deze dieren in grote lijnen dezelfde fysiologie als onze huisdieren, maar meestal is dat niet het geval. Per slot van rekening bestaan er verder nergens ter wereld dieren die lijken op het vogelbekdier. Ik vind het prachtig om ze te behandelen, ik vind het prachtig dat mijn werk behalve honden, katten, koeien en paarden ook regenbooglori’s kan omvatten.


    Brian en zijn zoon Tom komen naar de kliniek toe nadat ze in hun tuin een volwassen regenbooglori hebben gevonden. De vogel was bijna het ontbijt geweest van hun hond – en juist doordat ze het beestje konden vangen, dachten ze dat het vast iets moest mankeren. Dat hebben ze goed gezien. Iedere vogel die niet met zijn vlucht kan meekomen is een gemakkelijke prooi voor katten en honden. Inheemse vogels trekken meestal rond in grote groepen, en er zit nu vast een groep regenbooglori’s in de buurt van Brians tuin die zich afvraagt wat er met hun vriendje is gebeurd.


    Ik begin met het onderzoeken van de vogel om te kijken wat er aan de hand zou kunnen zijn. Er zijn verschillende mogelijkheden. Misschien is hij tegen een raam gevlogen en zo in hun tuin beland, of hij heeft een aandoening die veel voorkomt bij regenbooglori’s: snavel- en veerrot. Verder is het beest in goede conditie. Als ik zijn vleugels beweeg, zie ik dat ze niet gebroken zijn, en al zijn andere botjes zien er ook goed uit. Wat nog belangrijker is: al zijn veren zijn nog intact en er lijken er geen te ontbreken!


    Vogels zijn lastig te behandelen omdat ze zo kwetsbaar zijn, en ze kunnen goed acteren. Elk spoortje van ziek-zijn houden ze zo lang mogelijk verborgen, tot ze het echt niet meer volhouden. In grote lijnen kun je zeggen dat wanneer een vogel ziek overkomt, hij al bijna in kritieke toestand verkeert. Ik zal dit beestje een poos hier moeten houden om te kijken of hij zo zwak en warrig blijft.


    Ik geef hem antibiotica en hij heeft rust nodig – wat in zijn huidige staat geen probleem zal zijn, maar toch moeten we hem opsluiten in een kooi, om te voorkomen dat hij wild gaat fladderen zodra de antibiotica aanslaan.


    Het is een drukke dag, dus ik zet hem in een kooitje tussen de andere interne dieren. Daar is hij veilig, lijkt me. En dat is ook zo… een paar minuten lang. Dan hoor ik Neil roepen: hij heeft de lori aangetroffen op de grond, een heel eind uit de buurt van zijn kooitje. Het is een beetje gênant, maar gelukkig heeft ‘Lorre’ zichzelf geen pijn gedaan. Dit is mijn schuld. Lorre heeft namelijk gedaan waar heel veel dieren die in het wild leven goed in zijn: hij heeft mij wijsgemaakt dat er niets aan de hand was. Doordat hij zo’n slome indruk maakte, dacht ik dat hij zich onmogelijk tussen de tralies door zou kunnen wurmen, ook al zaten die niet zo heel dicht bij elkaar. Mooi wel dus!


    Met een terecht afkeurend ‘tsk’-geluidje brengt Neil de lori onder in een geschiktere kooi.


    De volgende dag wordt het tijd voor een proefvluchtje. Als het onvermogen om te vliegen is veroorzaakt door een verwonding of een hersenschudding, bijvoorbeeld nadat de regenbooglori tegen een raam is gevlogen of is aangereden door een auto, zou het nu inmiddels beter moeten gaan. Als hij nog steeds niet kan vliegen, is de kans groter dat het een virus is.


    De lori maakt aarzelend een solovluchtje door het vertrek. Voor een proefvlucht is het niet slecht, maar ik laat hem nog niet meteen gaan, om de eenvoudige reden dat als we hem eenmaal hebben vrijgelaten, hij niet makkelijk opnieuw te vangen zal zijn. En hij is nog niet voldoende op krachten gekomen om het te kunnen redden in de vrije natuur. Toch ziet het er goed uit, dus ik heb goede hoop dat hij weer helemaal zal herstellen.


    Hij zal nog een paar proefvluchtjes moeten maken, en voor alle veiligheid is de kliniek daarbij zijn luchtruim. Als hij eenmaal wat langere afstanden kan afleggen – vergelijkbaar met wat hij in het wild zou doen – en hij lijkt me sterk genoeg, dan laat ik hem met alle plezier vrij.


    Algauw, na vele proefvluchten en veel voer, is de regenbooglori klaar om ons te gaan verlaten. Ik breng hem naar een park in de buurt om hem vrij te laten. Als bedankje bijt hij me. De natuur kent nu eenmaal geen dankbaarheid, maar ik bedenk nog wel dat als hij fel genoeg is om mij te bijten, hij kennelijk graag weg wil.


    Ik gooi de mooie groen met rode vogel de lucht in en hij vliegt als een speer de bomen in. Ik ben blij dat deze lori weer terug is waar hij thuishoort, dankzij Brian en Tom en de inspanningen van iedereen in de kliniek.


    Inheemse vogels zijn, samen met opossums, ongetwijfeld de meest zichtbare ‘wilde’ dieren in onze steden. Bijna iedereen in Australië heeft wel eens een kaketoe in de buurt van zijn huis gezien – die beesten komen overal, ze zijn onverschrokken. Ik denk dat deze onverschrokkenheid wordt ingegeven door hun niet-aflatende zoektocht naar voorwerpen waarop ze kunnen bijten – ze laten zich nergens door weerhouden om dakpannen, vensterbanken en je tuintje dat net in bloei staat aan flarden te scheuren. Het zijn schitterende beesten, dus het is moeilijk om er boos op te blijven – tenzij je hun gekrijs moet aanhoren op zondagmorgen, als je net een kater hebt.
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    Beanie


    Ik heb het al eerder gezegd: mijn werk is steeds afwisselend en ik weet ’s morgens nooit wat voor dieren er die dag in de kliniek zullen opduiken. Op een dag die ik niet snel zal vergeten werd er een heel klein babykangoeroetje binnengebracht door Leah van Sydney Wildlife, een organisatie die te vergelijken is met WIRES. Deze kleine grijze reuzenkangoeroe was aangetroffen langs de weg; de moeder was dood. Het gezin dat het jonkie had gevonden had het beestje mee naar huis genomen. Drie dagen lang hebben ze hem koeienmelk gegeven, en toen zijn toestand verslechterde, heeft het gezin Sydney Wildlife gebeld.


    Het kangoeroetje is zo jong dat het nog geen vacht heeft – normaal gesproken zou hij nog veilig in de buidel van zijn moeder zitten, warm en goed geïsoleerd, en daar heeft hij geen vacht voor nodig. Maar hier in de kille, harde wereld heeft hij het zwaar.


    De koeienmelk heeft hem ook geen goed gedaan. Ik weet dat heel veel mensen er in dit soort situaties op terugvallen, maar helaas heeft het meer kwaad dan goed opgeleverd. Koeienmelk is prima voor babykoeien, maar het lactosegehalte vormt een probleem voor kangoeroes: lactose is een suiker die ze niet kunnen verteren. Dus ook al dacht het gezin goed te doen door het kangoeroeweesje te voeden, het heeft niet gewerkt en nu is die kleine ernstig ondervoed. Als hij twaalf uur later was binnengebracht, zou het beslist te laat geweest zijn. Nu is er misschien een klein beetje hoop dat we de baby in leven kunnen houden.


    Het kangoeroetje zat in een beanie (muts) toen hij werd binnengebracht, dus hebben we besloten hem Beanie te noemen. Sara is er om me te helpen, en het beestje is zo schattig dat iedereen in de kliniek meteen verliefd op hem wordt. We lopen wel kans op een gebroken hart, want het ventje is heel erg ziek.


    Leah van Sydney Wildlife is net zo bezorgd als ik. ‘Hij heeft drie dagen niet fatsoenlijk gegeten,’ zegt ze, ‘en normaal gesproken, in de buidel, zou hij voortdurend de juiste voedingsstoffen en warmte van zijn moeder krijgen. Het ziet er niet goed uit, als je het mij vraagt.’


    Ik vraag Sara om twee 10-milliliterspuitjes met een warme zoutoplossing, zodat ik het koude, uitgedroogde kangoeroetje – dat waarschijnlijk ook nog een shock heeft opgelopen – vocht kan toedienen. Daarnaast geef ik hem een steroïden-injectie, in de hoop daarmee zijn bloedsomloop te verbeteren en zijn hele lijfje een boost te geven. Dat heeft hij hard nodig, want het ziet ernaar uit dat al zijn functies het begeven.


    We geven hem speciale flesvoeding tegen de ondervoeding. Dat luistert heel nauw: als het beestje te snel drinkt, komt de melk achter in zijn keel terecht, en hij is te zwak om zijn strottenhoofd af te sluiten, waardoor de melk rechtstreeks in zijn longetjes terecht kan komen – dat zou hem fataal worden. We moeten dus geduldig zijn.


    Na het voeren masseren Sara en ik het kangoeroetje om de bloedcirculatie op gang te krijgen. Hij lijkt zo klein in mijn handen; ik kan me bijna niet voorstellen dat deze dunne spillebeentjes – net twijgjes – ooit de sterke poten zouden moeten worden die we bij volwassen reuzenkangoeroes zien.


    Dan wikkelen we hem in zijn beanie en een paar handdoeken, in een poging de omgeving van zijn moeders buidel na te bootsen. Zo leggen we hem op een tafel om te slapen, met een bordje erbij waarop we iedereen vragen hem niet te storen. Hij is tenslotte druk bezig… met rusten!


    Ik heb nog andere patiënten, maar ik ga regelmatig bij Beanie kijken, en na zes uur ben ik aangenaam verrast door de vooruitgang die hij boekt. Maar pas over vierentwintig uur kunnen we echt zeggen of er een toekomst voor hem is. Zonder het comfort en de warmte van zijn moeders buidel en zonder haar voedingsstoffen heeft hij veel te vroeg moeten vechten in zijn jonge leventje. Het is nu aan hem, en aan ons, om te kijken of hij dat trauma te boven kan komen.


    Aan het einde van de werkdag besluit ik Beanie mee naar huis te nemen. Hij moet gedurende de hele nacht elke drie uur gevoerd worden. Zijn toestand is nog steeds kritiek, maar ik heb goede hoop – hij wil tenminste eten en lijkt alle behandelingen opgewekt te ondergaan. Als ik hem vannacht stabiel kan houden met warmte en voedsel, voorspel ik dat Beanie nog wel een tijdje onder ons zal zijn.


    De rit naar huis in de auto is voor Beanie waarschijnlijk nogal onwennig, dus heb ik de verwarming aangezet om zijn ongemak tot een minimum te reduceren. Aan de andere kant: hij heeft de afgelopen dagen al zoveel doorgemaakt dat dit misschien niks voorstelt. Eenmaal binnen zet ik de elektrische deken in mijn bed aan. Dan masseer ik lanoline – een bijproduct van schapenwol – in zijn huid om vocht in te brengen en hem te beschermen tegen de kou.


    Ik geef hem een voeding, wat steeds minder lastig wordt doordat ik eindelijk de ideale drinkhouding voor hem heb gevonden. Hij zit graag rechtop, en als ik zijn kopje een beetje naar achteren duw, begint hij enthousiast te drinken.


    Als Beanie weer in zijn beanie onder de handdoeken ligt, stop ik hem in mijn bed met de elektrische deken.


    Ik zet mijn wekker voor de eerste nachtvoeding, over drie uur. Uit ervaring weet ik dat ik niet telkens drie of vier uur zal kunnen slapen tussen de voedingen door, al is dat wel de bedoeling. Ik sta straks op, duimend dat alles goed gaat en dat hij nog leeft, en nadat ik hem zijn voeding heb gegeven ga ik weer naar bed – maar slapen is er niet bij. In mijn achterhoofd blijft de hele nacht die knagende angst dat het dier dat ik onder mijn hoede heb het niet zal halen, dus ik kan onmogelijk op een ontspannen manier mijn ogen sluiten. Vannacht zal dat niet anders zijn.
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    Billy en zijn golfballen


    In de loop der jaren ben ik erachter gekomen dat veel honden en katten graag voorwerpen naar hun baasje brengen of steeds dezelfde taak uitvoeren – een kleine, obsessieve handeling die ze nooit lijken af te leren, hoe oud ze ook worden. Katten zullen eerder met voorwerpen aankomen – ze brengen hun baasje van alles, als teken van respect. Soms zijn het muizen of slangen, soms keukensponsjes. Honden neigen eerder naar het herhalen van dezelfde ‘taak’: achter een bal of iets anders aan rennen. Keer op keer op keer. Urenlang, als het baasje bereid is mee te werken.


    Zo gaat het ook met Billy, een zeven maanden oude jack-russellkruising die maar geen genoeg kan krijgen van een golfbal. Zijn baas Adam gooit de bal weg en Billy gaat hem halen, en volgens Adam kan Billy wel een uur achter het balletje aan rennen, ook al brengt hij hem niet terug. Het probleem is dat zijn lijfje vermoeid is geraakt. Adam vertelt: ‘Hij is een keer omvergelopen door een andere hond toen ze in het park aan het spelen waren, en sindsdien loopt hij mank. Het gaat maar niet over.’


    Adam is uit bezorgdheid met Billy naar de praktijk gekomen: zijn vriendje gebruikt zijn linkerachterpoot niet. Hij is zichtbaar dol op Billy, en de liefde is wederzijds. Sterker nog: als Adam niet zo goed voor Billy zou zorgen, had hij het probleem met zijn pootje waarschijnlijk niet eens opgemerkt.


    ‘Ik wil Billy graag even daarginds op de gang zien lopen,’ zeg ik tegen Adam. ‘Achter zijn bal aan. Eens kijken hoe zijn pootje zich houdt en of hij dan ook mank loopt, want vaak is het enthousiasme zo groot dat ze de pijn negeren. Mocht hij bij het halen van de bal mank blijven lopen, dan moet het een behoorlijk ernstige blessure zijn.’


    En inderdaad, Billy trekt zelfs met zijn pootje terwijl hij verwoed achter zijn geliefde golfbal aan rent. Ik leg Adam uit waarom me dat verontrust en laat hem weten dat we röntgenfoto’s zullen moeten maken van Billy’s pootje om de oorzaak te achterhalen. Zodra ik de foto’s bekijk, zie ik wat er aan de hand is. Het kraakbeen en bot rond Billy’s heupgewricht – de kop van het femur ofwel dijbeen – zijn bijna helemaal versleten. Kleine honden kunnen hyperactief zijn en daardoor nogal doordraven, en hoewel Billy nog jong is, kan zijn lijfje dit overactieve gedrag niet aan. Daar komt nog bij dat de bloedvaten rondom de heupen heel nauw zijn. Door de ontsteking en de zwelling krijgt het vat dat het bloed naar de bovenkant van het dijbeen moet vervoeren dat niet meer voor elkaar, met als gevolg dat het bot min of meer is afgestorven. De kop van Billy’s femur zal afgezaagd moeten worden. Dat is een ingrijpende operatie voor zo’n klein hondje – een enorme aanslag op zijn lichaam. Het klinkt hard, maar ik moet het bot letterlijk weghakken.


    Ik breng Adam het nieuws zo voorzichtig mogelijk, maar zonder er doekjes om te winden: ‘Ik weet dat hij nog jong is en dat hij het best redt zo, maar ik adviseer een behoorlijk drastische stap.’


    ‘Opereren?’ vraagt Adam, en hij kijkt er ongelovig bij.


    ‘Ja. We moeten hem openmaken en dat bot verwijderen.’


    ‘En dan?’


    ‘Hij kan zonder heupbot functioneren. Dan loopt hij gewoon op vier poten. Het lopen zal zelfs beter gaan dan nu. Ik zal niet tegen je liegen: wat ik hier voorstel, is een zware operatie. Ingrijpend. Het wordt pijnlijk voor hem, maar we hebben helaas geen andere keus.’


    ‘Als het moet, dan moet het,’ zegt Adam. ‘Ik kan hem niet met pijn laten rondlopen.’


    Ik krijg vaak te maken met baasjes die van streek zijn wanneer hun huisdier ziek is of geopereerd moet worden. Het is dan mijn taak om hen te helpen de emotionele kant te overwinnen en de juiste beslissing te nemen. Mensen projecteren al te gemakkelijk hun eigen gevoelens op een dier, maar zo’n beestje weet niet dat het geopereerd gaat worden. Als Billy straks bijkomt van de operatie, weet hij niet dat hij een heupbot minder heeft. Het zal voor Adam moeilijk zijn om niet te veel van zijn eigen oordelen op Billy te projecteren terwijl Billy niet begrijpt – en niet hoeft te weten – wat er aan de hand is. De zorgen zijn voor ons. Niet dat we dat laten merken!


    Ik verwacht dat Billy door zijn jeugdige leeftijd snel zal herstellen, en dat hij een normaal leven kan leiden zonder dat ene functionerende heupbot. Omdat hij zo klein is, rust er niet zoveel lichaamsgewicht op elk van zijn pootjes. De gewonde poot heeft genoeg spieren en bindweefsel om erop te kunnen lopen. Als we niets doen, zal de pijn erger worden en zal Billy zeker in zijn bewegingsvrijheid belemmerd worden door artritis.


    Dit soort blessures zie ik niet vaak bij kleine hondjes. Meestal geldt: hoe groter de hond, hoe groter de kans op heupproblemen. Door het extra gewicht op de heupen, die daardoor meer krachten te verduren krijgen, wordt er eerder schade toegebracht door beweging. Maar baasjes, let op: als je hond meer dan twintig minuten per dag achter een tennisbal of een stok aan holt, is het risico dat hij op zijn vijfde verjaardag geen heupbot meer over heeft reëel. Wandelen aan de riem lijkt misschien een beetje saai, maar het betekent wel dat de hond gecontroleerd loopt, zonder overbelasting van de gewrichten (en je krijgt zelf ook nog wat beweging).


    Bij Billy is de truc om hem straks niet weer achter die golfbal aan te laten rennen – en dat zal moeilijker worden dan zijn herstel na de operatie. Zijn liefde voor het balletje is echt een obsessie. Vooral kleine hondjes zoals Billy zijn zich ervan bewust dat ze tussen allemaal veel grotere mensen leven. Als ze een bepaald bezit of talent hebben waardoor ze zich belangrijk voelen, en ze hebben het idee dat ze iets bijdragen aan hun ‘gezin’, dan zullen ze zich daar met hun hele ziel en zaligheid op storten. Billy heeft het gevoel dat Adam onder de indruk is wanneer hij achter dat balletje aan holt. Voor hem is het een manier om hun band te versterken. Als hij niet meer achter de bal aan mag rennen, is het alsof je tegen hem zegt: ‘Sorry, je mag niet meer met Adam spelen!’


    Uiteindelijk zal hij wel iets anders vinden ter vervanging van zijn golfbal, maar ik hoop voor zijn bestwil dat het een passiever spelletje zal zijn.


    Op de dag van Billy’s operatie zitten Adam en hij nerveus in de wachtkamer.


    ‘Ik heb niet goed geslapen vannacht, en Billy ook niet, denk ik,’ zegt Adam. ‘Hij is de laatste tijd heel aanhankelijk. Volgens mij voelt hij ook aan dat er iets te gebeuren staat.’ Adam zucht. ‘Het valt niet mee.’


    Die opmerking verbaast me niet. Onze dieren voelen onze stemmingen en spanningen aan, en ze merken het wanneer de dagelijkse routine wordt doorbroken en wij ons vreemd gedragen.


    We nemen Billy mee naar de operatiekamer. Ik word vandaag bijgestaan door Tony Mosman, de beste orthopedisch chirurg van de kliniek. Tony heeft dit soort blessures al veel vaker gezien, en samen gaan we de operatie uitvoeren.


    Billy heeft een behoorlijke laag spieren rondom zijn heupgewricht, dus moet er flink gesneden worden. Daarna zal ik een soort beitel moeten gebruiken om de kop van Billy’s femur weg te hakken. Het kost een paar ferme tikken om de klus te klaren, wat bij zo’n klein hondje nogal drastisch lijkt. Als hij eenmaal op de operatietafel ligt, zien we hoe fors de schade is: het bot zou het binnen een paar dagen begeven hebben. Zonder deze operatie had Billy blijvend invalide kunnen raken. Hij heeft geluk dat Adam zo oplettend was en op tijd heeft ingegrepen.


    Als de operatie achter de rug is, kan het herstel beginnen. Ik ben heel tevreden over het verloop daarvan: al achttien uur na de operatie steunt hij op zijn pootje, dat is boven verwachting. Ik vertel Adam dat de vooruitzichten goed zijn.
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    Een gebroken hart


    Als mijn wekker gaat, besef ik met een schok dat het zo waarschijnlijk ook voelt als je een pasgeboren baby hebt. Het onderbreken van de eigen slaap ten behoeve van een zuigeling is iets wat iedere ouder doet. Ik vind het niet erg dat mijn diepste slaap plotseling is verstoord, ik wil alleen maar dat Beanie beter wordt.


    Eerder die nacht ben ik al tot de ontdekking gekomen dat mijn nieuwe huisgenootje liever zittend dan liggend eet, met zijn kopje schuin naar achteren. Dus nadat ik hem wakker gemaakt heb, zet ik hem rechtop en geef hem zijn flesje. Hij drinkt gretig; een bemoedigende aanblik. Hoe meer hij eet, hoe meer energie hij opdoet, en dat betekent dat het gevaar weer een stapje verder geweken is.


    Als hij genoeg heeft gehad stop ik hem weer onder, maar slapen kan ik voor mezelf wel vergeten. Ik ga een beetje suf op de bank hangen en dommel zo nu en dan in. Op de een of andere manier gaan er weer drie uur voorbij.


    Ik zou graag beweren dat ik altijd kalm en beheerst ben in het bijzijn van de dieren die ik behandel en hun baasjes. Dat ik nooit emotioneel word. Dat ik daarin lijk op veel mensen-dokters: ik kan slecht nieuws brengen zonder van slag te raken en ik kan naar een dier in nood kijken zonder het meteen mee te nemen. Maar dat kan ik niet beweren, want het is gewoon niet waar. Hoe ik me uiterlijk ook gedraag, elk dier heeft impact op me. Anders zou ik dit werk niet doen. Ik ben dierenarts geworden omdat ik dieren wilde helpen, en als ik het gevoel heb dat ik daar niet in slaag, is dat verschrikkelijk.


    Het wordt nog zwaarder wanneer het een dier betreft dat me na aan het hart ligt, en dat geldt meestal voor de dieren die ik mee naar huis neem. Dat zijn dieren die speciale aandacht nodig hebben, die ik wat nauwlettender in de gaten wil houden. Ik geloof dat Beanie de laatste tijd van al mijn patiëntjes het allermeest voor me heeft betekend, omdat hij zo kwetsbaar is en zo’n grote behoefte heeft aan hulp – en ook omdat hij geen kat of hond is, maar een kangoeroetje, moederziel alleen in de grote stad. Het is een inheems dier dat wees geworden is en vecht voor zijn leven, omdat de mens zijn natuurlijke leefomgeving is binnengedrongen. Hij staat symbool voor alles wat er fout kan gaan voor onze in het wild levende dieren. We willen ze om ons heen hebben omdat ze deel uitmaken van onze nationale identiteit, maar het feit dat ze zo dicht bij de mensen leven kan soms voor problemen zorgen.


    Ik ervaar een sterk verantwoordelijkheidsgevoel als ik Beanie ga wekken voor zijn volgende voeding. Ik til hem uit zijn bedje, waar de elektrische deken nog snort, en wikkel hem uit de handdoeken. Wrijf over zijn pootjes en roep zijn naam. Maar er gebeurt niks. Geen beweging. Geen geluid. Nog maar drie uur geleden at hij goed. Hij slaapt vast nog, dus schud ik hem zachtjes heen en weer. Niks.


    Hij is dood.


    Ik kan je niet vertellen wat ik voel in die flits waarin ik besef dat hij er niet meer is. Het is overdreven om het te vergelijken met het verlies van een familielid, maar toch scheelt het weinig. En de emotionele schok wordt alleen nog maar versterkt door de verdovende stilte in huis op dit uur van de nacht. Het overheersende gevoel is dat ik hem in de steek heb gelaten, en in gedachten neem ik alle verschillende mogelijkheden door. Heb ik hem te veel laten eten? Te weinig? Had hij het misschien te warm, of te koud? Had ik hem in de kliniek moeten laten? Misschien is het te veel voor hem geworden dat ik hem mee naar huis heb genomen – te veel verschillende omgevingen in te korte tijd.


    Maar dat verandert niets aan het feit dat Beanie niet meer ademt, dat hij nooit meer zal ademen. Ik leg mijn hoofd in mijn handen.


    Toen Beanie werd binnengebracht in de kliniek zag het er voor iedereen naar uit dat hij het niet zou halen, maar we sleepten hem erdoorheen. Gisteravond heb ik hem nog goed zien drinken en zat hij rechtop. Ik was ervan overtuigd dat hij het zou redden.


    De rest van de nacht lig ik te piekeren over alles wat ik heb gedaan en probeer ik te achterhalen waar het misgegaan is, ook al weet ik best dat ik nooit een antwoord op die vraag zal krijgen. Het is best mogelijk dat Beanie gewoon al te veel had doorstaan en dat hij te lang ondervoed is geweest. In dat geval zou hij sowieso doodgegaan zijn, wat ik ook gedaan zou hebben. Dat accepteer ik niet graag – ik geloof altijd dat we méér kunnen doen – maar hij heeft niks aan mijn gepieker. Dat is de frustrerende waarheid wanneer je je ontfermt over dieren die in het wild leven: ze zijn onvoorstelbaar kwetsbaar. Je kunt er nooit op rekenen dat ze het zullen halen.


    Als ik die ochtend de kliniek binnenloop, moet ik het nieuws aan de assistenten vertellen. Ik weet dat ze het net zo erg zullen vinden als ik. Maar Sara reageert pragmatisch: ‘Je moet het jezelf niet aanrekenen. Achteraf is het makkelijk praten. Wij kunnen niet meer doen dan wat we hebben gedaan. We hebben hem warm gehouden, hem gevoerd en een heleboel liefde gegeven, want liefde is voor jonge dieren net zo belangrijk als eten en drinken. Je kunt niet méér doen dan je best. Soms gaat het goed, soms loopt het fout, dat zien we altijd bij dieren die in het wild leven. Als ze het halen, is dat heel fijn; zo niet, dan wordt er hier gehuild.’


    Maar het zou nog erger zijn als we niet van streek waren. Als wij immuun werden voor de kleine tragedies van het dierenleven, als we zo weinig om de natuur zouden geven dat we niets voor deze dieren zouden doen, dan zouden we met dit werk moeten stoppen, want dan hadden we niet langer het plichtsbesef dat ooit maakte dat we voor deze baan kozen.


    Nee, hoe zwaar het ook kan zijn, ik zou dat verdriet niet willen missen. Het houdt me met twee benen op de grond, bij de taken die ik moet uitvoeren en bij de dieren die onze hulp nodig hebben. Maar ik zou graag willen dat het anders was gelopen.

  


  
    21


    Een levensgevaarlijke, bijtgrage chihuahua


    Ik denk dat het inmiddels wel duidelijk is dat ik alle diersoorten leuk vind. Natuurlijk, ik heb mijn favoriete en mijn minder favoriete dieren, maar er zijn er geen waar ik een hekel aan heb. Toch moet ik soms heel, heel hard mijn best doen om dat standpunt vol te houden…


    Vanochtend kijk ik in mijn computer naar de afspraken die er staan, en dan zie ik een naam… De naam van een vaste, jaarlijkse bezoeker die me meteen – om negen uur ’s morgens – naar een stevige borrel doet verlangen.


    Bella.


    Leuke naam, hè? Doet je denken aan een lieve Cavalier King Charles of misschien een verwend Bondi-poedeltje. Maar ik kan je verzekeren dat het meest valse en potentieel dodelijke beest in heel Bondi niet een haai is die op de loer ligt achter een donkere zandbank… Het is een chihuahua. Deze Bella is een langharige chihuahua die de gemiddelde voorbijganger waarschijnlijk lekker klein en schattig en pluizig zou noemen. De waarheid is dat ze nog eens mijn ondergang wordt, deze gezworen vijand, niet groter dan een halve liter bier, maar onverschrokken. Ze gruwt van alles waar ik voor sta. Maar ondanks dat, en al doe ik nog zo mijn best om er anders over te denken, ik vind haar ook wel fascinerend. Het is bijna een of andere bizarre vorm van het stockholmsyndroom: ik blijf toch van haar houden. Daar krijg ik nog eens spijt van. Dit is de patiënt die ik het minst vertrouw van allemaal, omdat ze heel eerlijk gezegd een verschrikking is.


    Eén keer per jaar komen Bella’s baasjes Tonya en Jamie met haar langs voor een wormenkuurtje en haar inenting. Ik heb het vermoeden dat Bella me in de loop der jaren is gaan herkennen als ‘de man met de naald’ en dat ze daarom altijd als eerste in de aanval gaat. En dan hebben we nog het feit dat ik haar heb gesteriliseerd, dat zou er ook wat mee te maken kunnen hebben. Maar even serieus, ik ben degene die bang zou moeten zijn. Ik zal de feiten even voor zich laten spreken.


    Sinds mijn opleiding tot dierenarts ben ik vijf keer door een hond gebeten. Eentje was een rottweiler waarvan de nagels geknipt moesten worden. Nadat ik de eerste had geknipt, zei de eigenaar: ‘O ja, hij heeft niet graag dat zijn nagels geknipt worden.’ En alsof hij die uitspraak van zijn baas wilde benadrukken, zette de rottweiler zijn tanden in mijn achterhoofd. Drie andere beten waren afkomstig van corgi’s. Ik zal je een geheimpje verklappen: corgi’s kunnen mannenhaters zijn. Bijna nooit vrouwenhaters, alleen zo nu en dan mannenhaters. En daar heb ik vele malen de volle laag van gekregen.


    Dan hebben we dus Bella. Ik reken Bella als mijn laatste hondenbeet, maar eerlijk gezegd heeft ze me al zo vaak gebeten dat ik, in een bijna wanhopige poging om het wangedrag van dit monster van een kilo een beetje te relativeren, al haar beten tel als één.


    Dus nu begrijp je misschien waarom ik naar een borrel verlangde zodra ik haar naam op de afsprakenlijst van die dag zag staan. En ik kan je verzekeren dat mijn hart enigszins sneller gaat kloppen zodra ze de spreekkamer binnenkomt… en niet uit liefde.


    Het verbaast andere mensen soms dat ik niet meer hondenbeten heb, maar ik denk dat veel dierenartsen dezelfde scorekaart hebben. We worden goed in het inschatten welke honden zullen proberen te bijten en welke niet, dat is een kwestie van lichaamstaal. Bij twijfel over de kans op een beet, muilkorven we de hond in kwestie.


    Ik had een keer met Lisa een gesprek over het ‘lezen’ van het gedrag van dieren en hun lichaamstaal. ‘Als je van zo dichtbij met dieren werkt,’ zei Lisa, ‘en je ziet ze niet alleen gezond, maar ook ziek, maak je ze veel intensiever mee en kun je beter beoordelen wanneer ze pijn hebben of gespannen zijn. De baasjes – en natuurlijk helemaal mensen die niets van dieren weten – komen eigenlijk nooit in zo’n gespannen situatie terecht met hun huisdier. Wij hebben les gehad in gedrag en lichaamstaal en zo, maar hoe meer tijd je met dieren doorbrengt, hoe beter je begrijpt wat ze voelen en hoe ze zullen reageren. Je hebt ook baasjes die al hun hele leven honden hebben en er een heel sterke band mee hebben; zij voelen dit soort dingen ook heel goed aan. Sommige mensen hebben dat, andere helemaal niet. Misschien komt het doordat mensen die van dieren houden een bepaalde lichaamstaal uitstralen die dieren oppikken. En als je bang bent… Honden die merken dat je nerveus bent, zijn vaak extra opdringerig. Dus misschien gaat het ook wel om ons eigen vertrouwen.’


    Ik zeg maar niet dat niets ter wereld ervoor kan zorgen dat ik Bella ooit zal vertrouwen. Ons gesprek gaat over op katten. Ik ben vaak gekrabd – zo’n beetje iedere week – maar de krassen zijn nooit zo diep als een hondenbeet, ze zijn meestal oppervlakkig. En katten kun je bij hun nekvel pakken als ze zich misdragen, wat de kans om gebeten te worden verkleint. Daarmee doe je ze geen pijn, je houdt ze alleen in bedwang. Bij honden werkt dat minder goed.


    ‘Ik geloof dat ik bij katten nerveuzer ben dan bij honden als het gaat om agressief gedrag,’ zegt Lisa. ‘Maar ik kan het inschatten. Er zijn katten die ik niet oppak of aanhaal, want die beginnen al te meppen zodra ik hun draagmand openmaak. Het is eigenlijk vooral een kwestie van inschatten welke katten echt agressief zullen zijn. Je hebt verschillende typen agressie: sommige katten reageren fel doordat ze bang zijn en pijn hebben, en andere zijn gewoon dominant en willen hun territorium verdedigen als ze in zo’n draagmand zitten. Als een dier bang is, kun je het optillen en kalmeren door er op vriendelijke toon tegen te praten. Je moet proberen de angst weg te nemen. Terwijl je tegen een dominante kat met territoriumdrang weinig kunt uitrichten.’


    Als het moment is gekomen dat ik Bella moet behandelen, probeert haar baasje Jamie haar in bedwang te houden terwijl ik de naald in de aanslag houd. Het gaat niet al te best, Bella gromt naar me. Voor zo’n petieterig beestje is ze ongelooflijk angstaanjagend, maar ik schijn de enige te zijn op wie ze zo reageert.


    De strijd kan beginnen: ik probeer haar de prik te geven voordat ze haar kop kan omdraaien om me aan te vallen. Ik krijg de indruk dat Jamie haar best wat steviger zou kunnen vasthouden… maar misschien is niemand bestand tegen dit monster! Tonya lijkt mijn vermoeden te delen en neemt het van Jamie over. Deze keer lukt het me om de naald in te brengen, een milliseconde voordat Bella de kans krijgt me te bijten.


    Volgende stap: ontwormen. Dat is nog minder leuk, aangezien ik het pilletje in Bella’s bek moet stoppen – pal naast die lange, scherpe tanden. Dat is het begin van een hachelijk spel, waarbij ik snel mijn vingers naar haar bek breng en zij net zo snel probeert die vingers met haar tanden te verwijderen. Uiteindelijk weet ik het tabletje naar binnen te krijgen, maar zoals het altijd gaat met Bella, moet ik ervoor boeten: ze slaagt er toch nog in een van haar hoektanden in mijn hand te zetten. Het bloed stroomt langs mijn vinger en ik kan gewoon zien dat ze er trots op is. Straks gaat ze thuis op de bank zitten en dan denkt ze: ook al duurt het nog een jaar voordat ik weer naar hem toe moet, hij zal het weten – en hij zal angstig tegen de volgende keer opzien.


    Ze heeft dus gewonnen. Alweer. Gelukkig niet met een knockout, alleen nipt op punten. Eigenlijk hebben we allebei een bittere pil moeten slikken! Maar zij weet niet dat ik voor volgend jaar een plan heb. Ik noteer haar afspraak stiekem in de agenda van een collega-dierenarts in de kliniek, iemand die nog niet weet wat voor angst de naam Bella zou moeten oproepen. Tenminste, zo heb ik het vandaag bedacht.


    


    


    
      Tips voor de gezondheid van je hond


      Inenten


      Je zou je hond moeten laten inenten tegen:


      
        	Het parvovirus – een zeer besmettelijke virale darminfectie.


        	Hondenziekte – een uiterst besmettelijke ziekte met symptomen als koorts, neerslachtigheid, verlies van eetlust, en pus uit ogen en neus.


        	Hondenhepatitis – puppy’s kunnen plotseling sterven aan hepatitis, en ook voor volwassen honden is het gevaarlijk.


        	Canine paraïnfluenzavirus en kennelhoest: beide zeer besmettelijk, vooral op besloten plaatsen zoals hondenkennels.

      


      Laat je puppy inenten op de leeftijd van


      –6-8 weken (eerste inenting)


      –10-12 weken (herhaling)


      –14-16 weken (laatste inenting)


      Volwassen honden hebben de rest van hun leven een jaarlijkse herhalingsvaccinatie nodig.


      Voorkomen van hartworm


      Hartworm wordt overgebracht door muggen en kan dodelijk zijn als het onbehandeld de kans krijgt zich te ontwikkelen. Ook hier geldt dat voorkomen beter is dan genezen, omdat ook de behandelfase gevaarlijk kan zijn voor honden.


      Geef je hond vanaf tien tot twaalf maanden maandelijks een preventief middel. Als hij een jaar oud is, kun je overgaan op een jaarlijkse injectie. Het dier moet zijn hele leven beschermd worden.


      Ontwormen


      Wormen zoals lintworm en mijnworm zijn een veelvoorkomende ziektebron bij honden. Puppy’s moeten ontwormd worden als ze twee, vier, zes, acht, tien en twaalf weken oud zijn, daarna iedere maand, tot ze zes maanden zijn, en vervolgens de rest van hun leven elke drie maanden. Het middel tegen wormen wordt meestal in tablet- of andere eetbare vorm gegeven.


      Regelmatig op controle


      Het is aan te raden om je hond minstens één keer per jaar te laten nakijken door een dierenarts, zoals je zelf regelmatig naar de tandarts gaat. Bij deze controle kan je dierenarts eventuele gezondheidsproblemen opsporen voordat ze zich verder ontwikkelen.


      Het gebit


      Het is belangrijk om het gebit en het tandvlees van je hond of kat schoon te houden. Dat kun je doen door het dier iets geschikts te geven om op te kauwen, bijvoorbeeld een speeltje. (Kijk altijd even na of het veilig is voor huisdieren – neem nooit een speeltje dat makkelijk stuk te bijten is.)
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    Het is niet ongebruikelijk dat papegaaien verliefd worden op hun baasje. Dit is Harry met zijn vrouwtje Chrissie. Onderzoek naar de oorzaak van zijn verenuitval leidde tot de ontdekking dat Harry een obsessie had… en niet voor koekjes.
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    Wie opgroeit als zoon van een dierenarts met een heel arsenaal aan beesten om zich heen leert vanzelf leuke trucjes. Het is niet moeilijk om een kip te hypnotiseren. Probeer dit thuis niet met een dobermann!
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    Paddy de pinguïn was er slecht aan toe toen hij werd aangetroffen in de buurt van Bondi Beach. Nadat ik hem had onderzocht, heb ik hem mee naar huis genomen om zijn herstel in de gaten te houden. Na een paar dagen ging het beter en heb ik contact opgenomen met Taronga Zoo, de dierentuin, waar ze nog een tijd voor hem hebben gezorgd. Twee weken later ging het zo goed met hem dat hij samen met een andere pinguïn weer vrijgelaten kon worden in de haven van Sydney. Het laatste wat ik van Paddy heb gezien, was hoe hij wegzwom. Een mooi resultaat.
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    Ook al werk ik voornamelijk in de stad, ik kan nog steeds regelmatig ervaring opdoen met boerderijdieren. Dit is Lady, een van de vele beesten die een aangenaam plattelandsleven leiden op het terrein van het historische Vaucluse House in Sydney. Ik werd gebeld omdat Lady’s hoeven te lang werden: ze had behoefte aan een geitenmanicure. Hoefdieren in de stad moeten goed in de gaten gehouden worden zodat hun hoeven niet te lang worden, want daar hebben ze last van bij het lopen.
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    Deze kleine grijze reuzenkangoeroe was er slecht aan toe toen hij werd binnengebracht. Zijn moeder was doodgereden, en een gezin had het jonkie naast haar lichaam gevonden. Iedereen in de kliniek was gek op dat ventje – maar zijn kansen waren helaas heel klein. Ik noemde hem Beanie en duimde dat ik hem zou kunnen redden.


    [image: Images]


    [image: Images]


    Maar al te vaak word ik geconfronteerd met de gevolgen van een aanrijding. Bij een botsing tussen auto en dier delft het dier altijd het onderspit. Cody de labrador heeft geluk gehad.
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    Lisa Chimes is dierenarts bij SASH, een speciale kliniek voor ernstige gevallen in het noordwesten van Sydney. Lisa is de aangewezen persoon om de acute ziekteverschijnselen bij deze jonge kat Felix te onderzoeken.
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    Elroys baasjes maakten zich zorgen om zijn uiterlijk na een castratie. Ze kozen voor testikelimplantaten, zodat niemand zijn geheimpje zou ontdekken.
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    De geboorte van een groot dier is een fysieke aangelegenheid waar je heel, heel vies van wordt. Dit kalf zat klem en het was hard werken om het te verplaatsen. Zodra de pasgeborene op de grond ligt, probeer ik het slijm uit de bek te halen en dan plaag ik het beestje een beetje om de zenuwen te prikkelen, zodat alle zintuigen tot leven komen. Dat ontlokt het kalf een ademtocht, en dat is precies waar ik op zit te wachten. Het duurt niet lang voordat de moeder haar jong komt begroeten.
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    Vlak bij de kliniek is een enorm winkelcentrum, Westfield. Het is een gigantisch complex dat onderdak biedt aan warenhuizen, restaurants en bioscopen – en bovendien aan een familie slechtvalken die al jaren boven in de hoofdtoren woont. Deze roofvogels zijn een voorbeeld van dieren die ik zelden van dichtbij te zien krijg. Na een telefoontje van de beveiligingsmanager nam ik de zorg over twee valken op me, een broedend koppel. Twee dagen later konden ze weer vrijgelaten worden (zie boven). Bij inspectie van het nest bleek helaas dat de kuikens het niet overleefd hadden. Toen ik op het dak was vloog er een andere valk langs mijn hoofd, die me niet graag in zijn territorium had. Moet je zijn vastberaden kop eens zien! (zie onder)
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    Deense doggen zijn echte lobbesen. Ze kunnen intimiderend overkomen – het zijn de grootste honden ter wereld – maar ik heb de ervaring dat ze meestal heel rustig zijn tegenover mensen… Gelukkig wel!
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    Ik kan me geen bestaan zonder mijn hond Rusty voorstellen. Rusty, een kelpie, komt van een boerderij vlak bij mijn ouders in de buurt van Stroud, in New South Wales. Hij is een beetje schuw tegenover vreemden, maar het is echt mijn maatje en ik zou hem niet willen missen.
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    Roxie


    We weten veel van bevallingen bij mensen, maar over het geboorteproces bij dieren wordt nooit veel ophef gemaakt. Misschien denken we dat een bevalling voor onze huisdieren ‘natuurlijker’ is dan voor ons mensen, en tot op zekere hoogte is de geboorte van dieren inderdaad iets praktischer: ze blijven in ieder geval niet een paar dagen in het ziekenhuis, zeker niet als het gaat om vee zoals de koeien van het echtpaar Clark – die moeten meteen weer aan het werk, of gewoon weer dier zijn. Een schaap bevalt staand in de wei en als alles goed verloopt, draven moeder en lam kort daarna samen terug naar de kudde. De pasgeborene moet vrijwel onmiddellijk lopen, eten en geluid maken.


    Maar dat wil nog niet zeggen dat de moeder niets voelt bij de bevalling, dat het een naadloos, pijnvrij proces is waarbij de koe staat te herkauwen tijdens het persen. Er kan van alles misgaan: soms krijgt een koe kalfziekte en zakt ze in elkaar tijdens de weeën, wat de dood van het kalf kan betekenen, of het jong dient zich ‘verkeerd om’ aan. De geboorte kan prematuur zijn, met dezelfde complicaties die een voortijdige bevalling bij mensen met zich meebrengt. En als je ooit het gezicht hebt gezien van een barende koe, dan weet je dat het geen pretje is.


    Roxie, een beagle van vijf, wordt tijdens het werpen van haar pups in allerijl naar SASH gebracht. Lisa Chimes heeft dienst. Helaas is Roxies bevalling geen reden tot feest: ze heeft al drie dode puppy’s geworpen en Lisa moet nu nagaan of er niet nog meer in de baarmoeder zitten, dood of levend.


    Roxie heeft het zichtbaar zwaar, ze is van streek en geagiteerd. Ze is binnengebracht in een kartonnen doos, waar ze in zat toen de eerste drie pups geboren werden, en daar laat ze zich niet uit sturen.


    ‘We zullen je toch uit de doos moeten zien te krijgen,’ zegt Lisa op vriendelijke toon als Roxie zachtjes jankt, ‘want zo kan ik je niet onderzoeken.’


    Roxie is zich er wel degelijk van bewust dat de eerste drie puppy’s het niet gehaald hebben, en ze is natuurlijk bang voor wat er zal gebeuren als ze uit de veilige omgeving van de doos gehaald zal worden.


    Ook al kunnen honden ons hun emoties niet vertellen, ze voelen wel dezelfde primitieve bezorgdheid voor hun jongen als wij voor onze kinderen voelen. Roxie weet dat er iets mis is. Gelukkig voor Lisa en assistente Jess aanvaardt ze dankbaar hun hulp. Een grommende drachtige hond zou een extra complicatie vormen.


    Jess tilt Roxie uit de doos, zodat Lisa haar kan onderzoeken.


    ‘Er zit geen puppy in het bekkenkanaal,’ zegt Lisa na een eerste onderzoek. ‘Kom, lieverd, dan gaan we een röntgenfoto maken.’


    Roxie wordt naar de röntgenkamer gebracht; ze snapt er vast niets van als ze op een tafel wordt gelegd. Bij het bekijken van de röntgenfoto ziet Lisa nog drie puppy’s zitten. Gezien de afloop voor de eerste drie is de kans klein dat deze nog leven, maar ze kunnen daar niet blijven zitten – als Roxie ze niet baart, zullen ze wegrotten in haar baarmoeder, met bloedvergiftiging en mogelijk Roxies dood tot gevolg. Een keizersnee is een optie, maar dat is niet ideaal, want de kans bestaat dat Roxie daardoor later geen jongen meer zal kunnen krijgen. De beste optie voor Roxies gezondheid op de lange termijn is dat ze deze pups zelf op de wereld zet.


    Aangezien de bevalling is stilgevallen, geeft Lisa Roxie een oxytocine-injectie om die weer op gang te krijgen; dat is hetzelfde middel dat vrouwen krijgen toegediend om een bevalling op te wekken.


    ‘Een klein prikje,’ zegt Lisa tegen Roxie voordat ze haar de injectie geeft.


    Nu is het afwachten, en Lisa en Jess blijven Roxie geruststellen.
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    Rosie en Angus


    In de kliniek in Bondi krijg ik intussen een bezoekje van Rosie, een schitterende golden retriever. Het is een speels en zachtaardig beest (het tegenovergestelde van Bella) en ze is dol op haar baasje Angus.


    Angus heeft Rosie gevonden via een advertentie in de krant. Ze leek bijna te mooi om waar te zijn voor maar honderd dollar, want retrievers kosten meestal veel meer. Het was een prijs die Angus kon betalen, maar hij kwam er al snel achter waarom ze niet duurder was: haar twee voorpoten waren ernstig misvormd. De vorige eigenaar vertelde Angus dat hij haar niet het juiste voer had gegeven, dus dacht Angus dat de schade wel eens veroorzaakt zou kunnen zijn door rachitis. Hij liet zich er niet door afschrikken.


    ‘Het was eigenlijk liefde op het eerste gezicht,’ zegt Angus. ‘Zij koos mij en ik koos haar. Wat Rosies toekomst betreft: ze kan niet lopen zoals andere honden en ze kan niet de trap op, maar ik heb zo’n vermoeden dat het erger zal worden.’


    Daar heeft Angus gelijk in. Als hij met Rosie langskomt in Bondi verwijs ik hem door naar SASH, want ik vermoed dat ze een ernstige ontwikkelingsstoornis heeft die om een specialistische behandeling vraagt. Als er niets gebeurt, zal Rosie uiteindelijk zware artritis krijgen en zere plekken op het deel van de poten dat ze gebruikt om te lopen, omdat de huid over de grond schraapt.


    ‘Ik ben vastbesloten alles voor haar te doen wat nodig is,’ zegt Angus bij het verlaten van de kliniek.


    Angus gaat met Rosie naar SASH, waar ze wordt onderzocht door Andrew Marchevsky, een chirurg gespecialiseerd in gezelschapsdieren. Andrew heeft ruime, brede ervaring.


    ‘Rosie is er ernstig aan toe, in die zin dat ik denk dat dit levensbedreigend is als het nog lang zo doorgaat,’ aldus Andrew. ‘Dan zal ze straks niet meer kunnen lopen en chronisch pijn hebben. Vanuit ethisch oogpunt bekeken kun je haar dan niet langer in leven laten.’


    De situatie is als volgt: Rosie heeft een erfelijke botaandoening, die haar groeischijven heeft aangetast en het bot in haar voorpoten vervormt. Volgens Andrew is dit een extreem geval: hij meent dat Rosie zelfs binnen een maand al geen waardig leven meer zal hebben. De behandeling die hij voorstelt is ingrijpend: hij zal haar poten moeten breken en dan pinnen en frames moeten aanbrengen, zodat het bot langzaam rechtgetrokken wordt. Dat is een dure behandeling. De rekening zal meer dan zesduizend dollar bedragen, omdat er twee poten vervormd zijn.


    ‘Je hond van honderd dollar wordt een beetje duurder,’ zegt hij tegen Angus. Het is een heel zware beslissing voor het hondenbaasje.


    Lisa krijgt Rosie ook te zien bij SASH. Zij zegt: ‘Op de lange termijn zou het niet fair zijn ten opzichte van de hond om haar zo te laten rondlopen, vooral omdat er twéé poten zijn vervormd. Het zou de kwaliteit van haar leven aantasten; ze kan dan niet meer lekker hollen.’


    Om de operatie te kunnen betalen, zo vertelt Angus, zal hij met familie en vrienden moeten gaan praten. ‘Ik moet schulden aangaan. Een huisdier neem je voor het leven, en ik vind dat ik die verantwoordelijkheid op me heb genomen.’


    Angus besluit de behandeling door te zetten. Hij is emotioneel aan Rosie gehecht en kan haar nu niet in de steek laten, ook al had hij nooit verwacht dat het zo’n financiële aderlating zou worden. Hij neemt zijn verantwoordelijkheid als dierenbezitter heel serieus en doet daarom wat nodig is om Rosie de kans te bieden op een lang, gelukkig en functionerend leven.


    Rosies operatie is zo’n beetje de zwaarste die je kunt hebben voor een hond: de procedure neemt bijna drieënhalf uur in beslag en het herstel zal lang duren. Andrew legt uit: ‘Als mens zou je nog weken in het ziekenhuis liggen. Het is een zware operatie, zeker voor een jonge hond.’


    Rosie boft dat Angus zo toegewijd is, want hij zal steeds de schroeven van het frame moeten aandraaien, zodat de botten op de juiste manier aan elkaar groeien. Rosies frames moeten drie weken lang elke dag worden bijgesteld. Daarna neemt het herstel van de gebroken poten nog eens zes weken in beslag.


    ‘Het is een hele onderneming voor Rosie en Angus,’ aldus Andrew. ‘Waarschijnlijk zal het voor Rosie makkelijker worden dan voor Angus, maar we zullen zien.’


    Als Angus Rosie komt brengen, geeft hij toe: ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje nerveus. God, wat heeft dat beestje veel moeten doormaken.’ Hij kan de realiteit van Rosies operatie maar moeilijk onder ogen zien. ‘Jij vat het beter op dan ik, liefje,’ zegt hij als ze dapper ligt te kwispelen. ‘Brave hond, Rosie.’


    ‘Het is een heel goede patiënt,’ zegt Andrew. ‘Haar temperament is ideaal voor een operatie als deze, omdat ze alles zo braaf aanvaardt.’


    Andere honden die een ingreep als deze ondergaan, hebben de optie van fysiotherapie en hydrotherapie. Om de paar weken komt er bij SASH een dierentherapeut langs voor fysiotherapie. Lisa: ‘Het zijn zoogdieren, net als wij, en als wij er baat bij hebben, waarom zouden zij er dan geen baat bij hebben?’


    Maar Rosie is waarschijnlijk een ander geval dan de honden die gewoonlijk deze therapie volgen. We zien niet vaak gevallen zoals dat van Rosie, en Lisa legt uit hoe dat komt: ‘Vergroeide poten kom je weinig tegen omdat zulke honden nooit verkocht worden.’ Veel honden worden gefokt voor tentoonstellingen, en die moeten aan een bepaald uiterlijk voldoen. Helaas kan dat fokken op raszuiverheid resulteren in genetische afwijkingen zoals die van Rosie. ‘De eisen voor het fokken worden steeds strenger en er zijn ook veel kruisingen, waardoor zoiets hopelijk niet meer vaak hoeft voor te komen.’


    Na de ingrijpende operatie is Andrew tevreden over Rosies vorderingen, en Angus neemt haar mee naar huis om aan haar herstel te gaan werken. Angus’ andere hond Gus verliest Rosies mand geen moment uit het oog, en Angus zet zich schrap om dagelijks Rosies schroeven aan te draaien.


    ‘Ik zie elke dag een klein beetje verbetering,’ zegt hij wanneer we elkaar een week of wat later spreken. ‘Ik heb niet de indruk dat ze veel pijn heeft, dus ook dat is een hele opluchting voor me.’


    Lisa laat weten dat Rosie uitstekend is opgewassen tegen de spanning van alle veranderingen aan haar poten. ‘Ze doet het heel goed, haar poten zijn bijna recht. Ze lijkt amper aangedaan door het aandraaien van de schroeven. Ze is vrolijk en kwispelt en zit er prinsheerlijk bij.’ En ondanks de financiële kosten heeft Angus geen moment spijt dat hij Rosie destijds heeft uitgekozen als de nieuwe hond in zijn leven.


    Ik ben blij dat het zo goed is afgelopen voor Angus en Rosie, maar toch wil ik het belang onderstrepen van een zorgvuldige afweging wanneer je overweegt een huisdier te nemen. Ik kan het niet genoeg benadrukken: een dier neem je voor het leven en je moet zeker weten dat het geen bevlieging is. Maak je keuze weloverwogen en zoek zoveel mogelijk informatie op over de hond of kat die je wilt kopen of uit het asiel wilt halen. De dierenkliniek bij jou in de buurt wil je vast wel helpen met advies.


    


    


    
      Wat moet je de fokker vragen bij het uitkiezen van een hond?


      –Vraag of je de ouders van het dier mag zien, dan weet je of het temperament en het type bij je passen.


      –Vraag naar erfelijke aandoeningen binnen het ras, en naar onderzoeken die zijn gedaan om deze vast te stellen.


      –Vraag of het dier al medische aandoeningen heeft.


      –Vraag om contactgegevens, zodat je bij vragen of problemen na het meenemen van je hond contact kunt opnemen.


      Bron: Dog Breeders Australia – www.dogbreeders.net.au
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    Geen hoop


    Bij SASH heeft de oxytocine zijn werk gedaan en Roxie krijgt weeën. Er wordt besloten om haar terug te plaatsen in de kartonnen doos – ze was eraan gehecht, dus mag ze er best in liggen in deze zware tijd – en assistente Jess waakt over haar. Zoals de meeste assistenten en dierenartsen trekt Jess zich het lot van dieren aan, en ze is bijna net zo van streek als Roxie. Naar Roxies gedachten en gevoelens kan ze alleen maar raden, maar die zijn vast niet prettig. Omdat de eerste drie puppy’s dood geboren zijn, is de kans dat de drie overgebleven hondjes niet meer leven groter dan gemiddeld. Dat is hartverscheurend voor iedere moeder, mens of dier, en ook voor degenen die moeten toekijken.


    Opeens verandert er iets in Roxies gedrag.


    ‘We hebben een puppy,’ kondigt Jess aan.


    ‘Heel goed,’ zegt Lisa, die zich weer aan Roxies zijde schaart. ‘Goed zo, Rox.’


    En daar is het beestje, piepklein en roerloos. Het ziet er niet eens uit als een hondje. Waarschijnlijk was het al een poosje dood in Roxies baarmoeder, al probeert de moeder er instinctief aan te snuffelen.


    ‘Wat een kleintje, hè?’ Ook Lisa lijkt aangedaan. ‘Het is sterk onderontwikkeld.’


    ‘Daar komt er nog een,’ zegt Jess vrijwel meteen daarna; het kost haar moeite om haar emoties in bedwang te houden. ‘Het is uitgesloten dat er nog iets levends in de moeder zit.’ Ze buigt zich over Roxie heen om haar te knuffelen.


    ‘Wat moet ze het zwaar hebben,’ zegt Lisa. ‘Eerst dat hele bevallingsproces ondergaan en dan ook nog eens eindigen zonder puppy’s.’


    Roxie hijgt, waarschijnlijk heeft ze nog weeën. Lisa en Jess weten allebei dat er nog een hondje in de baarmoeder van hun patiënt zit – en dat moet eruit.
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    Puppycursus


    De dierenkliniek waar ik werk is hoofdzakelijk bedoeld voor de behandeling van zieke dieren en voor controlebezoekjes, maar één avond in de week dient onze praktijk als ontmoetingsplek voor een semigeheime groep inwoners van Bondi die bijeenkomen voor steun, richtlijnen, strenge woordjes, veel liefde en zo nu en dan het werpen van een tennisbal.


    Je kent het misschien onder de naam ‘puppycursus’.


    Een van de assistenten in de kliniek, Sara Ashdown, leidt zo’n groepje. Na werktijd, zodat de mensen er na hun dagelijkse bezigheden bij kunnen zijn. Het is altijd druk, met een uiteenlopende meute honden en hun baasjes, die allemaal één ding gemeen hebben: ze hebben een hondje dat afgericht moet worden.


    ‘Ik vind het heel leuk om de puppycursus te doen,’ zegt Sara. ‘Het is heel bevredigend. Mensen nemen een hondje met het idee dat het een soort pluchen speeltje is. Maar dat is het niet: ze poepen, ze blaffen en ze bijten overal in. Het is alsof je een baby in huis neemt, en de baasjes zijn vaak aan het eind van hun Latijn. “Help me,” zeggen ze dan. Sommige hondjes zijn heel braaf, maar meestal krijg ik de stouterds in mijn groepje.’


    Ik ben er groot voorstander van dat iedere dierenbezitter met zijn huisdier naar gehoorzaamheidscursus gaat. Als honden niet aanleren wat het juiste gedrag is, zullen ze nooit weten wat wel en niet mag. Wat voor hoop heeft een baasje dan om zo’n beest in de hand te houden? De puppycursus is het minste wat iedere hond aan basistraining zou moeten ondergaan, om de taal te leren waarop al het andere is gebaseerd.


    Als je je hond de commando’s ‘zit’, ‘blijf’ of ‘lig’ kunt aanleren, heb je voor altijd zijn aandacht. Wie een volkomen onhandelbare hond kan leren zitten, leidt daarmee onmiddellijk de aandacht af van al het andere dat er om hem heen gebeurt. En alle gedragstechnieken, iedere vorm van africhting en elk beetje controle over een hond is erop gebaseerd dat het huisdier gefocust is op zijn baasje en dat het baasje de aandacht heeft van zijn hond.


    Afgezien van de opfrisavonden duurt de puppycursus gewoonlijk vier weken, een uur per week. Dat is niet veel. Ik kan weinig waardering opbrengen voor hondenbezitters die dat er niet voor overhebben; zoveel is het niet en het is heel belangrijk. De hond zal zich niet gedwongen voelen om mee te gaan – zulke gevoelens hebben alleen mensen. Dieren vinden het fijn om iets te leren en maken graag indruk op hun baasje als ze daar de gelegenheid voor krijgen. Ontneem ze die kans en je loopt het risico – net als je hond – op een leven lang wangedrag. Dat is oerdom.


    De puppycursus is trouwens niet alleen voor puppy’s; ook oude honden kun je heus nog wel wat leren. Dat gaat misschien langzamer en moeizamer dan bij puppy’s, maar het kan. Vaak moet je hun gewoontes bijstellen. Het is dus te doen, maar hoe jonger hoe beter – net als mensen leren honden beter op jonge leeftijd.


    Sara heeft precies het goede karakter voor het leiden van de puppycursus. Ze is gek op alle soorten dieren en is lief maar streng voor de cursisten – en hun baasjes.


    Sommige jonge honden zijn hard aan de gehoorzaamheidscursus toe. Neem nu Yogi. Zijn bazinnetje Kirsty vertelt: ‘Het is een hoop werk, ik ben altijd maar bezig mijn hond in bedwang te houden omdat hij andere honden aanvalt.’ Als je dat tenminste ‘aanvallen’ kunt noemen, besprongen worden door een puppy van een kilo!


    Dan hebben we Harvey. Zijn bazin Maureen vertelt: ‘Harvey doet zo’n beetje alles wat hij niet mag doen. Zijn grootste hobby op dit moment is kauwen op mijn linkerbroekspijp. Ik wilde eigenlijk een nieuwe bank kopen, maar dat heb ik uitgesteld omdat hij de vorige aan flarden heeft getrokken. En hij slaapt niet in zijn mand. Dan kijkt hij je aan met die oogjes van hem en dan denk je: ach, wat geeft het, dat hoeft hij niet te leren.’


    Alsof hij de woorden van zijn bazinnetje kracht wil bijzetten, poept Harvey in de gang van de kliniek. Maar later, als de cursus is begonnen en ze moeten reageren op commando’s, doet Harvey het beter dan de andere hondjes. Dat is een goed teken voor Maureen.


    Een onverwacht neveneffect van de puppycursus is dat de deelnemers ook een band krijgen met de andere honden – en met elkaar. Er ontstaan vriendschappen en de puppy’s leren gehoorzamen. Dat klinkt mij in de oren als de ideale cursus.
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    Bitterzoet


    Lisa moet Roxie nog een oxytocine-injectie geven, in de hoop dat de baarmoeder zal samentrekken en het laatste hondje geboren zal worden.


    ‘Een klein prikje,’ zegt ze tegen de beagle als de naald naar binnen gaat, terwijl Jess Roxie over haar kop aait. ‘Het is vandaag een zware dag voor je geweest.’ Lisa wrijft even over de plek van de injectie.


    Nog een paar weeën en dan wordt de laatste puppy geboren. Berustend pakt Lisa het beestje op; het is nog kleiner dan de vorige twee. Dan zegt ze tegen Roxie dat ze haar laatste hondje bij haar moet weghalen, en ze probeert de aangeslagen moeder te troosten. Het moederinstinct is sterk, of een puppy nu kan reageren of niet. Maar voor de medewerkers van SASH is het ook heel akelig geweest om getuige te moeten zijn van Roxies tragedie.


    ‘Niets is zo erg als assisteren bij de geboorte van een heel nest dode puppy’s,’ zegt Lisa. ‘We moeten het maar van de positieve kant bekijken: met Roxie gaat het verder goed.’


    Nu ze de beproeving achter de rug heeft, herstelt Roxie zich snel – het zoveelste teken van de onvoorstelbare veerkracht van dieren. Zodra haar baasjes Jason en Amanda binnenkomen, springt ze op en begint ze te kwispelen. Het is een positief teken op deze voor onze dappere Roxie verder zo akelige dag.


    Dan maakt Lisa duidelijk: ‘Het lijkt nu allemaal prima te gaan, maar ze staat onder grote spanning. Voor mensen is een bevalling heel zwaar, en dat geldt voor dieren evengoed.’


    ‘We vinden het heel jammer dat de puppy’s niet zijn blijven leven,’ zegt Jason, ‘maar Roxie is een schat van een hond, heel fijn gezelschap, en we zijn heel blij dat ze er nog is. Het is een bitterzoet gevoel.’


    


    


    
      Honden en zwangerschap


      Hoe weet je of je hond drachtig is?


      Een dierenarts kan de zwangerschap van je hond meestal tussen de vierde en de zesde week vaststellen door de buik te betasten. Het kan ook met een echo of röntgenfoto’s.


      Je hond wordt zwaarder en je zou ook de buik dikker moeten zien worden, terwijl de borstklieren opzetten en roder worden. Misschien produceert je hond al melk.


      Hoe lang is een hond drachtig?


      De draagtijd bij honden is 58 tot 63 dagen. Als de zwangerschap langer dan 64 dagen duurt, moet je je dierenarts inlichten.


      Wat moet een drachtige hond eten?


      Als je hond tijdens de zwangerschap uitgebalanceerd voer krijgt, hoef je haar geen extra calcium of vitaminen te geven. Sterker nog, dat kan gevaarlijk zijn.


      Later in de zwangerschap gaan de pups steeds meer ruimte innemen in de buik van de moeder – net als bij mensen – en hoewel je hond misschien veel meer moet eten dan anders, zal ze wat vaker kleine maaltijden tot zich nemen.


      Hoe weet je of de bevalling begonnen is?


      Ongeveer 24 uur van tevoren wordt je hond rusteloos en wil ze vaak niet meer eten, en dan begint ze een ‘nestje’ te maken. Misschien gaat ze ook hijgen.


      Als de weeën begonnen zijn, maakt de hond vaak schokkerige bewegingen. De eerste puppy moet binnen twee uur na het begin van de weeën komen. Net als bij mensen kunnen bij honden de vliezen breken voordat de eerste komt, maar dat is niet altijd het geval – sommige pups zitten bij de geboorte nog in een gesloten vlies.


      Moet je de navelstreng doorknippen?


      Normaal gesproken verwijdert je hond zelf de navelstreng en het vlies waarin de puppy zit. Maar als het ernaar uitziet dat haar dat niet lukt, kun je het vlies voorzichtig weghalen van het neusje en bekje. De puppy moet onmiddellijk gaan ademen, bewegen en proberen te drinken bij de moeder.


      Hoe lang duurt de geboorte?


      De moeder rust meestal uit tussen twee pups, van een kwartier tot een uur. Na de geboorte van de laatste puppy zal ze merkbaar rustiger gaan ademen; geef haar dan vooral de tijd met haar kleintjes.


      Wat zijn mogelijke complicaties?


      Ongeveer 40 procent van de puppy’s komt met de staart eerst naar buiten (wat we bij mensen een stuitligging noemen). Maar mocht het volgende gebeuren, bel dan de dierenarts:


      –Binnen één of twee uur na het begin van de weeën komt er nog geen puppy.


      –Er is een halfuur verstreken na de geboorte van een puppy en je hond heeft nog steeds hevige weeën, zonder dat er een nieuwe puppy komt.


      –Een puppy blijft halverwege steken. Je kunt zonder de hulp van een dierenarts voorzichtig wat druk uitoefenen, maar als het hondje niet gemakkelijk naar buiten komt, bel dan onmiddellijk de dierenarts.


      Bron: www.vetwest.com.au/pregnancy-and-your-dog
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    Charlie


    Ik heb je al verteld dat huisbezoeken naar mijn idee een belangrijke rol spelen bij de gezondheid van ieder dier. De dierenarts kan niet alleen meer tijd nemen voor zijn patiënt; het dier en zijn baasje zijn meestal ook minder gespannen dan in de kliniek. Maar ook al vind ik huisbezoekjes nuttig, ik leg ze niet zo vaak af, voornamelijk omdat ze erg veel tijd kosten als je het goed wilt doen. En tijd heb je nu eenmaal nooit genoeg in een dierenartsenpraktijk! En terugkerende huisbezoeken aan hetzelfde adres zijn helemaal vrij zeldzaam. Maar voor mevrouw Causewell maak ik altijd een uitzondering.


    Mevrouw Causewell is 88 jaar en is een begrip in Bondi – ze woont er al ontelbare jaren. Ze heeft twee honden, Mr Bojangles en Charlie. Of eigenlijk twee lévende honden, want Mickey is er ook nog. Mickey heeft ooit geleefd, en nu is hij min of meer tentoongesteld in de huiskamer van mevrouw Causewell. Na zijn dood heeft ze hem laten opzetten, door – zo bleek later – de vaste taxidermist van een belangrijk museum in Sydney. Toen ze Mickey terugkreeg, zag hij er een stuk woester uit dan het vriendelijke huisdier dat ze had gekend. Ik vermoed dat de taxidermist meende dat hij een hyena of een sabeltandtijger moest opzetten, gezien de uitgestoken klauwen, de woest fonkelende ogen en de ontblote tanden, alsof iedere bezoeker wel eens zou kunnen eindigen als maaltijd.


    Ik kom nogal eens mensen tegen die een huisdier hebben laten opzetten. Een interessante manier om je dier te gedenken, al vind ik foto’s persoonlijk zeker zo goed werken, en die zijn een stuk makkelijker mee te nemen. Maar ieder zijn meug. Sommige mensen hebben graag een wat tastbaarder herinnering, en soms helpt het om beter te kunnen bevatten dat het dier niet meer leeft. Als jij er baat bij hebt, wie ben ik dan om daarover te oordelen?


    Mijn grootste zorg rond opgezette huisdieren is de vraag wat de eigenaar doet als het rouwproces voorbij is en het tijd wordt om afscheid te nemen. Je zet zo’n beest niet bij het grofvuil. Dan kom je in een vreemde situatie terecht. Zoals mevrouw Causewell al zei: ‘Er zijn mensen die ik niet elke dag in mijn zitkamer wil zien, en andere mensen weer wel.’ Mickey is kennelijk iemand die ze wel elke dag in haar zitkamer wil zien.


    Voor Mickey kan ik niks meer doen, dat is duidelijk. De reden van mijn regelmatige bezoekjes aan mevrouw Causewell is Charlie, een Cavalier King Charles-spaniël van negen jaar. Zoals veel kleine honden heeft hij een aangeboren hartafwijking. De cavalier is tegenwoordig een populair ras; het zijn lieve honden die graag dicht bij huis blijven, waardoor ze zeer geschikt zijn als gezelschapsdier.


    Vandaag bezoek ik mevrouw Causewell samen met Neil Coy, een van de assistenten van de kliniek, zodat we Charlie mee kunnen nemen voor zijn tweewekelijkse behandeling en ik samen met mevrouw Causewell zijn medicatie kan doornemen. Neil en de andere assistenten doen vaak kleine boodschapjes voor mevrouw Causewell, en ze hebben een schema voor haar gemaakt met daarop de medicijnen die Charlie moet slikken.


    ‘Het is een fantastisch mens,’ zegt Neil. ‘Ze zorgt heel goed voor die beesten. Ik maak me wel eens zorgen… Ik bedoel, zorgt ze ook zo goed voor zichzelf?’


    Dus als ik mevrouw Causewell thuis bezoek, kijk ik niet alleen hoe het met haar honden gaat, maar ook met haar. Ze woont alleen en ze wordt al een dagje ouder – de honden houden haar wel gezelschap, maar ze kunnen niet voor haar koken. Op mij komt ze opgewekt en gezond over, dus op dat punt ben ik gerustgesteld. Nu is Charlie aan de beurt.


    In het verleden hebben Charlie en mevrouw Causewell een strijd gevoerd om de dominante positie in huis. Als ik nu naar zijn trotse houding kijk, zeg ik tegen haar dat King Charles een ware koning is!


    ‘Zeg dat wel,’ antwoordt ze. ‘Het is altijd een bazig ventje geweest. Maar hoe ouder hij werd, hoe meer behoefte hij had aan liefde, en hij kreeg langzamerhand door dat hij zich toch op mij zou moeten verlaten.’


    Door Charlies aandoening hoopt zich vocht op in zijn buikholte, en zijn hart is niet sterk genoeg om het bloed op de juiste manier door zijn lijfje te pompen. Hij heeft een lekkende hartklep, dus elke keer dat zijn hart het bloed rondpompt, lekt er een deel terug via die klep. Als gevolg daarvan heeft hij vochtophopingen in de buikholte, waardoor hij er opgeblazen uitziet. De zwelling drukt bovendien op zijn longen en daar wordt hij kortademig van. Het is niet pijnlijk, het is eerder een ergernis die zijn kwaliteit van leven vermindert. Het vervelende aan een hartaandoening is dat die niet te genezen is. We kunnen het onder controle houden, maar niet oplossen. Het is dus een kwestie van het de patiënt zo aangenaam mogelijk maken, en proberen andere mensen duidelijk te maken dat hij niet zo dik is omdat hij te veel lekkers heeft gekregen.


    Als we met hem in de kliniek zijn, houdt Neil Charlies kopje vast terwijl ik een echo maak van zijn hart en bekijk hoeveel vocht hij in zijn buik heeft. Het is een erg groot hart voor zo’n klein hondje – het lijkt wel een ballon in zijn borstkas, met een diameter van bijna acht centimeter. Eigenlijk hoort het hart maar half zo groot te zijn, en door de omvang drukt het op zijn longen en maakt het zijn ademhaling nog moeilijker.


    ‘Het hart doet zijn best om hem bij te houden,’ zeg ik tegen Neil, ‘maar helaas krijgt het dat niet voor elkaar.’ Het komt erop neer dat iedere milliliter bloed die het hart niet rondgepompt krijgt weer een milliliter is die in zijn buikholte terechtkomt, waardoor hij helemaal opzwelt.


    Het vocht is bij Charlie het duidelijkste teken dat er iets mis is, en het is tevens zijn zwaarste beproeving – en daar kunnen we wél iets aan doen, vandaar zijn tweewekelijkse bezoekjes. De behandeling is niet al te ingrijpend; er komt wel een naald aan te pas, maar heftiger dan een inenting is het eigenlijk niet. Alleen halen we in dit geval iets uit zijn lijf in plaats van er iets in te spuiten. In dat licht bekeken is de behandeling voor Charlie niet zwaar – vijf minuten, eens in de twee weken – en het houdt hem op de been. En hoewel zijn hartafwijking op een dag zijn dood zal worden, denk ik dat veel dierenbezitters het voorbeeld van mevrouw Causewell zouden volgen en ervoor zouden kiezen hun hond te blijven helpen, want het alternatief zou zijn om het dier te laten inslapen.


    Vandaag tappen we bijna twee liter vocht af bij Charlie, met een gemotoriseerde pomp. Ook al weegt hij maar acht kilo, we verlossen hem bij elk bezoekje van één à twee liter vocht. Ik sta er versteld van dat hij de energie heeft om zoveel vocht te produceren, laat staan om in leven te blijven. Het is een taai hondje.


    ‘Het valt niet mee om hem achteruit te zien gaan,’ zegt Neil. ‘Het is zo’n leuk beestje, hij heeft echt een eigen karakter. Ik word er een beetje triest van.’


    Na de behandeling brengen we Charlie terug naar mevrouw Causewell en Mr Bojangles. Ze zijn allebei blij dat hij weer thuis is, en ik kan met een gerust hart vertrekken, in de wetenschap dat we ze alle drie heel gauw weer zullen zien.
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    Kijk uit voor die slang!


    Oké, ik weet dat ik flink generaliseer, maar als je het mij vraagt zijn de meeste honden erg nieuwsgierig en vinden ze niets zo fijn als rondsnuffelen in tuinen en in de bossen zodra ze de kans krijgen. Daarom kunnen honden gemakkelijk een teek oplopen, wat levensbedreigend kan zijn, maar soms brengen al die avonturen iets nog veel gevaarlijkers op hun pad.


    Zoe, een bichon frisé van zeven jaar, wordt na een slangenbeet binnengebracht bij SASH. Haar belager was een zwarte adder; dat weten de medewerkers van SASH doordat haar baasje Rick de slang dood heeft gevonden in de tuin, vlak bij de plek waar hij Zoe kronkelend van de pijn aantrof.


    Zwarte adders zijn buitengewoon giftig, en Zoe moet snel behandeld worden, wil ze het overleven. Dokter Darren Foster doet zijn best om een canule aan te brengen zodat hij Zoe een tegengif kan toedienen, maar ze verzet zich. Als assistente Jess haar probeert stil te houden stribbelt Zoe hevig tegen en ze maakt het Darren onmogelijk om haar een injectie te geven. Het is niet gek dat ze zo wantrouwend is – als je gebeten bent door een slang krijg je vanzelf iets tegen naalden – maar de tijd is hier van levensbelang. Hoe langer Zoe het zonder tegengif moet doen, hoe groter de kans is dat ze aan de slangenbeet zal bezwijken. Vóór haar komst bij SASH is ze al bij twee andere dierenartsen geweest, en dat zal ongetwijfeld ook een rol spelen bij haar onrust. Deze dierenartsen waren geen van beiden toegerust voor de ernstige situatie waarin Zoe zich bevond, maar gelukkig heeft de tweede haar doorverwezen naar SASH.


    Slangenbeten behoren tot de grootste gevaren waaraan Australische huisdieren kunnen worden blootgesteld – vooral nieuwsgierige honden en hondenrassen die bekendstaan om hun jachtinstinct. De gevaarlijkste tijd van het jaar voor honden om gebeten te worden is aan het begin van het slangenseizoen, als het buiten warm begint te worden, want, zo vertelt dokter Lisa Chimes van SASH: ‘Na de winterslaap heeft het gif heel lang stilgelegen, en meestal spuit een slang de grootste hoeveelheid in bij het eerste dier dat hij bijt. Al in de lente komen de slangen tevoorschijn, want ze moeten zich opwarmen in de zon om hun lichaamstemperatuur te laten stijgen.’


    ‘Maar,’ vervolgt Lisa, ‘slangenbeten komen beslist het meest voor in de zomer. Als het baasje de tekenen niet herkent en het dier krijgt een dodelijke dosis gif binnen, dan kan de beet fataal zijn. Er zijn ook uitgestelde gevolgen van een slangenbeet. De hond zakt aanvankelijk in elkaar en herstelt dan ogenschijnlijk, maar 24 uur later wordt hij opnieuw ziek.


    Toen ik in Melbourne werkte, kwamen er zelfs in de stad slangen voor, omdat de rivier daar loopt. Ik wist dat niet; ik kom uit de oostelijke buitenwijken van Sydney en wij hadden nooit een slang gezien in onze tuin. Het was voor mij nogal een schok, toen ik pas in Melbourne werkte, dat we zoveel dieren met slangenbeten binnenkregen. Veel meer dan ik er hier in Sydney zie.’


    Zoe is dus een van de zeldzame slachtoffers van een slangenbeet in Sydney, maar het gevaar is voor haar net zo groot als voor alle andere gebeten honden. En hoe langer ze Darrens canule ontwijkt, hoe langer het gif de kans heeft om onherstelbare schade toe te brengen.
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    De uil, de schildpad en de fret


    Hoewel mijn doorsneepatiënten toch wel voornamelijk honden en katten zijn, kijk ik nooit gek op wanneer er andere dieren de kliniek binnenkomen. Dus als Barry van WIRES aan komt zetten met een boeboek-uil is dat interessant, maar niet heel uniek.


    De boeboek is de kleinste en meest voorkomende uil in Australië, en veel mensen kennen hem onder de naam mo-poke; als je zijn onmiskenbare roep ooit hebt gehoord, weet je waarom: het klinkt alsof hij ‘mo-poke’ zegt. Deze fascinerende vogel jaagt ’s nachts, dus tenzij je in het donker in de bomen tuurt zul je niet gauw het geluk hebben er een tegen te komen. Barry heeft dit exemplaar binnengebracht omdat de vogel ziek lijkt te zijn. Ik begin met een algemeen onderzoekje en kan geen uiterlijke verwondingen vinden of iets wat erop duidt dat zijn vleugels gebroken zouden zijn. Maar het is me duidelijk dat deze uil al een hele tijd niet heeft gegeten. Hij lijkt me te zwak om zijn eigen prooi te vangen en hij is erg gespannen, dus alle voedingsstoffen die we bij hem naar binnen kunnen krijgen zullen zeer welkom zijn.


    Als we wat voer in zijn snavel stoppen, eet hij dat enthousiast op. Een heel goed teken. Verder dien ik hem subcutaan vocht toe, ofwel onder de – zeer tere – huid. Een procedure die de grootst mogelijke zorg vereist.


    Neil houdt de uil voor me vast terwijl ik de injectie toedien, en hij bekijkt het beest vol bewondering. ‘Wat zitten ze mooi in elkaar, hè?’ zegt hij.


    Ik overleg met Barry, en omdat ik niet meteen kan achterhalen wat de boeboek mankeert, besluiten we nog wat onder-zoekjes te doen, waarna Barry zich verder over hem zal ontfermen. We gaan proberen hem te laten aansterken, zodat hij vrijgelaten kan worden. Dat is het gunstigste scenario, en ik weet dat de uil bij Barry en bij WIRES in goede handen is.


    Als we hem hebben gevoerd en vocht hebben toegediend, zie ik dat hij passagiers heeft meegebracht: parasieten, die besluiten om over te springen op het dichtstbijzijnde warme lijf – namelijk dat van mij. Ik kan ze wel van me af slaan, maar ik ben er niet zeker van dat ik ze allemaal doodgeslagen heb. Deze beestjes heten hippoboscidae, ofwel luisvliegen… en het zijn bloedzuigertjes. Als ik vannacht wakker word van de jeuk, weet ik waar die vandaan komt.


    Assistente Mel komt de kliniek binnen met een plastic bak die dienstdoet als tijdelijke verblijfplaats voor de schildpad die ze heeft gevonden. Het beest leek nogal gedesoriënteerd te zijn, dus heeft ze hem – vanzelfsprekend – mee naar huis genomen om hem na te kijken, en nu komt ze hem laten zien aan Tonya, die er net zo nieuwsgierig naar is als Mel. Maar waarschijnlijk niet half zo nieuwsgierig als de schildpad is naar zijn nieuwe omgeving. Hij kruipt over het bureau en over de telefoons. Zo te zien is hij een beetje warrig; het lijkt wel of hij een navigatiesysteem heeft waarvan de coördinaten zijn verwisseld: noord is oost en zuid is west – zoiets.


    Mel zet de schildpad weer in de bak en vraagt mij om hem na te kijken. Misschien is er een medische reden waarom hij zo ver is afgedwaald van zijn natuurlijke leefomgeving. Ik pak het beestje op en zet het op mijn bureau, en weer lijkt hij in de war te zijn. Als ik hem niet in de juiste richting had geduwd, zou hij op de grond zijn gevallen.


    ‘Ik denk dat jouw vriendjes je gedumpt hebben omdat je nogal druk bent,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze zeiden natuurlijk: “We hebben even geen zin meer in dat opdringerige gedoe.”’ Maar hoe irritant de schildpad ook mag zijn, ik zal hem toch moeten onderzoeken. Een patiënt is per slot van rekening een patiënt. En hij bijt me tenminste niet!


    Allereerst kijk ik zijn schild na op breuken en zoek ik naar verwondingen aan de weke delen van zijn lijf, maar ik kan niets vinden. Hij is prima in vorm. Zelfs niet uitgedroogd: zijn ogen zijn vochtig en helder, niet in de kassen verzonken. Toch wil ik hem nog niet in de natuur loslaten, dus neem ik hem mee voor een duik in het badje van Paddy de pinguïn, want ik weet niet hoe lang het geleden is dat hij voor het laatst water heeft gezien. Ik wil hem nog wat langer observeren, om me ervan te verzekeren dat alles oké is.


    Veel mensen denken dat schildpadden altijd in het water moeten leven, met als gevolg dat wanneer ze er een vinden, ze die meteen in een volle emmer dumpen. Maar dat kan slecht zijn voor zo’n beestje, want droog staan is goed voor ze. Mensen die schildpadden houden, houden ze meestal in een bak met een droog en een nat gedeelte, die het dier naar behoefte kan gebruiken.


    Mels nieuwe vriendje is waarschijnlijk gewoon verdwaald. Schildpadden trekken graag en ze leggen enorme afstanden af op weg naar een nieuw watertje en een nieuw territorium. En dan raken ze in de problemen, vooral wanneer hun ‘ontdekkingstocht’ inhoudt dat ze wegen moeten oversteken, waarbij, gezien hun allesbehalve hoge tempo, de kans dat ze worden overreden door een auto tamelijk groot is. Ze houden er ook van om op warm asfalt te gaan liggen om hun koude bloed op te warmen – ook weer niet zo’n goed idee, aangezien auto’s eveneens gebruikmaken van dat warme asfalt.


    Nadat ik de schildpad in het badje heb bezig gezien en ik hem heb gevoerd, ben ik gerustgesteld dat hem niet meer mankeert dan een slecht richtinggevoel, dus wordt het tijd om hem uit te zetten in een omgeving die geschikt voor hem is. In Centennial Park in Sydney zijn diverse wateren waar het wemelt van de vissen, palingen, eenden, ibissen en andere vogels – en schildpadden. Dus laat ik hem vrij in het riet bij een van de grotere meren, en voordat ik het weet, is hij verdwenen.


    Een gemiddelde dag in de kliniek brengt me een gevarieerd assortiment dieren, en dat is altijd weer een uitdaging – in positieve zin –, want ik moet steeds in staat zijn om snel de meest uiteenlopende patiënten te behandelen en hun problemen op te lossen.


    Maar er zijn bij ons in de praktijk ook dieren die alleen hun steentje bijdragen aan de variëteit maar die mijn hulp meestal niet nodig hebben: de huisdieren van de medewerkers. Zoals je mag verwachten van dierenartsen en hun assistenten hebben we allemaal dieren thuis, en samen vormen ze een ware menagerie. Ik heb je al verteld over mijn hond Rusty. Die is een beetje te schuw om elke dag mee te gaan naar de kliniek, maar de meeste collega’s brengen hun huisdier wel mee naar hun werk.


    Tonya komt naar de praktijk met haar twee fretten, Baby en Jack. Meestal laat ze ze aan een riempje uit. Dat is een mooi gezicht, kan ik je verzekeren! Sara brengt haar hond mee in een mand op de fiets. Neil neemt ook een hond mee, en Mel een rat en een konijn.


    Tonya vertelt: ‘Het is zo tof – we trekken allemaal samen op. Echt een heel fijne werkomgeving.’


    Ik hoop dat iedereen zijn huisdier blijft meebrengen. We werken wel met dieren, maar dat is toch wat anders dan je eigen huisdier om je heen hebben. De aard van ‘de zaak’ waar wij werken brengt met zich mee dat niemand raar opkijkt wanneer je een dier meebrengt naar je werk; dat is bij andere bedrijven soms wel anders. Er is veel geschreven over de voordelen van dieren op de werkvloer, en ze komen nu zelfs in ziekenhuizen en hospices – al kan ik me voorstellen dat veel kantoren liever een hond hebben dan een fret! Toch is de aanwezigheid van dieren vaak bevorderlijk voor de werksfeer: collega’s hebben aandacht voor elkaars huisdier, en dat is niet alleen goed voor het dier zelf (zeker wanneer het om een hond gaat), dat niet in zijn eentje thuis naar het baasje zit te smachten, het is ook goed voor de dierenbezitters, die zich geen zorgen hoeven maken over hun dier dat alleen thuis zit. Er zitten natuurlijk wel haken en ogen aan – het valt niet mee om je hond even uit te laten als je op de zevenentwintigste verdieping werkt – maar ik durf te wedden dat de voordelen altijd zwaarder wegen.
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    Nieuwsgierigheid kan dodelijk zijn


    Zoe, de bichon frisé, wordt nu door twee assistenten vastgehouden terwijl dokter Darren Foster opnieuw proeen canule in te brengen in een van haar aderen. Zoe lijdt onder de gevolgen van een slangenbeet, die onder andere de pijnlijke afbraak van haar spierweefsel veroorzaakt.


    De aanwezigheid van de tweede assistent doet het ’m, en Darrens missie slaagt. Hij spuit een tegengif in de canule, gevolgd door methadon, een middel dat Zoe’s pijn voor een deel zal wegnemen. Het gif is nog niet zo ver opgerukt in haar lijfje dat Zoe eraan dood zal gaan, en nu het tegengif zijn werk begint te doen moet ze volledig kunnen herstellen.


    Zoe’s geval is een goed voorbeeld van de gevaren waarmee een dier in Australië te maken kan krijgen. Zoals er in dit land veel dingen dodelijk kunnen zijn voor mensen – slangen, spinnen, krokodillen, haaien – zijn er ook voor de dieren veel natuurlijke vijanden.


    Lisa Chimes heeft vaak slangenbeten behandeld toen ze spoedeisende diergeneeskunde studeerde in Melbourne, dus vroeg ik haar wat zij ziet als de bijzondere risico’s voor Australische huisdieren.


    ‘Als je het Amerikanen vraagt,’ zegt ze, ‘dan antwoorden ze steevast dat Australië wemelt van de giftige dieren – het ergste land ter wereld! Doodeng! Australië heeft inderdaad de nodige giftige dieren, vooral aan de oostkust en in de overige kustgebieden. In de zomermaanden komen vooral teken en slangen voor.


    Dan heb je nog de kogelvis en bijvoorbeeld de blauwgeringde octopus,’ vervolgt Lisa. ‘Mensen laten hun hond uit op het strand en daar tref je die zeer dodelijke beesten aan. Dieren die ermee in contact komen, kunnen binnen tien minuten sterven. Honden lopen vaak door het ondiepe water. Zo’n kogelvis blaast zich op, met allemaal stekels, en omdat honden nu eenmaal zijn zoals ze zijn, gaan ze eraan snuffelen en er misschien zelfs naar happen, en dan krijgen ze die zeer sterke neurotoxine binnen, waardoor ze verlamd raken. Zonder behandeling zijn ze binnen een minuut of tien dood, tot maximaal – als ze geluk hebben – een halfuur. Zo’n dier moet aan het zuurstof, en is alleen nog te redden als je snel genoeg bij een dierenarts kunt zijn die je hond dat kan toedienen. Binnen twee dagen kan hij dan weer beter zijn.’


    Zoals vaak geldt voor de gezondheid van dieren is een alert baasje hier de beste vorm van preventie. Lisa legt uit: ‘Als je weet dat je op het strand het risico loopt een kogelvis of een blauwgeringde octopus tegen te komen en je herkent de symptomen bij je huisdier – braken of meteen in elkaar zakken – dan weet je wat er aan de hand is en dat je naar een dierenarts moet gaan, en dat je je hond mondop-snuitbeademing moet geven op weg naar de dierenkliniek.


    Bij dat soort giftige schepsels is de voorlichting belangrijk, zodat de mensen weten wat er speelt en wat de risicogebieden en -tijden zijn, en ze moeten de vroege symptomen leren herkennen. Meestal geldt: hoe langer je wacht, hoe slechter het afloopt.


    Dus als je als dierenbezitter weet dat je je in een gebied bevindt waar de oostelijke bruine slang of de Australische tijgerslang voorkomt en je hond staat in de tuin ergens naar te blaffen, begint daarna te braken en zakt in elkaar, gebruik dan je verstand en zeg: “Ik ben nu hier, dit is er gebeurd, het is waarschijnlijk een slang geweest – snel naar de dierenarts.” Mensen die weinig weten van dit soort giftige dieren wachten vaak met een bezoek aan de dierenarts, en dan loopt het meestal slechter af.’


    Er is één beestje waaraan de bewoners van de Australische oostkust meteen denken als het over giftige dieren gaat: de trechterspin, ook wel tunnelspin genoemd. Misschien heb je zelf je geliefde hond of kat wel eens met zo’n spin gezien in Australië en was je bang dat het mis zou gaan (en dat je zelf gebeten zou worden!).


    Waarschijnlijk kun je gerust zijn. Lisa vertelt: ‘Ik heb nog nooit een hond binnengekregen die was gebeten door een tunnelspin. Als het al gebeurt, merken we het niet eens, want dan komt het baasje met de hond langs voor iets algemeens en zie je de spin of de beet niet. Een vriendin van me had ooit een tunnelspin in haar konijnenhok zitten, en dat konijn heeft zijn hele leven met die spin samengeleefd. Er zijn nu eenmaal dingen waarvoor mensen bevattelijker zijn dan dieren.’


    


    


    
      Huisdieren en slangenbeten


      Hoe een hond of kat reageert op een slangenbeet is afhankelijk van:


      –het type slang, aangezien sommige soorten giftiger zijn dan andere;


      –de hoeveelheid gif die is toegebracht; deze is afhankelijk van de grootte en de leeftijd van de slang, de tijd van het jaar waarin de beet plaatsvindt (slangen zijn het giftigst aan het begin van de zomer) en de periode die is verstreken sinds de slang voor het laatst iets heeft gebeten;


      –op welke plek van het lijf je hond of kat gebeten is. Dat is vaak bij de kop of de poten – hoe dichter bij het hart, hoe sneller het gif toeslaat.


      De gebruikelijke tekenen van een beet door een gevaarlijke gifslang (de oostelijke bruine slang of een Australische tijgerslang) zijn:


      –plotselinge zwakte en daarna in elkaar zakken


      –trillen of spiertrekkingen


      –braken


      –vergrote pupillen die niet reageren op licht


      In een latere fase kan verlamming optreden, en soms heeft het dier bloed in de urine.


      Wat moet je doen als je huisdier is gebeten?


      
        	Probeer hem zo stil mogelijk te laten liggen.


        	Ga zo snel mogelijk naar een dierenarts of een speciale kliniek voor spoedgevallen (zoals SASH). Hoe sneller je huisdier wordt behandeld, hoe groter de kans op een goede afloop.


        	Probeer de kleur en de omvang van de slang vast te stellen; dat helpt de dierenarts bij het vinden van het juiste tegengif. Probeer de slang nooit te vangen of te doden! Daarmee breng je niet alleen jezelf in gevaar, je overtreedt ook de wet. Slangen zijn een bedreigde diersoort.

      


      Hoe werkt het gif?


      Als een slang een dier (of een mens) bijt via de huid, dringt het gif door in het lymfvatenstelsel, dat in grote lijnen hetzelfde werkt als de bloedsomloop. Het gif wordt door het lymfvatenstelsel door het lichaam verspreid en tast het zenuwstelsel aan; het beschadigt weefsel en zorgt ervoor dat het bloed niet meer stolt.


      Overleven en herstel


      Je móét je huisdier laten behandelen! Probeer het niet zelf op te lossen. 80 procent van de dieren overleeft een beet van een giftig beest als het snel behandeld wordt, maar een dier dat niet wordt behandeld zal hoogstwaarschijnlijk doodgaan.


      Als je huisdier onmiddellijk wordt behandeld, kan het binnen 24 tot 48 uur herstellen, maar er zal nog wel extra zorg nodig zijn.


      Wat is een tegengif?


      Paarden zijn de helden van de tegengifwereld: wanneer een paard langzaam immuun wordt gemaakt voor het gif van een bepaalde slangensoort, vormt zich een tegengif. Na bepaalde tijd wordt bij die paarden bloed afgenomen en wordt er van het gescheiden, gezuiverde serum een tegengif gemaakt. Zo’n tegengif bevat specifieke antistoffen tegen de toxines in slangengif.


      Tegengif voor slangenbeten is kostbaar – het is duur om te maken en blijft niet lang goed, waardoor ook het vervangen ervan kostbaar is. Voorkomen is beslist beter dan genezen, in meerdere opzichten.


      Voorkomen


      Als je je hond uitlaat in dichtbegroeid gebied (en vooral wanneer daar ook water is) of in de duinen aan zee, in de warmere maanden van het jaar, houd hem dan aan de riem, zodat hij niet achter slangen aan kan gaan.


      Als je ver buiten de stad of op het platteland woont (of in het bos), houd het gras in je tuin dan kort en ruim tuinafval meteen op. Dat vermindert het aantal schuilplaatsen voor slangen, en daarmee de kans dat je hond of kat er een tegen het lijf loopt.


      Bron: www.vetwest.com.au/snake-bite
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    Het witte konijn


    Amy van veertien en haar moeder komen naar de kliniek met Blackie, een konijn van drie jaar dat zijn naam eer aandoet: hij is namelijk… wit. Natuurlijk.


    ‘Wat is er met Blackie?’ vraag ik aan Amy.


    ‘Zijn vacht valt in plukken uit,’ vertelt ze. ‘Als ik hem aai en bij het borstelen. Het is van dat rare spul.’ Ze wijst op de combinatie van haar en huid die nu op mijn vingertopje zit.


    ‘Hoe lang heeft hij dat al?’


    ‘Een week of twee.’


    Ik zie dat Blackie een vrijwel kale plek midden op zijn rug heeft. Zijn haar valt uit en de beurse plek eronder zal wel flink jeuken.


    ‘Hier zie je wat er achterblijft,’ zeg ik tegen Amy. ‘De huid is heel droog en schilferig. Het lijkt haast wel of hij een laagje talkpoeder op zijn lijfje heeft. Nog een geluk dat Blackie niet zwart is, anders had je een konijn met een roosprobleem gehad.’


    Het komt wel vaker voor dat konijnen last hebben van haaruitval, maar de moeilijkheid zit ’m in het vaststellen van de oorzaak. Het zouden parasieten kunnen zijn, een schimmelinfectie of een allergie. Zonder nader onderzoek is dat onmogelijk te bepalen.


    Eerst vraag ik Amy of ze mee wil luisteren naar Blackies hartslag, en als ze dat doet, is de uitslag onverwacht: ze hoort niets, zegt ze.


    ‘Dan is het ernstiger dan we dachten, hè?’ Gelukkig moet ze daarom giechelen. Dit konijn hoeft nog niet gereanimeerd te worden.


    We hebben in de kliniek allerlei apparatuur om dieren te onderzoeken: röntgenapparaten, endoscopen, pulse-oxymeters, ecg’s, echoapparaten, naalden, stethoscopen… maar die heb ik geen van alle nodig voor Blackie. Een simpel stukje plakband is genoeg. Vijf jaar universiteit, en het enige wat ik kan bedenken is plakband? Maar meer heb ik niet nodig: ik gebruik het om een reepje vacht en huid te verwijderen.


    Amy heeft daar zo haar twijfels over: ‘Dat doet pijn, met plakband een stuk huid lostrekken. Ik vind het zielig! Ik kan het niet aanzien.’


    Ik trek het reepje los voordat ze haar blik kan afwenden, en Blackie lijkt er totaal niet mee te zitten. Sterker nog, hij zit er volkomen ontspannen bij.


    Het plakband gaat onder een dekglaasje, dat ik onder de microscoop leg. Ik zie meteen wat er aan de hand is: Blackie huisvest vachtmijt en de eitjes daarvan. Nog een geluk dat Amy en haar moeder met hem naar me toe zijn gekomen op het moment dat het probleem zich nog beperkte tot die ene plek, want het had veel erger kunnen worden als de eitjes waren uitgekomen en de mijten zich hadden verspreid.


    De beperkte locatie van de mijten is makkelijk te verklaren.


    ‘Wat is de enige plek op Blackies lijf waar hij zichzelf niet kan bijten?’ vraag ik aan Amy.


    ‘Midden op zijn rug,’ antwoordt ze razendsnel. ‘En dat plekje hebben ze uitgekozen.’


    ‘Je ziet hoeveel eitjes het zijn. Dit had snel van een klein probleempje kunnen uitgroeien tot iets heel groots. We gaan Blackie een behandeling geven die eigenlijk voor honden en katten bedoeld is.’


    Hoewel konijnenmijt niet hetzelfde is als honden- en kattenmijt, kun je dezelfde behandeling toepassen – het lijkt een beetje op die tegen vlooien – en het duurt ongeveer 24 uur voordat die begint te werken.


    Maar bij mij begint er iets anders te werken – en helaas is daar geen eenvoudige behandeling tegen.


    ‘Bent u allergisch voor konijnen?’ vraagt Amy’s moeder als ze ziet dat ik rode ogen krijg en begin te sniffen.


    ‘Soms wel, ja…’


    ‘Oeps, sorry,’ zegt Amy.


    ‘Ik heb het niet met alle konijnen.’


    ‘Blackie, het is jouw schuld!’ zegt Amy. ‘Hoe kun je dat nou doen?’ Ze zwijgt even en doet haar best om niet te lachen. ‘Dat is best grappig.’


    ‘Ja, lach maar,’ zeg ik. Ik snap wel dat het komisch is dat de dokter ziek wordt van de patiënt – ook al houdt dit in dat ik de rest van de dag zal lopen niezen. Dat zijn nu eenmaal de risico’s van het vak.


    Ik ben blij dat we Blackie kunnen helpen, ondanks dat hij mij ziek heeft gemaakt. Was het maar altijd zo eenvoudig, dan was mijn baan een makkie – of ik zou de hele dag allergisch zijn voor mijn patiënten.
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    Motley


    Ook al komen we in de Bondi-kliniek genoeg dramatische gevallen tegen, het is niets vergeleken met het aantal spoedgevallen dat de dierenartsen bij SASH onder ogen krijgen. Lisa Chimes heeft dienst wanneer Motley wordt binnengebracht, een twaalf jaar oude shih-tzukruising die er erg slecht aan toe is. Lisa neemt haar onmiddellijk mee terwijl een van de assistenten vragen stelt aan Motleys baasjes, Helen en Garry.


    Motley is helemaal slap, ze heeft amper genoeg energie om haar kop op te tillen. Lisa onderzoekt haar, te beginnen bij Motleys bek.


    ‘Als een hond wit tandvlees heeft, weet je dat het ernstig is,’ aldus Lisa. ‘Haar tandvlees heeft gebloed en er zitten allemaal wondjes die ieder moment open kunnen barsten. Haar toestand is echt kritiek.’


    Wit tandvlees betekent dat het bloed niet naar de kop van de hond stroomt; er kan dan iets mis zijn met het hart. Het kan ook duiden op bloedverlies of een shock. De wondjes aan Motleys tandvlees zijn een extra slecht teken: er is niet alleen iets mis met de bloedcirculatie, maar als het bloed wel circuleert, stolt het niet naar behoren. Er is duidelijk iets aan de hand met deze hond, alleen weet Lisa niet wat het is. Terwijl zij het probeert te achterhalen legt ze Motley aan het zuurstof in de hoop dat de rode bloedlichaampjes dan meer zuurstof zullen afgeven aan het weefsel, waardoor Motley zich wat beter zal gaan voelen.


    Helen, een van Motleys baasjes, vertelt Lisa dat Motley drie weken geleden is geopereerd aan een verstopte klier en dat er de laatste paar dagen blauwe plekken zijn verschenen op Motleys buik. Motley heeft nu ook plekken in haar oren.


    Lisa vertelt: ‘Het zou kunnen dat ze overgevoelig is voor de antibiotica die ze na de operatie heeft gekregen. In grote lijnen komt het erop neer dat haar bloedplaatjes worden aangevallen, waardoor ze inwendige bloedingen krijgt. We kunnen het bloeden nu niet stelpen, maar we kunnen haar wel alvast een bloedtransfusie geven.’


    Het aantal bloedplaatjes is vier, dat is extreem weinig. En waar bij een normale hond een bloedbeeld van 37 procent al aan de lage kant is, is dat van Motley 12 procent. Haar toestand is kritiek en ze zal een flinke hoeveelheid bloed toegediend moeten krijgen om het te overleven.


    ‘Haar immuunsysteem maakt overuren,’ zegt Lisa. ‘Het breekt de bloedplaatjes af en dat veroorzaakt bloedingen. We weten de precieze oorzaak nog niet, maar ze heeft in ieder geval een bloedtransfusie nodig om de nacht door te komen.’


    Als Garry, Helens echtgenoot, het nieuws te horen krijgt, zegt hij: ‘Motley is een schat van een hondje, heel lief. Er zit geen greintje kwaad in. Het is triest – ze maakt toch deel uit van je gezin.’


    Lisa zal eerst moeten achterhalen wat er precies aan de hand is voordat ze kan proberen Motleys leven te redden, en daar heeft ze niet veel tijd voor.
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    Akasha


    Akasha is een rottweilerpup van een halfjaar met een groot probleem: ze kan niet ophouden met plassen. Zelf kan ze er niks aan doen, het is een fysiologische kwaal, een genetische afwijking die maakt dat ze voortdurend last heeft van druppelende urine. Daarmee maakt ze het haar baasjes Matt en Mel erg lastig. Ze wonen in Melbourne, waar het in de winter zeer koud kan zijn, en Akasha’s aandoening betekent dat ze altijd buiten zal moeten blijven, want als ze lang binnen zit, moet Mel constant de vloer dweilen. Maar de baasjes zijn bang dat als ze in Melbourne ’s winters buiten moet blijven, ze daar een heel ongelukkige hond van zal worden. Ze willen dat Akasha naar gelieven hun huis in en uit kan lopen, en zelf willen ze van hun hond kunnen genieten zonder de enorme hoeveelheid huishoudelijk werk die haar aandoening met zich meebrengt.


    Matt en Mel zijn dol op hun hond en doen er alles aan om haar te laten behandelen, ook al zeggen hun vrienden dat ze daar niet aan moeten beginnen.


    ‘Veel mensen vragen ons wat het voor zin heeft,’ zegt Mel.


    ‘Een hond laten inslapen kost maar honderd dollar,’ herhaalt Matt op bittere toon wat ze laatst te horen hebben gekregen.


    ‘Dit blijf je toch niet accepteren, zeggen ze dan,’ vervolgt Mel. ‘Maar wij kunnen niet anders.’


    ‘Het is mijn schatje,’ zegt Matt. ‘Ik ben gek op haar.’


    Akasha heeft een complexe operatie nodig om het probleem te verhelpen en Matt en Mel willen die graag laten uitvoeren – alleen hebben ze de daarvoor vereiste vijfduizend dollar niet.


    ‘We zouden heel graag een betalingsregeling willen treffen,’ zegt Mel. ‘Bijvoorbeeld vooraf een aanbetaling doen en dan elke week naar de dierenkliniek om alles af te dragen wat we kunnen missen. Maar daar gaat niemand mee akkoord.’


    ‘Ik huil bijna iedere dag, hè?’ zegt ze tegen Matt. ‘Het is niet eerlijk. Voor haar niet en voor ons niet.’


    In zijn wanhoop heeft Matt een radiostation in Melbourne gebeld om te vertellen over de problemen die Mel en hij hadden met de zoektocht naar iemand die Akasha wil opereren. Het radiostation heeft hen met mij in contact gebracht. Akasha is een extreem geval – je komt niet vaak honden met dit probleem tegen – en ik wilde doen wat ik kon. Dus ben ik met de mensen van SASH gaan praten, en zij hebben besloten om Akasha gratis te opereren. Ze kunnen natuurlijk niet te vaak een patiënt aannemen waarvoor niet wordt betaald, maar ze wilden graag helpen en waren bereid de kosten op zich te nemen.


    Nu hoeven Matt en Mel alleen nog met Akasha naar Sydney te komen. En dat is lopend niet te doen!


    Matt zal zijn hond naar Sydney vergezellen. Akasha wordt in het vrachtruim geladen nadat Matt afscheid heeft genomen. Als je je hond per vliegtuig vervoert, is het heel belangrijk dat je hem goed voorbereidt op de reis. Zorg voor een stevige kennel en laat je huisdier er in de voorafgaande weken aan wennen daarin opgesloten te zitten. Akasha zal misschien niet van de reis genieten, maar hopelijk is het straks wel de moeite waard.


    Ik heb afgesproken om Matt en Akasha te ontmoeten voordat ze naar SASH gaan. Ik haal ze van het vliegveld en we gaan samen naar Bondi, waar Akasha even stoom kan afblazen voordat ze naar de kliniek gaat. Het is goed om honden – vooral als ze nog jong zijn – een beetje moe te maken vlak voor een stressvolle situatie zoals een operatie. Dan worden ze minder snel nerveus. Het werkt ook bij mensen: bedenk maar eens hoe makkelijk je je kunt ontspannen of in slaap kunt vallen als je moe bent, in tegenstelling tot wanneer je heel veel energie hebt. Vlak voor een stressvolle situatie zoals een sollicitatiegesprek ben je waarschijnlijk minder nerveus als je eerst een rondje om het gebouw heen rent. Datzelfde geldt voor Akasha.


    Als Akasha natte poten heeft gehaald en een paar bijzondere honden uit de buurt heeft ontmoet, gaan Matt en ik naar SASH voor haar eerste ontmoeting met dokter Andrew Marchevsky, die haar de volgende dag zal opereren.


    Andrew Marchevsky is veterinair chirurg. Hij is degene die de voorpoten van golden retriever Rosie heeft rechtgezet, en tevens de arts die het beste is toegerust om Akasha’s kwaal te verhelpen.


    Na onze aankomst bij SASH, waar Matt nerveus in de wachtkamer gaat zitten, laat Andrew röntgenfoto’s maken van Akasha’s buik. Daarop is te zien dat een van de urineleiders niet verbonden is met haar blaas. Honden hebben (net als mensen) twee nieren, die afvalstoffen en overtollig vocht uit het lichaam afvoeren en urine aanmaken. Omdat Akasha’s urineleider niet naar haar blaas loopt, kan ze de urine daar niet opslaan en heeft ze geen controle over de afscheiding ervan. De urineleider loopt bij haar naar de urinebuis, waardoor er dus voortdurend sprake is van een dun straaltje urine dat ze niet kan tegenhouden.


    Andrew is van plan om de urineleider door te snijden bij de urinebuis, een gat in de blaas te maken en de leider daaraan te bevestigen. Omdat Andrew er zeker van wil zijn dat hij niets over het hoofd ziet – en dat maar één leider dit gebrek vertoont – dient hij Akasha een diureticum toe zodat ze eerder zal plassen, en vervolgens wordt haar buik geschoren ter voorbereiding op de echo.


    Als hij de beelden van de echo bekijkt, ziet Andrew tot zijn verbazing dat Akasha’s urineleiders geen van beide uitkomen op de blaas – de technische term is bilateraal ectopische ureteren. Hij vindt het erg verontrustend; dit vergroot het risico op complicaties bij de operatie aanzienlijk. De ingreep luistert al zeer nauw voor één urineleider en zal nu aanzienlijk langer duren, wat betekent dat Akasha langer onder narcose zal moeten blijven en het risico op bloedverlies groter wordt. Andrew beseft bovendien maar al te goed wat dit voor Matt zal betekenen.


    ‘Ze hebben een heel hechte band gekregen,’ zegt hij over Matt en Akasha. ‘Hij heeft hemel en aarde bewogen om zich ervan te verzekeren dat de hond geopereerd wordt. Ik denk dat hij het niet trekt als er problemen komen.’


    Andrew gaat Matt vertellen over de ware aard van Akasha’s aandoening.


    ‘We zullen heel voorzichtig te werk moeten gaan en haar nierfunctie en urineaanmaak goed in de gaten moeten houden,’ zegt hij over de operatie. ‘Ik weet dat het niet het nieuws is dat je graag had willen horen. Ik had het ook veel liever anders gehad. Maar daar zijn die onderzoeken vooraf dus goed voor geweest. Nu weten we het, en zo kan ik haar beter voorbereiden voor morgen.’


    Matt is nerveus maar optimistisch als Andrew Akasha heeft meegenomen om haar klaar te maken voor de operatie. ‘Ze is nu in Andrews handen. Zo te zien weet hij wat hij doet – ik vind het maar verwarrend, al die vaktermen! We zien wel hoe het gaat. Maar ik heb er vertrouwen in dat het goed komt met haar. Het móét goedkomen.’


    Maar Andrew is er in stilte niet gerust op.


    ‘Dit is een levensgroot probleem,’ geeft hij toe. ‘Als je het niet kunt oplossen, zal ze nooit binnen kunnen leven. Daarmee loopt ze meer kans op infecties… Een van de opties zou zijn om haar te laten inslapen, maar dat is naar. Dat zou hij vreselijk vinden.’


    Akasha zal minstens vier uur op de operatietafel liggen. Dat is al extreem lang voor een mens. Hoe langer een operatie duurt, des te moeilijker het voor de anesthesist is om de patiënt stabiel te houden terwijl die buiten kennis is. De ademhaling en de bloeddruk moeten voortdurend in de gaten gehouden worden, om maar te zwijgen van de hoeveelheid narcosemiddel; je moet natuurlijk voorkomen dat de patiënt bijkomt of pijn heeft. Zelfs met de beste aandacht van de wereld kan het nog misgaan – niet door de operatie zelf, maar doordat het dier zo lang onder narcose is.


    Het is dus begrijpelijk dat Andrew de druk van de verant woordelijkheid voelt als hij aan de operatie begint. Daarbij is hij zich er scherp van bewust hoe deze hele situatie voorkomen had kunnen worden. Naar nu blijkt waren Akasha’s ouders familie van elkaar, iets wat Matt en Mel niet wisten toen ze haar in huis namen.


    ‘Dit geeft heel goed weer waarom je niet moet fokken met dieren die een familierelatie hebben,’ zegt Andrew, want Akasha’s afwijking is het rechtstreekse gevolg van inteelt.


    Nadat hij de buikholte heeft opengemaakt kan Andrew zien wat er aan de hand is. Vier uur later is het probleem verholpen, en de patiënt heeft de operatie prachtig doorstaan. Andrew is nog steeds een beetje bang voor aanhoudende problemen, maar hij is voornamelijk positief over de vooruitzichten voor Akasha.


    De volgende dag bezoekt Matt Akasha, die blij is hem te zien – maar dat is voorlopig de laatste keer, voor de komende dagen. Als hij zijn baan wil behouden, zal hij terug moeten naar Melbourne om aan het werk te gaan en Akasha mag nog niet met hem mee. Andrew laat zijn patiënt beslist niet gaan voordat ze goed kan plassen.


    Matt vindt het moeilijk om Akasha achter te laten, maar Andrew en de assistenten zijn streng: Akasha’s urineafvoer moet goed werken voordat ze naar huis mag.


    Het goede nieuws is dat Akasha na een paar dagen naar behoren kan plassen. Andrew is dolgelukkig.


    ‘Onvoorstelbaar dat je daar zo blij mee kunt zijn als dierenarts,’ zegt hij. Ik weet precies wat hij bedoelt.


    Ik heb Matt en Mel beloofd dat ik Akasha persoonlijk naar huis zou begeleiden als Matt dat niet kon doen. Ik wilde niet dat dat arme beest helemaal naar het vliegveld zou moeten en aan boord zou moeten gaan zonder een bekend gezicht te zien, ook al kent ze mij niet zo goed als Matt. Ze heeft de afgelopen dagen veel doorgemaakt en als we de stress een klein beetje kunnen verminderen, scheelt dat al.


    Als ik samen met Akasha door de poort naar de achtertuin van Mel en Matt loop, treffen we daar twee heel blije mensen aan. En maak er maar drie van, want zelf ben ik ook erg tevreden. Akasha is een bijzondere hond, in alle opzichten uniek. Het doet me goed om te zien hoezeer ze is veranderd door Andrews toedoen. Matt en Mel moeten nu heel goed oppassen dat ze geen urineweginfectie zal oplopen, en ze moeten haar zoveel mogelijk binnen houden. Hun liefde voor deze hond is zo groot dat ik weet dat Akasha geen beter thuis had kunnen treffen.
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    Bloed afstaan


    Ook al doen Lisa en het team bij SASH er alles aan om Motley te helpen, er is één ding dat ze niet kunnen leveren: het bloed dat Motley nodig heeft voor de transfusie.


    Vaak wordt voor bloedtransfusies bij dieren een commercieel vervaardigd bloedproduct gebruikt, gemaakt van rode bloedlichaampjes die worden afgenomen van hondendonor-bloed, afkomstig van een Australische universiteit. Normaal gesproken zou SASH het benodigde bloed daar bestellen, maar als het niet leverbaar is, moet er een donor gevonden worden. Donorhonden moeten tamelijk groot zijn, het liefst minstens 25 kilo zwaar, en er is toestemming van de eigenaar nodig.


    Lisa vertelt: ‘We hebben bij SASH een Deense dog die elke zes weken door zijn baasje wordt gebracht om bloed af te staan. Ze wil graag dat hij bloeddonor is.’ Maar deze Deense dog is niet beschikbaar als Motley haar bloed nodig heeft, en SASH heeft ook het bloedproduct niet voorradig dat nodig is voor een transfusie bij dit hondje.


    Gelukkig voor alle betrokkenen is dokter Justin Wimpole nog aan het werk, en hij heeft vandaag zijn hond Milo meegebracht. En Milo is een van de vaste bloeddonoren van SASH.


    ‘Het is een flinke boxer en hij is heel braaf,’ zegt Lisa. ‘Hij hoeft maar amper verdoofd te worden.’


    Volgens Justin heeft Milo met zijn bloed al minstens tien honden het leven gered.


    Lisa hoeft voorafgaand aan de transfusie niet na te gaan of Motley en Milo wel dezelfde bloedgroep hebben, want in dat opzicht zijn honden anders dan mensen.


    ‘Honden kennen acht verschillende bloedgroepen,’ legt Lisa uit, ‘maar we hoeven ze niet op elkaar af te stemmen. De afweerstoffen van honden werken zo dat ze bij een eerste transfusie het bloed nooit afstoten. Motley heeft nooit eerder bloed toegediend gekregen, dus kunnen we de procedure meteen in gang zetten.’


    De dierenartsen en assistenten bij SASH voeren heel vaak bloedtransfusies uit bij katten en honden. ‘Het is een veelvoorkomende ingreep,’ aldus Lisa. ‘Heel veel dierenartsen doen het. Ik denk dat mensen het vaak eng vinden als je het nog niet zo vaak hebt gedaan. Je hebt altijd het risico op een transfusiereactie, en de meeste dierenartsenpraktijken hebben niet de faciliteiten om een dier de hele nacht in de gaten te houden, terwijl je een hond na een bloedtransfusie niet alleen wilt laten. Daarom worden zulke gevallen meestal naar klinieken zoals SASH gestuurd. Maar iedere dierenarts kan het doen, zolang ze maar de juiste protocollen volgen.’


    Een bloedtransfusie bij katten is ‘iets lastiger’, volgens Lisa. ‘Voor katten is altijd een donor nodig, want kattenbloed wordt niet commercieel vervaardigd. Bij katten moet je bovendien wél eerst de bloedgroep vaststellen, ook voor de eerste transfusie. Wij hebben een heel stel donorkatten die in de kliniek wonen. Ze hebben allemaal een eigen kamertje en krabpalen en klimtoestellen en zo. Ze mogen eruit om te spelen. Ze hebben een behoorlijk leuk leven en daarvoor hoeven ze alleen eens in de zoveel maanden bloed af te staan.’


    Milo komt niet speciaal naar SASH om bloed te geven, maar Motley boft enorm dat hij er vanavond is. Zoals Lisa het verwoordt: ‘Hij redt eigenlijk Motleys leven. Als we hem geen bloed hadden kunnen afnemen om dat onmiddellijk aan Motley toe te dienen, zou ze het misschien niet gered hebben.’ Geen wonder dat Milo een flinke beloning krijgt na het afstaan van zijn bloed.
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    Bot


    Als je een hond hebt, heb je hem vast wel eens een bot gegeven om op te knagen. Sterker nog, waarschijnlijk heb je ooit het advies gekregen om je hond – en misschien ook wel je kat – rauwe botten te geven. De theorie luidt dat honden en katten van nature jagers zijn die in het wild zelf hun prooi doden en opeten – met bot en al – en dus vormen rauwe botten een normaal onderdeel van een gezond eetpatroon.


    Rauwe botten zijn inderdaad een goede bron van calcium, en dat is onmisbaar voor een gezonde ontwikkeling van het beenderstelsel van honden en katten – en dat van mensen. Botten kunnen bovendien goed zijn voor het gebit: kauwen op vlees en bot houdt de tanden en het tandvlees van je huisdier gezond, en het levert vezels voor het spijsverteringskanaal.


    So far, so good… Maar je moet wel zorgen dat het bot de juiste maat heeft voor jouw hond. Anders kan hij of zij in dezelfde situatie verzeild raken als Ovis.


    Ovis is een springerspaniël die bij SASH wordt binnengebracht omdat er een bot klem zit in zijn bek, dwars over zijn gehemelte. De uiteinden zitten vast tussen zijn tanden en zijn baasjes krijgen het niet los.


    Lisa heeft dienst als Ovis binnenkomt. Ze kijkt in zijn bek terwijl een van de assistenten hem vasthoudt. Het bot wijst naar zijn keel, en hij jankt zachtjes als Lisa haar hand ernaar uitsteekt.


    ‘Honden laten je meestal niet zomaar een hand in hun bek steken,’ zegt Lisa. ‘Zeker niet wanneer er iets vastzit en ze daar gespannen door zijn. Dus vaak zul je ze eerst een roesje moeten geven – maar Ovis lijkt me erg braaf, en hopelijk lukt het bij hem ook zonder.’


    Lisa probeert met een operatietangetje het botje te pakken, en Ovis lijkt niet erg onder de indruk te zijn van haar inspanningen. Hij raakt niet in de stress, maar echt blij is hij ook niet, en hij houdt zijn kop niet lang genoeg stil, zodat Lisa geen kracht kan uitoefenen op het botje. Ze overweegt alsnog om hem een roesje te geven, maar ze probeert het nog één keer.


    Deze keer pakt ze het botje met haar vingers beet en probeert het los te trekken.


    ‘Het zit muurvast,’ zegt ze als het bot niet van zijn plaats komt.


    Een van de dierenartsen bij SASH schiet te hulp en besluit te duwen in plaats van te trekken: hij zet één vinger op de bovenkant van het botje en drukt die naar beneden, waardoor het botje plotseling losschiet – en op de vloer belandt.


    Ovis reageert gelaten, maar Lisa is verbaasd als ze het bot goed bekijkt.


    ‘Moet je zien wat een scherpe randen!’ Dan vertelt ze: ‘Er zijn nogal tegenstrijdige adviezen over honden en botten. Geef ze beslist nooit gekookt bot, en bij rauwe botten zou ik de hond niet uit het oog verliezen als hij erop kauwt. Stem de maat van het bot altijd af op de maat van je hond.’


    Gekookt bot mist niet alleen de gezonde eigenschappen van rauw bot, het is ook veel brosser. Het kan het gebit van je hond of kat botter maken als hij er lang op kauwt en het breekt eerder in grote stukken, zoals het botje dat vastzat in Ovis’ bek. Als dat iets kleiner was geweest, had hij het misschien ingeslikt, en ook dan was een bezoekje aan de dierenarts nodig geweest, want als een dier een stuk gekookt bot binnenkrijgt, kan dat leiden tot koliek, schade aan de darmwand en constipatie.


    Ovis heeft geluk gehad. Zijn bek zal misschien nog even pijn doen, maar meer schade is er niet. Het was eigenlijk pech en geluk tegelijk: als het bot iets groter was geweest, was het niet vast komen te zitten, en als het een beetje kleiner was geweest, had het in zijn buik terecht kunnen komen en daar veel grotere problemen kunnen veroorzaken.


    


    


    
      Tips voor wanneer je je hond een bot geeft


      –Geef grote botten, bijvoorbeeld van rund- of lamsvlees, alleen aan grote honden. Kleine hondjes moet je nooit iets geven wat groter is dan een ribbetje.


      –Probeer je hond een bot te geven waar nog wat vlees aan zit, dan moeten de snijtanden lekker hard ‘werken’.


      –Geef puppy’s dagelijks een bot tot ze ongeveer een jaar oud zijn (voor kleine hondjes) tot maximaal twee jaar (voor grotere honden).


      –Volwassen honden mogen elke dag een bot, maar zo vaak is niet nodig – twee keer per week is genoeg.


      –Geef geen gekookt bot.


      –Kijk uit met botjes die zo klein zijn dat je hond ze zou kunnen inslikken.


      –Houd je hond in de gaten wanneer hij een bot eet en let goed op dat het niet stukgaat; kleinere stukjes kunnen worden ingeslikt (of in de keel blijven steken).
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    Controle


    Dankzij Milo haalt Motley de ochtend. Het gaat redelijk goed met haar, zodat Lisa een echo kan maken, maar de uitslag daarvan is niet al te best voor het hondje. Motley heeft een chronische hartafwijking. Die is zo vergevorderd dat er maar één ding op zit: haar rustig laten sterven, en niet proberen haar ‘beter’ te maken of haar langer te laten lijden.


    Erfelijke aandoeningen komen heel veel voor, vooral bij honden. Ze zijn vaak het gevolg van inteelt, en dat betekent dat rashonden eerder doodgaan dan bastaardjes. Er is veel informatie beschikbaar over welke honden vatbaar zijn voor welke ziekten, zodat baasjes op de hoogte kunnen blijven.


    ‘Volgens mij weten de mensen het tegenwoordig wel,’ zegt Lisa. ‘Hopelijk doen we ons werk als dierenarts goed door informatie te geven. Je hebt zeker rassen, zoals de Cavalier King Charles en de boxer, die vatbaar zijn voor hartafwijkingen. Het is een moeilijke beslissing of je toch voor dat ras kiest, want soms bieden ze grote voordelen, en het is natuurlijk niet zéker dat je hond iets aan zijn hart krijgt. Het valt niet mee om deze zaken tegen elkaar af te wegen.’


    Lisa vervolgt: ‘Ik ben groot voorstander van kruisingen, om de genenpool open te breken. Zelf heb ik een cavalier gekruist met een poedel. Ik mag niet zeggen een “cavoedel”, want dat is geen officieel ras. Poedels zijn op zich vatbaar voor huidaandoeningen, en cavaliers voor hartproblemen. Hopelijk mengen die genen zich niet in mijn hond. De theorie is dat je de genenpool openbreekt en daarmee de kans op genetische afwijkingen verkleint.


    Tientallen jaren geleden was er volgens mij veel meer inteelt dan tegenwoordig. Ik hoop dat veel fokkers er nu meer kennis over hebben en dat ze zich bewust zijn van de consequenties. Maar bij exclusieve rashonden zal altijd wel een zekere mate van inteelt blijven bestaan, omdat het zo nu eenmaal gaat in die wereld.’


    Het beste is om zo goed mogelijk op de hoogte te blijven van het dier dat je aanschaft, of het nu een rashond, een grasparkiet of een python is. Hoe meer kennis de eigenaar heeft, des te groter de kans dat het dier met weinig drama deel zal uitmaken van het gezin en de relatie tussen mens en dier voor beide partijen aangenaam is. Maar al te vaak worden honden en katten met kerst cadeau gedaan en kort daarna weer gedumpt, of wanneer ze niet langer klein en schattig zijn. Als de dierenbezitter een goed geïnformeerde beslissing neemt, zal het bovenstaande minder vaak gebeuren – en daarmee maak je mij en alle andere dierenartsen in Australië buitengewoon gelukkig.


    Daarnaast is het verstandig om je dier regelmatig te laten nakijken, net zoals je zelf op controle gaat bij de tandarts of de huisarts. Natuurlijk kan zo’n controle niet voorkomen dat je dier een ziekte ontwikkelt wanneer het daar genetische aanleg voor heeft, maar we kunnen zo’n ziekte soms wel zien aankomen en veel eerder met de behandeling beginnen, zodat je dier geen pijnlijke symptomen hoeft te ondergaan voordat er iets aan wordt gedaan. Over het algemeen zijn dieren tamelijk stoïcijns – ze kunnen niet zoals wij klagen dat ze zich ziek voelen, dus gaan ze stilletjes hun gang en eten gras of doen iets anders wat nodig is om zich beter te voelen. Het kan even duren voordat de baasjes doorhebben dat er iets aan de hand is, en soms is het dan al te laat. Als jij een geïnformeerde dierenbezitter bent die weet waar je huisdier vatbaar voor is, kan je dierenarts je vertellen waar je op moet letten en kan hij of zij je helpen het leven van je kleinste gezinslid wat prettiger te maken – en dat houdt ook de mensen tevreden.


    Dokter Lisa Chimes heeft daar haar eigen kijk op: ‘Mensen die me vertellen dat ze een hondje of iets dergelijks nemen, spoor ik altijd aan om goed te achterhalen wat daar allemaal bij komt kijken, ook dingen als zindelijk maken, wandelen en agressie, en de nodige gedragskenmerken. Mensen beseffen niet hoeveel tijd en energie ze in een dier moeten steken. Dan krijgt zo’n beestje problemen en willen de baasjes het niet meer hebben. Hopelijk kunnen ze de dierenartskosten met de helft reduceren als ze beseffen wat voor ziektes een bepaald dier kan krijgen. Als ze op de hoogte zijn van vlooienbestrijding en ze hun dier controleren op teken en dergelijke, kunnen ze daarmee misschien een vette dierenartsrekening voorkomen.’


    Ik denk dat Lisa en ik allebei graag minder patiënten zouden hebben als dat betekende dat de baasjes wat meer verantwoordelijkheid namen voor hun dier. Hoe fijn de uitdaging van een spoedgeval voor mij ook is, ik heb liever blije dagen in de kliniek – en een goed verzorgd dier is een tevreden dier, met een tevreden baasje.
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    Een echte lobbes


    Deense (ook wel Duitse) doggen zijn echte lobbesen. Ze kunnen intimiderend overkomen – het zijn de grootste honden ter wereld – maar ik heb de ervaring dat ze meestal heel rustig zijn tegenover mensen.


    Rufus en zijn zoon Yugul zijn twee Deense doggen van Bondi-bewoner Ivo, die gek is op dat stel. Hij gaat elke dag met zijn honden zwemmen in de branding; op de een of andere manier is het moeilijk voor te stellen dat er golven zijn die een Deense dog omver kunnen werpen. Maar vandaag is er veel minder nodig dan een flinke golf om Rufus onderuit te halen.


    Ivo komt met hem naar de praktijk. Hij maakt zich zorgen, want Rufus is zwak en verliest de laatste tijd vaak zijn evenwicht. Daarnaast lijkt hij hoge koorts te hebben.


    Hoewel het feit dat Rufus met zijn kop schudt en hij zijn evenwicht verliest mijn vermoeden van een oorontsteking lijkt te bevestigen, ben ik bang dat het iets anders zou kunnen zijn. Ik bekijk één oor vanbinnen en het ziet er beroerd uit: het is beslist ontstoken en de gehoorgang ziet rood. Voor alle zekerheid verwijder ik wat oorsmeer, en dat is zwart. Dat is geen goed teken: het betekent dat er inderdaad sprake is van een infectie.


    Omdat het oor zo dicht bij de hersenen ligt, bestaat het gevaar dat de ontsteking via de gehoorgang door het trommelvlies heen naar de hersenen trekt, om daar hersenvliesontsteking te veroorzaken. Dat wil ik zo snel mogelijk uitsluiten, en daar is geen ingewikkeld onderzoek voor nodig: ik hoef alleen maar zachtjes op Rufus’ schedel te kloppen.


    ‘Ik weet dat dit er heel raar uitziet,’ zeg ik tegen Ivo, ‘maar omdat hersenvliesontsteking de cellenlaag rondom de hersenen aantast, zou dit vreselijke pijn moeten doen. Het feit dat hij het gewoon laat gebeuren, wil zeggen dat hij geen hersenvliesontsteking heeft. Maar dat kan het nog wel worden, dus we zijn er nog niet. Mijn doel is nu om dat te voorkomen.’


    Ivo had hetzelfde doel, maar hij gebruikte een andere aanpak: hij heeft Rufus antibiotica voor mensen gegeven. Het is nooit goed om je huisdier medicijnen te geven die voor mensen bedoeld zijn, en dat geldt zeker voor antibiotica. Rufus had er allergisch voor kunnen zijn, met een dodelijke allergische reactie tot gevolg. Afgezien daarvan kun je onmogelijk de juiste dosis voor een hond vaststellen. Ook al zijn er veel overeenkomsten in de manier waarop de lichamen van zoogdieren functioneren, er zijn ook aanmerkelijke verschillen, en we hebben niet dezelfde stofwisseling. Zelfs wanneer een mens en een hond ongeveer evenveel wegen, hebben ze niet dezelfde dosis medicijnen nodig.


    Gelukkig lijken de antibiotica weinig schade aangericht te hebben, en ik kan Rufus een injectie met hondenantibiotica geven om de oorontsteking een halt toe te roepen. Er zou nu binnen 48 uur verbetering moeten optreden.


    Soms kunnen we zo gehecht raken aan onze huisdieren – zeker de warmbloedige – dat we denken dat ze ‘net zo zijn als wij’. Die gedachte voeren we ook door op hun gezondheid, en we proberen hun symptomen te koppelen aan mensenkwalen. Er zijn zeker wel aandoeningen en ziektes die alle zoogdieren gemeen hebben, en onze lichamen werken ongeveer hetzelfde. Maar daar houdt het op. Onze huisdieren laten zelden merken dat ze pijn hebben en ze uiten de symptomen niet zoals mensen dat doen, en ze kunnen ons al helemaal niet vertellen waar het pijn doet – dus kunnen we onmogelijk weten wat eraan scheelt door ze simpelweg te vergelijken met mensen.


    Als jij denkt dat je dier ziek is, is het dat waarschijnlijk ook. Laat het dan nakijken door je dierenarts.


    ‘Beter een keer te vaak dan uiteindelijk te laat’ is een goed motto om je aan te houden.


    


    


    
      Wist je dat?


      De grootste hond ter wereld is Gibson, een Deense dog van 1,07 meter.
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    Blackie de kat


    ‘Wat is er met je pootje aan de hand, vriend?’ vraag ik aan het zwarte katje dat door een zeer geagiteerd baasje is binnengebracht. Michael komt langs met Blackie, de kitten van zijn bejaarde ouders. Blackie is pas acht maanden oud, maar lijkt een zeer volwassen verwonding te hebben opgelopen.


    ‘Hij was anderhalve dag lang verdwenen,’ vertelt Michael me, ‘en ineens dook hij op op de veranda achter het huis. Miauwend. Hij sleepte zich voort.’ Michael is van streek, en ik kan het hem niet kwalijk nemen: eerst is het katje zoek en dan duikt het op met een ogenschijnlijk ernstige verwonding. Iedereen met een warm kloppend hart zou last hebben van stress en zorgen.


    ‘Dus je hebt geen idee wat er is gebeurd?’ vraag ik. ‘In ieder geval zie ik nergens bloed.’


    ‘Wat denk je dat er met hem aan de hand is?’ vraagt Michael.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het zou van alles kunnen zijn.’ En zo is het. Ik moet een dier altijd onderzoeken om een diagnose te kunnen stellen, maar hopelijk zijn er tekenen die me in de juiste richting wijzen.


    Blackies voorpoten functioneren prima, maar zijn achterpoten baren me zorgen – ze hangen helemaal slap. Als ik ze betast, stribbelt Blackie tegen.


    ‘Stil maar, Blackie,’ probeer ik hem gerust te stellen. Ik geloof niet dat het werkt. Het is belangrijk dat ik snel tot een diagnose kom, zodat ik hem meteen kan behandelen. Ik blijf zijn poten bevoelen en probeer te ontdekken wat er mis is.


    ‘Hij heeft in ieder geval zijn banden gescheurd of er zit daar een breuk,’ zeg ik tegen Michael.


    ‘Als het maar weer goed komt,’ zegt Michael. ‘Hij betekent zoveel voor ons.’


    ‘Het is toch de kat van je ouders?’


    ‘Ja, van mijn vader en moeder, maar ik kom er vaak. Hij is een echte familiekat… Hij is heel belangrijk voor ons. Ik hoop maar dat het goed afloopt.’


    Ik hoop het ook, maar hoe langer ik Blackie onderzoek, hoe groter mijn twijfels worden. Zijn achterpoten zijn een puinhoop. De rechterpoot hangt er maar wat bij, er zit ogenschijnlijk geen gevoel in – Blackie reageert niet op mijn pijnprikkels – en in ieder geval geen beweging. Maar mijn belangstelling gaat vooral uit naar de linkerpoot. Als die niet te redden is, als het zo ernstig is, dan is er geen hoop voor Blackie. Hij heeft minimaal drie werkende poten nodig; met alleen twee voorpoten kan hij niet functioneren.


    Ik betast de linkerachterpoot en beweeg die een beetje heen en weer om te kijken of het pijn doet. Pijn zou een goed teken zijn: het is niet alleen de manier waarop het lichaam laat weten dat er iets mis is en dat je niet verder moet gaan, in Blackies geval zou het me ook duidelijk maken dat de zenuwen in dat pootje nog werken. De afwezigheid van pijn lijkt erop te duiden dat dat niet zo is, en in dat geval zal het heel moeilijk worden om hem op te lappen.


    Ik hoor iets krakerigs in Blackies linkerachterpoot; het geluid dat bij een breuk hoort. Blackie spartelt tegen als ik een beetje harder druk. Dat doe ik liever niet, maar het moet om te achterhalen wat er aan de hand is.


    ‘Stil maar, vriendje,’ zeg ik. En tegen Michael: ‘Ik zou zeggen dat het gebroken is. Als hij dat pootje niet kan strekken, kan hij er ook niet op steunen.’ Ik probeer hem erop voor te bereiden dat Blackie misschien wel nooit meer normaal zal kunnen lopen.


    Nadat ik Blackies voetjes wat beter heb bekeken, valt er weer een puzzelstukje op z’n plaats. Ik laat de voeten aan Michael zien.


    ‘Waar hij ook heeft gezeten, hij heeft zich daarvandaan naar huis gesleept en daarbij zijn nagels helemaal afgesleten. Blackie, je bent een stoer ventje, hè?’


    Ik ben vol bewondering voor deze jonge kat. Hij heeft het duidelijk heel zwaar gehad en heeft zijn moed getoond door zich letterlijk naar huis te slepen, en de aard van zijn verwondingen in aanmerking genomen ondergaat hij mijn onderzoek nu ook behoorlijk stoïcijns. Het is duidelijk een vechtertje, en dat is gunstig voor zijn kansen op herstel.


    Michael vertelt me nog wat meer over het geliefde huisdier van zijn ouders: ‘Blackie is zo’n kat die altijd mensen om zich heen nodig heeft. Hij vindt het heerlijk om geaaid te worden en is dol op aandacht. Het is een prachtkat die het met iedereen goed kan vinden. En het is echt nog een kindje; hij heeft veel liefde en aandacht nodig. Mijn ouders zijn ontzettend bezorgd. Ze zijn erg aan hem gehecht en houden veel van hem.’


    Als ik een dier behandel, ben ik me altijd sterk bewust van de bijbehorende emotionele banden. Ik heb niet alleen met het dier te maken, maar ook met iedereen die ervoor zorgt. Dat is een hele verantwoordelijkheid, en in Blackies geval voel ik die nog sterker. Het is een jonge kat met zeer toegewijde baasjes. Maar ook een jonge kat met een zwaargewond lijfje.


    Blackie lijkt niet alleen akelige breuken aan zijn beide achterpoten te hebben, ook de zenuwen naar de staart zijn ogenschijnlijk dood. Als ik hem onderzoek en daarbij het gebied rond de staart en de poten aftast, zou hij hevig moeten tegenspartelen en fel met zijn staart moeten zwiepen, maar die blijft slap en levenloos naar beneden hangen. Als allebei de achterpoten en de staart niet meer functioneren, kan hij zijn behoefte niet doen, aangezien de zenuwen die deze functie sturen afkomstig zijn van hetzelfde deel van het ruggenmerg. En als hij zijn behoefte niet kan doen, heeft hij eigenlijk geen leven. Of beter gezegd: het zou onmenselijk zijn om hem in die toestand in leven te laten.


    ‘Jij bent een stoer ventje, hè?’ zeg ik terwijl Michael toekijkt.


    Omdat Blackie pas acht maanden oud is, heeft hij zeker zijn leeftijd mee. De jeugdige botten zijn nog behoorlijk flexibel, en dat betekent minder schade dan wanneer hij broze botten had gehad: bij een klap op een broos bot is de kans op verbrijzeling groot. En dat Blackie een flinke klap heeft gehad is wel duidelijk – we weten alleen niet waarvan of waarmee.


    Michael is enorm bezorgd. Ik wil hem graag geruststellen, maar tegelijkertijd wil ik hem geen valse hoop geven.


    ‘We gaan heel hard ons best doen,’ zeg ik dan. ‘Want ik weet hoeveel hij voor je betekent. Als ik zie wat hij heeft doorgemaakt en wat hij er allemaal voor over heeft gehad om thuis te komen, dan denk ik…’


    ‘Het is een heel bijzondere kat, Chris. Ik laat hem in jouw handen achter, zodat jij hem beter kunt maken.’


    ‘We doen wat we kunnen.’


    ‘Hoe lang duurt het voordat je meer weet over die zenuwen?’ vraagt Michael.


    ‘We kunnen een paar testjes doen, maar het belangrijkste zijn de röntgenfoto’s. Aan de hand daarvan moeten we straks beslissen of er schade is aan de zenuwen en waar de breuken in zijn poten precies zitten. De eerste prioriteit is dus om na te gaan hoe hij er medisch gezien voorstaat, en dan pas kunnen we bepalen of daar wat aan te doen is.’


    ‘Wanneer weet je dat, denk je?’


    ‘Ik kan het nu meteen doen.’


    ‘Het zou zo erg zijn om hem te moeten verliezen. Doe alsjeblieft je best voor ons, Chris.’


    Michael richt zich vervolgens tot Blackie, en ik voel de druk van zijn hoop – en die van zijn ouders.


    ‘Het komt goed, jochie,’ zegt hij tegen het geliefde katje. ‘Je bent sterk, onthoud dat goed.’ En na een kus en een aai over Blackies bol loopt hij de behandelkamer uit.
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    Mr Wilson


    Sommige huisdieren boffen maar: hun baasjes zijn dol op ze en ze worden behandeld als volwaardig gezinslid; ze hebben nog net geen eigen stoel aan tafel. In het geval van Mr Wilson zou die tafel in het Chinese restaurant van zijn baasjes staan, in Batemans Bay aan de zuidkust van New South Wales.


    Mr Wilson is de vier maanden oude, zeer geliefde shar-pei van John en Fiona, die hun restaurant vandaag hebben gesloten en de rit van vier uur naar Bondi hebben ondernomen, alleen om hem door mij te laten onderzoeken. Ze zijn bevriend met de ouders van een van mijn huisgenoten, en hij heeft me duidelijk nogal stevig aangeprezen…


    Net als iedere shar-pei heeft Mr Wilson een sterk gerimpeld vel – dat is een van de kenmerkendste eigenschappen van dit ras – maar in Mr Wilsons geval is er sprake van een beetje té veel vel. Zijn oogleden hangen in zijn ogen, wat irritatie en ontstekingen veroorzaakt. Mr Wilson is nog een puppy, dus het zit er dik in dat dit oogprobleem alleen maar erger wordt als hij groter wordt, en hij zou misschien zelfs blind kunnen worden.


    John en Fiona hebben totaal geen moeite met het uiterlijk van Mr Wilson – ze vinden hem prachtig – maar ze maken zich zorgen over zijn belemmerde zicht. En Mr Wilson is duidelijk zo belangrijk voor hen dat ze er veel voor overhebben om het probleem op te lossen.


    ‘Zij noemt hem “mijn zoon”, zegt John lachend. ‘En ik noem haar “oma” als ik tegen hem praat.’


    ‘Hij komt in ons gezinnetje op de eerste plaats,’ bevestigt Fiona. ‘Mijn schatje. Je moet ze als je kinderen beschouwen.’


    Na hun aankomst in Sydney zijn John en Fiona meteen naar Bondi Beach gegaan, nog voordat ze naar de kliniek kwamen. John was nooit eerder in Sydney geweest, en Mr Wilson natuurlijk ook niet. Maar hij maakte snel vrienden terwijl het trio langs het strand wandelde: diverse mensen hielden John en Fiona staande om allerlei vragen te stellen over Mr Wilson.


    Nu zijn ze in de kliniek, waar ze me vertellen over hun restaurant.


    ‘Wat is het populairste gerecht?’ vraag ik.


    ‘Rainbow beef,’ antwoordt John, en dat brengt me op een idee.


    ‘Hebben jullie een portie meegebracht?’ vraag ik lachend. ‘Dan kunnen we aan ruilhandel doen.’


    John moet lachen. ‘Zullen we eerst eens kijken hoe het loopt?’


    ‘Hoe laat zijn jullie vanmorgen opgestaan?’


    ‘Vannacht. Om halfdrie.’


    ‘Als ik om halfdrie mijn bed uit kom, zie ik er net zo uit als Mr Wilson!’ zeg ik.


    John moet weer lachen. ‘Ik lijk nu al op hem, zeggen ze.’


    Mr Wilson maakt alleen maar een snurkgeluid.


    ‘Het is logisch dat jullie je zorgen maken om zijn ogen,’ zeg ik tegen John.


    ‘Vooral dit ene oog. Het gaan minder ver open dan het andere.’


    ‘Ziet hij slecht?’


    ‘Ja, soms kan hij niet met de bal spelen – dan ziet hij hem gewoon niet. En hij botst vaak tegen stoelen en tafels aan.’


    Mr Wilson maakt weer een snurkgeluid. Eigenlijk doet hij dat al de hele tijd, als een soort soundtrack van ons gesprek, dus ik moet John nog wat meer vragen stellen. ‘Snurkt hij veel?’


    ‘Voortdurend,’ antwoordt John. ‘Je moest eens weten.’


    ‘Heel aantrekkelijk.’ Ik glimlach. ‘Het uiterlijk, de geluiden – het is een onweerstaanbaar ras.’


    ‘Inderdaad,’ zegt John, maar ik kan merken dat hij Mr Wilson écht een aantrekkelijke hond vindt, ondanks het feit dat het beest ook nog eens blijkt te snurken.


    ‘Snurkt hij ’s nachts harder?’


    ‘Ja,’ antwoordt Fiona. ‘Erger dan hij daar.’ Ze wijst naar John. ‘Je kunt hem in de kamer ernaast horen.’


    ‘John, dat laat je je toch niet zeggen?’


    ‘Het is de waarheid.’ John kijkt er berouwvol bij. ‘Ik kom op de tweede plaats, niet op de eerste.’ Hij lacht er gelukkig bij, en ik heb het vermoeden dat ook Johns hele bestaan om Mr Wilson draait. Maar nu wordt het tijd om het over ernstiger zaken te hebben.


    ‘Ik zie een paar problemen,’ zeg ik tegen John en Fiona. ‘Zijn ogen gaan in ieder geval niet ver genoeg open – hij heeft duidelijk zichtproblemen. Hij ziet gewoon niet goed omdat zijn vel over zijn ogen hangt.


    Een ander probleem is dat hij last heeft van entropion, zoals wij dat noemen. Dat wil zeggen dat het ooglid naar binnen draait doordat hij te veel losse huid heeft, waardoor de wimpers in het oog komen. Dat voelt alsof je de hele dag een haartje in je oog hebt – als schuurpapier. Nu is het wel zo dat zijn kop nog een beetje zal groeien, dus waarschijnlijk is het momenteel op z’n ergst. Maar het punt is dat het oog blijvende schade kan oplopen als we dit op z’n beloop laten; dan zou hij het risico lopen blind te worden.’


    Maar dat is nog niet alles.


    ‘Een bijkomend probleem is dat hij nog zo jong is; dat is lastig met de narcose. We moeten heel voorzichtig te werk gaan. Maar er moet wel degelijk iets gebeuren.’


    Mr Wilson heeft een ooglift nodig, en voor hem is dat beslist geen cosmetische ingreep. Het is een operatie waarbij ik het aangetaste bovenste ooglid ophaal, het onderste ooglid verlaag en misschien een reepje wegneem in de ooghoek, om daarmee het oog wat groter te maken – dan kan Mr Wilson de wereld wat helderder bekijken. Misschien wordt het wel de eerste keer dat hij John en Fiona echt goed ziet.


    Om hun bezorgdheid een beetje weg te nemen vraag ik: ‘Als ik toch bezig ben, willen jullie nog meer veranderingen? Zeg het maar. Misschien een mooiere neus? Ik kan alles van hem maken wat jullie maar willen. Zullen we voor een dwergkeesje gaan?’


    Fiona kijkt me vol afschuw aan, maar ze moet ook lachen. ‘Ik vind mijn schatje mooi zoals hij is,’ zegt ze een tikkeltje verontwaardigd.


    Shar-peis hebben de reputatie agressieve honden te zijn. Ze komen oorspronkelijk uit China, waar ze zijn gefokt als jachten waakhond. Al dat losse vel zou moeten helpen bij het jagen. Als een ander dier een shar-pei beetpakt, krijgt het alleen vel te pakken, niet de hond zelf. Die veel te grote jas is dus een afweermechanisme. Gedurende het communistische regime heeft men geprobeerd de shar-pei te laten verdwijnen – ze waren bijna uitgestorven. Maar niet helemaal, daar is Mr Wilson het bewijs van.


    Ik heb veel shar-peis meegemaakt die hun afstamming als vechthond verloochenen en heel lief en rustig zijn. Het is niet moeilijk vast te stellen dat Mr Wilson in die categorie valt. En als hij straks onder verdoving is, zal hij nog makkelijker in de omgang zijn.


    Het toedienen van het narcosemiddel is wat minder aangenaam: assistente Mel moet hem in bedwang houden terwijl hij zijn snurkgeluiden voortzet. Raadselachtig genoeg vindt zij het ook een mooie hond. Ik zie duidelijk iets over het hoofd. Zelf vind ik de shar-pei… apart. Soms kan een hond zo lelijk zijn dat het weer bijna mooi wordt, en daar is Mr Wilson het schoolvoorbeeld van. Ik moet wel toegeven dat ik hem heel vermakelijk vind – het is zo’n hond waar je spontaan naar moet kijken en om moet lachen.


    Mr Wilson blijkt, net als veel puberjongens, een beetje kleinzerig te zijn: de naald is nog niet eens in de buurt van zijn vel of hij begint al te janken en te blaffen naar Mel en mij.


    ‘Niet zo flauw, Mr Wilson,’ zeg ik. Misschien helpt het, want ik kan de naald erin steken – en hij merkt het niet eens! Dat janken komt vast ergens anders door.


    ‘Is deze hond toevallig erg verwend?’ vraagt Mel.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij huilt om zijn baasjes. Al zo lang als ze weg zijn is hij ontroostbaar.’


    We zouden bijna medelijden met hem krijgen, maar er moet geopereerd worden. Ik ben me er nu sterk van bewust dat ik niet zomaar een hond behandel, maar een half menselijke hond. Hij heet zelfs ‘Mr Wilson’. Er hangt dus veel van deze ingreep af. Fiona en John verwachten het beste van me en ik zal er alles aan doen om die verwachtingen waar te maken.


    Om te beginnen druppel ik een fluorescerende vloeistof in Mr Wilsons ogen, om na te gaan of er geen wondjes op de oogbol zitten. Omdat zijn wimpers flink over het oppervlak hebben geschuurd, zou het kunnen dat er een laagje van het hoornvlies is losgeraakt, wat heel pijnlijk kan zijn. Als er wondjes zijn ontstaan, zullen die felgroen oplichten zodra ik de lamp uitdoe.


    Tot mijn tevredenheid lichten de ogen van Mr Wilson niet op in het donker. Weer een zorg minder.


    Waar ik me wel zorgen over maak is het verdovingsmiddel dat we hem moeten toedienen. Omdat hij nog tamelijk jong is, moeten we er zorg voor dragen dat de dosis nauwkeurig is afgestemd – hij mag niet te ver wegraken en ook niet bijna bij bewustzijn blijven – want hij is nog niet volgroeid en heeft niet voldoende lichaamsmassa om het narcosemiddel te verwerken zoals een volwassen hond dat doet.


    Als Mel en ik er gerust op zijn dat Mr Wilson in een diepe slaap is, begin ik aan zijn rechteroog. Ik moet een rij hechtingen aanbrengen in de onderste en de bovenste oogleden; het komt er eigenlijk op neer dat ik de huid verder uiteen trek en daarmee zijn ogen verder openmaak. Niet te ver, dat zou problemen veroorzaken, maar het is moeilijk om het juiste evenwicht te vinden. Het losse vel van Mr Wilson wiebelt alle kanten op en maakt het me moeilijk om de incisie aan te brengen. Het is een beetje alsof je op een hoek van een waterbed springt: zodra ik het vel aanraak, vliegt het naar de andere kant van zijn kop en zodra ik mijn hand weghaal, veert het weer terug. Ik heb nog nooit een operatie als deze verricht op een hond als deze, en het komt me allemaal wat vreemd voor, om niet te zeggen onnauwkeurig. Ik moet schatten hoeveel ooglid ik kan wegnemen en dan de hechting zetten. Als het er niet goed uitziet, moet ik de hechting eruit halen en opnieuw beginnen. Het is dus frustrerend, maar op de een of andere manier ook fascinerend.


    Als ik tevreden ben over het rechteroog ga ik door naar het linkeroog, dat lastiger is omdat de huid aan die kant veel losser is. Hier ben ik bang om te veel weg te halen in plaats van te weinig. Het is niet de bedoeling dat Mr Wilson er straks permanent geschrokken uitziet, als een Hollywoodacteur die verslaafd is aan cosmetische chirurgie. Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel…


    De precisieoperatie duurt twee uur, en uiteindelijk ben ik tevreden over het resultaat. Ik heb drie hechtingen in de onderste oogleden geplaatst en vier in de bovenste, waarbij de huid omhoog of juist omlaag is getrokken en zijn ogen zijn vrijgekomen. Het uur van de waarheid zal pas aanbreken wanneer Mr Wilson bijkomt, want zolang hij nog slaapt, hangt alles door de zwaartekracht naar beneden. Als hij wakker wordt, wil ik zijn ogen open zien vliegen en hem haarscherp zien kijken. Maar het kan best een paar dagen duren voor het zo ver is, want de huid rond de ogen is enigszins gezwollen. Het rode-lopermoment van Mr Wilson zal nog even moeten wachten.


    De hechtingen moeten er drie maanden in blijven, tot Mr Wilson zeven maanden oud is – dan pas zit hij letterlijk goed in zijn vel. Dat duurt nog een aardige poos, en voorlopig ben ik blij dat hij goed herstelt van de operatie. Mr Wilson lijkt ook tevreden te zijn: hij snurkt en snuffelt dat het een lieve lust is als ik hem later die middag onderzoek.


    De volgende dag ga ik vroeg aan het werk voor een laatste controle. Ik moet zeggen dat hij er blij uitziet, en hij kijkt echt alsof hij de wereld voor het eerst ziet en er zwaar van onder de indruk is. Hij kwispelt enthousiast. Het is een prachtig gezicht.


    Neil is mijn assistent wanneer ik Mr Wilson onderzoek. Om de een of andere reden is Neil degene die door onze rimpelige patiënt wordt bedolven onder de kusjes – mij valt alleen gesnurk ten deel. Fraai is dat, ik doe al het werk en hij wordt ervoor bedankt. Al zou daar wel eens een goede reden voor kunnen zijn: misschien is Mr Wilsons persoonlijkheid veranderd omdat hij nu vreemden en de wereld om hem heen kan zien, terwijl hij eerst een beetje introvert en teruggetrokken was omdat hij zo weinig zag. Misschien is de ware Mr Wilson nu pas naar boven gekomen.


    John en Fiona komen naar hun ventje kijken, en zo te horen hebben ze een zware nacht gehad – naar nu blijkt zijn ze nooit eerder van hem gescheiden geweest.


    ‘Ik miste mijn schatje,’ zegt Fiona. ‘Ik vroeg me steeds af hoe het zou worden. Ik had een trui voor hem moeten achterlaten, zodat hij voelde dat ik bij hem was. Ik kan niet wachten om hem te zien.’


    Ze zijn dolgelukkig als ze worden herenigd met Mr Wilson – die intussen wat minder eenkennig is geworden.


    ‘Geef het vrouwtje eens een kusje!’ zegt Fiona. ‘Geef Chris ook maar een kusje!’


    ‘Ik zit erover te denken,’ zeg ik tegen Mr Wilson, ‘om voor jouw laatste controle naar Batemans Bay te komen. Dan ga ik Chinees eten en kom ik kijken hoe het met jou gaat.’


    Mr Wilson maakt een snurkgeluid en kwispelt. Hopelijk is hij over zes weken, als ik hem moet onderzoeken, net zo blij om me te zien. Tot die tijd is hij de chicste shar-pei in Batemans Bay.

  


  
    40


    Duimen


    Kitten Blackie is er slecht aan toe en er moeten beslist röntgenfoto’s komen, zodat ik kan nagaan of er inderdaad breuken zitten en, wat belangrijker is, of zijn ruggenmerg is aangetast. Ik vermoed dat Blackies rechterachterpoot volledig verlamd is, en het feit dat zijn staart niet beweegt is een buitengewoon slecht teken; het kan duiden op zenuwschade, en ik moet weten hoe ernstig die is. Ik wil ook heel graag een bevestiging dat de linkerpoot wél te redden is. Met drie functionerende poten kan hij zich redden. Met alleen twee voorpoten is de enige optie hem te laten inslapen. Die laatste optie hoop ik niet met Michael te hoeven bespreken.


    Nadat ik de röntgenfoto’s heb gemaakt, blijft Sara bij Blackie terwijl ik de beelden bekijk. Bijna met ingehouden adem wacht ik af hoe groot de schade is. Natuurlijk wil ik dat die meevalt, maar tegelijkertijd moet ik precies weten wat er aan de hand is, zodat ik er wat aan kan doen.


    Dan begint ineens Sara’s witte jas te bewegen, ergens op borsthoogte.


    ‘Wat is dat nou?’ vraag ik haar.


    ‘Een jonge opossum,’ antwoordt ze glimlachend. ‘Ik moet hem warm zien te krijgen. Hij komt van buiten en heeft het koud.’


    In een dierenartsenpraktijk kijk je nergens van op! Ik had de opossum al eerder gezien, en hij had het inderdaad koud. Sara heeft een goede oplossing gevonden voor dat probleem. Ze zegt: ‘Je moet hier nu eenmaal multitasken, en serieus, we moeten ervoor zorgen dat hij opwarmt. Als hij op temperatuur is, geven we hem glucose.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk. En de problemen van de opossum stellen weinig voor in vergelijking met die van Blackie. De röntgenfoto’s vertellen me het hele verhaal: er is zoveel mis met hem dat ik moet gaan afwegen of het nog wel de moeite waard is om hem op te lappen. Blackies doorzettingsvermogen en de familie die zo aan hem gehecht is vormen één kant van mijn afweging, maar de te verwachten kwaliteit van leven voor Blackie is voor mij doorslaggevend. Zo’n beslissing kan hartverscheurend zijn, maar als ik kan, zal ik er alles aan doen om hem nog een kans te geven.
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    De vlucht van de valk


    Vlak bij de kliniek is een enorm winkelcentrum, West-field genaamd, waar het zo te zien van zonsopkomst tot middernacht druk is. Het is een gigantisch complex dat onderdak biedt aan warenhuizen, restaurants en bioscopen – en, zo blijkt nu, een familie slechtvalken die al vijf jaar boven in de hoofdtoren woont. Deze roofvogels zijn een voorbeeld van dieren die ik zelden van dichtbij te zien krijg. Je hebt niet vaak de kans om ze in het wild te behandelen – en in de stad nog minder.


    Er komt een telefoontje binnen van Bruce Campbell, de beveiligingsmanager van Westfield. Omdat de kliniek om de hoek zit, ben ik binnen de kortste keren bij het winkelcentrum, waar Bruce al op me wacht.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij ter begroeting, en dan laat hij me de reden van zijn telefoontje zien. ‘Dit is een valk van hierboven. We troffen hem aan de voet van de torens aan. Zo te zien is hij erg zwak. Moet je kijken, hij blijft gewoon liggen. Ik kon hem zo pakken. Het is een slechtvalk, ik weet dat er daarboven een koppeltje zit.’


    ‘Hoe heb je hem gevangen?’ informeer ik.


    ‘Hij hopte maar wat rond,’ vertelt Bruce. ‘Hij zag er beroerd uit, man, en het leek erop dat hij gewond was. Zijn vleugels waren heel zwak.’


    Dan blijkt dat de slechtvalk niet zomaar ergens is gevonden: deze zeer efficiënte moordmachine zat bij de kindercrèche van het complex. Nog een geluk dat er geen kindje was dat de reuzenduif wilde voeren!


    ‘We zijn een fruitkrat gaan halen,’ vervolgt Bruce, ‘en dat hebben we over hem heen gezet. We hebben een stuk karton eronder geschoven en hem opgetild. Hij stribbelde niet eens tegen, dat verontrustte me nog meer. Het gekke was dat zijn ogen alert stonden, maar hij gedroeg zich heel gedwee – hij gaf zelfs geen kik.’


    Ik sta er versteld van dat Bruce de valk heeft kunnen vangen. Het zijn felle, sterke beesten – volmaakt gebouwde roofvogels die een snelheid van meer dan 380 kilometer per uur kunnen bereiken – en normaal gesproken zou zo’n valk zich hevig verzet hebben als iemand hem in een krat probeerde te stoppen. Valken kunnen beschikken over twee wapens: hun ijzersterke snavel, die een mensenhand aan flarden kan scheuren als je te dichtbij komt, en hun lange, vlijmscherpe klauwen.


    Deze vogels zijn zo sterk en sierlijk dat het me grote zorgen baart om dit exemplaar zo gedwee te zien.


    ‘Ze zitten op dat gebouw daar,’ wijst Bruce me aan. ‘Zij wónen er, ik werk hier alleen maar. Deze hoort bij een hele familie. De schoonmakers hebben ze namen gegeven – dit is Frank of Judy, we weten niet wie wie is.’


    Ik leg Bruce uit dat ik de valk – Frank of Judy – zal moeten meenemen naar de praktijk voor de behandeling.


    ‘Zijn maatje zit nog daarboven,’ zegt Bruce, ‘en hij is heel belangrijk voor ons.’ Er zitten blijkbaar ook kuikens op het nest. ‘We hebben ze gehoord, die kleintjes daarboven, maar nu horen we ze al een paar dagen niet meer.’


    Naar zijn verendek te oordelen is Frank – ik heb besloten dat dit Frank is tot het tegendeel wordt bewezen – een jongvolwassen vogel. Maar omdat hij zo ziek is, is dat moeilijker vast te stellen. Ik moet echt snel met hem naar de praktijk.


    ‘Houd me alsjeblieft op de hoogte,’ zegt Bruce. ‘Houd contact, deze vogel is heel speciaal voor ons.’


    ‘Goed dat je hem hebt gevangen,’ zeg ik, verbaasd dat hij al zijn vingers nog heeft.


    ‘Houd je haaks, doc. Ik spreek je snel weer.’


    Als ik met Frank in de behandelkamer ben, is hij zo merkwaardig rustig dat ik hem probleemloos kan onderzoeken. Al doende weeg ik de mogelijkheden tegen elkaar af. Hij kan tegen een raam gevlogen zijn of iets geraakt hebben met zijn vleugel. Al denk ik dat hij van geen van beide zo meegaand geworden zou zijn.


    Dan begint Frank opeens te krijsen en met zijn vleugels te klapperen. Assistente Sara en ik schrikken ervan.


    ‘Stil maar,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


    Ik wil hem niet nog erger van streek maken, maar ik moet zijn vleugels spreiden om ze goed te kunnen bekijken. Frank stribbelt een beetje tegen, maar ik geloof niet dat hij pijn heeft en het doet me goed dat hij een beetje pit vertoont. Ik zie geen beschadiging aan de vleugels, en dat is belangrijk en goed nieuws… Voorlopig.


    Het feit dat Frank over de grond hopte toen hij werd gevonden en dat hij zich door mensen heeft laten vangen is van het grootste belang: slechtvalken komen zelden naar de grond, juist omdat ze zo goed kunnen vliegen. Waarom zou hij opeens niet meer datgene doen waarvoor hij is gemáákt? Ik snap er niks van. Geen schade aan de vleugels en ook met zijn poten lijkt niets aan de hand te zijn. Hij is wel aan de magere kant, maar ik kan niets vinden waar hij zo ziek van zou kunnen zijn dat hij niet kan vliegen.


    Voor alle zekerheid maken we een röntgenfoto, die uitwijst dat er niets gebroken is. Nu denk ik aan zijn inwendige organen.


    Wat steeds aan me knaagt is het feit dat slechtvalken bovenaan in de voedselketen zitten: ze eten alles wat onder hen leeft. Hun belangrijkste voedselbron zijn duiven, die vrijwel alles eten. En duiven komen vaak met gif in aanraking: in het verleden is aangetoond dat er bedrijven zijn die duiven vergiftigen om ze kwijt te raken.


    Als Frank een vergiftigde duif heeft gegeten, of meerdere duiven, kan dat voldoende zijn om zijn lichaam zo ver te verzwakken dat hij zich niet meer kan redden, laat staan dat hij voor zijn kuikens kan zorgen.


    Het zou ook kunnen dat er niets ernstigers aan de hand is dan uitputting en ondervoeding. Het leven in de stad is behoorlijk zwaar voor een valk: je hebt hier geen weilanden vol potentiële prooi, zodat ze veel harder moeten werken om het te redden. Dan zullen ze ook eerder een verkeerde prooi eten.


    Frank toont eindelijk een beetje pit – en dat is tegen mij gericht. Ik probeer zijn snavel te onderzoeken, maar dat ziet hij echt niet zitten. Sterker nog, hij vindt het zo vervelend dat hij me probeert te bijten.


    Zodra ik in zijn bek kan kijken, vind ik een belangrijke aanwijzing. ‘Dit ziet eruit als spruw,’ zeg ik tegen Sara. ‘Een klassiek teken van een verstoord immuunsysteem. Als het immuunsysteem verzwakt, slaat spruw onmiddellijk toe. Het probleem is dat eten er lastig door wordt en dat ook de keel wordt aangetast. Dat zou hier wel eens het probleem kunnen zijn.’


    Ik moet een monster afnemen van Franks bek om de diagnose te bevestigen, en dat is véél makkelijker gezegd dan gedaan. Sara probeert hem stil te houden terwijl ik een wattenstaafje in zijn snavel duw.


    ‘Moet je die klauwen zien,’ zeg ik, en precies op dat moment pakt Frank Sara’s vingers beet met een van die klauwen. Hij verzet zich tegen ons allebei en duwt mij weg als ik dichterbij probeer te komen. Uiteindelijk slaag ik erin om een speeksel-monster af te nemen, maar daar heeft die arme Sara voor moeten boeten.


    Nu ik bewijs heb van een aandoening die waarschijnlijk verantwoordelijk is voor ten minste een deel van Franks toestand, kan ik hem behandelen. De komende paar dagen krijgt deze geluksvogel twee keer per dag een antischimmelmiddel en antibiotica toegediend met een injectiespuit zonder naald. En iemand – ik, waarschijnlijk – zal zijn vingers moeten wagen om die spuit in Franks bek te legen.


    We moeten er ook voor zorgen dat hij goed eet. In het wild eten valken vier of vijf keer per dag, dus zullen we Frank kleine porties moeten voeren om zijn voedsel- en energiereserve op te bouwen. Gehakt en biefstuk leveren de proteïnes en vetten die hij nodig heeft.


    Terwijl we proberen voor Frank te zorgen, zitten we nog met de kwestie van zijn partner en de kuikens daar boven op de toren. Als het zo slecht gaat met Frank, zijn zij waarschijnlijk ook niet al te gezond.


    Dan is er nog de vraag of Frank wel echt Frank is – of toch Judy. Bij slechtvalken zien het mannetje en het wijfje er hetzelfde uit, het wijfje is alleen iets groter. We kunnen slechts bepalen of Frank het mannetje is als we hem naast de andere valk zien. In principe maakt het niet uit of we hier te maken hebben met Frank of met Judy – slechtvalken zorgen samen voor de kuikens, en aangezien er maar één ouder is achtergebleven op de toren, zullen de jongen het misschien sowieso niet lang meer volhouden.


    We moeten een manier verzinnen om bij de kuikens te komen, en intussen houden we Frank hier.
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    Gebroken


    Michael zit in de wachtkamer als ik terugkom met de röntgenfoto’s van Blackie.


    ‘Man, wat dat beest heeft doorgemaakt! Onvoorstelbaar, hij is heel zwaar gewond,’ zeg ik.


    Ik houd de opnamen voor Michael omhoog, zodat hij ze ook kan bekijken.


    ‘Kijk, zijn rechterfemur – het dijbeen – is gebroken op de plek waar het in het heupbot scharniert. Het is er dwars doorheen geramd.’


    Michael kijkt nu nog bezorgder dan daarstraks, maar ik moet hem de ware aard van Blackies verwondingen vertellen.


    ‘Deze breuk is vooral zo ernstig omdat het bot, toen het knapte en daardoor ver van zijn oorspronkelijke plek belandde, de zenuwen heeft meegenomen. Daarom is Blackies poot helemaal gestrekt, heeft hij er geen gevoel in en kan hij hem niet bewegen.’


    ‘Arm beestje,’ zegt Michael, en ik moet hem gelijk geven.


    Ter vergelijking laat ik hem de röntgenfoto van de linkerpoot zien – de ‘normale’.


    ‘Als je nu naar de slechte poot kijkt – de rechter, die er slap bijhangt – dan zie je waar het femur hoort te zitten. Maar die zit dus daar, dwars door de heup heen. Het probleem daarmee is – en ik zal er geen doekjes om winden – dat wanneer het bot er helemaal doorheen is geschoten en de zenuwen doorgesneden zijn, zoals we vermoeden, we die zenuwen niet kunnen herstellen.’ Ik haal diep adem voordat ik verderga. ‘Met zo’n poot zal hij nooit kunnen lopen.’


    ‘Wat wil je me duidelijk maken?’ vraagt Michael. ‘Moet die poot eraf?’


    ‘Ik weet dat dat moeilijk te verwerken is, maar zijn pootje zal inderdaad geamputeerd moeten worden.’


    ‘Dat plaatst het wel in perspectief, zeg, wat hij heeft moeten doen om zich naar huis te slepen, met twee gebroken pootjes.’


    ‘Het is een vechtertje, zoveel is zeker.’


    Iemand te moeten vertellen dat zijn geliefde huisdier een poot zal moeten missen is een van de zwaarste taken die je als dierenarts voor de kiezen kunt krijgen, maar als dat dier pas acht maanden oud is… De situatie is afschuwelijk, en ik snap waarom Michael zo van streek is. Maar er is ook een positief puntje: Blackie is nog jong en hij heeft een mooi, lief karakter. Het is de ideale kat, afgezien van zijn verwondingen. En als alles goed gaat, kan ik de andere poot redden, zodat hij op drie poten kan leren lopen en een tamelijk normaal leven kan leiden. Ik zal er alles aan doen om het hem zo aangenaam mogelijk te maken. Ik kan niks beloven en het wordt een ingrijpende operatie, met een lange weg naar herstel, maar volgens mij maakt Blackie een goede kans. Ik zou dit niet voorstellen als ik dacht dat het niks kon worden.


    ‘Zelf ga ik er graag mee akkoord,’ zegt Michael uiteindelijk, ‘maar misschien is het moeilijker voor mijn ouders.’


    ‘Het lijkt me beter dan het alternatief: hem laten inslapen.’


    ‘Dat doen we zeker niet. Daar is hij te bijzonder voor.’


    Ik leg Michael uit dat ik naast het amputeren van Blackies rechterpoot ook zijn linkerpoot helemaal zal moeten reconstrueren.


    ‘Om hem ook maar enige kans te geven – en zijn kansen zijn nog steeds erg beperkt – moeten we ook zijn linkerpoot oplappen. Er moeten pinnen in om de breuk te stabiliseren. Zo niet… dan kunnen we helaas niets meer voor hem doen.’


    ‘Als het uiteindelijk voor zijn eigen bestwil is, moeten we hem een kans geven,’ antwoordt Michael.


    Ik zou willen dat ik niet nog meer slecht nieuws had voor Michael, maar ik zit nog steeds met de vraag wat er met Blackie gebeurd kan zijn. Ik heb er wel een theorie over, en die moet ik aan hem kwijt.


    ‘Wat mij dwarszit aan dit hele verhaal is dat wanneer een kat wordt aangereden door een auto, de schade veel uitgebreider is: gebroken ribben, inwendige bloedingen, en meestal ook een verbrijzeld bekken. Blackies verwondingen komen van achteren. Er is iets gebeurd waardoor het dijbeen is losgeschoten. Ik wil geen overhaaste conclusies trekken, maar Blackie moet met grote kracht naar voren en omhoog gelanceerd zijn, met een tamelijk precies gemikte klap. Als ik die redenering volg, moet dat met opzet gedaan zijn. Ik denk dat Blackie van achteren geschopt is – voor de lol, een misselijk geintje om indruk te maken op vrienden… weet ik veel. Ik word er in ieder geval beroerd van.’


    Ik geloof dat de ernst van mijn relaas nu pas tot Michael doordringt, en hij slikt moeizaam. ‘Wat zijn zijn kansen?’


    ‘Als Blackie in staat is zichzelf helemaal naar huis te slepen, alleen om nog een kansje te maken het te overleven, dan kun je wel zeggen dat we hier met een vechtertje te maken hebben.’


    ‘Ik hoop maar dat hij het redt,’ zegt Michael. ‘Ik zal voor hem bidden.’
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    Frank en Judy


    Slechtvalk Frank heeft de nacht doorgebracht in de kliniek, maar niet te dicht bij de kattenkooien. Het leek ons tegenover de katten niet fair als ze de hele nacht tegen die klauwen aan zouden moeten kijken.


    ’s Morgens gaan Sara en ik kijken hoe het met Frank gaat.


    ‘Goedemorgen, Frank. Fijn om je weer naar me te zien gluren.’ En tegen Sara zeg ik: ‘Hij ziet er beter uit, hè? Feller.’


    Ik trek een handschoen aan en maak de kooi open.


    ‘Wat een mooi beest,’ zegt Sara.


    ‘Een huurmoordenaar is het.’


    ‘Niet waar! Hij is prachtig.’


    Als ik Frank uit zijn kooi haal, klinkt hij een stuk vrolijker. Hij krijst niet meer, maar kwettert.


    ‘Hij zegt: “Waar blijft mijn eten, ik heb honger,”’ zegt Sara.


    Ik ben blij dat Frank een stuk alerter is en aanzienlijk meer pit vertoont dan gisteren, ook al toont hij dat door in mijn vinger te bijten. Verder heeft hij buitengewoon veel belangstelling voor het vlees dat we hem geven. Gisteren leek eten hem nauwelijks te interesseren, maar nu lijkt het erop dat hij instinctief wil proberen zijn energiereserves op te bouwen, en hij schrokt ook het calciumsupplement dat we erbij doen naar binnen. Een heel goed teken.


    Zodra we Frank het vlees voorhouden, houdt hij op met zijn gekrijs en grist het weg.


    ‘Dit is de manier om jou zoet te houden,’ zeg ik.


    ‘Volgens mij kunnen we wel bevestigen dat het een mannetje is,’ zegt Sara. ‘Hij laat zich zoethouden met eten en hij heeft een grote mond.’


    Ik heb zo mijn twijfels over Sara’s deductiemethode, vooral omdat Frank niet lang stil blijft: hij probeert meer vlees te pakken en krijst onder het eten. De handschoen blijkt onvoldoende bescherming te bieden tegen een hongerige valk – Frank richt lichte schade aan aan mijn vingers als ik hem voer, en ik verheug me niet op de voedingen van de komende 24 of 48 uur die nodig zijn om hem op krachten te brengen, zodat hij terug kan naar zijn eigen leefomgeving. Maar hoeveel waarde ik ook hecht aan mijn vingers, ik wil hem niet te vroeg vrijlaten en daarmee het risico nemen dat hij weer verzwakt.


    Frank zit nog steeds zijn eten naar binnen te schrokken.


    ‘Het is de goedkoopste lap rundvlees die we konden vinden,’ zeg ik tegen hem, ‘maar ik ben er tamelijk zeker van, al spreek ik niet uit ervaring, dat het lekkerder is dan duif.’


    Ongelooflijk maar waar: terwijl wij Frank aan het voeren zijn, komt er weer een telefoontje binnen van de beveiliging bij Westfield. Ze hebben Franks partner Judy aangetroffen bij dezelfde kindercrèche, met dezelfde verschijnselen. Ze wordt gebracht in een kartonnen doos.


    ‘Dat moet ze zijn,’ zeg ik. ‘Ze zou nu voor de kleintjes moeten zorgen en…’ De doos begint te rammelen. ‘Wat een stoer wijfje!’ Judy doet er alles aan om uit de doos te ontsnappen – ze is er veel beter aan toe dan Frank toen hij bij ons werd binnengebracht.


    ‘Je hebt meer fut dan je man,’ zeg ik tegen haar. Aangezien ze iets groter is dan Frank, durf ik wel ‘haar’ te zeggen. ‘Wat is er met jou aan de hand, jongedame? Hoe komt het dat jij nu óók hier zit?’


    Ik onderzoek Judy zo goed mogelijk en stel vast dat ook zij niet kan vliegen. Ze is heel zwak, maar stribbelt harder tegen dan Frank laatst. Ze haalt naar me uit en bijt me, waardoor ik een kreet slaak. Een heel mannelijke kreet, natuurlijk.


    ‘Ik zou dit nooit zeggen waar Frank bij is, maar ik krijg dat indruk dat zij de kostwinner is.’ Frank laat met zich sollen in vergelijking met deze wilde dame! En dan, alsof ze nog even wil aantonen dat ik gelijk heb, bijt ze me opnieuw. ‘Die klauwen en die snavel gaan dwars door je huid heen. Maar ook al verzet ze zich hevig, erg sterk is ze niet. Ze is vel over been.’


    Ik ben bereid door de vingers te zien dat ze me als doelwit gebruikt en ik waardeer het vooral dat ze hier is, want dat is heel bijzonder. Eén valk in de kliniek was al ongelooflijk, maar twee slechtvalken in twee dagen is echt opmerkelijk. We hebben allerlei dieren uit de vrije natuur binnen gehad, maar nog nooit roofvogels zoals deze. Ik hoop maar dat we goed voor ze kunnen zorgen en dat we ze gauw kunnen terugplaatsen in de natuur – of op Westfield.


    Judy vertoont geen symptomen van spruw, zoals Frank, al hebben ze wel andere problemen gemeen. Ik denk nog steeds dat het iets te maken heeft met de duiven.


    Ik ga met Judy naar Frank, maar het wordt niet bepaald de romantische hereniging die ik had verwacht. Ze bekijkt hem alsof ze hem erop heeft betrapt het schoolgeld van de kinderen vergokt te hebben in het casino. Ik vermoed dat ze, zodra ik het licht uitdoe en ze alleen laat, een hartig woordje met Frank zal wisselen over de vraag waar hij de afgelopen 24 uur heeft uitgehangen en waarom ze in haar eentje voor de kinderen heeft moeten zorgen. En ik moet zeggen dat ik met Frank te doen heb. Met deze vrouw zou ik niet graag ruzie krijgen.


    Judy heeft antibiotica en een antischimmelmiddel nodig voor het geval ze net als Frank iets akeligs heeft opgelopen, iets wat bij haar nog niet aan het licht is gekomen. Maar ze is nog moeilijker te voeren dan Frank – ze gunt me geen momentje respijt en valt me aan zodra ik het deurtje van de kooi openmaak. Ik zal haar medicijnen en het calciumsupplement moeten verstoppen in het gehakt dat we haar geven.


    De volgende stap is om Frank en Judy bij elkaar te zetten – ze zitten nu nog in aparte kooien – om de stress te verminderen. Het afbreken van het gif kost tijd, maar als Frank hier zit en Judy ook, wie moet er dan voor de kinderen zorgen?


    Wanneer er niet minimaal één ouder aanwezig is, zullen de kinderen het niet langer dan zes tot twaalf uur redden. Ze moeten voortdurend gevoerd worden, dus als degenen die voor eten zorgen weg zijn, zijn ze erg kwetsbaar.


    Ik heb geen andere keus dan naar de toren van Westfield te gaan om ze daar weg te halen.
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    De wil om te leven


    Ierwijl Blackie wordt klaargemaakt voor de operatie, bereid ik me er ook op voor. Ook al weet ik dat hij zonder die poot beter af is, amputeren is niet iets wat ik graag doe, vooral niet bij zo’n jonge, levendige kat.


    Blackie is een modelpatiënt gebleken: hij laat ons zonder enig verzet doen wat we moeten doen. En nu, als ik de katheter inbreng, kijkt hij me alleen maar aan alsof ik zijn beste vriend op aarde ben. Ik vraag me af of er ook maar iets is waar hij mee zou zitten – hij laat zich zelfs niet van de wijs brengen door het feit dat hij een poot heeft die niet meer werkt, en een andere die zwaargewond is.


    Sara vindt het ook ongelooflijk. ‘Dit moet wel een van de makkelijkste katten zijn die we hier ooit hebben gehad. Wat we ook met hem doen, hij blijft spinnen. Hij houdt alles wat je doet in de gaten, maar hij vindt het prima.’


    Mijn collega Tony Mosman, de top-orthopeed van de kliniek, zal samen met mij de chirurgische taak op zich nemen. Hij scheert Blackies linkerachterpoot, die gereconstrueerd wordt. Dan is het zover: Sara legt Blackie op de operatietafel. Ik zal eerst zijn rechterachterpoot amputeren en daarna begint Tony aan de reconstructie van de linkerpoot.


    Amputatie klinkt misschien als een ongecompliceerde ingreep, maar dat is het beslist niet. Je moet voorzichtig te werk gaan, omdat er een heel grote ader, slagader en zenuw doorheen lopen. Die moet ik opsporen, afbinden, de snee maken en dan uiteindelijk de poot verwijderen.


    Tony is optimistisch over de afloop voor Blackies zwaargewonde linkerpoot: ‘Kattenbotten zijn heel makkelijk. Ik heb ooit iemand horen zeggen dat zolang de botten zich maar in hetzelfde vertrek bevinden, ze wel weer aan elkaar groeien. Breuken bij katten herstellen opmerkelijk goed.’


    Ik kijk naar de instrumenten die Tony heeft klaargelegd.


    ‘Heb je je gereedschapskist van de doe-het-zelfzaak meegenomen, Tony?’


    ‘Daar lijkt het wel een beetje op.’ Tony vertelt me precies wat hij doet. ‘Hier brengen we een draad van roestvrij staal aan, zodat de poot niet kan gaan draaien, en daarna een pinnetje in het midden om hem op z’n plaats te houden.’


    Ik sta nog steeds naar zijn ‘gereedschapskist’ te kijken. ‘Het zijn dezelfde spullen die je zou gebruiken om een paar kapotte stoelen te repareren. De stekker erin en gaan,’ zeg ik lachend.


    ‘Tony heeft mijn keukenkastjes ook gemaakt,’ zegt Sara. ‘Dat heeft hij goed gedaan. Ze hangen nog steeds kaarsrecht. Het ziet er gunstig voor je uit, Blackie.’


    Tony brengt de pin aan. ‘Deze blijft permanent zitten. Ik denk niet dat Blackie problemen zal krijgen bij de security op het vliegveld – het lijkt me geen wereldreiziger.’


    ‘Maar Blackie heeft me laatst nog verteld dat hij grootse plannen heeft om naar Jamaica te gaan,’ zeg ik.


    Na drie uur opereren zijn we klaar, en Tony en ik zijn allebei tevreden met het resultaat.


    ‘De poot staat nu zoals hij hoort te staan,’ zegt Tony, ‘en als het goed is, kan hij het kniegewricht normaal gebruiken.’ Die knie is nog wat stijf als Tony hem probeert te buigen, maar het bot valt wel op de juiste manier op z’n plaats.


    Het heeft iets onvoorstelbaars om het afronden van een operatie als deze te beschouwen als het begin van iets nieuws in plaats van het einde, maar in Blackies geval gaat dat zeker op: hij heeft een flinke herstelperiode voor de boeg, en het slagen daarvan is afhankelijk van zijn mentale en fysieke kracht. Bij Blackie is er bovendien de complicerende factor dat hij nog maar één achterpoot heeft, die daarom honderd procent recht moet zijn, omdat hij zijn volledige lichaamsgewicht moet kunnen dragen. Als deze poot niet geneest zoals we hopen, of als Blackie niet de wilskracht heeft om te leren lopen op drie poten, is er voor hem geen toekomst. Er is dus een reële kans dat deze operatie het einde alleen maar heeft uitgesteld, niet veranderd.


    Binnen 24 uur zullen we tamelijk goed kunnen inschatten of hij uit de voeten kan.


    De volgende ochtend komt Michael naar de kliniek met zijn moeder, Andrea. Het gezin is Grieks en Andrea heeft voor ons allemaal zelfgemaakte hapjes meegebracht.


    ‘Dat had toch niet gehoeven!’ roep ik als ik al dat eten zie. ‘Hallo, hoe maakt u het? Ik ben Chris.’


    ‘Aangenaam,’ zegt Andrea en ze aait Blackie, die zichtbaar blij is haar te zien.


    ‘Blackie ziet er ongeveer uit zoals ik er ook uit zou zien,’ zeg ik tegen Andrea. ‘Hij heeft veel bloed verloren bij de operatie, en hij is een poot kwijt. En ondanks de pijnstillers en de ontstekingsremmers voelt hij de nawerking van die grote operatie nog. Het volledige herstel kost natuurlijk veel tijd omdat hij zo’n belangrijk lichaamsdeel heeft verloren, en tegelijkertijd is hij geopereerd aan een ándere poot. Dat is dubbelop. Zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten. Maar hij toont nu alweer zijn Blackie-pit en hij heeft echt een strijd geleverd.’


    Ik zie Andrea naar Blackies gereconstrueerde poot kijken, en naar de kale plek waar eens zijn vacht zat.


    ‘Dat groeit wel weer aan,’ stel ik haar gerust. ‘Die Ugg draagt hij niet de rest van zijn leven.’


    Daarstraks maakte ik me nog zorgen om Andrea’s reactie op het moment dat ze Blackie voor het eerst zou zien met drie poten en een groot litteken op zijn linkerachterpoot, maar nu blijkt zij de sterkste van het stel te zijn: ze geeft geen krimp. Ze houdt duidelijk van haar kat, en het feit dat hij maar drie poten heeft doet niets af aan haar liefde voor hem.


    ‘Het gaat best,’ zegt ze tegen mij. ‘Mijn man heeft tien jaar geleden een vinger verloren. Ik was in het ziekenhuis. “Gaat het wel, mevrouw?” vroegen ze. Het gaat best.’


    ‘Ze is getuige geweest van mijn vaders bedrijfsongeluk,’ legt Michael uit. ‘En ze heeft wel meer gezien… Het is een sterke vrouw.’ Dan zegt Andrea iets in het Grieks tegen Michael, en hij vertaalt het voor me. ‘Ze vindt het vreselijk wat er met Blackie is gebeurd. Hij zou dit niet moeten hoeven doormaken, zegt ze.’


    Ik probeer een woordje Grieks tegen Andrea om haar te bedanken voor het eten, maar ik geloof dat ze me uitlacht… Het eten ziet er in ieder geval fantastisch uit.


    Wat ook fantastisch is, is de verandering in Blackies gedrag vanaf het moment dat Andrea er is. Hij steekt zijn pootjes naar haar uit om haar te begroeten en ziet er nu heel ontspannen uit. Omdat het beestje zoveel heeft doorgemaakt, vergeten we gemakkelijk dat het nog maar een kitten is. Waarschijnlijk heeft hij het vrouwtje gemist. Dat hij haar nu heeft gezien, zou wel eens een keerpunt voor zijn herstel kunnen zijn.


    Maar dat wil nog niet zeggen dat hij al mee naar huis mag, hoe graag Andrea dat ook zou willen. Blackie moet me eerst laten zien dat hij kan lopen. In de tussentijd is het zaak om te voorkomen dat mijn collega’s al die lekkere hapjes opeten.


    Er klinkt genoeg gejank op de kattenafdeling van de kliniek, maar niets daarvan is afkomstig van Blackie. Hij is een modelpatiënt en doorstaat zijn herstel nog steeds spinnend.


    ‘Dit is toch de schattigste kat die je ooit hebt gezien?’ zegt Sara als ze hem gaat halen voor de controle. ‘Na alles wat hij heeft doorstaan… en hij vindt ons nog steeds leuk.’ Sara is smoorverliefd op Blackie, en wij zijn met z’n allen ook erg op hem gesteld. Hij wordt niet alleen in razend tempo beter, hij heeft ook al die tijd zijn goede humeur behouden. Zelfs als ik zijn gewonde poot beetpak om ernaar te kijken blijft hij spinnen.


    De plek van de operatie is een beetje dik en ziet bont en blauw, maar dat mag je verwachten. Nu heeft hij elke dag fysiotherapie nodig om de gewrichten in beweging te houden. Ik begin zijn poot te kneden bij het voetje.


    ‘Het wordt geen algehele ontspanningsmassage,’ zeg ik tegen hem, ‘anders moeten we de geurolie nog tevoorschijn halen.’


    Blackie lijkt van de behandeling te genieten, ook zonder de geur van lavendel. Het heupgewricht is nog ontstoken, maar de knie ziet er naar omstandigheden tamelijk goed uit. Beide functioneren goed genoeg om eens te proberen of hij erop kan lopen.


    Maar voordat we daarmee kunnen beginnen moet ik een brace maken ter ondersteuning, en die heeft een heel technische naam: ‘theedoek’. Sara zal me helpen Blackie rechtop te zetten, maar zodra Blackie haar ziet, wil hij nog maar één ding: knuffelen. Ik besef dat er maar één manier is om hem te motiveren, en dat is door te dreigen dat er pas weer geaaid en geknuffeld mag worden als hij kan lopen. Als hij me zou begrijpen, zou ik dat nu tegen hem zeggen.


    ‘Kom op, Blackie,’ spoor ik hem aan als hij voorzichtig op zijn pootjes gaat staan. ‘Vooruit, je bent sterk genoeg.’


    Na een paar keer proberen valt Blackie met een plof om, waarna ik bij de volgende poging het grootste deel van zijn gewicht voor hem ondersteun, zodat hij het zelf niet hoeft te dragen. Ik wil ook weer niet dat hij te hard gaat, met het risico de kersvers herstelde knie te beschadigen. Dat zou een ramp zijn. Het is beter om de spieren langzaam op te bouwen tot ze zijn lichaamsgewicht kunnen dragen.


    Een deel van de uitdaging zit ’m in het feit dat hij nog een tijdje zal denken dat zijn ontbrekende poot er nog aan zit. Zijn hersenen zullen zich aan de nieuwe situatie moeten aanpassen, en fysiek moet hij zijn evenwicht gaan vinden en zijn gewicht op zo’n manier verplaatsen dat hij op zijn ene achterpoot kan rondhopsen.


    Een week na de operatie gaat Blackie niet zo goed vooruit als we hadden gehoopt.


    Ik vermoed dat we een deel van het probleem moeten zoeken in het feit dat ze hem hier veranderen in een moederskindje: alle assistenten zijn gek op hem, en als ze hem blijven bedelven onder hun aandacht denkt hij straks nog dat die beloningen toch wel komen, ook zonder dat hij er hard voor moet werken. Hij wordt namelijk niet alleen geaaid, hij wordt ook de hele kliniek door gedragen! Ik ben bang dat ze hem nog eens doodknuffelen.


    Ik ben me ervan bewust dat Blackies herstel een gecompliceerd proces is. De spieren zijn van buitenaf niet te zien, dus kan ik alleen maar afgaan op wat ik wél zie. Misschien heeft hij nog pijn, maar omdat katten zo onverstoorbaar zijn, zal hij daar niets van laten merken tenzij het echt heel erg is. Het is dus moeilijk in te schatten hoe het echt met hem gaat. Ik wil niet voortijdig te veel druk op zijn ene poot uitoefenen, maar ik wil hem ook niet te veel in de watten leggen. Straks worden de spieren en gewrichtsbanden helemaal stram en teren ze langzaam weg.


    Sara neemt als de hoofdassistente de zorg voor Blackie op zich, maar zij is ook degene die hem overlaadt met haar liefde. Als hij zijn oefeningen doet, moet hij overeind komen in plaats van hoopvol naar haar te kijken in afwachting van een knuffel. Ik moet een manier bedenken om hem op de been te krijgen.


    Als Sara er weer is, zet ik Blackie op zijn pootjes en vraag haar dan om bij hem vandaan te lopen. En ja, hoor: Blackie wil achter haar aan gaan – en daar moet hij voor lopen. Nog niet al te stabiel, maar hij loopt. Als hij omvalt van vermoeidheid, beloont Sara hem door hem te aaien.


    Maar we willen niet dat Blackie gewoon loopt, we willen dat hij rént. We willen dat hij zo bedreven is dat de mensen schrikken wanneer ze zien dat hij maar drie poten heeft. Dat is het doel.


    Blackie krijgt elke dag fysiotherapie en we sporen hem aan om te lopen, en na twee weken revalideren in de kliniek is hij klaar om naar huis te gaan. Na die eerste aarzeling om op eigen pootjes te gaan staan, heeft hij een opmerkelijk herstel getoond en ik ben onder de indruk. Hij loopt dapper rond en ziet er tevreden uit, en ik weet bijna zeker dat hij zijn vroegere leventje weer zal kunnen oppakken.


    ‘Ik ben zo blij,’ zegt Michael als hij zijn vriendje komt halen. ‘We zijn dolgelukkig – dit is fantastisch.’


    ‘Hij heeft het ontzettend goed gedaan,’ zeg ik.


    Ik aai Blackie nog een laatste keer. ‘Ik zal je missen, jochie, maar het is tijd om naar huis te gaan. Wel uit de problemen blijven, hoor.’


    Hoewel het een beetje triest is om Blackie te zien vertrekken, moet ik niet vergeten dat het er twee weken geleden nog naar uitzag dat hij nooit meer naar huis zou gaan. Mijn treurnis wordt dus vermengd met blijdschap voor hem en het fijne leven dat hij zal hebben bij dat liefdevolle gezin. Geen kat heeft het meer verdiend dan hij. Ik vind het echt fijn dat ik heb kunnen helpen dit geweldige katje weer op de been te krijgen, maar uiteindelijk is het Blackies wilskracht die ervoor heeft gezorgd dat hij het heeft overleefd.
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    In vogelvlucht


    Bruce Campbell, de beveiligingsmanager van winkelcentrum Westfield in Bondi Junction, gaat met me mee de toren van het centrum op. Ik maak me grote zorgen over de staat waarin ik de kuikens zal aantreffen, en de enige geruststelling die ik heb kunnen bedenken is dat ze hierboven tamelijk veilig zijn voor vijanden: geen enkele vogel – geen enkel roofdier – komt in de buurt van de slechtvalk. Zij zijn de koning van het luchtrijk en worden gerespecteerd door ieder ander dier. Het zijn de snelste, dodelijkste moordmachines die er bestaan, dus iedereen blijft op afstand.


    Hoog boven het winkelcentrum wijst Bruce me de weg. ‘Klim maar over de rand,’ zegt hij.


    ‘Je zult het wel fijn vinden om te horen dat ik geen hoogtevrees heb,’ zeg ik, voordat ik een blik werp op de rand die hij me aanwijst. ‘Ongelooflijk, het penthouse van de slechtvalken.’


    De valken hebben hun nest gemaakt op het meest afgelegen plekje van Sydney: tweehonderd meter boven de grond, op een smalle richel. We klikken de camera op een stok, zodat we die dichter bij het valkennest kunnen brengen. Aangezien dat zich op een gevaarlijke plek bevindt, willen we niet het risico nemen het fysiek te benaderen voordat we zeker weten dat de kuikens nog leven. Hopelijk zal het nest op de camera te zien zijn en brengt het bovendien goed nieuws over de kuikens.


    Als ze nog leven, zullen we onmiddellijk een reddingsoperatie op touw moeten zetten. Een van de bakjes die worden gebruikt door de glazenwassers van het winkelcentrum wordt al klaargezet.


    Bruce bedient de camerastok en ik kijk mee op de monitor en geef hem aanwijzingen. Ik zie een hoop vogelpoep, maar geen teken van leven.


    ‘Ik zie niks bewegen,’ zeg ik tegen Bruce. De kuikens zijn heel klein en kwetsbaar – het zou kunnen dat ze zijn getroffen door dezelfde aandoening als Frank en Judy, of misschien heeft de tijd gewoon tegengewerkt. Wat de oorzaak ook mag zijn, er zitten hier geen levende kuikens die we kunnen meenemen naar Frank en Judy. En die twee moeten vanaf nu weer mijn eerste prioriteit worden.


    De positieve kant van de medaille is dat als we Frank en Judy laten aansterken, ze weer nieuwe kuikens kunnen krijgen. Valken blijven hun hele leven bij elkaar; Frank en Judy zijn onafscheidelijk. Ze zullen altijd samen blijven, en dit zou wel eens een mooi liefdesverhaal kunnen worden over een overwinning op het lot en een nieuwe start. Dat maak ik mezelf tenminste graag wijs – dan voel ik de teleurstelling over de kuikens niet zo. Ik hoop maar dat ze al uitgevlogen zijn om een nieuw eigen leven te beginnen.


    Maar veel tijd om erover na te denken heb ik niet. Er zijn twee andere slechtvalken opgedoken, en die vinden het maar niks dat we het nest van Frank en Judy verstoren. Ze vallen ons in duikvlucht aan, en niet voor het eerst sinds ik dierenarts ben geworden vind ik dat ik gevarengeld zou moeten krijgen. En een helm. Helaas is die niet voorhanden en ik voel me buitengewoon kwetsbaar, tweehonderd meter boven de grond terwijl de snelste dieren ter wereld om me heen cirkelen en hun kans afwachten.


    ‘Als ik de ene zie, zie ik de andere niet. Ze spannen tegen ons samen in de felle zon en duiken steeds op me af. Ik voel me hier niet veilig.’ Ik moet wegduiken als een van de valken het op mijn hoofd gemunt heeft.


    Als we ons uit de gevarenzone hebben teruggetrokken, vertelt Bruce me dat hij hoopt dat Frank en Judy gauw kunnen terugkeren naar hun ‘valkenpenthouse’.


    ‘Er mag daar bijna niemand komen, en de paar collega’s en ik die het geluk hebben dat we voor ons werk op de toren komen, verwonderen ons over de grote schoonheid van die beesten. Onvoorstelbaar mooi… Ik kom van het platteland, en voor mij en een paar anderen die van buiten komen is het schitterend om in de stad – in het hart van de oostelijke buitenwijken – deze magnifieke schepsels te bekijken. We zijn dus erg op ze gesteld geraakt en hebben echt hart voor de valken – en op dit moment maken we ons grote zorgen.’


    De oprechtheid in Bruce’ stem is onmiskenbaar, en ik verzeker hem dat het er goed uitziet voor Frank en Judy.


    Twee dagen nadat ik met lege handen ben teruggekeerd van de toren zijn Frank en Judy klaar om teruggeplaatst te worden. Franks spruw is weggetrokken en beide vogels zijn een stuk steviger dan slechts twee dagen geleden. Een duidelijk teken dat het eventuele gif uit hun lichamen verdwenen is.


    Ze zitten krijsend in hun kooi, zo’n beetje klaar om eruit te stormen. Als ik Frank nog een laatste keer voer – ze hebben de brandstof nodig om naar huis te vliegen – is hij een stuk minder makkelijk te hanteren dan die eerste dag in de kliniek. Nu lijkt hij erg onrustig te zijn. Maar dat is een teken dat de tijd rijp is om het stel los te laten.


    Onze goede bedoelingen zouden voor deze vogels fataal kunnen worden als we ze te lang in gevangenschap zouden houden. Ze zouden hun conditie verliezen en bijna vergeten wat ervoor nodig is om het te redden in het wild. En ook al zijn ze fysiek aangesterkt, we moeten nog maar afwachten of ze de wil hebben om weer te gaan vliegen.


    Tijdens het voeren merk ik dat ik niet bang hoef te zijn dat ze vergeten zijn hoe ze hun ‘gereedschap’ moeten gebruiken: Franks klauw gaat dwars door mijn handschoen heen – en door de huid van mijn vinger. Ik moet weer aan dat gevarengeld denken.


    Ik ga met de valken naar het winkelcentrum en Bruce brengt me naar de toren. Hij is dolblij dat de vogels terug zijn.


    ‘Gaaf,’ zegt hij. ‘Te gek, man.’


    Frank en Judy zitten in hun kooi, klaar om vrijgelaten te worden.


    ‘Doen we ze allebei tegelijk?’ vraagt Bruce.


    ‘Een voor een,’ antwoord ik. ‘Hopelijk is dit het moment dat ze zich weer gaan gedragen zoals ze zich horen te gedragen: als vogels in de vrije natuur die boven Sydney vliegen. Ze kunnen vast niet wachten om als een speer die kooi uit te schieten en te verdwijnen.’


    Frank zit vooraan, dus pak ik hem beet – al verzet hij zich flink, wat me niet verbaast – en zet hem op de richel. ‘Ken je dit nog?’ vraag ik hem. ‘Tot kijk!’


    Maar Frank wil niet vertrekken. Het is een nerveus moment – voor hem en voor mij. Met bonzend hart vraag ik me af wat er zal gebeuren. Frank begint met een aarzelend sprongetje naar de reling. Daar blijft hij zitten om de windrichting en -snelheid in te schatten, bijna als een vliegtuig aan het begin van de startbaan, in afwachting van toestemming om op te stijgen. Dan klapwiekt hij met zijn rechtervleugel en hij leeft aanzienlijk op. En ineens is hij weg. Hij zweeft door de lucht en wordt dan, ook weer totaal onverwacht, vergezeld door een tweede valk, die zo dicht bij hem gaat vliegen dat het lijkt alsof hij zijn identiteit wil vaststellen, alsof hij bewijs wil dat het echt Frank is. Het is niet het ideale afscheid waarop ik had gehoopt, maar ik ben er blij mee.


    Nu is het Judy’s beurt, en geheel volgens de verwachtingen is ze een stuk feller dan haar partner. Ze begint te klapwieken zodra ze de kooi uit is en gaat dan vijf minuten lang op de rand zitten. Niets wijst erop dat ze wil wegvliegen.


    ‘Toe nou, schoonheid,’ spoor ik haar aan. ‘Klapper eens met die vleugels van je.’


    Ik geloof niet dat ze is vergeten hoe het moet; haar tijdelijke roerloosheid wordt waarschijnlijk eerder veroorzaakt door de vreemde mensen die staan te kijken. We gaan een stukje achteruit.


    Dat lijkt ’t hem te doen: ze vliegt onmiddellijk weg. Het is een adembenemend gezicht, deze volmaakt gebouwde schepsels die zo sierlijk en tegelijkertijd dodelijk kunnen zijn. Het is de natuur in actie, en ik voel me bevoorrecht dat ik dit schouwspel vanaf deze bijzondere plek mag bekijken.


    Frank en Judy hebben de proef allebei glansrijk doorstaan. Ze hadden meteen naar de grond kunnen duiken, maar in plaats daarvan vliegen ze omhoog en bij ons vandaan; hun instinct is helemaal terug, ze rekken hun spieren op en gaan ervoor.


    ‘Man, ik ga helemaal uit mijn dak,’ zegt Bruce. ‘Je maakt mijn dag goed, en die van het hele beveiligingsteam en de schoonmakers. Het is schitterend. Jij vindt ze te gek, wij vinden ze te gek. Fantastisch.’


    We vinden het allebei heel jammer van de kuikens, maar ik heb er alle vertrouwen in dat ons slechtvalkenkoppel volgend jaar weer een nest zal hebben.


    Tot die tijd scheren ze door de lucht boven Sydney, grotendeels onopgemerkt door de mensen onder hen. Laat het een les zijn: we zouden wat meer aandacht moeten hebben en zo nu en dan eens omhoog, in de bomen of achter de struiken moeten kijken, want de schepsels uit de vrije natuur zijn overal. Of het nu in de stad of op het platteland is, dieren delen onze wereld niet – wij delen die van de dieren.


    


    


    
      Feiten over de slechtvalk


      –Hoewel er slechtvalken te vinden zijn in Australië, Europa, Azië, Afrika en Noord- en Zuid-Amerika, zijn ze op geen van deze continenten dagelijkse kost.


      –De slechtvalk kan in bijna iedere habitat leven, of het nu een regenwoud of woestijn is, en op vele verschillende hoogtes. Hij kiest een habitat waar veel prooien te vinden zijn, en beschutte plekken om te nestelen.


      –Slechtvalken leven van kleine en middelgrote vogels, konijnen en andere zoogdieren. Ze jagen in de lucht op vogels, aangezien ze een snelheid kunnen bereiken van wel 380 kilometer per uur en ze heel hoog kunnen vliegen.


      –De valk kiest een partner voor het leven, en het stel houdt het hele jaar door een ‘sector’ aan van twintig tot dertig vierkante kilometer.


      –De slechtvalk bouwt zelf geen nest, maar neemt vaak het verlaten nest van andere vogels over. Soms worden de eieren gelegd in uitsparingen in rotswanden of in holle bomen. Terwijl het wijfje de eieren uitbroedt, brengt het mannetje haar eten, en vanaf het moment dat de eieren zijn uitgekomen gaan beide ouders op jacht naar voedsel, meestal samen.
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    Dierenvriend


    Het zonlicht glinstert op de golven van Bondi Beach. Het is een mooie ochtend: de zomer is nog niet echt begonnen, dus de lucht heeft nog iets fris en er hangt zo hier en daar een schapenwolkje, maar die zijn nooit groot genoeg om de zon tegen te houden. Het strand is een levend organisme; de eb en vloed van mensen op de pier en het zand geven het een ritme dat aan een hartslag doet denken. Ik ben gek op het strand en krijg er nooit genoeg van om ernaar te kijken en er vlakbij te wonen en te werken. Het geeft een enorm gevoel van verbondenheid om hier zo’n groot deel van mijn leven te mogen doorbrengen, en om via mijn werk veel buurtbewoners te leren kennen. Bondi heeft ook zijn tekortkomingen, maar die vallen in het niet bij alles wat het te bieden heeft.


    De golven zijn niet groot vandaag, nog geen meter hoog. Te weinig voor de vaste surfers, maar zeker genoeg voor de stuk of honderd beginners die rondspartelen in de schuimkoppen.


    Ik bof dat er vandaag niet veel surfers zijn. Zelf doe ik ook niet mee, ik heb liever hoge golven. Maar dit is perfect voor de nieuwelingen in alle soorten en maten. En vandaag hoort Rusty daar ook bij.


    Mijn trouwe hond – een echte landrot – gaat vandaag voor het eerst van zijn leven kennismaken met de golven. Ik heb nog nooit geprobeerd een hond te leren surfen, en ik betwijfel of Rusty wel een geschikte kandidaat zal zijn. Hij is op z’n zachtst gezegd nogal terughoudend, dus ik kan wel zo’n beetje inschatten wat hij van de golven en de branding zal vinden. Wat in mijn ogen een golfje van niks is, is voor hem waarschijnlijk een doodenge, huizenhoge watermassa.


    Ik heb een softboard voor hem meegenomen, zo een die in heel Australië gebruikt wordt op surfscholen. Het is lang en daardoor stabieler. Mensen die leren surfen kunnen op zo’n board gemakkelijker overeind komen en blijven staan. Voor Rusty betekent het meer ruimte voor zijn pootjes en meer grip. En omdat deze plank niet van fiberglas is gemaakt, is het risico dat er gewonden vallen door een klap tegen het hoofd als de surfer – mens of hond – eraf valt een stuk kleiner.


    Ik heb nog overwogen om op zoek te gaan naar een wetsuit voor honden – ik ben ervan overtuigd dat ze bestaan – maar ik denk niet dat Rusty zich daarin zou laten hijsen, ook al is het water aan de koude kant. Hij heeft geen dikke vetlaag en ook geen volle vacht die als jas kan dienen, dus als extra bescherming tegen de elementen heb ik een hondenreddingsvest voor hem geregeld. Dat houdt hem warm en hij blijft erin drijven!


    Je hebt vast wel eens beelden gezien van surfende honden, van die brave beestjes die zorgeloos naar de kust glijden. Rusty is anders. Het water is niet al te diep – ik kan nog staan – maar hij is het niet gewend, dus ik snap dat hij een beetje zenuwachtig is. Aan de andere kant: sommige honden kunnen van nature zwemmen, hij hoeft zich niet echt zorgen te maken. Bovendien is Rusty opgegroeid op een boerderij en heeft hij vaak genoeg achter op de motor gezeten, dus zijn evenwichtsgevoel en zelfvertrouwen zijn enorm. Dit is toch eigenlijk niets anders?


    Ik kijk naar de aanrollende golven terwijl ik Rusty’s plank vasthoud. Hij heeft een golfje nodig dat precies de juiste krul heeft – niet een die hem van zijn board gooit. Ik moet er niet aan denken hoe hij zou reageren als hij door zijn allereerste golf van de plank af gekieperd zou worden.


    Al vrij snel bij de eerste reeks zie ik precies de juiste golf op ons afkomen.


    ‘Ben je er klaar voor, Rusty?’ vraag ik. Hij kijkt niet eens om. Ik vat het maar op als ‘ja’ en zet hem op vier poten, ter voorbereiding op zijn hang four.


    Terwijl de golf achter me zijn hoogste punt bereikt geef ik Rusty’s plank een duw. Hij glijdt soepeltjes weg, niet te snel, mooi op de golf mee naar het strand toe…


    Opeens staat Rusty niet meer op de plank. Nog geen twee meter op het water en hij heeft het schip al verlaten. Jawel, hij is eraf gesprongen, zo de golven in. En hij zwemt zonder verdere plichtplegingen op z’n hondjes naar de kant.


    ‘Rusty! RUSTY!’


    Ik probeer hem in te halen, maar rennen in het water is voor mij niet makkelijker dan voor hem, en voor ik het weet staat hij op het strand.


    Rusty heeft het zand bereikt en gaat er als een speer vandoor. Ik lig niet ver op hem achter, maar met zijn korte pootjes en zijn laaghangende zwaartepunt laat hij mij met mijn twee benen en een aanzienlijk langer lijf toch achter zich, en voordat ik zelfs maar halverwege het strand ben, schiet hij al de helling naar het parkeerterrein op.


    ‘Rusty, kom hier! Het viel best mee!’


    Rusty stuift over het voetpad, op weg naar huis. Ik vertrouw erop dat hij uitkijkt in het verkeer, maar ik wil hem toch te pakken krijgen. Uiteindelijk wordt hij moe en til ik hem op. Hij hijgt en lijkt een beetje kwaad op me te zijn. Of misschien wel op zichzelf – zo schitterend was zijn surfmoment immers niet.


    Ik heb me erbij neergelegd dat Rusty mijn liefde voor het surfen wel nooit zal delen. Het is per slot van rekening een boerderijhond; misschien snapt hij niks van de zee of is hij niet geïnteresseerd in zijn eventuele plaats daarin. Het enige wat ik kan doen is hem een fijn leven bezorgen en voorkomen dat hij in de problemen komt – behalve dat ene surfmomentje dan.


    Ik denk dat vrijwel iedereen die een huisdier heeft er wel zo over denkt. Mijn ervaring is dat de meeste dierenbezitters heel veel van hun troeteldier houden en er alles aan doen om het gezond te houden en er leuke, nieuwe ervaringen voor te bedenken. In ruil daarvoor krijgen ze een van de mooiste dingen die er bestaan: een trouwe kameraad, onvoorwaardelijke liefde en soms een toegewijd gezinslid.


    Als inwoners van een land met een buitengewoon breed spectrum aan dieren in het wild, hebben we bovendien de verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat het leven van de mens dat van deze dieren niet overmatig beïnvloedt. We hebben al zo’n groot deel van hun leefomgeving ingepikt, het minste wat we kunnen doen is ze helpen waar dat nodig is. Dus als je in de natuur een gewond dier tegenkomt, neem dan contact op met een dierenarts in de buurt of een organisatie die de zorg voor het dier op zich kan nemen. En kom je in de natuur beesten tegen die niet gewond zijn, blijf er dan vanaf. Het lijkt me niet te veel gevraagd om de dieren te respecteren zoals zij ons respecteren. Je kunt niet van mensen verwachten dat we elkaar vriendelijk, waardig en met compassie behandelen als we er zelfs niet in slagen op die manier met dieren om te gaan.


    De volgende keer dat je bij je huisdier bent, of wanneer je een wild dier ziet in zijn eigen habitat of in de dierentuin, hoop ik dat je zult inzien dat ze in veel opzichten op ons lijken: ze hebben een eigen persoonlijkheid en vaak ook emoties, en ze kunnen ziek worden of gewond raken.


    De wereld wordt een stuk groter en interessanter als je je blikveld verruimt naar de dieren, die zoveel schoonheid en elegantie kunnen vertonen. Het zijn geen speeltjes of lastige accessoires die je te eten moet geven, ze zijn niet alleen op de wereld om op exotische locaties te poseren voor vakantiekiekjes. Dieren maken deel uit van het wereldwijde ecosysteem, net als wij.


    Dus als je de volgende keer je hond uitlaat of je zit in de tuin met je tamme rat of fret, neem dan eens de tijd om om je heen te kijken, naar de bomen en de lucht. Neem de tijd om naar de vogels te luisteren, of misschien wel naar het gekrabbel van een opossum op je dak. Als je dat doet, zul je beseffen dat je méér hebt dan je eigen huisdier om voor te zorgen: je bent parttime baasje van een hele dierenwereld.

  


  
    


    Dankwoord
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