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      Als ik Bethany in één woord moet beschrijven, dan kies ik voor ‘doorzetter’, of ‘aanhouder’ misschien. ‘Onvermurwbaar’ als ik een gedicht over haar zou schrijven, omdat onvermurwbaar zo’n woord is dat indruk op mevrouw Moody maakt. Wanneer ik dat soort woorden gebruik, zegt ze altijd dat ik een geboren dichter ben en dat is best cool.


      Boeit verder niet, want die woorden komen allemaal op hetzelfde neer: vastberaden. En als er iets is wat mijn beste vriendin typeert, dan is het dat wel. Het is ook een van de dingen aan haar die me het meest bevallen. Ze heeft altijd een heel duidelijk idee over de richting die het op moet met haar leven; beter gezegd: de richting waarin ze haar leven stuurt. We lijken in verschillende opzichten best veel op elkaar, maar daarin zijn we totaal verschillend en dat is dan ook een van de redenen waarom ik graag met haar omga. Ik denk dat ik hoop dat er iets van haar vastberadenheid op mij over zal springen en dat ik op een dag zal merken dat ik toch zelf het roer van mijn leven in handen houd, dat ik zelf kan bepalen wat er van me terecht zal komen.


      Maar soms is Bethany’s vasthoudendheid ook heel vervelend. Of we nou net bezig zijn de puinhoop van de drukte rond lunchtijd op te ruimen, of dat mijn manager, Georgia, pal naast me staat: het maakt haar niks uit.


      Bethany stapt dan, precies zoals op dit moment, met haar hoge sneakers waarvan ze de veters nooit vastmaakt, de Bread Bowl binnen, de enorme handtas die ze altijd bij zich heeft stuiterend tegen haar heup, en strijkt neer aan het smerigste tafeltje.


      ‘Pssst!’ sist ze. Ze vist een stapeltje papieren uit haar handtas en begint ermee te wuiven. Ik negeer haar, mijn blik strak op het dienblad dat ik vasthoud. Dus doet ze het nog een keer. ‘Pssst!’ Dit keer schraapt ze er omslachtig haar keel bij.


      ‘Daar heeft er eentje hoge nood,’ zegt Georgia, die een stapeltje twintigjes uit de kassa plukt en de la met haar heup dicht schuift. ‘Een beste keelontsteking, als je het mij vraagt.’


      Georgia kent die vasthoudendheid van Bethany. Maar ze mag haar wel en grapt geregeld dat Bethany ooit nog eens onze eerste vrouwelijke president zal worden.


      Ik veeg het dienblad schoon, leg het op de stapel en smijt de vochtige doek op het aanrecht. ‘Ik moet maar eens wat tafeltjes schoon gaan maken,’ zeg ik.


      ‘Ja, dat moet je maar eens doen,’ mompelt Georgia. Ze loopt naar het kantoortje, de biljetten om en om kerend zodat ze allemaal op dezelfde manier op elkaar liggen. ‘Want als zij zo doorgaat met spugen, heb je daar straks je handen vol aan.’ Over haar schouder voegt ze er nog aan toe: ‘En geef haar een drankje, misschien helpt dat tegen die zere strot van haar.’


      ‘Je bent te goed voor deze wereld, George,’ zeg ik, een kopje uit het rek grissend.


      Tafeltjes schoonmaken is waarschijnlijk het klusje bij de Bread Bowl waaraan ik de meeste hekel heb. Mensen maken er soms echt een bende van. Maar soms, als Bethany er toevallig is, vind ik het niet zo heel erg. Terwijl ik kapotgescheurde of verfrommelde servetjes en half-opgegeten broodjes opraap en me drukker voordoe dan ik echt ben, kunnen wij praten.


      ‘Moet je kijken,’ zegt Bethany op het moment dat ik een cola voor haar neerzet en haar tafeltje begin te poetsen. Ze stoot me zachtjes aan met haar knie. ‘Jacuzzi!’


      Ik recht mijn rug, grijp het stapeltje papier uit haar hand en bekijk het bovenste blad waarop een wat vage afbeelding van een twaalfpersoons jacuzzi staat.


      ‘Toe maar!’ zeg ik, terwijl ik de lijst luxeartikelen lees: jacuzzi, binnenzwembad, eigen fitnessruimte, cardio-apparaten. Het klinkt te gek. En duur. ‘Cool, dit. Maar duur. Denk je echt dat we ons dat kunnen veroorloven?’


      Ik sla het blad om en lees wat er verder nog aan moois geboden wordt. Aan de andere kant van het restaurant schraapt Georgia haar keel. Ik kijk op. Ze is bezig de meeneemmenu’s op een rechte stapel naast de kassa te leggen en werpt een betekenisvolle blik op Dave, de eigenaar van de Bread Bowl. Sommige van de koks noemen hem niet zo vleiend Betonkop. Om de een of andere reden hangt Dave hier de laatste tijd geregeld rond. Dat is een behoorlijke aanslag op het humeur van ons allemaal en het geeft mij nu niet langer de ruimte om nog een tijdje bij Bethany te blijven staan kwijlen bij plaatjes van jacuzzi’s en hotels met een eigen fitnessruimte.


      Ik druk haar de papieren weer in handen en vis links en rechts wat verkreukelde boterhamzakjes van tafel om die vervolgens in een leeg kopje te proppen.


      ‘O, en kijk, hier!’ zegt Bethany, die mijn vraag negeert en zich niets aantrekt van de niet bepaald subtiele waarschuwing van Georgia. ‘Deze heeft een enorme open haard in de lobby. Ik wil wedden dat er chocolademelk te krijgen is; gaan we daar lekker de hele dag rondhangen en beroemdheden spotten. Stel je voor: misschien slaan we er daar in de sneeuw wel eentje aan de haak!’ Ze zucht en geeft me met het stapeltje papier een mep op mijn schouder; een paar servetsnippers wapperen uit het kopje weer op tafel. ‘Staan we straks nog in een roddelblad!’ Ze heft haar armen in de lucht en leest de denkbeeldige koppen voor. ‘Mysterieuze schonen op piste brengen jongensband het hoofd op hol.’


      Ik grinnik. ‘Dat wordt eerder iets als: mysterieuze klunzen breken benen van leden jongensband na fatale botsing op piste.’


      ‘Ook goed. Ik wil best een paar benen breken, hoor, als het dan maar een lekker ding is die mijn val breekt.’


      ‘Hm. Maar dan heb ik de eerste keus.’


      ‘Dacht het niet! Dit is mijn idee.’


      Georgia schraapt haar keel nog een keer. Ze begint te klinken als Bethany. Dave staat in de lunchroom met de handen op zijn heupen de boel in zich op te nemen. Het laatste wat ik kan gebruiken is een plaats op de zwarte lijst van Dave. Ik vind het prettig als hij doet of ik er niet ben, wat 99 procent van de tijd het geval is. Dan doet hij me aan mijn vader denken. Ik ben eraan gewend dat de man me niet ziet staan. ‘Hé, kunnen we het later verder over botbreuken, jongensbandjes en roddelbladen hebben? Ik moet de boel hier schoonmaken.’


      Bethany zucht. ‘Werk, werk, werk.’


      ‘Yep. Als ik hier de zak krijg, zit jij straks in je eentje chocolademelk te drinken.’


      Bethany kijkt even steels naar Dave en kreunt gefrustreerd. ‘Oké dan. Maar bel me straks, oké? Ik wil weten wat je van de restaurants vindt. Zack en ik hebben er al een paar uitgezocht.’


      Zack. De beste vriend van ons beiden. Als ik hem in één woord moet omschrijven, zou ik… Nee, dat gaat niet. Zack valt niet met een woord te omschrijven. Hij is als een overbezorgde oudere broer, een maffe oom en een irritant neefje, alles tegelijk. Hij is een rondzwervende komediant. Een geniale musicus. Een fantastische vriend. En hij kan aardig zoenen – ik zweer dat ik dat alleen maar weet door een opdracht van Beth bij een spelletje ‘doen alsof het echt is’ in de brugklas – maar dat zal ik tot mijn dood blijven ontkennen.


      Als ik heel eerlijk ben, komt het waarschijnlijk door Zack dat Bethany en ik op school niet als totale nerds worden beschouwd. De klimaatnerd en de dichternerd: links laten liggen en negeren. Maar Zack valt niet te negeren. Iedereen is gek op hem. Maar wij het gekst – bovendien zijn wij de eersten die gek op hem waren en daardoor worden we toch geaccepteerd.


      Als ik een gedicht over Zack zou schrijven, zou ik zeker het woord ‘vlegel’ gebruiken.


      Bethany staat op en smijt haar lege kopje in een prullenbak voor ze terugkomt en haar spullen pakt. Ik weet zeker dat ze naar huis gaat en met haar laptop op de bank zal ploffen om alle restaurants in Colorado op te zoeken en uit te pluizen, totdat ik bel. Vanaf het moment dat we met het idee voor deze trip zijn gekomen, heeft ze niet anders gedaan.


      ‘O!’ Ze knipt met haar vingers. ‘Bijna vergeten. Weet je wat Zack nog bedacht?’


      ‘Ik kan er alleen maar naar raden,’ zeg ik, het laatste beetje rotzooi in de prullenbak gooiend en de peper-en-zout-stelletjes op tafel rechtzettend. Bethany plukt een draadje van de zoom van haar shirt.


      ‘Tattoos,’ zegt ze.


      ‘Tattoos?’ herhaal ik.


      Ze glimlacht en bijt op haar onderlip. ‘Ja. Hij vindt dat we tattoos moeten laten zetten als we daar zijn. Alle drie dezelfde. Iets met ‘Trip 2011’ of zo. Of… ik weet niet. Iets sexy’s.’


      Ik pak het laatste kopje en loop naar de afvalbak die het verst weg staat, die bij de voordeur, en trek tegelijk aan Bethany’s mouw om haar duidelijk te maken dat ze mee moet komen.


      ‘Nou, ja. Maar…’ Ze zwijgt een moment, terwijl ik voorover leun om het afval weg te smijten. ‘Ik weet niet. ’t Leek me wel leuk.’


      ‘En pijnlijk,’ probeer ik haar aan het verstand te peuteren. ‘En blijvend.’


      ‘En leuk,’ herhaalt ze.


      Dave’s stem knettert door het restaurant. Hij foetert op iemand in de keuken, waardoor ik besef dat ik gauw weer gewoon aan het werk moet, voordat ik de volgende op zijn lijstje ben.


      ‘Ik bel je,’ beloof ik. ‘We hebben het er nog over.’


      Bethany vist autosleutels uit haar tas. ‘Doe dat,’ zegt ze, terwijl ze de glazen winkeldeuren open duwt.


      Ik tast naar de ketting onder mijn shirt en haast me terug naar mijn plaats achter de toonbank om de rest van de vuile dienbladen schoon te vegen en nog wat te dagdromen over Colorado.


      Bethany, Zack en ik hebben het al over deze reis sinds we acht waren, toen Zacks moeder ons nog ‘De Drie Musketiers’ noemde. Het begon als een idee van mij; ik wilde naar de plek waarnaar mijn moeder op weg was toen ze stierf, omdat ik wilde weten wat daar zo de moeite waard was dat ze haar gezin ervoor in de steek had gelaten. Maar al gauw wilden Bethany en Zack ook mee. Deels omdat zij mijn beste vrienden waren en begrepen waarom het zo belangrijk voor me was, maar vooral omdat het hen een prachtige reis leek. Spannend ook, als iets wat mensen in een film doen. Een roadmovie over drie beste vrienden die samen een mysterie ontrafelen. Is dat niet een prachtig filmscript?


      We hadden afgesproken dat die reis ons examencadeau zou worden, desnoods zouden we het onszelf geven, en Bethany en ik waren praktisch vanaf de laatste dag in de derde al plannen aan het maken. Ze had het er voortdurend over en stelde zelfs een vaste plannendag in. We kwamen elke zaterdag bij elkaar om voorbereidingen te treffen en afspraken te maken (Bethany’s idee). Gewoon om de beurt bij elkaar thuis (mijn idee). Met pizza, videospelletjes en vieze moppen over alle mogelijke vrouwelijke lichaamsdelen (Zacks idee). We hadden dat de hele zomervakantie volgehouden, met als enige resultaat dat we vijftien salamipizza’s soldaat hadden gemaakt en level negen hadden gehaald van een of andere game met zombies die Zack voor zijn verjaardag had gekregen.


      Eerlijk gezegd konden jacuzzi’s, skiuitrustingen en restaurants me gestolen worden. Mij ging het alleen maar om mam en wat er met haar gebeurd was. Waar pap zich helemaal niet druk om leek te maken. Toen ik hem aan de ontbijttafel over onze eerste plannen vertelde en zei dat ik na mijn examen naar Colorado wilde, maakte hij een ongeïnteresseerd geluid, zonder ook maar een seconde van zijn ochtendkrant op te kijken. Meer niet.


      ‘Dat wil ik om mam,’ had ik gezegd, staand in de deuropening en starend naar zijn rug, als altijd.


      ‘Wat heeft je moeder daar nou mee te maken?’ had hij gevraagd.


      ‘Ik weet niet,’ had ik gezegd. ‘Maar dat ik wil gaan, heeft met haar te maken.’ Ik had twee stappen de kamer in gezet en was blijven staan, de armen voor mijn borst gekruist. De kamer voelde leeg als hij er was. Altijd. Leeg en koud. ‘Ik wil weten waarom ze weg is gegaan. Wat is er nou zo bijzonder aan Colorado?’


      Hij was abrupt opgestaan, had met een hand de krant dicht gevouwen en met de andere zijn koffiemok opgepakt. ‘Als jij dat wilt, moet je dat doen. Maar wij hebben er geen geld voor. Met het schoolgeld van je zus en maar één inkomen…’ had hij gezegd, de mok in de gootsteen zettend. Hij had de zin niet afgemaakt en was de deur al uit geweest voordat ik hem nog een vraag kon stellen.


      Ik heb het gevoel dat pap sinds mams dood alleen nog maar in dat soort halve zinnen spreekt, helemaal wanneer het over haar gaat. ‘Je weet wat je moeder gezegd zou hebben…’ of: ‘Je moeder zou dat gedrag van je…’ of: ‘Was je moeder hier nog maar…’ Hij ziet er dan altijd heel verdrietig en kleintjes uit.


      Dat is het grote mysterie in mijn leven. Mijn moeder. En mijn vader. Wat er tussen hen gebeurd is en waarom daar niet over gesproken wordt. Soms lijkt het wel of ik thuis de enige ben die het iets kan schelen.


      Ik heb pap maar één keer iets over mam horen zeggen dat ergens over ging; ik was acht. Hij had aardig wat bier gedronken op een straatfeest, en was thuisgekomen met een schoenendoos vol foto’s aan de keukentafel gaan zitten. Die avond zei hij dat onze moeder ‘zo gek was als een deur’, wat dat dan ook betekenen mocht.


      Mijn zusje Celia en ik hadden nerveus gegiecheld toen hij dat zei, niet zeker of het nou als grap bedoeld was of niet; het riep het beeld op van mam als een oude, vermolmde, krakende en piepende schuttingdeur die woest heen en weer sloeg in de wind, met ogen die wild in hun kassen rolden. Geen van ons tweeën had herinneringen aan haar. Wij waren nog maar heel klein toen ze wegging. Maar Shannin, onze oudere zus, had niet gelachen. Pap was opgestaan, had de schoenendoos opgepakt en in de vuilnisbak gemieterd en iets gemompeld over dat hij een sentimentele ouwe dwaas was. Nadat hij het bedompte vertrek had verlaten, ben ik in de vuilnisbak gedoken en heb die schoenendoos er weer uit gehaald. Ik heb hem meegenomen naar mijn slaapkamer en verstopt onder het bed. Waarom wist ik niet; het was iets wat ik doen moest, zo voelde het.


      Later die avond, toen we alleen waren, heeft Shannin ons meegenomen naar haar slaapkamer en het echte verhaal verteld. Hoe ze op een avond wakker werd omdat de telefoon ging. Hoe ze uit bed gekropen was, de overloop op, en tegen de muur gedrukt om het hoekje had gegluurd, haar nachtpon om haar knieën geslagen. Hoe de telefoon opnieuw ging en pap met een kwade stem had opgenomen.


      ‘Helemaal door het lint, dit keer, Jules,’ had pap gezegd. ‘Geen idee. Ik heb geen idee waar ze uithangt.’


      Shannin had ons verteld dat pap net ophing op het moment dat de voordeur open knalde, mam binnenviel en iets over Colorado had gezegd – ze wilde naar de bergen. Pap had haar bij de ellebogen gegrepen, geroepen dat ze dronken was en hulp moest gaan zoeken, en mam had gezegd dat ze al iemand had die haar hielp, alleen niet zoals pap het bedoelde.


      Nadat mam vertrokken was en pap de keuken was ingelopen en de geur van koffie zich door het huis begon te verspreiden, was Shannin weer naar bed gegaan. De volgende ochtend had ze uitgevogeld dat de politie aan de deur was gekomen, terwijl zij sliep. Pap had haar verteld dat mam haar auto om een lantaarnpaal gevouwen had en dood was. Zomaar.


      ‘Haar hersens lagen op straat,’ had Shannin gefluisterd. Celia en ik hadden met opgetrokken benen zitten luisteren en elkaars handen huiverend vastgehouden. ‘Dat is wat pap op de begrafenis aan tante Jules vertelde. Mams hersens lagen verspreid over 41st Street. Ze moesten de straat afsluiten en een brandweerslang halen om ze eraf te spuiten. En tante Jules klopte pap op zijn schouder en zei dat ze wist hoeveel hij van mam had gehouden en dat het verschrikkelijk was dat hij zoiets had moeten horen. Pap had gehuild en gezegd: ‘Weet ik. En nu krijg ik dat beeld niet meer uit mijn hoofd.’


      Nadat Shannin ons dat verhaal verteld had, ben ik naar mijn kamer gegaan en heb de deur op slot gedaan. Ik heb de schoenendoos tevoorschijn gehaald en de foto’s van mam en pap op mijn bed gegooid en ze bekeken. Voorzichtig, stiekem, alsof ik iets verkeerds deed.


      Urenlang heb ik naar die foto’s gekeken. Naar mam, zo gelukkig en slank en vol levenslust, en ik had geprobeerd me haar dronken en krankzinnig voor te stellen, zoals Shannin verteld had. Het lukte niet.


      Er waren tientallen foto’s. Een foto van een eindexamen. Twee van een verjaardag. Eentje van hun trouwdag.


      Ik had een paar favorieten, foto’s waar ik telkens weer naar keek.


      Een foto van hen beiden op een feestje. Pap op een klapstoel, mam op zijn schoot. Haar haren ultrakort geknipt, een vest over een blouse; zijn handen tegen haar buik, de vingers ineengevouwen; haar handen op de zijne, een brede glimlach op haar gezicht.


      Eentje waarop ze samen op het mos tussen twee bomen zaten, in de schaduw. Beiden op blote voeten, met gekruiste benen tegenover elkaar, de knieën tegen elkaar aan. Hun gezichten donkere vlekken in de schaduw. Alsof ze elkaar geheimen vertelden.


      Nog een, met pap en mam in de keuken van oma Belle in elkaars armen, zoenend. Mam hing achterovergebogen in zijn armen, haar armen losjes langs haar lijf. Achterop de foto stond: Eerste dag terug. Herenigd!


      Die foto’s vertelden een verhaal, de ene na de andere. Maar het was een verhaal zonder einde omdat mam vertrokken was en pap ons niet had verteld waarom; en het einde dat ik kende strookte niet met wat ik op de foto’s zag.


      De mam van de foto’s zag er heel zacht en vriendelijk uit. De mam die ons in de steek had gelaten, moest heel iemand anders zijn.


      Ik heb pap er wel naar gevraagd toen ik klein was. Waarom wilde ze naar Colorado? Daar woonde niemand die we kenden. We waren er nooit geweest. Maar pap mompelde dan alleen iets vaags: over mam die ze niet helemaal op een rijtje had en geen flauw idee had wat ze deed. Eén keer zei hij iets over dat mam ‘te goed van vertrouwen was, meer dan goed voor haar was’. Maar er was iets in zijn ogen dat me zei dat hij me niet het hele verhaal vertelde. Mam had in Colorado iets gezocht. Iets belangrijks. Ik had dan altijd de neiging om tegen hem te schreeuwen: Haar hersens lagen op straat! Dat heb je toch gehoord? En je hebt gezegd dat je dat niet uit je hoofd kreeg, maar nu ben je het vergeten pap! Je bent het vergeten!


      Uiteindelijk had Shannin me gezegd dat ik er niet meer naar moest vragen omdat pap er niet goed tegen kon om aan mam te denken, dan raakte hij te veel van slag. Daar heb ik naar geluisterd, maar ik kon het verhaal toch niet van me afschudden. Het heeft me altijd achtervolgd. Letterlijk.


      Dat jaar had ik nachtmerries. Steeds dezelfde. Pap, schreeuwend met zijn gezicht in het kussen. Mam, die boven op een bergtop wartaal stond uit te kramen, haar gezicht zacht en lief, haar haren wapperend in de wind. In die droom hield zij me vast, bungelend boven de afgrond.


      ‘Dit is mijn berg,’ zei ze, dampende ademwolken brakend. ‘Ik wil jou hier niet. Ik wil jou helemaal niet, Alexandra.’


      Ze lachte, terwijl ik schopte en worstelde en smeekte of ze me wilde laten gaan.


      ‘Och, Alexandra,’ kirde ze. ‘Maak niet zo’n drukte. Denk je toch eens in: zo meteen moeten ze hier de hele boel afsluiten zodat de brandweer jouw hersenen van de straatstenen af kan spuiten. Dat is ook wat, vind je niet?’


      Telkens als ze dan haar hand opende en me liet vallen, werd ik wakker.


      Het werd zo erg dat ik ’s avonds niet meer naar bed wilde. Pap bracht me uiteindelijk naar een therapeut, die het had over ‘afsluiten’ en ‘genezen’ en van alles zei waar ik niets van begreep en pap voorstelde om me iets van mijn moeder te geven, dan zou ik me dichter bij haar voelen.


      Die avond kwam pap naar mijn kamer met een gele, opgevouwen envelop in zijn vuisten geklemd.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Alex, liefje, ik weet dat je het moeilijk hebt gehad met je, eh…’ Zijn ogen liepen vol, hij slikte en duwde me de envelop in handen. ‘Dit was van je moeder. Ik heb het op onze huwelijksreis voor haar gekocht… Het zat in haar tas op de dag dat ze, eh…’


      Ik hield de envelop met twee handen vast en keek hem aan. Hij slikte en slikte, niet in staat om welke zin over mijn moeder dan ook af te maken, zo leek het. Hij knikte naar me en ik opende de envelop. Er zat een ketting in: een dun leren koord met een kleine hoepel aan het eind, in die cirkel een web van fijne, doorzichtige draden. In dat delicate web waren kleine kraaltjes geweven; eronder bungelden twee witte veertjes, zo klein dat ze van de staart van een kolibri hadden kunnen zijn. Voorzichtig voelde ik met mijn vingertoppen aan de kraaltjes.


      ‘Een dromenvanger,’ zei hij. ‘Zo heet dat. Het houdt nachtmerries bij je weg, zeggen ze.’


      Hij nam de ketting uit de envelop, hield hem omhoog om de leren lus recht te krijgen en hing hem om mijn nek. Hij had een wonderlijk bekende geur – een vleugje parfum, levendig, als een herinnering – en instinctief tastten mijn vingertoppen ernaar.


      Op dat moment wist ik het, acht jaar was ik toen. Net zoals ik wist dat ik die dromenvanger nooit meer af zou doen, wist ik dat ik op een dag naar Colorado zou gaan, naar de plek waar mam naar op weg was geweest.


      De therapeut had de plank volkomen misgeslagen. Die ketting hielp helemaal niets om het af te sluiten, integendeel. Ik wist bijna niets van mam, alleen dit, en dat voelde alsof ik op een dag volkomen af zou knappen als de ontbrekende stukjes van de puzzel niet ingevuld zouden worden. Net als pap. Alsof er op de plek in mijn hart waar mam had moeten zitten altijd een gat zou zijn en dat ik, als ik dat niet opgevuld kreeg, op een dag net zo afgestompt en leeg zou zijn als hij. Dat ik die hersenen op straat dan ook vergeten zou, net als hij.


      De volgende dag hadden Bethany, Zack en ik bij de houtstapel achter Beths huis gespeeld, waar ik hun die ketting liet zien en het hele verhaal vertelde. Mijn moeder was niet alleen maar vertrokken en mijn vader was niet alleen maar stil. Ik vertelde hun over de foto’s, over mam die gek geworden was en stierf toen ze naar de bergen wilde, over mijn plan om de plek te zoeken waar zij heen wilde. Feitelijk was dat het begin van de plannen voor de trip.


      Ik moest weten dat ze ergens naartoe ging, niet bij ons vandaan. Niet bij mij vandaan. Ze had van me gehouden. Ik moest weten dat ze echt van me gehouden had.


      En, hoe dwaas dat ook mag klinken, wanneer tante Jules of Bethany’s moeder of iemand anders me zei dat mijn moeder nu een engel was die vanuit de hemel op me neerkeek, dan kon ik me daar helemaal niets bij voorstellen.


      Voor mij was mijn moeder nog altijd in die bergen, waar ze wachtte tot ik ook zou komen.
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      ‘Ik bedoel, het lijdend voorwerp… Dat boeit toch geen hond, behalve dan als je leraar Nederlands wilt worden?’ Zack zit met zijn armen over elkaar en leunt achterover in zijn stoel. Zijn tandenstoker – dat is zijn nieuwe handelsmerk: een tandenstoker – rolt heen en weer in zijn mond.


      Ik pak zijn potlood en zwaai dat voor zijn neus. ‘Zou jou moeten boeien, vriend. Als je hiervoor zakt, kun je dat diploma wel op je buik schrijven.’ We zitten nog maar in de tweede week van het examenjaar en verschillende leraren maken zich nu al zorgen dat Zack veel te veel aan het flierefluiten is om de punten te halen die hij nodig heeft om examen te kunnen doen.


      Zack haalt zijn schouders op. ‘En? Wat is je punt?’


      Ik kijk hem aan. ‘Dat lijkt me nogal wiedes.’ Hij rolt met zijn ogen en geeft geen krimp. Alleen zijn tandenstoker is halverwege zijn mond tot stilstand gekomen en wipt op en neer, alsof hij er aan de binnenkant met zijn tong tegenaan tikt. Ik zucht en leg het potlood weer neer. ‘Ik vind het best, hoor. Wat jij wilt. Maar kom dan niet bij mij klagen dat je moeder je mobieltje weer heeft ingenomen. En je hoeft er ook niet op te rekenen dat ik je nog een keer overal heen ga brengen.’


      Zack trekt een wenkbrauw op. ‘Wat gaan we nu krijgen? Ik heb altijd voor jou klaargestaan, sinds weet ik wanneer. Ik heb jou altijd uit de puree geholpen, vaker gered dan ik tellen kan. En jij laat me nu stikken, zomaar? Dat doet pijn, hoor. Dat zeg ik je. Echt pijn, weet je.’


      Ik grinnik. ‘Ja, vast. Ik doe je een plezier. Op een dag zul je me dankbaar zijn.’


      ‘Nu klink je net als mijn moeder. Heb je nog zoiets? Ga je me nu ook zeggen dat dit jou meer pijn doet dan mij?’


      ‘Geloof me: jou helpen kan behoorlijk pijn doen, ja.’ Ik schraap mijn keel en begin te schrijven in Zacks notitieblok, dat opengeslagen tussen ons op tafel ligt. ‘Oké. Effe serieus nu. Werk aan de winkel. Hier, kijk eens naar deze zin. Wat is hier het lijdend voorwerp?’


      Zack rolt met zijn ogen en haakt zijn armen los. Hij buigt zich voorover en bestudeert de zin die ik heb opgeschreven. ‘Allemensen, wat ben jij een slavendrijver,’ lispelt hij langs de tandenstoker. ‘Blij dat je het uitgemaakt hebt. Dit?’


      Ik mep hem op zijn arm. ‘Bijna. Maar niet helemaal. En je mocht willen dat het ooit aan was, jij creep. Oké, luister: als je wilt weten wat het lijdend voorwerp is, dan…’


      ‘Alex?’ Mevrouw Moody, de coördinator van het tutorproject, roept vanuit de deuropening en onderbreekt ons. Ze gebaart dat ik moet komen.


      ‘Zo terug,’ zeg ik. ‘Schrijf jij alvast vijf zinnen op, verzin maar wat. Kijken we zo samen naar het lijdend voorwerp, als ik terug ben.’


      ‘Mag ik alle woorden gebruiken die ik wil?’ zegt hij, veelbetekenend zijn wenkbrauwen krullend.


      ‘Zoals: zakken, onvolwassen, hersenloos en huisarrest, bedoel je? Ga je gang.’


      Hij trekt een gezicht naar me en pakt zijn pen. Ik duw mijn stoel naar achteren en been naar de deur, waar mevrouw Moody nog op de drempel staat te praten met Amanda, een van de andere tutors. Ze steekt haar duim over haar schouder in de richting van Zack en Amanda knikt. Ik wacht en vraag me af of ik soms iets verkeerd heb gedaan. Misschien heeft ze ons gehoord en geeft ze me nu de zak, wat behoorlijk lam zou zijn omdat ik dan, in plaats van het zevende uur als tutor in het OLC te mogen werken, waarschijnlijk de pottenbakkersklas zou moeten volgen of een ander kunstvak, en daar zou ik niks van terechtbrengen. Daarbij: ik vind het leuk om tutor te zijn. Zeker van Zack. Zack is pure ontspanning, zijn smerige grappen inbegrepen.


      Mevrouw Moody maakt haar gesprek met de andere tutor af en legt een hand op mijn schouder. ‘Alex,’ begint ze met een glimlach. Mevrouw Moody glimlacht altijd, ook als je een standje wacht. Als je met haar praat is het alsof je tegen een wolk spreekt. Ze is zacht en vriendelijk. Ze ruikt naar lolly’s en vanille en haar kleren wapperen om haar heen als linten in de wind, waardoor het lijkt alsof ze veel sneller beweegt dan ze feitelijk doet. Ze heeft een ritmische, precieze manier van praten die me altijd doet denken aan verhaaltjes voor het slapen gaan. Ze is met afstand mijn lievelingsleerkracht. Wat zeg ik: ze is met afstand de lievelingsleerkracht van iedereen. ‘Kom even mee. Ik heb een nieuwe leerling voor je.’


      Ze keert zich om en loopt het halletje naar haar kantoortje in, haar blouse en rok wapperen als vaandels achter haar aan. Ik volg in haar kielzog.


      ‘Hij is overgeplaatst van Pine Gate,’ zegt ze over haar schouder. ‘Moet eerst nog wat Engels bijspijkeren voordat ’ie vol aan de bak kan met het examenprogramma. Jij lijkt me daar de meest geschikte kandidaat voor; je bent de beste schrijver hier.’ Ze houdt even halt bij de deur en werpt me een snelle glimlach toe, voordat ze opzij stapt en me naar binnen dirigeert.


      ‘O,’ zeg ik. Ik wist niet eens dat we een nieuwe leerling van Pine Gate hebben. Dan stap ik het kantoortje binnen en daar is hij. Hij staat naast de archiefkast van mevrouw Moody met een keramieken eendje in zijn handen. Hij ziet ons binnenkomen en zet het eendje vlug op de kast terug, alsof hij niet met dat ding in zijn handen betrapt wil worden. ‘Hi,’ zegt hij.


      ‘Hi,’ zeg ik. Even hangt er een ongemakkelijke stilte tussen ons, terwijl mevrouw Moody de klink grijpt en de deur dichttrekt. ‘Ik ben je nieuwe tutor, volgens mij.’


      ‘Nergens voor nodig,’ zegt hij, ‘maar coach Dample denkt daar anders over, dus…’ Hij haalt zijn schouders op, voegt eraan toe: ‘Cole,’ en steekt zijn hand uit om de mijne te schudden. Ik leg mijn hand in de zijne, wat warm en sterk en comfortabel voelt. En een beetje vreemd. Alsof we zakenpartners zijn, zoiets.


      Mevrouw Moody neemt plaats achter haar bureau en wij gaan zitten in de stoelen die ervoor staan. Ik zit op mijn handen, Cole hangt gemakkelijk achterover in de zijne, naast me. Hij heeft zijn benen gestrekt, één voet licht zijwaarts gedraaid en de andere daar bovenop.


      ‘Eh, hoe moet het nou verder met Zack?’ vraag ik. ‘Die heeft echt hulp nodig bij ontleden.’ En, maar dat zeg ik niet, we hebben een hoop lol samen.


      Mevrouw Moody neemt het woord. ‘Ik heb Zack voorlopig aan Amanda gekoppeld. Zij kan hem daar prima verder bij helpen. Cole, je zult wel merken dat Alex precies degene is die je nodig hebt om die achterstand in te halen en ervoor te zorgen dat je dat plekje in het basketbalteam veiligstelt.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We hebben nog een paar minuten voordat de laatste bel gaat. Waarom gaan jullie niet nog even het OLC in om alvast wat nader kennis te maken? Dan kunnen jullie morgen echt aan de slag.’


      ‘Jawel, mevrouw,’ zegt Cole met een prettige grijns. Hij heeft een kuiltje in zijn wangen, eentje maar, links. Het staat hem lief. Ik heb niet in de gaten dat ik hem aan het aangapen ben.


      ‘Vragen, Alex?’ zegt mevrouw Moody, die me daarmee uit mijn dagdroom wekt. Ik schrik op.


      ‘Eh… nee. Ik zeg Zack wel dat hij het verder met Amanda op moet nemen.’


      Maar Zack zat al in Amanda’s studiehok toen ik terugkwam in het OLC; het mijne was leeg en beschikbaar voor Cole en mij.


      Ik ga op ‘mijn’ stoel zitten, maar Cole loopt naar het raam en kijkt naar buiten, zijn handen voor zich op de vensterbank. Ik staar naar de achterkant van zijn leren jas, die zo onder de batches zit dat er van de jas zelf weinig meer te zien is.


      ‘Wauw,’ zeg ik na een poosje. ‘Pine Gate zal je wel missen.’


      Hij keert zich om. ‘Wat bedoel je?’


      Ik wijs naar zijn jas. ‘Jij bent een aardig fanatieke sporter, zo te zien.’


      Hij tuurt omlaag naar de voorpanden van zijn jas waarop nog meer batches en ook een paar medailles zitten. ‘Ja, wel aardig. Ik dacht dat je misschien mijn sprankelende persoonlijkheid en onvergetelijke uiterlijk bedoelde.’


      Ik word zo rood als een kreeft en kijk naar mijn handen. ‘Nee, ik bedoelde…’ begin ik, razend op mezelf omdat ik zo onvoorstelbaar stom doe. ‘Maar ik zag al die batches…’


      Hij lacht, loopt het kamertje door, draait de stoel waar Zack in gezeten heeft andersom en gaat er achterstevoren op zitten. ‘Grapje! Maak je niet druk, ik maakte maar een geintje.’


      Ik kijk voorzichtig op, in de hoop dat ik niet al te veel bloos. Hij kijkt recht in mijn ogen, waardoor ik me nog ongemakkelijker voel. Ik mis Zack.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Mevrouw Moody zei dat jij een schrijver bent. Wat schrijf je?’


      Ik wuif de vraag weg. ‘Ze overdrijft,’ zeg ik. ‘Dat stelt allemaal niet zo veel voor. Een beetje poëzie. Wat korte verhalen. Niks bijzonders.’


      ‘Ik vind dat anders best bijzonder. Zo gemakkelijk is dat niet, heel wat moeilijker dan een bal in een bucket mikken of goed aannemen.’


      Ik grinnik. ‘Jij hebt mij nooit een bal zien vangen. Dat ziet er ook niet uit, trouwens. Maar ik begrijp wat je zegt. Ik heb vorig jaar een prijs gewonnen met een gedicht dat ik voor literatuur geschreven had.’


      ‘Echt? Vet. Dat zou ik best eens willen lezen,’ zegt hij.


      Ik werp even een blik op hem. Hij kijkt me nog steeds recht in mijn ogen. Hoe doet hij dat? Ik voel zijn blik tot in mijn tenen. ‘Echt?’


      Hij knikt. ‘Ja. Mevrouw Moody heeft een hoge pet van je op. Jij bent haar sportheld, als je het mij vraagt.’


      ‘Ach ja,’ zeg ik. ‘Komt door m’n sprankelende persoonlijkheid en onvergetelijke uiterlijk.’


      Hij spert zijn ogen wijd open en wijst naar me: ‘Goeie!’ We liggen dubbel.


      We zeggen even niets, maar ik moet iets te friemelen hebben en pulk afgescheurde reepjes papier tussen het spiraal van mijn schrijfblok vandaan. Hij leunt achterover en begint met zijn vingertoppen op de tafelrand te roffelen.


      ‘Balen, lijkt me,’ zeg ik na een poosje. ‘In het laatste jaar naar een andere school moeten, bedoel ik. Uit je team weg. Lijkt me helemaal niet prettig.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Valt wel mee. Mijn pa heeft een nieuwe baan en we zijn naar een groter huis verhuisd. En het is een kans om een nieuwe start te maken.’ Zijn blik glijdt weer naar het raam en blijft daar even hangen, alsof hij daarbuiten zijn oude school ziet. Dan leunt hij weer over de tafel. ‘Plus,’ zegt hij, ‘het geeft me de gelegenheid om mijn sprankelende persoonlijkheid en onvergetelijke uiterlijk met meer mensen te delen. Noem het een dienst aan de mensheid.’


      Dit keer wijs ik naar hem en schieten we in de lach zonder dat ik verder iets hoef te zeggen. De bel gaat. We staan op en ik begin mijn boeken bij elkaar te pakken die er nog liggen vanwege de speurtocht naar het lijdend voorwerp met Zack. Cole heeft niets bij zich en pakt mijn rugzak van de grond. Hij houdt hem open zodat ik mijn spullen erin kan proppen.


      ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat Zack dat nooit voor me gedaan heeft.’ Zack is meer het type dat tijdens de tutorles probeert snoepjes in mijn halsopening te mikken. Deze knul is niet zo grappig als Zack maar ik moet toegeven dat hij… Hij heeft iets, iets wat me wel bevalt.


      ‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Morgen dezelfde tijd?’


      Ik rits de rugtas dicht, hijs ’m over mijn schouder en knik, maar hij is al bij de deur. Hij slaat met zijn vlakke hand tegen de deurpost, uitkijkend over de vloedgolf aan leerlingen die door de gangen spoelt. Hij wuift naar iemand. Heeft hij hier al vrienden dan?


      Ik doe mijn mond open om hem te groeten, maar hij is de hal al in gedoken en verdwenen. In plaats van te groeten, zet ik zijn stoel maar recht en schuifel daarna naar de deur, hopend dat ik Bethany nog ergens bij het muzieklokaal zal treffen.


      Op het moment dat ik naar de schakelaar reik om het licht uit te doen, duikt hij ineens weer in de deuropening op en knalt bijna tegen me aan. Hij is een tikje buiten adem, alsof hij op een holletje teruggekomen is.


      ‘Hi,’ zegt hij. ‘En niet vergeten dat gedicht mee te nemen, hè? Oké?’


      ‘Oké,’ zeg ik, maar hij is alweer verdwenen voordat dat helemaal over mijn lippen gekomen is.


      Nadat ik het licht heb uitgedaan, sta ik nog even breed grijnzend in het halfduistere lokaal te wachten tot de hal leeg is en vanaf de parkeerplaats het geluid van wegrijdende auto’s klinkt. Hij is Zack niet, maar er is iets aan Cole dat best wel goed voelt.


      Deze nieuwe relatie heeft een heel goeie vibe.
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      Ik neem een slokje van mijn ijsthee en zwaai mijn benen op de stoel tegenover me. Ik leg mijn hoofd achterover, draai mijn gezicht naar de zon, haal diep adem en laat de lucht uit mijn longen langzaam weer ontsnappen; half zucht, half gaap.


      Bethany’s vingers dansen over het toetsenbord van haar laptop en vallen alleen even stil om zo nu en dan haar glas cola te pakken en een slok te nemen. Ze leest en maakt voortdurend geluidjes, alsof Colorado de fascinerendste plek op aarde is.


      ‘Hier, kijk,’ zegt ze op het moment dat mijn ogen dichtvallen. ‘Als we ons geld bij elkaar leggen, kunnen we ook een camper huren. Dan kan mijn vader rijden en dan kunnen wij achterin spelletjes doen, een filmpje kijken, wat eten en drinken. Maken we er een partybus van.’


      ‘Jouw pa? Vergeet het maar. Geen vaders. En dan nog: lijkt me hartstikke duur.’ Ik houd mijn ogen gesloten. Ik heb de pijpen van mijn Bread Bowl-uniform zo hoog mogelijk opgerold en voel de gloed van de septemberzon op mijn schenen. Het zonnetje voelt heerlijk na zo’n vroege zaterdagochtenddienst achter de kassa staan en bestellingen voor drankjes afhandelen. ‘Het geld groeit me niet op de rug, weet je. Een camper… dat zijn heel wat ochtenddiensten, volgens mij.’ Ik gaap.


      ‘Ben je weleens dwars door Kansas gereden?’ vraagt ze, weer driftig hamerend op de toetsen. Ze keert de laptop om en laat me een foto van een stuk bouwland zien. ‘Je zou met plezier het klokje rond werken, zo saai is dat. Denk je eens in hoe verschrikkelijk vervelend Zack wordt als hij acht uur lang alleen maar sojavelden langs ziet razen.’


      ‘Zegt het meisje van wie de ouders haar trip betalen. Ik ben al blij wanneer ik de benzine kan betalen die dat brik van Zack slurpt. Bovendien: onderschat niet hoe vervelend hij in een camper kan worden. Of in een hotel, of boven op een berg, waar dan ook.’


      ‘Oké, oké,’ zegt ze, met haar handen omhoog alsof ze zich overgeeft. ‘Het geld. Ik vat hem. Maar ik ga toch uitzoeken of het kan, een camper. Als ik iets heel goedkoops vind, wil je er dan in elk geval over nadenken?’


      ‘Nee,’ mompel ik. De zon is zo heerlijk dat ik zelfs mijn lippen niet meer wil bewegen.


      ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Je bent zo heerlijk flexibel. Je zou voor de VN moeten gaan werken, jij.’ We snuiven luid, alle twee. ‘Ik laat je wel weten wat ik ga huren.’ Dat is Beth: ze weet precies hoever ze pushen kan om toch uiteindelijk haar zin te krijgen.


      Ze schuift haar stoel naar achteren, de metalen poten schrapen over de stenen vloer van de patio. Het is halverwege de middag, de tijd waarop het in de Bread Bowl altijd rustig is; Beth en ik zijn de enigen buiten. Ze zwaait haar benen op de stoel waarop de mijne ook liggen, haar enkels tegen die van mij. Ik zet één oog even op een kier en doe hem meteen weer dicht. Zo zitten we een tijdje heel rustig, onze benen tegen elkaar, de zon op ons gezicht. Beth kletst kalmpjes door over allerlei nieuwtjes en roddels die ze in de loop van de week heeft opgepikt.


      ‘Trouwens,’ zegt ze ineens. ‘We hebben een nieuwe leerling bij maatschappijleer: lek-kerr-dinggg!’


      ‘Echt?’ zeg ik. ‘Hoe heet ’ie?’


      ‘Ik ken ’m alleen als Lekker Ding. Maar volgens mij hoorde ik Clairfield “meneer Cousin” tegen hem zeggen, zoiets,’ zegt ze. ‘Volgens mij komt ’ie van Pine Gate. Maar ik zeg je: als die gozer een beeld geeft van wat er op Pine Gate rondloopt, moet je voor mannen daar zijn!’


      Ik doe mijn ogen open, klaarwakker ineens.


      ‘Wat?’ zegt ze, gealarmeerd om zich heen kijkend. ‘Zit er een wesp?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Cozen? Cole Cozen? Dat is die nieuwe knul waar ik tutor van ben.’


      ‘Ga weg!’ zegt ze, een brede grijs op haar gezicht. ‘Jij bent de tutor van Lekker Ding?’


      Ik knik. ‘Net. Twee weken geleden of zo begonnen. Hij wil in het basketbalteam.’


      Ze leunt samenzweerderig over het tafeltje. ‘Is ’ie een beetje dom, dan? Ik wist het. Iemand die er zo goed uitziet, moet ergens een zwakke kant hebben.’


      Ik schokschouder. ‘Weet niet. Ik bedoel: volgens mij niet. Niks van gemerkt in elk geval. Hij is heel aardig, maar een beetje ouderwets of zo. Hij gaf me een hand, weet je. En hij noemde Moody “mevrouw” en als hij er eerder is dan ik, staat hij op en blijft staan totdat ik zit. Heel anders dan die holbewoners van hier… Zack gaat echt niet staan als ik ergens binnenkom. Die zegt eerder iets als: “Ik dacht al dat ik je rook”. Snap je?’


      Bethany giechelt. ‘Jou noemt ’ie in elk geval niet “Cowboy Billy”. Mij wel. Eén keer cowboylaarzen aandoen in groep acht en je komt er nooit meer van af, laat dat maar aan Zack over.’


      Ik giechel met haar mee en draai mijn armen om, zodat de achterkant ook wat zon vangt. ‘Cole zou je nooit “Cowboy Billy” noemen. Da’s niet zo’n Neanderthaler als Zack.’


      Bethany knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan. ‘Jij loopt aardig weg met Lekker Ding.’


      Ik voel dat ik bloos. Soms haat ik het dat Bethany en Zack dwars door me heen kijken. ‘Nee, niet. Ik zeg alleen maar dat hij heel anders is dan Zack. En hij heet Cole.’


      Ze grijpt haar cola van het tafeltje en kijkt me onderzoekend aan. Ze steekt haar wijsvinger naar me uit, terwijl ze wat vocht naar binnen giet. De houten kralen van haar armband tikken tegen elkaar. Ze zegt: ‘Jawel, dat doe je wel. Ik zie het aan je. Je vindt hem leuk.’


      Ik krijg een kop als een boei. ‘Ik ken ’m pas twee weken!’


      ‘Ah! Je ontkent het niet. Alex is verlie-hiefd!’


      ‘Lekker volwassen,’ zeg ik, een schop tegen haar voet gevend, maar ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het is waar: ik denk regelmatig aan Cole, ook op momenten dat we niet bij elkaar zijn. Aan het kuiltje in zijn wang, aan de manier waarop hij me voor de gek houdt, aan hoe hij mijn rugtas voor me openhoudt en dat ik de gedachte om hem mijn gedicht te laten lezen – wat ik nog altijd niet gedaan heb – spannend en eng tegelijk vind. Maar verder heeft het niks te betekenen. ‘Ik ben alleen zijn tutor maar, hoor. Verder niks.’ Ik duw de zonnebril op mijn neus, sluit mijn ogen en leg mijn hoofd weer achterover. ‘Hij is aardig. Meer niet.’


      ‘En lekker.’


      ‘Ik dacht dat jij de route naar Colorado aan het uitstippelen was.’


      ‘Daar valt weinig aan te stippelen, dat is één rechte lijn’ zegt ze. ‘Ik ben klaar.’


      ‘Nou, laten we het dan nog maar eens over dat hotel hebben.’ Ik voel een druppel zweet langs mijn rug glijden.


      ‘Dat hebben we allang uitgekauwd,’ zegt ze. ‘Ik kan de lijst met extra’s onderhand wel dromen.’ Maar ik voel dat Bethany haar voeten van de stoel haalt en hoor het schrapen van metaal op beton omdat ze weer achter de laptop duikt. ‘We komen dus aan op dag één, dan checken we in, we eten iets gemakkelijks en zoeken rustig uit welke van de prachtige nieuwe reiskleren die we hebben meegenomen…’


      ‘Ik kan me geen nieuwe reiskleren veroorloven,’ wrijf ik haar in, voor de duizendste keer.


      ‘Dan leen je,’ zegt ze op dezelfde toon, ook voor de duizendste keer.


      De deur naar de patio zwaait open en Georgia beent naar buiten, een plastic dienblad in de ene hand, een vaatdoek in de andere.


      ‘Neem me niet kwalijk, zonnekindertjes,’ zegt ze, een tafel afvegend. ‘Ik moet hier even het een en ander schoonpoetsen omdat iemand anders dat vergeten is te doen, voor ze uitklokte.’


      Ik glimlach. ‘Sorry, George. Goed personeel is lastig te vinden tegenwoordig.’


      ‘Vertel mij wat,’ zegt ze. ‘Alleen maar druk met hun uiterlijk, zorgen dat ze een lekker kleurtje krijgen: alles om op te vallen bij de jongens. Zoals die gasten die daar binnen zitten.’


      Ik strek een been, behaagziek, en staar ernaar, mijn voet ronddraaiend in de lucht. ‘Je moet er wat voor doen om mooi te zijn,’ giechel ik, ‘maar het is zó de moeite waard!’


      Ze tikt zachtjes met haar theedoek op mijn hoofd. ‘Ha, ha, ha. Ik lach me dood. Echt.’ Maar ik zie de geamuseerde trek rond haar mond wanneer ze aan het werk gaat. Ze veegt de kruimels in het dienblad dat ze vasthoudt. Georgia doet stoer, maar diep vanbinnen is ze een zachtgekookt eitje. Zodra we dicht zijn, zet zij de muziek harder en dan maken we de boel zingend schoon. Ik ben haar oudere dochter, zegt ze vaak; voor mij is zij de moeder die ik altijd heb willen hebben. Ze heeft me heel vaak opgevangen, ik weet niet hoe vaak wel. Maar als er andere mensen bij zijn, zitten we elkaar altijd vliegen af te vangen. Dat is ons spelletje.


      ‘Welja, lach maar,’ zegt Georgia. ‘Ik doe het werk wel, lui varken dat je bent.’


      Bethany gluurt even over haar schouder. ‘Alex,’ sist ze, ‘dat was geen grapje.’


      ‘Wat?’ Ik leg mijn voet met een bons weer op de stoel.


      ‘Het halve footballteam zit daarbinnen,’ zegt Bethany. ‘En is dat Lekker Ding niet?’


      Mijn hart slaat over en ik schiet overeind, mijn hoofd draait naar het venster. Binnen in de Bread Bowl, pal bij het raam, zitten de knapste jongens van school een bagel te eten; de meesten zijn football-spelers; Cole Cozen zit in het midden.


      ‘O, die,’ zegt Georgia. ‘Ja, hij vroeg naar je, Alex.’ Ze heeft mijn blik gevolgd en schuift het dienblad op een tafeltje.


      ‘Hij? Naar mij? Wat zei hij dan?’


      ‘Ik wist wel dat je iets met hem had,’ kraait Bethany, die zich naar haar computer keert en het scherm als spiegel gebruikt. Ze duwt haar bril op haar neus, trekt het elastiekje uit haar haren en begint een nieuwe paardenstaart te maken.


      ‘Hou je kop,’ sis ik tegen haar. ‘Ik heb helemaal niks met hem.’ Ik kijk naar Georgia, die het dienblad weer heeft opgepakt en verder is gegaan met het poetsen van de tafeltjes. ‘Wat zei hij dan?’


      ‘O, hij wilde weten of jij aan het werk was, meer niet,’ zegt ze.


      Hij had de dag ervoor gevraagd waar ik werkte, nadat ik iets over mijn baantje had verteld, maar dat was zomaar een opmerking tussen neus en lippen door geweest. Het verbaast me dat hij het onthouden heeft en helemaal dat hij hier was komen opdagen en naar me vroeg. Georgia loopt naar het volgende tafeltje, ik volg haar.


      ‘En…?’ dring ik aan.


      ‘Ik heb gezegd dat jij buiten zat, met je vriendin, en hij bestelde een bagel en is daar bij het raam gaan zitten. Met de rest.’


      ‘Meer niet?’


      ‘Meer niet. Tjonge, meid, je doet net of er ergens brand uitgebroken is!’


      ‘Helemaal niet.’ Ik voel mijn wangen gloeien.


      Bethany klapt haar laptop dicht en propt hem in die enorme handtas van haar. ‘Ik vind het verschrikkelijk om een einde te moeten maken aan dit gezellige samenzijn, maar ik moet ervandoor. Ik heb m’n moeder beloofd dat ik op zou passen vanavond. Ga je mee, Alex?’


      ‘Goed,’ zeg ik. Ik buig me voorover om mijn broekspijpen af te rollen; mijn huid tintelt bij de gedachte aan die groep jongens waar we zo meteen langs moeten, in het bijzonder bij de gedachte aan Cole.


      ‘Ho, wacht even,’ zegt Georgia. Aan de trek om haar mond zie ik dat ze een lach smoort. Ze steekt haar hand uit en neemt de zonneklep van mijn hoofd – die heb ik nog op van het werk. Ze reikt achter mijn hoofd en trekt het elastiekje uit mijn haar, zodat het in golven over mijn schouders valt. Met haar vingertoppen woelt ze het voorzichtig los. Ze zet een stapje naar achter, keurt me even en snuift. ‘Goed. Je ruikt nog naar aardappel, maar je ziet er beeldschoon uit.’


      Ik glimlach. Georgia is soms echt net een moeder. En als ze, zoals nu, heel zorgzaam en lief doet, verbeeld ik me dat mijn moeder precies zo gedaan zou hebben. Soms weet ik niet goed of dat de pijn van het gemis van een eigen moeder nou verzacht of juist erger maakt. Als ik een gedicht over Georgia zou schrijven, zou ik het woord ‘toeverlaat’ gebruiken, wat ‘kracht’ of ‘steun’ betekent. Mevrouw Moody zou het natuurlijk een prachtig woord vinden.


      ‘Oké, kom,’ zeg ik en ik grijp Bethany met twee handen bij haar arm en trek haar mee naar de deur. ‘Als we erlangs lopen zeggen we alleen even “hi”, heel gewoon, heel cool, en verder niks.’


      ‘Wat jij wilt, mevrouw Er-is-niks,’ mompelt ze, haar lege colablikje in een vuilnisbak mikkend.


      De lucht binnen is een graad of vijftien kouder dan buiten; ik voel mijn huid samentrekken en dat overal kippenvel ontstaat. Zelfs mijn tanden klapperen een paar keer.


      Bethany en ik stormen het restaurant binnen alsof we helemaal geen oog hebben voor wie daar zitten. Ik heb er een hekel aan als er jongens van school komen terwijl ik aan het werk ben. Ik zie er belachelijk uit in die hoge, marineblauwe broek, met de polo erin gepropt. Ik kijk naar de grond en been door, Bethany achter me aan sleurend. Opeens blijft Bethany staan en draait zich om, waarmee ze mij ook dwingt om te stoppen.


      ‘Hé, jou ken ik,’ zegt ze, en nog voor ik me heb omgedraaid, weet ik tegen wie ze het heeft. ‘Jij bent die nieuwe jongen bij maatschappijleer. Cole, toch? Alex had het net al over je.’


      ‘Hi,’ zeg ik en wuif even bleu met mijn hand, terwijl mijn brein als een razende tekeergaat om een manier te verzinnen waarmee ik Bethany hiervoor terug kan pakken. Zomaar ergens een boom kappen, misschien? Weigeren ooit nog een waterflesje opnieuw te gebruiken? Zack wijsmaken dat ze gek op hem is?


      ‘Hé, Alex,’ zegt hij, een hap bagel wegslikkend. ‘Net klaar met werken?’


      Ik werp een blik op mijn uniform. ‘Nee. Ik hou nou eenmaal van polyester broeken, model mama.’


      Ik wilde grappig doen, maar er is niemand die lacht. Alleen Cole; die heeft een glimlach rond zijn mond en boven zijn linkermondhoek verschijnt het kuiltje. Hij begrijpt het grapje in elk geval, waardoor ik me wat minder onnozel voel.


      ‘Dude, ik moet nokken,’ zegt Steve Shunk tegen niemand in het bijzonder, het broodzakje in een hand verfrommelend. De hele groep komt in beweging, overal schrapen stoelpoten over de vloer en klinkt het ritselen van papier.


      ‘Wij moeten er ook vandoor,’ zeg ik, aan Bethany’s arm trekkend. ‘Zie je morgen in het OLC?’


      ‘Ja, ik zal er zijn.’


      ‘Cool,’ zeg ik. Ik draai me om en sprint er bijna vandoor om bij de deur te zijn voordat die groep jongens de uitgang zal blokkeren.


      Eenmaal buiten sla ik een arm om Bethany’s schouders. ‘Goed, Cowboy Billy, welke straf zullen we daar nou eens op zetten?’


      Ze rolt met haar ogen en schudt mijn arm af. ‘Alsjeblieft. Aanzien hoe jullie elkaar aangapen en net doen of er helemaal niks aan de hand is, is straf genoeg.’


      Ik moet grinniken, ondanks mezelf. Misschien had ze wel gelijk. Het was mij ook wel opgevallen dat hij een beetje anders naar me kijkt.


      Ineens kan ik niet wachten om morgen weer naar het OLC te gaan.
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      Celia staat me bij mijn kluisje op te wachten met Bethany en Zack. Het laatste lesuur begint zo. Ik adem diep in. Dit gaat een moeilijk jaar worden, nu mijn zusje hier ook rondloopt. Niet dat ik niet van haar houd, of zo, maar… Nou ja, laten we het er maar op houden dat zij een behoorlijke bekerkast nodig zou hebben als er prijzen bestonden voor wie het meest luidruchtig, gemeen en onvolwassen is.


      Mijn oma zegt altijd dat dat komt omdat Celia opgroeide zonder vrouw in huis. Dat ze bij mijn vader geleerd had dat ze haar zin wel kreeg, als ze maar jankte en huilde en hard genoeg met haar voeten op de grond stampte. Een verwend nest, die daar, zei oma altijd, haar kin optrekkend in Celia’s richting.


      Oma heeft gelijk: Celia was niet de gemakkelijkste. En ze jankte en stampvoette vaak. Maar niet omdat pap haar anders niet gaf wat ze wilde, maar omdat dat soms de enige manier was om paps aandacht te trekken. Shannin en ik hadden geleerd om niets van pap te verwachten en onze eigen boontjes te doppen. Soms alleen maar niets te verwachten. Maar Celia had bedacht dat ze dan maar wat harder tekeer moest gaan. En meestal hielp dat ook wel.


      Celia is verwend. We schelen maar drie jaar en je zou verwachten dat we meer samen op zouden trekken. Maar ze is mij vaak te heftig. Ze is lomp en lui en cynisch. Ze stapt door het leven met een air alsof de wereld van haar is en iedereen zich als een knipmes voor haar zou moeten buigen. Ze glimlacht nooit, alleen op de momenten dat ze iets nodig heeft. Soms vind ik haar zielig, maar dat duurt nooit lang; ze doet altijd wel weer iets rottigs waardoor de sympathie die je soms even voor haar kan voelen als sneeuw voor de zon weer verdwijnt.


      Behalve bij Zack dan. Zack heeft een zwak voor haar, op de manier waarop een oudere broer dat zou hebben. Hij heeft medelijden. Hij vindt haar kwetsbaar en slooft zich altijd heel erg uit om haar een beetje op te vrolijken, iets waar Bethany en ik vaak hoofdschuddend en met rollende ogen naar kijken.


      ‘Ik moet een lift naar huis hebben,’ blaft Celia, nog voordat ik zelfs maar bij mijn kluisje ben. ‘Ik ga niet naar de klassenavond vanavond.’


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom straks maar naar het OLC.’


      ‘Kun je me niet in de kantine voor de bruggers komen halen? Ik heb geen zin om helemaal hiernaartoe te lopen.’


      ‘Je bent net ook helemaal hiernaartoe komen lopen.’


      ‘Precies. En ik heb bergen huiswerk. Ik moet mijn rugtas ook meeslepen. Dat ding weegt een ton.’


      Ik steek mijn bovenlip naar voren. ‘Ach, lieverd. Wordt het je teveel?’


      ‘Zeg, Alex!’ zegt ze, haar lokken over een schouder gooiend. ‘Kun je niet een keer gewoon aardig zijn?’


      Ik doe mijn kluisje open, dan hoef ik haar gezicht even niet te zien. Ik vang Bethany’s blik; ze kijkt me aan alsof ze zeggen wil: die is niet goed wijs. Als Celia Bethany’s zusje was geweest, had ze vandaag waarschijnlijk naar huis kunnen lopen. Bethany pikt niet zo veel van haar broertjes. ‘Je mag meerijden, toch?’ zeg ik vermoeid, terwijl ik een paar snoepjes uit de zak op het bovenste plankje neem.


      ‘Bitch!’


      ‘Best, Celia,’ zeg ik, mijn hoofd om het deurtje van de kluis stekend. ‘Als ik dan zo’n bitch ben, rij je vanmiddag toch fijn met iemand anders mee.’


      ‘Pap zegt dat ik met jou meekan naar huis en als je dat niet doet…’


      ‘Dames,’ zegt Zack. Hij komt tussen ons in staan. ‘Jullie laten je afleiden van wat echt belangrijk is.’ Hij steekt een hand in mijn kluisje en grijpt een handvol snoep. Hij houdt eentje omhoog. ‘Alex heeft snoep voor ons verstopt.’ Hij draait zich om en kijkt mij quasi-veelbetekenend aan. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘een van de eerste signalen dat er iets niet goed zit, is dat je sporen uit begint te wissen, dat je bewijsmateriaal achterhoudt voor je vrienden.’


      Ik geef hem een zet met mijn heup. ‘Aan de kant, vuile dief,’ zeg ik, voordat ik mijn kluisje dichtgooi. ‘Ik heb ze geteld, dat je het maar weet.’ Maar ik weet dat ze aan het eind van de dag verdwenen zijn. Bethany en Zack en ik kennen de code van elkaars kluisje. Zack vreet ze allemaal op, daar kun je donder op zeggen. Hem kennende heb ik kans dat hij er een pakje condooms voor in de plaats zal leggen, gewoon als grap.


      Bethany en ik lopen naar het OLC. Zack slaat een arm om Celia’s schouders en komt ons achterna. ‘Weet je,’ zegt hij, zijn mond vol snoep. ‘Ik kom jou straks wel halen, dan draag ik die zware rugtas wel voor je hiernaartoe. En als je wilt, kan ik jou er ook nog wel bij dragen, dame,’ zegt hij tegen Celia.


      Ik kijk over mijn schouder. Ze straalt en heeft haar hoofd tegen Zacks schouder gelegd. Soms denk ik dat ze die prinses-in-nood-act alleen maar opvoert om iets van Zack gedaan te krijgen. Soms denk ik dat ze hem echt aardig vindt. ‘Deal,’ zegt ze. ‘Fijn om te weten dat er in elk geval nog iemand aardig is.’


      ‘Dat neem je terug,’ zegt hij, een snoepje voor haar neus heen en weer zwaaiend.


      ‘Best. Je bent een eikel en ik heb een hekel aan je,’ zegt ze, en ze grist het uit zijn handen.


      ‘Beter,’ zegt hij.


      De eerste bel gaat; Celia slaakt een gilletje, duikt onder Zacks arm vandaan en loopt vlug in de richting van de vleugel voor brugklassers voor haar laatste les. Zack raakt bij het fonteintje aan de praat met een of andere gozer met groen, rechtopstaand haar.


      ‘Ga jij vanavond ook naar de voetbalwedstrijd?’ vraag ik Bethany, die al sinds haar geboorte ongeveer gek is op onze spits, Randy Weston. Hij is zich amper van haar bestaan bewust.


      Ze haalt haar schouders op en duwt haar bril verder op haar neus. ‘Kan niet,’ zegt ze. ‘Eco-club.’


      Bethany is zo’n stuudje die het merendeel van haar tijd bezig is met leren voor een wiskundetoets die nog lang niet afgenomen zou worden, of met het redden van de wereld: één plastic fles tegelijk. Ze draagt T-shirts van bamboe en juwelen van hennep en hout en drijft haar ouders tot wanhoop met haar energiebewustzijn en afvalscheiding-tot-het-uiterste. Ze is slim en heeft genoeg grijze cellen in haar hoofd om alle statistieken over hoe de mensheid deze planeet naar de knoppen aan het helpen is, op te slaan. ‘Maar ik heb Randy vanochtend nog in de aula gezien. In vol ornaat. Hij zag er ge-wel-dig uit.’


      ‘Heb je nog iets tegen hem gezegd?’


      Ze blaast een pufje lucht uit en kijkt wanhopig. ‘Alsjeblieft, nee. Plus, ik weet niet… Zo gek ben ik niet meer op hem, geloof ik.’


      Mijn mond valt open. ‘Kom op, je valt al op ’m sinds de kleuterschool.’


      We komen bij de kleedkamers en stoppen. Bethany heeft het zevende uur altijd sport, iedere dag; dat is de verplichte gymles in het examenjaar voor kids die een hekel aan sport hebben. Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘En hij heeft me al vanaf de kleuterschool geen blik waardig gekeurd. Het wordt tijd dat ik ’m loslaat en iemand zoek die ik wel versierd krijg.’


      ‘Misschien moest je hem eens laten weten wat je voor hem voelt? Dan weet je tenminste of hij geïnteresseerd is of niet.’ Dat moest ik zeggen. Als iemand van ons tweeën normaal gesproken haar kaarten op tafel legt, dan is dat Bethany wel. Ik in elk geval niet.


      ‘Wie wat laten weten?’ vraagt Zack, die achter ons aan gekomen is. Hij leunt met zijn elleboog op mijn schouder, een tandenstoker steekt in zijn mond.


      ‘Jou,’ zeg ik. ‘Wie anders?’


      Bethany grijnst breed. ‘Ja. Wij hebben het gevoel dat jij vaker deo zou moeten gebruiken.’


      We gieren het uit en stoten met de schouders tegen elkaar aan, terwijl Zack doet of hij een mes uit zijn borstkas trekt.


      ‘Is dat zo?’ zegt hij. Hij grijpt Bethany’s hoofd met één hand beet en slaat de andere over haar hoofd. ‘Je vraagt erom!’ zegt hij en hij duwt haar met haar neus onder zijn oksel. Ze gilt en slaat hem met haar vlakke hand tegen de borst, maar wanneer hij haar loslaat heeft ze blossen op haar wangen en ze straalt.


      ‘Ga weg, smeerlap!’ zegt ze. Ze duwt hem van zich af en duikt de kleedkamers in.


      ‘Niet zonder Alex,’ zegt Zack. Hij grijpt mijn hand en sleept me achter zich aan de gang door. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik loop met je mee naar het OLC. Celia denkt dat ik een goede invloed op je heb; je moet leren wat aardiger te zijn, net als ik.’ Hij sleurt me zowat naar het OLC en geeft me onderweg met een maf hoog stemmetje college over eerste hulp bij aardig zijn, totdat mevrouw Moody hem bij Amanda naar binnen schuift, brommend dat het goed voor hem zou zijn als hij net zo veel energie in zijn grammatica zou steken als in grappen maken.


      Ik loop naar mijn lokaal en grijp de deurklink vast op het moment dat de laatste bel gaat. Cole staat op, zoals hij meestal doet als ik later binnenkom dan hij. Het is moeilijk om me niet een beetje blij te voelen, als hij dat doet.


      ‘Sorry dat ik wat laat ben,’ zeg ik.


      Hij glimlacht. ‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Wat denk je?’


      ‘Wat?’ Ik plof mijn rugtas op een stoel en rits hem open. Hij komt bij het venster vandaan en loopt naar het tafeltje.


      ‘Ik heb een 9,7 voor mijn essay.’


      ‘Hé, dat is echt te gek!’ roep ik uit, en voor ik in de gaten heb wat ik doe heb ik me voorover gebogen en mijn armen om zijn nek geslagen. ‘Gefeliciteerd!’


      ‘Dank je. Ik heb het precies zo aangepakt als jij me hebt gezegd. Helemaal goed, dus.’


      Ik laat hem los en zet een pas naar achteren, ademloos en een tikje ongemakkelijk. Maar prettig ongemakkelijk.


      ‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik me in mijn stoel laat glijden en de geur die hij heeft als je zo dichtbij hem komt uit mijn hoofd probeer te bannen, ‘ik heb ook een verrassing voor jou.’


      Hij gaat in de stoel tegenover me zitten en leunt voorover op zijn ellebogen. De mouwen van zijn leren jas kraken. ‘Ja? Wat dan?’


      Ik rommel wat in mijn rugtas en vis er een oud notitieblaadje uit. Zonder iets te zeggen steek ik het hem toe. Bloednerveus, en niet wetend wat ik moet zeggen. Ik ben het niet gewend om mijn schrijfsels aan iemand anders te laten lezen, hooguit aan een leerkracht. En Cole is ook niet zomaar iemand. Om de een of andere reden wil ik heel graag een goede indruk op hem maken.


      Hij staart er een moment naar, met een frons op zijn voorhoofd. ‘O,’ zegt hij eindelijk, zijn ogen lichten op, ‘dat gedicht van je! Waar je die prijs mee hebt gewonnen, toch?’


      Ik knik, met een gevoel alsof mijn ogen uit hun kassen zullen branden. ‘Maar je hoeft ’t niet te lezen, hoor.’


      ‘Ik wil het lezen,’ zegt hij, en hij leest hardop voor.


      Ik verdraag je holle ogen niet


      de ogen die


      mijn geslagen hart niet zien


      mijn zwoegende borst


      de schouders die hangen


      naar de gepolijste vloer


      Ik verdraag je gebonden handen niet


      de vuist van een verdronken man


      in mijn keel


      de geur van brandend rubber


      in mijn neus


      jouw spitse ellebogen


      priemen in mijn slapen


      Ik krijg je koude tong niet weggeslikt


      die achter


      blikkerende tanden


      klikkend al mijn fouten noemt


      Ik huil om het stof uit een geknakte halm


      om een verweerde schuttingpaal


      om een handvol roest en spijkers


      tranen als knikkers


      over mijn wangen


      Hij zegt een tijdlang helemaal niets. Hij zit daar alleen maar en staart naar het vel papier. Mijn wangen worden heet, een stalen band trekt zich langzaam vaster rond mijn borst, ik voel schaamte groeien vanbinnen.


      Ik heb dat gedicht alleen aan mevrouw Moody laten lezen, verder aan niemand. Zij had het gelezen, haar bril afgezet, de putjes in haar neusbrug gewreven en me gezegd dat ze precies wist wat ik ermee moest doen. De volgende dag had ze me een kopie gegeven van het reglement voor een wedstrijd voor jonge dichters die was uitgeschreven door de schrijfclub van een hogeschool, ergens. Ik had de eerste prijs gewonnen en was door het dolle heen geweest. Toch geneerde ik me nog steeds. Ik had mijn ziel blootgelegd in dat gedicht. Mijn gedachten neergepend, mijn meest intieme gevoelens. Die zomaar op straat gooien voelde alsof ik in mijn ondergoed naar school ging.


      ‘Je kunt er niet zo veel mee, zeker,’ zeg ik, mijn stem hakkelend en krakend alsof er in de stille kamer iets onder stroom wordt gezet. Ik strek mijn hand uit naar het blaadje in Coles hand. Hij trekt het weg.


      ‘Ben je gek?’ zegt hij. ‘Het is goed. Ik bedoel, echt heel goed.’


      Ik voel mijn mondhoeken omhoog gaan en glimlach, ook al is de schaamte nog steeds zo intens dat ik half in elkaar gedoken zit. ‘Vind je?’ vraag ik.


      Eindelijk kijkt hij op, zijn lippen iets van elkaar. ‘O, ja. Zeker weten. Ik lees weinig poëzie, maar dit…’ Hij staart opnieuw naar het blaadje. ‘Wauw. Je bent net… Emily Dickinson, je weet wel, die beroemde dichteres.’


      ‘Ha! Dank je,’ zeg ik.


      Hij kijkt me aan en onze blikken houden elkaar vast. Het is dat ik beter weet, maar anders had ik gedacht dat hij… geraakt was, of zo.


      Na een hele tijd verbreek ik het oogcontact. Ik doe mijn rugtas open, haal er een schrijfblok uit en smijt dat met een klap tussen ons op tafel, alsof ik heel erg ijverig en druk ben. ‘Goed, wat moest je voor vandaag ook weer doen?’ vraag ik.


      Maar hij zit nog altijd naar me te staren, nu is boven zijn mondhoek ook het kuiltje verschenen. ‘Heeft het een titel?’ vraagt hij.


      Ik denk daar even over na en voel me behoorlijk opgelaten. Niet onaangenaam, maar toch. Ik schraap mijn keel en grijns.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het heet: Mijn sprankelende persoonlijkheid en onvergetelijke uiterlijk.’ Ons grapje.


      Hij produceert een glimlach, echt en breed dit keer, en houdt die even vast voordat hij in lachen uitbarst. Hij geeft me het gedicht terug en ik stop het weer in de rugtas; het gênante gevoel ebt weg.


      ‘Kunnen we nu eindelijk aan het werk?’ vraag ik, een blik op de klok werpend. ‘Mevrouw Moody maakt me af als ze erachter komt dat we onze tijd hier verdoen met mijn gedichten.’


      ‘Oké, oké,’ zegt hij, naar achter reikend om zijn lesboek Engels te pakken. Hij kletst het op tafel, naast mijn schrijfblok, en begint bladzijden om te slaan. ‘Oké, als je erop staat. Maar… tijd verdoen? Dat vind ik helemaal niet.’


      Hij blijft in zijn lesboek bladeren en wanneer ik opkijk, zit hij me recht aan te staren. Met een heel intense blik in zijn ogen. Ik voel die blik tot in mijn tenen en vraag me af of dit is wat je voelt wanneer je echt verliefd bent.
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      Ik val zonder te bellen of te kloppen bij Bethany binnen. We zijn al zo lang vriendinnen: haar ouders verwachten niet anders. Toen we klein waren woonde Bethany recht tegenover Zack en mij. We liepen in en uit bij elkaar zonder dat iemand erop lette. Later, in groep acht, verhuisde Beth naar de andere kant van de stad, maar het zit er zo ingesleten dat ik nog altijd zonder enige aankondiging bij haar door de voordeur stap.


      Bethany’s moeder zit op de bank en houdt het hoofd van Bethany’s broertje in haar schoot, een pincet achter haar oren geschoven. Hij gilt als een mager speenvarken en probeert zich uit alle macht los te wringen, zijn vlammend rode haren slaan wild tegen haar armen.


      ‘Hoi Alex,’ zegt ze, wanneer ik binnenval. ‘Kun je me even een handje helpen?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik ben laat. Zack heeft alle pizza waarschijnlijk al opgegeten en ik vermoed dat ze een straf voor me aan het uitdenken zijn. De laatste keer dat Bethany laat was voor een plannendag, moest ze van Zack en mij ‘I’m too sexy’ zingen, terwijl wij er een filmpje van maakten dat we daarna op haar Facebook tijdlijn hebben gezet. Maar Bethany’s moeder is zo’n schat en heeft haar handen altijd zo vol aan die vier idioten van broertjes van Beth, dat ik een beetje medelijden met haar heb.


      ‘Hij heeft er een rozijn in gestopt,’ zegt ze, wijzend naar zijn oor. Ze drukt mij het pincet in handen. ‘Ik zie ’m zitten, maar hij blijft niet lang genoeg stilzitten om ’m eruit te kunnen halen.’


      Ik aarzel. ‘Wilt u dat ik ’m eruit haal?’


      Ze knikt. ‘Heb ik al een miljoen keren gedaan. Vertrouw me maar. Zolang je hem er maar niet verder induwt, is er niets aan het handje. Je zou denken dat ze ervan leren… Hou op, Ryan,’ sist ze tegen Bethany’s broertje, zijn benen stevig onder de arm klemmend die ze nu vrij heeft.


      ‘Ik weet niet of ik…’


      Ryan doe er nog een schepje bovenop; hij schreeuwt harder en begint nog wilder te spartelen en slaagt er bijna in zijn hoofd uit de houdgreep van zijn moeder te bevrijden. ‘Ryan, nee!’ zegt ze, hem een pets voor zijn billen gevend. Nu krijst hij er ook nog bij. ‘Kom op, dit kun je best. Maar je moet het wel vlug doen.’


      Ik buig me voorover en houd mijn adem in, biddend dat Bethany’s broertje zich niet ineens los zal weten te rukken en een pincet door zijn trommelvlies zal krijgen. Mijn gezicht is pal naast dat van Bethany’s moeder Het ziet er gegroefd en vermoeid uit. Ze ruikt naar macaroni en kaas. Zonder er nog langer over na te denken steek ik vlug het pincet in Ryan’s gehoorgang en pluk de rozijn eruit, die er gelukkig heel uitkomt. Bethany’s moeder laat Ryan los en het joch vliegt krijsend de deur uit; hij houdt zijn oor vast alsof ik een gaatje in zijn lel heb geprikt.


      Ik geef Bethany’s moeder het pincet terug, de rozijn valt op haar schoot. Ze slaakt een diepe zucht en kamt met haar vrije hand door haar verwarde stroblonde haren.


      ‘Jongens,’ zegt ze. Ze grinnikt. ‘Dank je, liefje.’


      ‘Graag gedaan,’ zeg ik, maar voordat ik nog iets kan zeggen klinkt vanuit de keuken het geluid van iets wat kapot valt, gevolgd door kort, fel blaffen van Perry, Bethany’s hond, en de stem van een van haar andere broertjes: ‘Maaaam!’ Bethany’s moeder knarst haar tanden, slaat een paar keer met haar vlakke handen op haar dijen en komt in de benen.


      Soms weet ik niet of ik mijn zo-rustig-dat-het-pijn-doet-leventje zou willen ruilen voor dat van Bethany, al kreeg ik er een miljoen dollar voor. Het is altijd een chaos bij haar thuis. Haar broertjes mollen alles, haar vader werkt nachtdiensten en is nooit thuis wanneer de rest ook wakker is, dus neemt de volgzame, serieuze Bethany vaak de plek van een tweede moeder in. Het is geen wonder dat zij zo’n wereldverbeteraar is geworden: bij haar thuis is er geen houden meer aan.


      Ik pak mijn tas en haast me naar de kamer van Bethany, waar zij en Zack al met de laptop open op bed zitten. Naast hen staat een pizzadoos en Zack zit te kauwen en te lachen tegelijk, zijn ogen aan het scherm gekleefd.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik. Ik smijt mijn tas op Bethany’s ladekast en grijp een pizzapunt. Ik neem een hap. ‘Ik had nog een telefoontje.’ Ik voel mijn gezicht rood worden en vraag me af of ik die hap nog wel door mijn keel krijg, hoe lang ik er ook op kauw.


      Dit is nieuw, maar het overkomt me steeds vaker wanneer ik aan Cole denk, hem zie of met hem spreek. Nadat ik hem maandag dat gedicht heb laten lezen, lijkt het wel of ik hem meer dan voorheen tegenkom; hij werpt me een verlegen ‘Hi, Alex!’ toe, of wuift even naar me vanaf de andere kant van de parkeerplaats – dat soort dingen. Ik begin de indruk te krijgen dat het meer dan toeval is.


      Vanavond had hij me op m’n mobiel gebeld, net voordat ik de deur uit liep.


      ‘Hi, Emily Dickinson,’ had hij gezegd, en ik had ineens het gevoel gekregen alsof ik boven op een bergtop adem probeerde te halen. De lucht leek ijler.


      ‘Geen punt,’ zegt Bethany, die onder haar bed voelt en daarvandaan de groene map tevoorschijn haalt die wij het ‘Obsessiedossier’ zijn gaan noemen. De map zit propvol informatie over Colorado die ze verzameld heeft; reisschema’s, printjes, couponnetjes, informatiefolders, zelfs oude, met potlood geschreven lijsten van de celebs die we wilden zien – Ricky Martin en de Spice Girls staan bovenaan. ‘We zijn nog niet begonnen.’


      ‘Maar je krijgt wel een straf,’ zegt Zack met de stem van een televisiepresentator.


      Bethany rolt met haar ogen. ‘Hij heeft een chocoladekoekje in zijn sok,’ zegt ze.


      ‘Jek!’ zeg ik en plof naast Zack op het bed. ‘Die ga ik echt niet eten, als je dat soms denkt.’


      ‘Dank je, klikspaan halve maan,’ zegt hij tegen Bethany. ‘Heb je nog ergens bubbels?’


      ‘In de koelkast,’ zegt Bethany afwezig, terwijl ze in een stapel landkaarten aan het spitten is. ‘Neem er voor mij ook eentje mee.’


      ‘Voor mij ook,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Nou ja, ik leef tenslotte om te dienen,’ zegt hij en hij springt van het bed. ‘Hallo mevrouw M,’ hoor ik hem zeggen als hij de kamer verlaat.


      Ik maak van de gelegenheid gebruik.


      ‘Beth,’ sis ik.


      ‘Hmmm?’ reageert ze, haar kin krabbend, verdiept in een kaart. ‘Weet je, volgens mij komen we daar langs een museum over dino’s, of zoiets.’


      ‘Bethany!’ zeg ik nog een keer, iets luider nu. ‘Vlug, voor Zack terug is.’ Ik gebaar haar om naast me op het bed te komen zitten.


      Ze kijkt op, klapt de laptop dicht en komt naast me zitten. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Ze strijkt een lok achter haar oren en legt de laptop op haar schoot.


      ‘Raad eens wie me gebeld heeft.’


      ‘Wie?’


      ‘Cole.’


      Ze spert haar ogen wijd open. ‘Echt? Lekker Ding Cole?’


      Ik knik, niet in staat de grijns van mijn gezicht te halen.


      ‘Wat had hij dan?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Engels. Hij had wat vragen over de roman van Ray Bradbury die ze aan het lezen zijn. Maar we hebben het over van alles en nog wat gehad, onbelangrijke dingen. Je weet wel, over de bijeenkomst van vorige week, dat soort dingen.’


      Bethany kijkt verward. ‘Wat is er dan zo bijzonder aan?’


      Ik laat me op haar kussen vallen en kreun. ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Gewoon… Nou ja, zo bijzonder is het eigenlijk niet, nee.’


      ‘Nee, behalve als je gek op ’m bent.’


      Ik giechel en geef haar een mep met een reclamekussen van Coca Cola. ‘Hou je mond, jij! Je weet heel goed dat ik dat best een beetje ben, ja.’


      Ze zet grote ogen op. ‘Geef je het eindelijk toe?’


      Ik weet niet precies waarom maar er welt een enorme lach op, die ik zorgvuldig inhoud. Ik knik langzaam. ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘En denk je dat hij jou ook leuk vindt?’


      Ik knik opnieuw en voel me net een idioot met een enorme grijns op zijn gezicht, een blije idioot.


      ‘Dat is wel heel vet,’ zegt ze. ‘Hij is super, Alex. Je moet iets doen.’


      ‘Echt niet,’ zeg ik, haar opnieuw met het kussen slaand. Haarplukken wapperen alle kanten op zodat ze de boel eerst weer glad moet strijken. ‘En kop dicht tegen Zack. Je kent hem. Dan weet morgen de hele wereld het.’


      ‘Zack is wel de laatste aan wie ik het vertel,’ zegt ze. We horen zijn stem op de gang, hij heeft het tegen een van Bethany’s broertjes. Bethany klapt de laptop open en het ding is net weer opgestart op het moment dat Zack de deur openzwaait, de hele tray met twaalf colablikjes in zijn handen.


      Hij blijft in deuropening staan en neemt ons zorgvuldig op. ‘Oké, ik heb iets gemist,’ zegt hij.


      Bethany en ik buigen ons over de laptop, alsof we nooit eerder in ons leven iets hebben gezien dat zo interessant is.


      ‘Ah! Nee, nee. Dat je het maar even weet,’ begint hij, terwijl hij met zijn voet de deur dichtdoet en een paar blikjes uit het plastic begint los te wrikken. ‘Ik ga niet naar een of andere beautyfarm of Spa, ik doe geen kort broekje aan, ik weiger om ergens onderweg plakjes komkommer op mijn ogen te doen, als dat is wat jullie van plan zijn.’


      Bethany en ik kijken elkaar aan en moeten heel hard lachen.


      ‘Maar je kunt je daar ook laten masseren,’ zeg ik.


      ‘Ja,’ valt Bethany me bij. ‘Met liters olie en misschien wel een knappe masseuse die over je rug wandelt. Topless.’


      Zack smijt een paar blikjes op het bed en ploft ernaast. ‘Alex.’ Hij geeft me een tik tegen mijn achterhoofd, alsof hij net een geweldig idee heeft gekregen. ‘Ik bedenk net een heel passende straf voor je.’


      ‘Ugh!’ zeg ik, bij hem vandaan rollend. ‘Met mijn blote voeten op jou? Echt niet. Niks bloots, vriend.’


      ‘Kom op, Alex,’ plaagt hij. ‘Goede vrienden delen alles. Dat staat in het handboek. Regel nummer 76: goede vrienden onthouden elkaar niets.’


      Bethany en ik vangen elkaars blik boven zijn hoofd, en giechelen. Hij moest eens weten. Ik ben op Cole.
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      Ik kom die maandag op school en gloei nog steeds na van het telefoongesprek en Bethany’s opgetogen reactie. Ik heb het hardop gezegd en dat heeft mijn verliefdheid op Cole opeens veel echter gemaakt. Ik merk dat ik voortdurend om me heen kijk in de hoop dat ik hem ergens zie, al is het maar om even naar elkaar te kunnen zwaaien. Misschien zal hij me wel groeten. Mijn blik even vasthouden. Behoorlijk bakvisserig allemaal, maar zo voel ik me nou eenmaal wanneer Cole in de buurt is – alsof ik voor het eerst verliefd ben.


      Maar hij komt het zevende uur niet opdagen; kennelijk is hij afwezig vandaag en ik voel me als een opgeblazen ballon die in een keer leegloopt. Dinsdag is hij er ook niet en ik begin een beetje ongerust te worden. Als hij er ook woensdag niet is, kost het me moeite om het niet persoonlijk op te vatten. Ik zit alleen in het OLC gedichten te schrijven en vraag me af waar Cole uithangt. Natuurlijk, het gaat nergens om, feitelijk. We zijn geen stelletje, of zo; ik weet niet eens echt zeker of hij wat voor mij voelt. Hem niet zien is niet het einde van de wereld. Maar wanneer ik woensdagavond de Bread Bowl binnenstap en hem daar in een hoek aan een tafeltje zie zitten, helemaal alleen, spoelt de verliefdheid als een vloedgolf over me heen. Ik doe mijn best niet al te enthousiast te doen. Hij wuift. Ik wuif terug. Ik klok in, ga achter de kassa op mijn post staan en probeer niet al te vaak zijn kant uit te kijken.


      Hij heeft de roman van Ray Bradbury bij zich en nipt aan een kop koffie, het boek opengeslagen voor hem. Maar telkens als ik naar hem kijk, valt het me op dat hij ook naar mij kijkt en helemaal niet aan het lezen is en ik doe mijn best om niets te laten merken van de opwinding die ik voel.


      Nadat de drukte rond het avondeten voorbij is, geeft Georgia me pauze en ik besluit om even bij Cole aan tafel te schuiven.


      ‘Hé,’ zeg ik. Ik probeer heel gewoon te klinken. ‘Waar heb jij gezeten?’


      Hij aarzelt een moment en staart naar zijn boek. ‘Familiegedoe,’ zegt hij. ‘Ik ben er morgen weer, beloofd. Daarom probeer ik vanavond alvast wat in te halen.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Ben je ver achter dan?’


      Hij grimast. ‘Heel ver! Pauze of vrij?’


      ‘Pauze,’ zeg ik. ‘Pas om acht uur vrij.’ Nu is het mijn beurt voor een scheve grijns.


      ‘Heb je een paar minuten?’ vraagt hij. Dat glimlachje weer. Ik knik en voel kippenvel op mijn armen. Er is iets met die glimlach. De tederheid die ik voel wanneer Cole naar me glimlacht is nieuw voor me. Pap glimlacht nooit, Celia fronst alleen maar. Beth en Zack grijnzen voortdurend naar me, maar bij hen voelt dat toch anders. Dat is meer lachen. Coles glimlach is warm. Alsof hij alleen voor mij bedoeld is.


      Even valt er weer zo’n ongemakkelijke stilte tussen ons, waarin ik me vooral concentreer op de zweetdruppeltjes die ik langs mijn rug omlaag voel rollen. Ineens ben ik bang dat ik enorme zweetplekken onder mijn oksels zal zien als ik omlaag kijk; ik zou me dood schamen. Letterlijk. Ik schraap mijn keel en leun voorover op mijn handen op de tafel. Mijn vingers glijden vanzelf naar de dromenvanger en friemelen met de kraaltjes.


      Na een eeuwigheid – zo lijkt het tenminste – klapt hij het boek dicht en glijdt achter het zitje vandaan. ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik moet je iets laten zien.’


      Hij loopt langs me heen en de rug van zijn hand glijdt tegen de mijne. Hij vist zijn sleutels uit zijn jaszak. Ik loop achter hem aan de parkeerplaats op. Hij loopt voor me uit naar een oude, blauwe sportwagen – eentje die ik wel eens op de parkeerplaats bij school heb zien staan, maar waarvan ik me nooit heb afgevraagd van wie hij is – en opent de kofferbak.


      ‘Jij hebt me jouw gedicht laten lezen,’ zegt hij over zijn schouder terwijl hij zich voorover buigt, ‘nu is het mijn beurt.’


      Hij reikt in de achterbak en haalt er een gitaarkoffer uit.


      ‘Ga zitten,’ zegt hij, met een gebaar naar de stoep. Ik ga zitten en sla mijn armen om mijn knieën.


      ‘Speel jij gitaar?’ vraag ik.


      ‘Een beetje,’ zegt hij. Hij legt de koffer naast me op de stoep en klikt hem met zijn duim open. Hij haalt er een glimmende westerngitaar uit, komt naast me zitten en legt de gitaar op zijn schoot. ‘Ik heb ’t mezelf geleerd, dus ik ben niet echt goed, of zo. Het is een hobby, meer niet.’


      ‘Coole hobby,’ zeg ik. Ik laat mijn vingers langs de snaren glijden en voel de warmte van zijn schouder tegen de mijne. ‘Ik speel helemaal geen instrument.’


      ‘Maar jij schrijft vette songteksten,’ zegt hij. ‘Moet je horen.’


      Hij zet de gitaar tegen zijn borst en begint te spelen. Zijn vingers dansen over de snaren of het niets is. Alsof iedereen dat zou kunnen. Na een paar akkoorden begint hij te neuriën en kort daarna te zingen, zachtjes. ‘Ik verdraag je holle ogen niet…’


      Mijn mond valt open. Mijn gedicht. Hij zingt de woorden van mijn gedicht. Ik weet niet goed wat ik daarvan denken moet. Ik vind het nog steeds een beetje gênant om die woorden hardop te horen en Cole ziet er zo kwetsbaar uit, daar zingend en gitaar spelend op die stoeprand. Dat zijn mijn gevoelens die hij daar hardop zingt; het is bijna alsof ik ze weer opnieuw voel, alsof ik die nacht opnieuw beleef, waarop de plek die ik in mijn hart heb ingeruimd voor mijn familie me opslokt en zo volledig verzwelgt dat ik er alleen nog maar over schrijven kan. Het is een rauw moment maar ook heel kwetsbaar, te intiem om te kunnen verwerken bijna. Ik leg mijn voorhoofd op mijn knieën en luister met stijf dichtgeknepen ogen. Hij zwijgt. Ik draai mijn hoofd naar hem toe en kijk naar hem, mijn wang op mijn knieën, waar mijn voorhoofd net gelegen heeft.


      ‘Dat… was zo gaaf,’ zeg ik. ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij de woorden van dat gedicht onthouden heb.’


      Hij plukt zomaar aan een paar snaren. ‘Niet alle woorden,’ zegt hij. ‘Maar ik heb geprobeerd ze zo goed mogelijk te onthouden. Toen ik het las, was het eerste wat ik dacht: wauw, daar zit een mooie song in.’


      Ik steek mijn hand uit en sla de gitaar zachtjes aan. ‘Ik heb altijd een instrument willen spelen.’


      ‘Echt?’ Hij verschuift om rechterop te kunnen gaan zitten. ‘Misschien leer ik het je wel een keer. Zo moeilijk is het niet.’ Hij legt zijn hand over de mijne en slaat de snaren aan, veel zekerder dan ik. Hun trilling lijkt zich over mijn hele lijf te verspreiden. Ik krom mijn tenen in mijn schoenen.


      Plotseling wordt er op de ruit getikt. Georgia staat bij het raam en is met de blindering aan het rommelen. Ze heeft haar wenkbrauwen opgetrokken.


      ‘Shoot,’ zeg ik. ‘Ik moet terug.’


      Cole staat op en grijpt zijn gitaar bij de nek. ‘Ja,’ zegt hij.


      Daar is weer die merkwaardige stilte tussen ons. Wat mij betreft is die stilte gevuld met zijn hand boven op de mijne, de trilling van de snaren die hij aansloeg, die ik nog steeds tot in mijn voetzolen voel.


      Ik maak aanstalten om naar de deur te lopen maar hij steekt zijn arm uit en raakt mijn pols aan, heel vlug en licht, alsof hij bang is dat hij zich anders aan me brandt.


      ‘Misschien kan ik je komend weekend iets leren dan?’


      Ik ben even in de war. Wat heb ik dit weekend? Maar dan, met een plotseling bonzend hart, dringt het tot me door wat hij eigenlijk zegt.


      ‘Vrijdag moet ik werken, maar zaterdag ben ik vrij.’


      Hij glimlacht. ‘Oké. Dan gaan we wel naar het meer, of zo. We nemen wat te eten mee en dan leer ik je Yesterday. Dat is het eerste liedje dat ik geleerd heb; niet zo moeilijk.’


      ‘Goed. Klinkt cool. Spreken we daar af?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik kom je wel halen.’ We staan maar wat naar elkaar te knikken, tot Georgia opnieuw tegen de ruiten tikt.


      Dit keer kijken we beiden om. Georgia heeft haar wenkbrauwen nog wat hoger opgetrokken. Cole gniffelt.


      ‘Ik moet maar weer aan het werk,’ zeg ik. ‘Zie ik je morgen in het OLC?’


      ‘Zeker,’ zegt hij. Hij buigt zich over de kofferbak en legt zijn gitaar terug. ‘Ik zal er zijn, beloofd.’


      Ik wijs naar hem. ‘Da’s je geraden.’


      ‘Tot ziens, mevrouw Dickinson.’


      Ik dwing mezelf me om te draaien en de deur open te doen.


      Ik kijk hoe hij de kofferbak dichtdoet, achter het stuur kruipt en ervandoor gaat, en huppel giechelend en kreetjes slakend naar Georgia, die nu achterin het restaurant met de blindering aan het rommelen is.


      ‘Lange pauze,’ zegt ze, zonder me aan te kijken.


      ‘Hij heeft me uit gevraagd,’ zeg ik. Ik leg mijn handen op Georgia’s schouders. ‘We gaan zaterdag naar het meer.’


      ‘Olala, het meer,’ zegt Georgia met een geamuseerde stem. ‘Daar komen moeilijkheden van.’


      ‘O, alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik me bekommer om de blindering naast haar. Ik sluit ze een stuk sneller dan zij deed. ‘Ik ben een heel braaf meisje. Ik heb nooit moeilijkheden.’ Ik kijk haar dramatisch aan en knipper met mijn oogleden.


      Georgia keert me haar rug toe, maar niet voordat ze me met haar doek een draai om de oren heeft gegeven. ‘Laat maar, ik wil het helemaal niet weten.’


      Ik geef Georgia een knuffel van opzij, het lukt me bijna niet om de opwinding die ik voel te bedwingen.


      Als ik vandaag in één woord moet samenvatten, dan is dat ‘Eindelijk!’.
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      Celia volgt me met haar blik, terwijl ik door de woonkamer sprint en rondslingerende vuile sokken en gebruikte handdoeken in de wasmand mik. Ik trek de scheefgezakte kussens van de bank recht en vouw een deken op die al een week of wat ergens in een hoek ligt en leg die over de versleten zitting.


      Hier woont een gezin dat de moed heeft opgegeven, dat zie je. Normaal gesproken maak ik me daar niet zo druk om. Het is deprimerend, maar ik ben eraan gewend. Maar nu Cole komt, schaam ik me ineens voor hoe ons leven geworden is. De vitrage is zwaar van het stof, de randen van de kussens van de bank zijn doorgesleten, de vloerbedekking is vies en platgetrapt. Overal slingeren vuile glazen en borden en wasgoed. De koffietafel is een verzamelplaats voor flesjes nagellak en is aan één kant helemaal plakkerig geworden, Joost mag weten waarvan. De laatste keer dat ik iemand heb zien stofzuigen kan ik me niet heugen. Onbegrijpelijk dat het went: zo veel troep om je heen, zo’n manier van leven.


      ‘Wanneer heb je dan wel tijd?’ vraagt Celia voor de duizendste keer. ‘We moeten dit plannen, zo vaak komt Shannin niet thuis.’


      Daar heeft ze helemaal gelijk in. Shannin komt bijna nooit meer thuis. Het zou een geweldige verrassing voor pap zijn, helemaal omdat ze ons komt helpen met zijn verjaardagsfeest. Dat moet een surpriseparty worden. Pap viert nooit iets. En zo’n grote verrassing kost maanden en maanden voorbereiding, dat is in elk geval wat Celia denkt. Paps verjaardag is pas in april en het is nog maar net oktober. Zes maanden nog: dat is meer dan genoeg tijd, lijkt me. Celia denkt dat we die tijd wel nodig hebben.


      Shannin houdt Celia altijd zo veel mogelijk tevreden, maar dat is ook niet zo moeilijk als je honderden mijlen verderop woont. Shannin hoeft het gedram van Celia niet dagelijks aan te horen. ‘En,’ zegt Celia, ‘je hebt Shannin beloofd dat je het zou doen, Alex.’


      ‘Ik doe het ook wel, oké? Maar niet vandaag,’ antwoord ik. ‘We hebben tijd genoeg.’ Ze zucht en ploft op de bank, waardoor de deken er weer vanaf valt. ‘Kijk uit!’ Ik buk me, raap hem op en spreid hem weer over de kussens om de vlekken te verbergen.


      ‘Man, wat maak jij je druk om die gozer… Waarom?’ vraagt Celia. ‘Je doet net of hij de kroonprins is, of zo. Ik zag hem een paar dagen geleden in de bieb; zo bijzonder vind ik ’m niet.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Stel je voor dat jij een jongen leuk vindt die ik leuk vind; dat zou de wereld op zijn kop zijn. Ik vind hem gewoon leuk, oké? En ik wil graag dat hij mij ook leuk vindt. Daarom wil ik niet dat het er hier zo…’


      ‘Zo uitziet als ons huis? Moet ik Zacks moeder anders vragen om straks even te komen? Als we dan net doet of ze onze moeder is, hoef jij niet zo druk te maken dat ons gezin niet goed genoeg is. Een hele kopzorg minder.’


      Ik gluur naar mijn zusje. Celia ziet geen enkele reden waarom zij zich druk zou maken over wat er met onze moeder is gebeurd. Nooit. Ze gaat ermee om zoals Shannin dat doet: mams dood is wat het is, paps leven is wat het is, maar dat gaat haar verder niks aan. Wanneer een kind vraagt waarom pap zo stil is of als iemand naar onze moeder vraagt, worden Celia en Shannin daar niet warm en niet koud van. Niet dat ze een antwoord hebben, want dat hebben ze zelf ook nooit gekregen, maar dat lijkt hun niks te kunnen schelen.


      ‘Daar heeft het niks mee te maken,’ snauw ik. ‘Ik wil gewoon dat het er hier een beetje fatsoenlijk uitziet. Je bent jaloers, dat is het.’ Meestal is het Celia die jongens over de vloer heeft, de een na de andere soms. Het voelt goed dat er nu eens iemand voor mij komt. En hij is heel wat beter dan die lompe boeren waar Celia op valt.


      De deurbel gaat. Celia trekt een zogenaamd verbaasd gezicht en staat op van de bank, terwijl ik me met een arm vol borden naar de keuken haast. ‘Tuurlijk, joh!’ zegt ze. ‘Stikjaloers dat jij een date hebt met een gozer die nog steeds de jas van zijn vorige school draagt, zodat iedereen kan zien hoe geweldig hij is.’ Ze reikt naar de deurklink. Ik schuifel snel de keuken in en dump de borden in de gootsteen.


      Ik blijf even bij het aanrecht staan en adem een paar keer diep in om mijn hoofd helder te krijgen. Mijn hand glijdt naar de dromenvanger die onder mijn shirt om mijn nek hangt.


      Ik schaam me niet voor mijn familie, ik wil alleen een goede indruk maken op Cole. Ik voel me een beetje hetzelfde als toen ik hem mijn gedicht heb laten lezen: nerveus en bang om mijzelf zo bloot te geven. Bang dat wat hij dan zou zien hem niet beviel.


      De voordeur gaat open en ik hoor Celia’s stem. Vlug haal ik mijn vingers door mijn haar en stap de woonkamer in.


      Zack zit op de bank, niet Cole, met een voet op de koffietafel en de afstandsbediening al in zijn hand. Celia zit naast hem over iets onbenulligs te blaten. Zack kijkt niet eens op. Ik loop naar hem toe en geef een klap tegen zijn been.


      ‘Dat heb ik net schoongemaakt. Moven, dat pootje.’


      Hij wiebelt zijn voet op de tafel heen en weer, zijn ogen aan de beeldbuis gekleefd. ‘Doe ik.’


      ‘Ha, ha, ha,’ zeg ik. ‘Wat ben je grappig.’ Ik geef zijn voet een douw en hij bonst op de grond. Nu kijkt hij me wel aan. ‘Wat nou? Sinds wanneer kan het jou schelen waar ik mijn voeten neerleg?’


      ‘Sinds de prins van Pine Gate haar zo op komt halen,’ zegt Celia.


      Zack kiest een zender en laat de afstandsbediening in zijn schoot vallen. ‘Wie? Die nieuwe uit het OLC bedoel je?’ Hij leunt opzij, frunnikt een tandenstoker uit zijn broekzak, buigt die recht en stopt hem tussen zijn tanden.


      Ik knik. ‘We gaan vanavond uit.’


      Zack schudt zijn hoofd. ‘Ik heb fitness met die jongen. Lastpak. Verbeeldt zich heel wat. Grote mond, ook.’


      Ik pak de wasmand op en zet die op mijn heup. ‘Moet je horen wie het zegt.’ Ik loop naar de kelder en roep over mijn schouder: ‘Bethany vindt ’m een lekker ding. Zij is blij voor me.’


      ‘Bethany vindt iedereen een lekker ding,’ roept Zack terug, terwijl ik de trap af schommel. Ik zet de mand naast de wasmachine op de grond. Net op het moment dat ik weer naar boven loop, gaat de deurbel opnieuw.


      ‘Ik doe wel open!’ gil ik, zo snel ik kan het trapje op stuivend. Ik had me niet druk hoeven maken. Celia en Zack gaan helemaal op in de show die ze kijken en maken geen aanstalten om open te doen. ‘Dat zal Cole zijn,’ zeg ik, nahijgend.


      ‘Be still, my heart,’ koert Zack in een falsetto stemmetje. Celia giechelt.


      Ik doe open en daar staat Cole. Hij draagt een spijkerbroek en een strak, zwart T-shirt dat om zijn bovenlichaam spant, waardoor de spieren eronder goed uitkomen. Sterk en zelfverzekerd, zo staat hij daar, alsof hij me tegen alles beschermen kan.


      ‘Hi,’ zeg ik. Ik probeer niet al te iel en buiten adem te klinken en niet te laten merken dat ik zijn borstkas even bewonderd heb. ‘Kom erin.’


      Cole stapt over de drempel. Ik zou durven zweren dat zijn glimlach eventjes fletser werd op het moment dat zijn blik naar de bank gleed. O nee, denk ik, kijkend naar de stoffige woonkamer, het is hier nog steeds een puinhoop. Maar zijn glimlach komt weer net zo snel terug als hij verdween. ‘Hoi,’ zegt hij in de richting van de bank. ‘Alles goed?’


      Celia beweegt haar vingers even, zonder op te kijken, maar Zack komt overeind en loopt naar ons toe.


      ‘Hi,’ zegt Zack. Hij komt naast me staan en legt zijn elleboog op mijn schouder, zoals hij altijd doet. Dat heb ik nooit erg gevonden, maar nu heb ik ineens de neiging hem van me af te duwen. Het is… alsof ik zijn eigendom ben. Zack is mijn beste vriend, maar zo nu en dan moet hij er weer even aan herinnerd worden dat ik geen verlengstuk van hem ben. ‘Wij fitnessen samen.’


      Coles blik glijdt naar Zacks elleboog. ‘Ik geloof het ook, ja.’


      Ik duik onder Zacks arm weg. ‘Dit is Zack,’ zeg ik. ‘Hij woont hiernaast. We kennen elkaar al vanaf de luiers,’ voeg ik eraan toe. Ik merk dat ik bloos; het klonk ook best wel lam. Wie begint er op een eerste date nou over luiers.


      ‘O. Een soort broer, dus,’ zegt Cole.


      Zack kijkt hem met half dichtgeknepen ogen aan, kauwt even op zijn tandenstoker en zegt: ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Er ligt venijn in zijn stem. Celia kijkt nieuwsgierig achterom.


      Ik klem mijn kaken op elkaar en loer naar Zack. Hij gedraagt zich echt achterlijk. Maar hij let helemaal niet op mij. Hij houdt Coles blik vast en er hangt ineens een heel onaangename sfeer in de kamer.


      Eigenlijk is dat best vreemd. Zack heeft zeker zijn mening over mensen, maar hij is ook een van die mensen die met bijna iedereen wel goed overweg kan. Hij mag Cole niet, dat is overduidelijk. Ik vraag me af wat er bij fitness tussen hen is gebeurd.


      Ik probeer Zack het voordeel van de twijfel te geven – misschien heeft ’ie gewoon een pesthumeur – maar het maakt me wel pissig dat hij zo reageert.


      ‘Cool,’ zegt Cole ten slotte. En daarmee klaart de atmosfeer in de kamer meteen weer op. Hij keert zich naar mij. ‘Zullen we?’


      ‘Oké,’ zeg ik, en ik grijp mijn sleutels en mobiel. ‘Strak plan.’


      We draaien ons om naar de deur. Coles hand op mijn onderrug zendt een elektrisch stroompje door mijn lijf.


      ‘Hé, ik meende dat wij iets hadden afgesproken voor vanavond,’ zegt Zack tegen onze ruggen. ‘Het is zaterdag.’ Als bij toverslag maakt dat tintelende gevoel plaats voor ergernis. Ik weet niet wat Zack wil, maar dit is niet tof. Hij doet net of ik een date met hem heb, of zo.


      ‘Nope,’ zeg ik. ‘Bethany weet ervan. Ik heb haar vanochtend ge-sms’t. Ze zou jou bellen. We maken wel een nieuwe afspraak.’


      ‘Wat jij wilt,’ zegt Zack. ‘Maar je weet hoe ze is als we een plannendag laten schieten. We zouden knopen doorhakken vanavond, weet je. Slaapplekken voor onderweg regelen, dat soort dingen.’ Bij dat woordje ‘slaapplekken’ krijgt hij een heel arrogante trek op zijn gezicht. Ik krijg zin hem een oplawaai te verkopen. Dit zet ik hem nog wel betaald.


      ‘Oké,’ zeg ik met opeengeklemde kaken, hem over mijn schouder aankijkend. Ik doe de deur open. ‘Later.’


      Zack schokschoudert en haalt de tandenstoker uit zijn mond. ‘Cool. Veel plezier, kinders.’


      Cole draait zich half om en werpt even een scherpe blik op Zack. ‘Zie je bij de sportschool,’ zegt hij.


      Zack steekt zijn kin een tikje omhoog maar zwijgt, Cole stapt naar buiten en trekt de deur achter ons dicht.


      ‘Woah!’ zegt hij, als we op de veranda staan. ‘Is ’ie altijd zo bezitterig?’


      Ik denk daar even over na. Ja, Zack is altijd al zo beschermend over mij en Bethany geweest, op het irritante af, soms. Maar wat daarnet in de woonkamer tussen hem en Cole gebeurde was meer dan irritant, om misselijk van te worden.


      ‘Ja,’ zeg ik. Ik stap van de veranda af. ‘Sorry daarvoor. Ik heb het er nog wel met hem over. Hij draait wel bij.’


      We wandelen naar Coles auto. ‘Die gast is heftig,’ zegt Cole. Hij doet het portier voor me open. ‘Laten je ouders je echt met hem op reis gaan?’


      Ik hoor alleen ‘je ouders’ en mijn gezicht gloeit. Ik ben echt nog niet toe aan een vertel-me-eens-over-je-ouders-gesprek met Cole. Dan moet ik hem vertellen dat mijn moeder dood is, maar daar blijft het nooit bij. Iedereen wil dan ook altijd weten hoe dat gekomen is en ik heb een hekel aan vragen daarover. Veel te ingewikkeld allemaal. Meestal verzin ik maar wat. Maar ik heb geen zin om tegen Cole te liegen. Dit is onze eerste date: waarom zou hij nu al moeten horen dat ze zo gek als een deur was geweest? Ik wilde er een leuke avond van maken.


      Ik forceer een lachje. ‘Ach, het loopt wel los met hem,’ zeg ik. ‘Bethany en ik peinzen er niet over om zonder hem te gaan.’


      Het idee dat ik Zack niet mee zou nemen was bijna lachwekkend. Hij is er vanaf de eerste dag bij geweest. Hij weet van de foto’s onder mijn bed. Hij heeft me zien huilen op die zaterdag dat Bethany met haar moeder was wezen shoppen in St. Louis. Hij had gemerkt hoe opgelaten ik me had gevoeld toen ik in groep zes tijdens de theemiddag voor moeders bij hem en zijn moeder had gezeten. Hij had me altijd gesteund als ik mensen wijsmaakte dat mijn moeder aan kanker gestorven was en hij had er nooit iets van gezegd als ik deed alsof ze alleen maar geweldig en volmaakt was geweest. Hij begreep hoe belangrijk dat voor me was. Daarbij: zonder hem waren wij niet de Drie Musketiers geweest. En ondanks zijn vervelende kanten wist hij overal wel iets leuks van te maken. ‘Het is een beetje een speciale trip. Met ons drieën.’


      ‘Zo dan,’ zegt Cole, terwijl ik me in de passagiersstoel nestel. Hij legt zijn handen tegen de daklijst en kijkt me aan; zijn lichaam blokkeert de deuropening, zijn gezicht in de schaduw. ‘Ik zou je eigenlijk mijn verontschuldigingen moeten aanbieden omdat je vanavond niet naar je vriendin kunt, maar ik ben bang dat ik daar te egoïstisch voor ben. Ik wil je helemaal voor mij alleen, mevrouw Dickinson.’


      Hij zwijgt even en gaat dan naast me op zijn hurken zitten. Ik kan zijn gezicht weer zien, zacht en vriendelijk, zoals het in het OLC ook altijd is. Ik heb geen idee wat Zack tegen hem heeft, maar nu kan het me ook niets schelen. Dit mag dan onze eerste date zijn, ik ben al weken zijn tutor. Ik ken hem beter dan Zack. Ik weet hoe aardig hij is. Wat er tussen hen ook gebeurd is, Zack heeft een verkeerd beeld van hem.


      ‘Ik heb ’t je nog niet gezegd,’ zegt Cole, die zijn vinger over mijn onderarm laat glijden. Ik huiver; het voelt warm en het tintelt. ‘Je ziet er geweldig uit.’


      Ik glimlach. ‘Jij ook.’


      Hij kijkt me een minuut lang aan, staat op en doet mijn deur dicht. Zijn auto ruikt naar aftershave en leer; ik kijk naar hoe hij om de auto heen naar de bestuurderskant loopt en voel vlinders in mijn buik. Cole is geweldig.


      Ik moet straks echt met Zack gaan praten. Dat hij problemen met Cole heeft, moet hij weten, maar die gaan dit niet voor me verpesten.
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      Cole vraagt me voor een tweede date nog voor de eerste voorbij is.


      ‘Hé,’ zegt hij. Hij zit boven op de picknicktafel die onder een houten schuilhutje staat, we staren naar het donkere bos dat tussen de picknickplaats en het meer in ligt. In de verte horen we het water klotsen tegen de rotsen aan de oever, net hard genoeg om boven het geluid van de langsrazende auto’s op de snelweg achter ons uit te komen. Hij leunt ontspannen achterover op zijn handen, zijn benen gestrekt en kruislings op de bank voor ons. Als ik ook maar iets naar achteren leun, voel ik zijn arm in mijn rug. Dan is het of ik onder spanning word gezet en voel ik zo veel energie dat ik de neiging krijg om van de tafel te springen, keihard door het bos te rennen, aan de andere kant in het water te duiken en kilometers aan een stuk te blijven zwemmen. ‘Heb je al iets over House of Horrors gehoord, die nieuwe film?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Klinkt vet eng. Die moet ik gaan zien.’ Ik leun achterover, voel zijn arm en leun weer een stukje naar voren. Ik wrijf over het kippenvel op mijn schenen.


      ‘Koud?’ vraagt hij. Ik knik. Hij doet zijn leren jas uit en legt die over mijn schouders.


      Ik buig mijn hoofd en snuif zachtjes. Het ruikt naar hem: aftershave, leer, iets anders, aards en zoet, en hij is warm. Het kippenvel op mijn benen kruipt omhoog.


      ‘Heb jij de tweede gezien?’ vraag ik. ‘Die waar dat creepy dooie meisje uit die kast komt? Dood, doodeng.’


      Hij lacht. ‘Ja. Bruut! En dan die kerel met dat kapmes in die schuur.’


      Ik knik. ‘Dat was goor.’


      We lachen en ik voel opnieuw zijn arm, dit keer nog wat dichterbij. Ik hoef niet meer achterover te leunen om zijn arm te voelen. Hij is er. Nu heb ik ook kippenvel op mijn armen, ook al is zijn jas warm genoeg.


      ‘Heb je zin om volgend weekend te gaan?’ vraagt hij. Ik knik en hij slaat zijn arm nog wat stijver om me heen.


      Hij geeft me een duw met zijn lijf. ‘Angsthaas.’


      We zitten een tijdje naar het gefluister van het water door de bomen te luisteren; Cole vertelt me over Pine Gate, ik mopper wat over mijn zussen. Ik steek mijn armen in de mouwen van zijn jas en bestudeer de batches.


      ‘Dus op Pine Gate speelde je ook football?’ vraag ik.


      Hij knikt, terwijl hij langzaam met een blaadje over zijn dij strijkt. ‘Yep. En honkbal. Bijna elke sport wel. Al vanaf mijn zesde.’


      ‘Vanaf je zesde? Wauw, dan ben je behoorlijk getraind.’


      Hij schokschoudert. ‘Best wel, ja. Maar ik heb ’t wel gehad. Ik heb er geen zin meer in.’


      ‘Waarom kap je er dan niet mee? Dan doe je die selectiewedstrijden toch niet.’


      Hij lacht ruw, springt van de tafel en strekt een voor een zijn benen. Mijn zij, waar hij net nog tegenaan zat, wordt kil. ‘Ik ben allang blij dat ik door die verhuizing dit jaar met football kon stoppen. Mijn pa vermoordt me als ik die selectiewedstrijden voor basketbal skip.’


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Het is toch jouw leven? Hij kan je niet dwingen als jij niet wilt.’ Ik vraag me af wat het is om ouders te hebben die genoeg om je geven om je te dwingen dingen te doen die je niet wilt. Zou ik daar net zo van balen? Of zou ik blij zijn met de aandacht?


      Cole schopt een paar keer tegen de poot van de tafel en zijn gezicht klaart ineens op. ‘Hé, wacht even,’ zegt hij. Hij sprint onder het afdak vandaan naar zijn auto en rommelt wat op de achterbank. Hij komt met een versleten football onder zijn arm terug hollen. ‘Pas op!’ zegt hij, en hij smijt hem mijn kant uit. Ik vang hem net op tijd. ‘Kom,’ zegt hij, ‘dan leer ik je een spelsituatie.’ Hij grijpt mijn vrije hand en trekt me van de tafel.


      Ik moet giechelen. ‘Ik speel geen football,’ zeg ik, over het gras achter hem aan hobbelend. ‘Dat kan ik helemaal niet.’


      ‘Tuurlijk wel,’ zegt hij. Hij grijpt mijn schouders en draait me zo dat ik met mijn rug naar hem toe sta. ‘Ik tel tot drie, dan geef je de bal tussen je benen door aan mij en ren je zo hard je kunt die kant op. Dat stuk achter de waterpomp is de endzone, dus vlak voordat je bij de pomp bent moet je omkijken. Ik gooi de bal naar je toe en dan maak jij een touchdown.’


      Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Man, dat kan ik helemaal niet…’


      Hij duwt mijn schouders naar de grond, zodat ik in een positie sta waarin ik de bal in het spel moet brengen. ‘Tuurlijk wel. Gewoon doen.’


      Ik buig me voorover. Cole schreeuwt: ‘37… 92… 3!’


      Ik kijk niet om. Ik schuif de bal tussen mijn benen door naar achteren en stuif er lachend over het gras vandoor. De lucht, die me net nog deed huiveren, glijdt tintelend langs mijn huid en geeft me vleugels. Ik kom bij de waterpomp en kijk om. Cole strekt zijn arm en lanceert de bal.


      Het valt niet mee om de bal in het donker te zien aankomen; ik beweeg me achterwaarts en kijk met half dichtgeknepen ogen omhoog. Daar is ’ie, in een flits zie ik hem recht op mijn borstkas af zeilen. Ik strek mijn armen, knijp mijn ogen even dicht en vang hem, als door een wonder. Ik slaak een kreet, sta even stil, lang genoeg om te beseffen dat ik de bal echt vastheb, en ren dan verder tot voorbij de waterpomp. ‘Touchdown!’ schreeuw ik. Ik doe een maf dansje, smijt de bal met de punt op het gras en steek mijn wijsvingers in de hoogte. ‘Ze scoort!’


      Cole lacht zich een stuip. ‘Gooi terug,’ schreeuwt hij.


      Ik buk me, pak de bal en smijt hem zo hard als ik kan naar Cole, denkend aan de instructies van coach Henessee bij gym. Vingers op de veters, snelle draai met de pols. De bal scheert bijna over Cole heen. Hij moet springen om hem te kunnen vangen en plukt hem uit de avondlucht alsof het een glimworm is.


      ‘Hé!’ Zijn ogen lichten op. ‘Ze is knap, ze is een dichter en ze heeft een perfecte worp. Ze is volmaakt!’


      Ik werp mijn haar in mijn nek. ‘Je zou mijn tackle moeten zien,’ plaag ik. Ik zak op mijn hurken, in de houding van een sumoworstelaar, en zwaai mijn armen dreigend op en neer.


      ‘Is dat zo?’ vraagt Cole.


      ‘Kom maar op, mietje,’ grom ik met een lage stem, vanbinnen lachend.


      ‘Laat maar eens wat zien dan, schatje,’ zegt hij. Hij begint mijn kant uit te rennen en zet de stem van een commentator op die zonder adem te halen verslag doet: ‘Cozen vindt een gat in de verdediging. Hij duikt erin. Hij is bij de vijftig, de veertig, de dertig… het lijkt erop dat er niemand meer is die hem nog kan tegenhouden…’


      Ik neem mijn eigen commentatorstem aan. ‘Wat gebeurt er? Op de 10-yardlijn staat nog een verdediger… daar komt hij niet langs…’


      Ik ren in volle vaart met gestrekte armen op hem af, maar vlak voordat ik bij hem ben gooit Cole de bal over zijn schouder. Hij stuitert achter hem op het gras. Hij zet twee lange passen, tot hij bij me is, slaat zijn armen om mijn middel en trekt me naar de grond; we draaien om onze as en landen op onze zij, onze schouders breken de val.


      ‘Hé,’ gil ik. ‘Dit was mijn tackle!’


      ‘Kansloos,’ zegt hij.


      We rollen op onze rug, half lachend, half happend naar adem. Een van zijn armen ligt nog onder me, warm en zacht rond mijn middel.


      Na een tijdje zo gelegen te hebben draait hij zich naar me toe, de grassprieten prikken minuscule kuiltjes in zijn wang. ‘Jij zit vol verrassingen,’ zegt hij.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Geloof me, ik wist echt niet dat ik zo’n bal zo kon gooien. Vorig jaar was ik bang dat ik een onvoldoende voor gym zou krijgen.’


      Hij wrikt zijn arm onder me vandaan en gaat rechtop zitten, zijn benen gekruist. Hij trekt een grashalm uit de grond en rolt die tussen zijn vingers heen en weer. ‘Dat is het niet alleen,’ zegt hij. ‘Je schrijft, je plant een vakantie voor als je geslaagd bent, je zet een prima bakje koffie en je bent niet bang voor een kerel die vol op je af komt rennen en je af kan maken, als hij wil. Jij bent heel bijzonder, echt waar.’


      Ik had gedacht dat ik zou blozen. Dat ik weer dat ongemakkelijke gevoel zou krijgen of me opgelaten zou voelen. Maar dat gebeurt niet. Ik lig op mijn rug op het gras, kijk op naar Cole en de sterren achter hem en voel me helemaal op mijn gemak. Dat komt door hem; iets aan hem geeft me dat gevoel. ‘Dank je,’ zeg ik en voor het eerst heb ik niet de neiging om daar nog iets aan toe te voegen.


      Hij werpt de grasspriet opzij, plukt een verse en strijkt er peinzend met zijn vingers langs. ‘Waarom heb je dat gedicht van je nooit een titel gegeven?’ vraagt hij me.


      Ik rol me op mijn zij, steun op een elleboog en pluk ook een grashalm, mijn buik ligt tegen Coles knie. ‘Weet ik niet,’ zegi ik. ‘Nooit echt over nagedacht, denk ik.’


      ‘Welke titel zou je ’m nu geven?’ vraagt hij.


      Ik denk daar even over na. Ik plukt een nieuwe grasspriet en rol die tussen mijn duim en wijsvinger tot een balletje. Na een poosje zeg ik: ‘Misschien dat ik het gewoon “Een gedicht zonder titel” zou noemen. Beetje symbolisch. Alsof de relatie die in het gedicht genoemd wordt niet meer bestaat. Over. Het mag geen naam meer hebben. Ik weet niet. Beetje cliché, misschien.’ Ik trek mijn neus op.


      ‘Gaat het over jou?’ vraagt hij. ‘Een verkering die uitging, of zo?’


      Heel even, een fractie van een seconde, overweeg ik om Cole over mijn moeder te vertellen. Dan heb ik dat maar gehad. Niet de aangepaste versie – die waarin ze is overleden en nu als een engel uit de hemel op me neerkijkt en dat we op een dag weer bij elkaar zullen zijn – maar de echte. De nare versie, waar ik me altijd een beetje voor heb geschaamd. Maar ik laat het moment voorbijgaan en schud mijn hoofd.


      ‘Neuh. Ik heb ’t gewoon geschreven, zomaar,’ zeg ik.


      ‘Ik vind ’t mooi. Weet je hoe ik het zou noemen?’ Hij plukt nog een grasspriet en leunt achterover op zijn handen, zijn benen gestrekt voor zich. ‘Ik zou het Bitter Love noemen. Omdat ’t misschien toch niet helemaal voorbij is, snap je? Alsof ze nog ergens op wachten…’ Hij houdt zijn handen op, de palmen omhoog, een zelfvoldane grijns op zijn gezicht.


      ‘Bitter Love,’ herhaal ik, knikkend. Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Hm…’


      Hij port met een vinger in mijn zij. ‘Wat bedoel je: hm…? Kom op, geef toe: da’s best een goeie titel.’


      ‘Ik weet niet,’ zeg ik giechelend. Ik kronkel me onder zijn vinger vandaan. ‘Maar luister: als het liedje dat jij ervan gemaakt hebt ooit een hit wordt of een gouden plaat of zoiets, dan mag jij een titel kiezen.’


      ‘Deal,’ zegt hij. ‘En nu we het er toch over hebben: ik zou jou vanavond een liedje leren spelen, weet je nog?’


      Ik klaar op. ‘Ja!’


      Hij gaat staan en steekt zijn hand uit om me overeind te helpen. Hij houdt mijn hand vast totdat we bij de auto zijn, losjes, alsof we altijd zo lopen. ‘Stap in,’ zegt hij. ‘Ik weet een perfect plekje voor een gitaarles.’
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      We stappen in Coles auto en rijden bij de schuilhut weg. We slingeren het park door, langs de andere hutjes waar hier en daar ook auto’s geparkeerd staan, donker en vochtig van de optrekkende mist. Bij een aantal schuilhutten smeult een vuurtje, als een baken voor de parkwachters die dan een goede reden hebben om iedereen er weg te sturen. Het park is officieel gesloten na zonsondergang, maar dat is een regel waar niemand zich aan houdt, ook de parkwachters niet. Zolang er maar geen gevaar voor bosbrand is.


      We hobbelen over het zandpad dat langs het meer loopt; langs het gesloten strand en het werfje waar je boten kan huren, totdat we een met gras begroeid laantje in zwaaien dat afgesloten is. Cole rijdt tot vlak bij het hek, zet zijn auto op de handrem en reikt naar het hendeltje om de kofferbak open te maken.


      ‘Hier?’ vraag ik.


      Hij knikt. ‘Nou ja, niet híer hier. Daar. Bij de stuw.’ Hij wijst naar het hek. Er hangt een roestig rood-wit bord aan: GEEN TOEGANG. VERDRINKINGSGEVAAR.


      Dat bordje is overbodig. Iedereen weet hoe gevaarlijk het boven op een stuwdam kan zijn. Deze dam is aangelegd om te voorkomen dat het meer in natte perioden overstroomt. Hij kan op elk willekeurig moment worden opengezet om overtollig water af te voeren, dat dan vijftien meter omlaag stort, in de poel eronder.


      Er gaat een verhaal dat er in de jaren zeventig een dronken meisje over het hek is geklommen en daarna bijna meteen van de betonnen damwand naar beneden stortte en verdronk. Een verzonnen verhaal, volgens Shannin. Haar vrienden hadden bovenaan de dam toe staan kijken en niets meer kunnen doen, behalve haar naam roepen, maar niemand kan nog vertellen wie dat dronken meisje of die vrienden dan geweest zijn.


      Wie over het hek van de stuw klimt, moet wel een doodswens hebben. Eén verkeerde stap en je suist langs het beton omlaag, of je plonst aan de andere kant het meer in. Als de sluisdeur opengaat, is er geen houden meer aan en word je onherroepelijk door het water meegesleurd. Als een parkwachter je hier snapt, heb je echt een probleem.


      ‘Cole, ik denk niet dat…’ begin ik, maar Cole is al uitgestapt en slaat net het kofferdeksel dicht, de gitaarkoffer in zijn hand. Hij loopt naar mijn kant en opent het portier.


      ‘Kom,’ zegt hij, zijn vrije hand uitstekend. Ik aarzel, maar hij bukt zich en kijkt me aan. ‘Ik zorg heus wel dat je niks overkomt,’ zegt hij. Hij aait met zijn vinger over mijn wang en ik voel vlinders in mijn buik. ‘Bovendien: er is al weken geen druppel meer gevallen. Die stuw gaat voorlopig echt niet open. Schijterd.’


      Hij knipoogt naar me en ik voel me ineens heel erg dapper worden. Hier gaat het in het leven toch om? houd ik mezelf voor. Risico’s nemen. Ervoor gaan. Anders dan pap, dan iemand die zich als een lege bolster door de wind heen en weer laat blazen, zonder grond of stevigheid te vinden. Echt leven is het lef hebben om iemand op je af te zien komen en je dan schrap te zetten voor een tackle. Om boven op een stuwdam te durven staan. Om je geen moer aan te trekken van een hek met een waarschuwingsbord erop. Ik pak zijn hand en stap uit.


      ‘Wie noemde jij nou een schijterd?’ zeg ik plagerig. Ik stoot het portier met mijn heup in het slot en stap op het hek af. In drie keer optrekken zit ik erbovenop en kijk omlaag naar Cole. ‘Waar blijf je nou?’ zeg ik tegen hem. Ik zwaai mijn been over de rand, zet me af en land aan de andere kant op mijn voeten; ik kan bijna niet geloven dat ik echt over dat hek geklommen ben. Ik veeg mijn handen af en plant ze op mijn heupen. ‘Komt er nog wat van?’


      De grijns op Coles gezicht wordt zo breed dat zelfs het kuiltje in een diepe groef verdwijnt. ‘Pak aan,’ zegt hij en hij schuift de gitaarkoffer langs het hek omhoog, tot hij erbovenop ligt en mijn kant uit kiepert. Ik ga op mijn tenen staan, grijp hem bij de hals en trek hem naar me toe. Cole hijst zich in twee keer op en landt tien centimeter voor me, onze gezichten zo dicht bij elkaar dat onze neuzen elkaar raken. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij. Zijn hand glijdt over de mijne en neemt de koffer van me over. Ik voel me verdoofd, maar ik tintel.


      We waden door hoog opschietend onkruid en duiken onder de laaghangende takken door van het bosje dat ons scheidt van de rand van de betonnen damwand. We komen het bosje uit en ik houd mijn adem in, beide handen tegen mijn borst gedrukt, mijn hart bonkt.


      Van hieruit lijkt het groene en drabbige water peilloos diep aan de voet van de betonnen wand te liggen. Dat verhaal klopt in elk geval op één punt: als hier iets verkeerd gaat en je valt, dan is het gebeurd. Dan kan niemand nog iets voor je doen, behalve huilen en je naam roepen.


      Cole stapt over een halfvergane koelbox van piepschuim en zet een voet op de rand. Hij ziet dat ik als bevroren aan de rand van het bosje sta en gniffelt. ‘Ogen open of dicht?’ vraagt hij en hij tilt zijn voet op voor de volgende stap.


      ‘Cole, ik denk niet dat…’


      ‘Dicht?’ onderbreekt hij. ‘Oké, al lijkt me dat best link.’ Hij sluit zijn ogen en zet zijn voet neer, één stap verder.


      ‘Cole, niet doen. Zo meteen…’ Hij zet nog een pas, zijn armen hangen langs zijn lichaam, de gitaarkoffer bungelt vervaarlijk boven de afgrond terwijl hij over de smalle rand verder loopt. Mijn hart gaat als een razende tekeer en de tranen springen in mijn ogen. ‘Open!’ schreeuw ik. ‘Open!’


      Hij stopt en ligt krom van het lachen. Hij zet de gitaarkoffer neer en komt met uitgestoken handen teruglopen naar waar ik sta. ‘Relax,’ zegt hij. ‘Ik had mijn ogen gewoon open, hoor. Kom.’


      Zijn ogen kijken diep in de mijne; ogen waarin ik gevaar en geborgenheid lees, allebei. Ik steek hem mijn handen toe, die net op mijn maag hebben gelegen. Ze trillen. Hij laat de zijne tot aan mijn ellebogen glijden en trekt me zachtjes mee. Hij loopt achteruit en voert me met bevende benen en onwillige voeten over het ruwe terrein naar de betonnen rand. Ik kan bijna niet geloven dat ik dit echt aan het doen ben.


      ‘Zie je?’ zegt hij zachtjes, terwijl hij me naar het midden van de damwand voert. ‘Er gebeurt je niks, mevrouw Dickinson.’


      Hij laat mijn handen los; we draaien ons om en kijken vanaf de dam uit over de wereld. Ik laat de lucht, die ik zonder dat ik het doorhad in mijn longen heb vastgehouden, langzaam ontsnappen. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven en tegelijkertijd tintelt en bruist alles binnen in me, alsof ik nu pas wakker word. Ik voel me springlevend; Cole heeft me weggehaald uit de deprimerende leegte waaraan ik zo gewend ben geraakt. Hier bestaan geen hersenen die van het asfalt gespoeld moeten worden. Hier is alleen maar… leven.


      We blijven er een tijdje staan en wijzen elkaar dingen aan – het nest van een havik in een boom onder ons, opstijgende rook van een van de schuilhutjes – terwijl het licht van de koplampen van naderend verkeer over onze hoofden zwaait. Na een hele poos gaat Cole zitten, met zijn benen over de rand van de damwand. Hij draait zich om en doet de gitaarkoffer open. Hij schuift een paar decimeter naar achteren en klopt op het beton voor hem.


      ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ga zitten.’ Een beetje bibberend laat ik mezelf tussen zijn benen zakken en leun met mijn lijf tegen het zijne; het beton is nog warm van de zon van eerder die dag.


      Hij laat de gitaar op mijn schoot zakken en legt de strap behoedzaam over mijn schouders. Hij neemt mijn handen in de zijne en zet mijn vingers op de snaren. Ik voel zijn adem in mijn nek; zijn biceps spannen zich tegen de achterkant van mijn armen en hij slaat zijn benen om me heen. Langzaam leidt hij mijn vingers; hij neuriet en fluistert de namen van akkoorden in mijn oren.


      We zitten er urenlang, tenminste, zo lijkt het, de sterren schitterenen boven ons – wij tweeën, verder niemand, helemaal alleen op die heerlijke, angstaanjagende plek.


      Ik ben zo bang en zo opgewonden en zo bedwelmd dat ik niet weet waar de ene sensatie ophoudt en de andere begint. Maar het is een heerlijk gevoel, dat weet ik wel. En ik wil dat er nooit een einde aan komt.
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      Ik lig ondersteboven op de bank, mijn benen over de kussens van de rugleuning; mijn hoofd bungelt over de rand van de zitting boven de vloer. Ik voel het bloed naar mijn slapen stromen. Wanneer ik iets zeg, klinkt het of ik zwaar verkouden ben.


      ‘We zouden kunnen gaan raften,’ zeg ik. ‘Kijk uit, Beth!’


      Er klinkt een knal, gevolgd door een gefrustreerd gekreun. Zack begint hysterisch te lachen. ‘Je liep er recht bovenop,’ zegt hij, terwijl hij als een bezetene op de knopjes van een gamecontroller aan het drukken was.


      ‘Lach jij maar, Zackhole,’ zegt Bethany, teruggrijpend op de bijnaam die we in de tweede voor hem gebruikten. Opnieuw klinkt er een dreun en dit keer is het Bethany die lacht, terwijl ze Zack met haar schouder een zet geeft. De bank schuift van zijn plaats en mijn hoofd belandt op de vloer.


      Vorig weekend, toen ik met Cole bij het meer was, hadden Bethany en Zack bij hem thuis een plannendag gehouden, zonder mij. Bethany had Zack verslagen met Call of Duty en Zack had een schaal vol chips naar binnen gewerkt; ergens daar tussenin had zijn moeder hen er fijntjes op gewezen dat er in juli in Colorado niet zo veel te skiën viel.


      ‘Dat ik daar zelf niet eerder aan gedacht heb,’ zegt Bethany op het moment dat ze mijn huis binnengewandeld is en op de bank ploft. ‘Dat kan ik niet uitstaan! Ik ben er gewoon van uitgegaan dat je daar hoog in de bergen altijd wel kunt skiën.’


      ‘Geen probleem,’ zegt Zack, terwijl hij een controller in de console prikt en Beth en ik de taco’s pakken die ik voor de plannendag heb gemaakt. Het is mijn beurt om gastvrouw te zijn, maar ik heb geen geld voor pizza’s. Tenminste, niet als ik echt naar Colorado wil en daar ook nog iets leuks wil kunnen doen. ‘Dan gaan we gewoon in de winter.’


      ‘Hal-lo, universiteit,’ zegt Bethany, haar bril wat verder op haar neus duwend.


      ‘Hal-lo, kerstvakantie,’ antwoordt Zack, haar een controller toewerpend.


      Hij reikt mij er ook eentje aan. Ik schud mijn hoofd en hij ploft achterwaarts tussen ons op de bank, de controller op zijn schoot. Ik schuif mijn bord taco’s op de koffietafel en ben op de bank gaan liggen, mijn voeten bij Zacks hoofd, mijn hoofd bij zijn voeten. Zij kibbelen verder, mijn gedachten drijven af naar Cole.


      In het OLC heeft er een enorme spanning tussen ons gehangen, de afgelopen week. Op een goede manier. We hebben ons bezig moeten houden met persoonlijke voornaamwoorden en de vervoeging van werkwoorden, maar wanneer ik tegenover hem zat en in zijn ogen keek, spookte er maar één ding in mijn hoofd: ik wilde weer alleen met hem zijn. Zijn arm tegen mijn rug, hem tegen me aan, kippenvel op mijn benen. Me op de top van de wereld wanen, adem in mijn nek, onze vingers op de snaren van zijn gitaar.


      Vanavond zouden we naar House of Horrors, maar na Bethany’s uitbarsting bij Latijn, maandag, helemaal in paniek omdat de vakantie steeds dichterbij komt, weet ik dat ik het niet kan maken om onze planningssessie nog een keer te laten schieten. Ik heb mijn date met Cole afgezegd onder het aanvoeren van duizend excuses en daarna taco’s in elkaar geflanst. Nu pijnig ik mijn hersenen om te bedenken wat we de komende zomer zouden kunnen doen, in plaats van skiën.


      ‘We zouden… eh… een trektocht door de bergen kunnen maken,’ zeg ik.


      ‘Ehm… Gingen we dat sowieso niet doen, helemaal aan het begin?’ vraagt Zack. ‘Dat hadden we al afgesproken. En je kunt in december ook de bergen in, dus… ha… HA! Ik heb je arm eraf geschoten!’


      ‘Grrr!’ gromt Bethany. ‘Ja, één trektocht is wel genoeg.’


      ‘We kunnen gaan paardrijden,’ stel ik voor.


      ‘Dat kun je in december ook… Shit!’


      ‘Pak aan, Zackhole!’ gilt Bethany.


      ‘Pak aan, Zackhole,’ bauwt hij haar na. ‘Bethroom,’ zegt hij erachteraan; dat was haar bijnaam op school, vroeger. Het overleg wordt er zo niet beter op en dat begint me te irriteren. Heb ik die date hiervoor nou afgezegd?


      ‘Zackass!’ kaatst Bethany terug.


      ‘Mountainbiken dan?’ zeg ik geïrriteerd, maar zij kibbelen door, alsof ik er helemaal niet ben.


      ‘Cowboy Billy!’


      Ik probeer het nog een keer. ‘Volgens mij is er een parcours vanaf de top van Pike’s Peak.’


      ‘Zack-ofiel!’


      ‘Jongens,’ zeg ik, maar ze blijven donderjagen. ‘Jongens,’ zeg ik nog een keer, dit keer nadrukkelijker. Een van de snoeren van een controller sleurt een taco van de tafel die naast mijn hoofd op de grond valt. ‘Kappen!’ schreeuw ik.


      Het wordt stil op de bank.


      ‘Ik probeer productief te zijn, hier,’ zeg ik, mijn stem scherp als een scheermes. Ik voel mijn hart bonken in mijn voorhoofd. ‘Jullie gedragen je als een stelletje kleuters!’


      Even is het doodstil – alleen de dreinende muziek van de game is te horen – maar dan barsten Zack en Bethany in lachen uit.


      ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Bethany. ‘Jij gedraagt je als een echte Zack-o!’ Ze moet onbedaarlijk giechelen en het geklier begint van voren af aan.


      De deurbel gaat en ik krabbel overeind om open te doen. Maar ik heb te lang ondersteboven gehangen en Zack is me te snel af. Hij smijt zijn controller op Bethany’s schoot en wipt omhoog zodat hij op mijn maag terechtkomt, met zijn gezicht naar de rugleuning waar mijn voeten bungelen.


      ‘Kleuters, hè? Ik zal je eens laten zien wat een kleuter is.’ Hij slaat zijn armen om mijn kuiten zodat mijn voeten klemvast zitten en begint ze te kietelen. Hij weet dat ik daar een gloeiende hekel aan heb.


      ‘Stop!’ gil ik, lachend. Ik stomp hem op zijn rug en probeer mijn voeten uit zijn greep los te wurmen. Er ontstaat een tumult van jewelste op de bank. Bethany komt me te hulp en beukt keer op keer tegen Zack aan om hem van me af te rammen. Ik spartel en lach en sla op zijn rug tot ik vlekken voor mijn ogen zie en het gevoel heb dat ik stik. Ik kan nauwelijks ademhalen.


      Zack geniet ervan, zoals hij altijd doet. Ik zeg: ‘Niet! stop!’


      Hij antwoordt: ‘Niet stoppen? Nou ja, als je erop staat…’


      Ik smeek: ‘Ga van me af,’ en hij antwoordt: ‘Oké, oké, maar ik beschouw je gewoon als een vriendin, hoor, Alex. Verder niks.’


      Hij is verschrikkelijk, maar ik ben in elk geval niet boos meer.


      Celia stormt al kauwend vanuit de keuken de woonkamer binnen. ‘Er staat iemand aan de deur,’ zegt ze verwijtend.


      ‘Ik kan niet overeind,’ zeg ik tussen de lachsalvo’s door. ‘Die idioot zit boven op me!’ Ik mep op zijn rug alsof ik op een deur bonk. Celia rolt met haar ogen naar me en pakt de deurklink.


      ‘Idioot, hè?’ zegt Zack, en hij begint me weer te kietelen, waardoor ik het opnieuw uitgier en gil als een mager speenvarken.


      Ik zie niet wie er binnenkomt, tot Zack ineens ophoudt. Ik sla hem nog een paar keer met een vlakke hand op zijn rug en open mijn ogen. Cole staat in de kamer, net over de drempel, en kijkt naar de bank, naar ons. Hij heeft zijn handen in zijn zakken, zijn schouders hangen omlaag.


      Ik voel nog meer bloed naar mijn hoofd stromen en de atmosfeer in de kamer wordt ineens heel serieus. Ik plant mijn beide handen in Zacks rug en duw. ‘Er. Af,’ zeg ik door opeengeklemde kaken.


      Hij komt omhoog, zodat hij geknield op de bank ligt, en ik duik met mijn hoofd vooruit op de grond, mijn benen glijden onder Zack door, terwijl ik mijn shirt rechttrek en mijn haren een beetje in fatsoen probeer te brengen. Bethany zit nog naast Zack op haar knieën. Ze giechelt en geeft hem een por met haar schouder.


      ‘Hi,’ zeg ik, geen aandacht schenkend aan het draaierige gevoel dat ik heb omdat ik zo snel overeind gekomen ben. Ik loop om de bank heen. ‘Ik had jou niet verwacht,’ zeg ik. ‘We zijn de trip aan het plannen.’ Terwijl ik dat zeg, realiseer ik me hoe idioot dat klinkt. Natuurlijk waren we niet aan het plannen, dat kon Cole zo wel zien.


      ‘Geen probleem,’ zegt hij, grijnzend. ‘Ik kwam zomaar even langs.’


      Celia is naar de bank gelopen, gaat zitten waar ik zat en neemt een taco. ‘Laat me meedoen,’ zegt ze tegen Zack.


      Zack loopt naar de andere kant van de kamer, buigt zich over de console en plugt een nieuwe controller in. Hij zegt geen woord maar lijkt vreselijk chagrijnig.


      ‘Hi, Cole,’ zegt Bethany, die zich omdraait en recht gaat zitten, klaar voor een nieuw spel. ‘Taco? Jij kunt ook meedoen, als je wilt.’


      Zack kijkt haar aan en zij haalt haar schouders op met een blik alsof ze zeggen wil: wat moet ik dan? Ik had dat eigenlijk niet moeten zien, volgens mij, en vraag me af wat Bethany weet dat ik niet weet.


      ‘Ah. Nee, bedankt,’ zegt Cole. ‘Ik ben zo weer weg.’ Hij steekt zijn hand uit en raakt de mijne even met zijn vingertoppen aan. ‘Kan ik je heel even spreken? Alleen?’


      ‘Eh, ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


      Ik stap om hem heen en neem mijn jas van de haak bij de deur. ‘Zo terug, jongens,’ zeg ik en ik open de deur en stap naar buiten, Cole achter me aan trekkend.


      Ze zijn alweer bijnamen voor elkaar aan het verzinnen; volgens mij horen ze me helemaal niet meer.


      Buiten is het fris, een beetje herfstig. Zo’n heldere avond waarop flarden grondmist naar je enkels grijpen wanneer je door het gras loopt. Aan het eind van de veranda draai ik me om en kijk Cole aan. Binnen wordt gelachen. Cole keert zijn gezicht naar het raam aan de voorzijde. Ik kan wel raden wat hij denkt: dit is nog niet alleen genoeg.


      Ik stap de veranda af, pak Coles hand en loop naar de oprit, waar we rechtsaf het trottoir op lopen, naar het speeltuintje waar Zack en Bethany en ik vaak naartoe gingen toen we klein waren.


      We zeggen niets. Lopen alleen maar. Mijn voorhoofd bonst nog steeds. Ik schaam me een beetje en vraag me af wat Cole denkt. Onze schoenen maken schuifelende geluiden op de stoeptegels, het lachen vanuit de woonkamer vervaagt.


      Bij het park verandert het geluid van onze voetstappen; onder onze zolen kraakt een schelpenpaadje. Ik slof door het schelpgruis tot bij het klimtoestel, klim een laddertje op en kruip een tunneltje in. Ik gebaar naar Cole om me achterna te komen.


      Bethany, Zack en ik hebben dat tunneltje altijd gebruikt wanneer we alleen wilden zijn maar nog niet ver van huis mochten.


      Ik nestel me ergens halverwege de tunnel, waar het het donkerst is, met mijn rug gekromd tegen de wand. Cole komt achter me aan gekropen en stopt wanneer hij vlakbij me is, een tikje ongemakkelijk op zijn knieën.


      ‘Hi,’ fluister ik in het duister dat me hier zo vertrouwd is. Ik kan zijn gezicht bijna niet meer zien.


      ‘Hi,’ zegt hij, zijn stem vlak.


      ‘Je wilde even alleen zijn,’ zeg ik met een geforceerd lachje, in een poging het ijs te breken. Ik bijt op mijn onderlip en wacht af.


      Na eventjes hoor ik hem ook gniffelen en voel ik dat hij zijn gewicht verplaatst om niet langer op zijn knieën te hoeven zitten. Hij schuift tegen de wand van de tunnel tegenover me, zodat we met de gezichten naar elkaar toe zitten. ‘Dit is wel alleen, ja,’ stemt hij in.


      We zijn een minuut lang stil. Ik draai de scène van Coles binnenkomst in mijn hoofd nog eens af. Ik weet zelf wel hoe onschuldig het was, maar hoe zou het voor Cole gevoeld hebben? Hoe zou ik me voelen als ik bij hem binnenliep en ik een meisje boven op hem zag zitten dat hem aan het kietelen was?


      ‘Niet boos zijn,’ zeg ik. ‘Zack was alleen maar wat aan het klieren. Zo is hij. Het heeft echt niks te betekenen.’


      Cole blaast zijn adem uit. Ik voel mijn haren zachtjes langs mijn schouder strijken. ‘Ik ben niet boos,’ zegt hij. Maar zijn stem klinkt mat en er hangt iets in de lucht wat me het gevoel geeft dat hij wel kwaad is. ‘Ik wil alleen…’ Hij stopt en verschuift, zodat de tunnel heen en weer wiebelt.


      Ik wacht. Hij gaat niet verder.


      ‘Ze gedroegen zich als een stelletje idioten,’ zeg ik, met mijn ogen rollend. Ik voel dat ik weer bloos. ‘Ik heb geprobeerd… Ik had gewoon met jou mee uit moeten gaan.’ Ik strek mijn arm en raak met mijn vingertop zijn been aan. Zijn vinger duikt op uit het duister en houdt de mijne tegen zijn been gedrukt.


      ‘Ik wil alleen weten,’ gaat hij verder, ‘of je hem leuk vindt.’


      Ik lach. ‘Zack? Nee.’


      Hij laat mijn vinger los en begint hem met de zijne te strelen. ‘Ik… Ik mag je heel erg graag, Alex. Maar ik kan je niet delen.’ Zijn stem klinkt rauw.


      Ik neem zijn hand in mijn beide handen en duw mijn palm tegen die van hem. ‘Dat hoef je ook niet,’ zeg ik. ‘Ik vind jou leuk. Alleen jou.’ Ik voel weer een vleugje adem.


      ‘Hij wil jou, weet je.’


      Ik schud mijn hoofd, al kan hij dat niet zien. De gedachte dat Zack mij zou ‘willen’ is bijna lachwekkend. Dat is bijna hetzelfde als dat Bethany me zou ‘willen’. ‘Nee, dat wil ’ie niet,’ zeg ik. ‘Je begrijpt niet hoe dat zit tussen ons.’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat denk ik ook niet. Maar jij begrijpt niet dat ik hem nog een keer wat doe. Elke keer als ik die gast tegenkom, kan ’ie zijn handen niet van je afhouden.’


      Ik duw mijn hand nog wat stijver in de zijne. ‘Dan zorg ik er wel voor dat hij dat niet meer doet.’


      Hij zucht, lang en hard dit keer. ‘Mijn Alex,’ fluistert hij. Hij kromt zijn vingers om de mijne, onze handpalmen nog steeds tegen elkaar. ‘Mijn lieve Dickinson.’


      We blijven zo nog een hele tijd zitten praten over poëzie en football en de stuwdam en films, over van alles behalve Zack en Bethany.


      Tegen de tijd dat we bij mijn huis terugkomen en Cole wegrijdt, zijn Zack en Bethany al weg. Ik hoor hen praten op de veranda van Zacks huis. Ik loop over het gazon en voel een geïrriteerde trek over mijn wangen glijden.


      ‘Ah! Hoe was ’t met Big C?’ vraagt Zack. ‘Witheet?’


      ‘Hou je kop,’ zeg ik.


      ‘Au,’ zegt Zack. ‘Lange teentjes. Pas maar op, of ik kom je weer kietelen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Daar moet je mee kappen, helemaal als Cole in de buurt is. Oké?’


      Zack spert zijn ogen open. Hij gluurt naar Bethany en barst dan in lachen uit. ‘Meen je dat nou?’


      Om de een of andere reden maakt dat lachen me nog agressiever. ‘Wat denk je zelf? Hartstikke,’ zeg ik. ‘Hij kwam binnen en zag een andere jongen boven op me zitten. Dat vindt ’ie lastig, ja. Wou je hem dat kwalijk nemen?’


      Zacks gezicht vertrekt. Zack is zelden echt geïrriteerd, maar als hij het is, kan hij heel naar doen. ‘O, ja. Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt hij. ‘Die jongen kent je amper vijf minuten en jullie zijn… hoe vaak uit geweest: één keer?’ Hij gaat staan en vist een plastic doosje tandenstokers uit zijn broekzak. Hij klikt hem open, schuift er een houtje uit en zwaait ermee. ‘Kwam hij daarom langs? Om te checken of wij niet iets aan het doen waren dat meneer niet zinde?’


      ‘Nee,’ zeg ik. Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Hij kwam langs om “hoi” te zeggen. Niet dat ik jou verantwoording schuldig ben, trouwens. Je bent mijn beste vriend, niet mijn vader.’


      ‘Precies. Je beste vriend. Daar zal hij maar aan moeten wennen.’


      ‘Nee. Jij zult ermee op moeten houden om net te doen of ik je vriendin ben.’


      Zack knijpt zijn ogen tot spleetjes en steekt de tandenstoker in zijn mond. Hij begint er kwaad op te kauwen en keert zich naar Bethany. ‘Help me even, hier.’


      Bethany ziet er belabberd uit. Ze schraapt haar keel, likt langs haar lippen, schuifelt met haar schoenen over het beton en haalt dan haar schouders op. ‘Alex heeft wel een punt. Je… moet gewoon niet zo veel aan haar zitten als Cole in de buurt is. Dat lijkt me niet zo’n probleem, toch?’ Ze kijkt mij aan. ‘Maar jij hebt ons wel een beetje laten zitten,’ zegt ze. ‘Alweer.’


      Ik zet mijn handen op mijn heupen. Er zijn een miljoen dingen die ik wil zeggen. Nee, ik heb jullie helemaal niet laten zitten. Jullie zaten alleen maar te gamen. Waarom moeten we ieder weekend zitten plannen? En ik weet niet of je het in de gaten hebt, maar jullie dwingen me nu bijna om te kiezen tussen Cole en jullie, iets wat ik jullie geen van tweeën aan zou doen.


      Nu ik dat zo bedenk, vind ik dat ze heel oneerlijk bezig zijn.


      ‘Volgende week moeten we echt knopen doorhakken,’ zegt Bethany. Ze trekt haar knieën nog wat dichter tegen zich aan, haar slippers maken een schrapend geluid op het beton.


      ‘Ik kan niet,’ zeg ik. ‘Ik ga zaterdag uit met Cole. Jullie gamen maar zonder mij.’


      Ik draai me op mijn hakken om en stamp er over het gras vandoor, het gefrustreerde geluid van Zack en het onderdrukte gefluister achter me amper horend.


      Twee uur later, wanneer ik op het punt sta om naar bed te gaan, zitten ze nog steeds buiten. En ben ik nog steeds kwaad. Na alles wat wij, De Drie Musketiers, samen hebben meegemaakt, lijkt het er nu op dat zij nu met z’n tweeën zijn en ik alleen. Ongelofelijk.


      Maar ik heb Cole.
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      Het draaide erop uit dat ik uiteindelijk toch niets zou missen. Bethany’s opa viel uit bad en de hele familie ging mee naar het ziekenhuis om daar te wachten tot de dokters zijn voorhoofd hadden gehecht en zijn gebroken ribben en verstuikte pols hadden opgelapt.


      Zack ging met Hannah, een meisje van de toneelclub, naar een voetbalwedstrijd.


      Cole kwam me halen op het moment dat Zack de deur uit stapte om zijn date op te pikken. Ze loerden naar elkaar als twee zwerfhonden die op het punt stonden elkaar aan te vliegen.


      ‘Kom op,’ mompel ik tegen Cole en ik trek aan zijn elleboog om hem af te leiden. Zack en ik hadden het net zo’n beetje bijgelegd en ik wilde niet dat hij de indruk zou krijgen dat ik het wel oké vond dat Cole hem uitdaagde.


      Cole schudt zijn hoofd en stapt grinnikend in. ‘Sjonge, die gast heeft echt de schurft aan me,’ zegt hij. ‘Ik mag wel gaan oppassen dat hij niet degene is die me moet helpen bij fitness. Als ik dan een halter op me krijg, laat hij ’m rustig liggen.’


      ‘Hij trekt wel bij,’ zeg ik. Ik kijk uit het raampje en zie hoe Zack zijn auto achteruit de oprit afrijdt en ervandoor spuit. ‘Hij heeft een date vanavond,’ voeg ik eraan toe, in de hoop Cole voor wat betreft Zack en mij gerust te stellen. Ik vertel er niet bij dat Zack vindt dat Hannah te hard praat en een irritante, schorre en zeurende stem heeft; dat hij alleen maar met haar uitgaat om zijn moeder een plezier te doen die een vriendin is van Hannah’s moeder.


      Cole zet de auto in z’n achteruit en rijdt de oprit af. Maar na een paar meter remt hij ineens. ‘Ik moet je iets heel belangrijks vragen,’ zegt hij.


      Ik leg mijn kin op mijn borst en zet me schrap. Gaat hij me nou weer vragen of ik Zack leuk vind? Of wil hij nou toch weleens weten hoe dat zit met die rotzooi bij ons thuis? Of waarom ik nooit iets over mijn familie vertel en waarom hij mijn vader of moeder nooit ziet? Ik adem diep in. ‘Oké.’


      ‘Heb jij boter op je popcorn?’


      ‘Hoe meer hoe beter,’ antwoord ik, opgelucht.


      Hij slaat met zijn hand op het stuur en roept: ‘Perfect! Ze is perfect, zie je wel? Ik wist het!’


      Lachend rijden we naar de bioscoop en onderweg bespreken we uitgebreid het wonder van popcorn in verschillende smaken en de voordelen van M&M’s als bioscoopvoer.


      Het is bomvol bij de bios, dus moeten we helemaal achteraan parkeren.


      ‘Blijf zitten,’ commandeert hij op het moment dat ik de deurkruk vastpak. ‘Niet uitstappen.’


      Ik laat mijn hand in mijn schoot vallen. Hij zet de motor af, stapt uit en rent om de auto heen. Met een brede grijns opent hij mijn portier, hij buigt zelfs een beetje.


      ‘Mevrouw,’ zegt hij met dat Britse accentje van hem waar ik altijd om moet lachen. Hij steekt zijn hand naar binnen, neemt de mijne en trekt me zachtjes naar buiten; met zijn andere hand smijt hij het portier achter me in het slot.


      Ik maak een kniebuiging en adopteer een eigen accentje. ‘Wel, wel, dank u, heer.’ Maar wanneer ik opkijk, zie ik dat zijn glimlach verdwenen is. Zijn gezicht staat bloedserieus.


      Hij komt wat dichter bij me staan en legt zijn handen op mijn heupen die onder de aanraking in brand gezet worden. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij. Hij trekt me tegen zich aan zodat onze buiken elkaar raken.


      Mijn gezicht gloeit. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ziet er ook fantastisch uit.’ Ik denk dat hij nog iets gaat zeggen, maar dat doet hij niet. Hij schuift zijn armen omhoog, begraaft zijn handen in mijn haar en kust me. Het is een zachte, langzame, lome kus. Zo’n allereerste kus, waarbij je het alletwee nog rustig aan doet, zo heerlijk dat je het gevoel hebt dat je tenen smelten en waarbij je heel erg hoopt dat je adem fris ruikt en je de knoop in je maag zo goed voelt, dat hij voorbij is voor hij goed en wel begon.


      Hij laat me los en ik weet even niet hoe ik ooit bij die bioscoop moet komen, die mijlenver weg lijkt; mijn knieën beven en ik ben helemaal hoteldebotel van wat er net gebeurde.


      ‘Zullen we?’ zegt hij eindelijk, met datzelfde Britse accentje. Ik knik en pers mijn lippen op elkaar om de lipgloss weer wat in het gareel te krijgen.


      Hij slaat een arm om mijn nek en we lopen naar de bioscoop. Onze heupen stoten zachtjes tegen elkaar en ik bedenk dat er vast nog wel meer mooie dagen in mijn leven zullen komen, maar dat er geen een zo mooi zal zijn als deze.


      We zijn vroeg en lopen met een flesje drinken en een bak popcorn de nog bijna lege filmzaal in. Het liefst was ik alleen met zijn tweeën geweest, maar aan de overvolle parkeerplaats te zien zou het hier tegen de tijd dat de voorfilmpjes beginnen stampvol zitten.


      Toch. Misschien zal hij me nog een keer kussen. Die gedachte maakt dat ik geen hap door mijn keel krijg. Ik neem een slok uit het flesje.


      ‘Kies jij maar een plekje,’ zegt hij, met zijn flesje gebarend.


      Ik loop naar het midden van de middelste rij en we gaan zitten.


      ‘Perfect!’ zeg ik en zet het flesje in de houder.


      Cole komt naast me zitten. ‘Je verrast me. Ik had gedacht dat je vooraan zou gaan zitten.’ Hij knipoogt naar me, zet de bak popcorn op zijn schoot en graait er een handvol uit.


      ‘Vooraan? Waarom?’


      Hij schokschoudert. ‘Weet niet. Je lijkt me een vrouw die altijd met haar neus op de actie wil zitten.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik krijg last van mijn hoofd, vooraan. Jij dan? Zit jij graag vooraan?’


      Hij moffelt wat popcorn in zijn mond, kauwt een paar keer en zegt: ‘Altijd.’


      ‘We kunnen verkassen,’ zeg ik. ‘Echt. Ik krijg niet altijd hoofdpijn. En voor deze film is vooraan misschien wel de beste plek; extra heftig.’


      ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Mijn meisje wil veilig in het midden, dan blijven we veilig in het midden.’


      ‘Zeker weten?’ vraag ik, maar voordat hij kan antwoorden komt er een groepje giebelende meiden binnen. We kijken op.


      Misschien verbeeld ik het me, maar ik zou zweren dat Cole heel even stopte met kauwen, een fractie van een seconde hooguit. Zo subtiel en kort dat ik eraan twijfel of ik het wel goed gezien heb.


      Eén ding is helemaal niet subtiel: het meisje dat op het moment dat ze ons zag, ophield met lachen. Ze stopte overal mee, ook met lopen. Ze tastte naar de vriendinnen die naast haar liepen, alsof ze schrok.


      Ze aarzelen en staren naar Cole, tot een van hen fluistert: ‘Kom op, Maria,’ en het eerste meisje aan haar shirt trekt. Ze rukt haar blik van Cole los en volgt de anderen naar achteren, via de grote traptreden aan de zijkant. Even later begint boven ons het gegiechel opnieuw, maar als ik even omkijk zie ik het meisje opnieuw naar Cole staren, haar gezicht als van marmer.


      Ik probeer iets van Coles gezicht te lezen, maar zijn hoofd bevindt zich half in de schaduw en hij laat niets blijken. Hij kauwt popcorn. Het schijnsel van de projector flikkert op zijn voorhoofd.


      ‘Ken jij hen?’ vraag ik. Ik probeer opgewekt en luchtig te klinken, niet als een jaloerse vriendin, of zoiets. Maar het is duidelijk dat er iets tussen hen speelt.


      ‘Ja,’ zegt hij, en neemt een slok. ‘Die zitten op Pine Gate. Niet bepaald vriendinnen van me.’


      Ik gluur over mijn schouder naar het meisje, dat nu druk bezig is met haar vriendinnen. Ze zijn behoorlijk luidruchtig aan het kletsen, en geven elkaar zakken snoep door. ‘Ik zag het,’ zeg ik. ‘Ze ontplofte bijna, toen ze je zag.’


      Hij snuift. ‘Nah, dat is het niet. Ze zit in de onderbouw. Haar ouders zijn bevriend met mijn ouders. Waren, beter gezegd. Sinds we verhuisd zijn hebben ze geen contact meer. Helemaal goed, wat mij betreft. Maria is een beetje vreemd. Ze gaat drie keer per week naar een psychiater, of zo. Spoort niet.’


      Ik kijk nog een keer om. Het meisje lijkt inderdaad wat afwezig, ook nu, terwijl ze met haar vriendinnen aan het kletsen is. Zo nu en dan krijgt haar blik ineens iets droevigs en dromerigs en staart ze naar de grond, alsof ze heel ergens anders is. Tot ze een por van iemand krijgt. Het is of ze wakker schrikt. Ze begint weer te lachen en mee te doen. Maar echt lachen is het niet. Het heeft iets geforceerds. Hij heeft gelijk. Er klopt iets niet aan haar.


      Ik draai me weer om en steek mijn hand in de bak popcorn. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk uit Pine Gate verhuisd? Zo ver is het niet.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Mijn ouders wilden verhuizen, een groter huis. Dat hebben ze hier gevonden.’


      ‘In je eindexamenjaar? Maar dan nog: je had best op Pine Gate kunnen blijven, toch? Had je iets verder gemoeten…’


      Hij slikt zijn popcorn door en kijkt me aan. ‘Wil je van me af, of zo?’ vraagt hij, zijn stem zacht maar dreigend. Hij grijnst en zijn lippen glinsteren in het blauwe licht. ‘Ben je me nu al zat?’ Hij draait zich weer naar het scherm en schudt zijn hoofd, alsof hij de wanhoop nabij is. ‘Shit. Heb ik ’t nu al verpest. En nog wel bij het mooiste meisje van school.’


      Ik giechel, steek mijn hand uit en draai zijn hoofd naar me toe. ‘Ik ben blij dat jij verhuisd bent,’ fluister ik.


      ‘Goed zo,’ fluistert hij terug en kust me.


      Daarna is het ineens een stuk gemakkelijker om die meiden van Pine Gate achter ons te negeren. Cole en ik zitten hand in hand en proberen elkaar af te troeven bij de quizvragen die op het scherm geprojecteerd worden, terwijl de zaal snel steeds voller stroomt. Een stelletje schuift voor ons in de rij.


      Cole leunt meteen naar voren. ‘Goedenavond, beiden,’ zegt hij. ‘Zeg, vriend, mijn vriendin hier kan niet over je heen kijken. Zou je het erg vinden om een stukje op te schuiven?’


      Vriendin. Dat woord blijft hangen in mijn oren. Al zou ik geen enkele scène uit die hele film meer zien, het kan me nu geen moer meer schelen. Ik, die nog nooit echt een vriendje heb gehad, ben op de een of andere manier ineens de vriendin van Cole Cozen geworden. Van deze geweldige jongen, die pas op onze tweede date voor het eerst heeft geprobeerd me te zoenen. Van dit ongelofelijk lekkere ding, dat ook nog eens heel slim en talentvol is; en een footballster bovendien. Van deze bink, die me gitaar heeft leren spelen en zich er druk om maakt dat een wildvreemde man mijn zicht op het scherm zou kunnen belemmeren, zonder dat ik ook maar iets heb hoeven zeggen. Van deze jongen die – zo lijkt het – alleen maar aandacht voor mij heeft en me voortdurend het gevoel geeft dat ik belangrijk ben.


      De jongen voor ons schudt zijn hoofd. ‘Nee, man. Er is geen plek meer.’


      Cole leunt nog een keer voorover. ‘Luister. Ga anders wat verder achterin zitten, of zo.’


      De jongen schudt zijn hoofd nog een keer en keert zich weer naar het scherm, duidelijk klaar met het gesprek en met Cole. Zijn date draait zich om en kijkt Cole aan. ‘Waarom wissel je niet met haar van plaats?’ vraagt ze. ‘Als het echt zo’n probleem is.’


      Ik leg mijn hand op Coles arm. ‘Hé, maak je niet druk,’ zeg ik. ‘Als ik een beetje opzij leun, kan ik het prima zien.’ Ik geef hem een geruststellend glimlachje. ‘Zo terug.’


      Ik schuifel de rij uit en loop naar het damestoilet.


      Nog voor ik binnen ben, hoor ik lachen dat me bekend in de oren klinkt. Aarzelend duw ik de deur open en daar staat het groepje meiden van Pine Gate voor de spiegel hun kapsels te controleren en lippenstift bij te werken. Maria is haar handen aan het wassen.


      Ik wurm me langs hen heen en duik zo onopvallend mogelijk een hokje in. Maar het lachen verstomt; er klinkt alleen zo nu en dan wat onderdrukt gegrinnik en intensief gefluister.


      Nadat ik klaar ben, loop ik naar de achterste wasbak, zo ver mogelijk bij hen vandaan. Het groepje van Pine Gate is muisstil; hun blikken priemen in mijn rug terwijl ik mijn handen was.


      Uiteindelijk doorbreekt een van hen de stilte, een meisje met een heleboel sproeten en een wilde bos krullen. ‘Ben jij de vriendin van Cole Cozen?’ vraagt ze. Ik bekijk haar, terwijl ik een stuk papier uit de handdoekhouder trek. Ze staren terug. Allemaal, behalve Maria. Die kijkt naar de grond.


      ‘Ja,’ zeg ik, niet erg uitnodigend. ‘Ik ben zijn vriendin.’ Het voelt gek om dat zo te zeggen, ik weet het zelf nog maar vijf minuten en kan een glimlach niet onderdrukken.


      Ze werpen elkaar veelbetekenende blikken toe. ‘Hoe lang ken je hem?’ vraagt de sproetenkoningin.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Al een tijdje,’ zeg ik met tegenzin. Als die Maria niet helemaal spoort, zoals Cole zei – en ik geloof hem op zijn woord, zeker nu ik zie hoe vreemd ze zich gedraagt – dan heb je kans dat er bij haar vriendinnen ook een draadje loszit. Ik zie in mijn ooghoek iets bewegen. Maria steekt haar hand uit, trekt de sproetenkoningin aan haar mouw en het gefluister begint opnieuw.


      Ik smijt de papieren handdoek in de afvalbak en loop naar de deur, waardoor ik weer langs het groepje moet. Op het moment dat ik langsloop, heb ik het gevoel dat de temperatuur een paar graden daalt. Ik rol met mijn ogen. Jaloers, dames?


      In de filmzaal zijn de lichten inmiddels gedoofd. De eerste preview begint; ik ben precies op tijd terug.


      ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik werd opgehouden door die vriendinnen van Pine Gate van je. Je had helemaal gelijk over die…’ Ik stop omdat ik ineens in de gaten heb dat die grote man voor ons weg is. Ik wijs naar de lege stoelen. ‘Waar zijn die twee gebleven?’


      Cole grijnst. ‘Ik heb hen overgehaald om toch ergens anders te gaan zitten,’ zegt hij. ‘Nu kun je tenminste iets zien.’


      Dit is het, denk ik. Dit is het soort relatie waarvan ik wist dat hij bestond. Romantiek. Zielsverwantschap. Dit is wat ik op die foto’s van mijn ouders zag: geluk, liefde, opoffering. Echt, heel echt. Dit is het. En het is van mij.


      ‘Ik heb een beter idee,’ zeg ik. Ik pak zijn hand. ‘Kom mee.’


      We pakken onze flesjes en de popcorn en ik neem hem mee naar de voorste rij.


      ‘Maar je hoofdpijn!’ fluistert Cole, terwijl hij naast me in een stoel glijdt.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niks hoofdpijn. Hier is de actie.’
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      ‘Hier word ik dus helemaal gek van,’ zegt Bethany aan de andere kant van de lijn. Het klinkt of ze buiten adem is. Ze is al vanaf onze eerste plannendag aan het trainen omdat ze, zoals ze zelf zegt, er niet als een hobbezak uit kan zien wanneer we op mannenjacht gaan. Ik hoor op de achtergrond een loopband snorren. ‘Ik bedoel, ik moet toch in elk geval weten of we nou in de zomer of in de winter gaan.’


      ‘Weet ik,’ zeg ik voor de duizendste keer.


      ‘Ik moet ook met mijn opleiding rekening houden, weet je?’


      ‘Weet ik,’ zeg ik nog eens.


      ‘Want als we in de winter gaan, kan ik misschien niet mee.’ Er klinkt een piepje en haar voetstappen worden luider. Ze is nu aan het rennen.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Maar in de zomer valt er niet zo veel moois te spotten, geen beroemdheden in elk geval,’ puft ze. ‘En volgens mij wil Zack eigenlijk in de winter.’


      ‘Zack hoopt alleen maar dat er een beginnend skisterretje tegen hem aan knalt. Ik wil wedden dat we hem met één woord zover hebben dat ’ie dolgraag mee gaat raften: bikini’s.’


      Bethany gniffelt. Er klinkt weer een piepje en haar stappen bonken nog harder en sneller.


      ‘Ik… moet… hangen,’ zegt ze, naar adem happend. ‘Kunnen we… voor zaterdag… nog… een keertje… afspreken?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Morgen na school bij Shubb’s?’


      ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik stuur… Zack wel… een… sms’je.’ Opnieuw gepiep. ‘Shit!’ Bethany gromt en verbreekt de verbinding.


      De dag erop gaat traag voorbij, zoals bijna elke dag sinds Cole en ik officieel samen zijn. Het lijkt wel of de klok tot het zevende uur nauwelijks beweegt en dan ineens razendsnel vooruit spoelt. Cole haalt achten voor Engels of hoger, dus brengen we de tijd in het OLC door met tafelvoetbal spelen met paperclips en oude gedichten van mij te lezen en te kijken of we daar muziek bij kunnen maken. Of we kruipen in de hoek tussen de voorraadkast en de muur om te zoenen, daar kan mevrouw Moody ons niet zien als ze toevallig een keer naar binnen kijkt. Als ik niet hoef te werken gaan we na school soms naar de dam, waar Cole dan wat gitaar speelt terwijl ik keien naar beneden in het water smijt.


      Maar vandaag is Cole niet zo opgeruimd als anders. Hij komt ruw binnenvallen en gaat meteen tekeer over meneer Heldorf, zijn geschiedenisleraar.


      ‘Die man is gestoord,’ gromt hij. ‘Hij heeft me een 4 gegeven omdat ik er niet was op de dag dat ze een of andere stomme leestoets hadden en ik mocht ’m niet overdoen. Eikel.’


      Ik strek mijn armen over de tafel om zijn handen te pakken, zoals we altijd doen, maar hij laat ze chagrijnig in zijn schoot vallen.


      ‘En lesgeven, ho maar,’ foetert hij verder. ‘Die man kan je nog niet bijbrengen hoe je je kont af moet vegen.’


      Zijn telefoon gaat. Hij vist hem uit zijn jaszak en kijkt op het scherm. Hij rolt met zijn ogen en zet hem tegen zijn oor. ‘Wat?’ blaft hij in zijn mobiel. Er is een pauze waarin zijn gezicht roder en roder wordt. ‘Je ziet maar wat je ermee doet. Het is niet mijn probleem. Nee. Nee. Luister, val me niet meer lastig met dit soort kul, oké? Het interesseert me geen reet wat je ermee doet, dat mag je lekker zelf uitzoeken. Maar laat mij met rust, oké? Bel maar iemand die het wel iets kan schelen.’


      Hij klapt de telefoon dicht en stopt hem weer in zijn jaszak. Het ding gaat meteen weer, maar hij negeert het.


      Ik zit rechtop in mijn stoel. Zo ken ik Cole niet. Hij heeft een pesthumeur, de damp slaat van hem af. Anders is hij altijd vrolijk, blij me te zien, maar nu niet. Ik weet niet goed wat ik met deze Cole moet. Ik probeer een glimlach, in de hoop dat het zal helpen.


      Hij rolt zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Mijn moeder. Die heeft altijd wel een of ander probleem dat opgelost moet worden. Dan belt ze mij en dan moet ik ergens met haar heen of iets anders onzinnigs. Een gebed zonder eind, bij haar.’


      ‘Moest je haar ergens heen brengen dan?’ vraag ik. Ik probeer nog een keer om zijn handen in de mijne te vangen. Op het moment dat ik ze aanraak lijkt het of hij ineens uit een nevel tevoorschijn komt en me dan pas echt ziet.


      Hij grijpt mijn handen en knijpt erin. ‘Neuh. Gewoon gezeik. Wil je helemaal niet weten.’ Hij gaat staan. ‘Ik ga maar eens even kijken of meneer Heldorf tijd heeft. Zie je later wel.’ Hij buigt zich voorover en kust mijn oor.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar ik ben straks pas later thuis. Bethany en Zack en ik gaan na school naar Shubb’s. Voor de reis, natuurlijk.’


      Hij stopt, veegt met drie vingers over zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk,’ zegt hij sarcastisch. En hij vertrekt.


      Ik kijk naar de klok. Het zevende uur duurt nog twintig minuten. Ik pak mijn spullen bij elkaar en loop het kantoortje van mevrouw Moody in. ‘Coles moeder belde. Hij moest weg,’ zeg ik. ‘Is het goed als ik naar de bieb ga?’


      Ze kijkt op haar horloge en knikt. ‘Tot morgen dan maar.’


      Ik ga niet naar de bieb maar naar Bethany’s locker, waar ik blijf wachten tot de bel gaat. Ik vraag me af wat Coles moeder wilde en waarom hem dat zo kwaad gemaakt had. En waarom het voelde alsof hij kwaad op mij was.


      We besluiten om in Zacks brik naar Shubb’s te rijden. Zack is in een opperbeste stemming. Hij vertelt ons uitgebreid over zijn date met Hannah, over hoe de scheids gedreigd had hen eruit te gooien als zij niet op zou houden om zo verschrikkelijk te schreeuwen en tekeer te gaan en hoe ze ervoor gezorgd had dat Zack het na afloop van de wedstrijd, op de parkeerplaats bij El Manuel’s, bijna met een of andere kleerkast aan de stok had gekregen.


      ‘En dit dan, dit moet je horen,’ lacht hij. ‘Ze zei tegen haar moeder dat ze geen chemie had gevoeld en dat ze niet nog een keer met mij uit wilde. Dat geloof je toch niet? Ik ben gedumpt door Hannah Schreeuwlelijk! Dat is een absoluut dieptepunt. Zelfs voor mij.’


      We stappen Shubb’s binnen en schuiven in een van de halfronde zitjes. ‘Twee keer kaasstengels,’ bestelt Zack, ‘en een grote cola.’ Hij slaat zich op de borst. ‘Van mij, dames.’


      ‘Dank je,’ mompelt Bethany, in haar enorme handtas rommelend naar het Obsessiedossier. ‘Goed, jongens…’


      ‘Ho!’ zegt Zack, ons beiden bij de nek grijpend. ‘Van mij. Dat was letterlijk bedoeld.’ Hij trekt ons tegen zijn borst.


      ‘Stop!’ gil ik. Ik worstel me onder zijn arm vandaan en geef hem een stomp tegen zijn ribben. Bethany houdt het wat langer vol; ze lacht en mept tegen zijn arm.


      ‘Mocht je willen,’ zegt ze na een tijdje, terwijl ze zich los wurmt. ‘Maar even serieus, Zack. Effe geen geklier, nu. We moeten beslissen wat we gaan doen.’


      ‘Dat wilde ik je nou net laten zien,’ zegt Zack. Hij grijpt haar hoofd beet en trekt haar opnieuw naar zich toe.


      Ons drinken wordt bezorgd en Bethany maakt van die gelegenheid gebruik om ons weer bij de les te krijgen. ‘Volgens mij is de zomer het beste,’ zegt ze, terwijl ze haar map openklapt bij een tabblad waarop ACTIVITEITEN staat.


      ‘De zomer is het beste, dat denk ik ook,’ zeg ik. ‘Dan kan ik in de herfst misschien nog wat cursussen op de open universiteit doen, of zo.’ Daar schrik ik zelf van en tot mijn eigen verbazing meen ik het nog ook. Mijn hele leven heeft om deze trip naar Colorado gedraaid. Alles. Ik heb nog geen seconde serieus nagedacht over wat ik daarna ga doen. Shannin heeft een beurs en studeert. Dat gaat Bethany ook doen. Zack gaat naar de theaterschool. En ik… dat is het begin van een zinnetje dat ik nog nooit heb afgemaakt. Als mensen ernaar vragen, heb ik steeds mijn schouders opgehaald. Ik wilde naar Colorado, het mysterie oplossen waarom mijn moeder daar zo wanhopig graag naartoe wilde en het is net of ik er nooit bij stil heb gestaan dat het leven daarna gewoon verder zal gaan. Ik moet naar mijn oude leventje terug of een nieuw leven beginnen; welke van die twee het dan ook zal worden.


      ‘Sinds wanneer?’ vraagt Bethany, een slok nemend.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Sinds… Ik weet niet. Sinds nu, denk ik.’


      ‘Gaat Cole ook naar de open universiteit?’ vraagt ze, en ook al bedoelt ze er niets bijzonders mee, toch klinkt het als een beschuldiging.


      ‘Geen idee,’ zeg ik, snibbig. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


      Bethany haalt haar schouders op. ‘Chill,’ zegt ze.


      Een ober brengt de kaasstengels en we eten zonder iets te zeggen, tot Zack weer met een van zijn verhalen komt: iets over Celia die hem in de pauze gevraagd had om bij haar en een paar andere brugklassers te komen zitten. Dat had hij gedaan. Natuurlijk. Zack trekt zich niets aan van wat anderen van hem vinden. Ik ken niemand die zo veel zelfvertrouwen heeft als hij. Hij gaat bij bruggers aan tafel zitten en komt ermee weg. Ieder ander was liever door de grond gezakt, zelfs de meeste bruggers.


      ‘Sommigen van die brugpiepers hebben me toch een figuurtje…’ zegt hij. Aan zijn onderlip kleeft een sliert kaas. ‘Waarom zagen jullie er in de brugklas niet zo uit?’


      ‘Omdat wij onze ouders nooit om een push-up-bh gevraagd hebben,’ zegt Bethany. Ze slaat met haar vlakke hand op de map. ‘Oké, we zijn het er dus over eens dat we…’


      ‘Allemensen,’ mompelt Zack, en hij legt zijn kaasstengel neer. ‘Krijg nou wat.’


      Bethany en ik volgen zijn blik; hij kijkt door de ruiten van Shubb’s naar buiten. Daar is Cole, die net zijn portier afsluit.


      ‘Heb jij Cole uitgenodigd?’ vraagt Bethany. Opnieuw klinkt het of ze me ergens van beschuldigt, al heb ik geen idee waarvan.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij komt even hoi zeggen, denk ik.’


      ‘Hiep hoi,’ zegt Zack, zuur.


      Ik werp hem een smerige blik toe. Hij vertrekt zijn mond tot een brede, niet gemeende grijns.


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, en ik glijd zwierig het zitje uit.


      Ik ben bij de flipperkasten wanneer Cole binnenstapt. Hij rekt zijn nek om te kijken of hij mij ergens ziet. Ik sluip van opzij op hem af en grijp hem ineens bij zijn middel.


      ‘Hi!’ zeg ik. ‘Wat kom jij hier doen?’


      Hij maakt een sprongetje maar keert zich glimlachend naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Jou zoeken,’ zegt hij. ‘Ik was sneller klaar bij Heldorf dan ik dacht.’


      ‘Gaat hij nog iets aan die 4 doen?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar het maakt niet zo veel uit. Ik kan evengoed meedoen met die selectiewedstrijden.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Hm, je voelt goed. Maar ik wil jullie niet storen. Ik kwam alleen maar even om jou te zien.’ Dit is weer de Cole die ik ken, vrolijk en lief.


      ‘Je stoort helemaal niet,’ zeg ik. Zack moet er maar aan wennen en Bethany vindt het best, zolang we die reis maar plannen. ‘Kom erbij.’


      Ik grijp zijn hand, trek hem naar ons tafeltje en glijd naast Bethany, zodat Zack het hoekje om moet schuiven. Hij heeft een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, maar dat laat me koud. Ik ben niet van plan om naast hem te gaan zitten. Geen idee wat hij uit zou halen om Cole op de kast te jagen.


      ‘Hi, Big C! Alles goed?’ zegt Zack, luid.


      ‘Best,’ zegt Cole kortaf. ‘Kon alleen niet zonder Alex.’


      ‘Dat zal,’ zegt Zack.


      Ik loer over tafel naar Zack om hem duidelijk te maken niet te ver te gaan. De boodschap komt over, kennelijk, want hij dimt.


      ‘Goed dan, Beth,’ zegt hij, zijn aandacht op iets anders dan Cole richtend. ‘Waar waren we ook weer gebleven?’


      ‘Bij de zomer,’ zegt ze. ‘Eens?’


      ‘Eens,’ zeg ik.


      ‘Nee,’ zegt Zack. ‘Niet eens. Ik wil skiën.’


      ‘Misschien kunnen we ergens waterskiën,’ zeg ik. ‘Beth? Is daar ergens een meer?’


      ‘Eh, zegt ze, haar archieven raadplegend. ‘Ik weet niet…’


      ‘Geen skiën, geen reis,’ zegt Zack. Hij stampt met zijn voet onder de tafel. ‘De man,’ kondigt hij aan met de stem van een televisiepresentator, ‘houdt zijn poot stijf!’


      ‘Anders knopen we je met een paar skeelers onder achter de camper,’ stel ik voor.


      Bethany schiet in de lach. ‘Top! Ik heb gehoord dat je op de A1 heel goed kunt skeeleren.’


      ‘Ha, ha, jullie zijn grappig,’ zegt Zack. ‘Toevallig ben ik de skeelerkoning. Ik maak ze gek!’


      ‘De skeelerkoning? Sinds wanneer!’ vraag ik. Op precies hetzelfde moment zegt Bethany: ‘Ik heb jou nog nooit met skeelers gezien.’ We beginnen allemaal door elkaar te praten. Zack gooit me een stuk kaasstengel in het haar. Bethany mikt een servet in Zacks drinken. Zoals het altijd gaat.


      ‘Weet je,’ zegt Cole, en iedereen wordt stil. ‘Ik weet niet of het er nog steeds is, maar er waren daar een paar plekken waar je ’s zomers met een soort slee van een piste kunt. Ik ben er als kind een keer geweest met mijn oom Ben. Echt cool.’


      We kijken elkaar aan.


      ‘Klinkt goed,’ zegt Bethany.


      Ik knik. ‘Zeker.’


      ‘Weet je, Big C,’ zegt Zack. ‘Dat is helemaal niet zo’n slecht idee. Misschien moest je deze gozer toch maar houden, Alex.’


      Ik voel Cole naast me verstijven, maar probeer er niet op te reageren. Zack is alleen maar… Zack. Na een paar seconden voel ik dat Cole zich weer ontspant. Misschien, denk ik, zou het me toch een keer lukken om die twee wat dichter bij elkaar te brengen.


      ‘Dat was ik wel van plan,’ zeg ik, me behaaglijk onder Coles arm nestelend.


      ‘Zo’n camper,’ begint Cole. ‘Hoeveel slaapplaatsen zitten daarin?’


      Bethany’s hoofd schiet omhoog. ‘We hebben nog niet besloten dat we met een camper gaan, hoor.’ Ze fluistert bijna.


      Cole knikt.


      ‘Wat had je in gedachten?’ vraag ik, me opzij draaiend om zijn gezicht te kunnen zien, maar ik zit te ver onderuit gezakt.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niks in gedachten, eigenlijk. Gewoon nieuwsgierig. Maar… Bethany, mag ik zien wat je allemaal al hebt? Of heb je daar bezwaar tegen? Lijkt me gaaf, zo’n trip in de zomer.’


      ‘Eh, ja, nee, bedoel ik,’ zegt Bethany, met haar duim de hoek van een van de paperassen in het dossier omvouwend. ‘Ik zal het de volgende keer voor je meenemen.’


      Tegen de tijd dat we de Shubb’s verlaten grijns ik van oor tot oor. Mijn wangen doen er pijn van. Het idee dat Cole met ons meegaat naar Colorado maakt dat ik er nog meer zin in heb. Het klopt gewoon, hij hoort erbij. Beter nog: het lijkt erop dat ze elkaar een beetje aardig beginnen te vinden. Misschien dat het toch nog allemaal op zijn pootjes terechtkomt.
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      Cole zit als altijd aan het achterste tafeltje op me te wachten. Sinds die eerste date naar de bioscoop komt Cole ’s avonds wanneer ik moet werken binnen, bestelt een koffie en gaat achterin huiswerk zitten maken tot ik klaar ben. Urenlang. Soms staart hij alleen maar naar me en wanneer ik dan van de kassa opkijk, werpt hij me een kushand of een knipoog toe. Het is het meest romantische dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt.


      ‘Heeft die knaap geen vrienden?’ vraagt Georgina op een avond. Het loopt tegen sluitingstijd en Cole is net opgestaan en naar zijn auto geslenterd, waar hij blijft wachten tot ik klaar ben met opruimen.


      ‘Jawel, maar die hebben allemaal hun eigen dingen. Hij is nieuw hier. De rest kent elkaar al jaren. Als basketbal weer begint, zal hij hier niet meer zoveel zijn, denk ik. Ik vind ’t romantisch.’


      Georgina knikt. ‘En creepy,’ voegt ze eraan toe.


      Ik smijt een paperclip naar haar. ‘Helemaal niet creepy.’


      Ze haalt haar schouders op en bukt zich om de paperclip op te rapen. ‘Als iemand een hele avond zo naar mij zat te staren, zou ik aardig de kriebels krijgen anders.’


      ‘Het is lief,’ zeg ik.


      ‘Je vrienden zie ik hier de laatste tijd ook niet veel meer,’ zegt ze.


      ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘We zijn nogal druk geweest, de laatste tijd.’ De waarheid is dat alleen ik zo druk ben. Bethany en Zack doen gewoon hun ding, net als anders, maar ik zeg steeds vaker afspraken af, tegen beter weten in hopend dat ze het wel zullen begrijpen. Cole houdt me constant bezig: na mijn werk, op de middagen dat ik niet werk en bijna alle weekenden. Hij komt me tegenwoordig zelfs tussen de lessen door bij mijn kluisje opzoeken en Bethany, Zack en ik hebben maar heel weinig tijd om bij te kletsen. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat ze de Bread Bowl mijden omdat ze weten dat Cole er is.


      Ik zie Bethany’s auto steeds vaker bij Zacks huis staan. Ze sturen me sms’jes om te vragen of ik kom, maar het komt eigenlijk nooit goed uit. Ik voel me behoorlijk heen en weer geslingerd, maar wil toch het liefst bij Cole zijn. Hij heeft verder niemand en ik kan toch moeilijk klagen dat zo’n geweldige jongen me af en toe misschien wel een beetje te veel het middelpunt van zijn bestaan maakt. Daarbij komt dat ik niet alleen maar vlinders in mijn buik voel, maar van hem begin te houden, al hebben we dat nog niet met zo veel woorden tegen elkaar gezegd. En als je van iemand houdt, is het niet zo gek dat diegene ook je beste vriend is.


      Nadat Cole in de Shubb’s heeft voorgesteld om samen op reis te gaan, dacht ik dat we misschien wel wat vaker met elkaar zouden optrekken. In het begin heb ik ook wel geprobeerd om dat voor elkaar te krijgen, maar het lijkt erop dat Coles aanwezigheid alleen al Zack teveel is en Bethany sluit zich dan ook af; die zit tussen twee vuren in. Na een paar dagen waarin niemand zich op zijn gemak voelde, zag ik ze alleen nog maar bij mijn kluisje, totdat Cole ook daar opdook. Nu zie ik ze bijna helemaal niet meer.


      ‘Ach,’ zegt Georgia. ‘Ik mis dat jong. Hij heeft altijd pret, als ’ie hier is.’


      ‘Zack? Ja. Die heeft sowieso pret, waar hij ook is.’ Ik glimlach en denk aan alle gekkigheid die Zack in de loop der jaren heeft uitgehaald om Bethany en mij aan het lachen te maken. Ik mis hem eigenlijk best wel. Ik neem me voor om straks even bij hem langs te gaan.


      ‘Mooi, als je zulke goede vrienden hebt,’ zegt Georgia, terwijl ze de kluis afsluit. Ze gaat rechtop zitten en rekt zich uitgebreid uit, tot ver over de rugleuning van haar stoel. ‘We zijn klaar, chickie,’ zegt ze, gapend. ‘Rij voorzichtig! En zeg tegen Zack dat hij weer eens langs moet komen.’


      ‘Oké, George, doe ik,’ zeg ik. Ik klok uit en doe mijn schort af.


      Ik duw de deur open en zoek de parkeerplaats af. Cole stapt uit. Ik ren op hem af, sla mijn armen om zijn nek en snuif.


      ‘Hm, je ruikt lekker,’ zeg ik. ‘Hoefde ik maar niet weg.’


      Hij duwt me van zich af en houd me op een armlengte afstand. ‘Dat hoef je ook niet,’ zegt hij. ‘Stap in. Ik heb iets voor je.’


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar niet te lang. Je moet me wel zo weer bij mijn auto afzetten. Ik wil vanavond nog even bij Zack langs.’


      Cole opent zijn portier, ik duik de auto in en klim naar de passagiersstoel. Hij stapt daarna in en start de auto.


      ‘Wat moet je bij Zack?’ vraagt hij.


      Ik frommel mijn schort op en smijt die met mijn zonneklep op de achterbank. ‘Gewoon even hoi zeggen,’ zeg ik. ‘Ik mis ’m een beetje.’


      Cole maakt een nietszeggend hm-geluid en klikt de radio aan. We rijden een paar kilometer en zingen mee. Ik pluk het elastiekje uit mijn haar en hang met mijn arm half naar buiten om de geur van aardappelsoep en deeg kwijt te raken die ik na een dienst altijd bij me draag.


      Cole rijdt een parkeerplaats op en zet de motor af. Ik kijk naar buiten. We zijn bij McElhany Park, het honkbalveldje waar Zack zijn pupillenwedstrijden speelde en Bethany en ik vaak op de schommels van autobanden hadden zitten beppen over de jongens die we leuk vonden.


      Cole stapt lenig uit en beent het terrein op. Hij stopt, schopt tegen de bielzen die rondom het plein gelegd zijn en kijkt naar de speeltoestellen die er staan. Ik loop nieuwsgierig achter hem aan.


      ‘De draaimolen!’ roep ik. Ik wip over de bielzen en ren eropaf. Ik spring op het roestige draaiplateau en ga er midden op staan, net zoals Bethany en ik vroeger altijd deden wanneer we het gevoel hadden dat we de wereld aan konden. ‘Duwen, Cole!’


      Hij kijkt op. Ik wenk. Hij stapt over de bielzen en komt langzaam naar me toe. Ik toren boven hem uit, mijn handen op mijn heupen.


      ‘Check! Zonder handen,’ zeg ik.


      Hij trekt zijn onderkaak scheef, buigt zich voorover, grijpt een van de stalen stangen en geeft de molen een forse zwiep. Ik gil en span de spieren van mijn benen en billen om overeind te blijven. De wereld om me heen draait van me weg, verder en verder, totdat hij één vage vlek geworden is, precies zoals ik me herinner. Bethany en ik deden altijd wedstrijdjes wie het eerst bang werd en zich aan de stangen vastgreep. Ik won altijd.


      Ik lach, ga rechtop staan, steek mijn armen als een grote V in de lucht. ‘Zie je? Ik heb het je gezegd, ik ben de draaimeester!’ schreeuw ik.


      ‘Is dat zo?’ zegt Cole, die ergens in de buurt staat. ‘Hoeveel snelheid kun je aan denk je, draaimeester?’


      ‘Zoveel als jij me geven kunt, schatje!’ lach ik en het draaiplateau onder me krijgt een nieuwe zwiep. ‘Whoa!’ schreeuw ik. Ik buig mijn knieën en steek mijn armen uit om het evenwicht te bewaren. ‘Dat is snel!’


      De draaimolen krijgt nog een zwiep. En nog een. Ik hoor Cole kreunen van inspanning; hij duwt hard! De wereld om me heen tolt sneller en sneller, totdat alles een duizelingwekkende grijze vlek geworden is. Ik kan het licht van de lantaarnpalen op de parkeerplaats niet meer zien en heb geen idee meer waar ik me ten opzichte van alles om me heen bevind.


      Cole steunt en de molen draait nog harder. Mijn voet glijdt een paar centimeter naar de rand. Mijn armen suizen als molenwieken in de rondte; ik probeer uit alle macht mijn evenwicht te bewaren. Ik kijk naar beneden om te zien waar de stangen zitten, maar ik zie niets meer. De wereld deint op en neer, alsof ik op een schip zit dat in een zware storm terechtgekomen is.


      ‘Cole, stop,’ zeg ik. Ik bal mijn vuisten. ‘Het gaat te hard.’


      Maar Cole kreunt alleen maar en de molen krijgt een nieuwe zwiep. Mijn voet glijdt opnieuw weg en ik maai wild met mijn armen door de lucht.


      ‘Stop!’ zeg ik, luider nu. ‘Echt. Dit gaat te hard!’


      Maar als Cole me al hoort, dan negeert hij het. Mijn voeten blijven wegglijden en ik weet dat het niet lang zal duren of ik word van de molen geslingerd.


      ‘Cole, stop!’ gil ik. De wind blaast tranen uit mijn ogen, over mijn wangen. ‘Ik val eraf!’


      Ik voel een stang tegen mijn heupen slaan en schommel nu woest heen en weer. Ik probeer hem vast te grijpen, maar ben te gedesoriënteerd.


      ‘Cole,’ zeg ik, beverig. ‘Stop.’ Maar het is al te laat. Mijn schoenen glijden weg op de gladde planken en ik weet dat ik heel snel moet handelen om te voorkomen dat ik me echt pijn doe.


      Ik laat me op mijn knieën vallen en tast blind om me heen, tot ik een stang te pakken heb. Ik haak mijn armen eromheen en laat mijn benen slingeren. Bijna meteen voel ik met mijn tenen de houtsnippers waarmee de bodem van de speelplaats bedekt is; ik boor mijn tenen er zo diep mogelijk in. Ik schreeuw. Mijn armen worden bijna uit de kom gerukt, maar ik houd ze stijf om de kromgebogen stang geslagen. De draaimolen mindert vaart en mijn benen komen tot stilstand tegen die van Cole.


      ‘Je bent eraf gevallen, draaimeester,’ plaagt hij met een scherp randje in zijn stem. Ik lig inmiddels helemaal stil, maar Cole doet geen enkele moeite om me overeind te helpen. Ik laat mijn knieën in de houtsnippers zakken en laat de stang los; ik blijf even met mijn hoofd op het koele hout liggen om op adem te komen.


      ‘Dat was niet grappig, Cole,’ snauw ik.


      Hij lacht harder. ‘Kom op, Alex. Niet zo jammeren.’ Hij geeft me een por met zijn knie. Dan klakt hij afkeurend met zijn tong. ‘Was het wel grappig geweest als Zack je geduwd had?’


      Ik duw me met mijn ellebogen omhoog en wrijf mijn ogen droog. ‘Nee,’ bries ik. ‘Ik schreeuwde nog tegen je. Waarom ging je door?’ De vraag die daarna in me opkomt slik ik in. Wilde je me soms pijn doen, of zo?


      ‘O, Alex… Kom op!’ zegt hij. Ik voel het draaiplateau bewegen: hij ploft in het vak naast me, steekt een arm onder de stang door en veegt de haren uit mijn gezicht. Hij legt een hand onder mijn kin en tilt mijn gezicht op naar het zijne. ‘Ik had je heus geen pijn gedaan, hoor.’


      Ik kijk hem onderzoekend aan.


      Maar hoe meer ik mijn ogen samenknijp, des te zachter wordt zijn blik. Hij streelt me met zijn duim over mijn wang. ‘Ik hou van je.’


      Op dat moment doet niks er meer toe. Hij blijft me strelen en al mijn boosheid smelt weg. Coles ogen stralen op een manier die ik nog niet eerder gezien heb, alsof hij bewonderend kijkt naar iets wat heel kostbaar is, iets wat hij niet helemaal vatten kan. Hij kijkt heel lief en teder, zijn gezicht lijkt in de invallende schemering zachtjes te gloeien. Het is dat mijn hart nog steeds zo tekeergaat van daarnet, maar anders was dat nu wel begonnen. Dit is de eerste keer dat hij zegt dat hij van me houdt.


      Niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ’ie van me hield.


      Ik moet ineens denken aan een gebeurtenis uit de tijd dat ik nog heel klein was. Ik had mijn vader gevraagd of het liefde op het eerste gezicht was geweest tussen hem en mam. Ik was hem in de garage aan het helpen met een klusje aan de auto. Hij had een oude handdoek in zijn handen waarmee hij met draaiende bewegingen een onderdeel aan het schoonpoetsen was. Hij stopte en staarde een moment in de verte. Toen was hij ineens weer in beweging gekomen en had gesnauwd: ‘Alex, ik heb geen tijd voor… Geef me die steeksleutel eens even aan.’ Hij had zijn hoofd weer onder de motorkap gestoken, dossier gesloten.


      Later, bij de afwas, had ik Shannin gevraagd of zij in liefde op het eerste gezicht geloofde. Ze had me recht in mijn ogen gekeken en gezegd: ‘Nee. Want je houdt alleen echt van je soulmate en omdat je soulmate je wederhelft is… nou, dan heb je elkaar dus eerder gezien, weet je. In de hemel.’


      Ik heb daar lang en vaak over nagedacht en geprobeerd om het te begrijpen. Elkaar zien in de hemel, alsof de hemel een soort relatiebank voor pubers is, of zo. Met die uitleg van Shannin over de hemel en liefde op het eerste gezicht kon ik helemaal niets.


      Tot nu.


      Ineens maakt het niet meer uit dat hij die draaimolen niet heeft gestopt. Het maakt niet meer uit dat Zack hem irriteert. Het maakt niet meer uit dat hij me bang heeft gemaakt, dat hij gezegd heeft dat ik jammerde. Hij houdt van me. Nu weet ik het zeker. En ik houd van hem.


      Een paar minuten lang weet ik niet of het me zal lukken om te reageren. Ik ruik zijn aftershave. Ik zie zijn kaakspieren zich spannen en weer ontspannen, de ernstige trek op zijn gezicht. Ik voel de warmte van zijn hand onder mijn kin. Knijp me, wil ik zeggen. Ik wil zeker weten dat dit geen droom is. Maak me wakker, voordat dit nog verder gaat. Maar Cole pakt mijn hand. Hij gaat staan en trekt me overeind. Ik laat zijn blik geen moment los. Hij schuift weer op het plateau en ik nestel me op zijn schoot. Ik tintel helemaal en voel me… nou ja, alsof me iets overkomt wat in het echte leven niet gebeurt, niet met gewone meisjes zoals ik in elk geval.


      ‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij. Hij tast in zijn jaszak en haalt een knuffelbeertje tevoorschijn. Het heeft een rood T-shirtje aan waarop I LOVE YOU staat. Hij geeft het me. ‘We hebben een maand verkering vandaag,’ zegt hij.


      ‘Hij is schattig,’ fluister ik. Ik heb mijn stem teruggevonden. Ik druk het beertje tegen mijn kin. ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik en sla mijn armen om zijn nek. Een zinnetje dat ik nog nooit eerder gezegd heb. Niet tegen pap of Celia of Shannin. Niet tegen tante Jules. Zelfs niet tegen Zack en Bethany.


      ‘Ga niet naar Zack, vanavond,’ fluistert Cole in mijn nek.


      ‘Tuurlijk niet,’ fluister ik terug. ‘We hebben een maand verkering.’


      ‘Gefeliciteerd, draaimeester,’ zegt Cole.


      ‘Gefeliciteerd,’ antwoord ik.


      We zoenen. Cole duwt zijn voeten in de houtsnippers, de molen draait langzaam rondjes in de avondlucht. We hebben eerder gezoend, maar dit is om de een of andere reden anders. Alsof er iets meer achter zit. Cole laat zich op zijn rug glijden en ik buig met hem mee. We liggen met onze buiken tegen elkaar. We zoenen opnieuw, de kleine beer tussen onze handpalmen gedrukt, en ik weet dat dit is waar ik mijn leven lang naar gezocht heb. Dit is wat ik wilde. Volmaakt. Onaantastbaar. Ook zonder kampvuren, geklets of trektochten door de bergen.


      Wat Cole en ik hebben is net zoiets als op die foto’s in de doos onder mijn bed. Maar dan nog veel beter.
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      Celia en ik zitten aan de keukentafel die bezaait ligt met paperassen. De telefoon ligt in het midden en staat op de speaker. Pap is aan het werk en we hebben Shannin zover gekregen dat ze haar college sociologie vanmiddag laat schieten zodat we met elkaar het feest kunnen voorbereiden.


      ‘Morgen na school bestel ik die taart,’ zeg ik. ‘Dubbel chocolade met Gefeliciteerd met je 50ste Michael erop, toch?’


      ‘Yep.’ Shannins stem kraakt in de hoorn. ‘Bel jij de beide oma’s, Celia?’


      ‘Heb ik al gedaan,’ zegt Celia. ‘En tante Julia weet er ook al van. Zij belt ook nog wat mensen.’


      ‘Hoe doen we het met de boodschappen?’ vraag ik, mijn slapen wrijvend. We zijn hier nu al een uur mee bezig en ik ben er onderhand wel klaar mee. Ik heb andere feestjes om me druk om te maken; bijvoorbeeld het feestje bij de schuilhut aan het meer, vanavond na het werk. ‘Hoe krijgen we die hier, zonder dat pap het merkt?’


      ‘Ben ik mee bezig,’ zegt Shannin. ‘Maar ik weet bijna zeker dat de oma’s daar wel voor willen zorgen, als Celia hun dat vraagt. Oma Shirley kickt op dat soort dingen.’


      ‘Goed idee. Ik vraag het wel,’ zegt Celia.


      Ik rommel tussen de papieren. ‘Volgens mij hebben we alles, zo.’


      ‘Ja,’ klinkt Shannin door de telefoon. ‘Volgens mij ook. En we hebben nog alle tijd ook. Mooi op koers.’


      Ik werp Celia een zie-je-wel-blik toe; ze kijkt strak terug. Ze leunt voorover, tot vlak bij de telefoon. ‘Weet je zeker dat we alles hebben? Zullen we het voor de zekerheid nog een keertje doornemen?’


      ‘Nee. Ik kan mijn laatste college nog net halen, denk ik,’ antwoordt Shannin. ‘We hebben alles, Cel. We hebben het er nog wel een keer over voordat ik weer thuiskom, goed? Relax, oké?’


      ‘Heel goed,’ antwoord ik, voordat Celia iets kan zeggen. ‘Later, Shan. Doei!’


      Celia kijkt me aan alsof ik haar iets verschrikkelijks heb aangedaan en grijpt de hoorn voordat Shannin op kan hangen. Terwijl zij afscheid neemt van Shannin, raap ik de papieren bij elkaar en neem ze mee naar mijn kamer. Ik verstop ze in de la, onder de spullen van de reis naar Colorado.


      Ik voel een steek van schuld. Onze laatste plannendag is weken geleden geweest, toen Cole binnenkwam. Ik weet best dat ze dat persoonlijk opvatten, maar het is niet expres, of zo. Ik heb alleen naast mijn gewone werk, mijn huiswerk en Celia koest houden met de plannen voor paps verjaardagsfeestje, nauwelijks tijd voor iets anders. Cole heeft het basketbalteam gehaald en is bijna elke middag aan het trainen. Tijd om hem te zien is er nauwelijks en ze kunnen toch niet van me verwachten dat ik mijn vriendje laat stikken om plannen met hen te maken? Het is niet mijn schuld dat Zack de pest aan Cole heeft. Zomaar, zonder reden. Als iemand de deur dichtdoet, is hij het.


      En Cole is helemaal te gek. Super romantisch. Hij belt me vaak: ‘Alleen even om te zeggen dat ik van je hou.’ Hij neemt altijd wel iets voor me mee: een knuffel, een roos, een armband. Hij staat me altijd op te wachten: na het werk, bij mijn auto, bij de kluisjes. Altijd.


      Ik stop de papieren voor het verjaardagsfeestje zorgvuldig weg, schuif de la dicht en daarmee ook mijn schuldgevoel. Ik zie Zack en Bethany vanavond op het feestje wel. En zal ze dan ook spreken. Misschien dat het me toch nog een keer zal lukken om Zack en Cole wat dichter bij elkaar te brengen. Misschien dat ze ooit vrienden worden. Dat zal niet gemakkelijk gaan, weet ik, maar ik moet het blijven proberen.


      Mijn vingers glijden langs mijn sleutelbeen en vinden de ketting; er begint zich een plannetje in mijn hoofd te vormen. Ja, dat doe ik vanavond: ik breng ze bij elkaar en zorg ervoor dat ze wat relaxter met elkaar omgaan. Dan voel ik me ook niet meer zo heen en weer geslingerd.


      Twee uur later sta ik gedoucht en gekleed voor het feestje op de veranda van Zacks huis; zijn moeder doet open.


      ‘Hé, stranger! Lang niet gezien,’ zegt ze. Ze geeft me een knuffel en trekt me het huis in. ‘Waar heb jij de laatste tijd gezeten, miss Alexandra? Zack vertelde dat je een vriendje hebt.’


      Ik knik en volg haar naar de vrolijke en gezellige woonkamer; hij is fris en schoon en ruikt naar limoen en dennen. Heel anders dan die bedompte woonkamer van ons. Celia had wel een beetje gelijk, die dag dat ik aan het opruimen was. Ik zou Zacks moeder best zo nu en dan willen lenen, al is het maar omdat onze woonkamer dan ook zo lekker zou ruiken.


      ‘Is Zack thuis?’


      ‘Ga zitten, ga zitten, ja hij is er,’ zegt ze. Zacks mam gooit de zinnen vaak door elkaar. Dan zegt ze dingen als: Ja! Inderdaad – wil je wat drinken? – ik heb net nieuwe vloerbedekking gekregen – pak gerust wat fris, hoor – wat leuk dat jou dat opvalt, vind je ’t mooi? Soms is ze moeilijk te volgen en Zack ergert zich er groen en geel aan, maar ik vind haar een geweldige en bijna volmaakte moeder. Zack is een mazzelpik, vind ik, maar dat heeft hij zelf niet door. ‘Helemaal opgedoft voor het feestje? – wat een leuke verrassing – als je last van dat kussen hebt – Zack heeft er helemaal niks van gezegd dat je langs zou komen – leg het maar aan de kant, hoor.’


      ‘Ja,’ zeg ik, me in de bank nestelend. ‘Hij verwacht me ook niet. Maar we gaan naar hetzelfde feestje, daarom dacht ik dat we misschien samen kunnen rijden.’


      Ze glundert. ‘Dat zal hij leuk vinden, dat weet ik zeker!’ Ze klopt me op mijn knie, loopt naar de trap en roept naar boven: ‘Zack, Alex is hier!’


      Ik hoor voetstappen en een deur. De voetstappen worden luider en sneller; Zack komt de trap af, zijn haar is nog nat en plakt aan zijn voorhoofd. Hij heeft een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Dacht al dat ik iets rook,’ zegt hij.


      Ik sta op en steek mijn handen in mijn achterzakken. ‘Hé, jij gaat toch ook naar het meer? Ik dacht dat je misschien wel mee wilde rijden.’


      Hij wipt zijn kin omhoog en krabt aan zijn hals, zijn nagels trekken rode strepen op de vochtige huid. Zijn moeder raakt even mijn arm aan en snelt de kamer uit.


      ‘Eh, oké,’ zegt hij eindelijk. ‘Ik zou eigenlijk met Bethany mee, maar ik bel wel even.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Beter. Dan rijden we met z’n allen.’


      Precies op dat moment, alsof erop gewacht is, klinken drie roffels op de voordeur die vervolgens openzwaait. Bethany stapt binnen. Ze ziet me en het scheelt niet veel of ze was als een standbeeld blijven staan. Ook zij kijkt verbaasd. ‘Alex,’ zegt ze. ‘Ga je met ons mee?’


      ‘Daar had ik ’t net met Zack over; ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om met z’n allen te gaan,’ zeg ik.


      Ze duwt haar bril verder op haar neus en hijst de enorme handtas hoger op haar schouder. Zoals gewoonlijk puilen er paperassen, schrijfblokken en kranten uit. Joost mag weten wat Bethany allemaal in die tas verzameld heeft. Een halve bibliotheek, waarschijnlijk. ‘Oké. Ja, best,’ zegt ze.


      ‘Ik pak even mijn schoenen,’ zegt Zack en hij rent de trap weer op.


      ‘We wachten buiten wel,’ roep ik en Bethany en ik lopen naar buiten en over het gazon van Zacks voortuin naar mijn huis.


      ‘Man, het lijkt wel of ik je een eeuwigheid niet gezien heb.’ Ik loop naast Bethany door het gras. ‘Je hebt highlights.’ Ik neem een pluk van haar schouder en laat die weer vallen. ‘Staat je goed.’


      ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Toffe trui.’ Ik bekijk mezelf en we schieten in de lach.


      ‘Omdat ik ’m van jou gejat heb, waarschijnlijk.’


      ‘Waarschijnlijk,’ zegt ze, lachend. ‘Maar, hoe is het? Met jou, bedoel ik.’


      Ik stop en grijp haar pols. ‘Heb ik je nog niet verteld, maar Cole heeft me gezegd dat hij van me houdt.’


      Haar ogen worden groot. ‘Echt?’


      Ik knik en straal.


      ‘Wauw,’ zegt ze, starend naar onze voeten. ‘Eh, gefeliciteerd, denk ik. Wauw.’


      We lopen zwijgend verder, haar handtas tikt zo nu en dan tegen mijn heupen.


      ‘Weet je,’ begint Bethany, ‘Zack mag hem helemaal niet, Cole bedoel ik.’


      ‘Weet ik.’ We wandelen nog een paar passen verder en ik stop. ‘Waarom niet?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet precies, maar ik denk dat het te maken heeft met wat er pas geleden bij de kluisjes is gebeurd.’


      ‘O? Daar heeft Cole niks over gezegd. Wat is er gebeurd dan?’


      Bethany haalt opnieuw haar schouders op. ‘Ben je helemaal zeker van hem, Alex?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, zoals Zack het vertelt, lijkt hij echt een rotzak, weet je.’


      De moed zinkt me een beetje in de schoenen. Zack heeft nog steeds de pest aan Cole. Dan kan ik het idee om ze vanavond wat dichter bij elkaar te brengen wel op mijn buik schrijven. ‘Ik ben zeker van hem, Beth. Heel zeker. Geen idee wat Zacks probleem is, maar Cole is te gek. Ik hou van hem.’


      We lopen verder. Het lijkt of Bethany heel diep nadenkt over wat ik zojuist gezegd heb.


      Terwijl we het grasveld oversteken, rijdt Cole bij ons de oprit op. Ik zwaai naar hem en blijf doorlopen, maar merk na een paar passen dat Bethany is blijven staan.


      ‘O,’ zegt ze, wanneer ik achterom kijk. ‘Cole gaat ook?’ Ik kan de uitdrukking op haar gezicht niet goed ontcijferen. Is het verrassing, of ook nog iets anders? Zoals Zack het vertelt, lijkt hij echt een rotzak, weet je. Zet Zack nou ook Bethany tegen Cole op?


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik nam aan dat je dat wel begrepen had. Het leek me een goed idee om met z’n allen te rijden. Jullie hebben amper de kans gehad om hem wat beter te leren kennen.’


      Zack heeft zich intussen ook bij ons gevoegd en staat naast Bethany. Je hoeft geen drie keer te raden om te zien wat hij denkt. ‘Ik heb hem al leren kennen,’ zegt Zack met een donkere stem. ‘Ik weet wel genoeg. Dank je feestelijk, verder.’


      ‘Kom op, Zack,’ smeek ik, terwijl Cole uitstapt met een uitdrukking op zijn gezicht die een volmaakte mix is van wat er op de gezichten van Zack en Bethany te lezen valt: verrassing en walging. Cole heeft niks gezegd over het akkefietje met Zack bij de kluisjes, maar ik zie aan zijn gezicht dat er wel degelijk iets is gebeurd. Ik vraag me af of hij ons kan horen. ‘Je hebt hem nooit een kans gegeven. Hij is chill, echt, ik zweer het je.’


      Ze kijken elkaar weifelend aan. Bethany lijkt zich verscheurd te voelen.


      ‘Alsjeblieft?’ smeek ik. ‘Ik mis jullie.’


      Bethany haalt diep adem en bijt op haar lip. ‘Oké,’ zegt ze, zwaar uitademend. ‘Waarom niet? Zo’n lekker stuk kan niet alleen maar een eikel zijn, toch?’ Ze glimlacht.


      Ik geef haar een knuffel. ‘Dank je wel. Ik wist dat ik op je kon rekenen, Beth.’ Ik kijk Zack aan, smeek hem met mijn ogen.


      Zack kijkt van mij naar Bethany, krabt zich ongemakkelijk in zijn nek en kreunt. ‘Oké, oké, waarom niet,’ zegt hij. ‘Kom op, dan.’


      ‘Dank je, dank je, dank je.’ Ik struikel bijna over mijn woorden en sla mijn armen ook om zijn nek. ‘Wedden dat je er geen spijt van krijgt?’


      Maar ik had durven zweren dat Cole een heel koude blik in zijn ogen kreeg op het moment dat wij drieën met onze armen in elkaar gehaakt naar de oprit lopen.
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      Ik steek de oprit over, naar Cole, ga op mijn tenen staan om hem een kus te geven, maar hij geeft geen krimp en kust me niet terug. De toon is gezet. Belachelijk, vind ik.


      ‘Hi, liefje,’ zeg ik. ‘Zij rijden mee. Oké?’


      Hij draait zich langzaam naar me toe en ik schrik zo van de harde glans in zijn ogen dat ik even achteruit deins. Maar dan slikt hij en zijn gelaatsuitdrukking wordt wat zachter. ‘Best,’ zegt hij met een duidelijk geforceerde glimlach. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


      Hij stapt om me heen, opent het portier aan de passagierskant, bukt zich en trekt aan de hendel van de zitting. Dan zet hij een pas opzij en met een dramatisch gebaar steekt hij zijn hand uit. ‘Een vriend van Alex is een vriend van mij,’ zegt hij.


      Bethany gluurt, helemaal niet op haar gemak, naar Zack, die Coles blik geen moment loslaat. Ze trekt hem aan zijn mouw. ‘Kom,’ zegt ze zachtjes en duikt achterin. Zack kijkt Cole vanaf het eerste moment strak aan, totdat hij bij de auto is, en ik ken hem goed genoeg om nog voordat hij zijn mond opendoet te weten dat hij iets gaat zeggen. Zijn stem druipt van sarcasme en spot.


      ‘Hi, Big C! Hoe is het met jou, kerel? Je ziet er strak uit, vanavond,’ zegt hij, als hij pal voor Cole staat. Hij geeft hem een mep op zijn schouder, ergens een tandenstoker vandaan toverend die hij in zijn mond stopt en duikt dan naast Bethany op de achterbank.


      Cole draait zich om en kijkt me over het portier donker aan. Ik haal mijn schouders op; ik kan het ook niet helpen. ‘’t Zijn mijn vrienden,’ heb ik gefluisterd. ‘Hij probeert ’t een beetje luchtig te houden, meer niet.’ Maar dat geloof ik zelf ook niet.


      ‘Kom, we gaan,’ antwoordt Cole. Hij loopt achter de auto langs en stapt in. We rijden in doodse stilte en ik probeer bijna wanhopig een gespreksonderwerp te verzinnen om ze aan het praten te krijgen, maar ik hoef maar naar Coles opeengeklemde kaken te kijken of te horen hoe Bethany achterin ongemakkelijk haar keel schraapt en de moed zinkt me in de schoenen.


      We zwaaien Lake Road in en ik hoor Bethany in haar tas rommelen.


      ‘O, bijna vergeten,’ zegt ze. Ze haalt een stapeltje paperassen tevoorschijn en steekt dat over de leuning van de voorbank. ‘De informatie over de trip naar Colorado waar jij om vroeg, Cole.’


      ‘O, mooi,’ zeg ik en pak het stapeltje aan. Ik houd ze op en wapper er een beetje mee. ‘Je Coloradospullen,’ zeg ik, half zingend.


      ‘Ja, fantastisch,’ zegt Cole. Zijn stem is scherp als glas, zo heb ik hem nog nooit gehoord. ‘Kijk nou: de spullen waar ik een paar weken geleden om gevraagd heb. Sjonge. Aardig van je om er meteen werk van te maken, Bethany.’ Hij rolt zijn raampje omlaag, grist de papieren uit mijn hand en smijt ze de straat op.


      Ik hap naar adem. Ik draai me om en kijk uit het achterraam. De blaadjes wapperen alle kanten uit, de meeste dwarrelen tussen het onkruid de berm in. Bethany en ik wisselen blikken uit. Ze lijkt net zo geschokt als ik. Haar ogen achter de brillenglazen zijn wijd opgesperd, er ligt een frons op haar voorhoofd, haar mond staat halfopen. Zack is witheet, zijn vuisten liggen gebald op zijn schoot.


      ‘Waar slaat dat nou op?’ zeg ik, maar ik ben zo verbouwereerd dat mijn stem heel zwakjes klinkt, een hulpeloos gepiep dat maar net boven het geruis van de wind door Coles open raampje uitkomt.


      ‘Ach, weet je, Big C,’ zegt Zack. ‘Jij stond bovenaan haar lijstje, echt waar, maar ze is zo onder de indruk van je charmes dat ze niet goed bij je in de buurt durft te komen.’


      ‘Zack! Maak het niet nog erger,’ sis ik. Maar Cole legt zijn hand op mijn been en boort zijn vingers in mijn knie.


      ‘Nee, Alex. Laat je vrienden maar zeggen wat ze op hun lever hebben. Vooruit, lucht je hart.’


      ‘Cole, hou op,’ zeg ik. Ik duw zijn hand van mijn been en voel putjes waar zijn vingers me geknepen hebben. Zack lacht en Bethany probeert hem te sussen. ‘Jongens,’ probeer ik wanhopig, maar ik weet niet wat ik verder zou moeten zeggen. Mijn plannetje om ze bij elkaar te brengen loopt uit op een ramp. Ik zak onderuit, duik weg in mijn stoel en doe mijn ogen dicht. Dit gaat helemaal mis.


      ‘Het spijt me werkelijk heel, heel erg,’ zegt Bethany. Haar stem druipt van het sarcasme. ‘Zou het kunnen, denk je, dat ik gewoon de kans niet heb gehad om het je eerder te geven? Ik heb Alex bijna niet gezien, sinds ze met jou is.’ Ik hoor het venijn in haar stem. ‘En: we wilden er heel graag een gezellige reis van maken.’ Ze laat de beschuldiging in de lucht hangen.


      ‘Ai, ai, nu moet je niet overdrijven, Bethany,’ zegt Zack, op een nep-sympathieke toon. ‘Een reis zonder Big C, hiero, is geen reis. Die jongen is de gezelligheid zelf.’


      ‘Zack,’ bijt ik hem toe. ‘Kappen. Jongens, alsjeblieft…’


      Cole rijdt de parkeerplaats bij de schuilhutjes op. Hij maakt een eigenaardig, kuchend geluid dat achter uit zijn keel komt en zet zijn auto onder een boom. Het begint te schemeren en ik kan de mensen die er al zijn niet goed onderscheiden, maar zo te zien is de halve school er al. Ik heb er opeens helemaal geen zin meer in. Mijn feeststemming is wel over.


      Cole zet de auto af en draait zich om. ‘Laat me niet lachen, alsjeblieft. Alex is misschien te stom om te zien hoe het echt zit, maar dat geldt niet voor mij. Jij – hij wijst naar Zack – wilt alleen maar met mijn vriendin de koffer in en jij – hij wijst naar Bethany – bent te zielig en wanhopig voor woorden, maar je hebt het zelf niet eens door. Iedereen ziet dat je stapelgek op die idioot bent, maar dat je geen schijn van kans maakt. Hij wil Alex. Ga fijn met z’n tweeën op reis, joh. Misschien wordt het wel wat. Hebben jullie alle twee toch nog een troostprijs.’


      Hij draait zich met een verschrikkelijk arrogante uitdrukking op zijn gezicht weer om. Het is doodstil in de auto. We zijn te verbijsterd om iets te zeggen. Ik weet niet wat ik hoor. Cole weet niets van onze relatie, helemaal niets. Waar haalt hij het lef vandaan om dat soort dingen te zeggen? Hoe durft hij mij stom te noemen?


      ‘Alex,’ fluistert Bethany eindelijk. Ze kijkt me met vochtige ogen aan, haar lip trilt.


      Ik doe mijn mond open maar weet echt niet wat ik zeggen moet. Ik ben woedend op Cole, woedend op Zack, woedend op mezelf en ik schaam me kapot. Daar bestaan geen woorden voor.


      Cole doet het portier open en stapt uit. Hij wipt de stoel naar voren en tuurt naar de achterbank.


      ‘Mijn auto uit, broer.’ Hij gromt bijna. ‘En neem die fan van je mee. Opgedonderd.’ Hij draait zich om, loopt naar mijn kant van de auto en rukt mijn portier open.


      Zack buigt zich voorover. Zijn gezicht is vlak bij het mijne. ‘Sjonge, Alex. Topgozer. Echt waar, heel aardig. Fijne keus, dit vriendje.’


      Bethany veegt haar wangen droog en schuift naar de deuropening. ‘We rijden wel met iemand anders mee terug,’ zegt ze.


      Ze klimmen uit de auto en ik kijk toe hoe ze naar de hutjes lopen, Zacks arm om Bethany’s schouder, Bethany opzij leunend, tegen hem aan. Ik voel me afschuwelijk en neem de hele scène nog eens door in mijn hoofd. Ik probeer te begrijpen waar het mis is gegaan. Het is bijna onwerkelijk: nog maar twintig minuten geleden liep ik tussen Zack en Bethany in, arm in arm, zoals we dat als kleine kinderen al deden, ervan overtuigd dat het een topavond zou worden en dat ze voor Cole zouden vallen zoals ik als een blok voor hem gevallen ben. Waarom heeft Cole die papieren nou uit dat raam gegooid? Hoe kon hij Bethany zo onbeschoft behandelen? Misschien mag hij hen niet, maar hij weet hoe belangrijk Bethany en Zack voor me zijn. Hoe kon hij zoiets doen?


      Ik had er iets van kunnen zeggen. Ik had er iets van moeten zeggen. Zij zijn mijn beste vrienden. Fijne vriend ben ik! Ik had voor hen op moeten komen. Ik had voor mezelf op moeten komen, verdorie!


      Na een paar minuten komt Cole op zijn hurken zitten en legt zijn hand op de mijne. Ik trek hem kwaad terug.


      ‘Laat me met rust!’ zeg ik, mijn neus afvegend met de rug van mijn hand. Maar hij legt opnieuw zijn hand op de mijne en wrijft zachtjes. Ik hoor hem diep inademen en zuchten.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht. Zijn uitstraling is volkomen veranderd. ‘Maar het klopt wel, weet je. Zack is verliefd op je. Hij zit constant aan je te plukken en frunniken, hangt de hele tijd om je nek. Ik kan er niks aan doen, maar dat maakt me jaloers, ja. Ik hou zo veel van je. Ik wil niet dat iemand jou ooit van me afpikt.’


      Ik loer kwaad naar hem. ‘En Bethany? Dat was zo lullig van je. Nu praat ze nooit meer met me,’ zeg ik. De tranen worden minder. ‘En je vergist je, met Zack.’ Ik neem het uit gewoonte op voor Zack: we zijn beste vrienden. Maar eigenlijk ben ik net zo boos op Zack als op Cole. Als Cole in de buurt is, kan Zack het niet laten: hij moet fokken. Met dat ‘Big C’ van hem. Zack is begonnen, niet dan? Welke vriend doet dat nou?


      ‘Ik heb Bethany een dienst bewezen,’ zegt Cole. ‘Als Zack in de gaten krijgt dat jij van mij bent en dat hij jou niet kan krijgen, maakt ze misschien een kans.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Bethany wil Zack helemaal niet. Je weet niks van ons. Ik blijf het je maar uitleggen – ik tik boos met mijn wijsvinger tegen de zijkant van mijn hoofd – maar om de een of andere reden dringt het maar niet tot je door, hè?’ Maar ergens vanbinnen vraag ik me af of het wel echt zo is. Misschien is Cole degene die het doorheeft en zit ik ernaast. Misschien ziet Cole iets waar ik blind voor ben. Misschien zijn we inderdaad een beetje te klef. Misschien heeft hij gelijk en ben ik echt zo stom dat ik niet in de gaten heb hoe het werkelijk in elkaar zit.


      ‘Ze draaien wel bij,’ zegt hij. Zijn hand glijdt via mijn arm naar mijn schouder. Mijn been tintelt op de plek waar hij me gegrepen had. Ik vraag me af of ik er blauwe plekken aan over zal houden.


      ‘Aan het eind van de avond zijn ze er waarschijnlijk wel weer overheen.’ Ik schud twijfelend mijn hoofd. ‘Maar als Zack jou van me af zou pikken, kom ik daar nooit meer overheen.’


      Zijn handen zoeken de zijkant van mijn hoofd; hij draait me langzaam naar zich toe. ‘Als iemand jou van me af zou pikken, kom ik daar nooit meer overheen,’ zegt hij.


      Hij veegt met zijn duimen de tranen onder mijn ogen weg en kust mijn wangen op de plaats waar het nat is. Ik leun tegen hem aan en voel me heel rot en verschrikkelijk schuldig. Ik heb dit veroorzaakt. Ik heb iedereen pijn gedaan. Dit is mijn schuld. Ik had hem nooit aan mijn vrienden op moeten dringen.


      Bethany en Zack zijn mijn beste vrienden, maar ik heb echt geen ruimte meer voor ingewikkelde driehoeksverhoudingen. Zij hebben de pest aan hem, zonder reden; hij flipt als ze bij elkaar in de buurt zijn: ik kan er niet meer tegen. Ze begrijpen Cole niet. Ze begrijpen mijn gevoelens voor hem niet. Ze weten niet hoe zacht hij me aanraakt of hoe lief hij naar me kijkt. Dat alles verdwijnt niet zomaar omdat hij kwaad werd en door het lint ging. Wat er met Bethany en Zack ook aan de hand is, ik laat niet gebeuren dat er iets tussen mij en Cole komt. Wat wij hebben is te volmaakt.


      Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Het spijt me,’ fluistert hij. ‘Vergeef je het me?’


      Ik sluit mijn ogen en knik. Wat moet ik anders.
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      Het feest is geen bal aan, ook al is iedereen er en hebben ze van alles en nog wat meegebracht: van een volleybalnet tot braadworst. Ook al staan overal autoportieren open en klinkt er muziek en vliegen er blikjes bier door de lucht, gekoeld in de koelboxen in de kofferbakken. Dit is een van die feesten waar nog een jaar later over wordt gepraat. Zo’n berucht schoolfeest dat iedereen zich altijd zal blijven herinneren. Toch is er niks aan.


      Cole dompelt zich meteen onder in de massa. Hij mept mensen op de schouders, noemt ze ‘makker’, alsof ze elkaar hun hele leven al kennen, een blikje bier in zijn hand. Hij maakt geintjes en lacht en trapt een voetbal weg die iemand meegenomen heeft. Alsof er onderweg hiernaartoe niets is gebeurd. Alsof hij het helemaal heeft losgelaten.


      Ik zit op een picknicktafel toe te kijken. Zo nu en dan komt hij even naar me toe, masseert mijn schouders en zegt: ‘Hi, liefje, kan ik iets voor je halen?’ Dan probeer ik te glimlachen, mijn er-is-niets-aan-de-hand-glimlach, en schud mijn hoofd. Maar ik kan er niets aan doen: er is wel wat aan de hand. Ik heb geknikt toen hij vergeving heeft gevraagd, maar ik ben nog steeds kwaad.


      Bethany en Zack zitten aan de andere kant van het veld met z’n tweeën op de grond bij het kampvuur. Bethany’s gezicht is oranje van de gloed, ze kijkt verdrietig. Zack pakt zo nu en dan een takje of een blaadje van de grond en smijt dat in het vuur. Geen van beiden kijkt mijn kant op. Als ze al eens opkijken, glijden hun blikken langs me heen, de andere kant op. Het is alsof ik niet besta.


      Ik ken hem en weet dat Zack op een feest als dit normaal gesproken de clown uithangt en volop meedoet met volleyballen, zo nu en dan zogenaamd per ongeluk boven op een van de meiden vallend – het liefst degene die er het blootst bij loopt. In het begin moest iedereen dan altijd vreselijk om hem lachen en vonden ze het hilarisch, tot de meisjes er moe van werden en hem van het veld schopten. Dan kwam hij bij Bethany en mij en verzonnen we een of ander spel: Zack gaf de meisjes die hij in zijn blikveld kreeg een cijfer bijvoorbeeld, en noemde dan alle meiden waar hij gek op was. Soms, als Bethany en ik in een klierbui waren, daagden we Zack uit om de meest bizarre dingen te doen: insecten eten of in zijn onderbroek in een boom klimmen of zo. Dingen die we al deden toen we zeven waren. Dingen waar hij nooit moe of kwaad van werd.


      Maar nu zit ik hier alleen, doet Bethany haar stinkende best om niet te laten merken dat ze gehuild heeft en smijt Zack takjes in het vuur. En Cole heeft de tijd van zijn leven. Ik heb het gevoel dat het allemaal mijn schuld is.


      Na een tijdje valt de avond en wordt het helemaal donker. En koud ook. Zack en Bethany gaan ervandoor met een groepje kids waar we op de basisschool veel mee omgingen en ik zit nu helemaal alleen, terwijl het feest steeds wilder wordt. Cole heeft een football-wedstrijd georganiseerd. Ik kijk naar hem. Het gaat er zo fanatiek aan toe dat de shirts van de jongens aan hun lichamen plakken.


      Coles team staat voor. Natuurlijk.


      We blijven totdat de wedstrijd voorbij is.


      Onderweg naar huis blijft Cole me vragen of alles oké is en ik blijf ‘ja’ zeggen, ook al weet ik niet precies wat ik voel, maar wel dat het allesbehalve oké is. Bij mijn huis gekomen kus ik hem. Ik zeg hem dat ik van hem houd. En ik ga naar binnen; ik heb nog steeds geen flauw idee wat ik er nou van vind of wat ik ervan denken moet.


      Ik slaap slecht. Ik hoor Coles stem – jij wilt alleen maar met mijn vriendin de koffer in; jij bent te stom om te zien hoe het zit – en zie de gekwetste uitdrukking op Bethany’s gezicht. Ik heb Cole gezegd dat ik hem vergeef. En het is waar dat Zack zich verschrikkelijk lullig gedraagt als Cole in de buurt is. Hij heeft het zelf uitgelokt met dat ‘Big C’-gedoe van hem en vanaf de allereerste dag heeft hij gedaan alsof Cole een of andere rotzak is.


      Maar dan nog. Wat Cole heeft gedaan klopt van geen kant. En ik begrijp niet waarom hij mij zo kwetst, als hij alleen Zack maar op zijn nummer wil zetten. Ik begrijp ook niet waarom hij Bethany zo kwetst. Ze doet haar best om aardig te zijn. Bethany kan alleen maar aardig zijn, zo is ze. Ik begrijp niet waarom Cole niet heeft gewacht tot we alleen waren; dan hadden we het erover kunnen hebben, nu had hij het hen keihard in het gezicht gesmeten en hun hele avond verpest.


      Ik begrijp ook niet hoe hij de hele avond lol heeft kunnen hebben, alsof hij de koning van de wereld is, terwijl wij ons zo rot voelden. En ik begrijp al helemaal niet waarom ik het liet gebeuren.


      Naarmate de nacht vordert en ik er beter over nadenk, begin ik Cole steeds minder te vergeven. Het is gemakkelijker om boos te zijn wanneer hij me niet met zijn vingers over mijn wang aait en me niet zegt dat hij van me houdt en jaloers is. Nu is het gemakkelijker om boos te zijn en te denken dat Zack misschien wel gelijk had: dat Cole echt een eikel is.


      Maar ja, Zack is er nooit bij wanneer Cole na de laatste bel mijn rugtas voor me naar de auto draagt. Zack is er niet bij in de bioscoop of in het centrum, wanneer Cole me het gevoel geeft dat ik zijn koningin ben. Hij weet niet hoe zacht en teder Cole mijn arm kan strelen, welk gevoel me dat geeft, of hoe veilig ik me voel wanneer Cole zijn arm om mijn nek slaat en me onder het lopen dicht tegen zich aan trekt.


      Belangrijker nog: Zack weet niet hoe ik me voel nu er, voor het eerst van mijn leven, iemand van me houdt. Dat er nu eindelijk iemand is die in meer dan halve zinnen met me communiceert. Iemand die meer is dan een versleten halsketting en een stapeltje vergeelde foto’s in een doos onder mijn bed. Cole is echt. Zijn aanraking is echt. Zijn zachtheid is echt. En echte mensen zijn nou eenmaal niet volmaakt, toch?


      Wanneer de ochtend komt, ben ik nog meer in de war dan gisteravond. Ik houd van Cole – dat denk ik, tenminste – maar ik zou nooit blijven omgaan met iemand die Bethany of Zack pijn heeft gedaan. En voor het eerst sinds we elkaar kennen, ben ik echt heel kwaad op Cole. En ik ben boos op Zack. Lieve help, ik denk dat ik boos ben op iedereen.


      Ik ga naar beneden om te ontbijten. Pap staat in de keuken bij het aanrecht met een kop koffie in zijn hand. Ik schuif naast hem, ga op mijn tenen staan en geef hem een kus op zijn wang. Zoals gewoonlijk zegt hij geen woord en verroert geen vin, laat staan dat hij mij een kus teruggeeft. Hij neemt een slok van zijn koffie en staart in de verte.


      ‘Goeiemorgen, pap,’ zeg ik, reikend naar een schone kom op het afdruiprek naast de gootsteen.


      ‘Alex,’ zegt hij. Een woord, meer niet. Typisch.


      ‘Sorry dat ik gisteravond zo laat was,’ zeg ik. ‘Cole speelde nog een football-wedstrijd.’


      ‘Cole was zich aan het bezatten, zul je bedoelen,’ zegt Celia, die met een halfvolle kom melk in haar handen uit de woonkamer komt. Haar haren staan in vettige plukken rechtovereind op haar hoofd en ze heeft haar pyjamabroek en haltertopje nog aan.


      ‘Hij was zich helemaal niet aan het bezatten,’ zeg ik.


      ‘Zack zei iets anders,’ werpt ze tegen. ‘Zack, je weet wel, je zogenaamde beste vriend? Hij sms’te me gisteravond. Ik weet wat er gebeurd is.’ Ze sloft sloom langs me heen en zet de kom in de gootsteen.


      ‘Je weet hoe ik over drinken denk…’ zegt pap, naar me wijzend met het oortje van zijn kop. Maar eerlijk gezegd weet ik dat niet, nee. Dan zou pap namelijk echt met ons moeten praten en zeggen wat hij ergens van vindt. Ik had maar wat graag geweten hoe pap over drinken denkt. Of waar dan ook over. Maar dat zeg ik niet hardop. Het lijkt me niet nodig om een situatie die al ingewikkeld genoeg is nog ingewikkelder te maken. Bovendien, bedenk ik, ben ik niet boos op pap. Ik ben boos op Cole. En nu ook op Celia.


      ‘Ik heb niet gedronken. En Cole heeft zich niet bezat,’ zeg ik, starend naar Celia’s rug. Ik pak de doos cruesli die bovenop de koelkast staat en schud wat in mijn kom. ‘Zack weet helemaal niet waar hij het over heeft. Hij heeft zijn grote mond weer eens voorbij gepraat en nu is ’ie kwaad. Dat is alles. Hij draait wel weer bij. En waarom sms jij mijn vrienden, Celia?’


      ‘Ik heb hem niet ge-sms’t, hij heeft mij ge-sms’t. En Zack is ook mijn vriend,’ zegt ze. En tegen pap: ‘En volgens hem is Alex’ vriendje een verschrikkelijke eikel.’


      Ik pak een pak melk uit de koelkast en giet wat over de cruesli, wachtend op paps antwoord. Dat komt er niet. Ik neem een lepel uit de la.


      ‘Zack kent Cole helemaal niet,’ zeg ik. ‘En jij ook niet.’


      Celia haalt haar schouders op en slentert de keuken uit, pap en mij alleen latend, de hand met de palm naar boven alsof ze zeggen wil: klets maar een eind weg, jij.


      Ik wacht tot pap me wat meer over Cole vraagt. Ergens wil ik dat hij dat doet. Ik wil weten wat hij ervan denkt, of Celia misschien gelijk heeft. Ik wil hem vertellen hoe boos ik ben en dat Zack zelf de problemen veroorzaakt heeft en dat ik me rot voel over Bethany, maar dat ik nog steeds van Cole houd. Ik wil paps advies, ik wil weten wat ik moet doen.


      Maar hij vraagt niets. Hij drinkt zijn koffie op, spoelt het kopje om en propt het zwijgend in de vaatwasser. Ik zit aan tafel cruesli te eten en te hopen dat hij iets zal zeggen. Wat dan ook.


      Zijn sleutels rammelen.


      ‘Ga je naar je werk?’ vraag ik met een mondvol cruesli. Het klinkt scherper dan ik bedoelde.


      Pap gromt.


      ‘Ik moet vandaag ook werken, dus ik zie je…’ begin ik, maar hij is de keuken al uit, iets mompelend waaruit ik niet kan opmaken of hij me nou gehoord heeft of niet. Ik zucht. ‘Doei, Alex. Fijne dag, lieverd. Ik hou van je,’ zeg ik zachtjes tegen mijn kom. Ik heb ineens geen trek meer. Ik pakt de kom, smijt hem leeg in de gootsteen en hoor de voordeur dichtslaan en paps auto grommen op de inrit. Op datzelfde moment hoor ik boven het geluid van de stereo van Celia en de douche die aangaat.


      Ik zucht en leun voorover tegen het aanrecht. Ik zie hoe Zack op zijn oprit de grasmaaier klaarmaakt. Hij kijkt even op, alsof hij weet dat er naar hem gekeken wordt, maar wendt zijn blik weer naar de maaier voordat ik de kans krijg om naar hem te zwaaien. Aan de manier waarop hij wacht voordat hij aan het startkoord trekt, zie ik dat hij me wel gezien heeft maar net doet alsof dat niet zo is.


      Ik kijk toe hoe hij oordopjes indoet en begint te lopen, het hoofd voorover gebogen, achter de maaier.


      Het is bijna niet voor te stellen dat ik nog maar twee dagen geleden dacht dat ik alles had wat ik ooit wilde. Dat ik iemand had voor wie ik de hele wereld was. Iemand die me zei dat hij van me hield en dat dan ook meende. En twee beste vrienden die er door dik en dun voor me zouden zijn.


      Vandaag is iedereen zijn eigen ding aan het doen en ben ik alleen. Helemaal alleen. Maar dit keer zijn het niet mijn familieleden die me dat eenzame gevoel geven. Nu Zack en Bethany kwaad op me zijn, voel ik me pas echt alleen.
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      Ik ben voor het eerst te laat op mijn werk. Dat is me nog nooit overkomen. En ik heb geen goed excuus. Ik ben heel lang voor het venster blijven staan kijken naar Zack die het gras maaide, heb gewacht tot hij op zou kijken, mijn blik zou opvangen, terug zou zwaaien. Me zou vergeven zoals alleen die goeiige Zack dat kan. Maar dat gebeurde niet. Hij maaide het gras aan de zijkant van het huis en ging toen naar de andere kant, waar ik hem niet meer kon zien.


      Ik heb de keuken een beetje aan kant gemaakt. Ik heb mijn kom in de overvolle vaatwasser gezet en hem ingeschakeld. Ik heb in het gootsteenkastje een vuile vaatdoek gevonden en wat plakkerige koffiekringen van de bar gepoetst. Ik heb oude kranten opgestapeld en in de papierbak in de berging gegooid. Ik heb wat groenten opgeruimd die pap een paar dagen geleden heeft gekocht en in de tas op de bar heeft laten staan, alsof hij geen energie meer had om ze in de groentela te leggen. Alsof hij de helft van het huishouden nog steeds overlaat aan een vrouw die er niet meer is. Al heel lang niet meer. Zolang, dat het lijkt of ze er nooit geweest is.


      Celia heeft de kraan dichtgedraaid en ik ben naar boven gegaan om ook te douchen. Pas halverwege het wassen van mijn haar realiseerde ik me dat ik zo bezig was geweest met Celia’s beschuldigingen aan het adres van Cole en met pap die zonder iets te zeggen ervandoor was gegaan en met Zack die zonder me een blik waardig te keuren gras bleef maaien, dat ik helemaal niet meer aan de tijd had gedacht.


      Ik kwam een kwartier te laat, mijn haar nog nat en onverzorgd en half opgemaakt. Ik was mijn zonneklep vergeten.


      ‘Het spijt me, het spijt me,’ zeg ik, hijgend en buiten adem, terwijl ik langs het kantoortje snel om vlug in te klokken. ‘Helemaal de tijd vergeten.’


      Georgia zit bonnetjes te ordenen en met elastiekjes in stapeltjes te verdelen. Ze schuift naar achteren in de krakende stoel en bekijkt me van top tot teen zonder iets te zeggen.


      ‘Waar is je klep?’ vraagt ze. ‘Laat maar zitten. Hier, steek je haar op.’ Ze geeft me een elastiekje en opent een la, terwijl ik mijn haar in een paardenstaart bind. Ze bukt zich, pakt er een coole zonneklep uit en schud hem los. ‘Hier, neem deze maar.’


      ‘Vet. Dank je,’ zeg ik en pak hem aan. ‘Precies zo eentje als ik altijd gewild heb.’ Maar Georgia reageert niet, waar ze anders altijd wel een bijdehante opmerking klaar heeft. Haar stem klinkt wat scherp, ze houdt haar lippen stijf op elkaar en knikt kort, meer niet. Dat doet ze ook als ze boos is op andere personeelsleden. Mijn maag draait om. Dit is de eerste keer dat ze boos op mij is. Allemensen! Krijg ik nu de hele wereld tegen me?


      Ik zet de klep op mijn hoofd. ‘Het spijt me, echt…’ begin ik, maar Georgia kapt me met een hoofdbeweging af.


      ‘Je moet aan het werk,’ zegt ze. ‘Greg is langer gebleven om het op te vangen. Kassa graag. De lunchdrukte barst zo los.’


      ‘Georgia, echt…’


      Ze kijkt me schuin aan. ‘Later, oké? Ik heb je nu bij de kassa nodig.’


      Ik knikt en laat haar bij de bonnetjes.


      De drukte rond lunchtijd begint vroeg – meteen nadat ik Greg heb afgelost, eigenlijk – en ik word overspoeld. Ik ben behoorlijk van slag en stapel de ene fout op de andere. Ik sla de verkeerde toetsen aan, vergeet kortingsbonnetjes, geef te weinig wisselgeld en moet Georgia een paar keer roepen om een kassasleutel omdat ik verkeerd heb aangeslagen. Twee keer krijg ik van een boze klant op mijn kop.


      De keerzijde is dat ik zo druk bezig ben om het goed te maken met Georgia, die er met alle fouten die ik maak niet vrolijker op wordt, dat ik geen moment tijd heb om stil te staan bij Cole of Zack of Bethany.


      Nadat de drukte voorbij is, voel ik een hand op mijn heup en klinkt Georgia’s stem in mijn oor. Ze klinkt weer wat normaler, meer zoals ik haar ken.


      ‘Kom, laten we praten,’ zegt ze. Daarna, luider, naar de keuken: ‘Jerry? Let jij even op de kassa, alsjeblieft?’


      Ik volg Georgia naar het kantoortje. Ze gaat in haar stoel zitten, ik blijf tegen de deurpost leunen; het kantoortje is te klein voor twee stoelen.


      Eerst zegt ze helemaal niets. Ze bukt, doet de kluis open, smijt er een lege geldzak in en sluit de zware deur weer. Ik denk dat ze misschien nog steeds boos is en krijg het gevoel dat ik gek zal worden als ze niet snel iets zegt, dat ik gillend de straat op zal rennen als nog iemand me dood zwijgt. Maar nadat ze de kluis gesloten heeft, leunt ze achterover, duwt haar vingertoppen onder haar bril en wrijft in haar ogen. Ze kijkt me aan en glimlacht.


      ‘Druk vandaag,’ zegt ze. ‘De hele week al. Hier, laat me je een beetje fatsoeneren.’


      Ze gebaart me om te draaien en ik gehoorzaam. Haar stoel kraakt en ik voel dat ze het elastiekje uit mijn haar pulkt. Mijn haar valt weer los over mijn schouders, tot Georgia het opsteekt en snel en handig gladstrijkt.


      ‘Jij bent jezelf niet vandaag, liefje,’ zegt ze met een omfloerste stem, ik neem aan omdat ze of het elastiekje of de zonneklep tussen haar lippen heeft.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik. Ik had een rotavond, gisteren. Het spijt me.’


      Ze doet het elastiekje in en ik voel het haar aan mijn schedel trekken. Het doet pijn maar ik geef geen krimp.


      ‘Ziezo,’ zegt ze. Ik keer me om, ze geeft me de zonneklep aan en gaat weer zitten. ‘Maak je niet druk,’ zegt ze. ‘Er zijn er zat die dan niet eens op komen dagen en denken dat ze de dag erna gewoon weer vrolijk aan de slag kunnen. Greg was vanochtend ook te laat. Dat is ’ie bijna elke ochtend, dat luie varken. Jij was toch niet van plan om ook zo’n lui varken te worden?’


      Ik schud mijn hoofd en werk de paardenstaart over de elastische rand van de klep. ‘Het zal me niet nog een keer gebeuren. Beloofd.’


      Ze wappert met haar hand. ‘Och, liefje, ik zat je maar wat te stangen. Iedereen heeft weleens een slechte dag. Maar luister. Dave hangt hier vaak rond de laatste tijd. Ik hoorde van Nan, van de zaak aan Clancy Avenue, dat hij op oorlogspad is. Hij heeft een manager betrapt die in de kassa had gegraaid en nu denkt hij dat we hem allemaal een hak zetten, als we de kans krijgen. Nan vertelde dat ’ie om het minste of geringste links en rechts mensen ontslaat. Maar goed, daarom hangt Betonkop hier zoveel rond, dus.’


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Vandaag had hij mij er dus uitgegooid.’


      Ze knikt. ‘Misschien wel. En mij erbij.’


      Ik leun achterover tegen de deur. Ontslag. Dat is wel het laatste wat ik gebruiken kan. Ik heb nog maar de helft van het geld dat ik voor Colorado nodig heb bij elkaar, als Bethany er tenminste niet nog meer grappen bij verzint, zoals een camper of een sjiek chalet in de bergen waarvandaan je goed beroemdheden kan spotten. Ik voel de steek in mijn hart die ik altijd krijg als ik aan Colorado denk en mijn vingers glijden naar de ketting. Dit keer is dat niet omdat ik weet dat de dag waarop ik daar eindelijk heen kan steeds dichterbij komt, maar om wat gisteravond met Bethany gebeurd is. Ik denk niet dat ze om Coles uitbarsting van gisteravond de reis zal afzeggen, maar ze vraagt zich waarschijnlijk wel af of ik hem niet zal cancelen. We hebben wel vaker ruzie gehad en dat altijd ook weer bijgelegd. Ik hoop maar dat het dit keer niet anders is.


      Ik had haar vanochtend moeten bellen om meteen mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik neem me voor haar meteen na het werk alsnog te bellen.


      ‘Luister,’ zegt Georgia, over de tafel leunend. ‘Ik ga je toch zeggen wat ik de anderen ook vertel: Lily gaat na de zomer naar school en ik hoef je niet te vertellen dat het ons een aardige duit gaat kosten om haar op een school te doen waar ze ook echt iets aan heeft. En dan komen daar alle materialen en spullen nog bij. Ik kan het me niet veroorloven om deze baan op het spel te zetten en ik heb ieders hulp daarbij nodig, snap je? Jij helpt mij, ik help jou. Je weet dat ik me altijd hard voor jullie zal maken.’


      De bel boven de deur van het restaurant klingelt en we leunen beiden opzij om te zien wie er binnenkomt. Het is een ouder echtpaar en het lijkt erop dat Jerry het onder controle heeft. De spanning in het hokje is om te snijden, ik voel het als hitte van haar afstralen op het moment dat ze weer rechtop gaat zitten. De stoel kraakt weer. Dit gedoe met Dave zit Georgia niet lekker.


      Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Bij de geboorte van Lily, Georgia’s dochter, is er iets misgegaan, waardoor ze allerlei lichamelijke klachten heeft en een ontwikkelingsachterstand heeft opgelopen. Georgia heeft het bijna nooit over Lily’s gezondheid en ze neemt haar maar een enkele keer mee naar het restaurant. Zij en haar man werken zo hard ze kunnen om haar de best mogelijke zorg te kunnen geven, maar zo veel geld hebben ze niet en Georgia maakt zich vaak zorgen om haar baan.


      Ik knik. ‘Ik snap het helemaal. Geen probleem. Het zal niet meer gebeuren.’


      Georgia staat op en slaat haar arm om me heen. ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze en ze klopt me op mijn arm. ‘Jij bent een van de weinigen waar ik blind van opaan kan.’ Ze legt haar handen op mijn schouders en draait me om, zodat ik met mijn gezicht naar de deur sta. ‘Kom, aan de slag maar weer, verwend nest dat je bent. Of denk je dat de boel zo meteen vanzelf wel klaarstaat als jij maar even met je ogen knippert?’


      Ik salueer. Ze heeft me vergeven, zeker weten. Alles is weer normaal.


      Ik loop naar de koelcel en laad mijn armen vol met een zak sla, wat tomaten en een emmer augurken. Ik vind het prettig om het buffet klaar te maken. Het is gemakkelijk werk en ik kan wat rondlopen, dat is beter dan de hele tijd achter de kassa te moeten staan en de ene na de andere bestelling groene thee in te voeren. Bovendien hoef ik dan geen tafels schoon te maken. Groenten snijden heeft iets rustgevends, vind ik, een beetje als luisteren naar de radio.


      Het blijft druk. Er druppelen voortdurend nieuwe klanten binnen. Ik moet het snijwerk steeds onderbreken omdat er mensen bellen en er verdwijnen stapels plastic handschoenen in de vuilnisbak. De tijd waarop het diner geserveerd moet kunnen worden komt snel dichterbij en het buffet is nog niet klaar. Georgia wordt daar zo nerveus van, dat ze de administratie laat voor wat het is en de kassa komt doen, terwijl ik als een razende blijf hakken en snijden en bakken met eten vul en aanvul.


      Ik ben zo driftig bezig dat ik Coles stem helemaal niet hoor. Georgia schraapt haar keel en ik kijk op. Ze kijkt me betekenisvol aan. Ik weet wat ze zeggen wil: Niet gaan staan kletsen, nu. We hebben werk te doen.


      ‘Hi,’ zeg ik. Ik keer me naar de toonbank en leun er met mijn buik tegenaan. Ik probeer te glimlachen, maar dat voelt niet goed. Ik ben opeens bloednerveus. Ik wil nog steeds boos op hem zijn om gisteravond, maar gisteravond lijkt alweer zo ver weg. Hij heeft die zachte glimlach waardoor dat kuiltje altijd aan een kant tevoorschijn komt, maar het lijkt of hem iets dwarszit, alsof hij weet dat hij echt iets recht te zetten heeft. Alleen al het feit dat hij weet dat hij fout was en van plan lijkt om het goed te maken, maakt het gemakkelijker om hem te vergeven.


      ‘Hi,’ zegt hij. Georgia geeft hem een kop koffie en hij houdt dat even omhoog. ‘Daar heb ik zin in.’ Georgia pakt zijn geld aan, geeft hem zonder een woord te zeggen het wisselgeld en kijkt mij van opzij aan. Ik kan bijna horen wat ze denkt: Denk aan Lily!


      Cole loopt een paar passen voor de toonbank langs en komt pal voor me staan. Ik ruik zijn aftershave. Die geur maakt dat mijn handen beven, ook al wil ik boos op hem blijven.


      ‘Ik kan nu niet praten,’ fluister ik, zonder op te kijken. ‘Dit moet af.’


      ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Ik kwam alleen maar even chillen, totdat jij klaar bent.’


      Ik kijk snel naar de klok achter me. ‘Ik ben pas om vijf uur vrij.’ Ik blijf ijverig doorsnijden.


      ‘Ik wacht wel,’ zegt hij.


      ‘Ga je twee uur op me zitten wachten?’ Alsof hij dat niet al honderden keren heeft gedaan, maar ik doe mijn best om net te doen of ik nog steeds kwaad ben.


      Opeens voel ik zijn hand op mijn wang. Ik kijk op. Hij kijkt me recht in mijn ogen. Zijn hand streelt mijn wang, zo zacht dat ik zomaar onderuit had kunnen gaan.


      ‘Ik zou een eeuwigheid op je wachten, als het moest,’ zegt hij.


      Ik glimlach, ook al wil ik dat eigenlijk niet. Iets in zijn aanraking is zo veel echter dan alle rare dingen die hij gisteren heeft gezegd en gedaan. En ik kan er niets aan doen: ik houd van hem.


      Op dat moment roept Georgia vanuit het kantoortje: ‘Alex, heb je die eieren al in partjes gesneden?’ en daarmee is de betovering verbroken.


      Ik buig me weer over mijn werk, maar ben helemaal afgeleid en in de war. Mijn blik dwaalt steeds naar het restaurant en telkens als dat gebeurt zit Cole me aan te kijken, achterover in de stoel, zijn drinken in de hand. Bij elk oogcontact heb ik het gevoel alsof er een stroomstoot door mijn lijf jaagt, alsof er kortsluiting in mijn brein ontstaat. Dan vestig ik mijn aandacht weer gauw op waar ik mee bezig was en komt dat me allemaal heel vreemd voor. Ben ik nou echt komkommers aan het snijden geweest? Ik kan me er niets meer van herinneren.


      Iedereen heeft weleens een slechte dag, had Georgia gezegd. Iedereen. Zelfs Cole. Misschien was dat alles, gisteravond: Coles slechte dag. Kolossaal slecht en heel fout, maar begrijpelijk.


      Ik kijk zo vaak op, dat ik Bethany binnen zie komen. Ze loopt naar de balie, praat even op gedempte toon met Georgia, die vervolgens haar schouders laat zakken.


      ‘Alex,’ zegt ze. ‘Je vriendin moet je even spreken.’ Ze tuit haar lippen en vormt de woorden: Niet te lang!


      Anders dan bij Cole heb ik helemaal geen dubbele gevoelens wanneer ik Bethany zie. Ik voel maar één ding: schuld. Zo veel zelfs dat mijn voeten dienst weigeren en het me niet lukt om naar haar toe te lopen; een leven lang beste vriendinnen en ik ben bang om met haar te praten. Ik weet niet wat ik zeggen moet.


      ‘Hi,’ zeg ik.


      Ze glimlacht niet. Ze kijkt me niet eens echt aan. Haar starende blik blijft op de bovenkant van de toonbank zweven, ergens tussen mijn handen. Ze duwt haar bril op haar neus. ‘Wanneer ben je vrij?’ vraagt ze.


      ‘Vijf uur,’ zeg ik.


      ‘We willen graag met je praten,’ zegt ze. Het klinkt vreemd formeel. ‘Zack en ik. Kun je langskomen?’


      ‘Luister, even over gisteravond…’ zeg ik, maar ik slik het vervolg in omdat ze haar hoofd ineens opheft en me aankijkt. Haar ogen zijn nog steeds erg rood.


      ‘Niet hier,’ zegt ze. ‘Ik weet dat hij daar zit en ik heb geen zin in gedoe opnieuw. Het is alleen… We moeten praten. Bij Zack thuis. Kom je?’


      Ik kijk over haar schouder naar Cole. Hij heeft een strakke, nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht. Hij kijkt niet naar mij; het lijkt erop dat hij wil dat Bethany zich omdraait en hem aan zou kijken. Ik aarzel. Dat zwijgen van iedereen lijkt ineens niet meer zo erg. Plotseling wil iedereen praten en dat is nog veel vervelender.


      ‘Kom je?’ dringt ze aan, me dwingend mijn aandacht weer op haar te vestigen.


      Ik haal diep adem. Ik zit klem. Ik knik. ‘Rond zes uur ben ik thuis,’ zeg ik. Ik kijk niet naar Cole. Dat is ook niet nodig. Ik voel dat hij naar ons kijkt.
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      Georgia is naar mij toe dan wel wat vriendelijker geworden, maar tegen de tijd dat mijn dienst erop zit, is de drukte rond het avondeten volop losgebarsten en is iedereen chagrijnig van de spanning die ze met zich meedraagt. Als Betonkop nu maar binnenkomt, zegt dat hij dik tevreden is, dan is deze ellende tenminste voorbij. Georgia is een fantastische manager, goud- en goudeerlijk. Zolang zij aan het roer staat, hoeft Dave zich geen enkele zorg te maken. Zag ze dat zelf ook maar.


      Ik ben blij als ik weg kan. Blij ook dat ik de komende dagen niet hoef te werken. Misschien dat Dave in die tijd wat zal kalmeren, dan kan Georgia ook weer gewoon doen.


      Ik stap het restaurant in, waar Cole nog steeds zit. Hij gaat staan en komt op me af.


      ‘Mijn auto staat achter,’ zegt hij. ‘Naast de jouwe.’


      Hij legt een hand op mijn onderrug en leidt me naar buiten. Ik neem onder het lopen de zonneklep af en pulk de elastieken band los, die telkens haartjes uit mijn hoofd trekt.


      ‘Het is niet de bedoeling dat jij hier parkeert,’ zeg ik. ‘Dit is alleen voor medewerkers.’


      Cole maakt een schrapend geluid met zijn keel. ‘Hoe moet iemand nou weten dat ik hier niet werk?’


      ‘Nou,’ zeg ik. ‘Ik weet het.’


      Cole lijkt zich niet druk te maken om waar hij wel en niet mag parkeren. Onbewogen opent hij het portier aan de passagierszijde.


      ‘Om de een of andere reden denk ik dat jij zo’n kleine overtreding wel door de vingers zult zien,’ zegt hij. Hij haakt zijn vingers in de lussen van mijn broek en trekt me naar zich toe. ‘Slinger me niet op de bon, alstublieft, agent Alex,’ smeekt hij gemaakt. Hij kust mijn voorhoofd.


      Ik glimlacht en leun tegen hem aan. Hij voelt zo goed. Warm. Relaxed. Chill. En ondanks gisteravond voelt hij nog steeds… veilig. Als ik mijn ogen sluit en zijn geur opsnuif, ben ik bijna in staat mezelf te laten geloven dat er gisteravond niets bijzonders gebeurd is.


      Ik hef mijn gezicht naar hem op en hij tilt met een vinger een mondhoek op, daarna met een andere vinger de andere. Ik rol met mijn ogen, maar de glimlach verdwijnt niet. Hij buigt zich voorover en kust de ene mondhoek, de andere, mijn neus en mijn beide ogen. Als hij me dichter naar zich toetrekt doe ik mijn ogen dicht; ik adem zijn geur in, voel de spieren van de armen die hij om me heen geslagen heeft en ineens weet ik niet meer waarom ik nou zo boos op hem was. De woede is weg, verdwenen als sneeuw voor de zon.


      Hij zet een pas opzij en ik stap in. Hij sluit het portier, loopt om en stapt aan de bestuurderszijde in. De stoel kraakt onder zijn gewicht en ik ruik de geur van leer, wat me herinnert aan onze eerste date en me vlinders in mijn buik bezorgt.


      Hij verroert zich niet. Hij zit daar heel stil, zijn handen losjes in zijn schoot, en staart naar de afbladderende kalk op de achtergevel van de Bread Bowl. Ik kijk naar hem, naar passerende auto’s en op een bepaald moment naar de achterdeur die opengaat en Jerry die een vuilniszak in de afvalcontainer smijt en de hele tijd met fronsende blik de auto van Cole bekijkt. Ik laat me wat verder onderuit zakken.


      Na een paar eindeloze minuten schraapt Cole zijn keel, trommelt met zijn duimen op zijn dijen en zei: ‘Over gisteravond. Met je vrienden. Het spijt me.’


      Ik knipper met mijn ogen. ‘Dat had je al gezegd,’ zeg ik, hopend dat het niet beschuldigend klinkt.


      Hij veegt me een vinger wat stof van het dashboard. ‘Weet ik. Maar ik wilde het je vandaag nog een keer zeggen. Niet alleen op dat moment. Ik heb wel gezien hoe boos je was, gisteravond.’


      Ik knik. Mijn vingers glijden automatisch naar de dromenvanger. ‘Het zijn mijn beste vrienden,’ zeg ik. ‘Ik begrijp zelf niet eens wat er nou precies gebeurde. Bethany deed haar best om aardig te zijn. Wat jij deed was… echt helemaal niet cool.’


      Hij staart naar de afbladderende muur, zijn duimen trommelen ritmisch tegen zijn dijen. ‘Ze is dominant,’ zegt hij. ‘Ze speelt de baas over je. Dat heb je wel in de gaten, toch? Met al dat Colorado-gedoe…’ Zijn stem hapert en hij schudt zijn hoofd. ‘Wat is het toch met die reis? Weet je, ik zou nooit van jou vragen om ermee akkoord te gaan dat ik met een ander meisje op reis ging, ook al was ze mijn “allerbeste vriend”.’ Bij die laatste twee woorden maakt hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.


      Plotseling begrijp ik het. Ja, Cole is jaloers op Zack. Dat wist ik al wel. Maar dat komt omdat hij niet alles weet. Hoe zou hij ook? Steeds als onze gesprekken naar onze families afdwalen, snijd ik zo snel mogelijk een ander onderwerp aan. Hij heeft geen idee hoe belangrijk mijn beste vrienden voor me zijn, hoe belangrijk het is dat ze deel uit blijven maken van mijn leven. Hij heeft geen idee hoe vaak ze er voor me geweest zijn, hoe vaak ik er voor hen geweest ben. Hij was er niet bij toen we het plan bedachten om naar Colorado te gaan en het mysterie van mijn leven op te lossen. Hij was er niet bij toen we op de houtstapel in Bethany’s achtertuin zaten en elkaar plechtig beloofden dat we die reis samen zouden maken, met ons drieën. Daar weet hij allemaal niets van.


      Ik schuif een been onder mijn lichaam en keer me naar hem toe. Ik pak zijn hand, onderbreek daarmee het onrustige getrommel, en leg hem op mijn schoot. Hoog op zijn wangen zitten rode vlekken. Ik raak er een aan. Hij voelt warm.


      ‘Colorado is alles voor me,’ zeg ik. ‘Al sinds ik acht ben en mijn vader me dit gaf.’ Ik trek de ketting onder mijn shirt vandaan en laat de dromenvanger tussen mijn duim en wijsvinger bungelen.


      Hij staart met een niet begrijpende, verwarde blik naar de ketting en kijkt dan naar mij. Zijn andere hand houdt ook op met trommelen. Ik weet dat ik het hem uit zou kunnen leggen en dan zal alles weer goed zijn.


      Ik laat de ketting op mijn borst vallen, neem zijn hand in mijn beide handen en kijk hem diep in zijn ogen. Ik vertel hem alles. Ik vertel hem over hoe mam gestorven is. Ik vertel hem over de foto’s en hoe geobsedeerd ik als kind daarmee bezig was, over pap die had gezegd dat mam zo gek als een deur was geweest. Ik vertel hem over de nachtmerries, de therapie en over de ketting die me zou moeten helpen om het af te sluiten, over dat ik hem sindsdien nooit meer heb afgedaan. Over Shannin en Celia, die het niks lijkt te kunnen schelen. Ik vertel hem dat pap ook nu nog, jaren later, ’s ochtends amper in staat is zijn veters te strikken, laat staan om voor ons te zorgen.


      En ik vertel hem over Colorado. Dat het niet alleen voor de lol is, maar dat ik erheen moet. Dat ik vaak het gevoel heb dat ik niet echt onder woorden kan brengen waarom precies, wat ik ook zeg en hoe ik het ook probeer. Alsof je iemand een omschrijving van een groot zwart gat moet geven: diep, donker, verlaten, veel meer kan je er niet van zeggen.


      Ik vertel hem dat het geen spelletje is, dat het niets te maken heeft met romantiek of met verliefd zijn en dat het ook niet zo is dat Zack en Bethany zo dicht bij me staan dat hij er nooit echt tussen zou kunnen komen. Dit gaat over dingen afsluiten. Over het oplossen van een groot raadsel. Over het vinden van de antwoorden die pap nooit heeft willen of kunnen geven. Dit gaat over mij; ik wil naar de plek waar mam naartoe wilde en de herinnering aan haar een plek leren geven. Ik wil een bergtop beklimmen en kijken of ik daar haar aanwezigheid kan voelen. Dit gaat over mijn leven en ik kan het niet laten schieten omdat mijn beste vriend toevallig een jongen is. Ik moet weten of ze me nou gewoon in de steek gelaten heeft, of toch niet. Of Colorado haar iets te bieden had gehad. Dat moet wel. Ze heeft me niet zomaar in de steek gelaten, het was geen bevlieging, alleen een avontuur.


      Ik vertel en vertel, tot de zon helemaal onder is en de straatverlichting aangaat en ons in een oranje gloed zet. De auto’s die langs zoeven hebben hun koplampen aan en ik ben blij met het gevoel van privacy dat de auto biedt.


      Ik begin te huilen. ‘Je moet het begrijpen,’ zeg ik, de contouren van Coles handen volgend met mijn vingertoppen. ‘Ik moet dit doen. Ik moet dit met mijn beste vrienden doen, ook omdat zij er vanaf het begin bij zijn geweest. Zij beiden. Zack soms nog meer dan Bethany.’


      Cole heeft de hele tijd geen woord gezegd, alleen maar geluisterd. Nu ik zwijg blijft hij een paar minuten doodstil zitten. Dan trekt hij langzaam en voorzichtig zijn hand onder de mijne vandaan. Met een vinger tast hij naar mijn ketting. ‘Deze heb je nooit afgedaan?’ vraagt hij.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’ vraagt hij weer.


      ‘Omdat,’ begin ik, mijn hand als een vuist over de ketting en zijn hand sluitend, ‘dit het enige is dat ik nog van haar heb.’


      Daar lijkt hij even over na te denken, tot hij zijn hand terugtrekt uit de mijne, iets rechterop gaat zitten, de sleutel uit zijn broekzak vist en met een flinke dot gas de auto start.


      ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. ‘Ik moet met…’ Ik zwijg even, ga wat rechterop zitten en maak de zin af. ‘Ik moet met Zack en Bethany praten. Over gisteravond. Dingen rechtzetten en uitpraten.’


      ‘Dit duurt maar even,’ zegt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’


      Hij zet de auto in de versnelling en rijdt de parkeerplaats af.


      ‘Ik moet om zeven uur thuis zijn,’ zeg ik. Mijn nieuwsgierigheid wint het van het besef dat ik haast heb. Ik zeg Zack en Bethany wel dat het druk was en dat ik wat langer moest werken. Dat begrijpen ze wel. Dat doen ze altijd.


      Cole zet de radio aan en draait de straat in. Hij geeft zo veel gas dat ik met mijn rug tegen de zitting geperst word. Hij heeft die vastberaden trek op zijn gezicht. Dezelfde die hij gisteravond tijdens het potje football ook had. De blik waaruit straalt dat hij krijgt wat hij wil, wie of wat er ook tussenkomt. De blik die zegt: ik ben een winnaar.


      We slaan een paar keer af en rijden een woonwijk binnen, Cole mindert vaart. Na nog een paar bochten stopt hij voor een grauw, stenen huis. Ik tuur door de voorruit naar het verduisterde huis voor me en kijk Cole vragend aan.


      ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij zijn portier opendoet. ‘Ik wil je laten zien wat je mist.’ Hij stapt uit en smijt het portier dicht. Dit keer loopt hij niet om de auto heen om het portier voor me open te doen, maar blijft staan waar hij stond. Ik stap uit en kijk naar hem over het autodak.


      ‘Volgens mij is er niemand thuis,’ zeg ik.


      ‘O, zij is echt wel thuis, hoor,’ zegt hij. ‘Alle twee wel.’


      Hij zegt verder niets meer en ik volg hem het huis in. Ik vraag me af waarom zijn stem zo bitter klonk bij dat woordje ‘zij’.
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      Het is pikdonker binnen, alsof we in een grot staan. Het is dat ik ergens vanuit het binnenste van het huis het geluid van zo’n typisch gesprek uit een soap en daarna het gemonteerde gelach van zogenaamd publiek hoor, anders had ik gedacht dat Cole en ik alleen waren.


      Cole legt zijn rammelende sleutels neer op een tafeltje naast de deur en beent naar de woonkamer, zo snel dat ik me moet haasten om hem bij te houden. Ik probeer zo veel mogelijk in me op te nemen, maar hij loopt snel en het is donker. Er lijkt niets aan de muren te hangen, ook geen foto’s. Op een van de weinige meubelstukken staat een enkel kiekje, niet meer dan een bollende, zacht glanzende schaduw. Op de vloer een mand, volgepropt met beddengoed. Hier een kandelaar, daar een boek. Ik vraag me af of de rest nog in verhuisdozen zit of dat hun huis er altijd zo kaal uitziet.


      We lopen de voorkamer door, de keuken in. Het geluid van lachend neppubliek wordt harder; aan onze rechterhand is een trap, in het trapgat flikkert het blauw-grijze licht van wisselende tv-beelden. Beneden zit iemand televisie te kijken.


      ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Cole, terwijl hij de koelkast opentrekt. Ik knipper met mijn ogen tegen het gele licht dat als een mes over het linoleum snijdt. Mijn ogen zijn inmiddels aan de duisternis gewend.


      Ik schud mijn hoofd. Hij grijpt een blikje en trekt het open, de koelkastdeur dicht gooiend, waardoor de keuken weer donker wordt, donkerder dan donker, zo lijkt het. Leeft Cole zo? Doolt hij ’s avonds altijd rond in een duister huis, gevuld met de geluiden van bijdehante opmerkingen en goedkope, digitaal opgenomen lachsalvo’s?


      ‘Cole,’ zeg ik, maar hij loopt al naar de trap.


      ‘Kom. Ik wil je aan mijn ouders voorstellen.’ Hij stopt boven aan de trap en steekt zijn hand uit. Ik kan zijn gezicht niet zien, daar is het te donker voor, maar ik ben daar opeens blij om. Iets zegt me dat het grimmig staat. Iets zegt me dat de warmte van de jongen die me zo zacht strelen kan en me zegt dat hij tot het einde van de tijd op me wacht als het moet, verdwenen is. Ik loop langzaam naar hem toe, pak zijn hand en houd die vast terwijl hij me de trap afleidt.


      We komen in een lange, smalle woonkamer die, als de tv niet aan had gestaan, donkerder zou zijn geweest dan alle kamers die ik in mijn leven ooit heb gezien. De vloer is betegeld met donkere tegels, bruin, of zwart, en de muren zijn met panelen bekleed. Voor de glazen schuifdeur hangt een donkergekleurd gordijn, erachter staat, aan de vorm te zien, een bank.


      De televisie staat op een ouderwetse aluminium standaard aan de andere kant van de kamer, naast de open haard. Er is een soap uit de jaren zeventig op, het geluid staat hard. Pal voor ons staan twee relaxfauteuils, eentje omhoog geklapt. Twee blote voeten – onmiskenbaar mannenvoeten – liggen op de voetensteun. De andere lijkt leeg, van de achterkant gezien.


      Cole trekt me mee, tussen de grote stoelen, de kamer in. ‘Hi,’ zegt hij met een vlakke stem. ‘Ik wil jullie voorstellen aan mijn vriendin, Alex.’


      Ik draai me om en zie van wie die blote voeten zijn: een grote man met een dikke buik, die een boxershort en een geribbeld hemd draagt. Hij houdt een blikje bier tegen zijn buik geklemd. Hij lijkt op Cole, maar dan ouder en zwaarder. Het is moeilijk je voor te stellen dat dit Coles vader is. Ik had me een knappe man voorgesteld, iemand die succes in het leven heeft. Deze kerel is bijna een karikatuur van het tegenovergestelde van wat ik me bij Coles vader voorgesteld had. Zo’n stereotype verlopen vader uit een komisch stripverhaal.


      ‘Hi,’ zeg ik en ik wil mijn hand opheffen, maar hij onderbreekt me.


      ‘Wat kom jij nou weer doen, Cole? Donder op, ik kan niks zien zo!’


      We schuifelen een paar decimeter opzij. ‘Pap. Dit is Alex,’ probeert Cole nog een keer. Dit keer merkt hij me in elk geval op, al kijkt hij me niet echt aan.


      ‘Hoi,’ zegt hij, afwezig, met zijn blikje een gebaar in mijn richting makend.


      ‘Leuk u te ontmoeten,’ zeg ik, fluisterend bijna.


      ‘Dat is mijn vader,’ zegt Cole. ‘En dit is mijn moeder. Brenda, dit is Alex.’


      Cole wijst naar de andere fauteuil. Ik kijk en maak bijna een sprongetje. Ik dacht dat die stoel leeg was, maar er zit een piepklein vrouwtje in, mager als brandhout, met grote, holle ogen, als een balletje in elkaar gedoken. Haar hoofd rust op de hoofdsteun, ze heeft haar benen onder zich op de zitting getrokken en houdt haar handen stijf om haar enkels gekneld. Ze lijkt op een kleuter die zich verstopt, bang voor een onweersbui. Ze knippert traag met haar ogen en neemt ons beiden in zich op, maar zegt geen woord.


      De tv switcht naar een reclameblok en Coles vader draait bij.


      ‘Zo,’ zegt hij. ‘Alex, dus? Een meisje?’ Hij lacht, alsof hij een erg leuk grapje had gemaakt. ‘Toen ik jullie leeftijd had was Alex een jongensnaam. Je hebt toch geen jongen aan de haak geslagen, Cole?’ Hij lacht opnieuw. ‘Want als je met een jongen thuiskwam liet ik je alle hoeken van de kamer zien, ik mag doodvallen als ik dat niet zou doen.’


      Ik voel de schaamte door mijn lijf trekken en ben blij dat het zo donker is. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar weet niet goed hoe ik zou moeten reageren.


      Cole geeft een rukje aan mijn hand. ‘Dat is maar een grapje,’ zegt hij met een zachte stem. Correctie: met een stem waarin verslagenheid klinkt. ‘Hij bedoelt er niks mee.’


      De vrouw knippert met haar enorme ogen en wendt ze naar een plekje op het linoleum, zo’n anderhalve meter voor haar stoel.


      Ik hoor de andere fauteuil verschuiven. Coles vader galmt zo luid dat ik dit keer echt een sprongetje maak. ‘Brenda, Cole heeft bezoek!’ Hij brult van het lachen en ik kruip wat dichter tegen Cole aan. ‘Zij is niet zo goed met mensen. Bang voor haar eigen schaduw. Toch, Brenda?’


      De vrouw hijst zichzelf tot een zittende positie en gluurt over de rand van de armleuning naar haar echtgenoot. Ze maakt een geluidje dat ergens achter uit haar keel komt en mompelt iets waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik heb geen idee of ze het nou tegen mij of tegen Cole of tegen Coles vader heeft en balanceer ongemakkelijk op mijn tenen heen en weer. Gelukkig is het reclameblok voorbij en zit Coles vader meteen weer gebiologeerd naar het scherm te kijken.


      ‘Wij zijn boven,’ kondigt Cole aan en hij trekt me mee, de kamer uit. Ik voel me enorm opgelucht. Zelfs in het donker is dit het meest deprimerende vertrek waar ik ooit ben geweest.


      ‘Moet ik jullie zo wat drinken komen brengen?’ klinkt een klein stemmetje achter ons. Zo zwak en nasaal dat het ook het mauwen van een kat of het kraken van een elektrisch apparaat had kunnen zijn. Ik zie een donker silhouet over de armleuning van de stoel van Coles moeder – eh, Brenda – hangen. Ik neem aan dat het haar hoofd is.


      ‘Nope, Brenda. Blijf jij maar hier,’ antwoordt Cole. Er klinkt iets door in zijn stem: ergernis misschien? Schaamte?


      ‘Allemensen, Brenda. Ze gaan naar boven. Die regelen hun eigen drinken wel, ze willen alleen zijn,’ bast Coles vader weer en ik hoor hem doorgaan, terwijl wij de trap oplopen naar de keuken. ‘Moet jij mensen dan altijd zo op hun nek zitten? Je smoort ze nog ’es… Dan zijn ze daar alleen, nou en?… Shit mens, laat dat jong toch ‘es met rust… Dat is nou precies waarom jij altijd…’


      Cole trekt me de keuken door, weer naar de voorkamer. Hij loopt niet naar de voordeur maar naar een andere trap die op een overloop uitkomt, die zo donker is dat ik mijn vrije hand op Coles rug leg om veilig achter hem aan te kunnen lopen.


      We duiken een slaapkamer in en Cole doet de deur achter ons dicht. Hierboven is er van de tv niets meer te horen. Het lijkt of we een geluiddichte ruimte binnenstappen.


      ‘Doe je ogen dicht,’ zegt hij. Ik gehoorzaam. Ik hoor een klik en zie licht door mijn oogleden schemeren. ‘Oké, doe ze maar weer open,’ zegt hij. Ik doe mijn ogen open en knijp ze meteen weer samen. De lamp die hij heeft aangedaan verspreidt sfeerlicht, maar het doet evengoed pijn en ik moet eerst een paar keer knipperen om eraan te wennen. ‘Sorry voor de puinhoop hier,’ mompelt hij. ‘Brenda maakt nooit iets schoon.’


      Hij bukt zich, grist wat vuile kleren van de grond en mikt die in een stoel bij het raam. Ik kijk rond, terwijl hij links en rechts wat opruimt. Een oude schommelstoel bij het raam, ervoor, op de grond, een kleine versterker en een gitaar. Tegen de verste muur een gammele ladekast, erbovenop een woud aan bekers en trofeeën. Tegenover de ladekast een onopgemaakt bed. Ernaast een eenvoudig nachtkastje met een paar lege glazen en een groezelige wekker erop, en de foto van mij die ik Cole op onze derde date gegeven heb. Ik pak de foto op en voel me warm worden vanbinnen. Niemand heeft ooit eerder een foto van mij naast zijn bed gezet.


      ‘Ga zitten, als je wilt,’ zegt Cole, met zijn hand naar het bed gebarend, terwijl hij een paar schoenen oppakt en in de kast smijt. Ik denk aan Bethany en Zack die op me zitten te wachten. Ze verwachten me. Ik kijk op de klok; het is laat maar er is nog wel wat tijd. Ik overweeg even om Cole te zeggen dat ik naar hen toe moet, dat ik het goed moet maken met hen en dat het alleen maar moeilijker wordt als ik nog later kom. Maar iets in zijn gezichtsuitdrukking vertelt me dat hij vanavond niet in de stemming is om het over Bethany en Zack te hebben. Er hangen nog zo veel duistere wolken boven hem, ook nu het licht aan is, dat ik weet dat hij me nu nodig heeft. Ik ga op de rand van het bed zitten en zet de foto terug op het nachtkastje, hopend dat Bethany en Zack nog een paar minuten extra geduld hebben.


      ‘Nou,’ zegt hij. Hij vist een handdoek van de vloer en legt die over de rugleuning van de stoel. ‘Wat vind je van mijn vader en moeder?’


      Ik weet niet goed wat ik moest zeggen. ‘Noem jij je moeder altijd bij haar voornaam?’ vraag ik.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Bijna altijd, ja. Je hebt haar gezien. Mijn vader zegt altijd dat ze de titel niet verdient als ze zich niet als een moeder weet te gedragen. Al vanaf dat ik heel klein was, zolang ik me kan herinneren eigenlijk, zegt hij alleen maar Brenda tegen haar. Altijd, ook als ik in de buurt was. Ik heb dat gewoon overgenomen, denk ik.’ Hij schopt een paar boeken onder het bed.


      ‘Ziet zij er altijd, eh…’ Ik aarzel. Hoe moet ik zeggen wat ik denk? Ziet zij er altijd als een zombie uit? Praat ze altijd zo zacht en krakend en rolt ze zich altijd zo op in de stoel, alsof ze er het liefst in verdwijnen zou?


      Maar Cole maakt de zin voor me af. ‘Uit alsof ze in een psychiatrisch ziekenhuis thuishoort? Nee. Alleen als ze weer eens stikt van zelfmedelijden. Meestal is ze vooral heel erg irritant. Wil altijd van alles voor me doen, zich overal mee bemoeien. Zielig doen. Mijn pa is geen heilige of zo, maar hij zegt haar in elk geval dat ze me met rust moet laten. Maar maak je niet druk. Vanavond komt ze ons niet lastig vallen, niet met hem in de buurt.’


      Ik ben stil. Daar had ik nooit over nagedacht, dat moeders ook te veel kunnen zijn. Zou ik het vervelend vinden als er iemand in mijn nek hijgde die zich voortdurend met mijn leven wilde bemoeien? Ik weet het niet. Een voordeel: als het om mijn vader gaat kan ik zo veel privacy krijgen als ik maar hebben wil.


      Cole komt naast me op het bed zitten en leunt voorover, zijn ellebogen op de knieën, zijn handen bungelen tussen zijn benen. Hij slaakt een diepe zucht.


      ‘Ik wilde… Ik wilde dat jij ze zou ontmoeten,’ zegt hij. ‘Gewoon. Ik wilde jou laten zien dat ik weet wat het is om een moeder te willen. Een gezin. Dat heb ik ook altijd gewild.’ Hij strekt zijn hand uit en duwt een haarlok achter mijn oren. ‘Dat is de aantrekkingskracht tussen ons, denk ik,’ fluistert hij. ‘Wij hebben elkaar nodig. We begrijpen elkaar.’


      Ik knik. Hij heeft gelijk. Op dat moment weet ik, met iedere vezel in mijn lijf, dat Cole gelijk heeft. Wij zijn voor elkaar bestemd. Hij begrijpt het. Er loopt een fysieke moeder rond in dit huis, maar dat wil niet zeggen dat hij ook echt een moeder heeft. Hij begrijpt wat het is om te verlangen naar iets volmaakts, een sprookje. Hij weet wat het is om je alleen te voelen, ook al heb je familie. Hij begrijpt me. En ik begrijp hem.


      Bethany en Zack… die zeggen dat ze het begrijpen. Ze zijn er voor me op de dagen dat het moeilijk is. Ze plannen de trip naar Colorado en hebben me beloofd dat ze er zullen zijn wanneer ik boven op die berg sta. Ze kennen het verhaal van mijn familie en hebben er begrip voor. Maar hoe het voelt om mij te zijn, zullen ze nooit echt weten. Zij komen uit een warm, fijn nest. Gezinnen zonder scheuren. Zij hebben geen idee wat het is om te hunkeren naar liefde; voor hen is dat er gewoon altijd geweest.


      Cole weet het wel. Cole is de enige die het wel kent. Dus wanneer hij zich naar me toebuigt en me kust, laat ik alles los en vergeef ik hem alles wat er de avond ervoor gebeurd is. Niet alleen met woorden, maar met heel mijn gevoel. En als hij me achterover op het bed duwt en fluistert: ‘Alex. Jij bent mijn soulmate,’ voel ik dat precies zo. Ik val, zo voelt het: een vrije val die altijd maar doorgaat, zonder landing.


      Hij doet het licht uit en kust mijn oogleden, mijn blote schouders, mijn vingertoppen en ik open mijzelf voor hem. Volledig. Nog nooit heeft iemand mij gewild. Nooit eerder heb ik iemand toebehoord, niet zo. Cole heeft me helemaal; mijn hart, mijn ziel, mijn lichaam. En het klopt. Het is bijna alsof ik op een bergtop sta.
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      Ik kom de hoek om, dinsdagmiddag na het laatste uur, en zie Bethany en Zack bij mijn kluisje staan. Ik krijg een knoop in mijn maag. Hier heb ik de hele week tegen opgezien. Ik heb hen zaterdag laten zitten en ze sindsdien gemeden. Volgende week is het Thanksgiving en dan worden pap en Celia en ik altijd bij Zack thuis uitgenodigd; na het eten gaan Zack en ik dan altijd naar Bethany om te helpen met het versieren van de kerstboom. Ik weet dus dat ik niet voor hen weg kan blijven lopen, ik moet hen weer onder ogen komen. Ik heb alleen geen idee wat ik moet zeggen.


      Zack ziet er supercool uit; hij leunt met zijn rug tegen het kluisje naast het mijne en staart door de glazen zijdeuren van de school naar buiten, waar leerlingen naar hun auto’s slenteren en met piepende banden en brullende motoren de parkeerplaats af rijden. Bethany kijkt me aan, haar armen wat ongemakkelijk over elkaar geslagen, de enorme, volgeladen tas aan één schouder, die daardoor een paar centimeter lager hangt dan de andere. Er steken een paar verlepte blaadjes uit de tas, waarschijnlijk van een weggesmeten plantje dat Bethany ergens langs de stoep gevonden heeft.


      Zacks gezicht staat op onweer. Ik neem het hun niet kwalijk dat ze pissig zijn omdat ik zo vaak niet ben komen opdagen, maar ik weet ook dat ze niet zullen begrijpen waarom ik, na alles wat er tussen ons gebeurd is, Cole niet dump. Ik wil Bethany zo graag vertellen dat ik ‘het’ voor de eerste keer gedaan heb, en dat het overweldigend was geweest – onwerkelijk – en dat ik bang ben, maar ook verschrikkelijk verliefd en dat ik zeker weet dat het goed zat.


      Maar ik weet dat ze het er niet mee eens zal zijn. Ik weet dat ze het me niet alleen kwalijk neemt dat ik niet bij Zack ben komen opdagen, zoals ik beloofd had, maar dat ze ook vindt dat ik een fout maak, juist omdat het om Cole gaat. Ze zal niet blij zijn voor me.


      En er is nog iets anders. Het gebeurde op het moment dat Cole vroeg of het oké was wat hij deed. Ik was veranderd. Ik zou nooit meer ‘hun Alex’ zijn. Ze zouden me met Cole moeten delen. Hij heeft nu een stukje van me dat zij nooit hebben gehad en dat ik ook nooit terug zal krijgen. Zack en Bethany, beiden nog maagd (ook al had Zack ons er vaak van proberen te overtuigen dat hij ‘het’ in de tweede bijna in de bioscoop gedaan had met Lyensia Mahan) zouden dat nooit snappen. Ik ben veranderd.


      Cole is vandaag niet op school – hij heeft me ge-sms’t dat hij familiezaken moet regelen – en ik moet de confrontatie alleen aan.


      ‘Hi,’ zeg ik. Ik doe zo normaal en opgeruimd mogelijk.


      Zack draait zich niet om en mijdt mijn blik.


      ‘We hebben je gemist, zaterdag,’ zegt Bethany. Ze haakt één arm los om de bril op haar neus te drukken en vouwt hem daarna weer onder de andere. Ze kijkt niet meer boos, maar de randen van haar ogen hebben nog steeds een rode gloed die verraadt dat haar iets dwarszit. Misschien is dat nu permanent het geval.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, terwijl ik mijn kluisje open. ‘Het spijt me. Echt. Ik kon… Het lukte gewoon niet om eerder weg te gaan.’


      ‘Van je werk? Of was je te druk met mister Universe?’ zegt Zack, die zich eindelijk omdraait en me aankijkt. ‘Wij verkeren wat minder in die hogere kringen dan jij.’


      ‘Zack,’ zegt Bethany, zijn arm aanrakend. Hij rolt met zijn ogen, steekt een tandstoker in zijn mond en neemt zijn eerdere houding weer aan.


      ‘We hebben… Nou ja, je kwam niet opdagen, terwijl je dat wel beloofd had,’ zegt Bethany.


      Ik pak mijn boeken voor Engels uit het kluisje en stop ze in mijn rugzak, die tussen mijn voeten op de grond staat. ‘Het spijt me, jongens. Ik was met iets bezig.’


      ‘Iets?’ zegt Bethany. Haar wangen worden rood. Ze duwt met haar vinger tegen de bril, al is die geen centimeter gezakt. ‘Cole bedoel je.’


      Ik stop en kijk haar aan, mijn arm halverwege de bovenste plank van mijn kluisje. ‘Ja, eigenlijk wel ja. Hij is mijn vriend, weet je.’


      ‘Dat weten we, ja,’ valt Zack sarcastisch uit. Hij zet zich af tegen de kluisjes en beent de hal in. ‘Dat weten we maar al te goed. Maar bedankt dat je ons eraan herinnert, hoor. Stel je toch eens voor dat we dat zouden vergeten,’ bijt hij me over zijn schouder toe. ‘Ik wacht buiten in de auto wel op je, Bethany.’


      Ik kijk hem na en keer me abrupt naar Bethany. ‘Wat nou? Ik zeg toch dat het me spijt. Wat heeft hij?’ Ik haal nog een boek uit mijn kluisje, schuif dat boos in mijn rugzak en knal het kluisdeurtje dicht.


      ‘O, geen idee,’ zegt Bethany. ‘Omdat je vriendje ons als stront behandelt, misschien? Omdat hij jou waarschijnlijk niet veel beter behandelt? Of omdat je sinds je met hem uitgaat ons niet meer ziet staan, misschien? Je beste vrienden.’ Dat woordje ‘beste’ druipt van sarcasme en volgens mij krimp ik een beetje in elkaar op het moment dat ze dat zo zegt.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet zo,’ zeg ik. ‘Hij behandelt me alsof ik het beste ben dat hem ooit is overkomen. En hij begrijpt me. Anders dan mijn beste vrienden.’ Ik probeer daar net zo veel sarcasme in door te laten klinken maar dat lukt voor geen meter. Het klinkt vooral wanhopig. Omdat ik diep vanbinnen weet dat ze gelijk heeft, denk ik.


      Bethany klemt haar kaken op elkaar, keert zich zwijgend om en beent weg, Zack achterna. Ik voel me er opeens helemaal niet goed bij. Het is niet mijn bedoeling geweest om hen ergens de schuld van te geven. Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Ik had hen laten stikken. Ook al was daar dan een goede reden voor.


      Ik ga haar achterna.


      ‘Beth,’ zeg ik. Ik haal haar in en grijp haar bij een elleboog. Ze stopt en draait zich om. De ogen achter de brillenglazen zijn tot spleetjes geknepen. ‘Beth, kom op nou. Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik ben een waardeloze vriendin geweest, de laatste tijd. Alleen… Nou ja, Cole en ik zijn zo naar elkaar toegegroeid en je weet hoe Zack over hem denkt en… Ik maak het goed. Beloofd.’


      Ze denkt daar even over na en haar lijf ontspant zich een beetje. Ze zucht, rolt dramatisch met haar ogen en knikt. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik snap het. Ik ben nog steeds kwaad, maar… Ik weet hoe ik zou zijn als Ralph me echt zou zien staan. Ik snap het wel.’


      Ik glimlach en geef haar een knuffel. ‘Daarom ben jij ook m’n beste vriendin,’ zeg ik.


      ‘Zach was je beste vriend,’ zegt ze met haar mond in mijn haar. Ik merk dat ze mij niet knuffelt.


      ‘Dat is hij nog steeds,’ zeg ik. Ik maak me van haar los. ‘Ik moet alleen een manier verzinnen om hen alle twee in mijn leven te houden, snap je?’


      Ze knikt. ‘Snap ik.’


      We lopen verder. ‘Hij behandelt me echt als een prinses,’ zeg ik.


      Ze knikt, maar reageert niet. Onderwerp gesloten.


      ‘Hé,’ zegt ze, ‘weet je nog, die camper waar we het over gehad hebben?’


      Ik kreun. ‘Je gaat me toch niet vertellen…’


      Ze grinnikt en knikt ‘Zacks opa, je weet wel: de opa met de centen, vindt het maar niks dat wij met die brik van Zack willen en heeft gezegd dat hij er wel eentje voor ons wil huren. We reizen in stijl!’ Ze knipt in haar vingers en maakt een funky glijbeweging in de hal. Er dwarrelen blaadjes uit haar tas op de grond en ik moet lachen.


      ‘Je hebt het nog voor elkaar gekregen ook, hè? Ongelofelijk,’ zeg ik, grinnikend.


      Ze blaast zachtjes op haar nagels en veegt ze langs haar schouder. ‘Baby, ik krijg alles voor elkaar.’ Ze kijkt serieus. ‘Cole probeert je niet om te praten, hè? Je gaat die trip wel doen, toch?’


      ‘Zeker wel,’ verzeker ik haar. ‘Dat zou hem niet lukken, ook. Maak je daar maar geen zorgen over. Oké?’


      We duiken de parkeerplaats op. Zack ligt achterover op de motorkap van zijn auto, de handen achter het hoofd, een tandenstoker in zijn mond, zijn ogen dicht. Het lijkt of hij slaapt.


      Bethany kijkt me samenzweerderig aan en legt een vinger op haar lippen. Ik knik en krul mijn lippen naar binnen om een lach te smoren. Ze sluipt om de auto heen, steekt haar arm door het open raampje en legt haar hand op de toeter. Het lijkt of Zack een schok van een stroomstootwapen krijgt. Hij vliegt omhoog en rolt razend en tierend van de motorkap.


      Bethany is naar mij teruggehold en we leunen gierend van het lachen tegen elkaar, met onze handen tegen onze buik gedrukt.


      ‘O, best,’ zegt Zack, terwijl hij overeind krabbelt en met een van die gekke loopjes van hem op ons af komt hobbelen. ‘Best, meisjes. Ga je gang. Lach maar. Mijn wraak zal zoet zijn, dat u het maar weet.’


      Bethany zuigt haar longen vol lucht. ‘Sorry, sorry, ik kon er niks aan doen. Het zag er té verleidelijk uit, gewoon.’


      ‘Jammer, jammer…’ zeg ik, nog hikkend van het lachen. ‘Ik had gehoopt dat je het in je broek zou doen.’ Ik knip droogjes in mijn vingers. ‘Volgende keer beter, misschien.’


      ‘O, denk je dat?’ zegt Zack, die ineens op ons afvliegt. We gillen en proberen hem af te schudden, maar hij krijgt ons allebei te pakken, grijpt ons bij onze bovenarmen en knijpt. ‘Eens kijken wie er in zijn broek piest. Ik niet!’


      We krijsen en gillen en lachen tot we kramp krijgen in onze maag, zo onbarmhartig kietelt hij ons. Al gauw liggen we in een kluwen op het asfalt van de parkeerplaats te lachen, elkaar te schoppen, ons uit te sloven.


      Net als vroeger.


      Het verbaast me bijna hoe goed dat voelt. Ik heb me sinds lange tijd niet zo uitgelaten gevoeld. Het voelt goed. Meer dan goed. Het voelt nodig. Ik heb deze gasten nodig, wie er verder ook deel uitmaakt van mijn leven.


      Na een hele tijd worstelt Zack zich tussen onze armen en benen vandaan. ‘Klaar voor vertrek, Rooie?’ vraagt hij, door Bethany’s haar woelend.


      Ze knikt en krabbelt ook overeind. ‘Ja. Mijn moeder zal zich onderhand wel afvragen waar ik blijf.’


      Zack komt voor me staan en steekt een hand uit. ‘En jij?’ vraagt hij.


      Ik denk een fractie van een seconde na, grijp zijn hand en trek mezelf overeind, naast hem. Ik buk me en pak mijn rugzak. ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Mijn auto staat daar.’ Ik wijs naar een parkeerplek vlakbij.


      ‘Cool,’ zegt hij.


      We glimlachen naar elkaar. Alles vergeven. Geen verdere verontschuldigingen nodig. We zijn beste vrienden. Niets kan daar iets aan veranderen.


      Zack en Bethany lopen naar zijn auto en ik naar de mijne. Op het moment dat ik het portier aan de passagierskant opendoe om mijn rugzak in de auto te zetten, glijdt Zacks auto langszij. Bethany steekt haar hoofd uit het raampje.


      ‘Ga je naar huis?’ vraagt ze.


      ‘Ja,’ zeg ik. De enige reden dat ik niet naar Cole ga, is dat hij naar een of ander familieding moest, maar dat vertel ik er niet bij. ‘Huiswerk inhalen.’


      ‘Zin om bij Zack te komen? We moeten het nog over de reis hebben,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, dat van die camper weet je al en verder is er niet zo veel veranderd, maar… we maken koekjes.’


      ‘Klinkt goed. Ik zal er zijn.’


      Ze glimlacht. ‘Cool. Zie je!’


      Ze trekt haar hoofd in en ze scheuren de parkeerplaats af. Ik zet mijn rugzak neer en sluit het portier. Er klinken piepende banden bij de ingang naar het schoolterrein op het moment dat Zack de straat op scheurt, maar dat is zo’n beetje verplicht bij ons op school. Iedereen doet dat.


      Ik kijk even op.


      Net nadat zijn auto door de poort is, rijdt nog een andere auto het terrein af, langzaam en kalm.


      Als ik niet beter had geweten, zou ik gezworen hebben dat het Coles auto was.
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      Alles is weer goed.


      Ik rijd naar huis en ren meteen naar boven om mijn rugzak weg te leggen. Ik trek een joggingbroek aan, maak snel een paardenstaart en tuur door het raam naar de oprit bij Zacks huis. Zijn auto staat er al. Ze zitten al op me te wachten.


      Het is stil in huis. Celia heeft een klassenavond en pap zou haar niet eerder dan na zessen thuisbrengen. Ik krabbel een boodschap op de achterkant van een envelop waarin staat dat ik bij de buren ben en leg die op de keukentafel, stap naar buiten en schuifel op mijn sokken door het gras. De kou trekt onmiddellijk in mijn kuiten.


      Zacks moeder is in de werkkamer bezig. Ze pulkt gedroogde bloemetjes tussen de bladen van een telefoonboek vandaan en plakt die op kartonnen kaarten. Mevrouw Clavinger is altijd in de weer met raffia, papier, embossing mallen en dat soort dingen; ze maakt daar van alles en nog wat van. Ze organiseert elke maand een bijeenkomst aan huis voor vrouwen, waar zelfgemaakte schrijfblokken en kaarten en van alles en nog wat verkocht worden. Zack heeft het altijd over ‘het kippenhok’ en maakt dan dat hij weg is.


      ‘Hallo, mevrouw C!’ roep ik, terwijl ik de deur achter me dichtdoe.


      Ze kijkt op, een pluk haar valt uit de haarband over haar voorhoofd. ‘Alex!’ roept ze enthousiast. ‘Wat een leuke – ze zijn in de keuken – verrassing! – koekjes aan het bakken.’


      ‘Heel goed,’ zeg ik en loop door naar de keuken.


      Bethany houdt een metalen kom tegen haar buik en geeft Zack een mep met een houten pollepel omdat hij probeert zijn vingers in het deeg te steken.


      ‘Hi,’ zeg ik en kom naast hen staan. Ik wacht even tot Bethany nog een keer naar Zack uithaalt en veeg snel een vinger deeg uit de kom.


      ‘Hé!’ Ik krijg ook een mep met de pollepel, die een streep deeg op mijn arm achterlaat. Op het moment dat zij met mij bezig is, steekt Zack vanaf de andere kant zijn hand in de kom. ‘Jongens, hou op!’ krijst ze, maar ze moet al zo lachen dat het haar niet meer lukt om ons nog langer uit de buurt te houden en het draait eropuit dat we de kom op tafel zetten en alle drie met onze vingers in de aanval gaan.


      Zo is het al zo vaak gegaan: we eten junkfood en kletsen over van alles en nog wat: wat er in onze klassen gebeurt, welke leerkrachten er volgens ons iets met elkaar hebben en dat Mia Libby’s borsten na een ‘veertiendaagse trip naar Europa’ ineens veel groter zijn.


      We hebben het over de reis naar Colorado en zijn het er nog altijd niet over eens of die nou in de zomer of in de winter moet plaatsvinden. Bethany laat foto’s van de camper zien. Ze googelt het Stanley Hotel op haar laptop en we lezen de verhalen over dat het daar zou spoken. We besluiten dat we in elk geval naar het natuurhistorisch museum in Denver gaan. Alle puzzelstukjes vallen zo langzamerhand op hun plaats. Het is nu nog vooral een kwestie van het vaststellen van de data.


      Niemand heeft het over de avond van het feest aan het meer. Niemand heeft het over Cole. Dit is waar echte vriendschap over gaat: vergeving en acceptatie en onvoorwaardelijke liefde. En koekdeeg.


      Net op het moment dat Zack opstaat om drinken te halen, steekt zijn vader zijn hoofd om de deur naar de garage.


      ‘Hé, daar zul je het Driekoppige Monster hebben.’


      ‘Hi, meneer C!’ zeggen Bethany en ik in koor, onze monden vol koekdeeg.


      Hij geeft ons een knikje en richt zich dan tot Zack. ‘Hé, kerel. Kun jij me even helpen met die waterbak voor de vogels die je moeder gekocht heeft? Die moet naar de tuin, maar dat ding is loodzwaar.’


      Zack staat op en rekt zijn spieren alsof hij een beroepsworstelaar is. Hij kreunt. ‘Een echte man nodig om dat klusje te klaren, hè?’ grapt hij.


      ‘Laten we het daar maar op houden,’ zegt zijn vader grinnikend. Hij schudt zijn hoofd. ‘Dames, ik vind het een wonder dat jullie het met hem uithouden.’


      ‘Is het ook,’ zegt Bethany. ‘Maar we negeren hem zo veel mogelijk, dat is het beste.’


      ‘Verstandig,’ zegt meneer C, voor hij met Zack de garage in duikt.


      Bethany en ik zijn alleen. Zacks moeder is nog steeds in de werkkamer bezig en Zack en zijn vader zijn aan het rommelen in de garage. We zijn met zijn tweeën en dat is lang geleden; ik weet werkelijk niet wanneer dat voor het laatst was. Het voelt weer helemaal goed. Bijna helemaal, dan. Er is één ding: ik heb mijn beste vriendin iets waanzinnig belangrijks nog niet verteld. Een paar uur geleden leek het me nog het beste haar maar niks te vertellen, maar nu ben ik ervan overtuigd dat ze het toch moet weten. Ik zou haar kwetsen als ik het haar niet zou vertellen.


      ‘Beth,’ begin ik. ‘Ik moet je iets vertellen. Maar je moet me zweren dat je niks tegen Zack zegt.’


      Bethany haalt haar vinger nog een keer door het deeg en steekt hem in haar mond. ‘Oké,’ zegt ze, smakkend.


      Ik slikt, wrijf met mijn handpalmen langs de pijpen van de huisbroek en haal diep adem. Opeens weet ik niet meer zo goed hoe ik het vertellen moet. Ik adem uit. ‘Ik heb het gedaan. Met Cole.’


      Bethany stopt met smakken. Ze tuurt naar de kom alsof de woorden die ze zojuist gehoord had daarvandaan gekomen zijn. Er gaan een paar seconden voorbij en ik denk al dat ze me niet heeft gehoord of dat ik het misschien toch niet hardop heb gezegd, zoals ik dacht. Tot ze weer verder smakt en haar hoofd langzaam naar me toe draait. Haar ogen lijken enorm achter de brillenglazen. ‘Echt?’ vraagt ze.


      Ik knik. ‘Daarom was ik er zaterdagavond niet. Hij heeft me meegenomen naar zijn ouders. Wat een ramp! Zijn vader is een tiran, vreselijk, en zijn moeder gedroeg zich als een zombie. We zijn naar zijn kamer gegaan en…’ Ik haal mijn schouders op, mijn handen los in mijn schoot.


      ‘Whoa,’ zegt Bethany. ‘Niet te geloven dat je… Zo lang zijn jullie nog helemaal niet bij elkaar!’


      ‘Nou, echt wel wat langer dan gisteren, hoor,’ zeg ik scherp.


      ‘Niet boos worden,’ zegt ze, sussend. ‘Alleen… Nou ja, weet je zeker dat ’t oké is, allemaal?’ Ze duwt haar bril omhoog, een vettige veeg van het deeg op haar neusbrug achterlatend.


      Nu is het mijn beurt om defensief te reageren. ‘We hebben het veilig gedaan hoor, als dat is wat je bedoelt.’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ja, dat is goed, maar ik bedoel… Nou ja, bij Shubb’s was hij best relaxed maar bij dat feest was hij…’ Haar stem sterft weg.


      Dit had ik me wat anders voorgesteld. Bethany had blij voor me moeten zijn, honderduit moeten vragen omdat ze altijd alles wil weten. ‘Hij had een rotdag gehad die avond van dat feest, Beth,’ zeg ik. ‘Als je de echte Cole zou leren kennen, zou jij ook gek op hem zijn.’


      Ze staat op, loopt zwijgend naar het aanrecht en spoelt haar vingers af. Daarna loopt ze naar de koelkast en haalt er twee blikjes uit.


      ‘Beth,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je blij voor me bent.’


      Haar schouders zakken en ze aarzelt een fractie van een seconde, voor ze de koelkast weer dichtdoet. Als ze zich omdraait speelt er een geforceerd glimlachje rond haar lippen, bijna alsof ze zich een beetje schaamt. Ze gaat zitten en schuift me een van de blikjes over tafel toe.


      ‘Ik ben blij voor je,’ zegt ze. ‘Alleen… ik wil niet dat je gekwetst wordt. Cole is… misschien wel minder aardig dan je denkt.’


      ‘Je kent hem niet,’ zeg ik met een donkere stem. ‘Niet zoals ik hem ken.’ Ik trek het blikje open en gluur door de glazen deur naar buiten, waar Zack en zijn vader naast het vogelbadje staan te kletsen, de handen op de heupen. Het voelt zo oneerlijk. Eindelijk heb ik iemand gevonden die van me houdt, iemand van wie ik zo veel was gaan houden dat ik met hem naar bed was geweest, en toch moet ik hem tegenover mijn beste vrienden verdedigen.


      ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Maar…’ Ze buigt zich over de tafel en gluurt weer in de beslagkom. ‘Ik heb je over die vechtpartij bij de kluisjes verteld, toch? Die van een paar weken geleden? Weet je waar dat over ging?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Cole was aan het opscheppen over hoe hij jou in bed zou krijgen. En hij bleef maar doorgaan; best smerig ook. Zack nam het voor je op, ze kregen ruzie en zo zijn ze gaan vechten.’


      ‘Best smerig?’


      Ze haalt haar schouders op. Ze leunt achterover en schiet met de nagel van haar duim wat koekdeeg van haar spijkerbroek. Zack en zijn vader komen weer naar het huis geslenterd. ‘Over je lichaam, zeg maar. Nogal gedetailleerd.’


      Ik bloos. Cole had bij de kluisjes stoer over me staan doen. Op zo’n manier dat ‘grote broer’ Zack tussenbeide was gekomen. Waar iedereen bij was. Dat is behoorlijk gênant. Ik stop een klodder deeg in mijn mond, maar het smaakt me niet meer.


      We horen Zack en zijn vader rommelen en de garagedeur ratelend sluiten.


      ‘Alex,’ zegt Bethany. Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat je gek op hem bent maar hij is… hij is niet zo… nou ja, wees alsjeblieft voorzichtig, oké?’


      Ik weersta de neiging om met mijn ogen te rollen. Iets aan de manier waarop ze tegen me praat is zo uit de hoogte, vind ik; ze gedraagt zich alsof ze mijn moeder is. Goed, hij had bij de kluisjes over me gepraat. Dat is gênant, maar niet het einde van de wereld. Misschien was het helemaal niet zijn bedoeling geweest om lomp te doen. Misschien was het meer omdat hij naar me verlangde. Cole zou me nooit expres voor schut zetten.


      Bethany kent Cole gewoon niet, niet zoals ik hem ken. Zack ook niet, geen van beiden. Maar stel nou dat ze Cole nooit aardig zullen vinden? Tja… ze hebben de keus: ze kunnen achter me blijven staan, of niet. Dat is aan hen. Ik ben hier niet de enige beste vriend.


      ‘Ik ben voorzichtig,’ zeg ik met een mondvol deeg. ‘Beloofd.’
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      De volgende dag zie ik Cole helemaal niet. Nou ja, ik zie ik hem wel, maar hij wil mij niet zien. Anders komt hij in de pauze altijd naar mijn kluisje, maar nu niet. Hij loopt door de gangen met dezelfde houding die hij die avond van het feest bij het meer had, met een gezicht zo strak en gespannen dat het van glas lijkt. De paar keer dat ik in de drukte even een glimp van hem opvang, is hij heel overdreven en luidruchtig aan het lachen en high-five’s aan het geven: het lijkt wel of hij een show opvoert, alsof hij iedereen wil laten zien hoeveel lol hij heeft.


      Dat is behoorlijk vreemd. Ik probeer er niet te veel bij stil te staan. Hij heeft gisteren familiegedoe gehad, en ik weet hoe hij over zijn vader en Brenda denkt. Het kan heel goed dat hij niet lekker in zijn vel zit en even met rust gelaten wil worden.


      Het is één ding om een halve dag lang vergevingsgezind te zijn, maar tegen de tijd dat de grote pauze aanbreekt begint het toch behoorlijk te steken. Ik dacht dat ik zijn veilige haven was als hij zich rot voelt; zijn wederhelft als hij verloren en alleen is. Ik dacht dat we bij elkaar terecht konden als het om familiedingen gaat: we hebben elkaar alles verteld.


      Ik denk aan de momenten waarop we met de armen om elkaar heen geslagen over onze ouders hebben gepraat, over de eenzaamheid, het verlangen naar iets anders, iets beters. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, Alex, had hij gezegd. Op die momenten hebben we elkaar beloofd dat we er altijd voor elkaar zullen zijn. We begrijpen elkaar. Maar nu heeft hij me kennelijk niet nodig. Dat begrijp ik niet.


      Tegen de tijd dat het zesde uur voorbij is en het tijd wordt om naar het OLC te gaan, heb ik een knoop in mijn maag. Ik maak mezelf niet langer wijs dat zijn afstandelijkheid te maken heeft met gedoe in zijn gezin. Er is iets tussen ons. Dat voel ik. Ik heb alleen geen idee wat en ik pijnig mijn hersens om het te begrijpen, om iets te bedenken wat ik tegen hem gezegd of gedaan kan hebben waardoor hij zo kwaad is. Cole kan om de kleinste dingen verschrikkelijk chagrijnig zijn, maar dat heeft bijna altijd met Brenda te maken. Ze hoeft maar te bellen en hij wordt al pissig. Dan gaat hij meteen tegen haar tekeer, zonder hallo te zeggen, hangt op en zet zijn mobiel helemaal uit. Maar er is nog nooit een dag geweest waarop hij geen woord met mij gewisseld heeft.


      Hij is laat. Heel laat. Ik heb mijn huiswerk tevoorschijn gehaald maar voel me zo verloren en van slag dat er tranen achter mijn ogen branden en ik kan me met geen mogelijkheid concentreren. Eindelijk valt hij binnen, vlak voordat de bel klinkt. Ik zit stijf op mijn stoel. Ik kijk hoe hij door de kamer beent en in zijn stoel glijdt.


      ‘Je bent laat,’ zeg ik, tranen wegslikkend. Ik probeer geërgerd te klinken, maar mijn stem heeft een gekwetste ondertoon waardoor het eerder wanhopig en bang en jankerig klinkt. Ik wil pissig klinken.


      Hij kijkt me scherp aan. ‘En?’


      Dat was alles? En?


      ‘En,’ zeg ik. ‘Wat had je vandaag? Je hebt niet eens hoi tegen me gezegd. Wat was dat met je familie, gisteren? Waarom heb je niet gebeld?’


      ‘Wauw,’ zegt hij. Hij leunt over de tafel, een hooghartig lachje op zijn gezicht. De sfeer in de kamer begint me ineens heel erg tegen te staan. Hij is meer dan alleen chagrijnig. Meer dan alleen kwaad. ‘Wat een hoop vragen.’


      Er valt een stilte tussen ons, diep als een bodemloos ravijn. Mijn ogen branden en ik houd ze amper droog. Ik weet alleen dat ik hier weg moet, zo snel mogelijk, voordat ik in tranen uit zal barsten… of erachter zal komen waarom ik me ineens zo slecht op mijn gemak voel. Ik sta op en schuif gehaast mijn boeken en schriften in de rugtas.


      ‘Ik denk dat we dit voor vandaag maar even moeten laten rusten,’ zeg ik. Mijn stem beeft nog steeds. Ik kan mezelf wel een schop geven. Ik rits mijn rugtas dicht.


      Hij strekt zijn arm en grijpt mijn pols beet. Stevig. ‘Dat dacht ik niet.’


      Ik schrik van de kracht waarmee hij mijn pols vasthoudt. Ik denk aan de avond aan het meer toen hij zo hard in mijn knie geknepen heeft dat zijn vingers blauwe plekken in het vlees hadden achtergelaten. Ik staar hem ongelovig aan. Ik was er van uitgegaan dat die deuken in mijn been een ongeluk waren geweest, dat het in het vuur van dat moment was gebeurd. Sinds we het hadden goedgemaakt, heb ik er geen moment meer aan gedacht. Maar nu gebeurt het opnieuw: zijn greep om mijn pols is zo stevig dat zijn vingers beurse plekken achter zullen laten. En aan de manier waarop hij zijn lippen tot een dunne streep knijpt, zie ik dat dit niet per ongeluk gebeurt. Hij knijpt met opzet zo hard.


      Ik probeer me los te wringen. ‘Laat me los, Cole. Ik ben weg, hier.’ Hij knijpt harder. Zijn vingers klauwen in mijn vel en hij draait mijn pols zo, dat ik hem voel kloppen. ‘Au,’ sis ik. Ik zak iets door mijn knieën en deins achteruit. ‘Dat doet pijn. Laat me los. Ik meen het, Cole.’


      Hij staat op, loopt om de tafel heen en komt pal voor me staan, zo dichtbij dat onze neuzen elkaar bijna raken. Ik ruik kauwgom. Hij staart me aan. Zijn ogen worden donker, alsof zijn blik verduisterd wordt door wat hij denkt. De glimlach is veranderd in een grimas. Ik had niet gedacht dat het mogelijk was, maar hij knijpt nog harder. Binnen in mijn pols bonkt en trekt het. Ik zuig lucht door mijn tanden, mijn knieën buigen zich nog verder. Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden en knipper ze boos weg.


      Het lijkt of hij me een eeuwigheid zo aan blijft staren. Dan komt hij nog dichterbij en fluistert: ‘Wat? Raakt Zack je zo veel zachter aan, dan?’


      Dat overrompelt me. Ik vergeet mijn arm een halve seconde en kijk hem verbijsterd aan. Zack? Mij aanraken? Wat bedoelt hij in vredesnaam? ‘Wat bedoel… au! Cole, stop! Dat doet pijn!’


      Maar hij knijpt nu zo hard dat hij beeft over zijn hele lijf. Mijn vingers worden paars. De bloedtoevoer wordt afgesneden en het lukt me niet meer om ze te buigen. ‘Ik heb jullie wel gezien,’ zegt hij. Zijn gezicht wordt rood en hij gromt op een manier die me kippenvel bezorgt op mijn armen. Ik grijp met mijn vrije hand naar zijn vingers en probeer ze los te buigen. Het heeft geen zin. Hij is te sterk. ‘Ik heb jullie wel zien rollebollen over de parkeerplaats, hier. Fijn triootje, leek het. Heel gezellig.’


      ‘Rollebollen? We waren helemaal niet… Och, alsjeblieft… ben je me nu aan het bespioneren?’ Ik denk aan wat Georgia heeft gezegd. Dat ze hem een creep vindt omdat hij altijd in het restaurant rondhangt, me in de gaten houdt. En ik denk aan de auto die gisteren langzaam achter die van Zack de parkeerplaats af gereden was.


      Hij geeft een ruk aan mijn pols. Het snijdt me de adem af. ‘Lieg niet tegen me, Alex!’ snauwt hij in mijn gezicht. ‘Ik heb jullie gezien! Ik heb ook gezien dat jij gisteravond zijn huis uit kwam.’


      Bij het woordje ‘ook’ laat hij me los. Maar dat geeft maar heel even verlichting. Hij duwt mijn pols met zo veel geweld tegen mijn maag dat ik achteruit stommel, over mijn stoel struikel en tegen de grond smak. Ik ben zo verbouwereerd dat ik bewegingloos blijf liggen. Mijn pols en mijn heup doen gemeen zeer.


      Hij torent boven me uit en ademt als een dier zwaar door zijn neus. Ik krabbel op mijn knieën, wat met een hand en een pijnlijke heup die niet meer mee willen werken, bepaald niet gemakkelijk gaat. Ik kan geen woord uitbrengen. De tranen zijn ineens ook weg.


      ‘Dat gedonder met Brenda de hele tijd is nog niet genoeg, hè, Alex? Die shit in dat teringhuis is niet genoeg. Nee, ik hoef mijn kont maar te keren en je even niet in de gaten te houden of je bedondert me met die sukkel die naast je woont. Tuurlijk, dat kan er ook nog wel bij.’


      Hij grijpt mijn haar en sleurt me omhoog; ik probeer wanhopig mijn voeten onder me te krijgen. Ik gil. Op de een of andere manier kom ik toch overeind. Een nieuwe pijn aan mijn hoofd heeft de pijn in mijn heup en pols verdrongen. Ik voel dat er haren breken en worden uitgerukt. Ik tril zo heftig dat ik bang ben dat ik niet op mijn benen kan blijven staan als hij me loslaat. Dit is wel iets meer dan blauwe plekken op mijn knie. Dit is eng.


      Hij trekt mijn gezicht weer vlak naast het zijne. ‘Bedonder me niet, Alex,’ grauwt hij met een stem die ik niet eerder uit hem heb horen komen. ‘Daar ben je niet slim genoeg voor. Ik kom erachter. En dan zul je ’t weten ook. Elke. Klote. Keer.’


      ‘Oké,’ jammer ik, mijn hand boven op de zijne; ik sta op het puntje van mijn tenen om te voorkomen dat er nog meer haren worden uitgerukt. Ik wil hem zeggen dat ik helemaal niet met Zack aan het rommelen ben geweest, dat ik juist had geprobeerd mijn vrienden ervan te overtuigen dat hij een aardige kerel is. Maar ik ben bang dat hij dan nog harder zal trekken of iets anders zal doen. Ik knik alleen maar, voor zover dat gaat. ‘Oké.’


      Hij houdt me zo nog een paar seconden vast en laat me dan los, me half van zich af duwend. Hij loopt met een paar passen naar zijn kant van de tafel terug. Hij grijpt zijn rugtas en slingert die over een schouder, net zo kalm en beheerst als hij op een doodgewone dag gedaan zou hebben. Ik wrijf ondertussen over mijn hoofd en moet me concentreren om overeind te blijven staan, zo hard klapperen mijn knieën. Ik probeer iets te begrijpen van wat er zojuist gebeurd is. Het is allemaal zo snel gegaan, bijna alsof ik het me heb ingebeeld.


      Hij opent zijn mond. Zijn stem klinkt weer gewoon, niet het rare grauwen van zo-even, maar uitgeput, moe en rustig.


      ‘We hebben het er nog wel over,’ zegt hij. Hij loopt naar me toe, pakt mijn kin tussen duim en wijsvinger, heft mijn gezicht op en kust me. ‘Ik hou van je,’ zegt hij, terwijl hij naar de deur loopt. ‘Maar je moet me geen loer draaien.’


      Hij glipt de deur uit en doet hem met een zachte klik achter zich dicht. Ineens ben ik alleen.


      Dat is het moment waarop alles pijn begint te doen.


      Mijn pols.


      Mijn heup.


      Mijn hoofd.


      Mijn nek.


      Maar niets doet zo veel pijn als mijn hart.


      Hoe is het mogelijk dat dit dezelfde jongen is die zijn handen zo zachtjes op de mijne heeft gelegd en akkoorden heeft aangeslagen, die mijn gedichten op muziek heeft gezet? Dezelfde jongen die ik heb vertrouwd toen ik op de draaimolen sprong? Degene die in zijn slaapkamer mijn oogleden zo zachtjes had gekust?


      Ik heb geen idee wat ik moet doen, dus laat ik mijn handen maar wapperen. Ik ben een paar minuten bezig om tafels en stoelen recht te zetten, bevend over mijn hele lichaam. Mijn linkerhand kan ik niet goed gebruiken – dat is de hand die hij heeft vastgegrepen – dus schuif en duw ik de tafels en stoelen zo goed mogelijk op hun plaats.


      Ergens dringt wat er zonet gebeurd is nog niet helemaal tot me door. Helemaal niet, eigenlijk. Alsof het een nare droom is waaruit ik zo wakker word, bevend als een rietje, heel erg in de war maar dolblij dat het voorbij is. Maar dit is geen droom en dat weet ik heel goed. Ergens heb ik het bij dat feest aan het meer al geweten. Ergens heb ik toen al gevoeld dat Cole iets gevaarlijks over zich heeft. Maar niet zo. Niet dit. Dit had ik in geen miljoen jaar achter hem gezocht.


      Ik laat me langzaam in een stoel zakken, bevend over mijn hele lijf. Ik draai mijn pols omhoog en kijk. Hij is vuurrood en gezwollen en ik weet zeker dat er zo dadelijk een flinke bloeduitstorting te zien zal zijn. Ik leun opzij en trek mijn broekband opzij. Op mijn heup zit al een gezwollen blauwe plek, zo paars dat hij bijna zwart is.


      Dan komen de tranen.


      Hoe kan hij dat nou doen? raast het door mijn hoofd. Hoe kan hij me nou zoiets aandoen?


      Mijn brein tolt. Wat moet ik doen?


      Ik vind dat ik iemand moet vertellen wat er net gebeurd is. Schreeuwend de gang op rennen. De politie bellen. Naar meneer Nagins gaan, de vertrouwenspersoon op school. Iets doen. Bethany bellen. Zack uit het scheikundelokaal hiernaast halen. Iemands aandacht trekken, dan…


      Dan wat? Mijn blauwe plekken laten zien? Over het feest bij het meer vertellen? Vertellen dat ik daarna, nadat hij me al een paar blauwe plekken had bezorgd, toch nog met hem naar bed ben gegaan? Vertellen dat ik wat er die avond gebeurd is heb goedgepraat?


      Ik schaam me dood. Moet ik dat allemaal gaan vertellen? Ik moet er niet aan denken. Wat zullen ze wel niet denken? Dat ik echt zo stom en naïef en wanhopig ben? Dat ben ik niet, het ligt veel ingewikkelder allemaal, maar dat zal niemand begrijpen. Straks kom ik nog in zo’n praatgroepje voor mishandelde vrouwen van meneer Nagins terecht, of zo. Ze zullen pap bellen. Dit is op school gebeurd, dus dat gaat een enorme heisa geven. Iedereen zou het te horen krijgen.


      Ik weet hoe het gaat op school: eerst is er maar één persoon die het weet, voor je het weet is iedereen op de hoogte. Ik heb er helemaal geen zin in om het schoolvoorbeeld voor huiselijk geweld te worden. Heb je gehoord wat er met Alex Bradford gebeurd is? Man, wat naïef! Hoe stom kun je zijn? Ik had hem toch een rotschop gegeven…


      Dik kans dat ik bij Mens & maatschappij voor het bord gehaald wordt om mijn verhaal te vertellen zodat anderen ervan kunnen leren. Iedereen op school zou me een idioot vinden omdat ik zo over me heen heb laten lopen en niets heb gedaan. Niemand zou begrijpen waarom ik verliefd ben geworden op zo’n klootzak. Ze zouden me heel zielig vinden.


      En Bethany? Hij is misschien wel minder aardig dan je denkt, heeft ze gezegd. Wees voorzichtig. Als ik haar vertel wat hij net gedaan heeft, zal ze haar gelijk hebben gekregen. Dan lever ik haar het bewijs dat ze niet voor niets zo over hem dacht.


      En Joost mag weten wat Zack zou doen, als hij dit hoort.


      Het ergste is – ik kan zelf bijna niet geloven dat ik het denk – dat Cole me zou haten, als ik dit aan iedereen vertel. Hij zal het me nooit vergeven. Het is te idioot voor woorden dat ik zelfs op dit moment rekening houd met Coles gevoelens, maar het is sterker dan ikzelf.


      Ik leg mijn armen op het tafeltje, leg mijn hoofd neer en huil, terwijl deze en andere gedachten door mijn hoofd spoken. Ik bedenk dat dit niets voor Cole is. Hij is gestrest, dat moet wel. Normaal gesproken zou hij zoiets nooit doen. Het komt door het gezeik bij hem thuis.


      Ik bedenk dat ik het er misschien ook wel een beetje naar gemaakt heb. Dat ik hem er zelf toe heb aangezet omdat ik op de parkeerplaats niets heb gedaan om Zack tegen te houden toen hij me kietelde. Omdat ik hem niet verteld heb dat ik die avond naar Zack ging en niet heb uitgelegd dat Bethany er ook was, dat we koekdeeg aten en over campers gepraat hebben.


      Misschien had ik hem moeten uitnodigen. Had ik Bethany en Zack over moeten halen om hem erbij te laten. Ik had hem moeten laten inzien dat het heel onschuldig was. Dat ik onschuldig ben.


      Wat zou ik gedacht hebben, als ik hem was? Ik zou ook gedacht hebben dat er iets aan de hand was. Als ik Cole ’s avonds laat bij een meisje vandaan had zien komen was ik ook kwaad geweest. Ik zou me gekwetst hebben gevoeld. Ik zou razend zijn geweest.


      Er is een moment waarop de tranen van pijn tranen van spijt worden. Het is gebeurd. De verkering is voorbij. Om de een of andere reden is die gedachte het ergst van alles. Ik voel me gekwetst, beschaamd en kwaad om wat hij me heeft aangedaan, maar ik houd nog steeds van hem. Ik heb nog steeds het gevoel dat we voor elkaar bestemd zijn. Ik wil hem nog steeds. En ik heb het verknald.


      De bel gaat. Ik ga rechtop zitten, veeg met de rug van mijn handen over mijn wangen en stop de laatste spullen in mijn rugtas, zo nu en dan even in elkaar krimpend van pijn wanneer ik per ongeluk toch mijn linkerhand gebruik om iets vast te pakken of op te tillen. Ik vraag me af of Amanda iets gehoord heeft, die zit hiernaast. Waarschijnlijk niet, want dan was Zack wel binnen gestormd. Ik denk in elk geval dat hij dat wel gedaan zou hebben. Niemand heeft iets gehoord. Niemand heeft iets gezien. Ik ben de enige die weet wat er gebeurd is.


      Ik ga staan en adem een paar keer diep in, voordat ik de rugtas op mijn schouders hijs en naar buiten loop alsof er niets is gebeurd. Wat mij betreft is dat ook zo.
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      Celia ziet het meteen, mijn pols.


      ‘Jeetje, wat heb jij?’ zegt ze ademloos, terwijl ze naast me op bed schuift en me wakker schudt. Ik doe een oog open en zie haar naar mijn pols staren, die naast mijn hoofd op het kussen ligt.


      ‘Niks,’ mompel ik onder de dekens. ‘Wat kom je doen?’


      ‘Ga weg,’ zegt ze. ‘Dat is niet niks. Dat ziet er goor uit, zeg.’ Ze tilt het dekbed op en probeert mijn hand te pakken.


      Ik trek hem vlug weg, sla er per ongeluk mee tegen mijn heup en hap naar adem om het niet uit te gillen van pijn. Zowel mijn pols als mijn heup doen verrekte zeer. Ik kom geprikkeld overeind en leg mijn pols op mijn schoot. ‘Ik heb ’m op het werk tegen een deur gestoten, nou goed? Het maakt niet uit. Wat kom je doen, Celia?’


      Ze trekt een gezicht. ‘Ook goedemorgen, mevrouw Zonnestraal. Ik kwam je alleen maar zeggen dat Shannin belde en dat de oma’s de boodschappen voor paps feestje regelen. Jij hebt de taart besteld, toch?’


      Ik rol met mijn ogen. Niet weer dat feest. Op een dag zal Celia een of andere arme drommel van een man knettergek maken met dat gezever van haar. We hebben nog maanden om het te regelen maar Celia zanikt me bijna elke dag aan mijn kop over de taart, die ik nog niet besteld heb. Ik heb wel wat anders aan mijn kop.


      ‘Doe ik nog wel,’ zeg ik. Ik laat me aan de andere kant uit bed glijden en werp een blik op de wekker. Over een uur moet ik werken. Dat betekent dat ik niet zo heel veel tijd heb; ik wil me douchen, aankleden, ontbijten en een manier te verzinnen om die blauwe plekken wat te camoufleren. Ik heb sinds gisteren niets meer van Cole gehoord. Ik denk aan wat er gebeurd is en word meteen overspoeld door een golf van verdriet en angst. ‘Heeft Cole vanochtend nog gebeld?’


      ‘Je hebt nog steeds niks besteld? Dit is belangrijk, Alex.’


      ‘Dat is mijn werk ook. En school. En… Celia, je hoeft een taart echt niet maanden van tevoren te bestellen, hoor. Ik heb gezegd dat ik het zou doen, dan doe ik het ook,’ snauw ik haar toe. Ik trek mijn uniform uit de kast. ‘Heeft Cole nou gebeld, of niet?’


      Celia zit nog steeds op het bed en kijkt me vanonder haar wenkbrauwen aan. ‘Nee. Hij heeft niet gebeld. Niet bellen is nog een van die fantastische dingen die jullie gemeen hebben. Als het goed is, spreek ik Shannin vandaag. Die zal behoorlijk pissig zijn als ze hoort dat jij die taart nog steeds niet besteld hebt, weet je. Je zei dat je dat zou regelen, dan vertrouwt ze erop dat je dat ook doet.’


      ‘Doe ik ook!’ schreeuw ik bijna, terwijl ik wat ondergoed uit de la pak en naar de badkamer loop. ‘Alsjeblieft, Celia. Je bent zo’n vreselijke…’


      Ik laat die zin hangen en doe de badkamerdeur op slot, maar ik hoor haar aan de andere kant roepen: ‘De wereld draait niet alleen om Cole, weet je!’ Ik hoor voetstappen naar haar kamer bonken en draai de kraan open, zo heet als hij kan.


      Ik wacht tot het water warm is en draai mijn pols omhoog. Hij zit onder de dieppaarse vlekken. Bijna geel hier en daar. Het ziet er lelijk uit. Ik doe mijn pyjama uit en inspecteer mijn heup, die er nauwelijks beter uitziet. Ik raak hem voorzichtig aan en krimp in elkaar bij de pijnscheuten. Sommige plekken zijn heel gevoelig, maar ik voel me wel beter. De blauwe plekken zijn toch minder erg dan waar ik bang voor was. Deze kan ik wel bedekken. En het is weekend, gelukkig. Ik heb nog een paar dagen om te verzinnen hoe ik het op school bedekt kan houden. Misschien is het maandag wel over. Ik voel aan de zijkant van mijn hoofd, waar Cole aan mijn haar getrokken heeft. Niks. Gelukkig, dat is een zorg minder.


      Na het douchen dep ik mijn pols voorzichtig en zorgvuldig af en bedek hem met een laagje concealer. Daaroverheen doe ik een flinke klodder vloeibare foundation uit een oud flesje dat ik onderin een laatje vind. Van Shannin, waarschijnlijk. Ik maak het af met wat poeder en houd mijn pols omhoog.


      Niet slecht. Veel beter dan het was. Waarschijnlijk zal het geen mens opvallen. Je moet echt goed kijken.


      Ik geloof dat ik half en half verwacht dat ik Coles auto wel zal zien op de parkeerplaats voor medewerkers van de Bread Bowl, maar die staat er niet. Ik ben al laat en heb geen tijd om daar lang bij stil te staan, dus ik trek de handrem aan en ga gauw naar binnen. Ik loop voorlangs, via de voordeur, en zoek voor de zekerheid ook de grote parkeerplaats af. Geen Cole.


      Op het moment dat ik de Bread Bowl binnenstap ben ik zo in gedachten verzonken dat ik bijna tegen Dave op bots.


      ‘Hola!’ zegt hij, een geërgerde trek op zijn gezicht. Hij heeft een kom soep op een dienblad en heft dat omhoog om te voorkomen dat hij zal knoeien. ‘Kijk uit je doppen, Anna.’


      ‘Alex,’ corrigeer ik hem automatisch, meteen wensend dat ik dat niet gedaan had. Hij werpt me over zijn schouder een vernietigende blik toe.


      Hij brengt de soep naar een tafeltje en dat is mijn kans om naar het kantoortje te vluchten en in te klokken. Georgia zit daar en heeft haar nek zowat verrekt om te kunnen volgen wat er in het restaurant gebeurde.


      ‘Liep je nou tegen hem aan, net?’ fluistert ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Bijna.’


      ‘Lieve help. Die houdt je nu in de gaten, let maar op. Hij is in een pesthumeur vandaag. Daar zul je hem hebben. Vlug. Je klep. Zet op.’


      Ik tik mijn werknemersnummer in de computer om in te klokken en grijp een schort van de haak naast de deur, doe die om en knoop hem vast.


      Georgia tikt een paar cijfers in een oude rekenmachine die op het bureautje staat en schrijft een getal op een vel papier. ‘Al die administratie…’ mompelt ze; daarna, iets luider: ‘Daar staat een verse lading bagels. Die moeten naar voren. Kijk maar wat je daar verder nog bij kunt vullen. Gewoon bezig blijven, dan komt ’t wel goed.’


      Ik knik en maak aanstalten om naar de keuken te gaan.


      ‘Alles goed met je, Alex?’ vraagt Georgia.


      Ik stop, buig mijn bovenlijf het kantoortje weer in en knik. ‘Ja, prima,’ lieg ik. Om een reden die ik niet goed uit kan leggen wellen er tranen op in mijn ogen. Ik kijk naar de grond en doe of ik iets van het schort veeg om te voorkomen dat Georgia het ziet. Ik kijk weer op. Ze staart naar me, haar ogen half dichtgeknepen, het hoofd een tikje scheef.


      ‘Je bent de afgelopen paar dagen jezelf niet, meisje. Ik hoop dat je een beetje op jezelf let. Dat je niks doms aan het doen bent.’


      Ik denk aan gisteren. Aan het moment waarop ik mezelf overeind hees van de vloer van het OLC. Zou Georgia dat iets doms vinden? Zou ze het dom vinden als ik haar vertelde dat ik Betonkop bijna een kom soep tegen zijn borst had gesmeten omdat ik, ondanks wat er gisteren gebeurd was, op de parkeerplaats naar Coles auto had gezocht?


      Maar ik vertel haar niets. Ik schud mijn hoofd alleen maar. ‘Nee, hoor. Ik ben alleen een beetje… gestrest, denk ik. Maar ik wil geen problemen met je-weet-wel-wie, voor geen van ons tweeën.’


      Ze bekijkt me peinzend, schudt haar hoofd en buigt zich weer over de administratie op haar bureau. ‘Als jij het zegt,’ zegt ze. ‘Ik heb het te druk om daar nu met je over te steggelen. Maar als je toch iets stoms uithaalt, krijg je het met mij aan de stok, jongedame. Reken daar maar op.’


      Ik kijk theatraal naar het plafond. ‘Ja hoor, mam,’ zeg ik. Ze wappert met een pen over haar schouder in de lucht.


      De dag gaat traag. Ik doe net of ik voortdurend bezig ben en dat maakt het alleen maar erger. Zo veel is er niet te doen.


      Zack komt lunchen met zijn ouders. Ze hebben Celia meegenomen, die me de hele tijd met een super arrogante blik bekijkt en hun ongetwijfeld uitgebreid aan het vertellen is wat voor geweldige dochter ik wel niet ben, omdat ik paps taart nog steeds niet heb besteld. Of misschien kijkt ze alleen maar zo omdat ze Celia is.


      Na een tijdje komt Zack zijn drinken bijvullen. Hij stopt bij de balie, waar ik de schaal chocoladekoekjes aan het bijvullen ben.


      ‘Psst! Ober! Kunt u mij misschien even helpen?’ sist hij.


      Ik kijk op. ‘Wat wil je hebben?’ vraag ik, ingespannen luisterend of ik Dave hoor, die in de keuken met Jerry bezig is met het nieuwe recept voor het brood dat over twee weken in al zijn zaken verkrijgbaar is.


      Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me veelbetekenend aan. ‘Nou, dokter, ik heb pijn, hier in mijn…’


      ‘Ha, ha, ha,’ lach ik droog. ‘Niet klieren, nu, Zack. De eigenaar loopt rond.’


      ‘En?’ zegt hij, terwijl hij een doosje tandenstokers uit zijn zak vist. Hij klikt het dekseltje open en ik ruik de geur van kaneel. Dat is Zacks nieuwe favoriete smaak: kaneel, zo sterk dat zijn lippen ervan zwellen. ‘Ik wilde alleen even hoi zeggen. En ik ben een klant. De klant is koning, weet je? Jij behoort onze wensen te vervullen.’


      ‘Ik betwijfel of Dave vindt dat donderjagen met jou daar ook onder valt. Waar is Bethany?’


      Hij neemt een slok. ‘Thuis. Oppassen, volgens mij. Wat geld verdienen voor de reis. Ze heeft het er steeds over dat ze van die echte Indiaanse leren spullen wil kopen. Als ik me straks verveel, ga ik haar nog wel even lastigvallen. Laat ik me vastbinden door die kinderen, of zo. Tenzij jij je vrijwillig aanbiedt…’ Opnieuw die veelbetekenende blik.


      Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Celia uit het zitje schuift en door het restaurant aan komt lopen, zogenaamd ook om bij te vullen, maar ze houdt ons voortdurend in de gaten. ‘Ik denk dat jij je handen straks wel vol hebt aan Miss Universe.’


      Celia glijdt naast Zack. Hij slaat een arm om haar schouders.


      ‘Dit meisje, bedoel je?’ zegt Zack met een slepende stem. ‘Die mag wel mee.’


      ‘Mee, waarheen?’ vraagt Celia. ‘Een verjaardagstaart bestellen?’


      Ik trek een gezicht naar haar. ‘Kinders, luister: ik vind het heerlijk om met jullie te kletsen, echt, maar niet nu. Ik werk hier, weet je nog? En als ik dit baantje kwijtraak, kunnen we Colorado wel op onze buik schrijven.’


      Celia rolt met haar ogen. ‘Hebben jullie het daar nog steeds over? Man, als ik slaag wil ik ergens heen waar iets te beleven valt. Beverly Hills of zo, of New York City. In elk geval niet naar Colorado. Saai!’


      Mijn hand glijdt in een reflex via mijn sleutelbeen naar de ketting. Hoe kan het toch dat Celia zo onverschillig is? Zijn we dan zo verschillend?


      ‘Hm, Beverly Hills,’ bromt Zack, de tandenstoker nog steeds in zijn mond. ‘Lekkere blondjes, strakke shorts.’


      Celia trekt een gezicht, wringt zich onder zijn arm vandaan en mept hem tegen zijn borst. ‘Smeerlap. Blijf van me af.’


      Hij strekt zijn arm en port haar in de zij. ‘Touché!’ zegt hij. Hij zwaait zijn andere arm over de balie en doet hetzelfde bij mij. ‘Touché.’


      Celia slaakt een kreet als hij haar aanraakt en verschillende klanten kijken op. Ze port hem terug. ‘Touché,’ zegt ze. Luid. En voor ik het weet, zijn ze elkaar op de handen aan het slaan. Zack danst in de rondte alsof hij d’Artagnan is en spreekt met een Frans accent.


      ‘Vous denkte dat vous me kunt verzlaan in een gevechte met ze degens? En garde!’


      ‘Jongens,’ sis ik. ‘Kappen! Hier krijg ik last…’


      Ik merk dat er iemand achter me komt staan. Maar ze blijven doorgaan. Celia roept: ‘Wat? Dacht je nou echt dat ik me zomaar liet afslachten? Let op, Zack! Smeerlap. Touché! Ha, ha!’


      Ik voel een steen op mijn maag. Ik durf niet achterom te kijken om te zien wie die laatste opmerkingen van Celia had opgevangen, al lijkt het me dat iedereen in het restaurant haar wel gehoord heeft.


      Ik pak snel de spatel en begin weer koekjes in de bak te scheppen, dubbel zo snel, en doe net of ik niets gehoord heb.


      Dan hoor ik opnieuw geschuifel achter me en de onmiskenbare stem van Dave. ‘Wat is dit, Anna?’


      Celia en Zack houden onmiddellijk op met hun vingerzwaardgevecht en slenteren terug naar hun tafeltje, waar Zacks ouders de rotzooi aan het opruimen zijn.


      Ik keer me om. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat is mijn zusje. Ze is…’ Ik aarzel, niet zeker wat ik moet zeggen om ervoor te zorgen dat Betonkop niet nog kwaaier zal worden dan hij al is.


      Georgia, de eerste die achter me was komen staan, zegt niets. Ze staart alleen maar naar mijn uitgestoken pols; de spatel in mijn hand zweeft hulpeloos in de lucht.


      Daves gezicht wordt rood en hard als steen. Het is of er iemand voor me staat die een onzichtbare muur optrekt. Hij steekt zijn onderkaak een paar keer naar voren en haalt diep adem. Ik zet me schrap, ik denk dat hij gaat schreeuwen. Maar in plaats daarvan zegt hij ijzig kalm: ‘Dit is geen speelplaats. Niet voor jou en je vrienden, of je zussen, niet voor wie dan ook. Ik kan het niet hebben dat klanten last hebben van een paar kinderen die met een caissière aan het donderjagen zijn.’


      ‘Ik heb hen nog gewaarschuwd, maar…’ begin ik. Hij steekt zijn hand uit en snoert me de mond. Hij keert zich naar Georgia, die nog steeds naar mijn pols staart. Ik leg de spatel neer en steek mijn hand zo diep mogelijk in de zak van het schort.


      ‘Gaat dit de hele dag zo?’ vraagt hij, naar mij gebarend. ‘Draaien we daarom verlies? Omdat vriendjes van je werknemers hier maar gratis blijven bijvullen en met hun geklier betalende klanten wegjagen?’


      ‘Nee,’ zeg ik, voordat Georgia haar mond kan opendoen. ‘Nee. We klieren hier helemaal niet. Mijn zus en haar vriend zijn hier met zijn ouders. Die hebben gewoon betaald.’


      Georgia legt haar hand op mijn arm. Ze zegt niets maar dat hoeft ook niet. Ik begrijp haar zo ook wel. Hou je erbuiten. Dit is mijn pakkie-an.


      ‘Ik maak heel duidelijk dat ik niet wil dat ze hier met vrienden rondhangen en kletsen. Maar de zaak staat vlak bij de school en ik kan niet voorkomen dat hier tieners binnenkomen. Dan zouden we het trouwens ook niet redden. Dit,’ Georgia maakt een handgebaar naar het restaurant, ‘gebeurt eigenlijk nooit.’


      ‘Ik zie Anna anders altijd kletsen, als ik hier ben,’ werpt Dave tegen.


      ‘Alex,’ mompel ik, ook al weet ik heel goed dat hij me toch niet hoort. Al hoort hij het wel: hij zal toch geen moeite doen om het de volgende keer wel goed te zeggen.


      ‘Goed, Dave. Maar volgens mij kunnen we ons beter bezig gaan houden met de promotie voor de herfstaanbiedingen,’ antwoordt Georgia. Ze laat mijn arm los en leidt hem naar het kantoortje. Mijn arm voelt kil op de plaats waar haar hand gelegen heeft. Ik huiver.


      Zack wuift een groet en vormt met zijn mond het woordje sorry. Ze vertrekken. Ik blijf achter met een halfgevulde schaal koekjes die ik met mijn heup op het randje van de balie in balans houd omdat ik één hand diep in de zak van mijn schort gestoken heb.


      Ik haal hem tevoorschijn en kijk ernaar. Stom om te denken dat de concealer die vingervormige kneuzingen echt zou bedekken. Ze schemeren onder een dunne, beige film: zwart en verrot, zo lijkt het.


      Georgia is niet blind. Ze is maar blijven staren. Ze had dwars door de concealer, de foundation en de poeder heen gekeken en de bont en blauwe kneuzingen duidelijk gezien.


      Ik vraag me af of ze ook dwars door mij heen kijkt.
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      Ik speel een hele tijd met de gedachte om haar kantoortje binnen te stappen, mijn pols te laten zien en haar alles te vertellen. Zoiets vertel je een moeder, toch? Je zou haar de blauwe plekken laten zien, in haar armen je tranen de vrije loop laten, haar vertellen dat je nog steeds van hem houdt en vragen wat je nu moest doen. En zij zou je advies geven, zeggen dat ze het begrijpt en dat je mooi bent en dat dit soort dingen uiteindelijk niet bepalen wie je bent of wie je zult zijn.


      Maar als ik aan het eind van mijn dienst het kantoortje binnenkom om uit te klokken, zit Georgia daar met een verkreukelde tissue in haar handen. Ze klinkt hees en haar neus zit verstopt en ik begrijp dat dit geen goede dag voor haar is om mijn moeder te zijn en ook dat ze niet echt mijn moeder is omdat het voor een moeder niet uitmaakt wat voor dag het is. Hoezeer Georgia ook als een moeder voor me is, ze zal nooit mijn echte moeder zijn; zij heeft dus recht op slechte dagen, op een vrije dag.


      Ik moet aan Brenda denken. Het lijkt wel of zij altijd slechte dagen heeft en ondanks alles heb ik medelijden met Cole. Ik begrijp wel waarom hij zo opgefokt en boos kan doen: hij heeft niemand om op terug te vallen. En ineens dringt het tot me door dat ik allerlei excuses verzin waarom hij me pijn heeft gedaan.


      Ik heb het gedempte geschreeuw uit het kantoortje wel gehoord terwijl ik de koekjes aan het bijvullen was. Er leek geen einde aan te komen. Daves snijdende stem, harder en dan weer zachter, harder en zachter, afgewisseld met die van Georgia, gewoon constant luid.


      Dave was naar buiten gestormd en een paar seconden later had ik zijn zilverkleurige Lexus met gierende banden bij de verkeerslichten weg zien rijden. Maar voordat ik even naar het kantoortje kon, was de drukte rond de lunch losgebarsten en had ik alleen maar tijd om bestellingen op te nemen en soepkommen te vullen. Ik had een harde, metalen klik gehoord – Georgia deed de kluisdeur dicht – en het kraken van haar stoel op het moment dat ze in de benen kwam. Daarna was ze minutenlang in de keuken gebleven, tot een paar minuten voordat mijn dienst erop zat.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, terwijl ik mijn id-nummer intik om uit te klokken. ‘Ik heb ze nog zo gezegd dat ze op moesten houden. Ik hoop niet dat ik je in de problemen heb gebracht.’


      Ze leunt met een elleboog op het bureaublad, haar kin in haar handpalm, en kijkt naar me op, haar ogen rood en vermoeid achter haar brillenglazen. ‘Nee, dat heb je niet,’ zegt ze. ‘Maar het heeft je wel bijna je baan gekost. Ik heb moeten praten als Brugman. De volgende keer kost ’t je wel de kop, ben ik bang.’


      ‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer. ‘Echt. Ik bedoel, dank je. Ik…’


      ‘Niet nodig,’ onderbreekt ze me. ‘Die man is niet goed snik. Geen woorden aan vuil maken, dat is hij niet waard. Geen greintje gevoel in zijn lijf, die man.’


      Er rolt een traan onder haar bril vandaan, ze veegt hem weg met haar tissue.


      ‘Georgia?’ zeg ik zachtjes. ‘Gaat het wel goed met je?’


      Ik zou durven zweren dat ze even naar mijn pols kijkt. Ze gaat staan, zucht, dept haar ogen nog een keer en zegt: ‘Hou jij van warme chocolademelk?’


      Ze wacht niet tot ik wat zeg, maar wringt zich langs me heen. Ik volg haar het kantoortje uit, naar voren, waar ze twee mokken chocolademelk tapt en die meeneemt naar de verlaten patio.


      ‘Ik neem even een korte pauze,’ roept ze naar Clay, de nieuwe kracht, vlak voor ze de deur achter ons dicht laat vallen.


      Het schemert. De lampen aan de buitengevel zijn al aan; motten vliegen er als maniakken omheen en botsen tegen elkaar en tegen het glas, alsof ze denken dat ze dat licht vroeg of laat wel zullen bereiken, als ze maar genoeg vaart maken.


      De avonden beginnen kouder te worden en ik zou willen dat ik een bodywarmer meegenomen had: de wind is kil en jaagt dwars door mijn polo. Ik huiver al nog voor we goed en wel zitten.


      Georgia zet de mokken op een tafeltje en trekt een stoel naar zich toe, dezelfde als waar Bethany op zat op de dag dat Cole hier voor het eerst was. Georgia veegt met de muis van haar hand wat afgewaaide bladeren van het tafeltje, loopt naar de andere kant en doet daar hetzelfde en gaat zitten.


      ‘Wauw, bijna winter. Dat duurt nu niet lang meer,’ zegt ze. Ze pakt haar mok en blaast er zachtjes overheen. Ik denk dat ik stoom zie wegwaaien wanneer ze dat doet, maar misschien verbeeld ik het me dat omdat ik het zelf zo koud heb.‘Voelt of het al zover is,’ zeg ik, terwijl ik me met de handen om de mok geslagen in mijn stoel nestel. ‘Dank je voor de chocolademelk.’


      Ze wuift het weg. ‘Lily is gek op de winter.’ Ze kijkt naar de straat, naar de auto’s die in de spits in rijen voor het stoplicht staan, de koplampen aan, donker vanbinnen. ‘Het is alleen zo’n gedoe om haar in die rolstoel door sneeuw en ijs van hot naar haar te slepen. Ik moet er nog niet aan denken.’


      ‘Hoe gaat het met haar op school?’ vraag ik.


      Georgia glimlacht. ‘Ah! Heel goed. Ze vindt het te gek, dit jaar. Heeft een geweldige leerkracht. Echt geweldig.’ Ze is even stil en neemt een slokje van de warme chocomelk. Ik volg haar voorbeeld en neem ook een slok, waardoor ik me meteen een stuk warmer voel. Het beven houdt op en ik drink nog wat.


      ‘Weet je,’ zegt Georgia eindelijk. ‘Eén voordeel van de winter is dat je een hoop kunt camoufleren onder die dikke kleren.’


      Ik verstijf, de mok aan mijn mond, en kijk haar over de rand aan. Ze staart nog steeds glazig naar de straat, haar wijsvinger door het oor van de mok.


      Ik zet mijn mok op tafel en leg zonder erbij na te denken mijn handen in mijn schoot. ‘Hm, hm.’ Het klinkt slap en zacht.


      Ze ontwaakt uit haar verdoving, rukt zich los van de straat, gaat achterover in haar stoel hangen en tikt met twee vingers tegen haar keel. ‘Kan ik weer colletjes dragen. Dan ziet niemand die kalkoennek van me.’


      Ik grinnik. ‘Jij hebt helemaal geen kalkoennek,’ zeg ik. Alhoewel… Nu ze het zo zei, valt het mij ook op. Ze heeft er wel een.


      ‘Wacht maar, meisje. Nu ben je nog strak en mooi, maar als jij straks veertig bent verstop jij je met Kerst klokkend achter de bank, bang dat je in de oven belandt.’


      We lachen en ik neem weer een slok van mijn chocolademelk, me afvragend hoe Georgia er uit zou zien met veren, vleugels en een staart.


      ‘Nou ja,’ zegt ze op ernstige toon, mijn gedachten onderbrekend, ‘als je er maar voor zorgt dat je geen dingen verstopt die je niet zou moeten verstoppen.’


      De opborrelende lachjes botsen op elkaar, de een na de ander, en vormen een brok in mijn keel die zo groot wordt dat ik denk dat Georgia hem aan de buitenkant kan zien.


      ‘Ik weet niet wat je…’ begin ik, maar ik krijg het nauwelijks langs die homp in mijn strot geperst en mijn stem klinkt heel vreemd. ‘Zoals wat?’


      Ze buigt zich voorover en pakt mijn hand, die ik gedachteloos op tafel had gelegd. In het halfduister is er onder de concealer weinig te zien. Mijn pols ziet er doodgewoon uit, helemaal niet bont en blauw, en als ze me niet zo indringend en verdrietig had aangekeken, zou ik net gedaan hebben of er niets te zien was. Nu slik ik alleen een keer.


      ‘Mishandelt hij je?’ vraagt ze, haar stem laag en indringend.


      Het flitst me door het hoofd dat ik opnieuw de gelegenheid krijg om te praten over wat er gebeurd is. Dit is weer een kans om schoon schip te maken. Om advies te krijgen. Om te huilen omdat ik nog steeds van hem houd en bang ben dat hij zo boos is dat hij nooit meer terug zal komen. Om nog harder te huilen omdat ik weet wat voor indruk dat zou geven en ik niet – helemaal niet – zo’n wicht wil zijn waar iedereen medelijden mee heeft omdat ze zo stom is te blijven houden van iemand die haar mishandelt.


      Maar opnieuw bedenk ik dat erover praten alleen maar meer problemen op zal leveren. Ik ga mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat dit niet nog een keer gebeurt. Als ik nou alles op tafel gooi, zal iedereen een bloedhekel aan hem hebben; dan kan hij het nooit meer goed doen en weet ik zeker dat ik hem voorgoed kwijt ben. De brok in mijn keel wringt zich naar boven, wil eruit, maar dat kan ik niet laten gebeuren. Ik moet hem binnenhouden en inslikken, vlug en veilig.


      Ik schud mijn hoofd.


      Ze sluit haar ogen even en zucht. ‘Zeker weten?’ vraagt ze. ‘Want dat lijkt niet op een klap van een deur of zoiets, dat zijn afdrukken van vingers.’


      Mijn pols lijkt in brand te staan en dit keer verspreidt de gloed zich vanuit mijn arm over mijn gezicht en ik weet zeker dat ik alles eruit zou gooien als ik nu mijn mond opendeed. Ik trek mijn hand uit de hare, sta op en duw met mijn knieholtes het stoeltje met een schrapend geluid de patio op.


      ‘Ik moet weg,’ zeg ik. Voordat Georgia kan protesteren, been ik het restaurant door en vlieg ik door de deuren waar ik eerder die dag ben binnengekomen de straat op.


      Ik zoek in mijn tas naar mijn sleutels en ben zo druk bezig om weg te wezen voordat Georgia me achterna zal komen, dat ik pas halverwege in de gaten heb dat Cole tegen mijn auto leunt.


      Het bloed trekt uit mijn vingers en ik laat de sleutels vallen. Ik buk om ze op te rapen en mijn hart gaat zo hard tekeer, dat ik het gevoel heb dat het elk moment uit mijn lichaam kan barsten. Ik word overspoeld door een vloedgolf aan emoties, zo veel dat ik geen idee heb wat ik allemaal voel.


      ‘Hi,’ zegt hij, terwijl hij zich tegen de auto afzet en ik de stoep afstap. ‘Ik stond op je te wachten.’


      ‘Ik was nog even met mijn manager aan het praten,’ zeg ik. Ik blijf op een afstandje staan. Ik doe cool en onverschillig, maar ik weet zeker dat hij heel goed ziet hoe mijn borstkas zwoegend op een neer gaat onder het geweld van mijn bonkende hart.


      ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Ik zag jullie al.’


      Ben je me nu aan het bespioneren? klinkt de echo van onze eerdere ruzie, maar ik duw hem weg. Je moet langs de zaak zelf om op de parkeerplaats voor medewerkers van de Bread Bowl te komen. Hij is langs ons heen gereden.


      Ik weet niet goed wat ik moet doen en zet aarzelend een stap naar het portier aan de bestuurderskant en druk op het knopje van de centrale deurvergrendeling aan mijn sleutelhanger. De knipperlichten werpen lichtoranje vlekken op Coles voorhoofd, die me doen denken aan de beurse plekken op mijn arm en heup. Ook die gedachte duw ik weg en ik doe mijn best om een houding uit te blijven stralen van: graag en anders niet.


      Na wat een eeuwigheid lijkt te duren doet hij een stap naar voren – het leer van zijn jas kraakt – en neemt mijn hoofd in zijn handen.


      ‘Alex…’ Hij ademt zwaar en trekt me in zijn armen. Ik probeer niet te reageren en me stijf te houden, maar ik voel dat ik ontdooi. Georgia kan me zo’n omhelzing niet geven. Bethany niet, Zack niet, zelfs mijn vader niet. Niemand. Alleen Cole. En het maakt even niet uit wat hij gedaan heeft. Armen om me heen: dat voelt zo goed. Van wie ze dan ook zijn.


      Ik leun tegen hem aan. Mijn lijf hunkert naar het zijne en voor een moment, heel even maar, beeld ik me in dat er niets is gebeurd en dat alles oké is. Ook al weet ik wel beter.


      Hij maakt zich los, zijn handen glijden langs mijn armen omlaag, tot bij de mijne. Hij pakt ze vast, heft ze op en keert ze om en inspecteert mijn polsen. Hij kijkt ernaar, laat mijn gezonde hand los en strijkt met zijn wijsvinger zachtjes over mijn bont en blauwe pols. Hij tilt de pols op en kust hem zacht, teder, een keer, twee keer, drie keer.


      ‘Mijn lieve Dickinson,’ fluistert hij en ik lees spijt in zijn gezicht wanneer hij me weer aankijkt. ‘Lieve Alex, het spijt me zo verschrikkelijk.’


      Ik trek mijn armen bij hem weg en zet een stap naar achteren. ‘Dat is je geraden ook,’ zeg ik. Mijn stem is hees. ‘Je bent er zomaar van uitgegaan dat ik je bedonderde. Je hebt me niet eens de kans gegeven om het uit te leggen.’


      Hij steekt zijn handen weer naar me uit, maar ik deins terug, vastbesloten hem te laten voelen wat ik vind van wat er gebeurd is. ‘Het spijt me,’ zegt hij weer. ‘Ik had… je hebt gelijk. Alleen… Shit!’ hij draait zich om en schopt tegen de muur van de Bread Bowl, zijn handen diep in zijn jaszakken. ‘Het is… mijn ouders, weet je. Brenda heeft zich met haar stomme kop weer het ziekenhuis in geholpen. En mijn vader… je zou denken dat er in de wereld niks anders bestaat dan basketbal. En jij hebt me beloofd dat je ervoor zou zorgen dat Zack niet meer aan je zou zitten. Ik… Het maakt me gek, Alex.’ Hij stapt op me af, grijpt mijn armen en trekt me tegen zich aan. Hij slaat zijn armen om me heen en begraaft zijn gezicht in mijn nek. ‘Jij begrijpt het in elk geval,’ zegt hij. Ik voel zijn adem in mijn nek en krijg kippenvel. ‘Ik weet dat jij het begrijpt. Jij bent de enige. Vergeef me, alsjeblieft, Alex. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’


      Ik begin te huilen; tranen van opluchting, verdriet, begrip, die onze beide wangen nat maken. ‘Ik zal je nooit meer pijn doen, ik zweer het je,’ fluistert hij in mijn haren. Hij draait me zo dat ik met mijn rug tegen de auto sta en kust me zoals ik nog nooit gekust ben; zijn handen zijn overal, alsof ze willen controleren of alle onderdelen nog wel op hun plaats zitten, niets kapot, niets beschadigd.


      Wanneer hij zich losmaakt lijkt het uren later. Hij strijkt met zijn handen door zijn haar en wrijft ermee over zijn vies geworden gezicht, dat onder de vegen mascara zit. Hij streelt mijn wangen met zijn duimen, zo zacht dat ik de aanraking nauwelijks voel.


      ‘Ik zal je nooit meer pijn doen,’ fluistert hij en ik geloof hem.


      Dit was niks, houd ik mezelf voor. Hier kom ik wel uit. Hier komen wij samen wel uit.


      Ik ben heel blij dat ik gemaakt heb dat ik wegkwam uit de Bread Bowl en Georgia uiteindelijk toch niks heb verteld. Ik zal mijn mond houden, niemand iets vertellen. Wat er gebeurd is, blijft tussen ons. Het gaat niemand iets aan, alleen hem en mij. Nog een reden om bij elkaar te blijven. Nog iets wat we delen. Wij alleen, wij samen, en dit is weer iets wat ons bindt.


      Hij trekt me dichter tegen zich aan alsof hij zich vastklampt aan een reddingsboei; hij fluistert zachtjes, strooit kusjes over de haartjes in mijn nek en mijn lijf ontspant zich. Meer dan wat ook ben ik blij dat ik niemand iets heb gezegd.


      Een uur gaat voorbij. Mijn ledenmaten en lippen doen pijn van het knuffelen en zoenen, mijn ogen zijn moe van het huilen. Ik weet dat het goed is geweest om mijn mond te houden. Cole heeft niemand, alleen mij. Ik begrijp hem. Wij zullen dit samen wel overwinnen. Spijt dat ik er zo vandoor ben gegaan en Georgia daar op de patio heb laten zitten, heb ik niet.


      Alleen… Wanneer we er onderweg naar huis langs rijden, zit ze er nog steeds. Dat had ik niet verwacht. Haar ogen volgen de auto van Cole, die achter me rijdt.
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      Cole heeft me bij school opgehaald en onderweg een kop koffie voor me gekocht, die ik net vasthoud op het moment dat Bethany tegen me aan stommelt.


      ‘Je raadt het nooit,’ zegt ze, helemaal opgewonden. ‘Je. Raadt. Het. Nooit!’


      ‘Wat?’ zeg ik, terwijl ik mijn arm vlug bij haar wapperende handen wegtrek om de koffie in veiligheid te brengen.


      ‘Kijk uit,’ foetert Cole, die achteruit deinst alsof hij overspoeld dreigt te worden door een golf van de branding. Eigenaardig toch, hoe gespannen hij wordt wanneer Bethany in de buurt is. Een paar seconden geleden stond hij hier nog met een kop dampende koffie grijnzend bij de voordeur, had mijn lippen gekust en met de zijne gesmakt – Hm! Lekker. En die koffie is ook niet slecht. – en had me aan het lachen gemaakt. In de auto had hij niets dan geintjes gemaakt, me in mijn knie geknepen, grappige, schuine limericks op mijn naam verzonnen en plannen gemaakt voor wat we tijdens de kerstvakantie zouden gaan doen. En nu valt hij uit alsof hij met zijn verkeerde been uit bed is gestapt.


      Maar Bethany trekt zich er niets van aan en blijft even enthousiast. ‘Zack heeft de hoofdrol in The Moon for Me and You!’ gilt ze. ‘Vet! Mickey Hankins dacht dat hij ’m al in de pocket had. Die werd helemaal gek. Zat te janken bij de mentor. Ik zweer het je.’


      Mickey Hankins heeft alle reden te denken dat hij de hoofdrol in de musical zou krijgen. Hij heeft tot nu toe alle hoofdrollen in de producties van All Things Theatrical vertolkt. Maar Zack heeft keihard gewerkt; hij is de afgelopen zomer op een theaterkamp geweest en heeft daarna zelfs privé zangles genomen bij een of andere griet die hij Belinda van Borsten noemt. Hij heeft er in dit laatste jaar alles aan gedaan om ten minste één keer een hoofdrol te krijgen, in plaats van mee te zingen in het koor; hij wil het hoofd van Mickey Hankins.


      Mickey heeft vanaf het begin al geen schijn van kans gehad, als je het mij vraagt. Zack is echt heel goed geworden.


      ‘O nee! Die try-outs waren vorige week; compleet vergeten. Vet! Waar is hij?’ gil ik.


      ‘Buiten,’ zegt ze, naar de dubbele deuren kijkend. ‘Hij wilde zijn moeder even bellen. Die was giga nieuwsgierig, natuurlijk.’


      Ik keer me naar Cole, die nog steeds kwaad naar mijn koffie staart. ‘Hoorde je dat?’ zeg ik opgewonden. Ik trek hem aan zijn arm. Hij heeft zich in de afgelopen weken sinds het incident met mijn pols zo schuldig getoond, dat ik hoopte dat hij misschien toch nog een keer wil proberen om wat relaxter met Zack om te gaan. Of dat hij in elk geval kan doen alsof, voor mij. ‘Kom mee, naar buiten. Ik ga hem feliciteren. Wat zal hij blij zijn!’


      ‘Ik pas,’ zegt Cole, zijn arm uit mijn greep trekkend.


      Ik negeer de blik die over Bethany’s gezicht glijdt. Ze is het stadium voorbij waarop ze haar best doet om niet te laten blijken hoeveel moeite ze heeft met Cole. Eerlijk gezegd kan ik haar dat ook niet kwalijk nemen. Maar die spanning tussen hen brengt mij wel steeds in een heel vervelende positie, al lijkt geen van hen zich daar druk om te maken.


      Bethany gaat verder. ‘We gaan het na school vieren bij El Manuël. Ga mee. Salsa eten zo veel je wilt, extra heet, piña colada’s erbij, hm!’


      ‘Oké. Ja. Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben vanavond vrij. We komen.’


      ‘Nee,’ zegt Cole. ‘Niet we.’


      ‘Cole.’ Ik draai me om en haak mijn armen in de zijne. ‘Je kunt het toch proberen? Voor deze ene keer? Voor mij?’ Ik knipper met mijn ogen en probeer een glimlach uit hem te krijgen, net zoals een kwartier geleden in de auto.


      Hij slaakt een zucht en kust me op mijn neus. ‘Kan niet,’ zegt hij. ‘Basketbaltraining, weet je nog?’


      ‘O,’ zeg ik ademloos. ‘Da’s waar ook. Vergeten.’ Ik keer me naar Bethany. ‘Ik heb beloofd dat ik zou komen kijken.’


      Bethany laat haar schouders zakken en zucht.


      ‘Cole… Ik bedoel: het is maar een training, toch? En Zack heeft de afgelopen zomer keihard gewerkt. Ik ga op tijd bij El Manuël weg, dan kan ik het laatste gedeelte van de training nog zien. Doe ik gewoon allebei.’


      Ik hoor Bethany gefrustreerd kreunen, maar besteed er gaan aandacht aan. Als ze wil dat ik meekom salsa eten en piña colada’s drinken, moet zij ook water bij de wijn doen.


      Coles gezicht ontspant. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Geen punt. Ik moet naar de les.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand, kust me vluchtig op mijn voorhoofd, glimlacht naar Bethany en loopt weg.


      Ik staar hem met een knoop in mijn maag na. Hij heeft dan wel toegegeven, maar ik heb nog steeds het gevoel dat hij kwaad op me is. Er is iets. Het voelt hetzelfde als vlak voor het incident met de pols. Bethany grijpt me bij mijn elleboog en trekt me mee.


      ‘Laat hem,’ zegt ze. ‘Kom, daar heb je Zack.’


      We halen hem in op het moment dat hij door de draaideuren naar binnen wil. Hij heeft zo’n brede grijns op zijn gezicht dat je zou denken dat het pijn doet.


      ‘Gefeliciteerd, man!’ zeg ik, terwijl ik naast hem kom lopen en hem op zijn rug klop. Bethany komt aan de andere kant naast hem lopen. Ze kijkt zo aanhankelijk naar hem op en tript met zulke kleine pasjes naast hem voort, dat ze wel een puppy lijkt.


      ‘Wat zei je moeder?’ vraagt ze. ‘Wedden dat ze een taart bakt vandaag?’


      Zack slaat zijn armen om onze schouders. ‘Dames,’ bralt hij deftig, ‘dit gaan we in stijl vieren. Mexicaans. Ik trakteer. En wanneer je me later op tv een Oscar in ontvangst ziet nemen, kun je altijd zeggen – zijn stem stijgt een octaaf en hij piept als een meisje: die gozer heeft me ooit nog eens op een burrito getrakteerd, toen hij zijn eerste hoofdrol kreeg… O, lala! L-ek-k-e-rrrr! Hot gewoon!’


      ‘Jek!’ gillen wij en we meppen hem tegen zijn borst en duiken onder zijn armen vandaan.


      Hij lacht en voegt er met hetzelfde stemmetje aan toe: ‘En die heb ik helemaal opgegeten. Helemaal! Ik kon er niet genoeg van krijgen.’


      We liggen dubbel, alle drie. We zoeken lachend en klierend en tegen verschillende leerlingen op botsend door de menigte de weg naar het lokaal voor het eerste lesuur.


      Maar…


      Nou ja, ik kijk voortdurend om me heen, naar iedere deuropening en elk trappenhuis, of ik mijn vriendje niet ergens zie staan, bang dat hij me in de gaten houdt en vindt dat ik te close ben met mijn beste vriend.


      Sinds wanneer is mijn leven zo veranderd? Sinds wanneer ben ik me zorgen gaan maken dat iemand boos zal worden als ik blij ben voor mijn beste vriend?
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      Tegen de tijd dat we bij El Manuël zijn, is de basketbaltraining al een half uur bezig. Zack moet eerst nog langs het kantoortje van meneer Tucker om zijn script voor de musical op te halen.


      Bethany en ik zitten in de gang op hem te wachten. Het zou maar even duren, maar meneer Tucker vindt het kennelijk nodig om Zack uitgebreid te vertellen waar het stuk over gaat en ondertussen zitten wij te wachten en word ik steeds nerveuzer.


      ‘Hoe lang duurt zo’n training, denk je?’ vraag ik, bijtend aan een nagelriem bij mijn duim.


      Bethany bromt wat, te zacht om er iets uit op te maken, en haalt haar schouders op. Ze zit over haar huiswerk gebogen, wat ik waarschijnlijk ook beter kan doen, maar ik ben te gespannen om me te kunnen concentreren.


      ‘Denk je dat we überhaupt bij El Manuël zijn voordat het voorbij is?’ vraag ik, terwijl ik een stukje huid op de vloer spuug.


      ‘Geen idee,’ zegt Bethany, verdiept in haar huiswerk.


      Ik sta op, been het halletje een paar keer op en neer en laat me weer op de grond glijden, op de plek waar ik net ook zat. ‘Allemensen, waar blijft hij nou?’ zeg ik.


      Bethany laat haar pen op het opengeslagen boek vallen. ‘Alsjeblieft, Alex,’ zegt ze. ‘Dan ben je niet op tijd op die training, wat dan nog? Wat gaat hij dan doen? Het uitmaken, of zo?’


      ‘Nou ja, het is alleen…’ Ik gebaar naar meneer Tuckers deur. ‘Ik bedoel, hij zou meteen terug zijn. Dit duurt een eeuwigheid en ik had al iets gepland, weet je…’


      ‘Ook goed,’ zegt ze, terwijl ze haar pen weer pakt. ‘Dan ga je toch doen wat je gepland hebt? Zack snapt dat wel, hoor. Jouw plannen zijn natuurlijk veel belangrijker.’


      ‘Dat is het niet,’ zeg ik zachtjes, gekwetst. Maar voordat ik meer kan zeggen, zwaait de deur van meneer Tuckers kantoortje open – gelukkig – en komt Zack de gang op, het script in zijn handen.


      ‘Kom, dan gaan we,’ zegt hij. Hij rolt het script op en stopt het in zijn achterzak terwijl Bethany haar spullen bij elkaar raapt en in haar rugtas stopt.


      ‘Mooi!’ Ze staat op en ritst haar tas dicht. ‘Ze moeten eens wat meer ventileren. Steeds diezelfde lucht die maar rond geblazen wordt: die is zo muf en dood als de pest. Het begon hier aardig benauwd te worden.’


      Ik rol met mijn ogen maar besluit er niet op in te gaan. Ik heb er geen zin meer in om telkens tussen hen en Cole te moeten schipperen.


      Op het moment dat we bij El Manuël over de drempel stappen, vloeit de spanning tussen Bethany en mij weg. Zack is zo uitgelaten dat het onmogelijk is om lang boos te blijven. Hij plakt de hele tijd ‘el’ voor wat hij zegt en ‘o’ erachter – ‘We willen graag el tafelo voor el drieo, alstubliefto’ – en begroet iedereen die hij tegenkomt stug met: ‘Hakuna matata!’ Op het moment dat we aan een tafeltje schuiven zijn we alweer volop aan het giechelen.


      ‘De première is op 10 maart,’ zegt Zack, die het script uit zijn achterzak vist en voor zich op tafel uitspreidt. ‘Daar zijn jullie bij, toch?’


      ‘Tuurlijk,’ zegt Bethany. ‘Dat wil ik voor geen goud missen. Straks scheur je uit je kostuum en dan moet er toch iemand zijn die zich helemaal kapot lacht? Daar heb je vrienden voor.’ Ze werpt hem een brede nepgrijs toe, alle tanden bloot.


      ‘En,’ voeg ik eraan toe, ‘ik heb al in geen tijden iemand fatsoenlijk uitgejouwd; dat moet ik nodig weer eens oefenen.’ Ik vouw mijn handen als een toeter rond mijn mond en roep spottend: ‘Dat is bagger, mietje! Waardeloos!’


      ‘Ha, ha, jullie zijn zo grappig. Echt,’ zegt hij, terwijl hij met de nagel van zijn duim een dikke klodder kaassaus van het script schraapt. ‘Moet je horen, dit is de tekst van een van de liedjes die ik moet zingen. “Ik heb iets in mijn hand, mijn lief. Dat ik voor jou heb meegenomen, lief. Ik leef om dicht bij jou te zijn. Vanavond wordt het heel erg fijn. Want in mijn hand houd ik de maneschijn.” Allemensen. Uit welk jaar komt dit?’


      Bethany en ik kijken elkaar aan en liggen dubbel. ‘Ik daag je uit om daarna heel zachtjes en langzaam “In de maneschijn” te zingen voor het publiek. Als je het lef hebt,’ zeg ik lachend, zo hard dat ik me bijna verslik.


      ‘Allemensen,’ hijgt Bethany tussen het giechelen door. ‘Wat is de titel van dat lied? De Creep Song? Ik heb iets in mijn hand, mijn lief…’


      Ik proest het uit en spuug chipskruimels over tafel naar Zack, die met een dramatisch gebaar zijn voorhoofd afveegt en ons met een strak gezicht aan blijft kijken, terwijl Bethany en ik bijna van de stoel rollen van het lachen.


      ‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Lach maar, jullie. Ga je gang. Ha, ha, ha. Stelletje kleuters.’ Maar wanneer we daar nog harder om moeten lachen, zie je dat hij zijn uiterste best moet doen om niet ook in lachen uit te barsten. ‘En nou is het mooi geweest,’ zegt hij, met zichtbare moeite om zich goed te houden. ‘Als jullie nou niet ophouden, heb ik iets in mijn hand voor jullie, liefjes.’ Hij steekt een vuist omhoog, alsof hij op het punt staat ons een dreun te verkopen.


      En ineens is het niet grappig meer.


      Ik houd op met lachen en ga rechtop zitten. Bethany leunt tegen me aan en heeft geen boodschap aan mijn plotseling veranderde stemming. Maar Zack trekt vragend zijn wenkbrauwen op en opent zijn gebalde vuist; hij houdt zijn handpalm op, alsof hij zich overgeeft. Hij blijft iets te lang naar me staren. Ik wrijf mijn servet glad op mijn bovenbeen en schraap mijn keel om een ander onderwerp aan te snijden.


      ‘Hé, jongens,’ zeg ik. ‘We moesten maar eens bestellen. Ik wil in elk geval proberen om Coles training nog te halen.’ Ik haat mezelf dat ik dat zeg, helemaal nadat Bethany een kreunend geluid maakt.


      Tegen de tijd dat we de rekening krijgen, weet ik zeker dat die training allang afgelopen is. Ik stap in mijn auto, die op de parkeerplaats bij El Manuël staat. De lucht begint al donker te worden en er is een gure wind gaan waaien die op het moment dat ik het portier opendoe een oude plastic tas uit de auto blaast.


      Ik maak dat ik de parkeerplaats af kom. Wie weet ben ik toch net op tijd en tref ik Cole nog. Het zou helemaal mooi zijn als ik net kan doen of ik er al een heel tijdje had zitten kijken. Dan heeft ’ie misschien zelfs niks in de gaten.


      Ik wuif naar Bethany en Zack en scheur langs hen. Ze staan naast Zacks auto over het script gebogen, Bethany met bolle wangen van een glimlach. Ze duwt om de paar seconden de bril op haar neus. Zack zwaait kort terug, voordat hij een tandenstoker tussen zijn lippen steekt.


      De basketbaltraining moet al een tijdje voorbij zijn, want de parkeerplaats bij school lijkt op die van een spookstad. Totaal verlaten. Zelfs de auto van de coach staat er niet meer. Ook Coles auto is weg. Natuurlijk.


      Ik parkeer, stap uit, loop gehaast naar de zijdeur van de sporthal en probeer de klink. Ik heb geen idee wat ik daarmee wil: controleren of ik het wel goed zie, denk ik. Of Cole niet toevallig toch nog op me staat te wachten. Of zijn auto toch niet ergens staat en hij me zal zien, naar me toe zal rennen en me tegen zich aan zal trekken, mijn wang tegen zijn zweterige schouder.


      Maar de deur is op slot. Gefrustreerd schop ik ertegenaan en loop naar de auto terug. Ik stap in en blijf een paar minuten zitten, niet goed wetend ik nu moet doen. Ik check mijn telefoon. Geen gemiste oproep. Geen sms’je.


      Ik kies zijn nummer. Hij gaat over. Geen antwoord.


      ‘Hi, Cole,’ zeg ik na het piepje. ‘Ik sta bij school. Heb je gemist, kennelijk. Het…’


      Het spijt me, wil ik zeggen. Maar alsof de bliksem inslaat weet ik ineens heel zeker dat het voorbij is tussen ons. Zo wil ik niet verder. Ik heb heel veel op scherp gezet voor deze relatie met Cole. Het heeft me al veel gekost. Bethany drijft steeds verder bij me vandaan; ik ben haar aan het kwijtraken. Zack ben ik al zo’n beetje kwijt; hij brengt meer tijd met mijn zusje door dan met mij. Maar als ik Cole kwijtraakt, wie houd ik dan nog over? Celia? Die kan me wel schieten. Shannin? Die studeert. Georgia? Die heeft zelf een kind dat al haar zorg nodig heeft, bovendien ben ik een paar dagen geleden weggevlucht en daarmee heb ik haar heel duidelijk laten merken wat haar advies me waard is. Pap? Die kan ik niet kwijtraken, dan zou hij er toch eerst voor me moeten zijn.


      Ik hang op, knauw weer aan mijn duim en denk na. Als ik naar zijn huis ga, is de kans groot dat hij kwaad op me zal zijn. Dat is hij waarschijnlijk toch wel, ook als ik niet ga. Als ik nu nog naar hem toe ga, kan ik de boel misschien nog een beetje gladstrijken. Ik kan ook tot morgen wachten. Dan zie ik hem wel op school, maar daar hebben we tussen de lessen door hooguit een paar minuten om te praten.


      Daarmee is de keus snel gemaakt.


      Ik zet de auto in de versnelling en rijd naar Coles huis.
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      Brenda doet open. In de keuken achter haar brandt licht, zodat ik haar voor het eerst echt goed kan zien. Vreemd genoeg heeft haar huid dezelfde blauwe door de tv verlichte kleur als in de donkere woonkamer waar ik haar voor het eerst gezien heb. Toch straalt ze op de een of andere manier wel wat meer warmte uit.


      ‘Alex,’ zegt ze met dat piepstemmetje van haar. Ze zwaait de deur open en stapt opzij om me binnen te laten. ‘Ik wist niet dat je met Cole had afgesproken. Kom erin.’


      ‘Heb ik ook niet,’ zeg ik, over de drempel stappend. ‘Ik heb ’m gemist bij basketbal. Is hij thuis?’ Ik klink zo gewoon dat ik zelf bijna denk dat er niks aan de hand is. Alsof ik het zweet niet in mijn handen heb staan en de gedachte dat hij het in de komende vijf minuten uit zal gaan maken niet door mijn hoofd spookt.


      Ze knikt, draait zich om en loopt naar de keuken. Ik volg haar. ‘Hij is op zijn kamer,’ zegt ze. ‘Ik ben met het avondeten bezig.’


      Ik knipper met mijn ogen. Dit is een heel andere vrouw dan die ik de eerste keer ontmoet heb. Op het fornuis staat een pan soep te dampen, het licht in de oven is aan en ik zie een paar rijen muffins op de bakplaat staan. Boven op de koelkast staat een radio aan en ze wiegt zachtjes heen en weer op de maat van de muziek. Het lijkt erop dat Brenda een halve zombie is wanneer Coles vader in de buurt is, maar helemaal opleeft wanneer hij er niet is.


      Opnieuw voel ik een steek van medelijden met Cole. Hij heeft het niet makkelijk. Brenda is nou niet bepaald een ideale moeder en zijn vader is een regelrechte verschrikking. Mijn familie is ook niet het schoolvoorbeeld van een warm gezin, maar dat van Cole is… wel heel erg vreemd. Alsof de energie die zijn vader verspreidt alles terroriseert en lamslaat maar ook de drijvende kracht is die het gezin op de been houdt. Alsof Coles gezin alleen het hoofd boven water kan houden door angst en door gemeen te zijn. Geen wonder dat Cole zijn mobiel meestal uit heeft. Geen wonder dat hij niet graag thuis is. Geen wonder dat hij soms zo gespannen en onvoorspelbaar is.


      Brenda keert me haar rug toe om in de soep te roeren en ik blijf wat ongemakkelijk naast haar staan, me afvragend of zij Cole naar beneden zal roepen of dat ik zelf naar zijn kamer toe moet gaan.


      ‘Wil je blijven eten, Alex?’ vraagt ze over haar schouder. ‘We hebben meer dan genoeg.’


      Dat zal best, denk ik, kijkend naar haar graatmagere polsen en de knobbels van haar ruggengraat, die zelfs onder de col van haar shirt zichtbaar zijn. Ze ziet eruit alsof ze in geen maanden behoorlijk gegeten heeft.


      ‘Goed,’ zeg ik, de protesten van mijn maag negerend, die nog vol tortillachips en guacamole zit. Avondeten met Cole en zijn moeder: dat kan weleens de beste manier zijn om het weer goed te maken. En zoals ze zich nu gedraagt kon het nog best gezellig worden ook. ‘Kan ik naar boven gaan?’ vraag ik.


      Ze kijkt me schuin aan en even meen ik achter haar brillenglazen die zwarte gaten weer te zien, maar haar smalle lippen krullen zich tot een glimlach. ‘Natuurlijk.’


      Ik ga de trap op. Coles deur is open. Ik hoor zachte metalen geluiden uit zijn kamer komen en loop de overloop over. Hij zit met zijn rug naar de deur op de versterker en pingelt op zijn elektrische gitaar, die niet is ingeplugd. Ik loop zachtjes naar de deur, leg mijn vingertoppen op de deurpost en kijk naar hem.


      Hij draagt alleen een spijkerbroek. Geen schoenen, ontbloot bovenlijf. Zijn haar is nog vochtig, een paar waterdruppels rollen langs zijn nek omlaag. Het ruikt naar een warm lichaam en naar zeep; hij is kennelijk net uit de douche gestapt.


      Ik blijf een tijdje roerloos staan. Hij is zo mooi. Ik heb het gevoel dat ik een waardeloze vriendin ben, erger dan er ooit een geweest is. Ik heb hem laten zitten terwijl ik beloofd had dat ik er zou zijn. Voor hem. Die afspraak stond al. Ik had hem voor Zack en Bethany veranderd en hij had zijn best gedaan om daar begrip voor op te brengen.


      Ik leg mijn hand op mijn jukbeen, mijn vingers voelen aan de kralen van de dromenvanger.


      ‘Doe de deur dicht,’ zegt Cole. Ik schrik op. Hij heeft zich niet omgedraaid en had gewoon doorgespeeld, terwijl hij wist dat ik daar stond. ‘Doe die deur dicht, zeg ik,’ herhaalt hij als ik niet meteen reageer.


      Ik stap de kamer in en doe wat hij vraagt, maar blijf dicht bij de deur staan. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Hij draait zich niet om, kijkt me niet aan en speelt gewoon door. Zal ik naar hem toe gaan? Of wachten tot hij naar mij toe komt? Dit is het stuk aan onze relatie waar ik echt een hekel aan begin te krijgen: ik moet maar gissen wat ik moet doen om hem blij te maken. Beter gezegd: om ervoor te zorgen dat hij niet kwaad wordt.


      ‘Ik kon niet eerder weg, het spijt me,’ zeg ik zo gewoon mogelijk. ‘Het werd later dan ik gedacht had. Ik ben nog wel naar de sporthal geweest, maar daar was niemand meer.’


      Eindelijk draait hij zich om. Hij heeft een uitdrukking op zijn gezicht alsof ik iets onvoorstelbaar stoms heb gezegd, iets wat zo belachelijk is dat ik beter mijn mond had kunnen houden.


      ‘Nee, daar was niemand meer. Dat is meestal zo als de training al meer dan een uur voorbij is.’


      Hij slaat de strap over zijn hoofd en legt de gitaar op de grond. Hij zwaait zijn lijf een kwartslag om en kijkt me aan, met zijn rug tegen de muur achter hem, zijn benen gestrekt, de voeten gekruist. Hij vouwt zijn handen in zijn schoot. Alsof hij zich helemaal nergens druk om maakt. Alsof hij helemaal niet boos op me is.


      Het is of het ineens heel koud wordt in de kamer. Alsof alle geluk en blijdschap eruit gezogen worden. Een beetje zoals het in het OLC had gevoeld vlak voordat hij mijn pols gegrepen had.


      ‘Kom op,’ zeg ik, zo zelfverzekerd mogelijk. Alsof het nou ook weer niet zo heel erg belangrijk is en om de ijzige atmosfeer in de kamer een beetje op te warmen. ‘Ik zei toch dat het me spijt. Ik weet niet…’


      ‘Dat het je spijt?’ zegt hij. Zijn stem knalt als een kanonschot door het stille huis. ‘Je hebt me laten zitten voor een andere jongen, Alex. Alweer. Dezelfde jongen. Waarom zeg je niet gewoon dat je liever hem wilt? Hij wil jou. Waarom gaan jullie er niet lekker samen vandoor? Jullie gelukkig, ik gelukkig. Prima oplossing. Ga je gang! Ik zit er niet mee, hoor.’


      ‘Ik wil hem helemaal niet,’ zeg ik. Ik kom een pas dichterbij. ‘En hij wil mij ook niet. Ik wil jou, Cole, voor het geval je dat nog niet was opgevallen.’


      ‘Dat was me nog niet opgevallen, nee. Wat me wel is opgevallen is dat mijn zogenaamde vriendin zich niet los kon maken van haar buurjongen om naar mijn training te komen kijken, zoals ze beloofd had. O, ik bedoel natuurlijk beste vriend. Buurjongen klinkt helemaal alsof ze het met iedereen doet. Beste vriend hoort meer bij… gewoon… een slet.’


      Ik verstijf. ‘Ik ben geen slet en er is helemaal niks tussen ons. Hij is inderdaad mijn beste vriend, ja,’ zeg ik, mijn stem hoog en schel. ‘Dat komt meer voor, weet je: een jongen en een meisje die beste vrienden zijn zonder dat er verder iets tussen hen is.’


      Hij knikt sarcastisch, alsof hij zijn lachen amper in kan houden. ‘Wat jij wilt, slet,’ zegt hij. ‘Hebben jij en Bethany hem fijn gefeliciteerd met zijn hoofdrol?’


      Plotseling maakt mijn angst en zorg plaats voor boosheid. Hij gaat te ver. Wat voor vriendje noemt zijn vriendin nou een slet? Recht in haar gezicht? Wie doet zoiets? Ik houd van Cole, maar soms voelt dat alsof ik in een achtbaan zit en tussen de toppen en de dalen amper tijd heb om op adem te komen. Soms wil ik er alleen maar uit.


      ‘Kappen, Cole. Zo noem je me niet. Als jij zo’n plaat voor je kop hebt dat je…’


      ‘Plaat voor mijn kop?’ Er vlamt woede in zijn ogen en ik zie de spieren in zijn maagstreek samentrekken, maar dat boeit me niet. Ik ben pisnijdig.


      ‘Zo gedraag je je wel, ja. Alsof je een plaat voor je kop hebt: jaloers, kortzichtig, lomp.’


      ‘Kop dicht, slet,’ zegt hij ademloos, maar ik houd me niet in.


      ‘En als jij niet zo verrekte koppig was en zou proberen om een beetje beter met…’


      Maar voordat ik de volgende lettergreep uit mijn mond krijg, is hij al vanaf de versterker de kamer door gevlogen en heeft hij een hand om mijn hals geklemd. Er komt een verbouwereerd geluidje achter uit mijn keel, maar hij knijpt zo hard dat ik verder niets meer uit kan brengen. Mijn hand klauwt naar de zijne, maar ik krijg geen kans om te proberen zijn vingers los te trekken. Zijn andere hand balt zich tot een vuist. Hij slaat me op mijn wang. Twee keer, hard. Bij elke klap flitst het even voor mijn ogen en voel ik een vlammende pijn op mijn gezicht. Ik schreeuw, dit keer echt.


      ‘Vertel me niet wat ik doen moet,’ sist Cole, zo vol razernij dat speeksel zich in kleine vlokjes schuim rond zijn mondhoeken verzamelt. ‘Nooit. Vertel me nooit wat ik wel en niet moet doen. Ik zweer het je, Alex. Niet doen. Niet. Doen.’ Bij ieder woord schudt hij me aan mijn nek heen en weer en mijn hoofd zwaait mee als dat van een lappenpop.


      De woede lijkt uit me weg geschud te zijn. Ineens lijkt het niet zo erg meer om slet genoemd te worden. Ineens is het enige wat nog telt het gezoem in mijn oren, het rare gevoel in mijn rechteroog dat wel van pap lijkt gemaakt, de knikkende knieën die onder me vandaan klapten.


      ‘Oké,’ huil ik met een raspende stem die zich langs zijn knijpende vingers probeert te persen. Ik breng mijn handen voorzichtig naar mijn gezicht. Ik weet niets anders te zeggen en te doen dan mijn gezicht te bedekken en in te stemmen met wat hij zegt. Wat dan ook, alles om ervoor te zorgen dat hij stopt. ‘Oké, oké, oké, oké, het spijt me,’ huil ik; tranen rollen langs mijn wangen alsof er een rivierdijk is doorgebroken, ook al houd ik mijn ogen stijf dicht. Mijn maag balt samen en ik moet mijn kaken op elkaar klemmen om ervoor te zorgen dat ik niet zal kotsen.


      Hij laat mijn hals los en ik zak snikkend op de grond, de handen voor het gezicht geslagen. Te bang om te vluchten. Te overrompeld om te gaan staan. Te gekwetst om verontwaardigd of dapper te zijn. Ik ben gebroken, verder niks. ‘Het spijt me,’ snik ik. Ik kruip in elkaar, mijn armen over mijn knieën, mijn voorhoofd in het tapijt gedrukt, wensend dat mijn ogen ophouden met tranen, dat de pijn aan mijn hals en gezicht weg is. ‘Het spijt me…’


      Ik hoor Cole zwaar ademhalen en op en neer benen. Ik hoor een metalen geraas omdat zijn gitaar ergens hard tegenaan klapt. Ik hoor het bedspiraal tingelen als hij erop gaat zitten en drie tellen daarna opnieuw kreunend protesteren omdat hij weer opstaat. Hij mompelt aan een stuk door: dat het mijn eigen schuld was, dat ik moest doen wat ik beloofde, dat niemand zo tegen hem moest praten. ‘Ik zou hier een fijn gedichtje over schrijven, als ik jou was,’ zegt hij op een gegeven moment. Ik reageer niet. Ik ben te bang om mijn hoofd op te heffen, om hem aan te kijken.


      Dit slaat nergens op, helemaal nergens. Er zitten nog steeds een paar vage vegen van de blauwe plekken op mijn pols. Ik ben trots op mezelf geweest dat ik hem dat vergeven heb. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat het iets eenmaligs was geweest. Hoe kan het dan opnieuw gebeuren?


      Hij heeft het beloofd. Hij heeft op de parkeerplaats van de Bread Bowl tegen me aan gestaan en me gekust en beloofd dat hij met zijn vingers van me af zou blijven. Maar dit keer had hij niet alleen mijn pols gegrepen: hij had veel meer gedaan. Hij had me geslagen. Echt geslagen. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zal knallen, alsof het een gloeiende, gapende spelonk is die klopt en bonkt als een levend ding. Ik kan niet stoppen met huilen. Ik huil zo hard dat ik nauwelijks adem krijg.


      Ik huil zo lang dat ik Cole bijna vergeet. Ik raak alle besef van tijd kwijt. Dan voel ik hoe zijn armen van achteren om mijn schouders glijden. Ik schrik me kapot. Ik voel paniek en ben als de dood voor wat hij nu zal doen. Gaat hij me vermoorden, hier in zijn kamer terwijl zijn moeder beneden neuriënd in een pan soep aan het roeren is?


      Maar dit is de warme Cole die zijn armen om me heen slaat. De spanning in zijn lijf en de razernij in zijn stem zijn verdwenen.


      ‘Mijn Alex,’ fluistert hij in mijn nek. ‘O, Alex.’ Net als de eerste keer. ‘Vergeef me. Je moet ’t me vergeven. Ik bedoelde het niet zo… Ik wilde niet… Maar ik word gek van jaloezie, weet je… Shit! Ik wil je niet kwijt… Alsjeblieft… laat me alsjeblieft niet vallen… ga niet weg… ik maak het goed, ik ga veranderen… Ik zweer het je…’


      Ik zeg niets. Ik huil alleen maar harder en heb geen idee wat ik moet doen. Wat moet je doen als zoiets gebeurt? Moet ik gewoon opstaan en weglopen, alsof er niets is gebeurd, alsof niet zojuist mijn hele wereld is ingestort? Hoe dan? Wat doet zoiets met je armen, je benen, je longen? Ik weet helemaal niet of die het nog wel doen.


      We blijven een hele poos zo liggen. Hij fluistert van alles. Verontschuldigingen. Excuses. Beloften. Ze ketsen van me af, dringen niet door, onmogelijk. Ik geloof hem en ik geloof hem niet. Ik houd van hem en ik houd niet van hem. Ik haat mezelf en heb medelijden met mezelf. Woorden betekenen niets. Er is geen verleden, geen toekomst. Alleen dit moment en dat moet ik zien te overleven, dan komt de rest ook wel goed. Zo lijkt het.


      Ik houd mijn hoofd zo lang gebogen, mijn ogen zo lang stijf dicht, dat het lijkt of ik gedroomd heb, of alles wat daarnet gebeurd is niet echt was. Alsof ik zo wakker kan worden en de wereld er dan heel anders uit zal zien. Alsof alles vrolijk en licht zal zijn als ik mijn ogen opendoe.


      Maar als hij me uiteindelijk omdraait en ik met knipperende ogen de echte wereld weer inkijk, zie ik voor mijn rechteroog alleen een troebele vlek en ben ik totaal verdoofd.


      Ik knipper tegen het helle licht en voel snot uit mijn neus in mijn mond lopen, mijn haren plakken aan mijn gezicht. En Cole ziet eruit zoals altijd. We rouwen samen en op de een of andere manier voelt dat wel goed. Beter. Ik ben in elk geval niet de enige die zich ellendig voelt. Hij heeft zichzelf ook pijn gedaan.


      Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht, zie hoe zijn mond verontschuldigingen vormt, maar ik hoor geen woorden. Ik kijk toe hoe hij zich voorover buigt, mijn wangen kust, mijn haren, mijn ogen die pijn doen, maar het gat tussen mijn brein en de pijn is zo groot dat ik het nauwelijks registreer. Het is of de pijn van iemand anders is. Alex is er wel, maar ze is iemand anders dan ik. Iemand die zichzelf stukje bij beetje uitschakelt.


      Ik houd op met huilen.


      Ik kijk alleen maar toe.


      Verdoofd.


      Ik zie dat ik opsta om weg te gaan. Ik zie dat ik begin te lopen. Ik kijk toe hoe ik de trap af stommel, de klink van de voordeur omlaag beweeg, met de rug van mijn andere hand de tranen droog. Ik kijk toe hoe ik instap, start en achteruit de oprit afrijd. Ik kijk toe hoe ik thuiskom, naar mijn slaapkamer ga, in het pikkedonker mijn pyjama aandoe, in bed kruip en opgekruld als een balletje naar de zoldering staar – terwijl de tranen uit mijn oren lekken en alles wat er gebeurd is beeld voor beeld weerspiegeld wordt in de bladen van de ventilator boven het bed.


      Het is of ik door een lange, donkere tunnel naar een triest hoopje mens kijk dat zich aan het andere eind bevindt, naar een verward meisje dat onder de blauwe plekken zit. Ik heb medelijden met haar, wie ze dan ook is.
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      Eén blik in de spiegel de volgende ochtend is genoeg om te weten dat ik echt nergens heen kan. Onder mijn oog zit een paarse streep die ik met wat make-up waarschijnlijk nog wel weggewerkt krijg, maar mijn jukbeen ziet er niet uit: opgezwollen en helemaal bont en blauw. Het doet al pijn om ernaar te kijken, laat staan het aan te raken.


      Als je vandaag de deur uitgaat, houd ik mezelf voor, ga je vragen krijgen. Ben je bereid om die te beantwoorden? Nee? Dat dacht ik al.


      Ik probeer mijn gezicht te wassen in het koudste water dat uit de kraan komt, maar dat helpt niets. Het verzacht alleen een beetje de pijn rond mijn oog, dat aanvoelt of het een ooglid van schuurpapier heeft. Ik kan hem nog steeds niet goed open krijgen en hij traant door het felle zonlicht. Ik kruip ten slotte maar weer onder de wol, rol me op mijn zij, leg mijn wang diep in het kussen en roep Celia.


      ‘Wat heb jij? Ziek of zo?’ vraagt ze, tegen de deurpost leunend.


      Ik knik, knarsetandend vanwege de pijn in mijn wang die ik in het kussen gedrukt houd. ‘Wil je pap vragen om school te bellen? Ik moet ook werken vanavond. Moet ook afgebeld worden.’


      ‘Heb je kramp?’


      ‘Nee,’ zeg ik. Waarom kan Celia het niet gewoon simpel houden? ‘Griep, denk ik.’


      Ze fronst. ‘Nou, je ziet er niet uit of je griep hebt.’


      Ik protesteer luid kreunend. ‘O, please, Celia… Kun je niet gewoon één keer wat voor me doen, alsjeblieft?’


      ‘Wat jij wilt. Als je maar niet denkt dat ik je dek als je smoesjes aan het verzinnen bent om vandaag een beetje met Cole te liggen rotzooien. Bah.’


      Ik had haar graag iets naar het hoofd gegooid, als ik gekund had, maar die wang moet in het kussen blijven. Daarom trek ik maar een gezicht alsof ik echt zwaar ziek ben en dring mijn moordneigingen terug.


      Ze draait zich om en roept pap en ik vraag me – niet voor het eerst – af hoe het toch kan dat mijn zussen en ik zo ver uit elkaar gegroeid zijn. Toen we klein waren hingen we altijd als klitten aan elkaar, zeker wanneer pap het er in zijn wanhoop weer eens helemaal bij liet zitten. We waren elkaars reddingsboei. Onze moeder was er niet meer en wanneer dat stak, hard en rauw, waren we elkaars mama geweest. Maar op een gegeven moment leek het wel of Shannin en Celia… vergaten hoe het stak. En omdat ik niet in hun wereldje paste – een volmaakt wereldje, ook al mankeerde daar van alles aan – waren zij zelf gaan steken. Ik weet wel dat Celia me niet echt haat, maar meestal voelt het wel zo.


      Na een paar minuten hoor ik beneden in de hal het geschuifel van de zware laarzen van pap. Ik check vlug mijn haar en mijn wang, om er zeker van te zijn dat alle blauwe plekken goed bedekt zijn, en trek de sprei tot over mijn goede wang. Ik rol me op tot een balletje, mijn armen om mijn knieën geslagen, en ril alsof ik ziek ben, zonder dat het al te opvallend is.


      ‘Celia zegt dat je ziek bent,’ zegt pap, staand in de deuropening, zijn armen wat onhandig langs zijn lijf.


      Ik knik en kuch zwakjes.


      ‘Ik heb school en werk gebeld,’ zegt hij.


      ‘Dank je,’ kraak ik.


      ‘Ik moet wel weg,’ zegt hij aarzelend. Daar heb ik ook op gerekend. Dat is nooit anders geweest, in elk geval niet sinds Shannin oud genoeg was om op te passen.


      ‘Is goed,’ zeg ik met een klein stemmetje.


      ‘Oké,’ zegt hij, me met spleetoogjes aankijkend. Ik duw mijn hoofd wat dieper in het kussen voor het geval het toneelspel mijn wang bloot heeft gelegd. ‘Nou, als je iets nodig hebt…’ Maar zijn stem dwaalt af en ik weet niet zeker of het als vraag of als opmerking bedoeld is. Hij klopt twee keer met een knokkel tegen een deurpost en maakt aanstalten om weg te gaan, maar bedenkt zich en keert zich weer naar me toe. ‘Ik heb je werk gebeld.’ zegt hij. ‘Die vrouw van je werk… Ze zei dat ik heel goed op je moest passen. Ze dacht dat er iets mis is, dat je in de knoei zit.’


      Ik vergeet bijna dat ik mijn wang verborgen wilde houden en het scheelt niet veel of ik was overeind gevlogen. Georgia! Die heeft achter mijn rug om tegen pap staan kleppen. Waar haalt ze het lef vandaan?


      Ik schud zachtjes met mijn hoofd. ‘Er is gedoe met de eigenaar. Daar hebben we allemaal last van. Dat zal ze wel bedoeld hebben, denk ik. Verder is er niks.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Ik ben heus niet zwanger, of zo, hoor. Ik heb een virus, pap, meer niet.’


      Hij schuifelt met de zolen van zijn laars over de houten vloer en ik hoef even niet op mijn gezicht te letten. Ik beef nog steeds, maar dat is nu geen toneelspel meer. Ik ben woedend op Georgia. Zo boos dat ik tril over mijn hele lijf. Waar bemoeit zij zich mee? Het is dat mijn gezicht er niet uitziet, anders was ik opgestaan en linea recta naar de Bread Bowl gegaan om haar eens goed de waarheid te zeggen. Ze heeft het recht niet.


      ‘Je weet wat je moeder zou zeggen als je problemen hebt,’ zegt hij. Ik knik, al heb ik geen idee wat mijn moeder zou zeggen, waarover dan ook. Als ze al ooit iets tegen me gezegd heeft, ben ik dat vergeten. Wanneer houdt hij nou eens op met te doen of ik wel weet wat mijn moeder zou hebben gezegd of gedaan? Wanneer zal hij eindelijk begrijpen dat ik daar echt geen flauw idee van heb?


      Hij beent de overloop op. Een paar minuten later hoor ik hem en Celia praten en tegelijk de deur uitgaan. Eindelijk heb ik rust.


      Ik neem een douche. Het warme water is heerlijk, zeker aan mijn beurse oog. Ik kleed me aan en pak een ijszak uit de vriezer. De rest van de dag lig ik met mijn hoofd in een paar kussens te kijken naar wezenloze soaps en praatprogramma’s die het beeldscherm van mijn tv voorbij schuiven, de zak bevroren erwten tegen mijn wang gedrukt. Mijn hersens draaien op volle toeren om te proberen iets te begrijpen van wat er de vorige avond gebeurd is, om te snappen wat ik nou weer heb gedaan waardoor Cole zo kwaad is geworden.


      Maar ik begrijp er niks van. Ik heb geen idee waarom basketbal zo vreselijk belangrijk is in Coles wereld. Ik begrijp niet waarom hij bij zijn ouders zo gespannen is. Ik begrijp niet waarom hij dat met Zack niet gewoon los kan laten en ik begrijp niets van zijn stemmingswisselingen of waarom hij me voor van alles en nog wat uitmaakt en het nodig vindt om me zo te kleineren. Ik begrijp niet waarom hij zo over de rooie gaat.


      Ik begrijp niet hoe hij me kan slaan. Hij heeft me niet alleen maar een duw gegeven of me bij mijn pols gegrepen: hij heeft me geslagen. Ik begrijp niet hoe het kan dat hij me het ene moment in mijn gezicht stompt en het volgende moment zegt dat hij van me houdt.


      En ik begrijp niet waarom ik het pik.


      Gisteravond heb ik onderweg naar huis nagedacht over wat Shannin altijd heeft verteld over de nacht waarop mam wegging. Zoals zij het vertelde, had het altijd geklonken alsof mam een slecht mens was, iemand die in staat was om degenen die ze liefhad een klap te verkopen en daarna weer gewoon haar armen om hen heen te slaan, alsof er niets gebeurd was. Zoals Shannin het vertelde, klonk het alsof mam iemand als Cole wel had begrepen.


      Maar ben ik dan als pap?


      De gedachte alleen al maakt me misselijk en ik begin me af te vragen of mijn verhaaltje over ziek zijn misschien toch een beetje waar is. Sorry pap. Ik heb tegen je gelogen. Ik heb geen virus. Maar het lijkt erop dat ik dezelfde ziekte heb als jij: ik loop ook als een geslagen hondje achter iemand aan die zo gek is als een deur.


      Twee keer sta ik op het punt om de Bread Bowl te bellen; ik had de hoorn al in mijn hand. Niet om Georgia de huid vol te schelden om wat ze tegen pap heeft gezegd, maar om het haar te vertellen. Om haar alles te vertellen. Om ervoor te zorgen dat deze hele gekte, dit hele idiote gedoe waar ik geen moer van begrijp, mijn gezonde verstand niet nog verder aantast. Help me, Georgia, wil ik dan zeggen. Help me hieruit.


      Maar telkens als ik het nummer intoets, moet ik denken aan het beeld van ‘het misbruikte meisje’ dat ik dan zal oproepen. Ik zie het al voor me: de fluisterende leerlingen op school, de hooghartige blik van Celia, Bethany en Zack die zuchtend hun hoofd schudden omdat ze me nog zo gewaarschuwd hebben, therapeuten die me voorhouden dat ik het ‘niet op moet kroppen’, iedereen die geschokt zal zijn omdat Cole en ik toch zo’n leuk stelletje hadden geleken.


      En, ja, hoe boos ik ook ben, ik kan het niet helpen: ik denk ook aan Cole. Aan de hel waar hij doorheen zou gaan. Aan het gevoel dat hij zou hebben dat ik hem verraden had. Ik zou hem missen, hoe krankzinnig dat ook klinkt. Ik zou hem missen. De kussen. De romantische cadeautjes. Zijn ‘mevrouw Dickinson’. De gitaarlessen. De grapjes die alleen wij tweeën begrijpen. De stuwdam. Dat zou dan allemaal voorbij zijn en ik zou hem missen.


      Ik stuur Bethany een sms’je om te laten weten dat ik ziek ben. Er komt geen reactie. Ik sms Zack; hij reageert wel: ‘Btrschp’.


      Er is zo veel gaande op het moment – met Cole en mij, met Georgia en nu ook met pap – dat ik die twee er eigenlijk niet bij kan hebben.


      ‘Btrschp’. Niet bepaald een reactie van iemand die je beste vriend is. Dat doet pijn. Maar het verbaast me niet echt.


      Cole laat helemaal niets van zich horen.


      Ik stoe de ijszak terug in de vriezer en bekijk mezelf nog eens goed in de badkamerspiegel voordat Celia thuiskomt. De zwelling is behoorlijk afgenomen, maar er zit nog steeds een flinke blauwe plek. Het zal zeker nog een dag duren voordat die zoveel minder is dat ik hem met make-up voldoende kan camoufleren.


      Op het moment dat ik Celia’s sleutel in de voordeur hoor, lig ik alweer in bed, de beurse wang naar beneden. Na een paar minuten verschijnt ze in de deuropening van mijn kamer.


      ‘Beter?’ vraagt ze, op een mueslireep kauwend.


      ‘Twee keer gekotst,’ kreun ik, knipperend met mijn ogen alsof ze me net gewekt heeft.


      ‘Hm,’ mompelt ze. ‘Zag je liefje ook nog vandaag. Zag er ook niet erg jofel uit, eerlijk gezegd. Zou me niets verbazen als hij ook ziek wordt.’


      ‘Dan weet je in elk geval dat hij hier niet heeft rondgehangen, toch?’ zeg ik.


      Ze blijft nog even nadenkend staan kauwen, vouwt dan de wikkel om de reep en legt hem op het randje van mijn dressoir. Ze loopt naar me toe en slaat haar armen over elkaar. Ze zucht, haakt haar armen weer uit elkaar en komt op het randje van mijn bed zitten.


      ‘Je bent anders dan anders,’ zegt ze. ‘Is alles wel oké?’


      Ik ben zo overrompeld door Celia’s belangstelling voor iets of iemand anders dan zichzelf dat ik even naar adem hap. Maar als ik een lijst had gemaakt van de mensen die ik in elk geval niets zou vertellen, dan had Celia bovenaan gestaan. Ze heeft een enorme waffel en kan me meestal niet luchten of zien. Vroeg of laat zou ze het tegen me gebruiken. ‘Ik ben alleen maar ziek,’ zeg ik. ‘Meer niet.’


      Ze legt haar hoofd opzij en kijkt me onderzoekend aan. Ik weersta haar blik. ‘Het is alleen…’ begint ze. ‘Nou ja, je baas heeft tegen pap gezegd dat er weleens iets anders met je aan de hand kon zijn. Zack en Bethany hadden het vanochtend over dat vriendje van je, dat hij een verschrikkelijke eikel is, en precies vandaag, op de dag dat jij ziek bent, ziet hij er echt niet uit. Volgens mij… nou ja, als je ergens over praten wilt, of zo.’


      Ik sluit mijn ogen. ‘Ik wil alleen maar slapen. Laat Zack en Bethany, alsjeblieft. Die zijn alleen maar pissig dat ik niet meer iedere seconde van de dag met hen optrek. Daar wennen ze wel aan,’ mompel ik.


      Ze blijft nog een tijdje zitten. Op het moment dat ik haar voel opstaan, doe ik mijn ogen weer open. Ze haalt haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’ Ze grijpt haar reep van het dressoir en zegt: ‘Je ziet er niet best uit. Je hebt behoorlijk donkere vlekken onder je ogen. Ik smeer ’m, hoor. Heb geen zin om ook ziek te worden.’


      En daarmee is ze weg. Ze trekt de deur achter zich dicht.


      ‘Dank je wel,’ roep ik haar na, maar ze hoort me niet meer. Ik doe mijn ogen weer dicht en vraag me af hoe lang ik dit nog verborgen kan houden. Er wordt gepraat. Ik moet snel een knoop doorhakken: Cole loslaten of een manier vinden om ervoor te zorgen dat hij niet meer over de rooie zal gaan.


      Het is heerlijk om zo met mijn ogen dicht te liggen, zo lekker dat ik een tijdlang bewegingloos blijf liggen tot ik zelfs in slaap val en droom dat ik in elkaar gedoken op de vloer van Coles slaapkamer lig, mijn gezicht pafferig en dik, terwijl Brenda over een dampende pan soep gebogen staat en mam met een woeste bos vuurrood haar akelig lachend heen en weer slingert aan een deur, zich vastklampend aan de bovenrand.


      Op een gegeven moment word ik wakker van paps koele hand tegen mijn voorhoofd.


      ‘Hm,’ bromt hij. ‘Geen koorts.’


      Ik rek me uit en houd me op het laatste moment in, anders had ik me op mijn rug gerold. Mijn nek is stijf geworden van de houding waarin ik lag.


      ‘Ik meld je voor morgen ook wel af,’ zegt hij. ‘Voor de zekerheid. Hier: dit lag op je auto.’ Hij houdt een roos op die met een klein takje gipskruid in een groene tissue gewikkeld is.


      Pap verlaat mijn kamer en ik ga rechtop zitten, pluk het briefje tussen de bloem vandaan en lees:


      Mevrouw Dickinson, jij bent de liefde van mijn leven. Het spijt me. Liefs, Cole.


      Ik breng de bloem naar mijn neus en snuif.


      Ik moet een manier zien te vinden om ervoor te zorgen dat Cole niet meer zo verschrikkelijk kwaad zal worden.
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      De volgende dag legt Cole weer een bloem op mijn voorruit. Ik bel hem op. We praten urenlang. Hij verontschuldigt zich. Belooft dat hij zijn leven zal beteren. Dat hij mijn vriendschap met Bethany en Zack zal accepteren. Dat hij zich niet meer zo zal laten opnaaien door zijn ouders als het om basketbal gaat. Dat het weer zal worden zoals het was. Hij overtuigt me ervan dat dit een zwakke plek is die we samen wel zullen overwinnen, als we onze relatie maar echt zo serieus blijven nemen als we zeggen. We zullen er sterker uit komen; die klappen in mijn gezicht zullen een nare herinnering uit een ver verleden worden, waar we het niet meer over willen hebben, ook niet met elkaar.


      Ik overtuig mezelf ervan dat ik hem geloof, ook al doe ik dat diep vanbinnen niet echt. Ik moet wel. Ik heb al zo veel opgegeven om met hem samen te kunnen zijn. Als ik hem nu kwijtraak, zal ik het gevoel hebben dat ik dat allemaal voor niets heb gedaan.


      Na twee dagen ‘buikgriep’ ga ik weer naar school. Dat is op een vrijdag en ik heb zo veel in te halen en moet zo vaak mijn gezicht checken en opnieuw poederen, dat ik amper tijd heb voor Cole, laat staan voor Zack en Bethany.


      Maar aan het eind van de schooldag, als ik bij het OLC de hoek om kom, zit Zack op het tafeltje waaraan hij altijd zat in de tijd dat ik zijn tutor was.


      ‘Hé,’ zeg ik. Mijn vingers dwarrelen automatisch naar mijn jukbeen, tot ik me daar ineens van bewust word en ze bij de ketting laat hangen omdat ik bang ben de make-up eraf te vegen. ‘Wat kom jij doen?’


      ‘En jij,’ zegt hij, een tandenstoker tussen zijn tanden heen en weer rollend. Ik dump mijn rugtas op de tafel en trek er een notitieblok uit. ‘Sjonge. Zo druk dat haar beste vriend een excuus moet vinden om haar op te zoeken.’ Hij doet net of hij een microfoon naar zijn mond brengt. ‘Vertel eens, mevrouw Bradford: hoe is het nou om constant op je hoede te zijn voor paparazzi? We hebben natuurlijk allemaal die foto in de Weekend gezien. Ik moet zeggen dat uw… eh… badmuts er adembenemend uitzag. Ik heb er uren naar gekeken.’ Hij zwaait de denkbeeldige microfoon onder mijn neus. Ik schiet in de lach.


      ‘Nee, goed je te zien, Zack,’ zeg ik. ‘Maar, eh… heb je geen afspraak met Amanda?’


      ‘Nou,’ zegt hij, ‘het blijkt dat Amanda het zelf helemaal niet zo best doet bij Engels. Lekker, dus. Moody heeft de boel daarom weer helemaal omgegooid. Amanda krijgt bijles, jij krijgt mij en Jackie Rentz krijgt Big C.’


      ‘Hou op,’ mompel ik. ‘Zo moet je ’m niet noemen.’ Ik doe het notitieblok open en ga zitten.


      ‘Is er iets met je oog?’ vraagt hij, een ander onderwerp aansnijdend. ‘Ziet er gezwollen uit. Ik hoorde dat je aardig ziek was. Je bent je kamer bijna niet af geweest, vertelde Celia.’


      Ik leg mijn voorhoofd in mijn handpalm en kijk naar het tafelblad om mijn ogen en wang zo goed mogelijk voor hem af te schermen. ‘Celia is erger dan de paparazzi,’ zeg ik. ‘Maar, eh, waar was je mee bezig hier?’


      Hij houdt me opnieuw die zogenaamde microfoon onder mijn neus. ‘Wilt u dat eerste nog eens herhalen voor de camera?’ zegt hij, op een toon alsof hij een tv-verslaggever is. Ik reageer niet. Hij trekt aan zijn kraag. ‘Allemensen. Dooie boel. Ik kan me een meisje herinneren – Alex Bradford, heette ze – dat zo nu en dan kon lachen,’ zegt hij, voordat hij zich bukt en een verkreukeld blaadje uit zijn rugtas haalt. ‘Woordjes,’ zegt hij. ‘Vette repetitie maandag.’ Ik vind het verschrikkelijk om hem zo serieus te horen, zo… niet Zack. Maar ik heb geen keus. Ik kan niet blijven klieren met Zack, ook al heeft het niets te betekenen. Dat zal opnieuw ruzie met Cole opleveren. Ik moet doen wat ik kan om te voorkomen dat het nog een keer uit de hand zal lopen. Coles buien zijn onvoorspelbaar en slaan soms nergens op, maar om verschillende redenen kan ik het hem niet kwalijk nemen dat hij jaloers is op mijn relatie met Zack. Zack is speels en flirterig. En ik lokte dat ook uit, waarschijnlijk omdat ik de aandacht leuk vind. Maar ik wil het niet meer. Ik kan het me niet meer veroorloven; als ik het nog wel zou willen, zou ik Cole de indruk blijven geven dat ik hem eigenlijk niet wil.


      We nemen een hele lijst woordjes door en ik help Zack met een verslag dat hij binnenkort in moet leveren; ik houd mijn hoofd de hele tijd zo veel mogelijk gebogen.


      Precies op het moment dat we willen afronden, komt Cole binnenvallen.


      Mijn maag draait om en mijn hart begint als een razende te bonken. Cole en Zack in één kamer: dat kan alleen maar gedonder geven. En daar heb ik op de eerste dag dat ik weer op school ben en nog steeds een blauw oog verborgen houd helemaal geen behoefte aan.


      Zack moet dat ook gevoeld hebben, want hij ademt diep uit en begint zwijgend zijn tas in te pakken.


      Maar Cole is een en al vrolijkheid. ‘Hi, jullie beiden,’ zegt hij, terwijl hij achter Zack langs stapt en hem goedmoedig een klap op zijn schouder geeft. Het is dat ik het met mijn eigen ogen zie, anders had ik het niet geloofd. ‘Het is vrijdag, jongens. Dat is toch geen dag om nog zo hard te werken.’


      Hij dartelt om Zack heen naar mijn kant van de tafel, buigt zich naar me toe en geeft me een kus.


      ‘Big C,’ bast Zack. ‘Joh, nog een beetje de beest uitgehangen, de laatste tijd?’


      Cole lacht hard. Geforceerd. Hij leunt voorover en stompt Zack zacht tegen zijn schouder. ‘Nee, maar de dag is nog niet om,’ zegt hij. Hij keert zich naar mij. ‘Je hebt gelijk, Alex. Die gozer heeft humor.’ Ik kom niet verder dan een zuinig glimlachje.


      Zack haalt de tandenstoker uit zijn mond en houdt hem vast terwijl hij de rugtas op zijn schouders hijst. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zie ik dat hij het helemaal niet grappig vindt, maar net als ik ook niet goed weet wat hij er dan wel van vinden moet.


      ‘Ja, ik ben een echte grapjurk,’ zegt hij. ‘Hoor ’es, Alex: heb je dit weekend tijd?’


      Ik knik, niet zeker wat er broeit tussen die twee en ik begin heel nerveus te worden. Alsjeblieft, Zack, smeek ik vanbinnen. Ik heb geen flauw idee wat je aan het doen bent, maar je moet geen spelletjes gaan spelen. Anders ben ik straks zwaar de klos. En met die gedachte voel ik een steek in mijn hart. Zwaar de klos. Om een grap.


      ‘Denk het wel,’ zeg ik. ‘Heb alleen wel een verschrikkelijke berg huiswerk.’


      ‘Ja, tuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij Coles blik met opzet geen moment loslaat. Weer tegen mij: ‘Bethany komt me helpen met mijn rol. Repeteren. Dacht dat jij misschien ook zin hebt om te komen. Ook omdat we dat zaterdaggebeuren niet meer hebben.’


      ‘Misschien,’ zeg ik. Ik haat de trilling in mijn stem die ik hoor, het gevoel dat ik heb alsof ik met Cole naast me onder stroom sta, wachtend op een reactie die alleen maar agressief kan zijn, dat weet ik zeker.


      ‘Klinkt chill, schatje,’ zegt Cole, mij een douw gevend met zijn heup. ‘Top. Ik heb thuis wat rotklusjes te doen. Moet van mijn pa. Dan hoef ik me in elk geval niet schuldig te voelen dat ik haar alleen laat dit weekend, snap je?’ Weer zo’n vriendelijke ram tegen Zacks schouder. Ik krimp ineen maar Zack blijft onbewogen staan, alsof hij van beton is.


      ‘Cool,’ zegt Zack na een poosje, voor hij de tandenstoker weer tussen zijn lippen steekt. ‘Dan bel ik je nog wel.’


      Hij loopt naar de deur, het script van The Moon for Me and You opgerold in zijn gebalde vuist.


      ‘Zie je, man. Goed weekend!’ roept Cole hem na.


      ‘Hi, jij ook, Big C. Onwijs gave gast dat je bent,’ roept Zack terug, zonder zich om te draaien.


      Nadat hij is verdwenen, keer ik me naar Cole. ‘Wat was dat nou?’


      Hij haalt zijn schouders op, zijn gezicht nog steeds een en al vrolijkheid, en grijnst. ‘Wat was wat?’


      Ik gebaar naar de deur. ‘Dat. Dat goed-weekend-gedoe en zo.’


      Hij strekt zijn armen zo snel dat ik in elkaar krimp, maar hij pakt me alleen maar bij mijn heupen en trekt me tegen zich aan. ‘Ik doe mijn best. Voor jou. Je zei dat je wilde dat ik mijn best zou doen en dat doe ik nu dus.’


      Ik grijns. ‘Echt?’


      ‘Ja. Als jij hem aardig vindt, kan hij niet zo heel erg zijn, lijkt me. En als ik de rest van mijn leven bij jou wil zijn, en dat wil ik, dan kan ik maar beter een beetje aan hem wennen. Ook aan Bethany. Jouw vrienden zijn mijn vrienden, schatje.’ Hij buigt zich voorover en kust mijn jukbeen. Zacht. Heel zacht.


      Ik zucht diep, sla mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn borst. Het is heerlijk om hem weer te voelen. Om te merken dat dit hele gedoe – wat het dan ook precies was – voorbij is; dat het weer is zoals eerst. ‘Dank je,’ zeg ik fluisterend. ‘Ik hou zo veel van je.’


      Hij legt zijn kin op mijn hoofd. ‘Alles voor jou. Ik heb beloofd dat ik het goed zou maken en dat meende ik. Van nu af aan alleen nog maar goede dingen. Hier. Ik heb iets voor je. Alvast voor Kerst.’


      Hij steekt een hand in zijn jaszak en haalt iets glimmends tevoorschijn. Hij steekt zijn hand omhoog en laat hem openvallen. Aan zijn vingers bungelt een zilveren ketting met een fragiele zilveren dromenvanger. Hij is heel fijntjes; het zilveren web is bezet met kleine, rode steentjes. De veertjes onderaan zijn ook van zilver, het ding danst in de lucht, fonkelend in het fluorescerende tl-licht in het klaslokaal.


      Ik sla een hand voor mijn mond en kijk van de dromenvanger naar Coles gezicht dat me blij en stralend aankijkt.


      ‘O, nee, dat is…’ breng ik fluisterend uit. ‘Cole, dat had je niet moeten doen.’


      ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Dat moest wel. Ik hou van je. Ik heb je pijn gedaan. Ik heb degene van wie ik het allermeest hou pijn gedaan en dat vergeef ik mezelf nooit.’


      Ik neem de ketting van hem aan, houd hem in een uitgestrekte hand voor me en bewonder hem. ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik. ‘En hij is prachtig. Dank je.’


      Ik maak de sluiting los en houd hem de ketting voor, draai me om en houd mijn haar omhoog zodat hij hem om kan doen. De dromenvanger ligt koel op mijn borst, een paar centimeter hoger dan die van mijn moeder, die veilig onder mijn T-shirt zit weggestopt.


      Ik tuur omlaag, laat mijn haar vallen, leg een handpalm over de nieuwe ketting en draai me weer om.


      ‘Ik vind ’m prachtig,’ zeg ik. ‘Hij is briljant, echt.’


      Hij pakt mijn hand, haalt hem weg om de ketting te bekijken. Hij buigt zich voorover en kust mijn handpalm. ‘Ik dacht dat je wel een nieuwe kon gebruiken. Nu hoef je die oude niet meer altijd om te hebben.’


      Ik zou kunnen reageren. Ik zou hem eraan kunnen herinneren dat ik die ketting sinds mijn achtste niet meer af heb gedaan en dat ik niet van plan ben om dat nu wel te gaan doen. Ik zou hem kunnen laten weten dat ik ze allebei wil gaan dragen. Altijd. Dat ik het juist wel cool vind: een om me te beschermen tegen oude nachtmerries, de ander om me te beschermen tegen nieuwe. Maar op dat moment kan ik alleen maar denken: gelukkig! Gelukkig dat ik niemand heb verteld wat er gebeurd is. Gelukkig dat ik toch in hem ben blijven geloven. Gelukkig dat hij terug is gekomen, de oude Cole. En gelukkig dat ik toch gelijk heb gehad, wat hem betreft.


      Ik sla mijn armen om zijn middel en leun tegen hem aan. Hij legt zijn armen over mijn schouders en zijn kin boven op mijn kruin.


      Zo blijven we een hele tijd staan: tegen elkaar aan gekropen, zachtjes heen en weer wiegend, onze hoofden tegen elkaar, alsof we één persoon zijn die in tweeën is gesplitst en probeert weer te versmelten. Totdat hij zich losmaakt.


      ‘Hé,’ zegt hij, ‘laten we naar mijn huis gaan. Dan laat ik je het liedje horen dat ik voor je aan het schrijven ben. Brenda is bij die boekenclub van haar en pa is aan het werk. We hebben het rijk alleen.’


      ‘Goed,’ zeg ik ademloos. ‘Het is ook wel mooi geweest vandaag.’ Ik voel aan mijn wang. ‘Ik hoef vanavond ook niet naar de Bread Bowl.’ Gelukkig. Dat geeft me een extra dag om die wang te laten genezen, voordat ik Georgia’s scherpe blikken moet trotseren.


      Ik ritst mijn rugtas dicht en zwaai hem over mijn schouders. ‘Klaar,’ zeg ik. Cole draait zich stralend naar me toe.


      ‘Dan gaan we uit, vanavond,’ zegt hij. ‘Zeg maar waar je zin in hebt.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Opgaan in de massa, één gezicht tussen al die andere, niemand die wil weten wat er met mijn oog aan de hand is: heerlijk lijkt me dat. ‘Klinkt helemaal goed!’


      Hij buigt zich naar me toe, trekt me weer tegen zich aan en kust me boven op mijn hoofd. ‘De rest van de dag en een nacht met het meisje dat ik meer dan wat ook in de wereld liefheb,’ zegt hij, zijn tas oppakkend en me naar de deur leidend. Onze heupen stoten onder het lopen tegen elkaar aan. Net als eerder is er niets donkers en geheims meer tussen ons.


      Misschien toch niet net als eerder. Ik heb hem nog nooit zo blij gezien. Dit is nieuw. Een compleet nieuwe Cole. Een compleet nieuwe relatie. Hij doet echt zijn best. Voor mij. Dat is het enige wat telt, toch? Een mens kan fouten maken, maar waar het om gaat is of hij er iets van leert en het daarna anders probeert te doen.


      Ik heb mijn wang de rest van die avond en nacht geen moment meer gevoeld.
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      ‘Alex! De deur!’ gilt Celia van beneden. Ik ben net thuis van mijn werk en ben me aan het omkleden.


      Ik ga ervan uit dat het Zack is. Hij zou komen repeteren. Ik heb Celia tegen pap horen mopperen dat ze al de hele week met hem aan het repeteren is, maar dat er een scène op een kerkhof in voorkomt die hij maar niet in zijn hoofd gestampt krijgt. De première is over een maand en hij is super gestrest. Ze heeft hem waarschijnlijk aangeraden om mij er voor de verandering maar eens mee lastig te vallen.


      Ik zucht en wurm me in een T-shirt. ‘Ogenblik!’ schreeuw ik terug. Ik trek een spijkerbroek aan en hoop dat Zack me in elk geval de tijd gunt om Cole te sms’en dat ik thuis ben.


      Ik heb Cole de hele dag nog niet gezien, maar zijn training zal onderhand wel voorbij zijn. Ik heb niks van hem gehoord en dat bevalt me niet, omdat ik weet dat hij zich behoorlijk druk maakt om de wedstrijd die hij vrijdagavond moet spelen. Zijn pa heeft het alleen nog maar over basketbal, al is dat eigenlijk al zo sinds de competitie weer begonnen is.


      Cole komt ’s zaterdags na de training meestal naar de Bread Bowl en blijft daar dan wat hangen tot ik vrij ben, maar vandaag is hij niet gekomen. Nu Dave er de hele tijd rondhing, heeft Georgia mobieltjes verboden, zodat ik geen enkele mogelijkheid heb gehad om uit te vissen of er misschien iets met hem aan de hand is. Ik vraag me af waar hij uithangt. Thuis, waarschijnlijk. Wanneer hij niet komt opdagen, heeft dat meestal iets met thuis te maken. Hij vertelt weinig over wat daar allemaal gebeurt, maar hij heeft me weleens verteld dat hij de keren dat zijn moeder haar polsen heeft doorgesneden niet meer kan tellen. Maar dat doet ze nooit serieus, heeft hij erbij gezegd. Ze wil alleen maar aandacht. En hij had het gesprek geëindigd zoals hij een gesprek dat over zijn ouders gaat altijd eindigt: Brenda-bitch.


      Ik moet Zack zo snel mogelijk zien te lozen. Ik zeg hem wel dat ik te moe ben om te oefenen. Morgen. Ik zal hem beloven dat ik hem morgen wel kom helpen. Ik werp een blik in de spiegel, haal de knip uit mijn haar, kam mijn vingers erdoor om de boel wat los te maken en stommel de trap af.


      ‘Heb je die scène op dat kerkhof er nou nog steeds niet in zitten?’ zeg ik, maar ik zwijg abrupt als ik de hoek van de kamer om kom. Het is niet Zack die op de armsteun van paps leunstoel zit, maar Cole. Hij heeft iets geheimzinnigs over zich. Zijn ogen glansen. Hij lijkt elektrisch geladen.


      Op het moment dat hij me ziet, staat hij op. ‘Hi, schatje,’ zegt hij.


      ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat het Cole was,’ zeg ik tegen Celia, maar die is tv aan het kijken en tegelijkertijd driftig op haar mobieltje aan het tikken.


      Voordat ik verder iets kan zeggen heeft hij zijn armen om me heen geslagen en me in de lucht getild, mijn voeten bungelend boven het tapijt.


      ‘Ik heb je gemist vandaag,’ zegt hij.


      ‘Waar was je? De training is al uren voorbij, toch?’


      Hij zet me neer, kust me nog een keer en wuift de vraag weg. ‘Ben niet geweest,’ zegt hij. ‘Gedoe thuis. Een afspraak met de advocaat van mijn vader in Pine Gate. Een ouwe rechtszaak. Niet belangrijk. Doodsaai. Ik zag je wegrijden bij de Bread Bowl en ben je achterna gegaan.’


      Hij knuffelt me opnieuw. Na zo’n lange werkdag is het heerlijk om zijn armen weer om me heen te voelen.


      Het is de laatste tijd heel goed gegaan tussen ons. De kerstvakantie heeft Cole goed gedaan. Geen school, geen training; Cole is veel relaxter en het is weer net als voordat hij me geslagen heeft, op een enkel ruzietje na. Vorige maand hebben we gevierd dat we vier maanden bij elkaar waren. Het had voor het eerst deze winter gesneeuwd, wat nogal ongewoon is voor februari, en we nestelden ons met een kop warme, geurende chocolademelk tegen elkaar op de bank en keken naar de neerdwarrelende sneeuwvlokken. Super romantisch, zoals je het alleen in films ziet.


      Ik wilde dat het leven iedere dag zo is: thuiskomen van het werk, Cole om me heen, uitzien naar een avondje met hem. Alleen wij tweeën, alles goed.


      We zoenen en ik hoor Celia aan de andere kant van de kamer met haar tong klakken.


      ‘Ga op kamers, alsjeblieft,’ mompelt ze.


      ‘Waarom? Ik heb er al een. Deze,’ zeg ik giechelend. Ik zoen Cole nog een keer, iets heftiger en luidruchtiger, om haar te pesten.


      Nadat we uitgezoend zijn maakt Cole zich los. ‘Doe je schoenen aan,’ zegt hij.


      ‘Hè, hè,’ zegt Celia. ‘Dat lucht op. Ik moest al bijna kotsen.’


      ‘Oké,’ zeg ik, haar opmerking negerend. ‘Wat gaan we doen?’


      Hij grijnst. ‘Dat is een verrassing.’


      Ik ren naar boven en trek een paar sneakers aan, werk mijn make-up een beetje bij en haal vlug een borstel door mijn haar. Als ik weer beneden kom staat Cole al bij de voordeur, zijn hand op de deurknop.


      ‘Kom op, slome,’ zegt hij en we stappen naar buiten.


      Cole zet de autostereo harder. Hij rijdt snel en bonkt met zijn handpalm op het stuur op het ritme van de muziek. Telkens kijkt hij even scheef naar mij, steekt zijn hand uit en streelt me in mijn nek.


      We rijden de snelweg op en hij zet de stereo zachter.


      ‘Kom je naar de wedstrijd, vrijdag?’ vraagt hij.


      ‘Tuurlijk. Je speelt wel mee, toch?’ zeg ik sarcastisch. Ik schenk hem een lieve glimlach en knipper overdreven met mijn ogen.


      Hij grinnikt, draait het volume weer harder en legt zijn hoofd tegen de hoofdsteun. ‘Dat is mijn meisje,’ zegt hij en zet de muziek nog een tikje harder.


      De auto danst bijna over de weg. Cole danst bijna. Heel intens. Op een goede manier. Ik voel de energie van hem af spatten, maar deze keer zonder dat ik bang ben.


      We draaien de parkeerplaats van het winkelcentrum op en Cole zet de motor af. De plotselinge stilte doet mijn oren suizen. Ik kijk hem vragend aan. We zijn al wel duizend keer naar het winkelcentrum geweest. Wat is er dit keer voor bijzonders aan?


      ‘Kom,’ zegt hij. ‘Ik wil iets voor je kopen.’


      We stappen uit, cirkelen om de auto heen en treffen elkaar weer aan de achterkant, waar hij zijn vingers in de mijne vlecht. Zo lopen we het winkelcentrum binnen, de handen innig verstrengeld. Binnen gaat hij sneller lopen, mij met zich meetrekkend. Hij leidt me langs de supermarkt tot aan de andere kant van de passage, waar hij stilhoudt bij een boekwinkel. Hij strekt zijn armen in de lucht, alsof hij meedoet aan een spelletjesprogramma.


      ‘De Bruna?’ vraag ik, starend naar de brandende letters boven de deur. ‘Je wilt een boek voor me kopen?’


      Hij laat zijn armen vallen, rolt met zijn ogen en komt achter me staan om me de winkel in te duwen. ‘Niet zomaar een boek,’ zegt hij.


      Binnen pakt hij mijn hand en trekt me weer mee. Langs de schappen fictie, de kookboeken en de knutselboeken, helemaal naar het achterste gedeelte van de winkel waar hij eindelijk stopt.


      ‘Reizen,’ leest hij. Hij laat een vinger langs de ruggen glijden. ‘Kansas, Nebraska, aha! Hier.’ Hij pakt een boek van de plank en houdt het voor mijn neus.


      Ik lees de titel hardop. ‘Frommer’s Reisgids: Colorado.’


      Hij knikt. ‘En deze heb ik ook gevonden.’ Hij trekt nog een boek van de plank en houdt hem omhoog: De ziel van de Rocky Mountains.


      Dit keer lees ik de titel niet hardop. Dat lukt me niet. Ik ben te geëmotioneerd om iets te zeggen. Ik pak het van hem aan, sla het open en begin er doorheen te bladeren. De plaatjes alleen al maken me duizelig. De bergen zien er zo prachtig uit, zo magisch. Ik kan mam in de structuur van het papier onder mijn vingers bijna voelen. Ik ga voor de boekenkasten op de grond zitten zonder mijn ogen ook maar een moment van de plaatjes af te halen.


      Ik heb wel eerder plaatjes van Colorado gezien, maar die thumbnails op Bethany’s laptop zijn toch heel anders. Deze foto’s zijn zo helder en scherp, zo kleurrijk, dat het lijkt of ik er al ben. Ik kan me helemaal voorstellen dat je er alleen al heen gaat om die bergen te zien. Die zijn zo adembenemend mooi…


      Cole komt naast me zitten. ‘Ik had ze al zo’n beetje achter de andere boeken gezet zodat niemand ze zou kopen voordat ik de kans had om jou hier mee naartoe te nemen. Ik zag die foto’s en wist meteen dat jij er helemaal weg van zou zijn.’ Hij glijdt met zijn vingertop langs de helling van een met sneeuw bedekte bergtop in een lucht die zo blauw is dat ik de neiging krijg om dieper in te ademen. ‘Hierin ga jij de antwoorden vinden die je zoekt, schatje. Dat voel ik.’


      ‘Cole,’ zeg ik, maar ik weet niet hoe ik de zin af moet maken. Hij heeft me altijd wel gezegd dat hij me begrijpt, maar dat hebben Bethany en Zack ook gezegd. Maar met al dat geklets over ski-bunnies en jongensbandjes en nieuwe kleren weet ik nooit of Bethany en Zack wel echt begrijpen wat die bergen voor mij betekenen – dat ze niet een of andere obsessie zijn en veel en veel meer dan alleen maar een supergave vakantiebestemming.


      Maar nu weet ik het. Nu weet ik dat er in elk geval iemand is die het wel begrijpt. Cole begrijpt het. Hij begrijpt alles.


      ‘O, en deze wilde ik ook voor je kopen,’ zegt hij. Hij staat op en loopt naar de andere kant van de stellage, terwijl ik nog wat heen en weer blader, op zoek naar nieuwe foto’s en terugbladerend naar beelden die ik al eerder heb gezien. Hij komt terug en werpt twee kaarten in mijn schoot: Colorado en Kansas. ‘Niet dat ik bang ben dat jullie zullen verdwalen, maar je weet maar nooit. Dit zijn de goeie. Waterbestendig.’


      Ik pak de kaarten in mijn ene hand, doe met de andere het boek dicht en laat de reisgids in mijn schoot glijden.


      ‘Ik vind het geweldig,’ zeg ik.


      ‘O, nog eentje.’ Hij reikt naar achteren, waar een rek met pockets staat en vist er een uit: Emily Dickinson. ‘Voor het geval je in de bergen inspiratie krijgt en nog een paar gedichten wilt schrijven, snap je,’ zegt hij.


      Ik neem het boek en klem de hele stapel tegen mijn borst, sprakeloos.


      We wandelen naar de kassa. Terwijl Cole zijn portemonnee tevoorschijn haalt en er een paar twintigjes uit haalt, schiet het door mijn hoofd dat dit de reden is waarom ik hem in die rottige periodes toch niet heb laten vallen. Dit is waarom een paar blauwe plekken niet zo heel erg zijn. Omdat hij me als geen ander begrijpt, zoals niemand ooit eerder gedaan heeft. Omdat we perfect bij elkaar passen.


      Ik sta achter hem terwijl de kassajuffrouw hem het wisselgeld geeft en de boeken in een tas stopt. Ik leg mijn voorhoofd tegen zijn rug en voel me stikgelukkig.


      ‘Ik hou van jou,’ fluister ik in de stof van zijn shirt.
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      De Bearcats spelen een afschuwelijk slecht seizoen; het is al een wonder dat ze deze ronde van de competitie gehaald hebben. Je voelt de spanning op de tribunes van ouders en familieleden die hopen dat er eindelijk weer eens gewonnen wordt. De aanwezige leerlingen zitten er vooral voor de fun. Het levert hun een paar vrije uren op. Beetje schreeuwen voor je school. Links en rechts wat flirten, iets meer, misschien. Een knokpartijtje. Een lik verf op je gezicht.


      Ik ben er alleen heen gegaan. Bethany heb ik al twee weken niet gezien, niet meer sinds die zaterdag waarop ik Zack met zijn script heb geholpen en ik me de hele tijd het derde wiel aan de wagen heb gevoeld. Cole is aardiger tegen Bethany gaan doen en haar reactie daarop is dat ze me nu helemaal buitensluit. Ze heeft die avond bijna geen woord tegen me gezegd; niet omdat ze boos was of zo, het leek er meer op dat ze gewoon niet wist wat ze zeggen moest. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik een indringer was die tussen Bethany en Zack in stond. We waren altijd de Drie Musketiers geweest, het Driekoppige Monster. Nu is het: zij tweeën en ik in mijn eentje.


      Ik vermoed dat ze niet naar de wedstrijd is gegaan maar met Zack aan het repeteren is. Misschien zijn ze wel naar de bioscoop. Ik heb geen idee; wat ik wel weet is dat mijn naam niet meer automatisch genoemd wordt wanneer er over Bethany en Zack gekletst wordt.


      Tijdens de tutor-uurtjes zijn Zack en ik eigenlijk alleen maar aan het werk. Er gebeurt bijna niks persoonlijks meer tussen ons. Hij maakt geen grappen meer en zit alleen maar keurig de opdrachten te doen die ik hem geef.


      Als ik een gedicht over onze vriendschap zou schrijven, had ik het woord ‘ongemakkelijk’ gebruikt. En ‘verstild’. En ‘veranderd’.


      Dus ja, ik ben inmiddels best een beetje pissig op hen. Ze sluiten me buiten, net nu ik Cole zover heb dat hij het oké vindt dat zij er ook zijn. Dat betekent dat ik alleen moet, als ik Cole wil zien spelen. Het lijkt erop dat ik veel alleen doe, de laatste tijd.


      Het is een waardeloze wedstrijd. Aan het eind van de tweede periode staat het al 43-12. In de derde periode weten de Bearcats er nog een paar in te leggen, maar de eindstand is 62-23; opnieuw een geweldig pak slaag. Er wordt zelfs ‘boe’ geroepen als het team van het veld komt. De jongens lopen met hangende schouders naar de kleedkamers, de teleurstelling druipt er vanaf. Behalve bij eentje: nummer 12, Cole. Al zijn spieren staan strak en zijn schouders steken vierkant en onbuigzaam af onder zijn shirt. Hij heeft zo belabberd gespeeld dat de coach hem de laatste acht minuten zelfs naar de kant heeft gehaald.


      Ik weet dat hij even alleen wil zijn om de wedstrijd van zich af te zetten, zeker nu we hebben afgesproken om na de wedstrijd naar een feest te gaan bij Trent thuis. Hij moet zich eerst ontladen om een beetje in een feeststemming te kunnen komen. Het gaat heel lekker tussen ons. Ik heb geleerd wanneer ik hem even met rust moet laten. Dit is zo’n moment waarop hij even alleen gelaten wil worden.


      Ik blijf zitten op de tribune en probeer te bedenken wat ik tegen hem kan zeggen om hem wat op te vrolijken als hij straks uit de kleedkamer komt.


      De rij waarin ik zit, stroomt in een mum van tijd leeg. Ik kijk om me heen en zie dat bijna iedereen al weg is. Ik ga staan en daar zijn ze: Zack en Bethany, hier, bij de wedstrijd, een rij of zes achter me, hun hoofden vlak bij elkaar omdat ze een set oortjes delen. Hebben ze daar al die tijd gezeten? Waarom hebben ze dan niks tegen me gezegd?


      ‘Hi!’ roep ik en hun beide hoofden schieten omhoog.


      ‘Alex!’ schreeuwt Zack terug. ‘Ik had je helemaal niet gezien!’ Maar ik zie dat Bethany haar hoofd even afwendt om een lachje te verbergen. Een leugen. Ze weten donders goed dat ik hier zat en hebben me gewoon genegeerd. Bewust.


      ‘Nee, tuurlijk niet,’ zeg ik sarcastisch. ‘Anders had je vast en zeker even “hi” gezegd, toch?’


      Bethany kijkt me scherp aan, maar wordt voordat ze iets kan zeggen op de schouder getikt door een meisje dat ik weleens bij haar kluisje had gezien, maar van wie ik de naam niet ken. Bethany keert zich om en de spottende uitdrukking op haar gezicht verandert in een gulle glimlach. Als bij toverslag. Ze gaat staan, omhelst dat meisje en begint uitgebreid en opgewekt met haar te babbelen.


      Wanneer is dat gebeurd? Sinds wanneer wil mijn beste vriendin me niet meer zien en begint ze wel ineens uitgebreid te kletsen met dit grietje, zoals ze eerst altijd met mij deed?


      Zack stapt over de banken en springt van de ene naar de andere rij, tot hij voor me staat.


      ‘Hi,’ zegt hij. ‘Moet je horen. Ik weet bijna zeker dat Bethany je gaat vragen of je het erg vindt als Tina met ons mee op reis gaat.’


      ‘Wie is Tina?’ vraag ik, maar dan dringt het tot me door dat hij Bethany’s nieuwe vriendin bedoelt. ‘Zij?’ vraag ik, wijzend.


      Zack knikt. ‘Je zult haar aardig vinden.’


      ‘Nee,’ zeg ik. Boos ram ik mijn armen in de mouwen van mijn jas. ‘Dat gaan we dus niet doen.’


      ‘Ze zijn heel dik,’ zegt hij, een hoofdbeweging richting Bethany makend. ‘Ze is hartstikke grappig.’


      ‘Kan me niet schelen, Zack,’ zeg ik, me te laat realiserend dat mijn stem heel hard klinkt. ‘We maken die trip niet om de hele tijd dubbel te liggen. Als jullie met die campers en tattoos en dat extra geld om onderweg echte Indianenspullen te kunnen kopen tenminste nog weten waar het wel om gaat.’


      Hij houdt zijn handen op, alsof hij wil proberen om de geluidsgolven uit mijn mond tegen te houden voordat ze Bethany bereiken, maar het is al te laat. Zij en Tina kijken onze kant op, een bijna identieke blik van afgrijzen op hun gezicht.


      ‘Wauw!’ zegt Zack. ‘Rustig aan. We weten echt nog wel waar het om gaat.’


      ‘Fijn dat je dat zo laat merken,’ snauw ik, over de bank heen stappend om langs hem heen te kunnen. ‘Alsof ik het moment waarnaar ik dat hele flutleven van mij heb uitgekeken wil delen met trien Tina!’ Ik steek sarcastisch mijn beide duimen naar hem op. ‘Fantastisch plan, jongens. Echt!’


      Ik been naar de trappen.


      ‘Kom op nou, Alex. Niet doen,’ roept Zack me na.


      Ik sta op het punt me om te draaien – Zack is niet zo snel van zijn stuk gebracht – maar ik hoor Bethany op een heel geïrriteerde toon zeggen: ‘Dan niet, joh. Laat haar.’ Ik recht mijn rug en loop door, nog wat vlugger.


      Ik loop niet naar de hal om bij de kleedkamers op Cole te gaan zitten wachten, zoals ik anders altijd doe, maar ga linksaf en duw de deuren naar de parkeerplaats open. Ik heb mijn buik even vol van dat tl-licht in school en de vochtige geur van de sporthal. En ik heb er al helemaal geen behoefte aan om Zack en Bethany… of Tina… nog een keer tegen het lijf te lopen. Ik zoek Coles auto en drentel in een halve cirkel er steeds omheen.


      Ondanks de verschrikkelijk verlopen wedstrijd wordt er volop gefeest. Overal hangen mensen rond en worden gekoelde blikjes bier en fris uitgedeeld. Meisjes zitten bij jongens op de nek. Jongens begroeten vrienden die uit de kleedkamers komen met een hoop geschreeuw. ‘Hi, man, dat was een bizar goeie tegenstander. Maar jullie zagen er wreed uit, echt.’


      De ouders zijn verdwenen met slapende kleuters in hun armen en hyperactieve kinderen die veel te veel hebben gesnoept. Hun achterlichten zijn opgenomen door de stroom auto’s die naar de stad trekt en de parkeerplaats is weer het domein van tieners geworden.


      Maar het duurt lang voordat Cole uit de kleedkamers komt, heel lang. Langzaam verdwijnen ook de tieners met gillende banden in de nacht, hangend uit portierraampjes en gillend en schreeuwend zonder dat daar een reden voor is. De enige twee auto’s die er nog staan zijn die van Cole en coach Dample, die na een wedstrijd altijd nog een hele tijd blijft en pas weggaat als de laatste man vertrokken is.


      Het lijkt erop dat iedereen zo’n beetje naar Trents huis is gegaan. Ik vraag me af of Bethany en Zack er ook heen zijn. Geweldig. Dan hebben ze trien Tina de Grappenmaker ook bij zich, natuurlijk. Die gedachte brengt een nieuwe golf van woede en wanhoop. Waarom? Waarom kan er nou niks gewoon eenvoudig zijn?


      Ik drentel nog een paar keer op en neer en denk na. Misschien kunnen we dit uitpraten. Misschien lukt het me om hen aan het verstand te peuteren dat deze reis te persoonlijk is om mensen mee te nemen die ik helemaal niet ken, hoe aardig dat grietje ook is.


      Misschien kan ik hun uitleggen dat het nog belangrijker voor me is nu ik met Cole ben. Ik móet uitzoeken wat er daar in die bergen zo belangrijk is. Ik moet mezelf bewijzen dat ik verdorie belangrijker had moeten zijn dan wat het ook geweest is dat mam daar naartoe getrokken had. Ik moet dat uitzoeken, voor eens en voor altijd, zodat ik het een plek kan geven en kan laten rusten. Zodat ik niet langer de Alex zou zijn die door haar moeder is achtergelaten, maar de Alex die niet langer zo achterlijk afhankelijk en kwetsbaar en overgevoelig is. Het is heel belangrijk voor me dat ze dat begrijpen. Het is heel belangrijk voor me dat ze begrijpen dat ik me de laatste tijd heel onbelangrijk heb gevoeld en dat ik denk dat ik dat allemaal terug kan voeren op die dag waarop de politie de hersenen van mijn moeder van de straat heeft gespoten. En dat ik de sporen van dat gevoel van onbelangrijk zijn vanaf die dag kan volgen tot aan de dag waarop ik met een bont en blauw geslagen wang bij Cole uit huis ben gevlucht. Ik zou hun zo graag vertellen dat Cole me geslagen heeft. Misschien dat ze dan zullen snappen waarom ik het bewijs nodig heb dat ik wel belangrijk ben.


      Maar als ik hun dat vertel, moet ik mijn geheim blootgeven. Dat ga ik niet doen, niet nu Cole en ik de boel weer op de rails hebben. Ik heb er helemaal geen trek in om nu alsnog dat meisje te worden dat door haar vriend geslagen werd. En ik heb er ook geen behoefte aan om het beeld van Cole de wereld in te helpen dat hij zo’n man is die zijn vriendin slaat wanneer hij opgefokt en jaloers is. Meestal is hij heel anders, maar daar zou de rest van de wereld echt maling aan hebben.


      Ik begin moe te worden van dat rusteloze heen en weer drentelen als Cole uit de zijdeur van school komt. Ik ben flink afgekoeld, zo veel zelfs dat ik het echt koud heb gekregen. Ik heb mijn jas helemaal dichtgeritst, tot aan mijn kin, mijn armen uit de mouwen gehaald en eronder rond mijn lijf geslagen om warm te blijven, zoals ik al deed toen ik een klein meisje was. Ik zie er idioot uit – rond hobbelend als een mummie – maar het helpt om warm te blijven.


      ‘Ik dacht dat je binnen zou zijn,’ zegt Cole die met grote stappen de parkeerplaats op komt lopen. De schaduwen zijn diep en ik kan zijn gezicht niet zien, maar hij houdt zijn vuisten gebald langs zijn lichaam. Hij heeft de afgang nog niet verwerkt.


      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had frisse lucht nodig.’


      ‘Dat zal,’ zegt hij en hij duwt op het knopje om de auto van het slot te doen.


      ‘Hé, balen van die wedstrijd,’ zeg ik, nog harder huiverend. ‘Jullie hadden moeten winnen, weet je.’


      Hij reikt naar de deurklink, maar stopt halverwege. ‘O. Is dat zo?’


      Iets aan zijn gezichtsuitdrukking alarmeert me. Dit is een van die avonden waarop ik heel erg moet oppassen met wat ik zeg. Hij straalt iets gevaarlijks uit en ik weet maar al te goed wat dat voor mij zou kunnen betekenen.


      ‘Ik bedoel…’ begin ik, maar stop en bijt op mijn lip. Mijn hersens kraken. Wat moet ik zeggen? Hoe krijg ik hem rustiger? ‘Gaan we niet naar Trent?’


      ‘Nee,’ zegt hij en hij strekt zijn arm en pakt mijn schouder beet. Niet hard, maar toch voel ik mijn lijf weer koud worden. Ik kan alleen maar denken aan die twee klappen en het kloppen in mijn wang. Aan de stijve nek omdat ik twee dagen op een wang gelegen had en deed of ik ziek was omdat ik niet wilde dat iemand mijn opgezwollen en bont en blauwe gezicht zou zien. Dat wil ik niet nog eens meemaken.


      ‘Nee. We blijven hier en jij gaat mij uitleggen waarom wij die wedstrijd hadden moeten winnen. Je hebt er verstand van, kennelijk.’ Hij geeft me een zetje waarmee hij me even uit balans brengt. Dat doet hij nog een paar keer. Het doet me denken aan de manier waarop een beer nog even met zijn prooi speelt voordat hij toeslaat en hem opeet.


      ‘Huh?’ zegt hij telkens. ‘Zeg dan. Waarom hadden we moeten winnen?’


      Ik zeg niets. Ik probeer juist zo min mogelijk te reageren in de hoop dat hij er flauw van zal worden en in zal stappen en naar Trents huis rijden om nog wat te drinken en het daarbij te laten.


      Maar hij wordt er niet flauw van. ‘Hé, luister iedereen!’ schreeuwt hij de verlaten parkeerplaats over. Ik tuur om me heen maar er is helemaal niemand. ‘Dat sletje van mij is niet alleen een klote-dichter, maar ook nog een sportkenner, kennelijk. Ze zal ons zo dadelijk vertellen hoe je een basketbalwedstrijd moet winnen!’


      ‘Cole,’ sis ik. ‘Ik wilde je helemaal niet vertellen hoe je had moeten winnen. Ik wilde alleen maar…’


      ‘Wat? Wat wilde je “alleen maar”? Huh? Ga je gang. We luisteren.’


      Hij geeft me nog een duw, dit keer wat harder waardoor ik een pas achteruit moet zetten. Ik kijk zenuwachtig om me heen. Er is helemaal geen ‘we’ om te luisteren naar wat ik zogenaamd zou gaan zeggen. Ik krijg het steenkoud als dat besef tot me doordringt. Er is hier geen hond. Hij kan met me doen wat hij wil.


      ‘Alsjeblieft, Cole,’ zeg ik. Mijn stem beeft. Ik haat het als mijn stem zo klinkt. Het lijkt dan net alsof ik smeek voor mijn leven – en dat is ook wel een beetje zo. ‘Laten we gewoon naar Trents huis gaan?’


      ‘Laten we gewoon naar Trents huis gaan?’ doet hij me na, met een hoog, piepend stemmetje. Duw. ‘Laten we gewoon naar Trents huis gaan? Alsjeblieft, Cole?’ Duw.


      Bij elke duw zet ik een pas naar achteren. Hij stapt met me mee. Duw. Stap. Duw. Stap. We zijn nu een paar meter bij de auto vandaan en komen steeds dichter bij de schaduw van de rij bomen die langs de parkeerplaats staan.


      Ik smeek hem om op te houden, sla mijn armen nog stijver om mijn middel. Ik wil ze weer in de mouwen steken, maar ben bang dat het dan lijkt alsof ik tegen wil gaan stribbelen of, erger nog, hem terug wil duwen. Ik heb nooit eerder geprobeerd om terug te vechten en ben niet van plan dat nu wel te gaan doen. Ik ben veel te bang dat hij me dan nog harder slaat. ‘Kom op, Cole. Niet doen. Laten we nou gewoon gaan,’ zeg ik. Ik probeer mijn stem laag en rustig te houden, zodat hij er niet de spot mee zal drijven. Om hem niet te irriteren. Maar niets helpt. Hij is al geïrriteerd.


      Duw. Stap. ‘Weet je, Alex? Jij bent zo ongelooflijk stom.’ Duw. Stap. ‘En je denkt dat je overal verstand van hebt, ook. Daar heb ik zo de schurft aan, weet je. Je denkt dat je alles weet. Je schrijft een stompzinnig amateuristisch gedichtje en je denkt dat je heel wat bent.’ Duw. Stap. ‘Niks irritanter dan een achterlijke slet van een vriendin die je…’ Duw. Stap. ‘probeert te vertellen…’ Duw. Stap. Struikel. ‘… wat je moet doen!’


      Bij het woordje ‘doen’ geeft hij me de hardste duw. Ik probeer mijn evenwicht te bewaren, maar dat heeft geen zin want mijn armen zitten nog steeds onder mijn jas. Ik val.


      Ik maak geen enkel geluid dit keer. Ik ben te veel in paniek en het gaat te snel. Maar op het allerlaatste moment draai ik mijn lichaam in de valrichting en probeer, tevergeefs, om mijn armen toch nog door de mouwen te krijgen en de klap op te vangen. Ik val tegen de stoeprand die rondom de parkeerplaats ligt. Mijn schouder vangt de ergste klap op, maar mijn gezicht slaat hard tegen het asfalt.


      En hij lacht.


      Hard. Hij lacht. Zwaar en luid: ha, ha, ha.


      Ik wurm mijn armen door de mouwen en tast naar mijn gezicht. Ik voel iets nats en mijn vingers zien er zwart uit in het donker. Bloed. Mijn schouder doet pijn, maar het lijkt niet ernstig. Ik kan hem nog bewegen. Hij is in elk geval niet gebroken. Mijn kin doet gemeen pijn, mijn lip ook. Ik voel iets hards rammelen in mijn mond en spuug het in mijn hand. Een stuk tand. Met mijn tong voel ik een scherpe rand waar een stuk van een voortand mist. Een flink stuk. Ik hijs mezelf overeind, te boos om te huilen, te bang om iets tegen hem te zeggen en opnieuw verdoofd. Totaal verdoofd, alsof iemand het uit-knopje gevonden heeft en me heeft uitgeschakeld. Alsof iemand een doek over me heen heeft gegooid. Het dringt tot me door dat het geen goed teken is dat ik zo verdoofd ben. Ik zou van alles moeten voelen, maar ik voel niets en dat vind ik eng.


      Cole lacht nog steeds. Hij houdt zijn maag vast, alsof dit verschrikkelijk lollig is. Het grappigste dat hij ooit gezien heeft. Ik loop om hem heen, mijn hand voor mijn gezicht, open het portier en ga in de auto zitten.


      Ik heb altijd gedacht dat Cole happy zou zijn, als ik maar bij Bethany en Zack vandaan bleef. Als ik er maar voor zou zorgen dat Zack ophield om me te kietelen. Als ik mijn vrienden maar niet meer om de nek zou vliegen. Dat ik kan voorkomen dat Cole over de rooie gaat als ik het maar niet over hen heb en niet doe alsof zij ook deel van mijn leven zijn. Maar dat werkt niet.


      Ik dacht dat hij, als ik maar achter hem blijf staan, misschien niet meer zou ontploffen. Als ik met hem instem wanneer hij klaagt over Brenda. Als ik niet moeilijk doe over basketbal. Als ik hem laat merken dat ik altijd aan zijn kant sta. Maar dat werkt dus niet.


      Voor het eerst dringt het echt tot me door: ik kan niets doen om ervoor te zorgen dat Cole niet meer door het lint gaat. Helemaal niets. Er is niks dat ik kan doen of laten, niks dat ik anders kan doen, niks dat ik beter wel of juist niet kan zeggen, niks of niemand waar ik beter bij uit de buurt kan blijven. Ik had nul komma niks invloed op wat er tussen ons gebeurt. Cole heeft de touwtjes in handen. Onze relatie gaat zoals Cole wilt dat hij gaat. Hij is de baas. Hij heeft het voor het zeggen. Ik ben alleen maar een marionet; zijn kleine poppetje aan een touwtje dat alleen maar kan doen wat hij zegt.


      Na een hele poos loopt hij naar de bestuurderskant en stapt ook in. Het bloeden is bijna opgehouden maar mijn arm en kin, en nu ook mijn tand, zijn gemeen pijn gaan doen. Ik dwing mezelf om niet te huilen. Dwing mezelf om niet te denken aan hoe vreselijk ik eruit moet zien met die tand. Dwing mezelf om niet te denken aan wat pap zal zeggen, als hij me zo ziet.


      ‘Ik moet naar huis,’ zeg ik, terwijl hij de auto start.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘We gingen naar Trent, weet je nog? Daar wilde jij net nog heel, heel, heel erg graag heen. Dan breng ik je erheen ook.’


      Ik kijk hem ongelovig aan. Denkt hij nou echt dat ik zo naar een feestje ga? Ik zie er niet uit.


      ‘Mijn tand is gebroken,’ zeg ik.


      De sfeer in de auto wordt serieus en hij draait zich naar me toe. ‘Echt? Laat zien.’


      Ik ontbloot mijn tanden. Ik haat hem als de pest maar voel te veel afstand om verder iets te doen. Hij tuurt naar mijn mond. ‘Oi, Alex. Je moet echt niet meer zo met die handen onder je jas rondlopen.’ Hij heeft het lef om te doen alsof hij dat nog meent ook, alsof hij echt bezorgd is.


      ‘Hoe bedoel je?’ zeg ik boos, niet in staat om dat nog langer binnen te houden. ‘Ik liep helemaal niet zo rond. Jij duwde me.’


      ‘Dat daar?’ vraagt hij, met zijn duim over zijn schouder wijzend naar de parkeerplaats waar we net nog gestaan hadden. Met dat stomme lachje weer. ‘Ik was je gewoon wat aan het dollen. Meer niet. Jij struikelde.’


      Aha. Zo werkt het nu dus. Hij is niet van plan om me geen pijn meer te doen: hij gaat het nu ontkennen. Nou, dat is de limit. Al komt hij met duizend boeken aanzetten en al kent hij me vanbinnen en vanbuiten: ik kan dit niet meer. Ik zal het niet laten gebeuren dat hij me pijn doet en daarna gaat doen alsof het mijn eigen schuld is. Ik houd van Cole, maar op dit moment, met een zere plek waar die afgebroken tand tegen mijn tong schuurt en een kin waar nog steeds bloed uit sijpelt, is mijn haat voor hem veel en veel groter dan mijn liefde. Voor het eerst sinds deze waanzin begon, besef ik dat hij hier niet mee gaat stoppen. Ik kan niets doen om te voorkomen dat hij door het lint gaat. Ik kan niets doen om hem te stoppen.


      Alsof hij mijn gedachten wil onderstrepen duwt hij een van zijn knokkels tussen mijn ribben.


      ‘Als ik je pijn zou willen doen, deed ik dat toch niet op een plek waar iedereen dat kan zien?’ zegt hij. ‘Jij spoort echt niet, hè, Alex?’


      We houden elkaars blik even vast. Ik weiger om te buigen voor de knokkel die hij steeds harder tussen mijn ribben perst.


      ‘Dan gaan we naar Trent,’ zeg ik, maar ik kan alleen maar denken aan het nieuwe besef dat me als een mokerslag heeft getroffen en dat me verscheurt van angst en verdriet.


      Cole is een geweldpleger. Ik ben een slachtoffer.


      En dat zal nooit anders worden.
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      Het is bomvol bij Trent. Natuurlijk. Had ik er adembenemend uitgezien, dan was er vast niemand geweest. Nu wandel ik een huis binnen waar een miljoen mensen op me staan te wachten en zie ik eruit alsof een houtversnipperaar me te grazen heeft gehad. Uitgerekend Renee Littleton staat het dichtst bij de voordeur; haar stem gaat je door merg en been en iedereen binnen een straal van honderd kilometer kan letterlijk verstaan wat zij zegt. Ieder woord.


      ‘Lieve help,’ krijst ze op het moment dat Cole en ik de deur opendoen. ‘Alex! Wat is er met jouw gezicht gebeurd?’ Iedereen staart me aan, ik zweer het. Zelfs de muziek klinkt net even wat zachter, zo lijkt het.


      Ik kijk op naar Cole, die nog steeds een moet-je-dit-horen-uitdrukking op zijn gezicht heeft. ‘Ik ben gevallen. Op de parkeerplaats,’ mompel ik.


      ‘Die oen had haar armen onder haar jas,’ zegt Cole, zijn armen wijd uitspreidend.


      Ik voel mijn gezicht gloeien, deels omdat Cole net doet of het mijn eigen schuld was maar ook om al die blikken die op me gericht zijn. Renee komt zo dichtbij dat ik de alcohol in haar adem kan ruiken.


      ‘Iew!’ gilt ze. ‘Dat ziet er echt niet uit.’


      ‘Vertel mij wat,’ zeg ik en ik denk: het is nog erger dan je denkt, Renee. Veel erger. ‘Waar is de badkamer?’


      Haar handen vliegen omhoog, naar haar mond, en ze spert haar ogen wijd open. ‘O, Alex! Je tand!’


      Cole knikt hardgrondig. ‘Zei ik ook. Wie raakt op zo’n manier nou z’n tand kwijt? Op een parkeerplaats. Hallo!’ roept hij naar Ben Stoley, die zich over de koelkast in de eetkamer heeft ontfermd. ‘Hiero!’ Hij steekt zijn hand op als iemand die een bal wil vangen en er zeilt een blikje door de lucht die met een smak midden op zijn borstkas landt. Er klinkt gejuich en daarmee is ieders aandacht in elk geval van mij afgeleid. Ook die van Renee, die tegen de jongen naast haar aan het gillen was over haar laatste trip naar Padre Island.


      Ik duik gauw weg en houd mijn gezicht zo goed mogelijk omlaag om oogcontact zo veel mogelijk te vermijden. Ik glip aan de andere kant van de keuken een gang in. Daar is vast ergens een toilet. De eerste drie deuren die ik tegenkom zijn van slaapkamers waarvan er twee bezet zijn: eentje door een man of tien die Twister aan het spelen zijn en gieren van de pret, de andere door een stelletje dat kennelijk haast had om de fase van alleen maar verkering over te slaan. De derde slaapkamer lijkt op de ouderslaapkamer. Ik ga er binnen en vind een badkamer die eraan vastzit, zoals ik al hoopte. Ik sluit de deur en knip het licht aan. Ik draai me om en kijk in de spiegel.


      Mijn handen gaan naar mijn gezicht alsof ze een eigen wil hebben en ik slaak zo’n diepe zucht dat het lijkt of ik huil. Ik durfde niet in het autospiegeltje te kijken, bang dat ik zo zou schrikken of dat ik in huilen uit zou barsten en dat genoegen gunde ik Cole niet. Maar het ziet er nog veel erger uit dan waar ik bang voor was. Mijn neus heeft kennelijk ook gebloed, al heb ik helemaal niet gevoeld dat ik daarmee op de grond ben gekomen. Rond mijn neus en mond zit een flinke bloedkorst die scherp afsteekt tegen mijn lijkbleke huid; ik zie eruit alsof ik een clown heb gekust. Onderaan mijn kin hangt een lap vel en ik heb een heel dikke bovenlip.


      Ik doe mijn mond open en klap hem meteen weer dicht. Zoals ik al dacht is er niet zomaar een stukje van mijn tand afgebroken: hij is er bijna voor de helft af, scheef, zodat er een scherpe punt naar beneden steekt, naar mijn tong. Ik ontbloot mijn tanden en steek mijn tong door het gat, maar trek hem meteen weer terug vanwege de pijn in mijn tand. Eten zal niet gaan.


      Ik probeer kalm te blijven en draai de kraan open, schep warm water in mijn hand en begin mijn gezicht af te spoelen. Als ik mezelf een beetje oplap, ziet het er vast al een stuk minder erg uit. Minder opvallend.


      Maar die tand… Daar valt weinig aan te verdoezelen.


      Op dat moment verdwijnt de verdoving en terwijl ik in de spiegel kijk en probeer om heel voorzichtig het bloed van mijn gezicht te wassen, begin ik te huilen. Dat wassen helpt weinig. Er komt bijna niets af. Mijn gezicht lijkt één grote schaafwond, één rauwe plek. Geen wonder dat het zo brandt.


      Ik huil zachtjes. Zo’n huilbui die aangeeft hoe stuk ik zit. Ik ben radeloos. Ik wil bij hem weg, maar ben daar ook bang voor. Ik wil van hem blijven houden, maar ik wil niet zo iemand zijn die blijft houden van iemand die haar zoiets aandoet.


      Er wordt zachtjes op de deur geklopt en hij gaat een klein stukje open. Bethany’s bril verschijnt.


      ‘Renee zei al dat je je pijn had gedaan,’ zegt ze. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Ik kijk kwaad, maar knik. Ze stapt de badkamer in en komt naast me staan.


      ‘Wauw,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze een washand van het handdoekrek onder de wasbak pakt en onder de kraan houdt. ‘Wat is er gebeurd?’


      Het verdriet is zo groot dat praten niet gaat. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ik weet niet of het wel safe is om Bethany iets te vertellen. Ik doe mijn mond open, maar het lijkt of het hele verhaal ergens diep in me vastzit, net als op die avond op de patio met Georgia, en ik weet dat het er vanavond, hier bij Trent thuis, niet uit zal komen.


      ‘Ik ben gevallen,’ zeg ik eindelijk. ‘Op de parkeerplaats.’


      Ze stopt met het deppen van mijn gezicht en kijkt me sceptisch aan. ‘Je bent gevallen,’ zegt ze. Het is geen vraag maar een statement. Een statement van ongeloof. Cole heeft misschien gelijk als hij zegt dat ik achterlijk ben, maar dat kan hij van Bethany zeker niet zeggen.


      ‘Op de stoeprand, bij de auto,’ zeg ik. ‘Ik was…’ Ik grijp me vast aan het eerste dat in me opkomt. ‘Ik was aan het rennen.’


      Ze knippert even met haar ogen, duwt met de rug van haar hand haar bril omhoog en dept voorzichtig verder. ‘Voor iemand aan het wegrennen?’ vraagt ze op een doodgewone toon.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik, in elkaar krimpend omdat ze net een heel gevoelig plekje raakt.


      Ze zucht, laat het washandje in de wasbak vallen en kijkt me recht in mijn ogen. ‘Luister, Alex, begrijp me niet verkeerd maar… Zack en ik hebben het vaak over je en…’


      Ik recht mijn rug. ‘Geweldig. Jullie kletsen nu ook al achter mijn rug over mij? Doet Tina ook mee, soms?’


      Ze strekt haar armen en legt haar handen zachtjes op mijn schouders. Het verschil met de kille, berekenende manier waarop Cole me nog maar een paar minuten daarvoor heeft aangeraakt is zo groot dat ik onwillekeurig terugdeins.


      ‘Niet doen. Niet doen,’ zegt ze. ‘Zo is het helemaal niet. We maken ons zorgen om je.’


      Ik pak de washand, wring hem uit en druk hem stevig op de plek tussen mijn neus en bovenlip. ‘Hoeft niet,’ zeg ik. ‘Dat is nergens voor nodig, zo ernstig is het niet.’


      ‘Het ziet er anders best ernstig uit,’ zegt ze. Ze blijft heel lief en zacht, neemt de washand van me over en dept verder waar ik ben opgehouden. ‘Alex, wij zijn je beste vrienden. Meer een broer en zus, eigenlijk. Als die klootzak je pijn doet…’


      Ik sta op en deins hoofdschuddend achteruit, richting de slaapkamer. Bethany kijkt naar me in de spiegel, haar hand hangt doodstil in de lucht op de plek waar een tel geleden mijn gezicht nog was.


      In mijn hoofd tolt de gedachte dat dit mijn kans is. Dit is mijn kans om schoon schip te maken. Dit is mijn kans om alles op tafel te gooien, om Bethany te vertellen wat er met me aan de hand is. Dit is mijn kans om ervoor te zorgen dat er ook iemand aan mijn kant staat.


      Maar ik denk ineens aan wat er na afloop van de wedstrijd gebeurde. Dan niet, joh. Laat haar. Ze haalde haar schouders op en kletste verder met Tina. Ze was met het idee gekomen om Tina mee te nemen naar Colorado. Ik houd van Bethany, maar ik ben er niet meer zo zeker van of ik wel echt van haar op aan kan. Ik heb me nu al maandenlang zo totaal overgeleverd aan Cole, dat ik niet meer goed weet hoe ik bij iemand anders aan moet kloppen.


      Dit is al die tijd iets tussen Cole en mij geweest. Ons geheim. Als ik haar vertel dat Cole me geduwd heeft en dat ik daardoor ben gevallen en mijn tand heb gebroken, moet ik haar ook vertellen over de klappen die ik op zijn kamer heb gekregen. En over de pols in het OLC. Zo veel geheimen. Zo veel. Ze zou kwaad op me zijn omdat ik haar niet eerder iets verteld heb. Ze zal het vast niet voor zich houden. Dan zullen er weet ik hoeveel mensen kwaad en teleurgesteld zijn en kan ik die verhalen steeds opnieuw vertellen. Hoe gênant zou dat zijn?


      Het duizelt me.


      ‘Alex,’ zegt Bethany. Haar hand hangt nog steeds stil in de lucht. Het ziet er komisch uit. ‘Je kunt mij alles vertellen.’


      Maar ik houd afstand. Ik druk mijn handen tegen mijn slapen en denk: dit is het dan. Dit is het moment waarop ik knetter, knettergek word, zo gek als een deur. Ik deins nog verder achteruit, struikel half over het bed, krabbel weer overeind.


      ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, niks zeggen, tegen niemand.’


      Ze gaat recht staan. ‘Dus hij mishandelt je? Je moet erover praten, Alex.’


      Ik voel tranen opwellen in mijn ogen. ‘Nee,’ zeg ik. Niet… Zeg het tegen niemand, alsjeblieft, Bethany. Alsjeblieft. Ik heb het onder controle.’


      Ze stapt op me af, maar ik vlieg naar de deur.


      ‘Alex,’ smeekt ze en ik zie dat zij ook huilt, net als ik. Ik vraag me af waarom in vredesnaam. Zij is niet iedereen kwijt. Zij heeft haar moeder niet verloren bij een auto-ongeluk nog voordat ze oud genoeg was om zich haar echt te kunnen herinneren. Zij heeft geen vader die weg is gekropen in een diep, zwart gat waar hij nooit meer uit komt. Zij heeft geen vriendje van wie ze zielsveel houdt die haar in het gezicht timmert. Zij heeft geen vrienden die zonder haar verder zijn gegaan met hun leven. Waarom huilt zij? Zij heeft alles en ik heb niets. Zo is het ons hele leven al.


      ‘We zullen je helpen,’ zegt ze, haar stem dik en zwaar van tranen.


      ‘Er valt niets te helpen,’ zeg ik. Misschien schreeuw ik het wel, want nu de deur open is dreunt de muziek hard tegen mijn slapen, boven alles uit, en kan ik me nergens anders meer op concentreren dan op het bonken aan mijn kop. Ik laat haar staan, tussen de badkamer en de slaapkamer, met een bloederige washand in haar hand, die op het gebroken witte tapijt in de slaapkamer van Trents ouders druipt. Dikke tranen rollen over haar wangen, achter haar plenst het water uit de kraan in de wasbak. Ze belooft een vriendin te helpen die weigert haar in vertrouwen te nemen. Ze belooft er te zijn voor een vriendin die koppig volhoudt dat ze daar geen behoefte aan heeft.


      Ik vind Cole in de kelder, waar hij met Trent en een paar andere jongens uit zijn team aan het poolen is. Zij vieren, verder is er niemand. Geen muziek, geen Renee Littleton, geen Bethany. Daar beneden kan ik weer nadenken.


      ‘Hé, daar is ze dan,’ zegt Cole, als hij me ziet. Hij neemt een flinke slok uit het blikje bier dat hij vastheeft.


      Ik negeer hem, nestel me in de bank en zet de tv aan. Er is een of andere zwart-wit film op en ik zet mijn verstand op nul. Ik heb totaal geen aandacht voor de film en bedenk dat hoe tammer ik het hier probeer te maken, hoe kleiner de kans zal zijn dat er hier mensen zullen blijven plakken.


      Ik val in slaap en schrik pas wakker op het moment dat er iemand naast me neerploft die een arm om me heen slaat. Ik doe mijn ogen open. Het is Trent en hij is behoorlijk dronken. Ik haal mijn neus op voor de geur van zijn adem en weet meteen weer hoe ik eraantoe ben, want mijn huid trekt samen en dat voelt of er met scheermesjes in mijn gezicht gesneden wordt.


      ‘Hi, Alex,’ slobbert hij. ‘Jij zziet er sllecht uit zzeg.’


      Ik kijk over mijn schouder. Er is verder niemand meer.


      ‘Waar is Cole?’ zeg ik, mijn keel schrapend om de slaap te verdrijven. Ik ga rechtop zitten.


      Trent lacht recht in mijn gezicht en komt dicht tegen me aan leunen. Ik word in een nevel van alcohol gehuld. ‘Gevallen jij, boemerdeboem?’ Hij lacht nog harder.


      Ik wring me onder hem vandaan en laat hem op de bank achter, nog steeds giechelend om zijn eigen grap. Hopelijk valt hij zo om, dan kan hij hier zijn roes uitslapen. Hopelijk laat de rest van het feestende gezelschap de boel een beetje heel, terwijl hij hier met zijn zatte kop in de kussens ligt.


      Ik ga naar boven en stort me in het feestgewoel, dat zo te zien over het hoogtepunt heen is. Als ik de klok moet geloven, heb ik de tijd waarop ik terug moest zijn allang gemist. Dat betekent dat ik thuis moet zien te komen voordat Celia dat zou merken en pap wakker maakt.


      Probleem is alleen dat ik Cole nergens kan vinden. Ik zoek alle kamers af. Ik zoek buiten. Zijn auto is weg. Fantastisch. Hij heeft me hier achtergelaten. Heel tof. Deze avond wordt alleen maar erger.


      Ik ga op de trap van de veranda zitten om te bedenken wat ik nu moet doen. Mensen stommelen langs me heen, zoeken hun auto op en scheuren ervandoor. Nog even en iedereen is weg. Dan blijf ik met die verrotte tand alleen met Trent, die beneden in de kelder op de bank ligt te snurken, en kan ik erop rekenen dat ik voor de rest van mijn leven huisarrest krijg omdat ik de hele nacht weg ben gebleven.


      Ik vind Bethany en Zack in een zijkamer, waar ze op een groot plasmascherm PlayStation aan het spelen zijn. Aan de geluiden van brullende motoren te horen is het een of ander racespelletje dat Bethany kennelijk net gewonnen heeft; ze springt overeind en begint een vreugdedansje.


      Haar ogen vallen op mij, haar grijns verdwijnt en ze stopt meteen met dansen.


      ‘Ben je nog steeds hier?’ zegt ze.


      Zack draait zich om, de controller nog in zijn hand. ‘O, hé, Alex. Ik dacht dat je allang weg was.’


      ‘Ik ben beneden in slaap gevallen,’ zeg ik. ‘Cole is weg.’


      Ze wisselen een blik die ik niet goed kan ontcijferen. Zack buigt zich voorover en zet de PlayStation uit. ‘Ik heb het hier wel gezien. En Bethany elke keer inmaken gaat ook vervelen.’


      Ze beukt hem op zijn schouder maar legt haar controller ook neer en loopt de kamer uit, iets roepend over een tas die ze moet zoeken.


      Ik zit op de achterbank en doe net of ik niks meekrijg van het geklier voorin. Ik doe net of het me helemaal niet opvalt dat ze geen van tweeën iets tegen me zeggen, de hele weg naar huis niet. Ik doe net of ik niet verschrikkelijk opgelucht ben dat Zack eindelijk de oprit op rijdt, waarna ik over het gazon de duisternis van mijn eigen huis binnenvlieg. Alleen.
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      Een half uur later heb ik me gedoucht en verbonden en lig ik in mijn bed te staren naar de lichtvlekken die door het slaapkamerraam op het plafond vallen.


      Mijn huid brandde al, maar nu ik het stuk vel van mijn kin heb afgeknipt nog meer. Mijn neus doet ook zeer; de pijn aan mijn tand valt wel mee, maar hij irriteert wel doordat de scherpe punt tegen mijn tong schuurt en er een plek in slijt die steeds gevoeliger wordt. Ik kan het niet weerstaan: ik haal mijn tong steeds weer langs die scherpe rand, terwijl ik daar lig na te denken. Schuur. Schuur. Schuur. Om de een of andere reden vind ik het prettig, die pijn. Het voelt goed, hoe vreemd dat ook klinkt.


      Omdat die pijn iets is waar ik op rekenen kan, denk ik. Iets wat ik kan verwachten. Schuur. Pijn. Scherpe rand. Steek. Au. Goed. Ik weet dat het komt. Ik kan het voorspellen en begrijpen.


      Dat geldt niet voor de rest van mijn leven.


      Hoe is het allemaal zo uit de hand gelopen? Hoe moet het nu verder? Ik durf niemand onder ogen te komen.


      Het moet aardig laat zijn, want ik blijf zo lang zo liggen dat ik zelfs na begin te denken over de mogelijkheid om weg te lopen, gewoon op dat moment, en zelf naar Colorado te gaan en daar te blijven. Tegen niemand zeggen dat ik ga, of waarheen. Gewoon mijn biezen pakken en op den duur voor iedereen niet meer worden dan een herinnering. Ik heb genoeg geld gespaard. Ik heb een auto. Ik zal dan wel een baan moeten zoeken als ik er eenmaal ben, maar dat is te doen. Wegwezen. De pijn achter me laten.


      Net op het moment dat ik wegdommel en bijna in slaap val, ben ik ineens klaarwakker door het geschreeuw buiten.


      Ik ga rechtop zitten en tuur uit het raam. Ik kan niks zien en kom het bed uit om de lamellen open te trekken.


      Coles auto staat langs de stoeprand geparkeerd. Scheef. De motor draait en het portier aan bestuurderszijde staat open. Hijzelf staat in de tuin aan de zijkant van het huis te schreeuwen tegen iemand in de schaduw van de veranda van Zacks huis. Het is lastig om te horen wat hij nou precies zegt. Hij spreekt met een dubbele tong en er zit een ruit en een voortuin tussen, maar je hoeft geen genie te zijn om zo’n beetje te begrijpen waar het om gaat.


      ‘Mdat ik ’r wil sjien en tzijn jouw sjake nie… Zisnie jouw vriendin, man, doe ff nmaal…’


      Ik hap naar adem en sla een hand voor mijn mond, niet wetend wat ik moet doen. In het huis aan de overkant gaat een lamp aan en ik zie een van de overburen door een kier in de gordijnen kijken naar wat er aan hand is. Lieve help, als Cole zo doorgaat wordt pap wakker en ik heb er echt geen trek in om uit te moeten leggen waarom mijn vriendje hier om drie uur ’s nachts in de tuin staat te blèren, zo dronken dat hij amper rechtop kan staan. O, trouwens, zou je ook een afspraak met de tandarts voor me willen maken. Meteen vandaag nog?


      Ik ben net bezig om het raam open te maken om te zien of ik Cole wat tot bedaren kan brengen, als hij opnieuw begint te schreeuwen.


      ‘Sshit, mman. Dat… willik wellz zien dan,’ zegt hij. Het volgende moment zie ik een blauwe spijkerbroek voorbij flitsen en ligt Cole op de grond, woedend inbeukend op Zack die als een razende terugslaat.


      In een van de andere huizen aan de overkant gaat nu ook het licht aan. Iemand stapt de veranda op en roept: ‘Hé!’


      Mijn vingers prutsen zo snel ze kunnen het slot los en ik ram het raam open. Een golf koude lucht slaat de kamer in en het gekreun en het geluid van vuisten op lichamen klinkt ineens kraakhelder en luid. Maar ik blijf als aan de grond genageld met een mond vol tanden staan toekijken.


      Cole is geen partij voor Zack, die minstens even groot is en nuchter. Voor iedere klap die Cole uitdeelt krijgt hij er vijf terug en na een tijdje houdt Cole op met slaan en bergt zijn hoofd in zijn armen om de klappen af te weren. Zack rolt Cole op zijn rug en grijpt hem bij zijn shirt, trekt hem omhoog en laat hem weer vallen. Zack laat zijn armen slap langs zijn lichaam vallen.


      ‘Raak haar nog één keer aan,’ blaft Zack in Coles gezicht, ‘en ik breek ieder bot in je verrotte lijf.’


      Hij staat op en loopt naar zijn huis terug, even een blik naar mijn slaapkamer werpend waar ik met openhangende mond en mijn handen plat tegen het glas gedrukt bewegingloos voor het raam sta. Zijn lip bloedt en hij is buiten adem, maar verder mankeert hem niet zo veel.


      Cole is er erger aan toe. Neus onder het bloed. Lip kapot. Bloed lekt langs zijn kin. Hij ziet er een beetje uit zoals ik.


      Nadat Zack de voordeur achter zich heeft dichtgesmeten, rolt Cole eerst wat heen en weer, staat dan op en spuugt een keer op de grond.


      Er staan nu verschillende buren buiten, een van hen met een telefoon aan het oor.


      Cole stommelt vloekend en tierend naar zijn auto, om de paar stappen stilstaand om op de grond te spugen. Hij stapt in en rijdt weg, vlak voordat er een politieauto de straat in komt rijden. Hij glijdt tot vlak voor Zacks huis, stopt even en rolt geruisloos weer weg. De agenten zullen gedacht hebben dat wat er dan ook precies aan de hand was: het is nu kennelijk voorbij.


      Ik kruip in bed en voel weer met mijn tong aan de afgeslagen tand. Keer op keer doemt het gezicht van Zack voor me op, zoals hij naar me keek op het moment dat hij opkeek naar mijn venster.


      Dit is een nacht waar ik geen touw meer aan vast kan knopen. Een nacht die begon met de jongen van wie ik houd en die mijn allerbeste vriend had moeten zijn, maar me pijn deed. En mijn beste vrienden die het bij de basketbalwedstrijd voor me hebben opgenomen, maar die ik heb gekwetst.


      Zack had naar het raam gekeken alsof hij verwachtte dat ik daar zou staan. Alsof hij wist dat ik had toegekeken hoe hij Cole afroste. Alsof hij niet alleen Cole, maar ook mij gewaarschuwd had dat hij niet bang is om Cole aan te pakken als hij dat nodig vindt, of ik dat nou leuk vind of niet.


      Ik heb nog iets anders in zijn ogen gezien. Een blik die zei dat hij het niet zomaar laat gebeuren dat Cole me kapot maakt. Dat hij er altijd voor me geweest is en dat hij niet van plan is om nu ineens niet thuis te geven.


      Misschien ben ik toch niet zo alleen als ik dacht. Misschien wordt het toch tijd om eindelijk mijn mond open te doen.
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      ‘Laat eens zien,’ zegt Bethany als ik op de stoel naast haar glijd. Het is de première van The Moon for Me and You en ik heb een wat late afspraak met de tandarts gehad, zodat ik daar met haar heb afgesproken. Het is bommetjevol in de theaterzaal van het wijkgebouw. Ik ben nerveus, voor Zack, ook al weet ik heel goed dat hij zelf achter de coulissen gein aan het trappen is en zich nergens druk om maakt.


      Ik grijns met wijd open mond, blij met mijn net gekroonde tand.


      ‘Heel mooi,’ zegt ze. ‘Deed het pijn?’


      ‘Onderweg, toen ik erheen reed, verder niet,’ zeg ik. Ik doe mijn mond weer dicht en lik met mijn tong over de bovenkant van mijn voortanden om eventuele lippenstift eraf te halen. Ik zoek naar een spiegeltje in mijn tas om ze te kunnen controleren.


      ‘Een flinke preek gehad, zeker?’


      Ik knik. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik vind het spiegeltje en houd het in het licht, zodat ik mezelf goed kan zien. Mijn geschaafde neus, lippen en kin zijn inmiddels goeddeels genezen, de korsten verdwenen. Er zijn alleen nog een paar vage littekens te zien die ik voor het grootste deel met make-up kan camoufleren. ‘Als je maar niet denkt dat ik elke keer als jij op straat de beest uithangt je gebit laat repareren. Het geld groeit me niet op de rug,’ zeg ik met een rauwe stem om die van pap na te apen. ‘Echt, ik had bijna gezegd dat ’ie het dan maar moest laten en dat ik wel zou leren leven met die tijdelijke tand. Daar was ik toch al aardig aan gewend. Deze voelt groot.’


      In mijn hoofd draai ik het gesprek nog eens af dat pap en ik onderweg naar de tandarts hebben gehad. Het was meer dan een preek.


      ‘Die knaap heeft weer rozen op je auto gelegd,’ heeft pap gezegd, de vraag die in die opmerking verscholen lag openlatend.


      ‘Ja,’ had ik geantwoord, niet goed wetend wat ik daar verder op had moeten zeggen.


      ‘Is het serieus tussen jullie?’ had hij gevraagd.


      Ik had mijn schouders opgehaald. Dat was een onmogelijke vraag. Ik heb geen idee meer wat ‘het’ tussen Cole en mij nog is. Hij was die maandag bont en blauw op school gekomen, maar had gedaan of er niets was gebeurd. Hij had inderdaad weer rozen op mijn auto achtergelaten met lieve briefjes waarin hij me Emily Dickinson noemt, zegt dat hij er spijt van heeft en me smeekt om hem te vergeven. Zoals altijd.


      Maar dit keer… ik krijg de kriebels als hij me aanraakt. Het irriteert me mateloos als hij zijn mond opendoet. Ik vind hem een creep – maar ik ben nog niet bij hem weg. Ik weet niet goed hoe ik dat moet doen.


      ‘Ik weet het niet,’ heb ik tegen pap gezegd, terwijl ik naar de voorbijflitsende bomen staarde. We kwamen langs de stuwdam en ik kreeg een knoop in mijn maag. Konden we die magische tijd maar terughalen, dacht ik. Konden we een hele hoop dingen maar terugdraaien. En voor ik erbij nadacht had ik het er uitgefloept: ‘Pap, waarom is mam eigenlijk weggegaan?’


      Hij zei een tijdlang niks. Staarde alleen maar recht voor zich uit, zijn beide handen onderaan om het stuurwiel geklemd. Stilte, zoals altijd. Geen antwoorden, alleen maar… stilte. Ik heb met de palm van mijn hand over mijn voorhoofd gewreven, wachtend op wat waarschijnlijk alleen maar nog meer stilte zou zijn. Maar verrassend genoeg zei pap, vlak voordat de tandartspraktijk in zicht kwam: ‘Ze was in de ban geraakt van een man die claimde dat hij haar geestelijke genezer was.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte kort en smalend. ‘Hij had geen werk. Had in een casino gewerkt daarvoor. Maar zij geloofde hem.’


      Ik ben rechterop gaan zitten. ‘Had ze een verhouding?’ Mijn vingers waren ineens ijskoud geworden en ik begreep het niet.


      Maar pap schudde met zijn hoofd terwijl hij de parkeerplaats op zwaaide en zijn auto in een lege plek manoeuvreerde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was geen verhouding.’ Hij slingerde de sleutels zachtjes tussen zijn vingers heen en weer. ‘Alex,’ zei hij met een zucht, ‘jij bent altijd degene geweest die haar het meest gemist heeft. Maar je moet weten dat ze ziek was. Mentaal. En ze had gedronken op de avond dat ze wegging. Het was een afschuwelijk en heel verdrietig ongeluk.’


      Hij deed zijn deur open en stapte uit. Ik bleef als bevroren op mijn stoel zitten. Het is niet logisch. Waarom heeft mam iemand nodig gehad die haar geestelijk genezen kon? Als het geen affaire was, wat voor relatie had ze dan met die man? En waarom heeft mam alles op het spel gezet om bij hem te kunnen zijn? Er waren nog zo veel vragen die ik pap wilde stellen, maar hij stond al bij de achterkant van de auto en stak de sleutels in zijn zak. Ik wist dat hij was uitgepraat.


      Ik wilde Bethany en Zack bellen. Misschien dat zij meer wisten. Misschien begrepen zij er iets meer van dan ik. Maar na alles wat er gebeurd is, wist ik nog steeds niet goed hoe ik met mijn beste vrienden moest praten. Ik wist niet meer precies wat hen bezighield. Ik wist niet eens zeker of ze nog wel met onze trip bezig waren. Met mij erbij, dan.


      ‘Ziet er goed uit, hoor,’ zegt Bethany, me met een schok weer terugbrengend in het hier en nu. ‘Hopen dat deze er niet uit geramd wordt. Je wilt niet weten wat je vader gaat zeggen als ’ie hem nog een keer mag betalen.’


      Ik mik het spiegeltje weer in mijn tas en rits die met een felle haal dicht. ‘Bethany, alsjeblieft. Niet weer over beginnen. Ik weet wat je wilt gaan zeggen, maar ik zat echt vast in mijn jas en als dat niet zo was geweest, had ik de val op kunnen vangen. Het was mijn eigen schuld. Echt.’


      Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Weet ik. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik hoop dat je niet nog een keer op je gezicht valt, meer niet. Er komen elk jaar een hoop mensen om bij heel gewone valpartijen. Ik heb liever niet dat jij in dat soort statistieken terechtkomt, weet je.’ Ze hoeft het verder niet voor me uit te tekenen, ik weet precies wat ze bedoelt. Dat het een ‘gewone val’ is geweest gelooft ze net zomin als dat ze gelooft dat ik vliegen kan.


      We staan op omdat een stelletje hun stoelen zoekt en voor ons langs de rij in schuift.


      ‘Ik red me wel,’ zeg ik, als we weer gaan zitten. ‘Kunnen jullie het nu laten rusten?’


      Ze houdt haar handen op. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Maar als je hulp nodig hebt om van hem af te komen…’


      De lichten dimmen en ik vraag me af of dat alles is: of het misschien gewoon een kwestie is van hulp vragen om het lijntje door te snijden. Misschien ben ik niet alleen maar bang om wat hij mij of Bethany of Zack aan zal doen als ik het uitmaak, misschien ben ik ook bang voor een leven zonder Cole. Misschien is het beter om samen te zijn met iemand die je mishandelt dan om alleen te blijven. En voordat ik het tegen kan houden, rollen de woorden over mijn tong: ‘Ik denk… Ik weet niet, soms denk ik dat ik het verdiend heb, of zo.’


      Ze buigt zich naar me toe en legt een hand op mijn pols, die op de armleuning ligt. ‘Alex,’ fluistert ze, maar de zaallichten doven nu helemaal en het orkest barst los met het openingsnummer, waarmee de zeepbel waarin ik op dat moment zit wordt doorgeprikt. ‘Alex,’ fluistert ze nog een keer, maar haar stem sterft weg omdat een oudere man die voor ons zit geërgerd achterom kijkt. Ik schud met mijn hoofd en wijs naar het podium, waar Zack opduikt in een pak uit de jaren vijftig en een lied begint te zingen over de dag waarop de arbeiders hun loonzakjes zouden krijgen of zoiets.


      De zaallichten gaan weer aan om de pauze aan te kondigen. We klappen en juichen om Zacks eerste helft, die oneindig veel beter was dan wat Mickey Hankins ooit heeft gepresteerd, maar om de een of andere reden dringt het toch niet helemaal tot ons door.


      We hadden er verder over kunnen praten. Ik had haar kunnen vertellen over de avond waarop Cole me geslagen had. Ik had haar kunnen meenemen naar de damestoiletten en vertellen over Brenda’s zelfmoordpogingen en Coles vader die – dat wist ik bijna zeker – Brenda ook sloeg. Ik had haar kunnen vertellen van die pols en dat Cole me slet noemde, als hij kwaad op me was. Zacks zingen en de zachte hand van Bethany op mijn pols hadden me best zover kunnen brengen dat ik haar alles had verteld.


      Maar de lampen gaan weer aan, het wordt weer licht en ik voel me ineens weer veel te kwetsbaar, veel te zichtbaar. Het gezin dat naast ons zit begint zich langs ons heen te wurmen en het hele publiek, inclusief Bethany en ikzelf, baant zich massaal een weg naar de toiletten. Het moment is weg.


      Bethany haast zich rechtstreeks naar de toiletten, maar ik wil dolgraag een drankje en baan me een weg naar de stand waar de leerlingen van de horeca-afdeling drankjes verkopen. Ik betaal, neem een slok, draai me om en bots letterlijk tegen Cole op.


      ‘Daar is mijn mooie meisje,’ zegt hij stralend. Hij kust me op mijn oor. Meteen voel ik spanning in mijn schouders. Dat heb ik de laatste tijd steeds, als hij me aanraakt. Ik glimlach flauwtjes. ‘Je ziet er prachtig uit, vanavond. Ik wist niet dat mensen zich zo mooi maakten voor een schoolvoorstelling.’


      Mijn hart gaat zo tekeer dat ik amper hoor wat hij zegt, laat staan dat ik kan reageren. Wil hij nou zeggen dat hij denkt dat ik me voor Zack zo mooi heb gemaakt? Dat liedje kennen we onderhand wel en ik vind het te naar en smerig om het nog een keer te zingen. Ik neem een slokje en doe zo gewoon mogelijk.


      ‘Ik heb geprobeerd je te verrassen,’ gaat hij verder. Hij legt een arm om mijn middel en trekt me een hoekje in waar niemand staat. ‘Maar ik kwam binnen op het moment dat de voorstelling begon en zag je nergens. Leek erop dat jij en Bethany een serieus gesprek hadden, net.’


      Hij zwijgt, heel bewust, en ik kan weinig anders dan de slok cola die ik in mijn mond heb doorslikken en reageren. Ik zet me schrap voor de duw of kneep waarmee hij zal zeggen: ik weet heel goed waarover jij met haar aan het kletsen was. Ik schud mijn hoofd. ‘We hadden het over de nieuwe tand. Kijk?’


      Ik laat mijn tand zien en Coles gezicht licht op. ‘Die mond ken ik.’ Hij buigt zich naar me toe, kust me en smakt daarna veelbetekenend met zijn lippen. ‘Hm… heerlijk!’ Hij fluistert in mijn oor: ‘En die cola is ook niet verkeerd.’ Ons oude grapje.


      Langzaam ontspan ik me. Dit is de oude Cole, de lieve Cole. De Cole die er met Bethany en Zack het beste van probeerde te maken. De Cole die me toefluistert dat hij me mooi vindt, die rozen op mijn auto achterlaat en me verzekert dat wij een lang en rustig en gelukkig leven tegemoet gaan met een heel stel prachtige kinderen. Waarom kan hij die Cole niet gewoon blijven?


      De lichten knipperen en de menigte beweegt zich weer naar de zaal.


      ‘O, hé,’ zegt Cole, twee kaartjes uit zijn achterzak trekkend. Hij houdt ze omhoog. ‘Ik heb twee stoelen.’


      Ik gluur naar Bethany die me over haar schouder bezorgd aankijkt terwijl ze zich door de stroom mensen terug laat voeren naar onze plek. Die snapt er na wat ik haar verteld heb natuurlijk niets van dat ik hier nu met hem sta te praten, laat staan dat ze het zou begrijpen als ik het tweede deel van de musical naast hem ga zitten. Alle kans dat ze zal proberen me over te halen om weer bij haar te komen zitten. Dat kan een behoorlijke rel geven. Starende mensen. Dan ben ik gedwongen te ontkennen wat ik tegen haar gezegd heb, om haar voor paal te zetten en mijn eigen hachje te redden.


      Maar hoe lastig ik het ook vind dat Bethany er geen moer van zal begrijpen als ik niet naast haar maar naast hem ga zitten, Cole zou heel pissig zijn als ik haar boven hem kies. En ik ben een stuk banger voor Cole.


      ‘Oké,’ zeg ik, hem bij zijn arm pakkend. ‘Kom.’


      Onze stoelen blijken maar een paar rijen achter Bethany te zijn, die tot de lichten weer dimmen onrustig de zaal rondkijkt. Ze ziet me vlak voordat ze helemaal doven.


      Ik heb geen licht nodig om de pijn en teleurstelling in haar ogen te kunnen zien.
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      Op het moment dat Cole de afslag naar het meer neemt, weet ik waar we heen gaan. Dit is de eerste keer sinds de musical dat we ergens heen gaan. Niet dat Cole het niet geprobeerd heeft: ik heb het ontlopen.


      Ik ben bang om met hem alleen te zijn. Bang dat hij me weer pijn zal doen. Bang dat ik gedwongen word om met hem te breken en dat hij dan iets krankzinnigs uit zal halen. Bang dat ik nog veel meer breek dan alleen een tand. Dingen die vanbinnen nog niet gebroken zijn, daar waar je de littekens niet ziet. Bang dat hij die ongebroken delen zal vinden en verbrijzelen.


      Maar hoe ik het ook probeer en hoe vaak Bethany ook op me inpraat: het lukt me niet om het uit te maken. Cole is vertrouwd. Ik houd van hem. Ik begrijp hem. We begrijpen elkaar. En dat gebeurt je niet iedere dag. Als je het met je soulmate al niet meer ziet zitten… als je hem laat schieten… zul je dan ooit opnieuw liefde vinden? Ik worstel met die vraag en durf de gok niet te nemen.


      We rijden langs het bos en zeggen bijna niets. Coles hand ligt op mijn schoot, zijn vingers verstrengeld in die van mij. Hij zingt met de radio mee, ik staar uit het raampje naar de naakte silhouetten van de langsrazende bomen tegen de heldere vroege voorjaarslucht. Het voelt ontspannen tussen ons. Cole slaat af bij een weggetje dat is afgesloten met een hek en zet zijn auto neer op een met onkruid overwoekerd plekje. We stappen uit en waden door de begroeiing die we kennen van vorige keren naar de bovenkant van de stuw.


      Cole stapt zonder zijn pas in te houden op de rand, als altijd, maar op het moment dat ik mijn voet optil om hem achterna te gaan voel ik de bekende steek van angst als een pijl natrillen in mijn borst. Het is een hele tijd geleden dat we hier voor het laatst zijn geweest. Het is zo hoog. Zo link. En er is veel gebeurd sinds die laatste keer. Cole zelf is veel gevaarlijker geworden.


      ‘Kom op, Emily Dickinson,’ zegt Cole, zijn arm uitstekend. ‘Ik smijt je er heus niet af, hoor.’ Hij lacht alsof hij een erg leuk grapje gemaakt heeft, maar mijn knieën knikken omdat het ineens glashelder tot me doordringt dat ik daar nou juist bang voor ben.


      ‘Het lukt me niet,’ zeg ik met een geforceerd lachje. Mijn tanden klapperen. ‘Het is te lang geleden.’


      Cole rolt met zijn ogen en komt naar me toe. ‘Angsthaas,’ plaagt hij. Hij pakt me bij mijn ellebogen, net zoals hij bij onze eerste date gedaan heeft, en leid me achterwaarts lopend naar het midden van de dam.


      ‘Zie? Je hebt ’t gehaald, angsthaas,’ zegt hij. Hij gaat zitten, met zijn benen over de betonnen rand, leunt achterover en klopt op de grond tussen zijn knieën. Net als toen. ‘Kom. Ga zitten.’ Ik blijf stokstijf staan, de armen om mijn lijf geslagen vanwege de kille bries en rillend over heel mijn lijf. Hij rolt met zijn ogen. ‘Alex. Er gebeurt je niks. Ga zitten. Ik moet je iets vertellen.’


      Langzaam, heel langzaam, laat ik me op zijn schoot zakken; mijn benen bungelen over de rand, steentjes plonsen in het water in de diepte. Ik leun tegen Cole aan, ruik zijn vertrouwde geur, voel de contouren van zijn borstkas die ik in de afgelopen maanden als vanzelf heb ingeprent en sluit mijn ogen. De herinneringen komen met zo’n vaart dat het bijna pijn doet.


      Hij duwt zijn wang tegen mijn oor.


      ‘Ik heb mijn ouders gisteren gezegd dat ik kap met sport. Voorgoed,’ zegt hij.


      ‘Echt?’ vraag ik, me omdraaiend zodat mijn voorhoofd tegen zijn kin ligt.


      Hij knikt. ‘Ik ben bang dat ik je anders kwijtraak.’ Hij pakt mijn kin en tilt die zachtjes op, zodat ik recht in zijn ogen kijk. ‘En ik wil je niet kwijt. Ik hou te veel van je.’ Hij buigt zijn hoofd en kust me zacht. ‘Al dat gedoe, Alex. Wat er gebeurd is. Dat is voorbij. Dat gebeurt nooit meer.’


      Ik laat mijn hoofd zakken, mijn kin duwt tegen zijn hand. ‘Dat heb je eerder gezegd,’ mompel ik.


      Hij ademt diep in en weer uit. Ik voel zijn buik heen en weer gaan. ‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar dit keer is het anders. Ik ben gisteren bij een agressietherapeut geweest. Ik wil veranderen. Voor jou, Alex. Ik wil veranderen omdat ik van je hou.’


      Een golf van opluchting spoelt over me heen. Cole heeft wel vaker gezegd dat hij zou veranderen, maar dit keer is het toch anders. Hij heeft het nooit eerder over therapie gehad. Ondanks mijn twijfels wil ik geloven dat hij het dit keer misschien echt meent. Ik draai mijn bovenlichaam, zodat ik hem recht in het gezicht kan kijken. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alles zou anders kunnen worden nu. Alles zou weer zo kunnen worden zoals het was in het begin. Misschien krijg ik mijn oude Cole terug, voorgoed. Ik kan wel janken, zo blij ben ik.


      Cole neemt mijn hand van zijn dij en pakt hem met beide handen vast, zachtjes mijn vingers strelend. ‘Ik wil met je trouwen, Alex,’ zegt hij. ‘Ik wil dat wij altijd bij elkaar blijven.’


      Ineens vind ik mijn stem terug. ‘Dat wil ik ook,’ zeg ik en het verbaast me hoe waar dat is. Ondanks alles waar we doorheen zijn gegaan, wil ik een toekomst met hem. En ik geloof erin.


      Cole schuift naar achteren, weg van de rand, en trekt me met zich mee. Als we in veiligheid zijn draai ik me helemaal om en sla mijn benen om zijn heupen en we zoenen. We vergeten de angst. We vergeten op welke hoogte we ons bevinden en dat één verkeerde beweging voldoende kan zijn om diep, heel diep te vallen.
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      Het gaat goed. Cole is in therapie gegaan en lijkt opnieuw zijn stinkende best te doen om ervoor te zorgen dat het weer helemaal goed komt tussen ons. Hij noemt me weer Emily Dickinson en koopt cadeautjes voor me, waardoor bijna iedereen denkt dat wij een volmaakt stelletje zijn. Het voelt alsof we een barre winter achter de rug hebben maar nu weer bloeien als nooit tevoren, net als de voorjaarsbloemen die overal de grond uit schieten.


      Hij doet zo hard zijn best dat ik weer een beetje in ons durf te geloven. Wat later nog een beetje meer. En na een maand waarin hij geen enkele keer is uitgebarsten, begint het erop te lijken dat al dat andere verleden tijd geworden is en dat hij en ik het zullen halen.


      Op een avond – we liggen op de vloer van zijn kamer te luisteren naar de geluiden van de tv die door de gangen van het huis galmen – besluiten we dat het niet meer dan logisch is dat Cole ook mee naar Colorado gaat. Hij zegt dat het hem spijt dat hij die papieren uit het raam heeft gegooid. Hij weet net zo veel van me als Zack en Bethany, misschien wel meer, en die reis lijkt de beste manier om onze band nog sterker te maken.


      Ik weet dat Zack en Bethany het een heel slecht plan zullen vinden. Maar wanneer ik denk aan een blokhut met een open haard, liggen bij het vuur met Coles armen om me heen, het verleden latend voor wat het is en vrijen onder een donzen dekbed, is het idee een gevecht met hen meer dan waard. Het zou ons het samenzijn en de romantiek geven die we keihard nodig hebben.


      Bovendien heeft Cole het er steeds vaker over dat hij voor de rest van ons leven samen wil blijven. Misschien doet hij me daar wel een echt aanzoek en trouwen we meteen. We zijn achttien, dan. Een bruiloft op een bergtop. Prachtig.


      Ik besluit dat ik het er de eerste de beste keer dat ik hen weer zie, met Zack en Bethany over te hebben. Zij hebben tenslotte gevraagd of Tina mee mocht. Mijn wens om Cole mee te nemen is veel logischer.


      Ik wacht tot ik weet dat ze samen bij Zack thuis zijn. Ik let goed op, elke dag, en op het moment dat ik Bethany’s auto de inrit op zie rijden, doe ik mijn jas aan en ga erheen.


      ‘Hi,’ zeg ik als Zacks moeder de deur opendoet. ‘Zijn ze binnen?’


      ‘Alex!’ roept ze, veel te hard. Ik denk dat ik iets vreemds hoor in haar stem, maar weet niet goed wat. Hoeveel heeft Zack haar over Cole verteld? Weet ze van die vechtpartij in de voortuin? ‘Sjonge, lieverd, dat is – kom erin! – Zack is daar beneden – Zack, Alex is – ik heb net wat te eten gemaakt – wil je ook iets?’


      Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik loop wel naar beneden,’ en voor ze nog meer kan zeggen ben ik de woonkamer al door en loop snel naar de speelkamer in de kelder.


      Zoals ik al dacht zitten ze met gekruiste benen voor de tv op de grond dezelfde race-game te spelen die ze op het feest bij Trent hebben gespeeld. Bethany zet hem op pauze op het moment dat ik de kamer binnen stap.


      Ik hijs mezelf op de wasmachine die een meter naast de tv staat, kruis mijn enkels en bonk zachtjes met mijn hielen tegen het apparaat – beng, beng, beng – zoals ik in de afgelopen zeventien jaar ontelbare keren heb gedaan.


      ‘Wie wint er?’ vraag ik.


      ‘We beginnen net,’ zegt Bethany. ‘Meedoen?’ Ze houdt haar controller op voor me.


      ‘Neuh,’ zeg ik. ‘Ik wilde praten. Over Colorado.’


      Ze wisselen een blik, zoals ze de laatste tijd zo vaak gedaan hebben, alsof ze alles wat er over mij te zeggen valt al een keer besproken hebben en het eigenlijk niet zo veel zin heeft om het er nog een keer over te hebben. ‘O ja?’ zegt Bethany. Ze drukt op het knopje om de pauzestand op te heffen. De kelder vult zich met het geluid van auto’s die over een circuit rondscheuren.


      ‘Ja,’ zeg ik en adem diep in. Een manier om dit goed te brengen is er niet. Ik moet het gewoon zeggen, recht voor zijn raap. ‘Ik vroeg me af of Cole niet met ons meekan.’


      Zack lacht even, hard en kort – één ‘ha’, meer niet – maar speelt gewoon door. Maar Bethany legt de controller in haar schoot en zet haar bril af.


      ‘Dat is een grap zeker?’ zegt ze. Ze kijkt me niet aan. Zack blijft spelen, dat ‘ha’ was voorlopig zijn enige bijdrage aan het gesprek.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Luister. Ik weet dat jullie hem niet mogen, maar hij heeft beloofd dat hij zijn best zal doen en… ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen.’


      ‘O. Lieve. Help,’ zegt Bethany. Ze pakt de controller van haar schoot en smijt hem in een hoek. Zack drukt nu op de pauzeknop en staart me aan, terwijl Bethany opstaat en naar de roestige koelkast loopt die aan de andere kant van de kelder in een hoek staat. ‘Dat meen je niet. Niet echt.’


      Ik hup van de wasmachine af. ‘Jawel. Dat meen ik wel. We zijn dan achttien. Waarom zouden we daar niet kunnen trouwen?’


      Ze doet de koelkast open, haalt er een blikje sinas uit, klikt dat open en neemt een slok. ‘Nou, Alex, omdat hij je mishandelt misschien?’ Ik krimp in elkaar en knipper een paar keer met mijn ogen. Dit is de eerste keer dat zij zo hardop zegt wat ik zelf steeds ontkend heb, ook voor mezelf.


      ‘Hij heeft al heel lang niks meer gedaan,’ zeg ik, wat ook zo is. ‘En als we trouwen wordt het heel anders. Dan is hij van de spanning van school en van zijn ouders af en alles. Hij is in therapie omdat hij anders met de dingen om wil gaan. Voor ons. Voor onze toekomst.’


      Zack lacht opnieuw – ‘ha, ha, ha’ dit keer – maar zijn gezicht lacht niet mee. ‘Je bent knettergek,’ zegt hij.


      ‘Pardon?’


      ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Bethany. ‘Ik had die trip eigenlijk al zo’n beetje afgeschreven omdat jij er toch geen belangstelling meer voor had, maar als je Cole meeneemt hoef je helemaal niet meer op mij te rekenen. Ik wil niks met die gast te maken hebben.’


      ‘Idem hier,’ zegt Zack.


      Ik voel hoe frustratie en woede bezit van me nemen. ‘Dat zouden jullie geweldig vinden, hè?’ schreeuw ik. ‘Jullie zouden het geweldig vinden om mij te dissen. Kunnen jullie lekker met z’n tweetjes vriendjes zijn. Dat is precies wat jullie al hebben geprobeerd vanaf de eerste dag dat ik Cole heb ontmoet. Weet je: dan gaan jullie toch gewoon fijn samen? Jullie tweeën. Gezellig! Beter nog: neem Tina ook mee! Die is toch zo grappig? Dat hoor ik in elk geval van iedereen.’


      ‘Je zou denken dat jij een tikje dankbaarder zou zijn,’ zegt Bethany, het blikje in mijn richting zwaaiend.


      ‘Ik zou een tikje dankbaarder moeten zijn?’ Nu moet ik lachen; hees en smalend.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Zack is bijna in de bak beland omdat hij je die klootzak van het lijf hield. Hij is bijna van school gestuurd omdat ’ie het bij de kluisjes voor je opnam. Hij heeft zich voor jou op zijn mond laten slaan. Voor jou, Alex.’


      ‘Ah!’ zeg ik. ‘Dus je bent jaloers. Omdat hij dat niet voor jou heeft gedaan.’


      Ze loopt terug naar waar ze net zat en zet het blikje neer. ‘Nee. Ik heb echt wel wat anders aan mijn hoofd gehad. Mijn beste vriendin behandelt me als oud vuil en ik heb me daar eerlijk gezegd te gekwetst over gevoeld om me ergens anders druk om te maken.’


      ‘O, nou, het spijt me dat ik u niet eerbiedig genoeg behandeld heb, uwe hoogheid. Het spijt me dat ik een vriendje heb en jij niet omdat je het lef niet hebt om je bek open te doen tegen de jongen die je leuk vindt, laat staan dat je eens zou proberen om iets met hem te krijgen. Of misschien doe je dat niet omdat je eigenlijk gek bent op Zack. Allemensen, Zack, waarom geef je haar niet een keer een goeie beurt? Daar kon ze weleens heel erg van opknappen.’


      Beiden kijken me aan, woedend, geschokt. Zacks gezicht is zo grauw als de betonnen vloer. Bethany is vuurrood geworden, over heel haar lijf. Ik ben zelf geschokt. Ik sta daar, zwetend, geen idee wat ik nu moet doen.


      Ik had geklonken als… Cole.


      Lieve help. O nee. Ik begin op hem te lijken.


      ‘Ga naar huis, Alex,’ zegt Zack. Hij drukt op de pauzeknop en de kelder vult zich weer met het geluid van racende voertuigen.


      Bethany veegt met een slip van haar T-shirt haar bril schoon, zet hem weer op, pakt haar controller en begint ook te spelen.


      Plotseling is het of mijn benen niet meer willen. Alsof ik vergeten ben hoe je de ene voet voor de andere zet en vooruit komt. Daar sta ik: als bevroren, de handen op de heupen, happend naar adem, niet begrijpend wat er nou eigenlijk gebeurd is.


      ‘Volgens mij heb ik net “doei” gezegd,’ zegt Zack opnieuw. Hij schreeuwt niet. Hij tiert niet. Hij toont helemaal geen emotie. Het is alsof hij het tegen een volslagen vreemde heeft. Of een hond.


      ‘Best,’ zeg ik, zo stoer als ik kan. Om mijn gezicht zo veel mogelijk te redden. Om niet te laten merken dat ik spijt heb van wat ik net gezegd heb. Ik stamp de trap op. ‘Maar als jullie Cole niet accepteren, accepteren jullie mij ook niet. Dan zien jullie me nooit meer.’


      ‘Dat is dan jouw keus,’ zegt Bethany. Daarna mompelt ze iets dat ik niet versta en Zack mompelt een reactie.


      Ik sluip de trap verder op, maar zie Zacks moeder in de deuropening staan. Ze kijkt grimmig. Een beetje als een elfenkoningin die een fout heeft gemaakt en iemand naar de kerkers in plaats van naar het prinsessenbal heeft gestuurd.


      ‘O, lieverd,’ zegt ze. Ze steekt haar hand uit en streelt mijn haar. ‘O liefje, ik weet zeker dat – hebben jullie ruzie gehad? – het komt wel weer goed – Zack en die jongen kunnen elkaar gewoon – o, lieverd toch, ik wilde dat ik je op de een of andere manier kon helpen.’ En ineens is dat moederlijke van haar zo heftig dat ik niets meer met haar te maken wil hebben. Dit is allemaal jouw schuld, raas ik vanbinnen. Jij hebt me al die jaren zo’n prefect plaatje voorgehouden… Als je dat niet gedaan had, had ik haar nooit zo gemist. Misschien was ik dan ook wel wat harder geweest, net als Celia en Shannin, en dan was het nooit zo’n zooitje geworden. Ik duik weg, wil niet dat ze me aanraakt.


      ‘Dat kan niet,’ zeg ik en maak dat ik wegkom, door de kille schemering, via de tuinen, naar huis en naar mijn kamer. Daar kan ik in elk geval net doen alsof ik het grootste gelijk van de wereld heb.
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      Als kind keek ik heel vaak naar die foto’s van pap en mam. Nadat ik ze uit de vuilnisbak had gered en verstopt had in een schoenendoos onder mijn bed, had ik ze er altijd bij gepakt op de momenten dat ik me eenzaam of verdrietig voelde. Dan staarde ik ernaar totdat ik iedere korrel en iedere vierkante millimeter ervan kon dromen. Ik verzon er verhaaltjes bij. Praatte tegen de mama die erop stond. Zei haar dat ik haar mooi vond. Stelde me voor hoe de volgende foto eruit had gezien, als de fotograaf er nog een genomen had en nog een en nog een. Ik wekte ze als in een film tot leven.


      Ik had zo mijn favorieten: de foto waarop alleen hun silhouetten te zien waren, de gekruiste benen, de knieën tegen elkaar; de foto van mam met een stralende glimlach op haar gezicht en twee vriendinnen naast haar die haar armen wijd open hielden; de foto’s waarop je het zo duidelijk op paps gezicht af kon lezen: zijn liefde voor haar. Allesverterend.


      Soms lag ik op mijn knieën voor het bed en probeerde de foto’s in de juiste volgorde te leggen. Van de foto waarop ze op die betonnen trap stonden, pap in een belachelijk Hawaï-shirt, tot aan de foto van een rit in een of andere attractie in een pretpark waarop mam er zo beroerd uitzag dat het leek of ze ieder moment over kon geven.


      De ene trouwfoto – waarom maar een? – hield ik dan in mijn hand en ik bleef zoeken naar de plek waar die tussen hoorde. Alsof ik dacht dat er misschien toch nog meer foto’s uit de doos tevoorschijn zouden komen, als ik de volgorde maar goed had: foto’s van al die dingen die nooit meer waren gebeurd omdat zij er niet meer was. Dingen die altijd gewoon door waren gegaan, maar dan zonder haar. Verjaardagen. Kerstdagen. Trouwerijen en geboortes. Of… geen idee… iets. Iets waaruit zou blijken dat dit leven net zo goed belangrijk was. Niet alleen het leven dat mam in Colorado had gezocht, maar ook dit leven. Het leven dat ze hier had.


      Met mij.


      Mijn leven.


      Ik had er alles voor over gehad om een foto te hebben van mam en mij. Een foto waarop ze me vasthield of naast me stond of met me speelde en daar blij mee was.


      Na de ruzie met Zack en Bethany doe ik mijn kamerdeur dicht en ga op mijn knieën naast het bed liggen. Ik rommel achter boeken en oude potlooddozen van de basisschool, tot mijn vingers het vertrouwde karton van de schoenendoos voelen. Ik trek hem eronder vandaan en ga op het bed zitten, de doos op mijn schoot.


      Dat is lang, heel lang geleden. Zullen hun gezichten nog hetzelfde zijn? Of zal ik ontdekken dat mam er eigenlijk nooit gelukkig uit heeft gezien? Dat het lijkt of ze zich opgesloten voelde, gevangen in een achtbaan waar ze, meer dan wat ook, uit ontsnappen wilde?


      Langzaam haal ik het deksel van de doos. Ik houd mijn adem in. Daar zijn ze. Precies zoals ik ze me herinner. Kijk. Mams glimlach. Kijk. Ze houden elkaars hand vast. Kijk. Ze zijn gelukkig. Pas als Shannin, Celia en ik op die foto’s verschijnen, heeft ze die afstandelijke blik in haar ogen. Pas toen is ze gaan dromen van Colorado.


      Met trillende handen pak ik een foto van de stapel. Ik herken hem. Natuurlijk. Mam staat ergens in een berm, met een heuptas om en een maffe grijns op haar gezicht. Ze houdt een bloem vast zodat het lijkt of die uit haar schedel groeit. Ik herinner me allerlei details op die foto, maar de achtergrond is me nooit zo opgevallen. Zwart-blauw, nevelig, monsterlijk. Een berg.


      Ik buig me over de foto en tuur er heel intens naar, op zoek naar aanwijzingen. Waar is deze gemaakt? Waar, mam? Waar was je naar op weg? Naar die vriend van je, die geestelijke genezer? Ik zal het nooit weten. Dankzij Bethany en Zack of dankzij Cole of… Barst, weet ik veel, misschien is het mijn eigen schuld wel, maar daar kom ik nu dus nooit meer achter.


      Ik grabbel in de doos en vis er willekeurig foto’s uit, de een na de ander. Ik bekijk ze even en gooi ze terug om meteen de volgende weer te pakken. Pas op het moment dat Celia de kamer binnenvalt krijg ik in de gaten dat ik huil.


      Ik schrik me wezenloos en probeer razendsnel de doos weg te stoppen. Dat verborgen leven in die schoenendoos wil ik voor mezelf houden, zelfs na al die jaren. Celia en Shannin hebben er geen recht op. Zij hebben het niet verdiend. Ik schuif de doos achter mijn heup en duw hem in de kier tussen het bed en de muur. Hij valt op de grond. Ik hoor het karton langs de muur schrapen, het zachte ritselen van vallende foto’s.


      ‘Wat kom je doen?’ vraag ik, mijn gezicht drogend aan mijn shirt.


      ‘Zack vertelde wat er bij hem thuis is gebeurd,’ zegt ze.


      ‘Fijn voor je. Nou, doehoei,’ zeg ik. Die heeft er ook geen gras over laten groeien, denk ik. De halve wereld weet het al. Heeft ’ie ook nog aanplakbiljetten opgehangen, soms?


      ‘Je gaat dus niet meer naar Colorado,’ zegt ze. ‘In elk geval niet met hen.’


      ‘Nope,’ zeg ik. Ik pak een tijdschrift van mijn nachtkastje en sla het zo nonchalant mogelijk open. Er valt een opgevouwen blaadje op de grond. Ik buk me en raap het op. ‘Doei had ik toch gezegd.’


      ‘Ehm… Ben jij misschien niet iets vergeten?’ zegt ze. Ze staat met de handen op de heupen op het kleedje, midden in mijn kamer.


      ‘Nope,’ herhaal ik. ‘Dag, dag.’


      ‘Jawel,’ antwoordt ze, knikkend met haar hoofd. ‘De taart. Je bent paps taart vergeten.’


      Ik mep met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd. De taart. Natuurlijk. Het feest is morgen en die taart ben ik glad vergeten.


      ‘De oma’s gingen hem afhalen,’ gaat ze verder op een toon alsof ze mijn moeder is. ‘Maar hij was nog niet eens besteld.’


      ‘O, man,’ kreun ik. ‘Vergeten. Sorry, sorry, sorry.’ Ik voel schuld. Als paps verjaardag nu in het honderd loopt is dat mijn schuld, dat ook. Ik kan niks goed doen. Ik heb mijn zussen laten barsten, mijn vrienden, mijn vader, iedereen.


      Celia laat de kans om het me in te peperen niet aan zich voorbij gaan. ‘Hoe kun je? Hoe kun je dat nou vergeten? Je hebt maanden de tijd gehad. En ik heb je er wel een miljoen keer aan herinnerd. Allemensen, Alex, wat ben jij erg.’


      ‘Ik zeg dat het me spijt, toch?’ zeg ik. ‘Ik ga er vandaag nog achteraan. Ik laat er wel een spoedbestelling van maken, of zo. Het is het einde van de wereld niet, hoor, Celia.’


      ‘De oma’s hebben hem al besteld. Shannin is helemaal over de zeik, als je dat maar weet.’


      Ik rol met mijn ogen en sla het tijdschrift met een klap dicht. ‘Natuurlijk. De hele wereld is op het moment pissig op me. Mij een biet. Ik heb wel wat anders aan mijn kop. Maar bouw lekker een feestje hoor, als je daar zin in hebt. Met alle Alex-haters bij elkaar: jij en Shannin en Zack en Bethany en de rest van de wereld. En nu wieberen, alsjeblieft.’


      Ik zet me af, kom overeind en pak de uniformbroek van Bread Bowl van de grond. Woest loop ik naar de kast voor een T-shirt.


      Celia kijkt zwijgend toe hoe ik een T-shirt en schoon ondergoed uit de kast pak. Op het moment dat ik me omdraai om me in de badkamer klaar te maken om naar mijn werk te gaan, zegt ze: ‘Ga je echt met hem trouwen, Alex?’


      Ik draai me om. ‘Heeft Zack je dat verteld?’


      Ze knikt. Ze staat nog steeds met de handen op haar heupen, alsof ze pisnijdig is, maar haar ogen zijn groot en vochtig. Ze lijkt een kind, al zit ze inmiddels op de middelbare school. ‘Hij heeft me nog een paar dingen over Cole verteld. Is het waar? Slaat hij je?’


      Een miljoen beelden en gedachten en herinneringen schieten door mijn hoofd, allemaal tegelijk, met zo’n vaart dat ik het gevoel heb dat ik bijna omvergeblazen word. Ik blijf een tijdje stokstijf staan en haal ten slotte mijn schouders op. ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen,’ antwoord ik. Waarschijnlijk het meest eerlijke dat ik in lange, lange tijd gezegd heb.


      ‘Je moet in elk geval wel iets doen,’ zegt ze zacht, voordat ze zich omdraait, de kamer uit loopt en de deur voorzichtig achter zich dichtdoet.


      Ik laat mijn kleren in de badkamer op de grond vallen en vouw het papiertje open dat van mijn nachtkastje gevallen is toen ik dat tijdschrift pakte.


      Ik verdraag je holle ogen niet


      de ogen die


      mijn geslagen hart niet zien


      mijn zwoegende borst


      de schouders die hangen


      naar de gepolijste vloer


      Mijn gedicht. Hoe komt dat op het nachtkastje terecht? Ik kan me niet herinneren dat ik het daar heb neergelegd. Ik lees het, al ken ik het uit mijn hoofd, mijn borstkas zwaar en vol, denkend aan de dag waarop Cole het voor het eerst voor me gezongen heeft op de stoep bij de Bread Bowl. Er ontsnapt een snik. Dat moment wil ik zo graag terug.


      Mijn blik glijdt naar de bovenkant van het blaadje. Ik snuif. Er staat nog steeds geen titel boven. Ik trek de la van het badkamermeubel open, rommel er wat in en vind een oud oogpotlood. Ik leg het velletje op het blad, buig me voorover en krabbel er ‘Bitter Love’ boven. Cole had gelijk: dat is een perfecte titel. Daarna frommel ik het blaadje tot een bal en smijt het in de afvalemmer.


      Ik recht mijn rug en kijk eens heel goed naar mijn beeld in de spiegel. Ik bestudeer de blik in mijn ogen, op zoek naar die verloren, lege blik die ik op de foto’s in mams ogen heb gezien. Zie ik die ook al in de mijne?
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      Dave is al bij de Bread Bowl geweest voordat ik kwam. Dat is zo’n beetje het enige goede aan die dag. Georgia is in een opgeruimde bui, vrolijker dan ik haar in lange tijd heb meegemaakt, en ook Jerry lijkt helemaal happy te zijn. Telkens als er even geen klanten zijn, zet hij de radio harder en zingt keihard mee.


      Ik heb heel veel behoefte aan wat lol en ontspanning, dus ik doe gretig mee. Ik zing met Jerry mee, klier wat met Georgia en maak zelfs een serie foeilelijke poppetjes van bloemkool die ik de Familie Betonkop noem.


      Georgia heeft goed nieuws. Lily is aangenomen op een speciale school voor kinderen met een beperking en dat is, volgens Georgia, het beste wat haar had kunnen overkomen. Dat moet natuurlijk gevierd worden en we eten de hele schaal met chocoladekoekjes leeg. Het lijkt een echt feestje en daar ben ik wel voor in. Kom maar op.


      Als het meisje wiens bestelling ik op de kassa afsla me plotseling bij mijn pols grijpt en mijn arm naar zich toetrekt, ben ik dan ook even totaal overrompeld. Ze buigt zich voorover en tuurt met een geschokte blik naar mijn biceps.


      Ik trek mijn hand terug. Mijn gezicht begint te gloeien. Ze komt me bekend voor, maar ik weet niet goed waarvan.


      ‘Wat…?’ vraag ik, maar voordat ik uit kan spreken had zij haar mond alweer opengedaan.


      ‘Ben je nog steeds met hem?’


      Eerlijk, ik heb even geen idee waar ze het over heeft. Dan begint het me te dagen. Ze heeft naar de plekken op mijn bovenarm gekeken; wanneer de korte mouw van mijn uniform iets omhoog kruipt kun je de onderste twee net zien. Cole heeft me gisteren geknepen, hard genoeg om sporen na te laten. Volgens hem was hij alleen maar een beetje aan het dollen en moest ik er verder niet zo’n heisa van maken. ‘Je hoeft niet voor alles meteen de kindertelefoon te bellen, hoor.’


      ‘Ben je nog steeds met Cole?’ herhaalt ze, naar mijn arm wijzend.


      Ineens weet ik weer waar ik haar eerder had gezien: in de bioscoop.


      Maria is een beetje vreemd, had Cole gezegd. Spoort niet.


      ‘Jij bent dat meisje van Pine Gate,’ zeg ik en ze knikt. ‘Maria, toch?’ De man achter haar begint onrustig te schuifelen en slaakt een zucht.


      ‘Coles ex-vriendin,’ zegt ze, over haar schouder glurend alsof ze verwacht dat hij zomaar pal achter haar zou kunnen staan. ‘Je hebt nog steeds verkering met hem.’


      De man achter Maria schraapt zijn keel.


      ‘Ik heb klanten,’ zeg ik. Maar op het moment dat ik dat zeg, weet ik ook dat ik niet wil dat ze weggaat. Ik heb vragen. Ik wil antwoorden. Wat destijds in de bioscoop, toen alles nog goed was tussen Cole en mij, nergens op sloeg, is nu volkomen logisch. Ze was als aan de grond genageld blijven staan. Helemaal verstijfd. Alsof ze doodsbang was geweest.


      Maria spoort niet, was Coles verklaring geweest. Haar ouders zijn bevriend met mijn ouders. Waren, beter gezegd. Waarom ‘waren’, Cole? Waarom in de verleden tijd? Ik denk dat ik het antwoord wel weet.


      Ze loopt naar het andere eind van de balie, waar Jerry haar bestelling al op een dienblad heeft gezet.


      ‘Over een kwartiertje heb ik pauze,’ zeg ik. Ze knikt en gaat aan een van de achterste tafeltjes zitten, vlak bij de deur naar de patio.


      Als de rij eindelijk is verdwenen, roep ik naar Georgia dat ik even pauze neem en loop vlug het restaurantgedeelte in. Maria is klaar met eten, maar zit nog wat te drinken en een boek te lezen.


      ‘Ik mag er eigenlijk niet over praten,’ zegt ze zonder op te kijken van haar boek. Ik schuif een stoel onder het tafeltje vandaan en ga zitten. Ze steekt een stukje papier tussen de bladzijden zodat ze weet waar ze gebleven is en stopt de paperback in haar jaszak. ‘Vanwege de rechtszaak.’


      ‘Ik weet van niks,’ zeg ik. ‘Hij heeft alleen gezegd dat jullie ouders elkaar kenden.’


      Ze grinnikt spottend. ‘Zoiets, ja,’ zegt ze. ‘Maar dan toch vooral omdat mijn ouders de rekeningen van het ziekenhuis op hen willen verhalen. Hij heeft mijn arm gebroken.’


      Ik grijp als vanzelf naar mijn pols, de pols die hij in het OLC zo heeft mishandeld. Ze kijkt grimmig.


      ‘Dat doet ’ie nog steeds, hè? Je arm op je rug draaien.’


      Ik weet niet waarom, maar ik leg de mijne onder tafel, verborgen op mijn schoot.


      ‘Ik ben dus niet de eerste,’ fluister ik.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij heeft ook nog een ander meisje van mijn school geslagen, Jillian, toen hij met haar ging. Ze heeft hem gedumpt, maar hij heeft haar nog een hele tijd gestalkt. Ze hebben een straatverbod moeten regelen. Daar wist ik niks van, totdat hij… Nou ja, je weet wel.’ Ze houdt haar arm omhoog.


      ‘Dus daarom is hij verhuisd?’


      Ze knikt. ‘Er heeft nooit iets in de krant gestaan, ik denk omdat we brugklassers waren of zo, maar mensen kletsen. Het duurde maar even of iedereen wist het. Sommige andere jongens begonnen te schelden en hem te bedreigen en zo.’


      Daar zit ik, totaal overdonderd. Het is nooit in me opgekomen dat ik misschien niet het eerste meisje ben dat Cole heeft afgeranseld. Ik heb altijd aan mezelf getwijfeld; ergens heb ik altijd gedacht dat hij dat alleen maar deed omdat ik zo moeilijk ben. Dat hij het alleen maar deed omdat ik hem ertoe dreef, omdat ik te veel van hem vroeg, te weinig respect voor hem toonde.


      ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zeg ik, mijn stem amper meer dan een fluistering.


      ‘Hoor ’es, ik ken je helemaal niet en als je bij hem wilt blijven dan is dat natuurlijk helemaal jouw zaak. Maar ik zag de blauwe plekken op je arm en vond dat ik je moest zeggen dat het alleen maar erger zal worden. Ik dacht echt dat hij van me hield, totdat ik op de Eerste Hulp lag. Zelfs toen heb ik gehuild omdat mijn ouders me dwongen om het uit te maken. Hij had er altijd zo’n spijt van. En hij was daarna zo romantisch. Legt hij ook rozen op jouw auto?’


      Ze knikt als ik geen antwoord geef. ‘Ja dus. Maar hij vermoordt nog eens iemand. Als ik kan voorkomen dat dat jou gebeurt, is die verschrikkelijke periode in mijn leven misschien toch niet helemaal voor niks geweest. Ik hoop dat de therapie die de rechter hem heeft opgelegd zal helpen.’


      Mijn mond valt open. Ik ben verbijsterd. Een rechter heeft hem therapie opgelegd. Cole gaat niet omdat hij wil dat het beter zal gaan tussen ons, hij gaat om wat hij Maria heeft aangedaan.


      Ze staat op, pakt haar tas van de grond en haalt een bos sleutels uit haar jaszak. Ik pak haar dienblad.


      ‘Het beste,’ zegt ze. ‘Maar als je bij Cole blijft, hou ik mijn hart vast.’
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      Je hoeft geen kerngeleerde te zijn om te snappen dat mijn humeur na de pauze helemaal is omgeslagen. Ik kom verward en geschokt terug en heb helemaal geen zin meer in Jerry’s liedjes of Georgia’s feestelijke stemming. De bloemkoolfamilie Betonkop smijt ik weg.


      Het enige waar ik nog aan kan denken is dat ik niet de enige ben. Hij heeft niet alleen mij mishandeld, maar ook andere meisjes. Dat houdt in dat Cole een groot probleem heeft. En ik ook, als ik bij hem blijf.


      Wat is er mis met me dat ik zelfs nu nog twijfel en niet meteen de knoop doorhak en besluit dat ik met hem kap?


      Meisjes. Meervoud.


      Het is ongewoon druk voor het avondeten en die drukte duurt lang. Gelukkig, want dat geeft me flink wat afleiding, maar zodra dat voorbij is komen de gedachten dubbel zo hard terug. De beelden. De keren dat hij me het gevoel gegeven heeft dat ik niks voorstel. De keren dat ik doodsbang voor hem was. De keren dat hij me pijn heeft gedaan.


      Maria heeft hij nog meer pijn gedaan.


      Hij vermoordt nog eens iemand.


      Ik heb zelfs Georgia gekwetst. Ik heb haar botweg op de patio laten zitten terwijl ze me probeerde te helpen.


      Het komt als in een flits: Georgia. Natuurlijk. Ik moet met Georgia gaan praten. Het geheim is bekend. Maria weet ervan. Zack en Bethany ook. Zacks moeder ook, waarschijnlijk. Ze hebben het zelfs Celia verteld. Het zal niet lang meer duren voordat pap het ook weet. Hoe kan ik mijn keuzes dan nog goedpraten? Hoe kan ik hun dan nog aan het verstand peuteren dat ik deze jongen nog steeds wil? Hoe kan het nu niet voorbij zijn tussen Cole en mij?


      Ik moet het Georgia vertellen. Ik wil kunnen huilen op haar schouders. Ik heb het nodig dat iemand me zegt dat het oké is en dat het goed komt, dat het niet te laat is en dat dit mijn leven niet voor altijd zal tekenen.


      Na sluitingstijd begin ik super langzaam de rotzooi van het avondeten op te ruimen zodat Jerry voldoende tijd heeft om de keuken schoon te maken en de boel klaar te zetten voor morgen. Ik veeg heel zorgvuldig. Ik lap de ramen. Ik vul ieder zoutvaatje en elke pepermolen met de grootst mogelijke zorg. Ik vul de servettenhouders bij de sausbar bij, de sauspotten, de mosterd, de dressings.


      Als ik eindelijk klaar ben, staat Georgia met de armen over elkaar bij de kassa het restaurant te inspecteren.


      ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Geoffrey heeft morgen niks meer te doen.’


      Ik zeg niets en schuif wat ik te veel had terug in de voorraadkasten onder de sausbar.


      ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dan sluiten we de boel af.’ En daarna, omdat ik blijf zwijgen: ‘Alex?’


      Ik doe de kastjes dicht en glijd op de grond. Zomaar. Alsof ik een lawine over me heen heb gekregen. Alsof ik begraven word onder aarde en stenen en niet meer ademen kan. Praten kan ik niet. Bewegen ook niet. Ik kan alleen maar huilen. Maanden van pijn, hartzeer, verwarring en geheimen drukken me tegen de vloer. De dikke knoop in mijn maag, die ik al die tijd met zo veel moeite heb ingehouden, schiet eindelijk los.


      ‘Hé,’ zegt Georgia. Ik hoor haar voetstappen dichterbij komen. ‘Hé,’ zegt ze nog een keer terwijl ze zich naast me op de grond laat zakken. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


      Ik huil alsof er geen einde aan de tranen komt, zo’n hartverscheurende huilbui waarbij het lijkt of alle lucht verdwenen is. En als het me eindelijk lukt om mijn longen weer aan het werk te zetten, hap ik naar adem en stromen de tranen in rauwe, gierende uithalen over mijn wangen.


      ‘Och, lieverd toch,’ zegt Georgia, maar haar stem sterft weg en ze schuift haar billen tegen me aan en slaat een arm om mijn schouders.


      Ik laat haar. Ik leun tegen haar aan. Ik heb haar zo verschrikkelijk hard nodig. Ik leg mijn wang tegen haar schouder en klamp me vast aan haar armen; ik smelt en smelt en smelt, tot er niets meer van me over is.


      Zo blijven we een hele poos zitten, tot ik helemaal leeg ben en het gevoel heb dat alles om me heen in de rondte tolt. Op dat moment doet Georgia haar mond open.


      ‘Ik vermoedde het al,’ zegt ze. ‘Hij heeft je mishandeld, hè?’


      Opnieuw een lange stilte. Ik vermoed dat ze wacht tot ik iets zeg, maar dat lukt me niet. Ik kan niets anders dan op de donkere puinhoop van mijn leven blijven zitten afwachten.


      ‘Die klootzak…’ mompelt ze. ‘Hoe erg is het geweest, lieverd?’


      Ik keer mijn gezicht opzij – de lucht voelt koud aan mijn neus – maar houd mijn ogen gesloten.


      ‘Ik doe die jongen wat…’ zei ze. ‘Ik wist het; ik wist het. Ik had er iets aan moeten doen. Alex. Lieverd. Praat tegen me, oké? Je kunt me vertrouwen. Ik zal je helpen. Ik zal alles doen wat je wilt dat ik doe, oké? Maar je moet me vertellen wat er aan de hand is.’


      Ze kijkt me aan – ik voel haar bewegen – maar ik kan me er niet toe zetten om mijn ogen open te doen. Kan me er niet toe zetten om te zeggen dat ze gelijk had. Om toe te geven dat ik nu weet dat ik die avond op de patio bij haar had moeten blijven. Dat ik me toen voor hem had moeten laten waarschuwen.


      ‘Je zult me wel oerstom vinden,’ zeg ik.


      Dit keer verschuift ze haar hele lichaam en houdt me met gestrekte armen vast, zodat ik rechtop moet gaan zitten en mijn ogen opendoe. Haar gezicht is asgrauw, alsof ze uit de dood is opgestaan.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is wat hij wil dat je denkt. Alex, jij bent helemaal niet stom. Maar je bent verstrikt geraakt in iets dat te groot is om in je eentje op te lossen. Laat me je helpen.’


      Ze reikt omhoog, trekt een servet uit de houder boven ons, geeft die aan mij en pakt er nog een waarmee ze mijn ooghoeken begint te deppen. Ik knipper met mijn ogen en houd het andere servet op mijn schoot.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik, terwijl de tranen weer beginnen te stromen, dit keer minder hevig en niet meer zo wanhopig.


      ‘Maken dat je bij hem wegkomt, nu het nog kan,’ zegt ze. ‘Je moet hem vaarwel zeggen.’


      ‘En als ik dat niet kan?’


      Ze steekt haar hand uit en raakt mijn arm aan. ‘Je houdt van hem.’


      Ik knik, snuit mijn neus in het servet en vouw hem tot een klein vierkantje.


      ‘Och, lieverd toch,’ zegt ze, haar arm naar me uitstrekkend en me weer tegen zich aandrukkend. ‘Ik begrijp het,’ fluistert ze. ‘Ik begrijp het.’


      We praten een uur lang. Georgia maakt warme chocolademelk, zoals ze dat de vorige keer ook gedaan heeft, en pakt twee koekjes van de schaal. Dit keer gaan we niet naar de patio maar blijven we op de grond bij de sausbar zitten, onze ruggen tegen de kast.


      Ik vertel haar alles. Ik vertel haar over de stuwdam en de beloftes die hij gedaan heeft. Ik vertel haar over de keer dat hij me gestompt heeft en over mijn tand en de knepen in mijn arm. Ik vertel haar waarom Bethany en Zack nooit meer komen en dat ik het gevoel heb dat ik mijn beste vrienden kwijt ben. Ik vertel haar hoe aardig hij altijd was, nadat het gebeurd was; dat hij me bloemen gaf en spijt had en zei dat hij van me hield en dat ik dat ergens ook geloofde en dat ik het ook rot voor hem vond. En dat ik, hoe groot de pijn ook was, nog steeds van hem houd.


      Ik vertel haar van de foto’s. En van Colorado en hoe graag ik daarheen wil om mijn moeder te zoeken en dat ik het niet beter uit kan leggen dan dat. Ze zegt dat ze me begrijpt. Ik vertel haar ook dat ik haar altijd een beetje als mijn moeder heb beschouwd en ze huilt een beetje, maar ze lacht ook en zegt ‘Goed dan, jongedame, dan draag ik je nu op om met deze knaap te breken, anders krijg je huisarrest.’


      Tegen de tijd dat we onze mokken afgewassen, de koekkruimels opgeveegd en de deur afgesloten hebben, de zaak spic-en-span voor de volgende dag, heb ik een besluit genomen: het is tijd om te breken met Cole.
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      Georgia is nog even het kantoortje in gegaan om een briefje achter te laten voor de manager die de volgende dag zou opendoen, omdat Dave voor het eind van die dag een verslag wil hebben. Ik loop alvast vooruit, weggedoken in mijn parka. Mijn neus zit dicht, mijn ogen schrijnen en mijn borstkas doet pijn. En ik ben bang. Toch voel ik me beter dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Alsof er een last van me afgevallen is. Ik ga doen wat ik een eeuwigheid geleden al had moeten doen. Ik zal eerlijk zijn. Ik zal niet meer met mijn hand over mijn hart strijken. Ik zal niet meer buigen. Ik kan dit. Ik ben sterk. Ik ga dit echt doen. Als ik Cole weer zie, weet ik wat me te doen staat.


      Maar ik krijg geen kans om me daar op voor te bereiden. Ik kom de hoek om en daar staat Cole, tegen mijn auto geleund.


      ‘Fijn feestje gehad?’ zegt hij. Aan de klank in zijn stem hoor ik al dat hij pissig is. ‘Heeft anders lang genoeg geduurd. Ik heb een eeuwigheid staan wachten hier.’


      ‘Ik moest afsluiten,’ zeg ik, terwijl ik dapper op hem afloop. Dapperder dan ik ooit eerder heb gedaan, ook al ben ik doodsbang en beef ik als een rietje. Ook al beeft mijn stem.


      ‘Ik zag je met Maria praten,’ zegt hij. ‘Eerder.’


      Ik beef nog harder. Hoe lang heeft hij hier al gestaan? Mijn mond beweegt, alsof hij woorden wil vormen, maar ik weet niet welke.


      ‘Laat me raden waar jullie het over hadden,’ zegt hij. ‘Het weer?’ Hij lacht schamper om zijn grap. Ik haal de sleutel uit mijn jaszak en druk met mijn duim op het knopje om de portieren open te doen. Hij grijpt de sleutel uit mijn hand en drukt opnieuw op het knopje. De portieren klikken weer op slot.


      ‘Cole,’ zeg ik, ‘geef me mijn sleutels. Ik ga naar huis.’


      Zijn hand schiet uit en hij grijpt razendsnel mijn haar van achteren vast. Ik maak een geluidje maar hij rukt me alleen maar harder naar zich toe, draait mijn hoofd zo dat ik hem recht in zijn ogen kijk.


      ‘Heeft die bitch je een hoop rottige onzin over mij verteld?’ vraagt hij.


      Ik probeer met mijn hoofd te schudden. ‘Nee,’ zeg ik. ‘We hebben alleen gepraat. Gewoon. Laat me los.’


      Onmiddellijk krijg ik een hekel aan mezelf. Omdat ik meteen weer in de houding spring en alles, wat dan ook, zeg om Cole maar tevreden te stellen. Alsof Georgia en ik helemaal niet met elkaar hebben gepraat. Alsof er niets veranderd is. Even, één moment van wanhoop, denk ik dat het me nooit zal lukken om hem vaarwel te zeggen. Dat we altijd weer op ditzelfde punt zullen belanden: Cole die de overhand heeft, en altijd het laatste woord.


      Cole laat mijn haar los en loert naar me. ‘Leugenaar,’ zegt hij. ‘Jij bent zo’n verrekte liegbeest, Alex.’


      Ik verzamel kracht vanbinnen. Ik moet dit doen. Ik moet hem zeggen dat het over is. Voor mezelf opkomen. Opkomen voor mijn toekomst.


      ‘Hou je bek,’ zeg ik, mijn stem amper meer dan een fluistering.


      Hij trekt een wenkbrauw op en ademt diep in. ‘Wat? Sorry, maar hoorde ik die slet van een vriendin van me nou net zeggen dat ik mijn bek moest houden?’ zegt hij. ‘Nee. Dat lef heeft ze niet, want ze weet dat ik haar verrot zou schoppen als ze dat zelfs maar zou denken.’


      Hij is van de bumper afgekomen en buigt zich over me heen, dwingt me achterwaarts, struikelend, verder en verder bij mijn auto vandaan. ‘Blijf van me af,’ zeg ik. Ik beef nu zo hevig dat mijn tanden klapperen.


      Ik zweer dat zijn pupillen gloeien. Elke spier in zijn lijf staat strak, klaar voor actie. Zijn ogen glijden omlaag naar mijn nek en even denk ik dat hij me zal wurgen.


      ‘Ik dacht dat ik je gezegd had dat je dat kloteding niet meer moest dragen,’ grauwt hij en hij graait naar mams hanger en rukt hem los. Ik voel de leren veter knappen en voor het eerst sinds mijn achtste ben ik alleen, naakt, zonder bescherming tegen mijn nachtmerries.


      Hij houdt de gebroken ketting boven mijn gezicht en smijt hem de parkeerplaats op. Ik verlies hem in het donker uit het oog. Hij is weg. Alles wat belangrijk voor me was schrompelt ineen, breekt in stukken. Alles is weg.


      Er knapt iets in me. Ik recht me, het beven houdt op, en duw hem met beide handen van me af, zo hard ik kan. Hij strompelt achterwaarts, zijn rug schampt de spiegel van mijn auto die uit de sponning vliegt. Het ding veert met een klap weer op zijn plek.


      ‘Je hebt ’m kapotgemaakt!’ schreeuw ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet schreeuwen. ‘Het is voorbij. Donder op. En blijf uit mijn buurt, voorgoed.’


      Hij lacht. Alsof dat het grappigste is wat hij ooit in zijn leven gehoord heeft. Alsof ik hem met die duw gekieteld heb. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht naar de donkere hemel, hard en rauw en lang. Dan recht hij zich weer en vliegt naar voren, zo snel dat ik geen tijd heb om te beseffen wat er gebeurt, totdat ik mijn ogen weer opendoe en merk dat ik op de grond lig, naast een van de wielen van mijn auto.


      Mijn gezicht doet pijn. Niet zoals eerst. Anders deze keer. Een doffe pijn; het prikkelt en het voelt doof en warm. Ik tast naar mijn wenkbrauw en voel een snee, mijn hand zit onder het bloed als ik hem terughaal. Ik heb op mijn tong gebeten en proef bloed. Ik kokhals, spuug, probeer grip te krijgen op wat er gebeurt.


      ‘Jij denkt dat je heel wat bent, hè? Je praat één keer met die bitch en denkt dat je me zomaar een douw kunt geven en me kunt zeggen dat het voorbij is? Dit is nooit voorbij, Alex. Hoor je me? Sta op. Sta verdorie op!’


      Ik rol me op mijn zij en probeer een manier te vinden om overeind te komen. Ik ben duizelig en de wereld klopt niet meer. Het zal te lang hebben geduurd, want ik zie dat Coles schoenen een paar lange passen zetten; ik zie er eentje omhoog komen, los van de grond, en het volgende moment hap ik naar adem omdat de neus van die schoen zich in mijn maag boort.


      Ik kan geen lucht meer krijgen, maar dat maakt Cole niets uit. Hij spuwt vuur en brult maar door over dat ik knettergek moet zijn als ik denk dat hij zomaar zou toestaan dat Maria en ik smerige leugens over hem verspreiden. Hij bukt zich en grijpt mijn arm, draait die om en rukt hem met zo veel geweld en zo snel omhoog dat ik iets voel knappen. Ik schreeuw, trappel wild met mijn benen en krijg mijn voeten onder me.


      ‘Dat doet pijn, hè?’ vraagt hij, terwijl hij me twee keer met zijn knokkels op mijn achterhoofd ramt.


      ‘Cole,’ jammer ik. ‘Alsjeblieft. Laat me gewoon naar huis gaan.’


      ‘Naar huis? Naar Zack?’ blaft hij in mijn gezicht, terwijl hij mijn arm nog verder omhoog duwt. Ik gil het uit en hij duwt me zo hard naar achteren dat ik val; ik zweef en voel me zo licht als een veertje als mijn achterhoofd de straat raakt.


      Ik heb geen idee hoe lang het slaan en schoppen doorgaat. Ik weet alleen dat ik op een gegeven moment als een balletje op de grond lig en dat zijn voeten me raken waar ze me maar raken kunnen: mijn ribben, mijn stuitje, mijn wang, mijn oor.


      Dit is het dan, schiet er door me heen. Maria had gelijk. Hij vermoordt nog een keer iemand; die iemand ben ik. Ik heb te lang gewacht, ik heb niet op tijd gemaakt dat ik wegkwam. Eigen schuld. Op het moment dat ik geen pijn meer voel en mijn brein afdrijft naar een andere wereld, houdt hij op.


      ‘Hé!’ roept een stem. Ik open een oog, voor zover dat gaat, en zie Georgia onze kant uit hollen. Ik zie dat ze haar tas, de zak met kleingeld voor de bank en haar sleutels onderweg op de stoep laat vallen. ‘Laat los! Laat haar los!’


      Cole zet een stap naar achteren en houdt zijn handen op, alsof hij me met geen vinger heeft aangeraakt en Georgia komt tussen ons in staan en spreidt haar armen om me af te schermen.


      Ik krijg maar een oog open. Maar zelfs door dat ene oog zie ik dat de blik in Coles ogen anders is dan ik ooit eerder gezien heb. Hij is helemaal doorgedraaid.


      Hij maakt ons alle twee af, denk ik. Had ik Georgia hier maar nooit bij betrokken.


      Maar dat doet hij niet. ‘Oké, oké,’ roept hij, buiten adem, alsof hij behoorlijk hard had moeten werken om mij in elkaar te slaan. ‘Jij komt terug, bitch,’ zegt hij.


      Ik reageer niet. Ik ben te druk met andere dingen. Ik doe mijn ogen dicht en zoek naar een plek waar mijn botten niet gebroken zijn; waar ik geen bloed lek in de barsten in de parkeerplaats; waar ik niet het gevoel heb dat ik een kapot gescheurde zandzak ben, neergesmeten op het zwarte asfalt, als een ding dat nooit meer gemaakt zal worden.


      Ik zweef weg naar die donkere wereld maar hoor Georgia nog het adres van de Bread Bowl blaffen in haar mobiel, ondertussen sussend tegen mij zeggend dat het wel goed komt. Ik hoor haar ook zeggen: ‘Uw dochter is gewond,’ en vraag me af of het zo erg is dat er iemand moet komen om ook mijn hersenen van de straat te spuiten. En ik hoor sirenes en stemmen die tegen me praten en voel dat ik opgetild en weggedragen word, maar ik doe mijn ogen niet meer open, op geen enkel moment.


      Hoe donker het achter mijn oogleden ook is, het zal nooit zo donker zijn als de wereld is wanneer ik ze weer open zou doen.
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      Er komt bezoek. Heel veel. Leerlingen van school. Neven en nichten die ik in geen eeuwigheid gezien heb. Buren. Bethany en Zack, die er verdrietig en grimmig uitzien en proberen grapjes te maken, maar ook weer veel te snel verdwijnen. Ik wil dat ze blijven. Ik mis hen meer dan ooit.


      Brenda komt ook. Ze komt een beetje schaapachtig binnen met een vaas vol bloemen in haar hand, die zo helder afsteken tegen haar grauwe huid dat het lijkt op die zwart-witfoto’s waar één ding kleur heeft. Ze zet de vaas in de vensterbank en blijft handenwringend naar me staan kijken.


      ‘Ze hebben hem gearresteerd,’ zegt ze, bijna fluisterend.


      Ik beweeg me nog zo min mogelijk – ik doe zelfs mijn ogen maar heel weinig open, zo gezwollen zijn ze – maar ik knik. Dat wist ik al. Georgia had naast me gezeten op het moment dat ik bijkwam en dat was het eerste wat ze me verteld had.


      Brenda krabt haar arm op de plaats waar de bloemen net lagen en ik verbaas me er opnieuw over hoe mager ze is.


      ‘Hij zei dat jij hem het eerst hebt geduwd,’ zegt ze. Ze schudt haar hoofd en staart uit het raam, alsof ze er spijt van heeft dat ze dat gezegd heeft. Daarna draait ze zich om en loopt de kamer uit. Ze komt nooit meer terug. Ik denk dat ze er behoefte aan had om met eigen ogen te zien wat haar zoon dit keer had aangericht. Ik denk dat het haar pijn deed, alleen de aanblik ervan al.


      Celia komt ook. Met Shannin en pap en de oma’s. Ze brengen paps verjaardagstaart mee en we vieren een klein familiefeestje in mijn ziekenhuiskamer, waar Celia zo verbitterd bij kijkt dat het me pijn doet. Maar later, als pap en Shannin en de oma’s naar het restaurant zijn om koffie te gaan drinken, komt ze terug met een boek in haar handen. Ze houdt het me voor. Het is een fotoalbum.


      Ik kijk naar haar op, speur haar gezicht af en houd mijn verbrijzelde arm omhoog. ‘Ik kan het niet…’ zeg ik.


      Ze lijkt een moment te aarzelen en wiebelt even heen en weer. Dan loopt ze naar het bed, klimt erin en gaat naast me liggen. Net als vroeger. Ze legt het album voor ons neer en doet het open.


      Ik hap naar adem en sla mijn goede hand voor mijn mond. De foto’s. Ze zijn er allemaal.


      ‘Waar heb je die…’


      ‘Ik heb afgelopen nacht in je bed geslapen,’ zegt ze. ‘Ik was bang dat je dood zou gaan. Dat je ons alleen achter zou laten, net als mam. En ik… Ik heb die doos gevonden, tussen het bed en de muur. Ik wist niet eens dat die foto’s nog bestonden.’


      Ze slaat de bladzijden een voor een om en daar zijn ze, mam en pap, prachtig en blij en samen.


      ‘Pap heeft ze op volgorde gelegd,’ zegt Celia. ‘Gisteravond. En deze heeft hij erbij gedaan. Die heeft hij al die tijd in zijn kast bewaard.’


      Ze slaat nog een paar pagina’s om en legt het boek opnieuw open. Trouwfoto’s. Tientallen. Pagina na pagina na pagina. Mam en pap, zo stralend. Verliefd. Volmaakt.


      Verderop zijn nog meer aanvullingen: babyfoto’s. Van Shannin, van mij, van Celia. Mam ziet er vermoeid en verliefd uit. Pap zo trots. Kleuterfoto’s, schoolfoto’s, foto’s van ons in een veld met pompoenen en op een glijbaan en bij verjaardagsfeestjes. Het is er allemaal – en ze zijn het bewijs dat onze moeder van ons gehouden heeft.


      Het bewijs dat ik al die tijd gelijk heb gehad.


      Later nemen de oma’s Celia mee uit eten en zit pap naast het bed en bladert stil door het album. Hij lijkt meer gebroken dan ooit. Bij de foto van mam die ergens langs de kant van de weg een bloem boven haar hoofd houdt, grinnikt hij en hij raakt de foto aan.


      ‘Waar was dat, pap?’ vraag ik. ‘Welke berg is dat?’


      Hij legt zijn vingertoppen op de berg op de achtergrond. ‘Cheyenne Mountain,’ zegt hij. ‘Colorado Springs. Daar zijn we op huwelijksreis geweest.’


      Cheyenne Mountain.


      ‘Ze zei altijd dat ze zich in die bergen voor het laatst heel heeft gevoeld.’


      ‘Wilde ze daarom terug? Omdat ze iets zocht wat met jullie huwelijksreis te maken had?’


      Lieve help, dat kan toch niet waar zijn, denk ik. Ze heeft zichzelf toch niet de vernieling in geholpen omdat ze om een of andere sentimentele reden naar die bergen terug wilde?


      Hij schudt zijn hoofd en doet het album dicht. ‘Alex,’ zegt hij, me diep in de ogen kijkend. ‘Je moeder was ziek. Psychisch ziek. En nadat jullie geboren waren werd dat erger. Ze werd steeds zieker. Ze kon niet meer helder denken. Ze zei dat ze zo veel van jullie hield dat ze het gevoel had dat er een stukje van haar doodging als jullie huilden. Ze was ervan overtuigd dat ze nooit een goede moeder zou zijn, nooit goed genoeg.’


      ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Waarom Colorado? Waarom zo’n zweverige genezer? Het klopt niet.’


      Pap schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat doet het ook niet. Hij had haar wijsgemaakt dat ze beter zou worden als ze terugging naar de plek waar ze zich voor het laatst heel had gevoeld. Dan zou ze ook een betere moeder voor jullie kunnen zijn. Hoe idioot dat ook klinkt. Maar zij geloofde het.’


      Mijn hersenen kraken. Ze was niet weggegaan om ons. Ze was weggegaan voor ons. Ze was van plan geweest om heel terug te komen. Ze probeerde genezing te vinden zodat ze beter van ons zou kunnen houden.


      Ik kan het niet helpen en vraag me af hoe anders dit afgelopen jaar zou zijn geweest als ik dat eerder geweten had. Hoe anders mijn hele leven zou zijn geweest. Had pap me dit niet eerder kunnen vertellen? Waarom had hij zijn eigen verdriet niet even op de tweede plaats gezet en mij dat ene verteld waar ik zo verschrikkelijk behoefte aan had? Dat mam van me hield. Dat ik ertoe deed. Dat ik belangrijk was. Dat mams dood een afschuwelijk en tragisch ongeluk was geweest.


      Nadat pap de kamer heeft verlaten, rol ik me op mijn linkerzij, die minder pijn doet dan de rechter, en huil. Mam is er niet meer en we zullen haar nooit meer terug kunnen halen.


      Maar ik leef nog. Voor mij is er nog hoop.
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      Ik ben precies vier uur thuis uit het ziekenhuis als hij me belt. Op mijn mobiel.


      De eerste oproepen negeer ik. Ik lig onder mijn dekens en huiver, alsof ik daar weer ben, op die parkeerplaats, op die avond. Ik negeer ook de voicemails die hij achterlaat.


      Maar hij geeft het niet op. Hij blijft bellen, om de paar minuten verschijnt zijn mobiele nummer op mijn display. Hij is al vrij. Hij is weer thuis.


      Bij die gedachte alleen al lopen de rillingen over mijn rug.


      Maar ik ben ook nieuwsgierig. Na alles wat er gebeurd is, ben ik toch nog nieuwsgierig. En ik vraag me af hoe het voor hem geweest is, hoe erg. Hoe erg het nog steeds is. Zal hij voor de rechter moeten verschijnen? Zal pap dan ook gaan? Zal hij zijn familie aansprakelijk stellen?


      Aan het eind van de dag geef ik toe. Hij belt en ik neem op.


      ‘Alex,’ zegt hij, zijn stem kraakt alsof hij de telefoon heel stijf tegen zijn gezicht drukt. ‘Mijn Emily Dickinson.’


      Verder zegt hij niets. Ik ook niet. Ik zit daar, verder niks. Het geruis van de verbinding tussen ons in.


      Ik realiseer me dat nieuwsgierigheid alleen niet genoeg is. Ik… ik heb niets te zeggen. Niet meer.


      ‘Shit. Ik heb er zo’n spijt van,’ zegt hij na een hele poos en ik neem de telefoon van mijn oor, hang op, schakel het ding uit en zet hem in de houder op het nachtkastje.


      Daar is hij niet meer uit gekomen.

    

  


  
    
      Epiloog


      We wachtten een jaar. Deels om de hechtingen te laten genezen, om ervoor te zorgen dat mijn botten weer sterk werden en om me te verzoenen met de innerlijke littekens die ik altijd met me mee zou dragen. Deels om te werken aan emotioneel herstel – om weer normaal te leren functioneren, in elk geval weer zo normaal mogelijk voor iemand die zoiets meemaakt. Deels om mijn verhaal te vertellen – ik ging naar alle scholen die er belangstelling voor hadden. De therapeuten zeiden dat het me goed zou doen. Ze zullen wel gelijk gehad hebben. Het was wat ik moest doen, zo voelde het in elk geval. Ook al klonk mijn verhaal in mijn eigen oren vaak alsof ik een enorme sukkel was geweest, ook al miste ik Cole soms als ik het vertelde en ook al zat ik na afloop soms te janken in de auto en wist ik even niet hoe ik weer thuis moest komen.


      Een deel van die periode was voor Bethany en Zack; zij hadden tijd nodig om me te vergeven.


      Als ik dat zo zeg, lijkt het of ze bitter en boos waren en liever niet te veel met me te maken wilden hebben, maar zo was het niet. Helemaal niet. Ja, ze voelden zich gekwetst. Dat kon ik hen ook niet kwalijk nemen. Het duurde een tijdje voordat dat was gesleten en het weer voelde alsof… alsof ik weer echt bij hen hoorde. Cole had me ingepikt; ze hadden me dan wel weer teruggekregen, maar nu de strijd voorbij was leek het of ze niet meer goed wisten wat ze met me aan moesten.


      Bovendien ging het leven door. Voor de mensen die niet met pijnstillers op bed lagen, die niet in elkaar krompen van pijn als ze zich omdraaiden, die niet wanhopig probeerden de goede dingen te vergeten van een jongen die een week geleden hun hand nog vastgehouden had, ging het leven gewoon door.


      Het gala kwam, het eindexamen, het examenfeest. Zomerfeesten. Films. Midgetgolf, afspraakjes en voorbereidingen voor een studie. Dat was het leven zoals het aan mijn bed voorbij trok, maar ik deed er niet aan mee. Niet omdat het fysiek niet ging, maar omdat ik het emotioneel niet aankon. Er waren hele dagen waarop ik het bed niet uit kwam. Niet vanwege de verwondingen, de blauwe plekken of de littekens, maar omdat het me niet lukte om op te staan en de wereld weer een dag onder ogen te komen; ik durfde niet en ik zag er het nut niet van in. Op de een of andere verknipte manier had Cole me gegeven waar ik al die jaren zo naar verlangd had. Door wat hij me aandeed begreep ik eindelijk wat mijn moeder had gedaan en waarom. Door hem begreep ik wat het was om je totaal leeg te voelen. Wanhopig. Verdrietig.


      Bethany ging studeren, zoals ze altijd gezegd had. Ze ging drie staten verderop wonen, wat soms wel het andere eind van de wereld leek. Ze maakte nieuwe vrienden, kreeg iets serieus met een jongen die Bryce heet en werd lid van een milieugroep en een studentenvereniging – ‘een academische, je kent me,’ had ze gezegd, maar aan haar stem hoorde ik dat het op z’n minst toch ook een heel gezellige academische studentenvereniging was.


      Zack kreeg een baan op een cruiseschip. ‘Gewoon ober, voorlopig,’ had hij gezegd, maar hij werkte hard voor een rol in een van de shows aan boord. Hij was soms echt aan het andere eind van de wereld. En hij belde zelden.


      Maar toen ze beiden thuiskwamen voor de kerstvakantie, gingen we samen de stad in en ergens in een cafeetje bracht ik Colorado weer ter sprake. Ze keken elkaar even aan, met die aarzelende blik die ik ze vaker had zien uitwisselen, maar ze gingen akkoord.


      ‘Ons cadeau aan onszelf, weten jullie nog?’ zei ik, al was de waarheid dat ik vooral heel graag zelf iets wilde afronden. Mijn vragen over mam waren beantwoord. Nu was het tijd om het los te laten en ergens had ik er behoefte aan om die trip toch te maken, om te kunnen zeggen dat ik het gedaan had, zoals ik altijd had gezegd. Misschien ook wel om me in elk geval iets van Bethany’s doorzettingsvermogen eigen te maken.


      De rit erheen was als in elke roadmovie die ik gezien had. We hobbelden over de wegen, met zijn drieën naast elkaar in de krappe cabine van de camper die Zacks opa voor ons gehuurd had. We lachten, lagen tegen elkaar aan, deden nummerbordspelletjes, aten veel meer chips dan goed voor ons was en wisselden elkaar af achter het stuur.


      We stopten bij een tankstation net over de grens van Colorado en maakten broodjes die we liggend in de alkoof boven de cabine opaten; we schoven de gordijntjes dicht en voerden fluisterende gesprekken, zoals we als kinderen zo vaak gedaan hadden.


      ‘Wanneer wil je die berg op?’ vroeg Bethany, terwijl ze een stuk brood naar binnen schoof. ‘Nu meteen? Of…?’


      Ik nam een slok cola, propte mijn blote tenen tussen het matras en de wand van de camper en trok een gezicht om de kersverse tattoo op mijn schouder. Ik moest glimlachen. Ik kon er nog niet over uit dat Zack ons om had weten te praten; hij had ons toch zover gekregen dat we alle drie dezelfde tattoo hadden laten zetten. Georgia werd gek als ik weer thuiskwam.


      ‘Mij maakt het helemaal niks uit,’ zei Zack als reactie op Bethany’s vraag. ‘Dit is Alex’ feestje.’


      ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Nu ik hier ben… Ik… Ik weet het eigenlijk niet.’


      ‘Je wilt niet,’ zei Zack. Statement, geen vraag. ‘Je bent bang.’


      Ik knikte. Er welden tranen op in mijn ogen. ‘Stel dat ik daarboven niks van haar voel, wat dan?’


      Niemand zei iets. We aten onze broodjes, onze gezichten verduisterd door de dunne gordijntjes, onze benen verstrengeld, onze ruggen tegen de wand van de camper. We hadden er nooit over nagedacht wat we moesten doen als deze trip niet zou brengen wat we ervan hoopten, geen van drieën.


      Maar de beslissing viel snel: op het moment dat de bergtop opdoemde. Het ene moment was er door de voorruit niets bijzonders te zien, het volgende moment stond hij daar: glinsterend in de invallende schemering, zo immens groot dat hij de horizon en ons hele beeld vulde.


      Onze monden vielen open. Toen werden we heel onrustig en opgewonden. We dwongen onszelf om de parkeerplaats van het hotel op te rijden; we wilden door, verder rijden, hoger en hoger en hoger, tot voorbij de wolken. Nadat we ingecheckt waren en onze kamers opgezocht hadden, pakte Bethany de telefoon om pizza’s te bestellen; ik beende rechtstreeks het kleine balkon van onze kamer op.


      Ik keek. Ik wachtte. Ik ademde diep in, terwijl de bries mijn haren zachtjes tegen mijn wangen blies. Ik wachtte op haar. Probeerde haar te voelen.


      Niets.


      Na een poosje vloog de tussendeur open en banjerde Zack onze kamer in, keihard een lied uit de Sound of Music zingend. Bethany giechelde en viel in – iets over de heuvels die tot leven kwamen – maar ik verroerde geen vin. Ik kon mijn ogen niet van die berg afhouden. Wat als ik iets miste? Wat als zij ineens verscheen en ik net even niet oplette? Het was alsof ik naar mijn leven keek, alsof het mijn eigen bestaan was dat daar voor me oprees. Ik durfde niet eens met mijn ogen te knipperen. Wie zou dat wel durven?


      De schuifdeur achter me ging open en Bethany haakte haar arm in de mijne.


      ‘Gaat ’t?’ zei ze.


      Ik knikte. Ik had pas in de gaten dat ik zo lang niet met mijn ogen had geknipperd dat mijn ogen waren gaan tranen op het moment dat Zack ook naast me kwam staan en met zijn duim een traan van mijn wang veegde. ‘Ja. Nee,’ zei ik. ‘Ze is er niet. Niet hier. We zijn helemaal hier naartoe gekomen, maar… ze is er niet.’


      Bethany slaakte een zucht en legde haar hoofd op mijn schouder. Haar haren roken naar appel: één van die vele veranderingen, sinds Bethany naar de uni was gegaan. Maar het voelde goed, haar haren die in mijn gezicht waaiden. Troostend.


      ‘Ze is hier,’ fluisterde ze. ‘Je vindt haar wel.’


      Zack sloeg een arm om mijn schouders en trok me naar zich toe.


      ‘En wij zijn hier. Wij zijn er altijd,’ zei hij met een tandenstoker tussen zijn lippen.


      ‘We moeten niet naar boven,’ zei Bethany. ‘We kunnen ook gewoon terug naar huis gaan.’


      Mijn vrije hand gleed naar mijn jukbeen en het vertrouwde leren koord van de ketting, die Celia op de parkeerplaats teruggevonden had, de dag nadat Cole me daar bloedend had achtergelaten. Aan de gebroken uiteinden had ze een sluiting geklemd, net als bij een gewone halsketting.


      Bethany had ongelijk. We moesten wel naar boven. Niet alleen ik, wij alle drie. Omdat we op een bepaalde manier allemaal slachtoffer waren geweest van de dood van mijn moeder. We hadden daar allemaal onder geleden. Het was voor ons alle drie belangrijk om die berg op te gaan en te ontdekken dat het gewoon een berg was en dat mam daar net zo min was als ergens anders. Dat je door een berg te beklimmen niks kunt veranderen of herstellen aan wat er met haar was gebeurd, aan wat er met mij was gebeurd… net zo min als dat het haar geholpen zou hebben.


      Ik sloot mijn vuist om de dromenvanger en voelde het veertje in de palm van mijn hand. En voor het eerst wist ik wat ik ging doen. Zomaar, ineens.


      Ik zou die berg gebroken beklimmen, helemaal tot aan de top van Cheyenne Mountain. Daar zou ik die ketting afdoen en achterlaten. In een boom, misschien. Of op een rots. Of ik zou hem even boven een ravijn laten bungelen en dan loslaten. En dan zou ik weer heel omlaag klimmen. Wij alle drie.


      Er werd op de deur geklopt – de pizza – en Bethany liet Zack en mij alleen op het balkon om af te rekenen. Ik keek naar hem op. Onze blikken vingen elkaar. Hij glimlachte, heel lief, en trok me nog wat dichter tegen zich aan. Hij boog zich naar me toe, veegde een haarlok uit mijn gezicht, nam de tandenstoker uit zijn mond, bukte zich en kuste me zachtjes boven op mijn hoofd.


      ‘We brengen je in no-time naar de top,’ zei hij.


      Ik grijnsde. ‘Deal.’


      Hij grinnikte. ‘Stoer, hoor. Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’


      ‘Ik ben klaar voor alles,’ zei ik. ‘Ik mag er dan uitzien als Frankenstein, met al die littekens, maar vanbinnen ben ik een bikkel, schatje.’ Het verraste me ineens hoe waar dat was. Littekens waren er, vanbuiten en vanbinnen, maar hier zijn maakte dat ik voor het eerst het gevoel had dat ik ze los kon laten. Allemaal.


      Hij stak zijn hand uit en veegde opnieuw het haar voor mijn ogen weg. ‘Jij bent de grootste bikkel die ik ken,’ zei hij, en iets aan de manier waarop hij dat zei maakte dat het ook echt zo was.


      ‘Pizza!’ riep Bethany. Ze kwam het balkon op en haakte haar arm weer in de mijne. Ze legde haar hoofd weer op mijn schouder, net als ze zojuist gedaan had.


      Geen van ons maakte aanstalten om pizza te gaan eten. We bleven staan, daar op het balkon, de armen om elkaar heen, starend naar Cheyenne Mountain totdat de duisternis haar van ons afnam.
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      Noot van de auteur


      Ik ben altijd enorm geïnteresseerd geweest in hoe mensen denken, hoe ze zich gedragen en wat hen drijft. Ik heb altijd willen begrijpen waarom mensen doen wat ze doen, wat de motivatie is voor de dingen die ze doen en laten.


      In mijn eerste jaar psychologie aan de universiteit heb ik twee cursussen gedaan die zich speciaal richtten op de psychologie van vrouwen. De eerste was een college, de tweede een zelfstandige studie, waarna ik zelf een onderwerp voor het semester kon kiezen. Ik koos voor huiselijk geweld. Ik wilde meer weten over de cyclus van mishandeling en wat er emotioneel en cognitief met een vrouw gebeurt die slachtoffer wordt van geweld. Mijn doel was om het antwoord te vinden op de vraag die dan telkens als een van de eerste opkomt: waarom stapt ze er niet uit?


      Ik heb het mezelf vaak horen zeggen: ‘Ik zou nooit…’ ‘Ik zou me nooit laten mishandelen. Eén klap en ik ben weg!’ En ik heb talloze vrouwen vergelijkbare dingen horen zeggen. ‘Als een man mij ooit zou slaan…’ en dan volgen er allerlei sterke en stoere uitspraken over wat ze zouden doen. Ik vraag me af hoeveel vrouwen er zijn die ook zoiets gezegd hebben, maar toch verstrikt zijn geraakt in een relatie waarbinnen sprake is van mishandeling of misbruik en die geen idee meer hebben wat ze moeten doen of waar ze heen moeten.


      In dat semester heb ik dus studie gedaan naar de cyclus en de patronen van misbruik en mishandeling. Ik leerde over de fase waarin de spanning wordt opgebouwd en de fase van geweld en misbruik en de wittebroodsweken in zo’n relatie. Ik leerde alles over hulpeloosheid en het battered person syndrome. Ik had het keurig onder de knie. Ik wist precies wat er zich in het hoofd afspeelt van een vrouw die niet breekt met iemand die haar mishandelt.


      Maar hoe zit het met haar hart? Waar is het hart in die tekstboeken? Want liefdesrelaties zijn niet gebaseerd op wat er zich in ons hoofd afspeelt. En een besluit om een relatie al dan niet te verbreken, komt zelden voort uit wat we denken. We hebben lief. En omdat we liefhebben, is ‘Ik zou nooit…’ een heel wankele aanname.


      Ik vermoed dat Alex niet zo heel erg veel verschilt van de meeste vrouwen die een relatie hebben met een man die geweldig zou zijn, behalve dan dat hij zo nu en dan iets verschrikkelijks doet. Zij hield van Cole en hij gaf haar daar ook heel veel reden toe. Ze hield van hun relatie. Ze genoot van de goede tijden. Ze vond het heerlijk dat hij haar het gevoel gaf dat ze bijzonder was. En ze was bereid hem te vergeven, excuses voor hem te zoeken en medelijden met hem te hebben omdat ze zo veel van hem hield.


      Het was juist die bijzondere gave van Alex om lief te hebben die maakte dat het zo belangrijk was om uit die relatie te stappen, voordat ze dat vermogen zou verliezen en bijna niets meer had gevoeld. Dat is voor veel vrouwen niet anders.


      In zekere zin heb ik het gevoel dat dit boek, deze verkenning van de rol van de liefde in een relatie waarin misbruik speelt, het sluitstuk is van een project waar ik met die studie over huiselijk geweld aan begon, meer dan een decennium geleden. Alex heeft me helpen begrijpen dat je misschien wel geen idee hebt van wat je echt zou doen, als je zelf in zo’n situatie verzeild raakt.


      Zoals altijd: dank, lezer, dat je de moeite hebt genomen om deze reis met me te ondernemen.


      – JB
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