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  Korte inhoud


  


  


  


  Ga niet weg


  KARMA BROWN


  


  Tegan is supergelukkig: ze is gek op haar man Gabe en ze is zes maanden zwanger. Maar dan krijgen ze op weg naar een kerstdiner een vreselijk auto-ongeluk.


  


  Tegan overleeft de crash, maar ze verliest haar ongeboren baby en is zwaargewond. Na een lang verblijf in het ziekenhuis komt ze er fysiek weer bovenop maar geestelijk is ze een wrak. Boosheid en verdriet strijden om voorrang.


  


  Dan herinnert Gabe haar aan het ‘potje vol impulsen’, een oude vaas waarin ze jarenlang briefjes met daarop hun dromen en wensen stopten. Ze besluit er een briefje uit te vissen en te doen wat er op staat: een lange reis maken.


  


  Kan ze, reizend door Thailand, Italië en Hawaï, haar levensvreugde herwinnen? En leren dat het leven ook na een zwaar verlies veel moois te bieden heeft?


  


  


  


  Chicago


  


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Nog steeds moet ik huilen wanneer ik pepermunt ruik…


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Iets harder dan de weersomstandigheden toelaten rijden we door het donker. Naast me kauwt Gabe een pepermuntzuurstokje weg. Hij trommelt met zijn duimen op het stuur en zingt mee met een van zijn favoriete kerstliedjes op de radio.


  Terwijl hij de tweede helft van het zuurstokje pakt, zet hij tegelijkertijd met zijn andere hand de radio harder.


  Ik zeg dat hij zijn handen aan het stuur moet houden, maar ik weet niet zeker of hij me hoort boven de muziek uit.


  Had hij maar geluisterd, had ik het maar harder gezegd.


  Het is vier minuten voor zeven. Nerveus kijk ik naar de klok… drie minuten voor zeven. We komen te laat, en mijn schoonmoeder vindt het vreselijk wanneer we te laat komen.


  De lucht is al hartstikke donker, een nogal deprimerend kantje van de winters in Chicago. Maar de kerstverlichting om de lantaarnpalen maakt een hoop goed. Gabe, die zes lange dagen niet naar het advocatenkantoor hoeft, is in een uitgelaten, feestelijke stemming. Bovendien is het kerstavond, en hebben we dit jaar zóveel te vieren. Enthousiast vermaalt hij de zuurstok, te ongeduldig om ervan te genieten. De zoete, frisse lucht verspreidt zich door de auto.


  ‘Je moeder wordt helemaal gek,’ zeg ik, mijn ogen op de dashboardklok van de Jetta gericht. ‘We komen echt hopeloos te laat.’


  ‘Vijf minuten. Hooguit tien,’ zegt Gabe. ‘Dat overleeft ze wel.’


  ‘Ik vraag me af of dat ook voor ons geldt.’ Ik werp hem een wrange blik toe. Na acht jaar in de schoot van de familie Lawson, weet ik drie dingen zeker. Ten eerste zijn ze dol op eten. Wanneer je langskomt voor de lunch, krijg je gewoonlijk zes gangen voorgeschoteld, stuk voor stuk vers bereid door zijn Italiaanse moeder. Ten tweede heeft Gabe de liefde voor het leven en de onverwoestbaar positieve instelling van zijn vader geërfd, waarvoor ik bijzonder dankbaar ben. En ten derde meld je je voor een bijeenkomst van de familie Lawson nooit, maar dan ook nooit, te laat… of zonder een fles goede rode wijn.


  ‘Ontspan een beetje, schatje.’ Gabe verplaatst zijn rechterhand van het stuur naar mijn knie en laat hem vervolgens over mijn dij naar boven glijden. Het eelt op zijn hand – hij is de oude wieg aan het schuren waarin ik als baby heb gelegen – voelt ruw aan tegen mijn huid. De fles wijn valt van mijn schoot.


  ‘Gabe!’ Lachend sla ik zijn hand weg. De fles wijn zet ik rechtop op de grond, tussen mijn suède winterlaarzen. ‘Leg je hand maar weer op het stuur. Als deze fles breekt, ben je nog niet jarig.’


  Hij laat zijn hand echter liggen waar hij ligt. ‘Geloof me,’ zegt hij zacht, een brede glimlach op zijn gezicht, ‘dit gaat wel helpen.’


  ‘We zijn er bijna,’ protesteer ik, mijn hand op de zijne om te voorkomen dat die nog verder naar boven schuift. ‘Zullen we dit voor later bewaren? Wanneer we geen haast meer hebben, en jij niet meer achter het stuur zit?’


  ‘Maak je geen zorgen, ik kan heel goed rijden met één hand,’ zegt hij, terwijl zijn hand, ondanks mijn inspanningen, weer in beweging komt. ‘Bovendien wil ik niet dat je zo gestrest bij mijn ouders binnenkomt. Je weet dat mijn moeder angst kan rúíken.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe om me een knipoog te geven, en ik smelt. Zoals altijd.


  Zijn vingers kruipen achter de brede tailleband, die net onder mijn nieuwe, bollende buikje zit, en ik stribbel niet langer tegen.


  Rockin’ around the Christmas tree… have a happy holiday…


  Mijn adem stokt even wanneer de vingers van Gabe in mijn bijzonder praktische, maar allesbehalve sexy zwangerschapsonderbroek verdwijnen. Ik draai mijn hoofd naar hem toe, maar hij kijkt recht voor zich uit, een glimlach om zijn lippen. Met gesloten ogen laat ik mijn hoofd tegen de hoofdsteun zakken, terwijl zijn hand steeds verder naar beneden kruipt…


  Dan, plotseling, te veel beweging, in allemaal verkeerde richtingen. Alsof je met je ogen dicht in een achtbaan zit, zonder te weten welke bocht er komt. Maar van vrolijke opwinding is geen sprake, alleen maar van paniek, omdat Gabe de auto niet meer onder controle heeft. De banden raken hun grip op de weg kwijt, en Gabe trekt zijn hand met een ruk tussen mijn benen vandaan. Ik schreeuw zijn naam en zet me schrap, mijn vingers om de randen van mijn stoel geklemd. We slingeren van de ene kant van de weg naar de andere, en een ogenblik lang lijkt het alsof Gabe de auto weer onder controle krijgt. Heel even voel ik iets van opluchting. Bedenk ik dat er ergere dingen zijn dan te laat komen voor het eten. Besef ik wat een geluksvogels we eigenlijk zijn.


  Dan schiet de auto met een misselijkmakende slingerbeweging naar de kant van de weg, zo abrupt dat ik als een lappenpop opzij word gegooid en mijn hoofd keihard tegen het raam knalt. Ik zie sterretjes, die samen met de lichtjes om de lantaarnpaal een duizelingwekkende caleidoscoop vormen. Ik heb het gevoel naar een enorm verlicht reuzenrad te kijken, draaiend tegen de donkere hemel.


  Op het moment dat onze auto de lantaarnpaal raakt, klinkt het geluid van staal tegen staal, en gaat alles plotseling langzamer. Ik vraag me af of de fles wijn nog heel is. Ik bedenk dat we nu in ieder geval een goed excuus hebben om te laat te komen. En het verbaast me dat de muziek op de radio gewoon doorgaat, alsof er niets is gebeurd.


  Na de botsing een nog veel akeliger geluid van scheurend metaal, wanneer onze degelijke auto zo ongeveer in tweeën breekt. En nog steeds gaat de muziek door. Op het moment dat de airbag tegen mijn gezicht en borst explodeert, ben ik bang dat ik zal stikken. Tot ik een steek van pijn, heftig en angstaanjagend, door mijn buik voel gaan – de plek waar ons kostbaarste bezit zich heeft genesteld – die me de adem beneemt.


  Een paar seconden later wordt het stil.


  Ik probeer Gabe te roepen, maar ik heb geen lucht meer om geluid te maken. Ik steek mijn linkerhand uit in de hoop hem naast me te voelen. Ik moet hem vertellen dat er iets mis is. Mijn hoofd doet ongelooflijk pijn.


  Hij zal wel weten wat we moeten doen.


  Maar er is helemaal niets meer naast me, alleen maar koude leegte.


  Dan realiseer ik me dat het sneeuwt in de auto.


  Deze keer zijn we geen geluksvogels.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  De biscotto verkruimelt in duizenden stukjes en het botermes klettert op het bordje van het mooie, porseleinen servies dat ik voor het kerstdiner had willen gebruiken. Toen ik nog uitkeek naar kerst. Of waarnaar dan ook. Starend naar de kruimels realiseer ik me hoezeer die lijken op mijn leven. Geen enkel stukje groot genoeg om voldoening te geven; te veel stukjes om ze allemaal weer bij elkaar te krijgen zonder dat er iets achterblijft. Voor altijd verloren in een kier.


  ‘Ik snap niet waarom je die dingen zo nodig moet doorsnijden.’ Gabe staat tegen de deurpost geleund die de keuken van de hal scheidt.


  ‘Omdat ik maar een halve wil,’ zeg ik. ‘Waarom moeten ze ze zo achterlijk lang maken?’


  ‘Dan brand je je vingers niet wanneer je ze in de koffie doopt,’ antwoordt hij, zijn schouders ophalend. Nogal logisch, straalt zijn hele houding uit, al zegt hij dat niet hardop.


  Zuchtend strijk ik een piek haar achter mijn oor. ‘Wat doe jij hier eigenlijk nog?’ Het is woensdagmiddag twee uur, midden op een werkdag. Het is lang geleden dat ik voor het laatst heb gewerkt, al bijna drie maanden. Ik pak een klein stukje van de gebroken biscotto en doop dat in de koffie, me maar al te bewust van het brandende gevoel van de hete vloeistof tegen mijn huid. Fysieke pijn is goed. Die verdooft de hardnekkige pijn in mijn borst een beetje.


  Gabe loopt de keuken in en gaat op de lege kruk naast me aan het eiland zitten. ‘Ik woon hier,’ zegt hij, zijn toon doelbewust zo luchtig mogelijk. Hij probeert een glimlach op mijn gezicht te toveren, weet ik, zoals hij altijd zo goed kon.


  Het verzadigde deel van het koekje breekt af en verdwijnt in de koffie.


  ‘Bovendien heb je me nodig,’ voegt hij er met een berustende zucht aan toe. ‘Ik ga nergens heen.’


  Ik staar weer in mijn beker, waarin glanzende belletjes naar het oppervlak ploppen, en pak nog een biscotto. Mijn schoonmoeder, Rosa, is ze eerder komen brengen, een hele lading, omdat zij denkt dat eten helpt tegen verdriet. Maar het zijn de lievelingskoekjes van Gabe, niet van mij. Eerlijk gezegd heb ik er sowieso niet echt trek in, maar ik had het hart niet dat tegen zijn moeder te zeggen. Zeker nu niet.


  Ik leg het dikke, brosse koekje op het bord en pak het mes weer op. De opgetrokken wenkbrauw van Gabe negerend snij ik het koekje doormidden, wederom zonder veel succes.


  Mijn moeder komt de keuken binnen, en ik kijk naar de stapel met groene schildpadden en donzige bruine teddyberen versierde dekentjes in haar armen. ‘Wat wil je dat ik hiermee doe?’ Ze lijkt het niet echt prettig te vinden die vraag te stellen, hoewel ik haar zelf heb gevraagd de kinderkamer op te ruimen – iets waartoe Gabe en ik alleen niet in staat zijn.


  ‘Doe ze weg, alsjeblieft,’ zeg ik, alsof ik het over lege blikjes heb die de vuilnisbak in moeten. ‘Geef ze aan iemand anders of zo.’


  Mijn moeder doet haar mond open, en weer dicht, terwijl haar vingers over het dunne, mousselinen dekentje boven op de stapel strijken… het dekentje waarin ik mijn zoon zou wikkelen voordat ik hem in slaap zou wiegen. ‘Ik kan ze ook gewoon ergens wegleggen, totdat je het zeker weet.’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. De spanning in de keuken is bijna tastbaar. Ze weten niet meer wat ze met me aan moeten tegenwoordig, en dat kan ik ze ook niet kwalijk nemen. Als ik aan mijn lichaam en geest zou kunnen ontsnappen, zou ik geen moment achteromkijken. ‘Geef ze weg. Of gooi ze weg. Het kan me niet schelen, zolang ze maar weg zijn.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Gabe. Hij ziet er treurig uit. Maar ik weet zeker dat ik er nog erger uitzie. Ik strijk mijn haar weer achter mijn oor en ruik hoelang het geleden is dat ik heb gedoucht.


  Mijn moeder heeft zich niet verroerd. Ze staat nog op dezelfde plek, haar blik op de dekentjes gericht, met haar hand het bovenste nog iets gladder strijkend. De gedachte komt bij me op dat zij er ook al over had gefantaseerd haar kleinzoon daarin te wikkelen.


  ‘Zorg dat ze verdwijnen,’ zeg ik, een scherpe ondertoon in mijn stem. Maar mijn ogen zijn gericht op Gabe, die overeind is gekomen en nu naast mijn moeder staat. Ik daag hem uit ertegenin te gaan. ‘Laat me het alsjeblieft niet nog een keer zeggen.’


  ‘Oké, lieverd, oké,’ zegt mijn moeder met een verontschuldigende blik, voordat ze ons alleen laat om het gesprek af te maken dat ik helemaal niet wil voeren.


  ‘Het spijt me, Tegan.’ In de stem van Gabe klinkt verdriet dat ik wel begrijp, maar waarmee ik niets wil.


  Ik pak nog een biscotto en leg hem op het bord vol stukjes. ‘Dat weet ik.’ Ik zet het mes midden in het koekje. Ik duw hard en een groot stuk van de biscotto schiet van het bord, nog helemaal heel. Eindelijk. ‘Maar dat maakt niet echt meer uit, hè?’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘Wat zag je er mooi uit, toen.’ Gabe zit naast me op de bank. Ik kijk naar de stapel foto’s op mijn schoot die nog in een plakboek of album moeten. Ik blader erdoorheen en blijf steken bij een foto van Gabe en mij in het Millennium Park, voor Cloud Gate, of ‘de Boon’ zoals inwoners van Chicago het ding noemen. Op die foto kust Gabe me op de wang, terwijl mijn ene voet in de lucht hangt, en mijn handen de luchtige, gelaagde stof van mijn jurk een zwieper geven. Ons beeld weerspiegelt in het gladde, glanzende, stalen oppervlak van de Boon, samen met de skyline van Chicago en een heleboel onbekenden, nu onderdeel van onze herinneringen. Een dag die ik nooit zal vergeten.


  ‘Afgezien dan van die enigszins groenige tint van mijn gezicht,’ zeg ik. Herinneringen. Het is pas een halfjaar geleden, maar het voelt als een heel leven.


  We trouwden in de schemering, tijdens een hittegolf begin september. De huwelijksceremonie vond plaats op de bovenste verdieping van het Wit Hotel, onder het glazen dak, dat ons, samen met de potten met magnolia’s die om de een of andere reden nog in bloei stonden, het gevoel gaf dat we ons in een terrarium bevonden. Langs het looppad stonden lantaarns die een zachte gloed verspreidden, en de gasten zaten op lage, witte banken, die later ook als zitjes zouden worden gebruikt tijdens de receptie. Zelf hadden we ons dat allemaal absoluut niet kunnen veroorloven – ik met mijn baan als kleuterjuf, en Gabe net klaar met zijn rechtenstudie – maar zijn niet onbemiddelde ouders hadden erop gestaan dat we het zo deden én ze hadden alles ook betaald, dus was het het Wit Hotel geworden.


  Ik was kotsmisselijk de dag van onze bruiloft, moest voortdurend overgeven – ook vlak na die foto bij de Boon, in een zak die Gabe heel verstandig bij zich had gestoken ‘voor het geval dat’, en vijf minuten voordat ik tussen de lantaarns door zou lopen. Gelukkig pakte Anna, mijn beste vriendin en mijn bruidsmeisje, nog net op tijd een ijsemmer. Mijn schoonmoeder gaf de schuld aan de catering van het door mijn ouders georganiseerde diner van de vorige avond. Mijn moeder, verontwaardigd over die beschuldiging van Gabes moeder, weet het aan de zenuwen, en vertelde aan iedereen die het maar wilde horen dat ik altijd al een zwakke maag had gehad wanneer ik nerveus was. Daarvan had ik inderdaad last gehad, als kind. Ik heb wat af gekotst vóór belangrijke schoolexamens, iedere keer dat ik iets voor publiek moest vertellen, en, buitengewoon onhandig, op het podium toen ik een van de drie biggetjes was in de schoolvoorstelling. Maar daar was ik overheen gegroeid. Zelf dacht ik dat ik gewoon iets had opgelopen op school. Wanneer je iedere dag in het gezelschap van vijf-, zesjarigen verkeert, heb je snel wat.


  Gabe was zo lief die ochtend. Hij stuurde me gele rozen, een flesje roze antibraakmiddel, en een kaart met:


  


  Groen heeft je altijd al goed gestaan… haha. Je bent voor altijd de mijne. G xx


  


  Hoe misselijk ik ook was, het was de mooiste dag van mijn leven.


  Een week later kwamen we erachter dat het niets te maken had gehad met voedselvergiftiging, zenuwen, of een virus. Ik was zwanger. Ik had Gabe nog nooit zo gelukkig gezien als de dag dat ik hem een envelop gaf, met de mededeling dat het een nagekomen huwelijksfelicitatie was. Nadat hij de kaart met daarop een rammelaar en ‘gefeliciteerd’ uit de envelop had gehaald, had hij in eerste instantie nogal verbijsterd gekeken. Toen ik hem vervolgens de zwangerschapstest gaf, met het knalroze kruisje, barstte hij in tranen uit. Hij greep me vast en draaide me in het rond, lachend en vreugdekreten slakend, tot het me duizelde. Niets mooiers dan de droom van je man, de man van wie je hebt gehouden vanaf het allereerste moment dat je hem zag, te kunnen laten uitkomen.


  We hebben elkaar ontmoet op Northwestern University, in ons eerste jaar, tijdens de introductieweek. In het studentenhuis waarin ik woonde, werd een illegaal feestje gehouden. Gabe, die was uitgenodigd door een vriend uit mijn studentenhuis, was tegen me op gebotst met in zijn hand een enorme beker Purple Jesus, een mengsel van druivenlimonade en sterke wodka, dat over ons allebei heen was geklotst. Bij het voelen van de koude, naar ontsmettingsalcohol ruikende drank die door mijn witte T-shirt en korte broek heen drong, had ik hem alleen maar met open mond kunnen aanstaren. Vervolgens waren we allebei in lachen uitgebarsten en had hij aangeboden me te helpen me weer een beetje te fatsoeneren in de vrouwentoiletruimte, die avond toevallig ook de ruimte waar de orgasm shooters werden gemaakt.


  ‘Komt dat even goed uit,’ had Gabe gezegd, suggestief met zijn wenkbrauwen bewegend, terwijl hij me een shotglaasje gaf.


  Lachend had ik het mierzoete drankje in één keer achterovergeslagen. ‘Bedankt. Dat was het lekkerste dat ik ooit heb gedronken.’


  Ondanks alle jaren die we daarna samen waren geweest, onze levens steeds meer met elkaar vervlochten, was het allemaal pas echt begonnen op de dag dat we trouwden. Hadden we ons maar langer in dat geluk mogen koesteren. Er stond een pak sinaasappelsap in onze koelkast dat een bijna even lange levensduur had gehad.


  Ik stapel de foto’s weer op, mijn tranen de vrije loop latend.


  ‘Niet huilen, Teg.’ Gabe schuift dichter naar me toe, maar ik kan zijn aanraking nauwelijks voelen, zo verdoofd ben ik.


  ‘Denk je dat ik ooit weer gelukkig zal zijn?’ Ik doe het deksel weer op de doos foto’s. Tot morgenavond, dezelfde tijd. ‘Echt gelukkig, bedoel ik?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt hij. ‘Je bent er alleen nog niet klaar voor, schatje.’


  Ik raak mijn hanger even aan, moet er nog steeds aan wennen. Het is een witgouden, kleine, ronde hanger, ruim een centimeter dik. Hij hangt aan een fijn kettinkje. De hanger was leeg toen hij werd bezorgd in een wit-oranje FedEx-doos – veel te gewoontjes voor de kostbare inhoud – maar is inmiddels gevuld met de as van een in duigen gevallen droom.


  Ik had de hanger op internet uitgezocht, vlak nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, toen ik ’s nachts weer eens niet kon slapen. Even had ik nagedacht over een urn, maar om de een of andere reden voelde dat verkeerd. Zo had mijn oma de as van mijn opa bewaard, in een mooi versierde koperen urn op de vensterbank in de keuken. ‘Waar we hem iedere dag nog even kunnen aanraken, de zon en ik,’ was een van haar favoriete uitspraken geweest.


  Eerlijk gezegd voelde zesentwintig als te jong om wat voor urn dan ook te bezitten – of nodig te hebben. Als terloops had ik tegenover Anna laten vallen dat ik iets intiemers in gedachten had, in de hoop dat zij zou zeggen dat een hanger gevuld met as helemaal niet raar was, maar haar gefronste voorhoofd en bezorgde blik hadden boekdelen gesproken. Aan Gabe had ik ook al niet veel gehad. Niemand van ons wilde er echt aan, aan deze verschrikking, maar ik moest wel. Het was immers mijn lichaam dat nu leeg was, net zo leeg als die gouden hanger eerst.


  Gabe kijkt naar de hanger. ‘Die hoef je niet altijd te dragen, hè?’


  ‘Jawel, dat móét.’


  ‘Voel je je dan… beter?’ Hij schuift weer een stukje bij me vandaan, zodat hij me kan aankijken.


  Een ogenblik lang doe ik er het zwijgen toe. ‘Nee.’ Ik kijk hem aan, en wend dan snel mijn hoofd weer af. Zijn blik staat me niet aan. Een mengeling van bezorgdheid, verdriet en frustratie.


  ‘Ik ben bang dat het alles alleen maar erger maakt, Tegan.’


  Woede borrelt op in mijn buik. Verantwoording afleggen is wel het laatste wat ik zou moeten doen. Zeker na wat hij ons heeft aangedaan, wat hij mij heeft aangedaan. ‘Hoe zou dit in vredesnaam nog erger kunnen worden?’ Mijn stem klinkt zacht, onvast.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zegt hij.


  ‘Blijkbaar niet, hè?’ Ik zet de doos met foto’s met een klap op de lage tafel, en sta zo abrupt op dat ik me even licht in mijn hoofd voel.


  ‘Toe nou, Tegan,’ zegt hij op sussende toon, en ik weet dat hij, als ik nog op de bank had gezeten, zijn armen naar me zou hebben uitgestoken. Maar nu sta ik te ver weg, en geen van beiden doen we een poging de afstand tussen ons te verkleinen. ‘Ik probeer het te begrijpen. Ik wil je alleen maar helpen.’


  Hoe leg je uit dat je, als dat zou kunnen, je borst zou willen opensnijden om de as daarin uit te storten, zodat je die voor altijd bij je hart zou voelen? Als een deken om het kille verdriet te smoren? Dat kun je niet uitleggen, dus dat doe je niet.


  Gabe en ik zijn de enigen die precies weten wat er in de hanger zit. Nou ja, en de begrafenisondernemer natuurlijk, die hem op mijn verzoek heeft gevuld. Dicht bij mijn hart. Dat is de enige manier waarop ik kan blijven ademen.


  ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik. Mijn spieren doen pijn wanneer ik langzaam naar de slaapkamer loop, de afstand tussen ons alleen maar groter makend. Ik ben zo breekbaar tegenwoordig, zo broos. Hoewel ik pas halverwege de twintig ben, voel ik me eerder negentig. Waarschijnlijk omdat ik de afgelopen maanden niets anders heb gedaan dan me als verdoofd van de bank naar mijn bed verplaatsen, en weer terug.


  Ik kan me nauwelijks nog herinneren hoe het voelt om op te staan en me klaar te maken om naar mijn werk te gaan. Om onder het genot van een afhaalmaaltijd te kijken naar een van de natuurseries waar Gabe zo dol op is. Om te gaan winkelen, op jacht naar schoenen, of tassen, of de ultrakorte jurkjes waarmee Anna haar kast vol heeft hangen, in afwachting van spannende afspraakjes. Ik ben vergeten hoe het voelt een reden te hebben elke ochtend op te staan.


  Tegenwoordig kan het me weinig schelen wat er buiten de vier muren van mijn appartement gebeurt. Ik weet amper nog hoe frisse lucht ruikt, al laat mijn moeder geen gelegenheid voorbijgaan een raam open te gooien, omdat frisse lucht me goed zou doen. De koude winterlucht die al mijn zinnen prikkelt, voelt inderdaad altijd aangenaam, maar ik wil me niet goed voelen. Nog niet. Het is pas negenenzeventig dagen geleden. Dus dan vraag ik haar het raam weer dicht te doen en dan zucht ze, maar ze doet het wel altijd. Dat heb je in dit soort situaties. Mensen willen alles doen om jou maar weer gelukkig te maken: ze geven je alles wat je wilt. Alleen kun je het enige wat je écht wilt nooit meer krijgen. Niemand kan het terughalen.


  ‘Ik ga met je mee,’ klinkt de stem van Gabe achter me.


  ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik, maar dat meen ik niet. Hoe kwaad ik ook nog op Gabe ben, hoeveel woede en verwijt ik ook nog in me heb, ik slaap liever niet alleen.


  ‘Ik wil het.’


  ‘Prima.’ Ik duw de deur van onze slaapkamer open. Terwijl ik dat doe, gaat mijn blik naar de kamer rechts van me. De deur zou dicht moeten zijn – daarover ben ik heel duidelijk geweest – maar hij staat wijd open. Ik word er als het ware naartoe gezogen.


  Het stapeltje beddengoed ligt op de ladekast, die ook als verschoontafel dienst had moeten gaan doen om ruimte te besparen in ons niet al te grote appartement. Mijn moeder is blijkbaar vergeten de deur dicht te doen, toen ze wegging. Terwijl ik mijn ogen door de schemerige kamer laat gaan, probeer ik uit alle macht iets weg te slikken. Tegen een van de muren staat het ledikantje, afgedekt met een wit laken. De mobiel boven het bedje – pluchen honkballen en slaghouten, gekocht door Gabe zodra we wisten dat het een jongetje was – maakt er een soort circustent van. In een andere hoek zie ik het wiegje staan, door Gabe prachtig opgeknapt. Er moest alleen nog een laatste laagje beits op. Hoewel het nog een paar maanden zou duren, waren we helemaal klaar geweest voor de komst van onze zoon.


  Met een misselijk gevoel draai ik me om, de deur stevig dichttrekkend. Misschien vind ik het morgen goed dat het wiegje weer uit elkaar wordt gehaald. Dan is het tachtig dagen, bijna drie maanden, en ik weet dat ik één keer zal moeten accepteren dat er in die kamer nooit een baby zal liggen, met grote, nieuwsgierige ogen kijkend naar de rustig draaiende mobiel boven zijn hoofd.


  Terwijl ik in bed kruip, het dekbed – dat schoon en fris ruikt, met dank aan Gabe, of mijn moeder, of iemand anders die zich bekommert om al die dingen waartoe ik niet meer in staat lijk te zijn – tot mijn kin optrekkend, probeer ik te doen of het allemaal niet is gebeurd.


  Maar de nachtmerries zorgen er wel voor dat ik het niet kan vergeten, zelfs niet wanneer ik slaap.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Anna zet haar handen op haar heupen met een beweging die eerder schattig te noemen is dan boos, hoe hard ze ook haar best doet. Haar bijna zwarte, amandelvormige ogen zijn halfdichtgeknepen. ‘Met een weigering neem ik geen genoegen,’ zegt ze.


  Ik trek het dekbed over mijn hoofd en stribbel zwakjes tegen wanneer zij het weer naar beneden trekt.


  ‘Je moet toch eten,’ gaat ze verder. ‘Alleen de lunch. Ik zweer het.’ Ze slaat een kruis in de lucht, een ernstige uitdrukking in haar ogen. ‘Alleen lunchen, en dan mag je onmiddellijk weer je bed in duiken.’


  ‘Hou op, Anna,’ zeg ik, terwijl ik haar eindelijk haar gang laat gaan met het dekbed. De flanellen pyjama die ik aan heb, is gekreukt en zo te ruiken ernstig aan de was toe. ‘Ik wil niet naar buiten.’


  Ze komt naast me op het bed zitten, met haar tengere lijf nauwelijks een deuk in de matras makend, en slaat haar armen over elkaar. ‘Hoor eens, ik heb je moeder beloofd ervoor te zorgen dat jij vandaag eet, dus laat me nu geen slechte indruk maken, oké?’ Wanneer ik niets zeg, mijn ogen op het plafond gericht, buigt ze zich naar me over en kust me op de wang. ‘Bovendien zou Gabe woest zijn als ik je de hele dag in bed liet liggen. Mijn plicht als beste vriendin en zo.’


  ‘Wat Gabe wil, doet er niet echt toe, of wel dan?’ Mijn stem klinkt scherp, maar zwak, tot mijn grote frustratie.


  Anna slaakt een zucht. Even lijkt het of ze nog verder in discussie wil gaan, maar dan wuift ze met haar handen, alsof ze een vlieg wil wegjagen. ‘Schuif eens op,’ zegt ze.


  Ik verroer me niet.


  ‘Kom op, Teg. Schuif eens op.’


  Ik schuif een paar decimeter op, meer ruimte heeft ze niet nodig voor dat kleine, dunne lijf. Daardoor kom ik wel op Gabes helft van het bed terecht, die koud is. Anna’s dikke, glanzende zwarte haar kietelt tegen de zijkant van mijn gezicht, maar ik wend me niet af. Wanneer we met onze hoofden naast elkaar liggen, reiken haar voeten amper tot halverwege mijn kuiten.


  ‘Hoor eens,’ begint ze, ‘ik weet dat naar buiten gaan wel het laatste is wat je wilt. Al die vrolijke mensen en zo. Dat begrijp ik. Ik zou me precies hetzelfde voelen.’ Ze probeert zich naar me om te draaien, maar dat kost enige moeite. Ik heb zoveel tijd op deze matras doorgebracht, hopend dat ik, wanneer ik maar stil genoeg zou blijven liggen, vanzelf zou verdwijnen, dat zich een kuil in de lengte en de vorm van mijn lichaam heeft gevormd. Een dieptepunt dat mijn depressie uitstekend weerspiegelt.


  Ze plant haar elleboog in het kussen, boven de holte in de matras, en ondersteunt haar hoofd met haar hand. ‘Maar het is nu drie maanden geleden, Teg. Je bent het appartement nog niet uit geweest. Je bent zoveel afgevallen dat je er verdomme uitziet als een topmodel, en nee, dat is geen compliment. Er zit zo’n diepe kuil in deze matras, dat we de brandweer erbij moeten halen om je eruit te redden. Mocht het trouwens ooit zover komen… laat mij dat dan maar regelen, oké?’ Anna geeft me een knipoog, en onwillekeurig moet ik even glimlachen. ‘Als je beste vriendin heb ik de taak jou dingen te laten doen die je eigenlijk niet wilt, omdat ze goed voor je zijn. Ik zou niet anders verwachten van jou.’


  Datzelfde heeft ze me de afgelopen maand al zo vaak verteld. Ze heeft er een missie van gemaakt mij het huis uit te krijgen voor iets anders dan een doktersafspraak – omdat dat niemand anders, inclusief Gabe, mijn broers en mijn ouders, nog is gelukt – en ik heb zo het gevoel dat ze niet van plan is snel op te geven. Ik richt mijn blik weer op het plafond, op de oppervlakkige scheur die van het lichtpunt naar de hoek van de kamer loopt, waar een spinnenweb zacht heen en weer beweegt op de warme luchtstroom uit het ventilatiegat. Kon ik maar zo klein worden dat ik me in dat spinnenweb kon terugtrekken, waar niemand me zou zien…


  ‘En zoals mijn zu mu altijd zegt: met praten kook je geen rijst. Dus kom nu alsjeblieft dat stomme bed uit, oké?’ Anna citeert aan de lopende band haar Chinese grootmoeder, die een gezegde lijkt te hebben voor iedere situatie die je maar kunt verzinnen. ‘Tegan, ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Laat me je dan helpen. Alsjeblieft.’


  Zonder haar aan te kijken kom ik overeind. ‘Oké.’


  Het volgende moment word ik door Anna en haar houdgreepachtige omhelzing terug in de matras geworpen. Voor iemand die zo klein is, weet ze haar lichaam goed te gebruiken.


  


  Het is altijd fijn om over Michigan Avenue te lopen op een zonnige dag. Zelfs wanneer het zo koud is dat je neusharen binnen een paar seconden bevriezen. Mensen, beladen met tassen vol schatten die hun leven – op zijn minst tijdelijk – zullen verrijken, lachen met elkaar, en overleggen of ze nog een winkel in zullen gaan, of eerst zullen gaan lunchen. Hun leven is gevuld met kleine problemen.


  Ik vond het ook altijd heerlijk mensen te kijken op de Miracle Mile, maar nu wil ik alleen maar weg. Te veel mensen om me heen. Ik vervloek Anna en haar bestevriendinnenpraatje. Ik verlang naar het saaie leventje binnen de tinkleurige muren van mijn appartement. Naar het vertrouwen van Gabe en mijn moeder dat ik het bed wel weer uit kom, zodra ik daaraan toe ben.


  ‘Anna…’ Midden op de stoep blijf ik staan, als een toerist die zich niet bewust is van het voetgangersverkeer om zich heen. ‘Ik moet naar huis.’ Zo moet agorafobie dus voelen. De open ruimtes om me heen lijken gevaarlijk, onvoorspelbaar, en ik moet de plotselinge aanvechting onderdrukken op de grond te gaan liggen en me te laten bedekken door de vallende sneeuw, zodat niemand me meer kan zien.


  In een poging de kou te weren duikt Anna nog iets dieper weg in haar enorme, zacht paarse, wollen sjaal. Ze huivert even en richt haar aandacht vervolgens weer op mij, me een onderzoekende blik toewerpend. Alsof ze zich nog afvraagt hoe te reageren op wat ik heb gezegd. We zijn al eeuwen vriendinnen. Nou ja, drie jaar om precies te zijn, maar Anna kan je het gevoel geven dat je haar al kent zolang je je kunt herinneren.


  Ze doet een paar stappen terug, naar waar ik ben blijven staan, en trekt me met zachte hand aan de kant, uit de weg van het winkelende publiek. ‘Laat die lunch ook maar zitten. Aan eten wordt sowieso te veel waarde gehecht,’ zegt ze met een allesbehalve damesachtig snuivend geluid – typisch iets voor Anna, als om me duidelijk te maken dat sommige dingen nooit veranderen. ‘We drinken gewoon een kop koffie, oké?’


  Ik laat me de Starbucks waar we vóór staan in trekken.


  Binnen is het warm en vertrouwd. Twee dingen waardoor ik me onmiddellijk wat beter voel. Terwijl Anna koffie bestelt, bemachtig ik een tafeltje achter in de zaak. Ik doe mijn handschoenen uit en leg mijn vochtige wollen muts op de stoel tegenover me, in de wetenschap dat Anna de stoel naast mij zal nemen. Ze heeft iets met naast elkaar zitten. Ze vindt dat je makkelijker en natuurlijker met elkaar praat wanneer je niet wordt gedwongen elkaar voortdurend in de ogen te kijken. Ze zegt dat dat iets Chinees is, ook al is ze geboren en getogen in Chicago.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, me over de tafel heen een beker toeschuivend.


  Zonder erbij na te denken vouw ik mijn handen om het dikke kartonnen omhulsel, dat net genoeg warmte doorlaat om te zorgen dat ik mijn handen er nooit meer vanaf wil halen.


  ‘Ik heb een vanille latte voor je genomen… met volle melk en slagroom.’


  Normaal gesproken heb ik die altijd met magere melk, en zonder slagroom.


  ‘Als ik je dan niet aan het eten kan krijgen, kan ik in ieder geval wat meer calorieën in je koffie stoppen.’


  Ze gaat naast me zitten en neemt een slokje uit haar eigen beker, die ongetwijfeld een soja chai latte met extra room bevat, en legt dan haar vrije hand op mijn dijbeen.


  Ik schrik van haar aanraking, waarop zij nog iets steviger over mijn been wrijft.


  ‘Praat met me, Tegan.’


  Ik ben blij dat ze mijn ogen niet kan zien.


  ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Vertel iets leuks.’


  ‘Iets leuks… oké. Hmm.’ Anna neemt nog een slokje thee. ‘Heb ik je verteld van Caroline?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Niet? Man, je lacht je dood…’ Abrupt zwijgt ze, gevolgd door een gefluisterd: ‘Sorry.’


  Soms denk ik dat ik maar eens een spreadsheet moet maken met woorden die mensen in gesprekken met mij moeten vermijden. Woorden zoals ‘dood’. En ‘baby’. Misschien dat daarmee deze ongemakkelijke, gênante momenten voorkomen zouden kunnen worden. Niet dat dat voor mij iets zou veranderen: geen enkel woord kan dit immers nog erger maken dan het al is – beter ook niet, trouwens. Ik leg mijn hand op die van Anna, die nog steeds op mijn been rust, en knijp er even in om haar te laten weten dat het niet erg is.


  Ze glimlacht, en ik ben blij dat tenminste een van ons zich opgelucht voelt.


  ‘Oké. Vorige week hadden we dus weer zo’n activiteitenmiddag, je weet wel. Zoals gewoonlijk kon er ook worden geschminkt, alleen mochten de kinderen deze keer de gezichten van de leerkrachten onder handen nemen.’ Anna geeft ook les, net als ik, maar zij heeft groep zes. Ze zegt dat ze van kinderen onder de negen hoofdpijn krijgt. ‘Dat deden ze geweldig, maar dat is niet waarom ik denk dat je dit zo leuk gaat vinden,’ zegt ze, haar stem steeds zachter om de spanning op te voeren. ‘Ik was even wezen plassen, en toen ik de docentenkamer weer in ging, kwam Caroline net naar buiten… en, nou ja, ik heb haar laten vertrekken met haar gezicht nog onder de schmink. Ik keek haar glimlachend in de ogen, zonder iets te zeggen!’ Anna lacht, inclusief haar befaamde gesnuif. ‘Ze is de metro in gestapt met snorharen… kattenoortjes…’ Anna moet nu zo hard lachen, dat ze lichtelijk buiten adem raakt. ‘…en… en een felroze neus!’ Haar lach is zo aanstekelijk dat ik onwillekeurig een grinnikend geluidje maak. Caroline Du-Pont heeft ook een kleuterklas, en ze probeert me altijd in verlegenheid te brengen met haar modelknutselideeën. Wanneer ik eraan denk dat ze zo in de trein heeft gezeten, volledig opgemaakt door een onhandige vijfjarige, voel ik mijn ziel even wat lichter worden. Heel even.


  Anna lacht nogmaals, en ik wil wel met haar meedoen, maar dat kost gewoon te veel moeite. Zodra ze zich realiseert dat ze alléén lacht, houdt ze ermee op.


  Zwijgend drinken we onze koffie en thee, totdat ik eruit flap: ‘Ik denk dat er iets mis met me is. Echt goed mis.’


  Ze kijkt me aan, een licht verbaasde uitdrukking op haar knappe gezicht. ‘Hoezo?’ Ze zegt het op luchtige toon, dat moet ik haar nageven. Misschien wil ze me niet ongerust maken. Of zichzelf. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik praat met hem.’ Ik fluister het bijna. ‘Soms voelt het alsof hij nog steeds bij me is… hier…’ Met een onderdrukte snik sla ik mijn armen om mijn buik, worstelend met de in alle hevigheid opkomende pijn, die ik niet langer aan lichamelijke wonden kan toeschrijven. ‘Alsof er niets is gebeurd.’


  ‘O, Teg.’ Anna grijpt me bij de arm. Even flitst er iets over haar gezicht. Opluchting? ‘Dat is helemaal niet erg. Er is niets mis met je. Ik zweer het je.’


  Ik kan zien dat ze dat meent, en daarvoor ben ik haar dankbaar, ook al deel ik haar overtuiging niet.


  ‘Het wordt heus beter, lieverd,’ zegt Anna op sussende toon. ‘Maar niet vandaag. Of morgen, of binnen een paar maanden. Wat ik je wél kan beloven, is dat je je niet altijd zo zult blijven voelen.’


  Er knapt iets in me. De poten van mijn stoel maken een schrapend geluid op de harde, houten vloer.


  Anna deinst achteruit, verrast door de abrupte beweging.


  ‘Dat belóóf je me?’ Ik herken mijn eigen schelle stem niet, vervuld van een volkomen misplaatste razernij die er, helaas voor Anna, op dat moment uit moet. Die in me opborrelt als kokend water in een stevig afgesloten pan, dat eruit wil. Ik begin te lachen, maar er klinkt geen sprankje vreugde in door. ‘Ik stel voor dat jij mij helemaal niets belooft.’


  ‘Tegan, ga alsjeblieft weer zitten.’ Anna trekt aan de mouw van mijn jas.


  Mensen kijken naar ons, hopend op iets interessanters dan wat er op het scherm van hun laptop is te zien, of wat hun gezelschap hun te vertellen heeft. Om te kotsen, die nieuwsgierigheid. Al moet ik toegeven dat ik nog maar een paar maanden geleden precies hetzelfde zou hebben gedaan.


  ‘Dit wordt nooit meer beter. Nooit.’ Ik bijt op mijn lip, niet om mezelf het spreken te beletten, maar om fysieke pijn te voelen. Tijdens het herstel na mijn operatie ben ik erachter gekomen dat lichamelijke pijn helpt om emotioneel lijden op afstand te houden. Die pijn zou echter extreem moeten zijn om te kunnen opboksen tegen wat ik voel, aangezien het de meeste dagen lijkt alsof mijn ingewanden vol venijnige snijwondjes zitten, en ik net een fles citroensap heb leeggedronken.


  Ik proef bloed en voel de ruwe plek op mijn lip waar mijn tanden door de huid zijn gegaan. ‘Ik ben… Ik ben mijn…’ Mijn stem breekt. Ik krijg het woord niet over mijn lippen. ‘Ik ben alles kwijtgeraakt. Ik heb geen toekomst meer. Op mijn zesentwintigste. Weet je hoe dat voelt? Nee, dat weet je niet. Omdat voor jou alles nog mogelijk is.’


  Ik kan nu niet meer stoppen, ondanks de starende blikken van de andere gasten, ondanks de tranen die over Anna’s wangen stromen en een puinhoop maken van haar mascara. ‘Dus beloof me alsjeblieft niets, Anna. Vooral niet iets waarover je geen enkele controle hebt.’ Begrijp het dan, wil ik eraan toevoegen. Niemand kan me helpen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Anna, haar ogen neergeslagen. Haar stem is zwaar van emotie.


  Heel even voel ik me schuldig omdat ik haar aan het huilen heb gemaakt.


  ‘Ik dacht echt… misschien als je… Je zei dat je er niet klaar voor was. Het spijt me.’


  ‘Wát spijt je in vredesnaam?’ Ik giechel onbeheerst, al weet ik dat dat niet de juiste reactie is. Ik zou moeten huilen. Jammeren. Maar om de een of andere vreemde reden giechel ik, als een zorgeloze puber. Ik sta op het punt in te storten.


  ‘Jij reed toch niet? Jij houdt je verdomme altijd keurig aan de maximumsnelheid. Ik wou dat jij had gereden in plaats van Gabe. Misschien dat dan… Misschien…’ Mijn gegiechel gaat over in een snik, maar de woorden blijven over mijn nu vochtige lippen rollen. ‘Ik hoor het steeds weer. Het ongeluk. Heb ik je dat verteld, hoe dat klinkt? Wist je dat metaal gilt wanneer het uit elkaar wordt gereten? Zo klinkt het echt, als gillen.’


  Haastig overeind komend pakt Anna haar spullen en vervolgens mijn arm, terwijl ik steeds harder begin te snikken. ‘Kom.’ Anna leidt me tussen de tafeltjes door. Er wordt gefluisterd, en stoelen worden opzijgeschoven om ons erdoor te laten. Ze neemt me mee naar buiten, de kou in.


  Ik concentreer me op mijn ademhaling. In en uit. In en uit. Maar de lucht lijkt mijn longen niet te bereiken. Mijn blik vernauwt zich tot een lange, donkere tunnel, en ik sla tegen het trottoir.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Ik word wakker op de spoedeisende hulp. Fel licht schijnt in mijn ogen.


  ‘Ms. Lawson? Goed zo, Tegan, doe je ogen maar open,’ zegt een onbekende stem.


  ‘Godzijdank.’ Anna klinkt alsof ze zwaar verkouden is, haar neus te verstopt om erdoorheen te ademen. Haar gezicht verschijnt boven het mijne, en ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ze ziet er nogal vlekkerig uit, haar ogen rood en opgezet van het huilen.


  ‘Hoe voelt u zich?’ De stem behoort toe aan een man van rond de veertig in groene operatiekleding. Zijn bril maakt dat hij wel iets van Clark Kent heeft. Schattig en nerdy. Met zijn handen om de uiteinden van de stethoscoop om zijn nek kijkt hij me aandachtig aan. Ik vraag me af of Anna wel heeft gezien hoe aantrekkelijk hij is. Hij is helemaal haar type: ruim tien jaar ouder, en intelligent genoeg om geneeskunde te hebben gestudeerd.


  ‘Beter, denk ik.’ Mijn keel voelt droog aan. Ik schraap hem een paar keer. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je ging gewoon neer!’ zegt Anna, die behoorlijk van streek lijkt. Van schrik gaat ze harder praten. ‘Het ene moment stond je nog voor me, en het volgende lag je op de grond.’


  ‘Sorry. Het gaat goed met me. Echt.’ Ik pak haar hand die op mijn schouder ligt en zie dat ze haar mobiel in haar andere hand heeft. ‘Je hebt toch niemand gebeld, hè?’


  Ze schudt haar hoofd, maar ze kan niet liegen.


  ‘Anna?’


  ‘Ik kreeg de voicemail. Twee keer.’


  Ik werp haar een donkere blik toe, en hoop maar dat Gabe met een cliënt bezig is, en zijn voicemail nog niet heeft afgeluisterd. Ik heb geen behoefte aan nog iemand die naar me gaat staan kijken zoals Anna nu doet.


  ‘Sorry, Teg, maar ik ben me rot geschrokken.’


  ‘Hebt u dit weleens vaker gehad?’ vraagt de arts. Ik zie nu dat zijn naam op zijn shirt staat. Dokter Wallace.


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, dat loodzwaar aanvoelt. Ik ben blij dat ik lig. ‘Maar ik… nou ja, ik slaap de laatste tijd niet zo goed.’ Ik moet even iets wegslikken. Onmiddellijk komt het allemaal weer op me af, als een enorme steen die op mijn borst valt. Ik probeer eromheen te ademen. ‘Ik heb een paar maanden geleden een auto-ongeluk gehad.’


  ‘Bent u gewond geraakt?’


  ‘Ja,’ zeg ik, zonder verder uitleg te geven. Hij wacht, maar ik doe er het zwijgen toe.


  ‘Het was nogal ernstig,’ bemoeit Anna zich ermee. ‘Ze moest geopereerd worden, en heeft bijna drie weken in het ziekenhuis gelegen.’


  ‘Wat voor operatie?’ vraagt de aantrekkelijke dokter Wallace zo terloops mogelijk, alsof hij vraagt of ik iets in mijn koffie wil. Hij kijkt op van mijn dossier, wachtend op een antwoord.


  Het is alsof mijn lippen aan elkaar zijn genaaid. Ik krijg de woorden er met geen mogelijkheid uit.


  Ook Anna kijkt me afwachtend aan. Vervolgens richt ze zich tot de dokter: ‘Ze, eh…’ Nu kijkt ze mij weer aan, en ik probeer haar duidelijk te maken dat het oké is, dat ze het hem kan vertellen. Blijkbaar komt de boodschap over, want zonder haar blik van mij los te maken gaat ze verder: ‘Haar baarmoeder is verwijderd.’ Op zachtere toon voegt ze eraan toe: ‘En ze was toen ruim zes maanden zwanger.’


  Dokter Wallace houdt op met schrijven om me een beroepsmatige meelevende blik toe te werpen. Een blik die ik eerder heb gezien. Op het gezicht van de chirurg die vlak na het ongeluk mijn baarmoeder uit mijn lichaam heeft gesneden, en daarmee iedere kans ooit nog moeder te worden.


  ‘Dat vind ik heel erg voor u,’ zegt dokter Wallace, en ik geloof onmiddellijk dat hij dat ook meent. Zijn stem is vast en zelfverzekerd, maar er klinkt een gepaste hoeveelheid mededogen in door.


  Dat oefenen ze vast: hoe overtuig je een volslagen vreemde er binnen een minuut van dat je je zijn lot aantrekt?


  ‘U had het over slaapproblemen? Nog andere veranderingen wat uw gezondheid betreft?’


  ‘Ze eet ook heel weinig,’ verklaart Anna, voordat ik heb kunnen zeggen: ‘Nee, hoor.’


  ‘Dat zou kunnen verklaren waarom u bent flauwgevallen,’ zegt hij. Hij likt aan zijn vinger om een bladzijde van mijn dossier om te slaan, wat ik een vreemde actie vind voor een arts op de spoedeisende hulp.


  Ik denk aan alle bacteriën waarmee zijn handen tijdens een dienst in aanraking moeten komen. Ik zou handschoenen dragen, of altijd een flesje desinfecterend middel bij me hebben, maar waarschijnlijk is hij niet zo bang ziek te worden.


  ‘En die pleister op uw bovenarm? Een nicotinepleister?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Een oestrogeenpleister. Ze hebben behalve mijn baarmoeder ook mijn eierstokken verwijderd.’ Ik zeg het zo nonchalant mogelijk, maar we weten allemaal wat dat betekent. Dat ik nooit een kind zal krijgen. En iedere week wanneer ik die pleister vervang door een nieuwe maakt de gedachte daaraan dat ik met iets wil gooien, of iemand wil slaan, of op de badkamervloer ineen wil zakken om nooit meer op te staan.


  De dokter knikt en glimlacht nog een keer meelevend. ‘Ik wil nog een paar onderzoeken doen om er zeker van te zijn dat er niets anders aan de hand is, oké?’


  ‘Dank u,’ zegt Anna, mijn woordvoerder.


  ‘In orde. Sorry, ik heb uw naam niet gehoord… Miss?’ Deze keer is zijn glimlach voor Anna bestemd.


  ‘Anna.’ Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Anna Cheng.’


  ‘Oké. Als alles goed is, zijn jullie hier zo weer weg.’ Hij geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Probeer maar een beetje te ontspannen.’


  Drie uur later duwt Anne me in een rolstoel naar buiten – beleid van het ziekenhuis – voorzien van een voorraadje slaappillen om de eerste nachten door te komen, totdat ik bij de huisarts terecht kan. Na een korte taxirit ben ik weer thuis, en met een gemompeld bedankje laat ik me door Anna in een schone pyjama hijsen en in bed stoppen. De kuil verwelkomt me als een oude geliefde, en terwijl ik me daarin nestel, vertrekt Anna naar de keuken om soep te maken en brood te roosteren. Een paar minuten later meen ik de voordeur open en dicht te horen gaan en ik zet me schrap voor wat er komen gaat. Blijkbaar heeft Anna toch gebeld.


  Ik draai me om, kruip nog iets dieper in de matras, en voel de koele hanger daarbij geruststellend tegen mijn huid drukken. Heel even gun ik mijn door verdriet uitgeputte hersenen wat respijt, door te bedenken hoe het leven zou zijn geweest wanneer de auto een halve minuut later in een slip was geraakt, ná die rij lantaarnpalen.


  Had Gabe allebei zijn handen maar aan het stuur gehouden.


  Had ik hem maar weerhouden van wat hij ook onder mijn rok wilde doen.


  Waren de strooiwagens maar eerder op pad geweest.


  Ik doe mijn ogen dicht en bedenk dan pas dat ik mijn muts en handschoenen bij Starbucks heb laten liggen.


  ‘Tegan.’


  Ik schrik op bij het horen van Gabes stem. Kennelijk heeft hij de voicemails ontvangen.


  ‘Gaat het goed met je? Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ Hij komt naast me liggen, bijna zonder het beddengoed te kreuken, en zonder me aan te raken. Hij kent me zo goed.


  Ik hou mijn ogen stijf dicht. ‘Laten we het erop houden dat ik misschien niet meer welkom ben bij Starbucks op Michigan Avenue.’


  Gabe slaakt een zucht. ‘Maar met jou gaat het goed?’


  Ik knik, mijn gezicht in het kussen.


  Op zachtere toon vraagt hij nog eens: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben verdomme volledig doorgedraaid, Gabe. Een gênante dat-mens-is-gek-gewordenvertoning. Vervolgens ben ik buiten op de stoep van mijn stokje gegaan en op de spoedeisende hulp beland.’


  ‘Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik was bij een cliënt.’ Gabe schuift dichterbij. ‘Ik had er moeten zijn.’


  ‘Je kunt er onmogelijk iedere seconde van iedere dag zijn,’ zeg ik. ‘Anna heeft voor me gezorgd.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben blij dat zij er was.’ Zijn hand streelt mijn wang, zijn vingers strijken het haar uit mijn gezicht.


  Maar ik hou mijn ogen dicht.


  ‘Je moet iets eten.’


  ‘Anna zal me ongetwijfeld dwingen van de soep te eten die ze aan het maken is. Of anders doet mijn moeder dat wel. Die zal hier over een minuut of twintig wel zijn.’ Eindelijk kijk ik naar hem. Hij draagt mijn lievelingspak – grijze visgraat, volmaakt passend om zijn slanke, gespierde lijf – met een wit overhemd en een mintgroene das. ‘Ik neem aan dat ze mijn ouders heeft gebeld?’


  Glimlachend haalt Gabe zijn schouders op. ‘Je kent Anna toch? Iets geheimhouden is niet haar sterkste kant.’


  Ik slaak een zucht. Gabe en ik zeiden vaak voor de grap dat je Anna het best iets kon vertellen wanneer alle anderen het al wisten. ‘Ik heb haar echt de stuipen op het lijf gejaagd,’ zeg ik. ‘Ze heeft het met geen woord over het smakelijke uiterlijk van de dokter gehad.’


  ‘Dat klinkt zorgwekkend,’ zegt Gabe op luchtige toon.


  Ik glimlach. Een ogenblik later is die glimlach echter alweer verdwenen, net als de lach van Gabe.


  ‘Het geeft niet, Tegan. Je bent er gewoon nog niet klaar voor,’ zegt Gabe uiteindelijk, wanneer de stilte ongemakkelijk begint te worden. ‘Je hebt meer tijd nodig.’


  ‘Dat heb ik ook tegen Anna gezegd.’ Ik ben echt doodmoe. Ik wil nu het liefst alleen zijn. ‘Kon jij haar dat maar uitleggen. Ik denk dat ze het dan wel zou begrijpen.’


  ‘Ze doet precies wat jij ook voor haar zou doen, Tegan.’


  Ik knik, op mijn zij rollend. Ik hoor Anna in de keuken rommelen. Laden gaan open en dicht, de magnetron piept. Een sterke, hartige geur dringt mijn neusgaten binnen, en ik weet dat de kippensoep met vermicelli uit een pakje – het hoogtepunt van Anna’s kookkunsten – staat te pruttelen. Ik hoop dat ik er wat van naar binnen kan krijgen, al is het maar om iedereen tevreden te houden.


  ‘Ik wil met je praten over die avond,’ zegt Gabe, me losrukkend uit mijn gedachten over mijn in opstand komende maag. ‘We moeten erover praten.’


  ‘Nee, dat moeten we niet.’


  ‘Het is niet erg dat je kwaad op me bent,’ gaat Gabe verder. ‘Je kunt me onmogelijk zo erg haten… als ik mezelf haat.’ Mijn sterke man, net zo gebroken als ik.


  ‘Ik haat je niet, Gabe.’


  O, maar nu lieg ik, liefste. Ik haat je wel degelijk. Je hebt alles kapotgemaakt.


  ‘Dat zou je wel moeten doen.’


  Ik zeg niets.


  ‘Ik heb een idee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En je vindt het vast niks, maar je moet me vertrouwen. Vertrouw je me, Teg?’


  Dat is een interessante vraag. Een halfjaar geleden zou ik geen seconde hebben geaarzeld.


  ‘Wat we nodig hebben is het potje vol impulsen.’ Zijn stem heeft nu weer de vertrouwde positieve klank.


  ‘Ik weet niet waar dat is, Gabe,’ zeg ik, al is dat niet waar. Het staat op de bovenste plank van onze kledingkast, weggestopt achter stapels ongelezen tijdschriften waaraan ik maar niet toekom. ‘Volgens mij heeft mijn moeder het weggegooid toen ze vorige week aan het opruimen was.’


  ‘Het staat in de kast, achter je tijdschriften,’ zegt hij.


  ‘Oké, ik zal het straks pakken.’


  ‘Ik denk dat je dat nú moet doen.’


  Met een kwade zucht gooi ik het dekbed van me af om naar de kast te lopen. Ik ga op het plastic krukje staan. Het potje gaat echt niet helpen. Het potje is wel het laatste waaraan ik behoefte heb. Toch pak ik een armvol tijdschriften en laat die op de grond vallen. Het geluid waarmee de zware stapel op de houten vloer terechtkomt, echoot door de kleine slaapkamer.


  ‘Gaat het goed daar?’ roept Anna vanuit de keuken.


  ‘Ja, hoor,’ antwoord ik zo hard en zelfverzekerd als ik kan, in de hoop dat ze niet komt kijken. ‘Ik liet wat tijdschriften vallen.’


  ‘Oké. De soep is bijna klaar,’ zegt ze.


  ‘Dank je. Ik kom er zo aan,’ roep ik terug. Vervolgens strek ik mijn armen uit om het potje te pakken, dat in werkelijkheid een flinke, glazen vaas is.


  Ik gooi de vaas zo hard op het dekbed, dat een deel van de inhoud eruit valt. ‘Hier heb je dat klotepotje, Gabe. Wat wil je dat ik ermee doe?’


  ‘Nu…’ Hij last een korte stilte in. ‘Nu gaan we kiezen.’
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  Zes maanden voor het ongeluk


  


  ‘Ik vind het leuk,’ zei Gabe, mijn oor strelend met een zachtheid die je niet zou verwachten bij zulke grote vingers.


  Niet op mijn gemak bracht ik mijn eigen vingers naar de plek die hij net had aangeraakt, in een poging een ontspoorde pluk haar weer op zijn plaats te strijken.


  ‘Heel anders, maar het staat je goed.’


  ‘Ik weet niet precies wat me bezielde,’ zei ik. ‘Ik wilde het gewoon weer een beetje in model laten brengen, maar toen dacht ik aan al dat geföhn, en vroeg ik of ze het kort wilde knippen.’ Ik droeg mijn haar – het best te omschrijven als modderkleurig, behalve in de zomer wanneer de zon er goudblonde strepen in toverde – al sinds de middelbare school tot net over mijn schouders. Een veilige lengte: lang genoeg om me vrouwelijk te voelen, maar niet zo lang dat ik eindeloos stond te föhnen voor gelegenheden waarvoor een snelle paardenstaart niet genoeg was. Weer haalde ik mijn hand erdoorheen, nog steeds verbaasd over hoe snel dat ging met die korte plukken.


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het supersexy,’ fluisterde Gabe, terwijl zijn hand langs mijn hals naar mijn schouder gleed, en verder naar beneden, naar mijn borst, waar hij bleef liggen. ‘Het ziet er vast nóg beter uit wanneer je naakt bent.’


  Ik lachte, tot zijn lippen de mijne vonden, warm, vol en zacht. Met een zucht drukte ik me steviger tegen hem aan, terwijl mijn zonnejurk op de vloer van onze slaapkamer viel, nadat hij met een snelle beweging het bandje in de nek had losgemaakt.


  ‘Net wat ik dacht.’ Gabes ogen gingen over mijn lichaam, en vestigden zich toen weer op mijn gezicht. ‘Het staat je echt fantastisch.’


  Na afloop lagen we tussen de gekreukte lakens, ik met mijn hoofd op zijn borst. Zijn hart ging heftig tekeer.


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij, terwijl hij zijn vingers plagend over mijn ruggengraat liet gaan.


  Ik huiverde en kroop nog iets dichter tegen hem aan. ‘O ja?’ Ik hield mijn hoofd een stukje achterover om hem aan te kijken. Hij drukte een kus op het puntje van mijn neus en ik rook zijn geur. Zweet vermengd met de bosachtige lucht van zijn deodorant. ‘Je vindt dit kapsel echt heel leuk, hè?’


  ‘Dat is het niet.’ Hij glimlachte. ‘Maar hou die gedachte vooral vast.’


  ‘Vertel.’ Ik liet mijn hoofd weer op zijn borst zakken en deed mijn ogen dicht. Voldaan. Gelukkig.


  ‘Nou ja, aangezien we over een paar maanden gaan trouwen, dacht ik dat we er maar eens over moesten gaan nadenken wat we daarvan verwachten.’


  ‘Hoe bedoel je? Alles is al gepland.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet de bruiloft. Ik heb het over het leven daarna.’


  ‘Dat zie ik al voortdurend voor me.’ Ik glimlachte. Ik kon niet wachten tot hij die ring om mijn vinger zou schuiven.


  ‘Ik weet dat we dit niet gelijk kunnen doen, in verband met werk en zo, maar ik had bedacht dat we een lijst konden maken van alle dingen die we willen doen, alle plekken die we willen zien,’ zei hij. ‘Een lijst van ervaringen die we kunnen delen.’


  ‘Een soort bucket list dus?’


  ‘Zoiets, ja,’ beaamde hij. ‘Maar dat voelt een beetje macaber, of niet? Meer een soort wensenlijst.’


  Ik kuste hem hard op de lippen. Steeds weer, mijn lippen tegen zijn tanden toen hij lachte. ‘De wensenlijst van Gabe en Tegan. Ik vind het geweldig. Doen we,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Moet je horen.’ Hij sprong uit bed en pakte een notitieblokje en een pen uit zijn koffertje. ‘We schrijven ieder één ding op een papiertje, vouwen dat op en stoppen het in een pot of zo.’


  Ik knikte grijnzend.


  ‘En wanneer we dan vakantie hebben, of wanneer het leven even een sleur dreigt te worden, halen we er iets uit en gaan dat doen.’


  Ik lachte. Daaraan zou Gabe nog een hele dobber krijgen: ik was namelijk niet zo impulsief. Hij was de avonturier, wat ook een van de redenen was waarom we zo goed bij elkaar pasten. Hij duwde wanneer ik trok.


  ‘Oké,’ zei ik, even door zijn donkerbruine haar woelend, dat krulde van het zweet.


  Gabe glimlachte. ‘Jij eerst.’


  Het daaropvolgende halfuur zetten we tien dingen op papiertjes, vouwden die daarna op en deden ze in een enorme kristallen vaas, die we van vrienden van Gabes ouders als verlovingscadeau hadden gekregen.


  ‘En wanneer mogen we de eerste eruit halen?’ vroeg ik, de zware vaas met enige moeite schuddend, zodat de papiertjes in het rond dansten.


  ‘Waarom niet nu gelijk? Wat het ook is, we doen het na de bruiloft, oké? Wens nummer één wordt onze huwelijksreis.’


  ‘Okido!’ Ik hield de vaas een beetje scheef, stak mijn arm er tot aan de elleboog in, en husselde de papiertjes door elkaar.


  ‘Pak jij maar.’ Ik haalde mijn arm er weer uit, en hield Gabe de vaas voor.


  ‘Dames eerst,’ zegt hij, de vaas van me overnemend.


  Ik deed mijn ogen dicht en stak mijn hand weer in de vaas. De scherpe randjes van de gevouwen papiertjes krasten over mijn huid. Ik haalde er een uit, drukte er een kus op en vouwde het toen open.


  Gabes ogen, blauw als een midwinterlucht, waren groot en om zijn mond lag een brede glimlach.


  Ik voelde het bubbelen en bruisen vanbinnen, alsof ik een glas champagne had gedronken.


  ‘Wat staat erop?’ vroeg hij. ‘Wat gaan we doen?’


  Ik schraapte mijn keel, een doelbewuste stilte inlassend.


  Gabe zat ongeduldig op de matras op en neer te wippen, waarom ik moest lachen. ‘Kom op nou,’ zei hij. ‘Vertel.’


  Ik las het hardop voor, en Gabe juichte alsof we de loterij hadden gewonnen. Toen duwde hij me terug in de matras.


  Nogmaals lachte ik, omdat hij me over mijn hele lijf begon te kussen. ‘Ik hou meer van je dan van het leven zelf,’ zei ik.


  ‘Van hetzelfde,’ zei hij. ‘Jij bent voor altijd de mijne.’


  We zetten de vaas opzij en kreukten de lakens nog wat verder. Daarna pakte Gabe een watervaste stift en schreef TEGAN & GABES POTJE VOL IMPULSEN op het kristalheldere oppervlak van de vaas.
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  Nu ik de vaas weer in mijn handen heb, voel ik me helemaal niet opgewonden of blij. Ik voel me zwaarmoedig, futloos van ellende.


  ‘Haal er iets uit,’ zegt Gabe zacht. ‘Of weet je wat, haal er drie dingen uit, oké?’


  ‘Waarom?’ Verbittering klinkt door in mijn stem. ‘Wat heeft dat voor zin, Gabe?’


  ‘De zin zit hem in het leven, Tegan. Dat gaat verder, of je dat nu wilt of niet. En uiteindelijk zul je daaraan weer moeten gaan meedoen.’


  ‘Niemand begrijpt het.’ Inmiddels huil ik. ‘Geloof me, als er een knop was die ik kon omzetten, zou ik dat wel doen. Onmiddellijk. Ik wil mijn leven ook terug.’


  ‘Ik weet dat je dat wilt, schatje. Ik weet het.’ Gabes tedere stem heeft een sussende uitwerking.


  ‘Maar zelfs wanneer ik op een vliegtuig naar een plek hier ver vandaan zou springen, zou ik er nog niet aan kunnen ontkomen,’ zeg ik. ‘Ik kan niet weglopen voor mijn gebroken hart, Gabe. Of voor mijn gebroken lichaam.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Daarom moet je het ook niet zien als weglopen voor iets, maar meer als op iets af lopen,’ oppert hij. Blijkbaar spreekt mijn gezicht boekdelen, want hij voegt eraan toe: ‘Ja, ik weet het. Maar laat me even uitpraten, oké?’


  Ik haal mijn schouders op, mijn blik op de vaas gericht.


  ‘Wat er is gebeurd…’ Zijn stem breekt en ik stel me voor dat zijn adamsappel snel op en neer gaat, zoals meestal wanneer hij zijn emoties de baas probeert te worden. ‘Wat er is gebeurd kan door niets ongedaan worden gemaakt. Maar als je hier blijft en het steeds weer opnieuw beleeft, ga je er uiteindelijk aan onderdoor, Tegan. We zien je steeds verder wegkwijnen en ik ben bang dat er binnenkort niets meer van je over is.’


  Ik zeg het niet hardop, maar dat is precies wat ik hoop. Dat ik op een dag gewoon ophoud te bestaan, als een wolkje rook. Het ene moment zie je het nog, het volgende is het verdwenen.


  ‘Maar als je nu iets uit die vaas haalt, zal dat je dwingen te leven. Een nieuwe herinnering te maken. En ik heb het gevoel dat het, zodra je in staat bent één nieuwe herinnering te creëren die niet verdrietig is, makkelijker zal worden er nog een te maken. En nog een. Voor je het weet, heb je dan een hele verzameling fijne herinneringen, als tegenwicht voor de verdrietige.’


  Hoezeer ik me ook had vastgeklampt aan mijn verdwijnact, Gabes woorden maken ergens, heel diep vanbinnen, iets in me los. Wat precies weet ik niet, maar het voelt anders. Fris, als een schone, zachte handdoek, of als het eten van een tomaat rechtstreeks van de plant.


  ‘En dan is er ook nog al dat geld van mijn ouders dat op onze bankrekening niks staat te doen, behalve dan een zielig beetje rente vangen,’ zegt hij.


  ‘Ik denk dat het de bedoeling van je ouders was dat we dat aan iets verstandigers zouden besteden.’ Van Gabes ouders hebben we als trouwcadeau tweehonderdduizend dollar gekregen, ongetwijfeld met de verwachting dat we dat in een huis zouden steken, een goede plek om hun kleinzoon groot te brengen.


  ‘Wat maakt dat nu uit, wat hun bedoeling was? Ik kan me niets beters voorstellen om een deel daarvan aan uit te geven.’


  Met een waterig glimlachje laat ik mijn vingers over de zwarte letters op de vaas gaan.


  ‘Je moet hier weg, Teg,’ zegt Gabe. ‘Als je hier blijft, is er straks echt niets meer van je over. Dat kan ik niet laten gebeuren.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Bovendien is het over een paar maanden al schoolvakantie, en heb je de hele zomer vrij.’


  Niet dat ik snel weer aan het werk zal gaan. Ik ben sowieso voor de rest van het schooljaar met ziekteverlof.


  ‘Qua timing is het perfect.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik word al doodmoe bij de gedachte het appartement te moeten verlaten. En dan in een vliegtuig stappen?’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘We kunnen het,’ zegt hij. ‘Ik blijf de hele tijd bij je. En ik beloof je dat ik je niet zal laten snurken of kwijlen wanneer je in het vliegtuig in slaap valt.’ Hij lacht, en onmiddellijk is daar weer dat vertrouwde verliefde gevoel, ondanks alles. ‘Je hebt dit nodig, Teg. Wij hebben dit nodig.’


  Ik kijk hem aan, haal eens diep adem en steek mijn hand in de vaas. ‘Drie dingen?’


  Gabe knikt.


  Nadat ik het eerste papiertje eruit heb gehaald, vouw ik het met trillende handen open en leg het op het dekbed. Het is wat we als huwelijksreis zouden gaan doen. De reis die we hebben uitgesteld toen we ontdekten dat ik zwanger was.


  ‘Interessant,’ zegt Gabe met enige verbazing in zijn stem. ‘Denk je dat dit een teken is?’


  Ik haal mijn schouders op. Misschien. Al geloof ik niet echt meer in dat soort dingen. Ik steek mijn hand weer in de vaas en haal er nog een papiertje uit. En nog een. Langzaam vouw ik ze open, ze zorgvuldig gladstrijkend voordat ik ze op het dekbed naast elkaar leg.


  Gabe begint een liedje te neuriën dat ik ken, bij het refrein in zingen uitbarstend: ‘We’re leaving… on a jet plane…’


  Er klinkt zoveel optimisme door in zijn stem, dat het me nu toch echt te veel wordt. Snikkend laat ik mijn hoofd in mijn handen zakken.
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  Drie weken voor het ongeluk


  


  Ik staarde naar het cadeau, onbewust op mijn lip bijtend terwijl ik probeerde te verzinnen hoe ik het moest inpakken. Het was de zevenentwintigste verjaardag van Gabe en ik was royaal over ons afgesproken budget heen gegaan. Voor verjaardagscadeautjes golden twee regels: ze moesten een bepaalde gevoelswaarde hebben én ze mochten niet meer dan honderd dollar kosten. Die regels hadden we lang geleden opgesteld, toen we geen cent te makken hadden, net klaar met onze opleiding en op zoek naar werk. Destijds was honderd dollar echt een extreem hoog bedrag geweest. Nu we echter getrouwd waren en het met onze bankrekening dankzij Gabes ouders bijzonder florissant gesteld was, vond ik dat ik de regels wel een keer mocht overtreden.


  De gitaar was er een van een beperkte oplage: een vuurrode Gibson Les Paul. Ik kon niet wachten tot Gabe zijn cadeau zou openmaken. En ik wist dat het hem, zodra hij de gitaar had gezien, geen moer zou kunnen schelen hoeveel die had gekost – een bedrag dat met honderd dollar niets meer te maken had, laten we het daarop houden. Nu alleen nog een manier vinden om een gitaar – en een versterker – in te pakken met die ene rol papier die ik had.


  Gabe zou waarschijnlijk gaan zeggen dat hij nog niet goed genoeg was voor zo’n gitaar, maar hij ging nu al wekenlang naar les met de afgeragde, tweedehands akoestische gitaar die hij van mijn broer Jason had gekregen.


  Ik rolde de extra grote rol cadeaupapier uit op de slaapkamervloer. Het zou niet lang meer duren voordat Gabe thuiskwam, en dan wilde ik alles klaar hebben. De boeuf bourguignon, die zacht stond te pruttelen op het fornuis, vulde het appartement met de heerlijkste geuren, en ook de aardappelpuree met knoflook en blauwe kaas stond klaar. Bij de bakker verderop had ik Gabes lievelingsdessert gehaald: een schuimtaart, prachtig opgemaakt met slagroom en aardbeien, die er verbazingwekkend vers en sappig uitzagen, in aanmerking genomen dat het winter was.


  Een paar minuten en een flinke hoeveelheid plakband later was ik erin geslaagd het lastig in te pakken cadeau in feestelijk papier te wikkelen en er een zilveren strik op te doen. Gabe kon onmogelijk níét onmiddellijk zien wat het was, dus misschien had ik het gewoon bij de strik moeten laten. Dat had een heleboel papier én een paar zere knieën van de harde vloer gescheeld. Snel pakte ik nog een strik, een rode, en plakte die op de versterker, die ik dus inderdaad niet meer ging inpakken.


  De voordeur ging open, en de stem van Gabe echode door de hal. ‘Teg? Ik ben thuis, lieverd.’


  Ik zette de ingepakte gitaar tegen de versterker, trok de deur van de slaapkamer achter me dicht en liep op hem af.


  ‘Hé, jarige job,’ zei ik, terwijl ik me door hem in zijn armen liet trekken. Zijn gezicht was koud van de winterwind en ik legde mijn handen tegen zijn wangen om die op te warmen. We kusten elkaar innig, en ik voelde mijn buik tegen hem aan drukken. ‘Hoe was het vandaag?’


  ‘Prima.’ Nadat hij me nogmaals had gekust, boog hij zich voorover om mijn buik te kussen en te strelen.


  Ik liet mijn handen door zijn dikke, donkere haar gaan, me maar al te bewust van de liefde die in me opwelde bij het voelen van zijn liefkozingen voor mij en mijn naar voren stekende buik.


  ‘Het ruikt hier fantastisch,’ zei hij, eindelijk weer overeind komend. ‘Laat me raden: boeuf bourguignon?’ Hij kruiste zijn vingers, een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik lachte. ‘Inderdaad. Boeuf bourguignon. Met die puree met blauwe kaas die je zo lekker vindt, en een speciale verrassing als toetje.’


  ‘Klinkt geweldig. Ik kan niet wachten.’ Hij trok zijn das los, in zijn ogen een blik die ik maar al te goed herkende. ‘Ik vroeg me alleen af… denk je dat het allemaal nog even kan wachten, een kwartiertje of zo?’ Hij maakte de knopen van zijn overhemd en broek los en was uitgekleed voordat ik antwoord had kunnen geven.


  Ik bekeek hem van top tot teen, genietend van zijn prachtige, gespierde lijf en de mooie lichtgetinte huid die hij van zijn Italiaanse moeder had geërfd. Van Gabe kreeg ik nooit genoeg. ‘Natuurlijk,’ zei ik, mijn armen omhoogstekend, zodat hij mijn rood-zwart gestreepte jurk over mijn hoofd kon trekken. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’


  Toen hij me in zijn armen tilde, barstte ik in lachen uit, protesterend dat ik daarvoor nu veel te zwaar was.


  ‘Je bent perfect,’ verklaarde hij, terwijl hij me zacht op de bank liet zakken. ‘Ik zal je laten zien wat ik bedoel.’


  Zestien minuten later zaten we aan zijn verjaarsdiner, blozend en ontspannen. En nog steeds naakt.


  ‘Dit is echt verrukkelijk,’ zei Gabe, zijn mond vol volledig van wijn doortrokken stoofvlees en aardappelpuree. ‘Je hebt jezelf overtroffen.’


  ‘Hou die gedachte vast.’ Ik schoof mijn stoel achteruit, stond op, en liep naar de slaapkamer. ‘Doe je ogen dicht,’ riep ik. ‘Zijn ze dicht?’


  ‘Yep!’


  Voorzichtig pakte ik de moeizaam ingepakte gitaar en droeg hem naar de keuken. ‘Shit.’ Een van mijn vingers ging door het papier.


  ‘Gaat-ie goed?’ vroeg Gabe, zijn ogen nog steeds dicht.


  ‘Ja, hoor. Al weet ik nu wel zeker dat cadeautjes inpakken niet mijn roeping is.’


  Hij lachte.


  ‘Oké. Ogen weer open!’


  Ik stond naakt voor hem, een hand op mijn heup, de andere om de hals van de gitaar. ‘Gefeliciteerd!’


  ‘Holy shit!’ Gabe schoof zijn stoel zo haastig achteruit dat die omviel. Hij liet hem gewoon liggen en liep op me af.


  ‘Ik weet het,’ zei ik op plagerige toon. ‘Ik ben onweerstaanbaar.’


  ‘Ik geloof dat ik droom.’ Gabe keek me met grote ogen aan. Hij zag eruit als een jongetje dat net tot de ontdekking is gekomen dat het speelgoed dat hij het allerliefst wilde hebben onder de kerstboom ligt, met zijn naam erop. ‘Echt.’


  Ik gaf hem het cadeau en liet me door hem in mijn hals en op mijn lippen kussen. ‘Gefeliciteerd, Gabe,’ zei ik zacht. ‘Maak het maar open.’


  Dat liet hij zich geen twee keer zeggen. Met één beweging scheurde hij het papier kapot en floot toen hard. ‘Tegan, wat heb je in vredesnaam gedaan?’ Heel even keek hij me vol ontzag aan, maar onmiddellijk ging zijn blik weer naar de gitaar. ‘Het is verdomme een Les Paul.’ Hij liet zijn handen over de rondingen van de gitaar glijden, heel teder, zoals hij dat eerder ook bij mij had gedaan.


  ‘Ik weet het.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb besloten dat ik die honderddollarregel maar stom vond.’


  ‘Dat zie ik.’ Zijn ogen waren nog steeds op de gitaar gericht. Toen keek hij mij aan. ‘Maar dit is echt mijlenver boven het budget. Je begrijpt natuurlijk wel wat dat betekent, hè?’


  ‘Wat dan?’


  ‘De cadeautjesmarkt ligt volledig open.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Ik hoop dat je het aankunt.’


  Ik lachte. ‘Rustig aan, mannetje.’


  Met zijn vrije hand greep hij me vast en trok hij me naar zich toe. ‘Dit is het beste cadeau ooit,’ zei hij. ‘Dank je, Teg. Ik ben er ongelooflijk blij mee.’


  ‘Graag gedaan.’ Ik hield mijn hoofd zo dat zijn lippen bij de mijne konden. ‘Je verdient het.’


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet, maar zullen we eens kijken wat dit ding kan?’


  ‘Laten we dat doen,’ zei ik. ‘Wil je je eerst aankleden?’


  ‘Echt niet! Ik heb altijd al naakt op een Les Paul willen spelen.’


  ‘Het andere onderdeel staat in de slaapkamer. Niet ingepakt. Ik had besloten dat dat kansloos was.’


  Hij trok me naar de bank en rende toen naar de slaapkamer om de versterker te halen.


  Nu het nagloeien van onze vrijpartij en de opwinding om het cadeau een beetje begonnen weg te ebben huiverde ik. Ik pakte een deken van de armleuning van de bank en sloeg die om me heen, terwijl Gabe de gitaar in de versterker plugde. ‘Oké, lekker ding,’ zei ik. ‘Laat maar zien wat je in huis hebt.’


  Hij wiebelde een paar keer met zijn wenkbrauwen op en neer en tuitte zijn lippen in een poging er als een sexy rocker uit te zien, en liet zijn hand toen hard op de snaren neerdalen. Een oorverdovend gejengel dat heel in de verte op muziek leek, vulde de kamer, en Gabe lachte toen ik mijn handen tegen mijn oren sloeg. Hij frutselde wat aan de versterker en liet zijn vingers vervolgens wat behendiger over de snaren gaan, een geluid producerend dat zeker voor een deuntje kon doorgaan.


  Terwijl hij zich moeizaam door een klassiek rocknummer heen werkte dat ik wel herkende maar niet kon benoemen – ik was heel slecht met titels – om de paar noten stoppend om iets te corrigeren, legde ik het moment in mijn geheugen vast. Alles was volmaakt. We waren méér dan gelukkig, en niet alleen omdat we pas getrouwd waren. We waren al lang genoeg samen om te weten dat wat we voor elkaar voelden weinig te maken had met de glanzende witgouden ringen om onze vingers. We hadden allebei een goede baan, een gezonde familie die van ons hield, geweldige vrienden en een appartement dat misschien een beetje aan de kleine kant was, maar wel tjokvol herinneringen zat. En over niet al te lange tijd zouden we een baby hebben. Een zoon.


  Kijkend naar Gabe die op zijn verjaardagsgitaar speelde, in zijn blootje nota bene, wilde ik niets liever dan de tijd stilzetten. Op het pauzeknopje drukken en voor altijd in dit ogenblik blijven leven. Misschien dat ik diep vanbinnen al wist wat er komen ging. Of misschien is het gewoon zo dat het moment waarop je je realiseert hoe volmaakt alles voelt, het moment is dat alles op het punt staat te veranderen. In een oogwenk, zoals dat zo mooi heet.


  Ik begon te huilen, maar Gabe, volledig gefocust op zijn snaren, merkte het niet. Totdat hij opkeek, een brede glimlach op zijn gezicht, die verdween zodra hij mijn tranen zag.


  ‘Wat is er? Wat is er mis?’ vroeg hij, zijn hand boven de snaren. De laatste noot weerklonk nog door de kamer. Toen ik niet onmiddellijk antwoord gaf, haalde hij de gitaar van zijn nek en legde hem op de poef. Hij liet zich voor me op zijn knieën zakken.


  ‘Tegan, zeg iets,’ zei hij, een ongeruste klank in zijn stem. ‘Wat is er aan de hand?’


  Natuurlijk moest ik van zijn bezorgdheid alleen nog maar harder huilen. Ik probeerde wel te stoppen, maar dat lukte niet.


  ‘Stil maar, stil maar.’ Hij ging naast me zitten om mijn rug te strelen. ‘Vertel me wat er is, lieverd. Je jaagt me de stuipen op het lijf.’


  ‘Sorry,’ snotterde ik. ‘Ik ben gewoon zo… zo gelukkig.’


  Zijn hand bleef tussen mijn schouderbladen liggen. ‘Hm,’ zei hij, een arm om mijn blote schouders slaand, die net als de rest van mijn lichaam trilden door de ontlading. ‘Wel een beetje vreemde manier om dat te laten blijken, vind je ook niet?’


  Ik lachte, door mijn tranen heen hikkend.


  ‘Ik dacht dat het misschien door mijn gitaarspel kwam.’


  ‘Nee, hoor.’ Ik veegde mijn tranen zo goed en zo kwaad als het ging met mijn handen weg. ‘Echt goed was het niet, maar het was nu ook weer niet om te huilen.’


  ‘Goed om te weten,’ zei hij. ‘Misschien is er voor mij nog een toekomst als rockster weggelegd?’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’ Ik snoot mijn neus.


  ‘Nu huil je dus al van geluk?’ Gabe verplaatste zijn gewicht naar de rand van de bank, zodat hij zich zo kon draaien dat hij me kon aankijken. ‘Dit zouden nog weleens een paar lange maanden kunnen worden.’ Hij keek naar mijn buik en trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik weet dat het volkomen getikt is,’ zei ik. ‘Maar ik had gewoon even het gevoel dat alles volmaakt was, en ik wilde niet dat daaraan ooit nog een einde zou komen.’


  ‘Nou, ik heb goed nieuws en slecht nieuws voor je. Wat wil je eerst?’


  ‘Het goede nieuws, altijd.’


  ‘Oké, het goede nieuws is dat er nog heel wat van dit soort momenten zullen komen. En ik kan je wel garanderen dat ik altijd in mijn nakie liedjes voor je op mijn gitaar zal blijven spelen, zelfs wanneer we oud en gerimpeld zijn.’


  Ik trok mijn neus op.


  ‘O, wacht maar af,’ voegde hij eraan toe. ‘Dit lichaam gaat heel mooi oud worden.’


  ‘Bof ik even,’ zei ik. ‘En wat is het slechte nieuws?’


  ‘Je zult mijn verschrikkelijke gitaarspel nog heel lang moeten aanhoren. Zeggen ze niet dat je iets minstens tienduizend uur moet doen om er goed in te worden?’


  ‘Zoiets. Ik heb trouwens net iets bedacht wat je me met kerst kunt geven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Oordopjes.’


  ‘Ha, ha, heel grappig,’ zei Gabe, me zacht terugduwend in de kussens van de bank. Zijn handen gleden over mijn lichaam, de deken van me af trekkend.


  Mijn buik was inmiddels duidelijk aanwezig en mijn borsten waren voller dan ze ooit waren geweest. Mijn zwangere lijf beviel me wel, tot mijn eigen verbazing. Ik had nooit problemen met mijn lichaam gehad, maar was ook nooit overdreven zelfverzekerd geweest. Naar het strand trok ik wel een bikini aan, maar niet zonder me druk te maken over de vulling in mijn bovenstukje en het minuscule zwembandje om mijn smalle heupen. Nu voelde ik me mooi met al mijn rondingen, met de zachtheid van mijn lijf. Vooral wanneer Gabe zo naar me keek. Alsof ik een godin was die aanbeden moest worden.


  ‘Ik zou nu graag deel twee van mijn verjaarscadeau in ontvangst willen nemen, als het mag.’ Gabes lichaam hing boven het mijne, en ik schoof een stukje op, zodat hij naast me kon komen liggen.


  ‘Deel twee?’ vroeg ik, terwijl mijn hand over zijn heup naar beneden kroop.


  Kreunend sloot Gabe zijn ogen. ‘Dit is de beste verjaardag ooit.’
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  Vandaag heb ik één ding te doen. Eén taak: ik heb Gabe voordat hij naar zijn werk vertrok, beloofd het reisbureau te bellen en vluchten te boeken. Ik had tegen mezelf gezegd dat ik dat vanochtend gelijk zou doen, maar het is al bijna middag, en ik lig nog steeds in bed.


  Het is verbazingwekkend hoe eendimensionaal mijn verdriet is. Het enige waartoe ik in staat ben, is me algeheel verdoofd voelen. Zelfs de pijn, die eerst zo scherp was, is dof geworden.


  Over ongeveer een uur komt mijn moeder voor haar dagelijkse bezoek, wat schone lakens en handdoeken betekent en, omdat het maandag is, een volle koelkast. Op zondag houdt ze tegenwoordig een kookmarathon, om zowel haar eigen vriezer te vullen als die van ons, zegt ze, al weet ik dat ze niet echt dol is op koken. Ik leef voornamelijk op crackers en pindakaas, maar waardeer de moeite die ze doet, al raak ik de shepherd’s pie, de kip in roomsaus of de chili con carne – een favoriet van Gabe – die ze regelmatig komt brengen, nauwelijks aan.


  Niet lang na mijn moeder, zodra de school uit is, zal Anna op de stoep staan, met koffie en de laatste roddels. Gabe laat ons dan meestal alleen, omdat hij weet dat wanneer ik íémand in vertrouwen zal nemen dat Anna zal zijn.


  En de telefoon zal ook regelmatig van zich laten horen. Mijn schoonfamilie, om te informeren hoe het gaat; mijn vader, die zich afvraagt of er nog iets te klussen is. Hij lééft tegenwoordig voor een lekkende kraan of een piepende deur, omdat dat dingen zijn waaraan hij iets kan doen, al is Gabe ook best handig, en hebben we een huurbaas die dat soort dingen regelt.


  Ik hijs me half overeind, in ieder geval overwegend mijn bed uit te komen. Bovendien heb ik sowieso niet echt een excuus, want mijn telefoon ligt naast me, op het nachtkastje.


  Het was weer een waardeloze nacht. Mijn familie en vrienden denken ongetwijfeld dat ik alleen maar slaap, wat niet zo gek is wanneer je bedenkt hoeveel uur ik per dag in bed doorbreng. Maar van die tijd slaap ik maar een heel klein deel… daarvoor zorgen de nachtmerries wel. En wanneer ik niet het geluk heb even buiten westen en zonder dromen te zijn, lig ik meestal zachtjes te huilen in het donker, zodat Gabe me niet hoort, en vraag me af wat ik heb gedaan om zo’n groot verdriet te verdienen.


  Ik verlang naar kleine problemen, zoals niet genoeg geld hebben voor een vijfsterrenvakantie, of geen twee stoelen naast elkaar kunnen krijgen in de bioscoop, of wakker worden met een enorme pukkel op mijn neus op de dag dat de schoolfoto’s worden gemaakt.


  Wanneer ik mijn telefoon wil pakken, vastbesloten vandaag in ieder geval één ding voor elkaar te krijgen, trek ik mijn hand abrupt terug, omdat hij op dat moment net overgaat. Een normaal mens zou gewoon opnemen, maar ik ben tegenwoordig allesbehalve normaal. Na vijf keer overgaan schakelt de telefoon naar de voicemail. Ik herken het nummer: het is Rosa, de moeder van Gabe. Ik besluit de boodschap af te luisteren, want als ik niet reageer, belt ze zo weer.


  ‘Tegan, amore, ik wilde even… Ik keek vanochtend op de kalender.’ Rosa klinkt vreemd. Alsof ze bijna stikt in de woorden. ‘Dit had voor ons allemaal de gelukkigste dag ooit moeten zijn… een bron van vreugde…’ Haar stem vervaagt, en even vraag ik me af of ze heeft opgehangen. ‘Ik probeer het later nog wel een keertje, oké? Ti penso, bella.’


  Ik frons mijn voorhoofd en tik het kalendericoontje van de telefoon aan. De hoeveelste is het vandaag? Groot en duidelijk verschijnt de datum op het scherm. 27 maart. Ik blijf ernaar zitten staren, en een ogenblik lang gebeurt er niets, al weet ik inmiddels precies waarvoor Rosa belde.


  Dan sta ik zo snel op dat het me een licht gevoel in mijn hoofd bezorgt, en mijn telefoon valt zacht op de vloerbedekking. Een kreunend geluidje rolt van mijn lippen, en ik strompel naar de badkamer, me links en rechts vastgrijpend, alsof ik te veel heb gedronken. Mijn hand glijdt over Gabes gitaar, een laag stof meenemend. Die is vóór het ongeluk voor het laatst aangeraakt, en nu alleen nog een meubelstuk in de slaapkamer.


  Vandaag was mijn uitgerekende datum.


  Ik kan amper nog ademhalen, of iets zien door mijn tranen heen. Dat ik niet meer wist welke dag het was, welke dag het vandáág was, komt aan als een stomp in mijn maag. Kokhalzend val ik voor het toilet op mijn knieën, waarna ik heftig overgeef, hoewel er nauwelijks iets uit mijn maag zou kunnen komen. Na afloop blijf ik op de badmat zitten, heen en weer wiegend en met mijn handen mijn nu lege buik vastklampend, waarin nooit meer een kind zal groeien.


  Het enige wat ik wil, is slapen, dit alles ontvluchten, al is het maar voor een paar uur. Steunend op het deksel van de wc kom ik overeind, bibberig van het overgeven. Ik doe het medicijnkastje open en laat mijn blik over de potjes en flesjes gaan, tot ik heb gevonden wat ik zocht. De slaappillen. Ik ben zo iemand die liever scheel kijkt van de migraine dan een pil neemt, dus het potje is nog vol.


  Mijn vingers klemmen zich eromheen, terwijl ik met mijn andere hand water in een glas laat lopen. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een vrouw die ooit aandacht aan haar uiterlijk besteedde, die door anderen wellicht zelfs knap werd genoemd, maar die nu haar piekerige haar voor haar holle ogen laat hangen, haar ingevallen gezicht vol donkere schaduwen. Die vrouw wil ik niet meer zijn.


  Ik doe het medicijnkastje weer open en haal er nog een potje uit, waarna ik naar mijn bed terugkeer, het glas water in de ene hand, twee potjes pillen in de andere.


  Eerst neem ik de morfine die nog over was van na mijn operatie. Het potje is nog bijna halfvol, dus het duurt even voordat ik alles naar binnen heb gewerkt. Ik doe het rustig aan, want ik wil niet nog een keer overgeven. Het lege potje stop ik diep weg in een doos tissues in de la van mijn nachtkastje. Dan maak ik het andere potje open. Op het etiket staat dat je één pil mag nemen bij het naar bed gaan, tenzij je zwanger bent of borstvoeding geeft. Nou, daarover hoef ik me geen zorgen te maken. Ik schud twee kleine, witte pillen uit het potje, die met een slokje water makkelijk naar binnen glijden. Daarna pak ik er nog twee, waarmee ik hetzelfde doe. En voor de zekerheid neem ik de laatste pil ook maar. Vandaag zal het me niet ontbreken aan slaap.


  Ze zeggen dat mijn moeder op het juiste moment binnenkwam.
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  Hoe vreemd het ook klinkt, ik vind het wel prettig hier. Er is veel bedrijvigheid, wat betekent dat er meer dan genoeg afleiding is. En zolang ik geen bezoek heb, herinnert niets me aan hoe ik hier terecht ben gekomen.


  Net als op alle andere etages van het ziekenhuis zitten er zwarte strepen op de linoleumvloer, verstoren aanhoudende piepjes en zoemers zelfs de diepste, meest kunstmatige slaap, en ruikt het naar ontsmettingsalcohol en eten. Het enige verschil met de andere etages is hoe je deze afdeling op of af komt: door deuren zonder ramen, met stevige sloten. Hoewel sommige mensen zich hier opgesloten zouden voelen, voel ik me veilig.


  Welkom op de afdeling psychiatrie.


  Het is iets meer dan een week geleden dat ik die pillen heb geslikt. Het was niet echt een zelfmoordpoging, in tegenstelling tot wat er in mijn dossier staat. Ik wilde gewoon even ontsnappen aan mijn verdriet. Ik wilde slapen zonder nachtmerries. Ik was die constante pijn in mijn borst zo ongelooflijk beu. Dat was alles. Maar wanneer je op de spoedeisende hulp belandt, door een ambulance met gillende sirenes gebracht omdat je amper nog ademhaalt als gevolg van een buik vol pijnstillers en slaappillen, wordt je maag ouderwets leeggepompt, krijg je actieve houtskool toegediend en mag je twee weken op de psychiatrische afdeling logeren.


  En je moet heel veel met volslagen onbekenden praten over hoe je je voelt.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’ vraagt dokter Rakesh, een opvallend lange en dunne man van halverwege de vijftig, schat ik, met een melodieus accent. Hij kijkt me aan met zijn vriendelijke, chocoladebruine ogen, door een bril met een dun montuur, dat eigenlijk te klein is voor zijn gezicht. Hij neemt een slokje thee uit de beker die naast hem staat en wacht.


  De pepermuntlucht van de thee dringt mijn neus binnen, en onmiddellijk moet ik aan zuurstokjes denken. Ik wil helemaal niet aan zuurstokjes denken.


  Deze vraag stelt dokter Rakesh me iedere ochtend, aan het begin van onze sessie. Daarna wordt hij me nog een keer gesteld door de zaalarts van dienst, door de verpleegkundige die bloed komt prikken om het medicatieniveau te controleren, door degene die het eten komt brengen, en door alle bezoekers van die dag. ‘Beter,’ is mijn standaardantwoord geworden. Dat klinkt in ieder geval positief, en is niet helemáál gelogen.


  ‘Mooi zo,’ zegt dokter Rakesh. ‘Beter is waarnaar we streven.’


  Ik knik, en hij glimlacht, daarbij twee rijen rechte maar gelige tanden ontblotend. Zijn adem ruikt niet alleen naar pepermunt, maar ook – een stuk minder fris – naar een nog niet zolang geleden uitgemaakte sigaret.


  ‘Denkt u dat ik vandaag mijn ketting en ringen terug kan krijgen?’ Het personeel van de spoedeisende hulp heeft me al mijn sieraden afgenomen, toen ik werd binnengebracht. En hoewel het hoogstonwaarschijnlijk is dat ik in staat zal zijn me met mijn ketting te wurgen, en ondanks dat mijn ringen al helemaal geen bedreiging vormen, is het personeel hier onvermurwbaar. Ik krijg het allemaal pas terug over een week, wanneer ze me weer laten gaan.


  Zoals ik al had verwacht, schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry, Tegan, maar we kunnen ze je pas teruggeven op het moment dat je wordt ontslagen.’ Hij neemt nog een slokje thee.


  Ik laat mijn rechterduim over de vage gleuf onder aan mijn linkerringvinger gaan, waar mijn verlovings- en trouwring hebben gezeten. Onmiddellijk moet ik aan Gabe denken.


  Het is alsof dokter Rakesh dat voelt, want hij zegt: ‘Vandaag zou ik graag met je over Gabe willen praten, als jij dat goed vindt?’


  ‘Oké.’ Ik duw mijn duim nog iets harder in de huid van mijn ringvinger. Mijn hart bonkt plotseling als een gek tegen mijn ribben. Ik wil niet over Gabe praten. Ik wil niet aan Gabe denken.


  ‘Vertel me je mooiste verhaal over je man,’ zegt dokter Rakesh.


  Ik staar hem aan, en hij schenkt me een warme glimlach, zonder tanden deze keer. Dat staat hem beter.


  ‘Ik wil graag dat je me iets over Gabe vertelt waarvan je gelukkig wordt.’


  Ik doe mijn ogen dicht, wacht tot mijn woede is verdwenen. Ik weet precies welk verhaal ik wil vertellen.


  ‘We gingen naar Maui, nadat Gabe was geslaagd voor zijn rechtbankexamen. Het was een cadeautje van zijn ouders,’ zeg ik, mijn ogen nog steeds gesloten om helemaal op te gaan in de herinnering zonder te worden afgeleid. ‘Voor het eind van de vakantie hadden we surflessen gepland, maar toen gebeurde dat met het varkentje.’


  ‘Een varkentje?’ vraagt dokter Rakesh. ‘Nu maak je me nieuwsgierig.’


  Ik doe mijn ogen open. Dokter Rakesh zit voorovergebogen, een notitieblok op zijn bovenbeen. Afgezien van de datum bovenaan heeft hij nog maar twee woorden opgeschreven Gabe-ongeluk. Ik wend mijn blik weer af en laat me in gedachten terugvoeren naar Hawaï.


  ‘Het was de dag vóór onze eerste surfles, en we besloten naar Hana te rijden. Bent u weleens op Maui geweest?’


  Dokter Rakesh schudt zijn hoofd. ‘Het staat wel op mijn bucket list.’


  ‘U moet er echt een keer naartoe,’ zeg ik. ‘Het is er prachtig.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Nou ja, Hana is dus een stad op Maui die volkomen geïsoleerd van de rest van het eiland ligt. Om er te komen moet je over een superbochtige autoweg, in werkelijkheid niet meer dan een smalle tweebaansweg,’ vertel ik. ‘Je doet er zo’n vier uur over, maar het is het waard. Tenzij je last hebt van wagenziekte.’


  Dokter Rakesh trekt een wenkbrauw op. ‘Ik zal het onthouden,’ zegt hij.


  ‘Er zijn een heleboel leuke plekken om te stoppen onderweg, en een daarvan is een winkel die daar al vanaf het begin van de vorige eeuw zit.’ Ik spel de naam van de winkel, wanneer hij daarom vraagt, zodat hij hem kan opschrijven. Doen alsof hij geïnteresseerd is gaat hem zondermeer goed af.


  ‘Het is een familiebedrijf, en ze verkopen er alles wat je maar kunt verzinnen. Zo hebben ze ook verrukkelijk bananenbrood. Echt het lekkerste dat ik ooit heb gegeten.’


  ‘O, ik ben dol op bananenbrood,’ zegt dokter Rakesh, het woord onder de naam van de winkel schrijvend, met twee dikke strepen eronder.


  ‘Ik ook.’ Ik moet even iets wegslikken, voel het verdriet alweer opkomen. Het was zo’n gelukkige tijd. Vol smeuïg bananenbrood en grenzeloze liefde. ‘We wilden net weer in de auto stappen toen we een schril gekrijs hoorden. We hadden geen idee wat het was.’


  Dokter Rakesh gaat verzitten en slaat zijn ene been over het andere, achteroverleunend in zijn stoel. Met het notitieblok tegen zijn knie wacht hij tot ik verderga.


  ‘Het bleek een piepklein, rond varkentje, niet groter dan een jong poesje. Er reed een groepje motorrijders de parkeerplaats op, en het beest werd gek van het geluid dat ze produceerden,’ vertel ik. ‘Hij begon in het wilde weg te rennen, nog steeds krijsend, en even zag het ernaar uit dat hij als spek zou eindigen.’


  Dokter Rakesh maakt een grimas. ‘Ik ben vegetariër,’ zegt hij, bij wijze van verklaring.


  ‘O, sorry,’ zeg ik, maar hij wuift mijn verontschuldiging weg.


  ‘Zijn ze op tijd opgehouden?’ vraagt hij, zich weer naar voren buigend.


  Ik knik. ‘Net aan, en Gabe wist het varkentje te vangen. Dat bleek het huisdier van de familie te zijn. Als dank kregen we nog vijf bananenbroden.’ Ik glimlach.


  ‘Geef je Gabe de schuld van het ongeluk?’ vraagt dokter Rakesh.


  Ik vind het buitengewoon irritant dat hij zo abrupt van onderwerp verandert, waarschijnlijk in een poging mij te overrompelen. ‘Ja,’ antwoord ik echter. ‘Hij reed te hard.’


  Hij schrijft iets op, maar ik kan niet zien wat. ‘Er was ijzel die avond, toch?’


  Ik knik. Hij heeft ongetwijfeld het verslag van het ongeluk gezien. En Gabe had niet allebei zijn handen aan het stuur, voeg ik er in gedachten aan toe, omdat een daarvan zich onder mijn rok bevond… tot mijn grote genoegen.


  ‘Als hij zich wel aan de snelheid had gehouden, en het ongeluk was toch gebeurd, zou je hem dan ook de schuld hebben gegeven?’


  Ik zwijg even. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik dan. ‘Maar zo is het niet gegaan.’


  Er wordt nog meer geschreven, nog meer geknikt door de doortrapte dokter Rakesh.


  ‘Ik zei dat hij gas terug moest nemen.’ Het ontgaat me niet hoe onvast mijn stem klinkt. ‘Maar we waren al laat voor het etentje bij zijn ouders.’


  ‘Tegan, wilde je jezelf iets aandoen met die pillen?’


  Ik krijg bijna een whiplash van de snelheid waarmee hij van richting verandert. ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd,’ zeg ik. ‘Dat was helemaal niet de bedoeling. Ik had nog steeds last van pijn, en ik was doodmoe. Ik wilde alleen maar slapen. Meer niet.’ Ik overweeg hem te vragen of hij zelfmoord probeert te plegen met die sigaretten van hem.


  Hij knikt, maar ik weet niet zeker hoe ik dat moet opvatten. Gelooft hij me? Wil hij me alleen maar een beetje sussen?


  ‘Ik heb het verslag van het ongeluk gelezen,’ verklaart hij. ‘En de politie lijkt ervan overtuigd dat het precies was wat ze dachten. Een ongeluk. Het was niemands schuld, Tegan. Ook niet die van jou.’


  ‘Natuurlijk was het niet mijn schuld,’ snauw ik. ‘Ik reed toch niet?’


  ‘Verwijt je jezelf dat je de baby hebt verloren?’


  ‘Nee.’ Wat een stomme vraag.


  Dokter Rakesh kijkt me even aandachtig aan, zijn pen in de aanslag boven het notitieblok. ‘In dit soort situaties voelt de moeder zich vaak schuldig over het misgaan van de zwangerschap.’


  ‘Gabe reed te hard,’ zeg ik met opeengeklemde tanden. ‘Ik zei dat hij snelheid moest minderen.’


  ‘Het is prima dat je boos bent, Tegan,’ zegt dokter Rakesh. ‘Dat hoort bij het genezingsproces. Maar op een gegeven moment zul je moeten besluiten of je Gabe, en jezelf, kunt vergeven wat er is gebeurd.’


  Je snapt er helemaal niets van, denk ik, maar ik hou mijn mond. Hoeveel mooie diploma’s er ook aan de saaie, bruine muren van zijn kantoor hangen, dokter Rakesh heeft geen idéé.


  ‘Volgens mij zijn we klaar,’ zeg ik, een blik werpend op de klok achter hem.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zie je morgen weer. Misschien kun je proberen vandaag even naar buiten te gaan, voor wat frisse lucht?’


  Ik knik en schuif de goedkope, met vinyl beklede stoel achteruit. Zonder dokter Rakesh nog een blik waardig te keuren verlaat ik de ruimte, nogmaals met mijn duim over mijn ringvinger wrijvend.


  Ik neem terug wat ik vanochtend dacht.


  Ik haat het hier.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Ik ben pas een paar dagen thuis, maar met Gabe, onze ouders, mijn broers en Anna voortdurend om me heen voel ik me meer gevangen in mijn eigen appartement dan op de afgesloten psychiatrische afdeling. Pas wanneer er in mijn medicijnkastje niets sterkers meer te vinden is dan hoestsiroop, en ik heb beloofd ieder uur telefonisch of met een sms’je iets van me te laten horen, kan ik ze overhalen me alleen te laten. Eindelijk weer rust in de tent. Op Gabe na dan, die blijft zeggen dat hij nergens heen gaat.


  Tijdens mijn op twee na laatste sessie met dokter Rakesh heb ik, zoals hij het noemde, ‘een belangrijke stap in de goede richting’ gedaan. Nog net geen doorbraak, vermoed ik, maar goed genoeg voor de dokter met de gele tanden om mijn ontslagpapieren te tekenen. Uiteraard besefte hij niet dat het voor het grootste deel gespeeld was. De tranen waren echt, maar de uitspraken over vergeving die hij zo graag wilde horen, had ik de nacht daarvoor, terwijl ik probeerde de slaap te vatten onder de bijna pijnlijk gesteven lakens, ingestudeerd. Toen ik tegenover hem zat, voelde ik me zoals mijn kleuters zich moeten voelen wanneer ze me het antwoord geven waarvan ze denken dat ik het wil horen, in plaats van het antwoord dat voor hen het beste voelt.


  Ze hebben me laten gaan met een antidepressivum dat zo veel bijwerkingen kan hebben dat ik me afvraag of je niet beter gewoon depressief kunt zijn, en twee vervolgafspraken bij dokter Rakesh voor de komende weken.


  Voorlopig ben ik echter nog niet van plan iemand te vergeven, Gabe al helemaal niet.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Gabe, wanneer ik een grote witte kunststof kom achter uit onze diepe voorraadkast vis. Ik hou de kom tegen het licht, en veeg met een stuk keukenpapier het stof eruit.


  ‘Ik maak bananenbrood,’ zeg ik, de gevlekte schil van een van de overrijpe bananen pellend. Ik werp een blik op het recept, dat Gabe de man van de winkel heeft ontfutseld nadat hij het varkentje had teruggebracht, geschreven op de achterkant van een ansichtkaart met daarop het zwarte zandstrand van Maui. Ik ga verder met pellen tot er drie zachte bananen in de kom liggen.


  De oven piept om te laten weten dat hij er klaar voor is, en ik zet de pureestamper in de bananen, waarna ik de geklopte eieren, olie, en een flinke dosis suiker toevoeg. Daarna zet ik de kom opzij en concentreer me op de bloem, terwijl ik met mijn duim een theelepel baksoda afstrijk.


  ‘Het zal waarschijnlijk niet hetzelfde smaken,’ zegt Gabe. ‘Waar komen die vandaan?’


  Ik hou mijn hoofd een beetje scheef om de sticker op een van de schillen te lezen. ‘Costa Rica.’


  Nadat ik nog een halve theelepel baksoda heb afgepast en in de bloem heb gegooid, roer ik bloem, soda en zout door elkaar met de grote houten lepel die ik van Gabes moeder heb gekregen, in de hoop dat ik die zou gaan gebruiken bij het maken van de beroemde tomatensaus van haar Italiaanse familie. Mijn keukengereedschap vond ze maar niks. De metalen en plastic lepels die ik meestal gebruik zouden de smaak verpesten.


  Eén keer heb ik geprobeerd die saus te maken, met belachelijk dure, rechtstreeks uit Italië geïmporteerde tomaten uit blik en geurige basilicum uit Rosa’s tuin, maar het smaakte bij lange na niet zo vol en complex als haar saus. Gabe verklaarde me voor gek, maar ik was ervan overtuigd dat Rosa in het recept dat ze aan de lepel had gehangen een essentieel ingrediënt had weggelaten. Om te zorgen dat mijn saus nooit hetzelfde zou smaken als de hare.


  Nadat ik de natte en de droge ingrediënten met een paar snelle bewegingen door elkaar heb geroerd, doe ik het mengsel in de royaal ingevette bakblikken en zet die in de oven, waarna ik de timer instel. Daarna ga ik aan het keukeneiland zitten, pak een tijdschrift van de stapel die Anna heeft meegebracht, en begin zonder iets te zeggen de bladzijden om te slaan.


  ‘Het wordt vast heel lekker, ook zonder bananen van Maui.’


  ‘Hm-mm,’ mompel ik, en hou mijn ogen op de glanzende pagina’s gericht, zonder ook maar een woord te lezen.


  ‘Ik ben blij dat je weer aan het bakken bent,’ zegt hij op luchtige toon. Een toon die ik herken. Het is de toon die hij gebruikt wanneer ik een stressvolle dag heb gehad op mijn werk, of wanneer de teckel van de buurman om drie uur ’s ochtends begint te janken en ik op het punt sta die buurman eens even persoonlijk te gaan vertellen wat ik vind dat hij met die hond van hem zou moeten doen.


  ‘Je ziet er anders uit, wist je dat?’


  ‘O ja?’ Ik probeer ongeïnteresseerd te klinken, maar eigenlijk ben ik wel nieuwsgierig. Anders? Op een positieve manier? Minder depressief misschien? Ik vraag me af hoe dat eruitziet.


  ‘Tegan?’


  ‘Ja?’ Ik kijk niet op. Dat kan ik niet, want als ik dat doe, weet ik dat ik weer dagen mijn bed in ga. Als iemand me zou hebben verteld dat je tegelijkertijd zoveel van iemand kunt houden en hem zo erg kunt haten, had ik gezegd dat dat onmogelijk was. Maar dat zou ik mis hebben gehad.


  Mijn haat jegens Gabe zit net zo diep in mijn lichaam verankerd als mijn liefde voor hem. En ik word erdoor verscheurd; net zoals mijn gordel me bijna in tweeën sneed, toen we tegen die paal aan knalden.


  ‘Beloof me dat je zoiets nooit meer doet.’


  ‘Wat voor iets?’ vraag ik, al weet ik natuurlijk precies wat hij bedoelt.


  ‘Niet doen, oké? Dit is serieus.’


  Met een zucht sla ik het tijdschrift dicht. ‘O, dit is serieus? Wow, bedankt, dat wist ik niet.’


  ‘Hou op met dat stomme gedoe, Tegan!’ Zijn blauwe ogen smeulen van woede. ‘Kan het je überhaupt wel iets schelen wat er gebeurd zou zijn wanneer je moeder je niet zou hebben gevonden? Weet je wel wat dat zou hebben gedaan met de mensen die van je houden?’


  ‘Het was geen zelfmoordpoging, Gabe. Het was een ongelukje.’


  ‘Nee. Nee,’ zegt hij, terwijl hij steeds harder gaat praten. ‘Een ongelukje is dat je roze lakens uit de wasmachine haalt die er wit zijn ingegaan, omdat je vergeten bent te controleren of die rode sokken er wel uit waren, of dat je zout in het koekjesdeeg hebt gedaan in plaats van suiker, omdat dat zo op elkaar –’


  ‘Of dat je slipt op ijzel en onze baby vermoordt?’ schreeuw ik, trillend van woede. Ik probeer oogcontact te houden, maar mijn boosheid maakt het me moeilijk me op zijn gezicht te focussen.


  Gabe zegt niets, een treurige uitdrukking in zijn mooie ogen.


  Ik draai hem de rug toe en wil dat hij weggaat.


  De timer begint te piepen en dan pas dringt het tot me door hoe heerlijk het in de keuken ruikt. Maar in plaats van dat de zoete lucht een troostende uitwerking op me heeft, word ik er misselijk van. Ik slik een snik weg en gris de ovenwanten naar me toe om de volmaakt uitziende broden uit de oven te halen. Blijkbaar heeft Gabe begrepen wat ik wilde, want wanneer ik me omdraai om de blikken op het rooster te zetten, is hij er niet meer.


  Ik ga weer aan het eiland zitten en prop handenvol van het nog hete, kleffe brood in mijn mond, het bijna zonder te kauwen doorslikkend. Ik brand mijn lippen en mijn tong, maar ik stop pas wanneer het hele brood op is. Een snufje verdriet en een theelepel verbittering blijken zelfs het beste recept te kunnen verpesten. Gabe heeft gelijk. Het smaakt niet hetzelfde.
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  ‘Het spijt me, wat ik eerder zei.’


  Ik heb ongelooflijke buikpijn, ongetwijfeld van dat bananenbrood dat ik naar binnen heb geschrokt, want sindsdien ben ik misselijk. Maar het zou ook kunnen dat mijn ingewanden van streek zijn door de ruzie van eerder die dag. Ik geef het niet graag toe, maar wat dat aangaat heeft mijn moeder wel gelijk. Mijn maag is gevoelig voor zenuwen, voor alles wat té gekruid is, én voor boze woorden die ik het liefst zou terugnemen.


  Gabe slaakt een zucht, al lijkt hij niet echt kwaad. Dat zou hij wel moeten zijn, na wat ik heb gezegd. ‘Het is oké,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je het niet meende.’


  Ik bijt op mijn tong om de woorden tegen te houden die ik eigenlijk niet hardop wil uitspreken. Ik meende het wel degelijk. Wat niet wegneemt dat ik het waarschijnlijk niet had moeten zeggen.


  We zitten op de bank televisie te kijken. Geplaagd door schuldgevoel, en met al bijna een heel flesje roze antibraakmiddel achter de kiezen – toevallig het flesje dat nog over was van onze trouwdag – dat niet echt lijkt te helpen, zet ik een natuurprogramma aan waarnaar Gabe graag kijkt, terwijl ik de juiste woorden probeer te vinden om uitdrukking te geven aan mijn spijt.


  Het geluid van de televisie staat uit, maar ik zie een leeuw die op een zieke, van de kudde gescheiden antilope jaagt. Gelukkig hoef ik de kreten van het dier niet te horen, wanneer het beseft dat het alleen staat in zijn strijd tegen de te snelle, te sterke leeuw. Ik begrijp hoe de antilope zich voelt.


  ‘Ik weet dat dokter Rakesh denkt dat ik depressief ben,’ zeg ik, met mijn ogen de doodsstrijd van de antilope volgend. Solidair met het in de steek gelaten, zwakke dier. ‘Maar dat is niet precies hoe ik me voel. Ik voel me eerder… kwaad.’ Ik neem nog een slokje van de roze vloeistof en trek een gezicht wanneer dat door mijn keel gaat. ‘Komt depressie niet na woede?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Gabe. ‘Begint het niet met depressief?’


  ‘Nee, kwaad komt vóór depressief. Dacht ik. Of is het depressie, woede, en dan acceptatie?’ Ik slaak een zucht. ‘Al sla je me hartstikke dood. In welke volgorde ze ook komen, dokter Rakesh was er vrij duidelijk over dat er geen kortere weg is.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Gabe glimlacht naar me. ‘Je bent een slimme meid. Als iemand een kortere weg kan vinden, ben jij het wel.’


  ‘Zo bijzonder ben ik niet.’


  ‘Dat vind jij,’ zegt Gabe. ‘Maar ik weet dat jij alles kunt waarop je je zinnen hebt gezet, Teg. Ik heb je in actie gezien, en je bent bijna een beetje eng wanneer je iets per se wilt. Zoals die leeuw.’


  Ik kijk weer naar het scherm, waarop de leeuw nu zijn prooi aan stukken scheurt, en maak een grimas. ‘Ik weet niet zeker of dat een compliment is.’


  Gabes glimlach wordt breder, de ene mondhoek iets hoger dan de andere, waar een vaag wit lijntje zit, overblijfsel van een hondenbeet die hij als kind heeft opgelopen en die hem een hele serie hechtingen aan de binnenkant van zijn wang opleverde. Echt superschattig, die glimlach.


  ‘Mijn oude ik zou het misschien wel met je eens zijn geweest,’ zeg ik, mijn knieën optrekkend tegen mijn borst. Ik heb het koud, maar dan vanbinnen. Geen deken of kop hete thee die daaraan iets kan veranderen. ‘Maar ik herken mezelf niet meer. Ik ben… mezelf kwijt.’ Ik laat mijn hoofd zakken, zodat de tranen op mijn pyjamabroek vallen. ‘En ik ben bang dat ik nooit meer terugkom.’


  Ik doe mijn ogen dicht en voel Gabes hand. Zijn vingers verstrengelen zich met de mijne en zijn duim streelt zacht over de palm van mijn hand. Ik blijf heel stil zitten om het moment niet te verstoren.


  ‘Je zult de weg terug weer vinden, Teg,’ zegt Gabe op tedere toon. ‘En daarbij zal ik er voortdurend voor je zijn. Dat beloof ik je.’


  Ik knik en verroer me verder niet. Het lijkt alsof Gabes hand het verdriet een klein beetje opzijduwt, zodat er plaats is voor iets anders. Iets wat ik in geen maanden heb gevoeld… een vooruitzicht.
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  ‘Is dit alles wat je meeneemt?’ Mijn broer Jason staat in de deuropening van de slaapkamer, mijn rugzak in zijn hand.


  Ik kijk op van de douaneformulieren die ik aan het keukeneiland zit in te vullen. ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik een pagina omdraai om op de achterkant verder te gaan. ‘Ik heb niet veel nodig.’


  ‘Maar je gaat wel, wat is het, zes weken. Voor een middagje aan het strand nam je altijd al een grotere tas mee.’ Hij grinnikt, en ik rol met mijn ogen. ‘Begin je eindelijk wat dingen van me over te nemen. À la Jase. Tof.’


  ‘À la Jase?’ zegt Connor. ‘Een boxershort en een T-shirt voor een week, bedoel je?’ Connor, de jongste van ons drieën, zit naast me en neemt mijn to-dolijst door. ‘Laten we hopen dat Tegan vooral niets van jou overneemt.’


  Ik stoot Connor aan met mijn knie. ‘Doe eens aardig.’


  ‘Whatever,’ mompelt hij, waarna hij me wijst op de nummers vijf tot en met twaalf op mijn lijst, die nog niet zijn afgevinkt. Het gaat om dingen als paracetamol en kleine flesjes shampoo. ‘Heb je dat allemaal gehaald, bij de drogist?’


  Connor is behoedzaam, analytisch en oplettend. Hij gaat een mooie carrière als ingenieur tegemoet, terwijl Jason, overlopend van enthousiasme en een ondefinieerbaar joie de vivre, allergisch lijkt voor een vaste baan, regels en volwassen zijn in het algemeen. Hoewel ze qua karakter dus elkaars tegenpolen zijn, lijken ze uiterlijk zo op elkaar dat ze vaak voor een tweeling worden aangezien. In tegenstelling tot mijn broers, met hun gespierde, lange lijven, ogen met de kleur van versgemaaid gras en knappe blonde koppen, heb ik donker haar en bruine ogen. Ook ben ik gezegend – zoals mijn eeuwig lijnende moeder me maar al te vaak voorhoudt – met een paar bonenstaken van benen, smalle heupen en kleine borsten.


  ‘Daarmee kwam mama eerder al aanzetten, inclusief zes flesjes Pepto-Bismol.’ Ik werp Connor een wrange blik toe. ‘Ze is erg bezig met die zwakke maag van mij.’


  ‘Mag ik een flesje?’ vraagt Jason, en hij zet mijn rugzak bij de voordeur. ‘Het was een behoorlijk zware nacht.’


  Gabe, die altijd op het laatste moment inpakt, lacht vanaf de bank, waar hij een tijdschrift zit te lezen. Als er iets is waarin Jason uitblinkt, is het wel het middelpunt van een feestje zijn.


  ‘Neem maar twee flesjes, Jase,’ zegt Gabe. ‘Ik denk dat jij ze harder nodig hebt dan Teg.’


  Ik schuif twee flesjes naar de rand van het keukeneiland. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt.’ Jase stopt ze in de zakken van zijn spijkerbroek.


  ‘Heb je al je inentingen gehaald?’ vraagt Connor, Jase negerend, zoals gewoonlijk.


  ‘Zo klinkt het net alsof je het over een hond hebt die naar de dierenarts moet.’ Hij glimlacht niet. ‘Ja, ik heb mijn prikken gehad.’


  ‘Een aantal in ieder geval.’ Gabe kijkt op van het tijdschrift dat hij zit te lezen.


  Wanneer ik hem een waarschuwende blik toewerp, haalt hij zijn schouders op. Connor is niet echt flexibel wanneer het om dit soort dingen gaat, en in discussie gaan met mijn kleine broertje is wel het laatste waar ik zin in heb. Hij wint altijd. Behalve de jongste is hij ook de slimste.


  ‘De meeste,’ voeg ik eraan toe. De uitdrukking op Connors gezicht maakt me wel duidelijk dat ik daarmee niet wegkom. ‘Maak je geen zorgen, oké? Mijn dokter zei dat ik jong en gezond ben, en dat ik, zolang ik maar oplet wat ik eet en wat ik doe, nergens bang voor hoef te zijn.’


  ‘En je andere medicijnen?’ vraagt Connor, deze keer zorgvuldig oogcontact vermijdend. ‘Van dokter Rakesh?’ Ik praat liever niet over de antidepressiva, en iedereen weet dat. Om de een of andere reden ga ik me daarvan alleen maar depressiever voelen. Net als dat je, wanneer je je eigenlijk prima voelt en iemand zegt dat je wangen zo rood zijn en vraagt of het wel goed met je gaat, er plotseling van overtuigd bent dat je hoge koorts hebt.


  ‘Al ingepakt,’ zegt Gabe. ‘Daar heb ik op gelet.’


  Ik knijp mijn ogen een stukje dicht, wensend dat Gabe zich er niet mee bemoeide. ‘Ik ben er helemaal klaar voor, Connor. Maak je niet druk, oké?’


  Connor legt de pen op de lijst en slaakt een zucht. ‘Pap en mam maken zich zorgen, Teg,’ zegt hij, trachtend zijn evenwicht te bewaren wanneer Jason hem van de kruk af duwt. Geïrriteerd geeft hij Jason een duw terug, maar die lijkt daarvan nauwelijks iets te merken, terwijl hij zich op zijn beurt op de kruk hijst, het blonde haar van zijn voorhoofd vegend.


  Jason buigt zich voorover, zijn handen op zijn bovenbenen, en zorgt er intussen voor dat hij de flesjes in zijn achterzakken niet plet. ‘Wij maken ons ook zorgen,’ zegt hij.


  ‘Dat weet ik.’


  Gabe staat op en loopt naar de slaapkamer. ‘Tijd om in te pakken,’ zegt hij, maar ik weet dat hij me gewoon even alleen wil laten met mijn broers.


  Nadat Gabe is vertrokken, gebaar ik naar een doosje dat op het aanrecht staat. ‘Zou iemand dat alsjeblieft boven in mijn rugzak willen doen?’


  Jason, die het dichtstbij zit, pakt het doosje met briefpapier en stopt het achter de bovenste rits van mijn rugzak.


  De bezorgdheid van mijn ouders is goedbedoeld, maar nogal verstikkend, een inbreuk bijna. En de doos met papier en voorgeadresseerde enveloppen die mama me heeft gegeven, met een dan-kun-je-ons-schrijven-wanneer-je-maar-wilttoespraak, gaf me helemáál het gevoel een onmondig kind te zijn. Maar toen herinnerde Gabe me eraan dat het pas twee maanden geleden was dat mijn moeder me bewusteloos in bed had gevonden, nauwelijks nog ademhalend. ‘Oké,’ had ik gezegd, en de doos weer uit de vuilnisbak gevist.


  Terwijl Jason met het doosje bezig is, neemt Connor zijn plaats op de kruk weer in en begint systematisch en netjes alle drogisterijartikelen af te vinken.


  Ik weersta de neiging mijn armen om hem heen te slaan en een kus op zijn kruin te drukken, zoals ik deed toen ik klein was. Ik begin te beseffen hoe machteloos mijn familie zich de afgelopen maanden moet hebben gevoeld. En hoezeer ik ze op afstand heb gehouden.


  ‘Hoor eens, het spijt me dat ik jullie zo heb laten schrikken,’ zeg ik. Jason komt achter me staan, mijn schouders met zijn sterke vingers masserend, en ik laat me tegen hem aan zakken.


  ‘Het geeft niet, Teg,’ zegt hij, hoewel Connor me een blik toewerpt die duidelijk maakt dat hij nog steeds op zijn hoede is.


  ‘Het was echt een ongeluk. Het was een slechte dag qua pijn en ik wilde gewoon een paar uurtjes slapen. Meer niet.’


  Jason knijpt in de tegenwoordig permanent aanwezige knopen in mijn spieren. ‘We geloven je, zussie.’


  Ik steek mijn hand naar achter om even de zijne aan te raken.


  ‘Wat moeten we verder nog voor je doen?’


  ‘Even voor de duidelijkheid, jullie móéten helemaal niets voor me doen, hé?’ Ik draai mijn hoofd, zodat ik hem kan aankijken.


  Hij trekt een gezicht, maar gaat door met masseren.


  ‘Ik ben een grote meid, en jullie moeten erop vertrouwen dat ik me wel red.’ Dat is moeilijk, ik weet het, na wat er is gebeurd. Bovendien hebben Jason en Connor mij, ook al ben ik de oudste en sta ik – zoals iedereen die met twee broers is opgegroeid – mijn mannetje, onbewust altijd behandeld als een zeldzaam en teer vogeltje. Maar het gaat echt beter met me. Of daar begint het in ieder geval op te lijken.


  Jason heft zijn handen in een gebaar van overgave, en slaat vervolgens zijn armen om me heen om me te knuffelen. Hij ruikt naar een of ander kokoshaarproduct en verschaald bier, de overblijfselen van een avond achter de bar staan.


  Naarmate Jasons gespierde armen zich steviger om me sluiten wordt het moeilijker om adem te halen, en uiteindelijk wring ik me los.


  ‘Hoe laat gaat het vliegtuig?’ vraag Jason, zijn ogen gericht op een bord met gebakjes op het aanrecht. Na een vragende blik van hem en een knikje van mij pakt hij er een, en zet zijn tanden erin.


  ‘Godallemachtig, wat is dát lekker,’ zegt hij, zijn mond vol zacht, zoet deeg en scherpe, romige citroencrème. Hij pakt al een tweede, voordat hij de eerste goed en wel op heeft. ‘Wat zijn dit?’


  ‘De Italiaanse naam weet ik even niet meer, maar het betekende zoiets als de borst van een maagd.’


  ‘Geen wonder dat ik ze zo lekker vind,’ zegt hij, nog een grote hap nemend.


  Connor slaakt een zucht, zijn blik nog steeds op de lijst gericht.


  ‘Je moet er echt een proberen, Conn. Je weet verdomme niet wat je proeft!’


  ‘Dat is zo. Rosa kwam ze brengen. Ik denk dat ze probeert me vet te mesten.’ Zelf is Rosa zo mager als een lat, waarschijnlijk omdat ze veel meer tijd besteedt aan het maken van eten voor anderen dan voor zichzelf. Eerst vond ik het best vervelend – de opmerkingen en het voortdurend brengen van eten – omdat het voelde alsof ík niet in staat was net zo goed voor Gabe te zorgen als zij altijd had gedaan. Maar in de loop der jaren is me wel duidelijk geworden dat voor haar eten en liefde onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden: hoe meer eten je van haar krijgt, hoe meer ze van je houdt.


  Jason stopt het laatste stukje van het tweede taartje in zijn mond en likt zijn vingers af. ‘Zeg maar dat ze dit soort dingen bij mij mag brengen, zolang jij er niet bent.’


  Ik lach. ‘Dat zal ik doen. Maar weet wel: haar baksels zijn misschien zoet, haar mening beslist niet.’ Dan zie ik Gabe in de deuropening van onze slaapkamer staan.


  ‘Wees een beetje aardig,’ zegt hij zonder geluid te maken, een plagende uitdrukking in zijn ogen.


  Glimlachend hou ik mijn hoofd een beetje scheef, hem duidelijk makend dat hij wel weer terug kan komen.


  Jason haalt zijn schouders op. ‘Daar kan ik goed mee omgaan. Mensen vinden me niet alleen knap, maar ook bijzonder charmant.’


  Gabe lacht, en Connor maakt een snuivend geluid. ‘Noemen ze dat tegenwoordig zo?’


  ‘Dat ben je zeker,’ zeg ik tegen Jason. ‘Bovendien zul je, wanneer je een schaal van haar heerlijkheden in één keer leeg eet, geen kwaad meer bij haar kunnen doen.’


  ‘Een waarheid als een koe,’ zegt Gabe, en hij loopt de keuken in terwijl ik Jason een trommel geef om de rest in te doen.


  ‘Neem ze allemaal maar,’ zeg ik, wanneer hij er twee op de schaal laat liggen.


  ‘Weet je dat zeker? Je ziet er nogal dunnetjes uit.’


  Nu kijkt ook Gabe naar mij. Ik zwem echt in de nauwsluitende spijkerbroek, die ik altijd liggend moest dichtritsen, en ik weet wat hij denkt. Dun is niet goed. Dun heeft alles met verdriet te maken.


  ‘Ik noem het liever slank, als je het niet erg vindt,’ zeg ik zowel tegen Gabe als tegen Jason. ‘Ik meen het, neem ze allemaal maar mee. En om antwoord te geven op je vraag: het vliegtuig gaat over ongeveer zes uur.’


  Jason drukt een licht plakkerige kus op mijn wang. ‘Je bent lief, ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’ Ik knuffel hem nog een keer. Daarna omhels ik Connor, die zijn handen om mijn gezicht legt en me een kus op mijn voorhoofd geeft. Net zoals mijn vader altijd doet. ‘Gedraag je, allebei,’ zeg ik.


  ‘Van hetzelfde,’ zegt Connor.


  Jason salueert met zijn vrije hand. ‘Dat doe ik altijd.’ Zijn glimlach doet iets heel anders vermoeden.


  Ook Gabe neemt afscheid, mijn broers belovend dat hij zoals gewoonlijk heel goed voor me zal zorgen, en gaat dan naar de badkamer om te douchen.


  Ik loop met Connor en Jason mee naar de voordeur.


  ‘Kom heelhuids terug, oké?’ zegt Connor met een bezorgde blik in zijn ogen. De ogen van mijn moeder.


  ‘Uiteraard.’ Vanuit de deuropening kijk ik mijn broers na, terwijl ze naar de trap lopen.


  Voordat Jason Connor de trap af volgt, draait hij zich nog even om, de trommel omhooghoudend. ‘Serieus, zeg maar tegen Rosa dat ik beschikbaar ben, wanneer ze iemand nodig heeft om dingen op te eten terwijl jij weg bent.’


  ‘Zal ik doen.’ Ik steek mijn hand op en maak aanstalten de deur dicht te doen.


  ‘Tegan!’ roept Jason nog.


  Ik steek mijn hoofd weer naar buiten. ‘Ja?’


  ‘Vemaak je, meissie.’


  ‘Dat was ik wel van plan,’ verklaar ik met al het enthousiasme dat ik kan opbrengen.


  We zwaaien nog even naar elkaar, en dan doe ik de deur echt dicht. Voor de honderdste keer sinds ik die tickets heb geboekt probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik hier klaar voor ben.
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  Een uur later nemen Anna en ik in tranen afscheid van elkaar, mét een zak van mijn lievelingspopcorn – karamel en kaas – van Garrett Popcorn. De eerste, en enige, keer dat ik haar had overgehaald die combinatie van zoet en kaas te proeven, moest ze zo heftig kokhalzen dat ze op de stoep voor de winkel heeft staan kotsen. Het is wel duidelijk dat ze heel veel van me houdt. Ze geeft me ook nog een boek voor in het vliegtuig waarvan ik gegarandeerd niet zal hoeven huilen, waarin ze een van de beroemde spreuken van haar grootmoeder heeft geschreven – een boek is als een tuin die je in je zak met je meedraagt – die we zogenaamd allebei heel inspirerend vinden, maar die we in werkelijkheid geen van beiden echt begrijpen.


  Nadat Anna weer is vertrokken, trek ik mijn reiskleren aan, bestaande uit een zwarte yogabroek, een capuchontrui en tennisschoenen, en ga op de bank zitten. De luchthaventaxi moet er binnen een kwartier zijn, en ik heb buikpijn. Misschien van de popcorn. Misschien van al het andere.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vraag Gabe, wanneer ik een diepe zucht slaak, mijn ogen op de tickets die voor me liggen.


  De bestemmingen zijn in de volgorde waarin we ze uit de vaas hebben gehaald. ‘Is dit wel goed? Ik twijfel aan de volgorde.’ Met gefronst voorhoofd blader ik door de drie reisschema’s. Mijn vingertoppen laten vage oranje vegen op het papier achter van de popcorn.


  ‘De volgorde is prima. Je bent gewoon nerveus.’


  ‘Natuurlijk ben ik nerveus,’ zeg ik, gefrustreerd dat ik dat moet toegeven. ‘Dit voelt zo snel. Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben.’ Ik leg mijn vingers op de hanger en druk die tegen mijn knokige borstbeen. ‘Ik weet niet of dit gaat lukken. Ik weet niet of…’ Mijn stem breekt door een opwellende snik. Ik haal een keer diep adem voordat ik verderga. ‘Dit klinkt vast ongelooflijk stom, maar misschien wil ik er wel helemaal niet overheen komen.’ Het lucht op dat eindelijk hardop te zeggen. ‘Wil ik me echt wel beter voelen? Verdergaan? Omdat… omdat…’ Het verdriet beneemt me de adem.


  ‘Omdat je bang bent te zullen vergeten?’ De stem van Gabe is zacht, vol begrip.


  Ik knik, nogmaals diep ademhalend. ‘Wat nu als ik vergeet hoeveel ik hield… hoeveel ik hou van –’


  ‘Dat gebeurt niet,’ valt Gabe me in de rede. Op vastberaden toon voegt hij eraan toe: ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


  Ik adem uit, me concentrerend op zijn woorden. ‘Dank je.’ Ik laat mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank zakken en sluit mijn ogen. ‘Ik hou van je, Gabe.’


  Het is de eerste keer in vier maanden dat ik die woorden uitspreek.


  


  


  


  Thailand
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  Bijna vierentwintig uur na het vertrek uit Chicago, met een korte tussenstop in Frankfurt – waarvan de stank van sigarettenrook nog steeds in mijn haar hangt – zal ons vliegtuig nu binnen enkele minuten landen op Suvarnabhumi, de luchthaven van Bangkok. Ik hou mijn ogen dicht, nog even genietend van het moment tussen diepe slaap en volledig bewustzijn. Ondanks de vermoeidheid en het feit dat ik twee dagen in vliegtuigen heb doorgebracht met niets anders te doen dan zitten en de tijd voorbij laten gaan, kostte het me moeite in slaap te vallen. Mede dankzij mijn buurvrouw links, Gloria.


  Ze had zich, toen ik vlak voor vertrek mijn tanden stond te poetsen in de toiletruimte van de luchthaven, al via de spiegel aan me voorgesteld, en heel toevallig bleek ze vervolgens de hele reis naast me te zitten. Ze is een alleenstaande moeder van achter in de veertig, met een uitnodigende glimlach en een woeste, rode haardos, groter dan de rugleuning van haar stoel, die regelmatig in mijn gezicht zwiept. Ze werkt voor een of andere reisorganisatie in Chicago waarvan ik nog nooit heb gehoord, en is onderweg naar een conferentie in Bangkok.


  Ik probeer beleefd te zijn, luister naar haar verhalen en kijk naar de foto’s van haar zoon, die net voor een studie is toegelaten, en van haar kat, waarover ze zich nogal ongerust maakt nu ze weg is, meer nog dan over haar zoon.


  Gabe grinnikt in mijn andere oor, want zo gaat het dus altijd. Ik trek de praters aan als een magneet. Het is alsof ik rondloop met in knipperende letters op mijn voorhoofd: ‘Ik wil graag al je verhalen horen, vooral die over je huisdier of over je weerzinwekkende medische problemen!’ Of ik nu in de metro zit, door een winkelcentrum loop of op een bankje in het park ben neergestreken, de praters komen vanzelf op me af. ‘Het komt door je ogen,’ voert Gabe als verklaring aan. ‘Je hebt nieuwsgierige ogen.’


  Zo bijzonder hebben mijn ogen, die de kleur hebben van melkchocolade en misschien net iets te dicht bij elkaar staan, me nooit geleken. Bovendien is Gabe, ondanks die ‘nieuwsgierige’ ogen van mij, verreweg de sociaalste van ons twee.


  ‘Wakker worden, slaapkop,’ fluistert Gabe.


  Ik glimlach, maar hou mijn ogen dicht.


  ‘De pret gaat beginnen.’


  Voorzichtig doe ik één oog open en kijk uit het raam. Het is vroeg in de ochtend in Bangkok, een heel mooie ochtend om precies te zijn, met nog een laatste restje zonsopgang in de lucht.


  ‘Schitterend, hè?’ zegt Gloria, over me heen leunend om uit het raampje te kijken.


  Ik doe mijn best de bos haar te ontwijken.


  ‘Ik ben dol op Bangkok. De energie is er gewoon tastbaar, weet je? Je zult er een fantastische tijd hebben.’


  ‘Dat is de bedoeling, ja,’ zeggen Gabe en ik tegelijkertijd.


  Glimlachend geeft Gloria me een klopje op mijn arm. ‘Ik vind het heerlijk jonge mensen het avontuur tegemoet te zien gaan,’ zegt ze. ‘Een van de redenen dat ik mijn werk zo leuk vind. Niets mooiers dan de eerste keer… in Thailand,’ voegt ze er met een knipoog aan toe.


  Ik lach, en vergeef de vrouw haar eindeloze gepraat én haar bos haar.


  ‘Hoe voel je je, lieverd?’ vraagt Gabe, terwijl ik Anna’s boek van mijn schoot pak. Ik heb het nog niet eens opengeslagen, al was ik dat zeker wel van plan geweest.


  ‘Ik verheug me er al op het vliegtuig van mijn gezicht te wassen.’ Ik wrijf met mijn handen de slaap uit mijn ogen.


  ‘Hier,’ zegt Gloria, en stoot me met haar arm aan. Ze houdt me iets voor wat nog het meest op een babydoekje lijkt. ‘Ik zweer bij die dingen. Gekocht toen ik de laatste keer in Japan was. Ze ruiken een beetje vreemd, maar je gezicht zal je dankbaar zijn.’


  ‘Bedankt.’ Ik pak het vochtige, witte doekje van haar aan en hou het bij mijn neus. Geen idee wat voor geur het is, maar echt vies is het niet, alleen een beetje vreemd, inderdaad. Schouderophalend veeg ik ermee over mijn voorhoofd, mijn kin, mijn neus.


  ‘Ga er vooral goed mee over de huid om je ogen,’ zegt Gloria, terwijl ze zelf de daad bij het woord voegt. ‘Er zit iets in wat je huid strakker maakt, waardoor je er tien jaar jonger gaat uitzien. Niet dat jij dat nodig hebt. Maar dit oude gezicht kan het goed gebruiken.’


  ‘Weet je, er zit waarschijnlijk vogelpoepextract in of zo,’ fluistert Gabe. ‘Dat schijnen Japanners maar al te graag op hun gezicht te smeren, vogelpoep. Peperduur.’


  Onder het toeziend oog van Gloria wrijf ik met het doekje over mijn gezicht, vurig hopend dat Gabe het mis heeft.


  ‘Zo, dat is beter, vind je ook niet?’ vraagt Gloria. ‘Het voelt alsof ik de hele nacht heb geslapen.’


  Op dat moment, terwijl we over de landingsbaan naar de terminal taxiën, komt de stewardess langs met warme handdoekjes. Ik pak er een voor mij en Gabe, maar hij maakt een afwerend gebaar.


  ‘Nee, bedankt. Ik hou wel van dat vliegtuigvuil. Geeft me het gevoel een echte reiziger te zijn.’


  ‘Wat je er ook mee doet, gebruik dit niet voor je gezicht,’ zegt Gloria, haar eigen handdoekje tot een vierkantje uitrollend.


  Ik kijk naar het handdoekje in mijn handen, heet en vochtig, en zie de mensen in de rij naast ons precies doen wat zij me afraadt: de warme handdoek tegen hun gezicht drukken. ‘Waarom niet?’ vraag ik, en bedenk ondertussen dat het waarschijnlijk is om die peperdure vogelpoep die ik zojuist om mijn ogen heb gesmeerd niet weg te vegen.


  ‘Neem dat nu maar gewoon van me aan,’ zegt ze, het handdoekje gebruikend om een spetter tomatensaus van haar broek te verwijderen. We hebben lasagne gegeten, die boven verwachting lekker was. ‘Die handdoeken zijn echt van een heel slechte kwaliteit.’


  Ik onderdruk een lach. Als ik Gloria zo zie, in haar rafelige spijkerlegging en een katoenen shirt met lange mouwen dat zijn model vele wasbeurten geleden al is kwijtgeraakt, zou ik niet onmiddellijk verzinnen dat ze zich druk zou maken over de kwaliteit van een vliegtuighanddoekje.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zegt Gabe, en ik glimlach naar Gloria.


  Maar dat ziet ze niet, omdat ze nog steeds aan het poetsen is op de vlek in haar broek.


  ‘Hoor eens,’ zegt Gloria een paar minuten later tegen me, nadat ze haar tijdschriften en flesje water uit het netje aan de rugleuning van de stoel voor haar heeft gevist, ‘als er iets is, wat dan ook, bel me gerust. Ik ben hier de rest van de week nog en ik ken Bangkok als mijn broekzak.’


  Ik neem het kaartje dat ze me toesteekt van haar aan en mompel een bedankje, al weet ik zeker dat we niet gaan bellen. Om ons heen is iedereen zich intussen druk aan het klaarmaken om uit te stappen. Mijn hart gaat tekeer en mijn benen voelen niet al te vast aan wanneer ik overeind kom.


  ‘Rustig maar, liefje,’ zegt Gabe, en ik haal een keer diep adem.


  ‘Bovendien, als die rooie ook maar een beetje lucht krijgt van jouw onrust, raken we haar nooit meer kwijt.’


  Ik lach hardop.


  Met een brede grijns draait Gloria zich naar ons om. ‘Zo te horen hoef ik dit niet meer te zeggen, maar maak er een leuke tijd van.’ Met die woorden voegt ze zich bij de andere passagiers in het gangpad.


  ‘Jij ook, Gloria. Leuk je ontmoet te hebben,’ zeg ik, en stap achter haar het gangpad in. Ik draai mijn hoofd een beetje opzij in een poging haar haardos, die sinds ze is uitgestapt in omvang lijkt te zijn verdubbeld, te ontwijken.


  ‘Dat haar hoop ik nooit meer te zien,’ fluistert Gabe, en ik grinnik, verbaasd over hoe normaal dit allemaal voelt. Ik vraag me af hoelang dat zal duren.
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  Bangkok doet een aanslag op al mijn zintuigen. De geluiden. De geuren. De chaos. De hitte. Mijn god, wat is het heet.


  Het pension is een half uur rijden van de luchthaven, had ik thuis opgezocht. Maar daarbij was duidelijk geen rekening gehouden met het ochtendverkeer, of met het feit dat onze chauffeur, een Thai met een verweerd gezicht die met zijn hoofd nauwelijks de hoofdsteun haalt, vastbesloten lijkt ons te laten verdwalen.


  ‘Shanti House, weet u waar dat is?’ vraag ik voor de derde keer.


  De chauffeur blijft me maar blikken toewerpen, alsof hij wacht op het moment dat ik ophou met dat rare Engelse gebrabbel en onze problemen oplos.


  ‘Het is bij de rivier, toch?’ vraagt Gabe, maar de chauffeur blijft maar met zijn hoofd schudden, omdat hij het niet begrijpt. Vervolgens ontaardt het in een spelletje hints, waarbij Gabe en ik proberen met onze handen en armen snelstromend water uit te beelden, voortdurend de naam van het pension noemend, terwijl de chauffeur zijn hoofd blijft schudden en zijn handen in de lucht gooit. Ik onderdruk de neiging te schreeuwen dat hij zijn handen aan het stuur moet houden, omdat ik mijn angst, iedere keer dat hij dat doet, voel toenemen. Ik voel me sowieso niet zo lekker; een combinatie van slaapgebrek, vermoeidheid, en het geslinger van de taxi waardoor mijn hart sneller gaat kloppen en ik een licht gevoel in mijn hoofd krijg. Sinds het ongeluk heb ik bijna niet meer in een auto gezeten, en deze rit is dan wel een beetje veel van het goede.


  ‘Laat hem de kaart zien,’ zegt Gabe, wanneer ik me met een gefrustreerde zucht tegen de gloeiend hete leuning laat zakken en mijn best doe een beetje te kalmeren.


  ‘De kaart is in het Engels.’ Door de stress klinkt mijn stem niet echt vriendelijk.


  ‘Laat hem toch maar zien,’ dringt Gabe aan, op eenzelfde soort toon. ‘Je kunt in ieder geval de rivier aanwijzen. Lijkt me een beter plan dan stromend water nadoen, of niet soms?’


  ‘Kijk… Ik heb een kaart…’ zeg ik tegen de chauffeur, me vastgrijpend aan de handgreep boven het raam wanneer hij abrupt op de rem trapt. Mijn hart gaat tekeer als de vleugels van een kolibrie en het zweet staat in mijn handen.


  Nogmaals tast ik achter me, al weet ik dat er niet ineens een veiligheidsgordel zal opduiken.


  De taxi maakt intussen weer vaart, op een haar na een tuktuk missend, waarin zo te zien drie generaties van een familie worden vervoerd – veel te veel mensen in ieder geval voor zo’n klein ding. Stof dwarrelt om het wrakke, driewielige voertuig en zijn passagiers, die er aan alle kanten uit puilen.


  Ik laat de handgreep weer los en vouw de kaart zo netjes mogelijk op, alsof dat gaat helpen. De taxi maakt een slingerbeweging, de chauffeur trapt eerst het gas en onmiddellijk daarna de rem in, en mijn door de reis gammele maag protesteert.


  ‘Ik weet zeker dat hij onder de indruk zal zijn van je origamikunsten,’ zegt Gabe, en ik kijk naar de tot een vierkantje gevouwen kaart in mijn handen. ‘Verkeerde land, dat weet je toch, hè?’


  ‘Kop dicht,’ zeg ik, al moet ik wel glimlachen. Gabe is er altijd goed in geweest de spanning op het juiste moment een beetje te breken. Ik schuif de kaart over de rugleuning van de stoel – waarvan het gebarsten vinyl zo smerig is dat het wel zwart gevérfd lijkt – naar voren, en wijs op het grote kruis dat de locatie van het pension aangeeft.


  De chauffeur pakt de kaart van me aan, en begint die, tot mijn grote ontzetting, uitgebreid van alle kanten te bekijken, zich zichtbaar afvragend waar we in vredesnaam zijn.


  ‘Eh… zou u uw ogen misschien op de weg willen houden?’ Hij lijkt me niet te horen en ik buig me naar voren, mijn arm om de gore leuning om mijn evenwicht niet te verliezen. ‘Kijk, daar is de rivier.’ Ik wijs de kronkelende, blauwe lijn op de kaart aan.


  ‘Hij weet vast wel waar de rivier is, Teg.’


  Gabe negerend leg ik mijn vinger op het kruis dat ik op de kaart heb gezet. ‘Ziet u?’ Ik tik met mijn vinger op de kaart. Ik wilde maar dat hij even zou stoppen. Mijn angst begint in rap tempo plaats te maken voor een allesoverheersende misselijkheid. De penetrante lucht van dode bloemen, afkomstig van de jasmijnslinger die aan de achteruitkijkspiegel hangt, maakt het er niet beter op.


  ‘Wagenziek?’ vraagt Gabe, wanneer ik mijn ogen dichtdoe en mijn hoofd op mijn elleboog laat zakken. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zie ik dat de chauffeur ons nerveuze blikken toewerpt. De kaart ligt op de stoel naast hem, vergeten. Overal om ons heen zijn auto’s die voortdurend van baan wisselen, elkaar én de fietsen en tuktuks die proberen de weg met hen te delen, steeds maar net missend. In de achteruitkijkspiegel vang ik een glimp op van mijn eigen gezicht en onmiddellijk begrijp ik waarom de chauffeur zo bezorgd kijkt. Ik heb een vreemd grijsgroene kleur, de huid om mijn mond is spierwit.


  Ik probeer de chauffeur te vragen even te stoppen, maar het komt er niet echt goed uit. Hij werpt me nog wel een blik toe via de spiegel, maar blijft gewoon doorrijden. Dus doe ik het enige wat ik kan bedenken. Met mijn handen voor mijn mond beeld ik uit dat ik moet overgeven.


  Dat helpt. Hij geeft een ruk aan het stuur en komt abrupt tot stilstand aan de kant van de weg, waarbij hij er op de een of andere manier in slaagt de rest van de onophoudelijke verkeersstroom te ontwijken.


  Wanneer de vliegtuiglasagne, en zo ongeveer alles wat de afgelopen dag mijn maag heeft bereikt, in de berm klettert, blijft Gabe maar herhalen: ‘Het komt goed, het is bijna voorbij…’ Precies zoals hij dat deed bij mijn ochtendmisselijkheid aan het begin van mijn zwangerschap. Terwijl ik probeer weer een beetje op adem te komen, en wacht tot mijn maag enigszins is gekalmeerd, houdt de chauffeur een andere taxi aan en laat de kaart zien. Vijf minuten later zijn we weer onderweg, en tien minuten daarna staan we voor het pension.


  


  In alle recensies die ik op internet heb gelezen, werd Shanti House beschreven als ‘sereen’, als een ‘oase in bruisend Bangkok’, en dat is precies wat het is. Het pension ligt weggestopt aan het eind van een onopvallende maar heerlijk rustige straat, achter een pretentieloze gevel, die nauwelijks afwijkt van die van de andere enigszins vervallen gebouwen eromheen. Rijen schoenen, met name teenslippers en afgedragen sandalen, staan op de mat voor het stoepje voor het pension. Op de patio zitten een paar gasten blootsvoets te ontbijten.


  Ik doe mijn tennisschoenen uit, voel dat mijn voeten in mijn sokken bevrijd gaan tintelen en loop naar binnen. Een paar reizigers kijken op van hun kom yoghurt met vers fruit en glimlachen. Ze zijn allemaal behoorlijk gebruind, op hun gezicht de ontspannen uitdrukking van mensen die permanent op vakantie zijn. De geur van kardemom en iets bloemigs zweeft door de ruimte, en overal hangen schilderachtige lantaarns. Ergens niet ver weg hoor je water lopen in een rustgevend ritme.


  ‘Dit is echt geweldig,’ zegt Gabe.


  Ik knik, diep ademhalend. ‘Ik ga inchecken.’ Ik zet mijn rugzak naast een lege tafel, en Gabe gaat zitten.


  De eigenaar van het pension blijkt een Australiër te zijn die Simon heet, ooit naar Bangkok gekomen voor een korte vakantie en nooit meer weggegaan. Genietend van een ontbijt van muesli en sappig fruit hoor ik dat dat hier nogal eens voorkomt. Ik neem een slokje van de Thaise ijskoffie ‘die je geproefd moet hebben’, en ben op slag verliefd op het zoete, koele drankje met geurige specerijen en romige gecondenseerde melk.


  ‘En, wat brengt jou naar Thailand?’ vraag een jonge vrouw met lange blonde dreadlocks, bijeengehouden door een bandana. Ze zit aan de tafel naast ons, en stelt zich voor als ‘Vera’, zonder achternaam. Haar blauwe ogen glinsteren in haar zongebruinde, met sproeten bedekte gezicht. Ze ziet er gelukkig uit, op een manier die me jaloers maakt.


  ‘Vakantie,’ antwoord ik, en neem nog een slokje.


  ‘Het hoort bij een soort reisverlanglijst,’ voegt Gabe eraan toe.


  ‘Cool,’ zegt Vera. ‘Voor hoelang?’


  Ik steek twee vingers op, waarna ik weer een slok van het hemelse drankje doorslik.


  ‘Twee maanden?’ vraagt Vera’s vriend. Ik denk tenminste dat het haar vriend is, te oordelen naar de innig verstrengelde manier waarop ze hun ontbijt naar binnen weten te werken.


  Nu moet ik lachen. ‘Twee weken.’


  ‘Dat is niet lang genoeg, lieve schat,’ zegt Simon, terwijl hij nog een rondje ijskoffie op tafel zet. ‘Thailand is niet te vergelijken met een reisje naar Mexico. Het kost tijd er ten volle van te genieten.’


  ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vraag ik Vera en haar tafelgenoot.


  ‘Acht maanden,’ zegt zij.


  ‘Drie jaar,’ zegt haar vriend, nog iets verder in haar kruipend.


  Ik probeer mijn verbazing te verhullen, en naast me fluit Gabe zacht. Ze lijken me van onze leeftijd. Stel je voor hoe ons leven eruit zou hebben gezien als we de afgelopen jaren door Thailand hadden gereisd, in plaats van te werken en een ‘volwassen’ bestaan in Chicago op te bouwen.


  Ik kan mijn ogen maar niet losmaken van Vera’s voeten, die nog bruiner zijn dan de rest van haar lichaam, afgezien van een paar strepen, waar de bandjes van haar sandalen hebben gezeten. Het is net of ze spierwitte sandalen aanheeft, hoewel haar voeten bloot zijn. Haar benen bungelen over die van haar vriend, haar teennagels suikerspinroze gelakt. Zelfs haar teennagels zien er blij uit.


  ‘Ik denk dat je er super sexy zou uitzien in een paar sandalen,’ fluistert Gabe in mijn oor, en met enige moeite wend ik mijn blik af van Vera’s vrolijke voeten. ‘Denk je eens in hoe bevrijdend dat zou voelen voor die rare teen van jou.’


  Zacht giechelend beweeg ik mijn grote teen in mijn sok heen en weer. Die heb ik op de middelbare school gebroken na een niet erg geslaagde poging lid te worden van het atletiekteam, waarbij me voor eens en altijd duidelijk is geworden dat ik niet voor sportvrouw in de wieg gelegd ben. Met de teen is het nooit meer helemaal goed gekomen.


  Het gesprek komt op wat je in Thailand in ieder geval gedaan moet hebben, en wat je vooral moet mijden, en ik pak een van de briefjes van mijn moeder om het allemaal op te schrijven. Met mijn buik vol Thaise koffie en muesli ben ik weer helemaal alert en voldaan. En niet alleen vanwege het eten en de cafeïne. Chicago is heel ver weg, en hoewel het verdriet nog aan alle kanten aan me kleeft, heb ik het gevoel hier vrijer te kunnen ademhalen.


  ‘Mooie ketting,’ zegt Vera, haar hand uitstekend naar de gouden hanger. ‘Waar heb je die vandaan? Zit er een foto in of zo?’


  Mijn hart bonst tegen mijn ribben, terwijl ik snel mijn stoel een stukje achteruitschuif, om te zorgen dat ze niet bij de hanger kan. ‘O, bedankt,’ stamel ik. ‘Gewoon van een of andere website. De naam weet ik niet meer.’


  ‘Jammer,’ zegt ze, zich duidelijk niet bewust van mijn onrust. ‘Mocht het je nog te binnen schieten, dan hoor ik het graag. Ik vind hem super.’


  Glimlachend beloof ik haar dat. Vervolgens ga ik op zoek naar het toilet, doe de deur achter me op slot en laat mijn tranen de vrije loop.
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  Tien minuten later kom ik terug bij het tafeltje, me maar al te bewust van mijn opgezette, rode ogen, maar dankbaar voor mijn zonnebril. Ik probeer me weer in het gesprek te mengen, maar kan me niet echt concentreren.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Gabe zacht.


  Ik schud mijn hoofd, al lijkt niemand anders gemerkt te hebben dat ik niet langer aan het gesprek deelneem.


  ‘Denk dat ik de kamer maar ga opzoeken,’ zeg ik, overeind komend en de rugzak over mijn schouder hangend. ‘Ik ben behoorlijk kapot van de reis.’


  ‘Leuk jullie allemaal ontmoet te hebben,’ zegt Gabe, die onmiddellijk naast me staat.


  Er worden handen opgestoken, en Vera springt overeind om me een knuffel te geven. Ze houdt me stevig vast en zegt dat ze zo blij is mij te hebben leren kennen, en hoewel ik me niet op mijn gemak voel, wacht ik met me terug te trekken totdat zij haar greep laat verslappen.


  Maar eenmaal in bed, onder de lappendeken die eigenlijk veel te warm is voor deze temperaturen, kan ik de slaap niet vatten. De geluiden van een straat die tot leven komt, drijven door het open raam naar binnen, en de zon werpt zijn stralen op het bed, zodat ik zuchtend de dekens van me af gooi.


  Bovendien hebben Gabe en ik ruzie. Nou ja, waarschijnlijk zou hij zeggen dat ik ruzie zóék. Misschien is dat zo. Het is warm, ik ben moe, en die combinatie maakt dat ik me ellendig voel.


  ‘Ik ga niet aan een volslagen vreemde vertellen wat er in die hanger zit,’ zeg ik, mijn stem iets te luid voor de dunne muren van onze kamer.


  ‘Ik heb ook nooit gezegd dat dat moet.’ Gabes stem klinkt een stuk kalmer dan die van mij, zij het lichtelijk geërgerd. ‘Buitengewoon bruine Vera hoeft daarvan helemaal niets te weten.’


  Ik slaak een zucht, en de glimlach op zijn gezicht vervaagt.


  ‘Wat bedoel je dan precies?’ vraag ik. Gabe wil altijd ergens naartoe. Een van de weinige dingen die me aan hem irriteren. Waarschijnlijk omdat hij maar al te vaak gelijk heeft.


  ‘Wat je tijdens deze reis onder andere moet uitvogelen, is hoe te praten over wat er is gebeurd. Het zal onvermijdelijk ter sprake komen, waarschijnlijk op een moment dat je het niet verwacht, en je zult je niet altijd op de wc kunnen verstoppen.’


  ‘Ja, daar zul je wel gelijk in hebben, ja,’ zeg ik, heftig knikkend. ‘Denk je dat ik het op een T-shirt moet laten zetten? Op de achterkant misschien, zodat mensen mijn gezicht er niet bij hoeven te zien, waardoor ze zich nog rotter zouden gaan voelen als ze het lezen?’


  ‘Tegan –’ begint Gabe, maar ik val hem in de rede.


  ‘Hou erover op, oké?’ Zelfs mijn stem klinkt moe. Leunend op de vensterbank laat ik de warme lucht over mijn gezicht strijken. ‘Jij beslist niet hoe ik hiermee moet omgaan. Hoe ik omga met wat er in deze hanger zit, is helemaal mijn zaak, van mij alleen. Begrepen?’ Ik probeer mijn woede in bedwang te houden, in de wetenschap dat die misplaatst is, maar eigenlijk kan het me niet veel schelen.


  ‘Ja, ik heb het begrepen,’ verklaart Gabe kortaf.


  Een deel van mij wil zich verontschuldigen, zeggen dat het door de hitte en de lange vlucht komt dat ik me zo egocentrisch gedraag. Dat ik denk dat alles draait om hoe ik me voel. Maar dat doe ik niet. En hij ook niet, wat mij, volkomen onredelijk, nóg bozer maakt.


  Voor een stel dat bijna nooit ruzie heeft, is dit geen beste start.
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  Zeveneneenhalf jaar voor het ongeluk


  


  Gabe en ik hadden al zes maanden, drie weken en vier dagen iets met elkaar, voordat we voor het eerst ruzie kregen. Vreemd misschien dat ik dat op de dag af wist, maar ik was nu eenmaal iemand die alles precies bijhield. Dat dwangmatig noteren van alles, of het nu ging om de wasdag, om wat we zouden eten of om de status van mijn relatie, weet ik aan mijn vader. Mijn vader plande alles nauwgezet, en ik was opgegroeid met het geruststellende idee dat we op maandag schone sokken hadden, dat we op vrijdag pizza aten en spelletjes deden en dat er op zondag hamburgers van papa en macaronisalade van mama waren.


  Maar de belangrijkste reden dat ik precies wist hoelang het duurde voordat we voor het eerst ruzie hadden, was dat dat nooit leek te gaan gebeuren.


  En toen kwam de paashaas.


  We lagen in Gabes bed, zo stil mogelijk omdat ons hoofd bij zelfs de kleinste beweging dreigde te barsten. Het feestje van de vorige avond was nog slechts een wazige herinnering vol bier, wodka, fris en, het onzaligste idee, Jägermeister-shots. Voorzichtig slokjes water nemend lag ik me stiekem druk te maken over onze plannen voor die middag.


  Ik had de ouders van Gabe één keer eerder ontmoet, toen ze een paar maanden daarvoor onverwacht bij hem waren langsgekomen. Toen ik de voordeur hoorde opengaan, dacht ik dat het Gabes huisgenoot was die thuiskwam na een wilde nacht. Maar het volgende moment kwamen Gabes ouders de woonkamer binnen wandelen, waar ik op de bank zat in een T-shirt en een boxershort van Gabe. Ik zag er niet uit. Zijn vader vond het wel grappig me daar zo aan te treffen, zijn moeder een stuk minder. Aangezien Gabe pas een paar minuten later de badkamer uit kwam, was ik veroordeeld tot een uitermate moeizaam gesprek over koetjes en kalfjes met zijn ouders. En terwijl ik door het hele gedoe behoorlijk van streek was en maar bleef jammeren over eerste indrukken, maakte Gabe zich nergens druk over. ‘Ik ben een grote jongen,’ verklaarde hij lachend. ‘Ik mag toch wel een meisje te slapen hebben?’


  Het behoeft geen betoog dat ik tot dan toe nog niet bij zijn ouders was uitgenodigd.


  ‘Hoelang nog voordat we weg moeten?’ vroeg ik, met halfdichtgeknepen ogen op mijn horloge turend waarop de cijfers één brij leken te vormen. Ik probeerde me te vermannen, mijn ogen met een hand beschermend tegen het zonlicht dat door de versleten gordijnen naar binnen viel. ‘Ik voel me echt ongelooflijk slecht.’ Ik wist dat ik na de wodka had moeten stoppen.


  ‘We hebben nog ongeveer een halfuur voordat we echt in actie moeten komen,’ zei Gabe met een glimlach die rimpeltjes om zijn ogen toverde. Ooit zouden dat permanente rimpels worden, en terwijl ik naar hem keek, realiseerde ik me dat ik daarvan graag getuige zou zijn. Vóór Gabe wist ik niet zeker of trouwen wel iets voor mij was. Nou ja, ik was natuurlijk ook pas achttien, veel te jong om ook maar over iets anders na te denken dan over mijn opleiding, het feit dat ik onder het toeziend oog van mijn ouders uit was en hoe ik aan alcohol moest komen ondanks de leeftijd op mijn rijbewijs.


  Ik nestelde me tegen Gabes borst, al snel wegdommelend bij de regelmatig op- en neergaande beweging.


  ‘Tegan?’


  Mijn hoofd rolde van Gabes schouder, toen hij overeind kwam.


  ‘Wat?’ Ik was slaapdronken en gedesoriënteerd.


  ‘Hier, zet de televisie aan en probeer wakker te blijven.’ Hij gaf me de afstandsbediening. ‘Dan ga ik eerst onder de douche, oké?’


  ‘Oké,’ mompelde ik. Ik ging in kleermakerszit op het bed zitten en zapte geeuwend langs de kanalen, zonder echt te zien wat er voorbijkwam. Nieuws. Sport. Reclame. Reclame. Het weer. Reclame. Reclame. ‘O, de paashaasoptocht is later vandaag.’ Ik bleef hangen bij de beelden van de jaarlijkse optocht op de lokale nieuwszender. ‘Daar gingen we elk jaar met mijn vader naartoe.’


  Gabe draaide zich om in de deuropening, handdoek over zijn schouder, toilettas in zijn hand. Hij keek geamuseerd. ‘Dat meen je toch niet, hè?’


  ‘Wat?’ vroeg ik. Voorzichtig kwam ik overeind. Mijn maag protesteerde, maar niet al te erg. Ik trok mijn spijkerbroek aan, waarvan de rits plotseling een stuk lastiger dichtging. Van drank raak je opgeblazen. Joepie.


  ‘De paashaasoptocht?’


  Ik lachte. ‘Hoezo? Zo noemden wij dat,’ zei ik, friemelend met de knoop van mijn broek. Shit. In de jurk die ik voor het eten had uitgekozen kon ik beslist geen opgeblazen buik gebruiken. ‘De paashaas aan het eind strooit chocolade-eitjes en plastic eieren met stickers erin. Zo leuk.’


  Gabe zond me een nadenkende blik, al glimlachte hij nog steeds. ‘Tegan, je weet toch dat de paashaas niet bestaat, hè?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’ De knoop zat eindelijk dicht. Misschien moest ik zo toch iets anders aantrekken. Iets wat een beetje meegaf. ‘Maar dat weiger ik te geloven. Dat aaibare wezentje is voor mij net zo echt als jij.’ Ik gaf hem een knipoog, voordat ik mijn trui over mijn hoofd trok. Hoewel de badkamer naast de kamer van Gabe was, kleedde ik me, na dat incident met zijn ouders, altijd helemaal aan. Gekleed in alleen een T-shirt de ouders van je vriendje – of zijn huisgenoot – in de gang tegenkomen hoort meer bij een onenightstand dan bij een relatie die serieus genoeg is om voor het paasdiner te worden uitgenodigd.


  ‘Kijk nou toch naar al die kinderen. Zielig gewoon.’ Gabe snoof.


  ‘O, kom op nou,’ zei ik. ‘Doe eens een beetje aardig. Ze vinden het gewoon leuk.’


  Hij wees naar het scherm waarop kinderen te zien waren die met een brede glimlach op de schouders van hun vader zaten, of die opgewonden langs de route stonden, een pastelkleurig mandje in hun hand en een haarband met hazenoren op hun hoofd. Ik kon de geur van popcorn en diesel bijna ruiken. ‘Ik ga mijn kinderen geen sprookjes vertellen. Geen paashaas.’ Hij bewoog zijn tandenborstel in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ook geen tandenfee. En al helemaal geen Kerstman.’


  ‘Gabe Lawson!’ Ik zette mijn handen op mijn heupen. ‘Dat meen je niet.’ Ik slaakte een dramatische zucht. ‘Wat héb jij vanochtend? Waar is je kinderlijke fantasie gebleven?’ Ik verwachtte dat hij zou gaan lachen, of dat hij zou erkennen dat hij onredelijk aan het mopperen was. Maar hij glimlachte niet. Hij keek vastbesloten en geïrriteerd. Wat was dit voor bullshit?


  ‘Vooral die Kerstman niet,’ ging Gabe verder, niet ontvankelijk voor mijn pogingen de sfeer luchtig te houden. ‘Het is echt ongelooflijk lullig tegen je kinderen te liegen over iets wat in feite gewoon één groot commercieel complot is om dingen te verkopen.’


  Ik zweeg even, niet goed wetend welke kant ik op moest met dit gesprek. Aan de ene kant kon ik hem gewoon een kus geven, hem de deur uit duwen en zeggen dat hij moest opschieten in de badkamer. Om de spanning een beetje te breken. Aan de andere kant…


  ‘Ik zou heel graag geloven dat je nu een grapje maakt, maar iets zegt me dat dat niet zo is,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik was er nooit goed in geweest me ergens bij neer te leggen. Dat had ik dan weer van mijn moeder, die een jaar lang ongeveer iedere dag wéér begon over die ene – en enige – keer dat mijn vader was vergeten de buitenkraan af te sluiten voordat het begon te vriezen, met als gevolg gebarsten leidingen en een zwembad in de kelder.


  ‘Ik ben bloedserieus,’ zei Gabe. ‘Ik ga mijn kinderen niet voorliegen over een of andere grote, dikke man in een rood pak die in één nacht de hele wereld rond vliegt om cadeautjes te bezorgen waar de prijsjes nog op zitten. Opvoeding voor dummies, Tegan. Wanneer je eenmaal over één ding hebt gelogen, en je kinderen komen erachter, zal hun vertrouwen in jou nooit meer hetzelfde zijn.’


  Zijn toon stond me absoluut niet aan. Er klonk iets beschuldigends in door dat ik wel eerder had gehoord, maar nooit tegen mij gericht. ‘Ik geloof niet dat je de Kerstman de schuld kunt geven van een gebrek aan vertrouwen tussen ouders en kinderen,’ zei ik met groeiende ergernis. ‘En sinds wanneer ben jij een expert op het gebied van opvoeding? Volgens mij komt dat niet echt aan de orde in die rechtencolleges van je.’


  ‘Ik heb het ook niet op jouw rooster zien staan.’ Gabe sloeg zijn armen over elkaar, zodat hij er net zo bij stond als ik.


  ‘Ik word in ieder geval nog opgeleid om met kinderen te werken.’ Ik ging steeds harder praten. Bijna was ik in lachen uitgebarsten omdat het volkomen absurd was dat we ruzie stonden te maken over de Kerstman – om nog maar te zwijgen over onze denkbeeldige kinderen – maar die voldoening gunde ik Gabe niet. ‘Bovendien zullen jouw kinderen waarschijnlijk meer te lijden hebben van de ontbrekende koesterfactor in je genen.’ We wisten allebei over wat – en over wie – ik het had. Nadat Gabe met mijn ouders had kennisgemaakt, had hij ooit gezegd dat zijn moeder vele kwaliteiten had, maar dat ze niet echt iemand was om liefdevol met haar kinderen te tutten.


  Gabes gezicht verstrakte. ‘Weet je, er is heel wat meer nodig dan een onderwijsbevoegdheid en verhaaltjes over de Kerstman om een goede ouder te zijn,’ zei hij op scherpe toon.


  Ik wilde maar dat ik snel en ad rem kon reageren, maar op dat moment was ik zo van mijn stuk gebracht door zijn woorden en zijn boosheid dat ik helemaal niets kon verzinnen om te zeggen.


  Dus bleven we nog zo’n dertig seconden zo tegenover elkaar staan, zonder ons te verroeren of iets te zeggen. Toen verscheen de reclame voor de paasoptocht weer op het scherm en vulde de kamer zich met het gejuich van kinderen en fanfaremuziek.


  ‘Ik ga douchen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik verheug me nu al op alle opvoedadviezen die je me nog gaat geven.’


  Als er iets was waar ik woest van werd, was het wel een sarcastische sneer. Ik duwde hem opzij en liep naar de voordeur.


  Hij kwam onmiddellijk achter me aan.


  Ik ramde mijn voet zo hard in mijn laars dat de voering onder mijn voet dubbel kwam te zitten. Ik nam niet de tijd daaraan iets te doen, hoe lastig het ook liep. ‘Ik ben wel degelijk van plan mijn kinderen ‘‘voor te liegen’’… dat je het weet,’ zei ik. ‘Over de paashaas. En de Kerstman. En de tandenfee. Weet je wat, ik verzin er zelfs nog wat nieuwe shit bij. Een vollemaanfee misschien? Of een eerste-schooldagkabouter die potloden en nieuwe boeken komt brengen, de nacht voordat de school weer begint.’ Onbeheerst liep ik het halletje op en neer, iets te wild gezien de katerige toestand van mijn lijf.


  ‘Ga je nu gewoon weg?’ vroeg Gabe, toekijkend terwijl ik mijn jas aantrok, zonder aanstalten te maken me daarvan te weerhouden.


  ‘Ja.’ Ik wrong me langs hem heen en deed de voordeur open, me maar al te bewust van de onaangename tinteling die de teleurstelling me bezorgde. ‘Het spijt me zeer.’


  ‘Tegan, kom op nou,’ zei hij, me bij de arm grijpend. ‘Doe niet zo kinderachtig. Het is maar een stomme traditie.’


  ‘Het is niet stom.’ Ik trok me los en liep achteruit naar buiten. Het was koud en ik wilde maar dat ik de tijd had genomen mijn jas dicht te maken.


  ‘Wacht even, dan breng ik je met de auto.’ Hij huiverde bij het voelen van de koude lucht.


  ‘Ik denk dat ik liever loop,’ verklaarde ik, mijn toon net zo ijzig als de treden voor de deur, die met een laars die niet goed aan mijn voet zat al helemaal een uitdaging vormden. Maar onder geen beding wilde ik nu onderuitgaan. ‘Voor mij zijn dat dingen die er echt toe doen, Gabe.’ Mijn stem klonk hoog en ijl en hoewel ik de schuld gaf aan de drank die nog in mijn systeem zat, stond ik op het punt in tranen uit te barsten.


  ‘De paashaas doet er écht toe?’ Hij keek me na terwijl ik wegliep, schudde toen zijn hoofd. ‘Whatever,’ mompelde hij. ‘Ik kom je over veertig minuten ophalen.’


  Heel even overwoog ik te roepen: ‘Laat maar!’ Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Mij best.’ Vervolgens liep ik inwendig kokend naar huis, waar ik aankwam met handen en oren die gevoelloos waren van de kou, en een blaar op mijn teen. Terwijl ik een douche nam, mijn panty en jurk aantrok en snel mijn nagels zachtroze lakte, mompelde ik al die dingen die ik eigenlijk had willen zeggen. En ik vroeg me af hoe ik in vredesnaam iets kon hebben met iemand die zich nooit voor zijn kinderen in een Kerstmannenpak zou hijsen.


  


  Gabes ouders woonden in Park Ridge, een voorstad van Chicago met grote huizen in een indrukwekkende omgeving.


  Terwijl ik mijn uiterste best deed me niet te laten intimideren door het enorme huis waarin hij was opgegroeid, stond ik een beetje onrustig naast Gabe. Hij belde aan. Geen van beiden hadden we tijdens de rit ook maar een woord gezegd, allebei te koppig om de eerste te zijn die zijn mond opendeed.


  Net toen mijn zenuwen het dreigden te begeven en ik op het punt stond te vragen of ik er wel goed uitzag, ging de deur open en werden we naar binnen geloodst. Dat was het moment waarop het tot me doordrong dat dit niet gewoon een etentje met de ouders van Gabe was. Zo te zien was zijn hele – grote – familie uitgenodigd. Terwijl ik heimelijk wenste dat ik toch maar tulpen had meegenomen in plaats van narcissen, aangezien ik al twee potten met narcissen zag staan, toverde ik een grote glimlach op mijn gezicht en probeerde me niet te storen aan het feit dat Gabe voor me uit naar binnen was gelopen, alsof hij al had besloten afstand van me te nemen.


  Ik was amper een minuut binnen, of ik had al een glas rode wijn in mijn hand. ‘Ik weet dat dit tegen de regels is, maar we zijn Italiaans,’ had zijn vader gezegd. ‘Nou ja, mijn vrouw in ieder geval, en volgens haar hoor je vanaf je geboorte rode wijn te drinken.’ Vervolgens leidde hij me rond door de woonkamer propvol familie.


  ‘U hebt een prachtig huis, dokter Lawson,’ zei ik, tussen het begroeten van twee ooms, een tante, en een puisterige puberneef die me iets te enthousiast op de wangen kuste, door.


  ‘Dank je. We zijn er ook erg blij mee,’ zei hij. ‘En zeg alsjeblieft David. Dokter Lawson is de naam die ik gebruik wanneer ik voor cardioloog speel.’ Hij schonk me een knipoog en een glimlach, en ik glimlachte terug, al een stuk meer op mijn gemak. Hoewel Gabe net als zijn moeder donker haar en een licht getinte huid had, leek hij erg op zijn vader. Sterke kaaklijn. Kuiltjes in zijn wangen. Uitgesproken wenkbrauwen boven lichtblauwe ogen. Alleen had ik het gevoel dat dokter Lawson geen enkel probleem zou hebben met de paashaas. Zo kwam hij gewoon op me over. Een hernieuwde golf van verontwaardiging welde in me op en ik wierp een ijzige blik in de richting van Gabe, die daarvan niets merkte omdat hij het te druk had met zijn nichtjes en neef.


  ‘En hier gebeurt het allemaal,’ zei dokter Lawson, David, toen we bij de keuken waren aangekomen, die was ingericht met veel wit en glas, en zwart graniet en waar het lekkerder rook dan in alle keukens waar ik ooit was geweest. Te midden van dat alles stond Gabes moeder met sierlijke bewegingen in twee pannen tegelijk te roeren.


  Weer viel het me op wat een mooie vrouw ze was. Toen Gabe had verteld over zijn Italiaanse moeder die zelden werd gesignaleerd zonder houten lepel in haar hand of versgemaakte tomatensaus op haar schort, had ik een heel ander beeld gehad van de vrouw die nu voor me stond. Eerder zoiets als de joviale, mollige Italiaanse mama met haar donkere haar in twee knotten aan weerszijden van haar hoofd die op de potten pastasaus stond die mijn moeder in grote hoeveelheden bij Costco kocht. Zijn moeder droeg wel een schort, maar dat was brandschoon. Haar haar hing tot halverwege haar rug, dik, glanzend en golvend. Ze was lang en slank, met hoekige lichaamsvormen, afgezien van haar lippen, die net zo vol waren als die van Gabe. Van achter de glazen van een bril met een rood montuur – het enige kleurige element bij haar zwarte broekpak – namen haar ogen mij in zich op.


  Ik bleef doodstil staan, wachtend op een teken dat ik de test had doorstaan. Aangezien ik de vorige keer dat we elkaar hadden gezien slechts gekleed was geweest in een T-shirt en een boxershort van haar zoon, verwachtte ik dat mijn outfit van die avond beter in de smaak zou vallen.


  ‘Benvenuta, Tegan. Leuk je weer te zien,’ zei ze, haar Italiaanse accent nog duidelijk hoorbaar. Ze veegde haar handen af aan een theedoek en liep toen op me af. Na een wat onhandige omhelzing en twee luchtkussen – voor allebei de kanten van mijn gezicht één – bekeek ze me nog eens goed. ‘Wat een mooie jurk. Staat je echt heel goed. Magnifico.’


  ‘Dank u, Mrs. Lawson,’ zei ik. ‘En dank u voor de uitnodiging. U hebt echt een fantastisch huis.’


  ‘O, noem haar toch Rosa,’ zei David. ‘Mrs. Lawson is mijn moeder,’ voegde hij eraan toe. Hij grinnikte, ik zei ‘oké’, maar ik wist dat ik dat nooit zou doen. Vooral omdat het wel duidelijk was dat Gabes moeder het niet met haar man eens was. Nadat we nog een paar minuten over koetjes en kalfjes hadden gebabbeld, lieten we Mrs. Lawson weer alleen met haar enorme hoeveelheden eten. In de woonkamer ging ik op de enige nog vrije plaats zitten, op de bank, naast Gabe helaas. Ik nam een slokje van de wijn die niet echt lekker viel, met dank aan de vorige avond, en deed mijn best eruit te zien alsof ik me volkomen op mijn gemak voelde.


  Plotseling ging er een kreet van protest door de kamer, toen Gabes zus, Luciana, de televisie van basketbal op de paasoptocht zette. ‘Nee, hè, Lucy!’ riep Gabe uit.


  ‘Niet zeuren,’ zei ze, het geluid harder zettend. Lucy, huisarts van beroep, was slank en statig, net als haar moeder, maar haar haar was blond. Al vermoed ik dat die kleur, te oordelen naar het uiterlijk van de rest van de familie, bij de kapper vandaan kwam. ‘Ik heb de kinderen beloofd dat ze naar de optocht mochten kijken.’


  Het geklaag van de volwassenen werd overstemd door het gejuich van de kinderen die op de grond voor de televisie zaten, waarop vrolijk gekleurde praalwagens met zwaaiende paasfiguren voorbijtrokken. Lucy was bijna vijftien jaar ouder dan Gabe en ze had drie kinderen: twee meisjes en een jongen.


  ‘Soms kan ik nauwelijks geloven dat wij familie zijn,’ zei Gabe tegen Lucy, voordat hij bij de kinderen op de grond ging zitten.


  Ze lachte en zei dat hij niet zo kinderachtig moest doen.


  Ik besloot dat ik zijn zus wel mocht.


  Nadat ik uitgebreid had genoten van de traditionele Italiaanse maaltijd die Gabes moeder had gemaakt – eieren met kaasvulling, geroosterde tuinbonen en erwten, aspergerisotto, gesmoord lamsvlees met artisjokken, lasagne en een broodachtige vruchtencake in de vorm van een klavertjevier – ging ik naar buiten om een luchtje te scheppen en om te kijken naar de kinderen die met een bal in de weer waren. Ik huiverde in mijn dunne jurkje, toen er een frisse bries opstak.


  ‘Hier, neem dit.’


  Ik had Gabe niet horen aankomen. Het volgende moment hing zijn jasje, met zijn lichaamswarmte er nog in, om mijn schouders. ‘Dank je,’ zei ik, mijn ogen nog op de kinderen gericht.


  ‘Het moest een keer gebeuren.’


  ‘Wat?’


  ‘Onze eerste ruzie.’ Op de balustrade van de veranda leunend keek Gabe naar me op.


  ‘Waarschijnlijk wel, ja,’ mompelde ik. Ik was nog niet helemaal aan een verzoening toe.


  Hij slaakte een zucht en keek uit over het uitgestrekte gazon, waarop de kinderen lachend tussen de bloembedden heen en weer renden. ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘Ik zal tegen onze kinderen liegen.’


  Mijn maag maakte een buiteling. ‘Onze kinderen?’


  Hij draaide zich om, zodat hij met zijn rug tegen de balustrade stond, zijn gezicht naar mij toe. Hij glimlachte, en weer vond ik die rimpeltjes onweerstaanbaar.


  ‘De Kerstman. De paashaas. De tandenfee. De vollemaanfee. Noem ze maar op. Ik zal erin meegaan,’ zei hij. ‘Maar de eerste-schooldagkabouter gaat me echt te ver. Oké?’


  Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem. ‘Oké,’ zei ik, opgelucht dat ik de woede waarmee ik de hele dag had rondgelopen, nu kon loslaten. Dankbaar dat hij had toegegeven.


  ‘Sorry voor wat ik eerder heb gezegd,’ zei Gabe, me naar zich toe trekkend. ‘Jij wordt echt een fantastische moeder. De beste die er is.’ Hij kuste me op mijn neus en ik drukte me nog iets dichter tegen hem aan.


  ‘Dank je. En ik meende het ook niet. Van die genen.’


  Hij lachte. ‘Dat zou eerlijk gezegd nog wel een dingetje kunnen zijn. Je hebt mijn moeder ontmoet, toch?’ Hij trok één wenkbrauw op, en ik kuste hem nog een keer.


  ‘Klaar om weer naar binnen te gaan?’ vroeg hij. ‘Het is tijd voor het toetje.’


  ‘Was dat nog niet het toetje dan? Die klavertjescake?’


  ‘Het was een duif.’ Lachend vlocht hij zijn vingers door de mijne en trok me mee naar de deur. ‘En nee. Dat was niet het toetje. Welkom bij het paasdiner van de familie Lawson!’


  Ik bromde dat ik zo vol zat dat ik bang was ook nog maar één hap méér niet te overleven, maar liet me gewillig mee naar binnen voeren. Ik slaagde erin nog een stuk ricotta-sinaasappeltaart en een kop koffie naar binnen te werken, intussen de hele tijd fantaserend over hoe het zou zijn als ónze kinderen daarbuiten zouden rondrennen, wachtend tot ze de paaseieren mochten gaan zoeken die Gabe urenlang aan het verstoppen was geweest.
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  Ondanks de hitte en de onbekende geluiden van Bangkok is het me op de een of andere manier toch gelukt redelijk te slapen. Het is nog vroeg, de zon is al wel op, maar staat nog laag aan de hemel. Ik zit in het restaurant mijn mail te checken op een van de laptops voor algemeen gebruik. Gabe slaapt nog en ik geniet ervan even alleen te zijn, terwijl ik probeer een beetje af te koelen. Ondanks een koude douche is mijn huid alweer nat van het zweet.


  De glanzende laptop valt een beetje uit de toon bij de rest van de omgeving: donkere houten meubels, een met de hand gemaakt beeld van een biddende Boeddha, grote varens in lemen potten en een vijvertje waarin het krioelt van de goudvissen. Het pension is heel basic. Het toilet is letterlijk een gat in de grond met twee voetstappen om de goede richting aan te geven – ik zou er al snel achter komen dat wc’s in Thailand er allemaal zo uitzagen – maar heeft tegelijkertijd iets exotisch dankzij het rijkversierde hout, de planten en het rustgevende geluid van stromend water. Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, zou ik me bijna in de wachtkamer van een of ander wellness-oord thuis wanen. Bijna.


  ‘Bedankt, Simon,’ zeg ik, wanneer hij een tweede Thaise koffie bij me neerzet. ‘Volgens mij ben ik nu al verslaafd aan deze dingen. Misschien ga ik wel nooit meer weg.’ Ik neem een slokje van de zoete, ijskoude koffie en maak een waarderend geluidje. ‘Je bent gewaarschuwd.’


  Glimlachend klapt hij in zijn handen. ‘Perfect. Werkt altijd.’


  Ik schuif de laptop opzij en vraag of hij bij me komt zitten. Die mailbox wacht wel, vol ongeruste berichten van mijn ouders, Anna en Connor, hoewel ik toch al vier mailtjes heb gestuurd om te laten weten dat het goed gaat. Alleen Jason lijkt zich geen zorgen te maken. Die heeft me alleen de naam van een bar in Chiang Mai gegeven waar ik ‘hoe dan ook geweest moet zijn’ en een waarschuwing uit de buurt te blijven van de pretsigaretten. Alsof ik dat niet zou doen, in een land waar je voor een kruimeltje geestverrijkend groen al voorgoed achter de tralies verdwijnt. Bovendien heb ik de enige keer dat ik wiet heb gerookt, een hele zak diepvriesfrieten – bevroren en al – opgegeten en ben daarna in slaap gevallen.


  ‘Hoelang ben jij hier al?’ vraag ik aan Simon.


  ‘Hier in Shanti House, of hier in Thailand?’


  ‘Allebei.’


  ‘In Thailand tien jaar,’ zegt hij, en schudt zijn hoofd alsof hij het zelf niet kan geloven. Hij veegt de lange blonde krul die over zijn oog is gevallen weer naar achter. Hij is een bijzonder aantrekkelijke man, zowel qua uiterlijk als qua persoonlijkheid. Ik stel me zo voor dat de rondreizende vrouwen die in Shanti House terechtkomen, en sommige mannen ongetwijfeld ook, graag in zijn gezelschap verkeren. ‘En deze tent run ik nu een jaar of zeven. Overgenomen van een vriend die besloot dat het voor hem tijd werd naar Indonesië te verkassen.’


  ‘Wow, dat is best lang.’ Ik bedenk hoe oud hij dan moet zijn. Tot mijn verbazing waarschijnlijk toch ergens halverwege de dertig. Hij ziet er jonger uit. ‘Waarom ben je gebleven?’


  ‘O, dat is een goede vraag waarop ik een kort en een lang antwoord heb.’ Hij schenkt me een brede glimlach. ‘Welke versie wil je?’


  ‘Wat dacht je van eerst de korte, en daarna de lange?’ antwoord ik. ‘Ik hang aan je lippen, zolang jij maar koffie blijft aanvoeren.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zegt hij, de weerbarstige krul nogmaals wegvegend. ‘Oké, de korte versie is dat ik hier met vakántie was – bij het woord vakantie maakt hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht – wat in werkelijkheid een poging van mij was aan een overname van het bedrijf van mijn vader te ontkomen. Daarna ben ik gebleven voor een meisje.’


  Ik trek een wenkbrauw op, neem nog een slokje koffie. ‘Een meisje?’


  ‘Wat ons bij de lange versie brengt.’ Simon haalt een hand door zijn dikke, golvende haar. ‘Ze was Thais, en het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.’ Hij gaat verzitten, slaakt een zucht. ‘Haar naam was Sumalee en ze studeerde aan de universiteit. Ze was bijna klaar met haar master bedrijfskunde. Slimme meid.’ Trots klinkt door in zijn stem. ‘Op een gegeven moment was ik het nachtleven van Khao San Road een beetje zat, en dus besloten een vriend en ik onuitgenodigd naar een lokale bruiloft te gaan.’ Hij lacht. ‘We waren de enige niet-Thai daar en ik denk dat Sumalee, toen mijn vriend op een gegeven moment volkomen laveloos was, medelijden met me kreeg.’ Hij wijst naar mijn lege glas. ‘Nog een?’


  ‘Ik denk dat ik beter even kan stoppen.’ Ik steek mijn hand uit, zodat hij kan zien dat die een beetje trilt. ‘Zit er veel cafeïne in?’


  Hij knikt. ‘Heel veel.’


  ‘Goed om te weten.’ Ik neem een slokje uit het nog volle glas water waarin stukjes citroen rondzweven. Mijn gezicht trekt even samen van de overgang van zoet naar zuur. ‘Oké, jullie gingen dus onuitgenodigd naar die bruiloft, je vriend raakte volkomen van de wereld en jij ontmoette Sumalee. En toen?’


  ‘Ze was daar met haar familie. Het was de bruiloft van haar neef. Ze sprak fantastisch Engels en het klikte onmiddellijk tussen ons. Een van de weinige keren dat het woord serendipiteit onwillekeurig bij je opkomt, ken je dat?’


  Ik knik, denkend aan de avond dat ik Gabe ontmoette.


  ‘We zaten dus al snel in een behoorlijk intiem gesprek, dicht bij elkaar en zo,’ zegt hij. ‘Toen kwam mijn vriend weer bij, hij schoof bij ons aan tafel, ik stelde hem voor aan Sumalee. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen… en kotste alles onder.’ Simon moet zo hard lachen dat de tranen hem in de ogen staan.


  Ik zie het voor me en krimp onwillekeurig ineen. ‘O, mijn god. Ik zou zijn doodgegaan van schaamte.’


  ‘Ja, toch?’ Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Maar Sumalee was echt geweldig. Ze zorgde ervoor dat het hotelpersoneel het snel kwam opruimen en regelde toen een taxi voor ons naar de jeugdherberg. De volgende ochtend kwam ze langs met ontbijt en een stralende glimlach. Vanaf dat moment was ik verkocht.’


  ‘Het klinkt ook alsof ze heel bijzonder was.’


  Simons ogen staan een beetje dromerig bij de herinnering. ‘We werden verliefd,’ zegt hij. ‘Snel en intens. Ik zou haar overal naartoe hebben gevolgd. Maar naar haar uiteindelijke bestemming kon ik niet mee.’ Zijn gezicht verandert, een donkere uitdrukking verschijnt. Een uitdrukking die ik maar al te goed ken. Ik wil helemaal niet weten wat er met haar is gebeurd. Ik heb zo het gevoel dat ik het einde van het verhaal niet leuk ga vinden.


  Plotseling vouwt de hitte zich als een verstikkende deken om me heen en ik voel me een beetje licht in mijn hoofd. Ik druk het ijskoude glas tegen mijn pols, een trucje dat Gabe op school van zijn honkbalcoach heeft geleerd. Blijkbaar kun je je lichaamstemperatuur op die manier snel laten zakken. Het lijkt te helpen. Ik voel me in ieder geval minder duizelig.


  ‘Wat erg voor je,’ mompel ik, omdat ik niet goed weet wat ik anders moet zeggen. Ik hou mijn ogen neergeslagen om Simons gezicht niet te hoeven zien.


  ‘Ach, zo erg is het ook weer niet,’ zegt hij. ‘Ik heb een vreselijk hoofd onder al dat haar. Kaal staat me echt niet. En het is zonde om dit lichaam onder een monnikengewaad te verstoppen.’


  Nu kijk ik op en ik zie dat hij glimlachend op zijn buik slaat. ‘O… sorry… wat?’ stamel ik. ‘Ik dacht dat je bedoelde dat ze… dat ze er niet meer was.’ Wat stom van me om zo’n overhaaste conclusie te trekken.


  Zijn ogen worden groot. ‘O, shit, jij dacht dat ik bedoelde dat ze er echt niet meer wás?’ Hij veegt met zijn handen door de lucht, alsof hij iets uitgumt. ‘Nee, nee, dat was het niet. Sorry, ik moet een beetje opletten hoe ik dingen vertel.’ Hij grinnikt en opgelucht doe ik met hem mee.


  ‘Ze is een boeddhistische non geworden,’ verklaart hij.


  ‘Daarin kon je haar inderdaad moeilijk volgen,’ zeg ik. ‘Wat heeft haar daartoe bewogen?’


  ‘We hadden een vrouw ontmoet toen we in Chiang Rai met vakantie waren. Een Thaise vrouw die, nadat ze vijfendertig jaar als advocate had gewerkt, non was geworden. Om de een of andere reden kreeg Sumalee die vrouw maar niet uit haar hoofd. En zodra ze was afgestudeerd, gaf ze alles op en voegde zich bij haar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft mijn hart gebroken, maar ik wilde niet terug naar Australië. Thailand was mijn thuis geworden, dus ik ben gebleven.’


  Het restaurant begint vol te lopen, en een paar minuten later laat Simon me alleen om ontbijtbestellingen te gaan opnemen. Ik volg hem met mijn ogen terwijl hij zijn gasten begroet, met een lach, een omhelzing, een klopje op de rug.


  Ik neem nog een laatste slokje van mijn koffie en sluit de computer af zonder mijn mailtjes te hebben beantwoord. Vervolgens ga ik terug naar mijn kamer, wensend dat mijn verdrietige verhaal ook slechts een misverstand was.
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  Volgens de instructies die ik heb gekregen, heb ik me in een lange rok tot op mijn enkels en een dun, wit, katoenen shirt met lange mouwen gehuld. Ook al zal de hitte rond het middaguur ondraaglijk zijn, vrouwen mogen niet met onbedekte huid een heiligdom in Bangkok betreden.


  ‘Ik zie eruit alsof ik bij een rondreizend circus hoor,’ zeg ik, een blik op mijn kleding werpend. De rok is oud, nog van de laatste keer dat lange rokken in de mode waren, met glinsterende versieringen op de donkerpaarse, kreukelige stof. Bij het lopen ruist hij om mijn enkels, bij iedere beweging een beetje opbollend. ‘Of op zijn best zie ik eruit als een hippie.’


  ‘Je ziet er helemaal goed uit,’ zegt Gabe. ‘Je past prima bij Vera zo.’


  ‘Haha.’ Ik trek mijn shirt nog iets verder over mijn rok. ‘Over Vera gesproken, het wordt tijd om te gaan. Ze zei dat je er het beste zo vroeg mogelijk kan zijn.’ Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het is al bijna kwart over zes.’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  Mijn hand sluit zich even om de hanger om mijn nek. Ik laat hem onder mijn shirt glijden en geef er door de zachte stof heen nog een klopje op. ‘Laten we gaan.’ Ik pak mijn kleine rugzak met zonnebrand, een hoedje, de reisgids van Thailand en een camera.


  Vijf minuten later stop ik er nog een paar flesjes water en een zakje met schijven ananas en watermeloen bij – met dank aan Simon – waarna we het pension uit lopen, op zoek naar een tuktuk.


  ‘Hoewel tuk goedkoop betekent in het Thais, zijn de taxi’s eigenlijk nog een stuk goedkoper,’ zegt Bruce, Vera’s vriend. Met zijn wilde afro- en zijn retro-Beatles-T-shirt vind ik hem er overigens helemaal niet als een Bruce uitzien. Die naam associeer ik eerder met golfshirts en bootschoenen. Alsof hij al aanvoelt wat ik wil gaan vragen, voegt hij eraan toe: ‘Maar je hebt niet echt geleefd als je niet een keer een ritje in een Thaise tuktuk hebt gemaakt. Neem dat maar van me aan.’


  Ik ben wel een beetje zenuwachtig, denkend aan die in een tuktuk gepropte familie die we onderweg naar Shanti House zagen. Het lijkt allesbehalve de veiligste manier om je te verplaatsen in een stad vol chaos en kamikazechauffeurs.


  ‘En doe je rugzak op je buik en hou de bandjes binnenboord,’ zegt Bruce, terwijl we naar de grotere straat lopen. ‘Die verdomde diefjes op hun motorfietsen zijn razendsnel.’


  ‘Het lijkt hier verdorie wel of je in een avonturenfilm bent beland,’ zegt Gabe. ‘Ik vind het geweldig.’


  ‘Dan ben je de enige,’ brom ik.


  ‘Sorry?’ Vera draait zich om en loopt achteruit verder, zodat ze mijn gezicht kan zien.


  ‘Bedankt voor de tips,’ zeg ik. Ik ben blij dat Vera en Bruce zich als gids hebben opgeworpen. Voor geen goud zou ik voor de waarheid uitkomen: dat ik zo avontuurlijk ben als een bejaarde die van koffietent verandert.


  ‘Doe er wat leuks mee.’ Vera loopt terug naar Bruce, pakt zijn hand en vlecht haar vingers door de zijne. ‘Het wordt echt dikke pret vandaag.’ Ze kussen elkaar heftig en intens, zonder snelheid te minderen of te struikelen op het oneffen wegdek, wat best indrukwekkend is.


  De eerste tuktukchauffeur die we tegenkomen, spreekt redelijk Engels en biedt zijn diensten aan voor iets wat mij een heel laag tarief lijkt.


  Bruce en Vera wuiven hem echter weg, zeggen een paar keer ‘nee, bedankt’ en lopen door.


  Ik glimlach een beetje gegeneerd naar hem, in de wetenschap dat hij thuis waarschijnlijk een gezin heeft dat hij te eten moet geven. ‘Wat is er mis met die?’ vraag ik, terwijl ik mijn best doe Vera’s lange benen bij te houden.


  ‘De grootste tuktuktruc van Thailand,’ zegt Bruce. ‘Ze bieden aan je voor bijna niets rond te rijden, als je erin toestemt onderweg een paar winkels in te gaan.’


  ‘Zodat ze commissie krijgen van die winkels,’ zegt Gabe.


  ‘Winkels van mensen die ze kennen?’ veronderstel ik.


  ‘Precies. Meestal familieleden,’ zegt Vera. ‘Of zakelijke relaties. Ze krijgen dingen als benzinebonnen wanneer hun klanten naar binnen gaan om rond te kijken.’


  Blijkbaar doet de volgende chauffeur daar niet aan mee, of wil hij gewoon liever een vracht, want Bruce gebaart dat we moeten instappen, en na wat ongemakkelijk heen en weer geschuif zijn we onderweg.


  ‘De meeste van deze dingen zijn gemaakt voor hooguit twee passagiers,’ schreeuwt Vera vanaf de voorbank, boven het geluid van de motor uit. ‘Maar ik heb ze wel gezien met acht mensen erin!’


  Met één hand klamp ik me vast aan de stang voor me, terwijl ik met de andere mijn rugzak tegen me aan geklemd hou en intussen een schietgebedje doe voor een veilige rit. Ik wilde maar dat ik Gabe naast me had, maar Bruce zit tussen ons in op de achterbank. De tuktuk trekt zo abrupt op dat mijn vingers zich instinctief nog iets steviger om de stang sluiten. De weg is één grote zee van taxi’s en tuktuks, met daartussen een paar dappere dodo’s op een scooter of fiets. Vieze uitlaatgassen dringen mijn neus en mond binnen, en wanneer ik hoest, blijft er een laagje vuil op mijn lippen en tanden achter.


  ‘Alles goed?’ Gabe buigt zich om Bruce heen om te kijken hoe het met mij gaat, en ik knik. Mijn mond wil ik niet meer opendoen, met al dat vuil en roet dat in de lucht zweeft.


  Vera en Bruce wijzen ons onderweg op van alles, er op de een of andere manier in slagend rechtop te blijven zitten zonder zich ergens aan vast te houden.


  Wanneer we langs prachtige tempels rijden, die wats heten en die versierd zijn met goud en de mooiste patronen, maak ik een paar keer aanstalten mijn camera te pakken. Maar iedere keer dat ik dat doe, zwenkt de tuktuk weer langs een ander voertuig, of een kuil, of een voetganger, en heb ik allebei mijn handen nodig om me vast te houden. Ik koop wel een kaart, denk ik. Als de chauffeur op een gegeven moment zijn handen van het stuur haalt om eerbiedig te buigen naar een klein gouden altaar waar we langs zoeven, heb ik het echt niet meer.


  Ik slaak een gil en grijp me vast aan de arm van Bruce, omdat die het dichtst bij mijn vrije hand is.


  ‘Niks aan de hand,’ zegt Bruce, en hij legt zijn hand op de mijne. ‘Hij bracht alleen even een wai aan dat altaar daar.’


  ‘Wat is een wai?’ vraagt Gabe.


  ‘Dat is de traditionele Thaise begroeting,’ verklaart Vera. ‘Die zul je hier vaak zien. Heel belangrijk voor de Thai.’


  Zo’n tien minuten later hebben we onze eerste bestemming bereikt. Ik val zo ongeveer de tuktuk uit, blij weer vaste grond onder mijn voeten te hebben.


  Terwijl Bruce de chauffeur vraagt te wachten tot we hier klaar zijn, vertelt Vera alvast iets over de tempel. ‘Deze tempel heet Wat Benchmabophit, wat ‘‘tempel van de vijfde koning’’ betekent. Hij wordt ook wel de marmeren tempel genoemd. Dit is waarschijnlijk de drukst bezochte plek van Bangkok.’


  Het is amper zeven uur, maar er lopen inderdaad al heel wat toeristen rond. En hoewel de tempel niet ver van de weg af ligt, heerst er in de tuinen eromheen, vol keurig onderhouden struiken en planten, een serene rust. Terwijl we over het grijze tegelpad op de wat af lopen, die lijkt te glanzen in het licht van de vroege ochtend, blijft Vera voor gids spelen.


  ‘De tempel is ontworpen door de halfbroer van koning Chulalongkorn, prins Narai. In opdracht van koning Chulalongkorn, die de vijfde koning was, zijn ze in 1899 met de bouw begonnen. Hij heeft hier wat tijd doorgebracht voor zijn opleiding tot monnik, vóór de kroning, en zijn as ligt begraven onder een van de Boeddhabeelden binnen.’


  Zodra ze het over as heeft, gaat mijn hand naar mijn hals. Mijn vingers spelen even met de hanger.


  ‘Zie je dat vaker, zoveel marmer bij een tempel in Thailand?’ vraag ik. De wat toont een indrukwekkende verzameling marmeren platen, zuilen en beelden, en de prachtigste gouden versieringen langs deuren en daklijsten.


  ‘Goeie vraag,’ zegt Vera. ‘De prins en de koning waren allebei nogal dol op Italiaans design. Dus zie je de voorkant van de tempel, de pilaren en die twee leeuwen?’ Vera wijst op de twee leeuwenbeelden die aan weerszijden van de ingang van de wat staan, en Gabe en ik volgen de richting van haar vinger en knikken. ‘Die zijn gemaakt van Carrara-marmer, geïmporteerd uit Italië.’


  ‘Nog zoiets gaafs is dat de tempel ook glas-in-loodramen heeft,’ voegt Bruce, die zich intussen weer bij ons heeft gevoegd, eraan toe. ‘Echt heel ongebruikelijk in Thailand.’


  Hoe dichter we bij de wat komen, hoe meer ik ervan in de ban raak. Iedere keer dat mijn ogen over een deel van de tempel gaat, zie ik weer iets nieuws. De gedetailleerdheid waarmee de gouden luifel boven de trap bij de ingang is bewerkt. De glanzende helderrode kleur om de ramen en deuren. De perfecte symmetrie tussen de pilaren, en de manier waarop de marmeren platen en gouden raamkozijnen vanaf het midden van de tempel een soort geopende waaier vormen. De scherpe pieken van het dak, die met ieder deel van de tempel mee rijzen en dalen, als golven aan de horizon.


  ‘Mooi, hè?’ fluistert Gabe.


  ‘Het is adembenemend,’ zeg ik.


  ‘Dat is het zeker,’ beaamt Vera. ‘Ik ben hier al meer dan tien keer geweest en het gevoel blijft hetzelfde. Alsof ik het steeds weer voor de eerste keer zie.’


  We betalen de toegangsprijs van twintig baht, wat minder is dan één dollar, en lopen naar de binnenplaats, waar Bruce iets in het vooruitzicht stelt dat ‘fucking fantastisch’ is.


  Terwijl we de met glanzend marmer betegelde binnenplaats oversteken, hoor ik het. Een heleboel stemmen bij elkaar die uiteindelijk één samenhangend geluid maken.


  Hoewel ik de woorden niet kan verstaan, word ik diep vanbinnen onweerstaanbaar aangetrokken door het melodieuze gezang. De deuren van de tempel staan open en binnen zitten tientallen kale monniken in oranje gewaden in lange rijen, hun benen opzijgebogen, op een met rood tapijt bekleed platform. Ze zitten met hun rug naar ons toe, hun voeten verstopt onder hun lange gewaden, en tijdens het zingen buigen ze als één man naar het enorme gouden Boeddhabeeld voor in de ruimte.


  Overweldigd laat ik me op het kleed achter de biddende monniken op mijn knieën vallen en doe mijn ogen dicht, luisterend naar hun gezang.


  Gabe, die naast me knielt, fluistert: ‘Dit zijn de momenten die ertoe doen. Dit zijn de herinneringen die die ruimte kunnen vullen.’


  Ik knik en doe mijn ogen weer open, een paar keer knipperend om de tranen weg te werken, zodat ik het allemaal weer helder kan zien.


  Bij het voelen van een volkomen onverwachte tik tegen mijn blote voeten hap ik naar adem en als ik omkijk, zie ik een oude monnik met een bril voorbijlopen, zijn oranje gewaad ruisend om zijn benen, zijn handen om het lange touw dat hij om zijn middel draagt. Hij kijkt niet naar me, en ik vraag me af of zijn gewaad gewoon even bleef haken aan mijn voeten, die nu een beetje gloeien.


  Maar dan zie ik dat Vera en Bruce hun handen tegen hun mond houden om hun lachen te onderdrukken. ‘Wat is er?’ vraag ik op fluistertoon.


  ‘Je… voeten…’ zegt Vera, terwijl ze haar best doet zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Je… voeten… zijn…’


  ‘Je hebt zojuist op je kop gekregen van een monnik die half zo groot is als jij en op zijn minst vier keer zo oud.’ Bruce grinnikt zacht. Hij draait zich om en gebaart naar iets achter ons.


  Dan dringt tot me door waarover ze het hebben. Ik zit zo dat mijn blote voeten recht naar een van de aanbeden Boeddhabeelden achter me wijzen. Simon heeft gisteren nog uitgelegd dat voeten worden beschouwd als het laagste en meest onreine deel van een lichaam, en dat je dus moet uitkijken dat je daarmee nooit naar iemand wijst, vooral niet naar iemands hoofd. ‘En zorg in vredesnaam dat je voeten nooit op een religieus beeld gericht zijn. Daarmee jaag je de Thai echt ongelooflijk tegen je in het harnas.’ Ik was zo in de ban van het moment geweest, dat ik was vergeten mijn voeten onder me te trekken, zoals in Thailand gebruikelijk is. En over dat gebrek aan fatsoen was die monnik met zijn touw duidelijk buitengewoon ontstemd geweest.


  ‘Doe weg die voeten, Teg, hij komt er weer aan,’ fluistert Gabe, en haastig trek ik ze naast me. ‘Je bent wel goed bezig,’ gaat hij verder in mijn oor, terwijl de monnik langsloopt, deze keer zonder mijn voeten aan te raken. ‘Regels overtreden en monniken kwaad maken. Ga zo door.’


  Ik voel een lach opborrelen en ik weet dat ik niet in staat zal zijn die in te houden. Haastig verlaten we de monniken en we zijn nog maar amper op de binnenplaats of ik barst in lachen uit, zo hard dat de tranen over mijn wangen biggelen. Mensen staren ons aan, zich ongetwijfeld afvragend of we niet goed wijs zijn, of dronken, maar dat kan me niet schelen. Ik hou mijn buik vast en probeer weer een beetje op adem te komen. Het is lang geleden dat ik zo hard heb gelachen, en ik wil dat het nooit meer ophoudt.


  


  Het is al laat. We zijn net terug van onze tocht door Bangkok. Behalve die tik op mijn voeten hebben we ook nog de zegen gekregen van een monnik, met een lelie gedoopt in wat de Thaise versie van wijwater ook moge zijn. We hebben de liggende Boeddha gezien en de gouden Boeddha, we hebben – volgens Bruce – de beste oad thai van Bangkok gegeten, en we hebben de reis naar Chiang Mai geboekt bij een reisagent die ook nog monteur en taxichauffeur bleek te zijn. De afgelopen dagen heb ik echt respect gekregen voor de Thai: ze maken alles echt prachtig, van hun tempels tot hun eten, en ze werken keihard.


  ‘Wat een dag,’ zegt Gabe.


  ‘Wat een dag,’ beaam ik. Ik lig in een broekje en een hemdje onder het laken naar de ventilator aan het plafond te staren, waarvan de bladen loom in het rond draaien. Ik begin te lachen omdat ik weer aan de monnik moet denken.


  ‘Dat vind ik een heerlijk geluid,’ zegt Gabe, terwijl hij naast me komt liggen.


  ‘Wat? Dat ik lach?’ Ik hou mijn blik op de hypnotiserende bewegingen van de ventilator gericht.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Dat moet ik vaker doen.’ Maar een vertrouwd zwaar gevoel nestelt zich in mijn borst, alsof het gewicht van de hanger om mijn nek plotseling is verdrievoudigd. Ik neem de hanger tussen mijn vingers en schuif hem langs de ketting heen en weer.


  ‘Dat zul je ook gaan doen. Dit was een goede dag, Tegan. Echt een goede dag.’


  ‘Dat was het zeker,’ mompel ik, knipperend tegen de slaap.


  ‘Slaap lekker, schatje,’ fluistert Gabe. Zijn vingers kriebelen even in mijn handpalm, voordat hij mijn hand pakt.


  ‘Slaap lekker.’ Ik laat mijn hand in de zijne liggen. Mijn ogen vallen dicht en nog geen minuut later ben ik in diepe slaap.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Ik slaak een zucht en laat mijn voorhoofd tegen mijn vingertoppen zakken. Met de andere hand begin ik te schrijven.


  


  Mam en pap…


  


  Oké, het is een begin. Maar ik heb nog maar tien minuten voordat ik beneden moet zijn voor de taxi. Deze brief moet geschreven worden, omdat ik weet dat de vondst daarvan in de brievenbus van mijn ouders direct van invloed is op de gemoedsrust van mijn moeder. Het zou ronduit wreed zijn haar nog ongeruster te maken dan ze al is. Ik zucht nog een keer, en Gabe komt naast me op het bed zitten. Mijn ogen blijven op het lege papier gericht, maar ik voel dat hij naar me kijkt.


  ‘Ik wacht op inspiratie,’ zeg ik. ‘Ik heb een hekel aan brieven schrijven. Dat weet je.’ Ik haal mijn hand over het papier, een paar kruimels wegvegend van de chips waarmee ik ontbijt. ‘Wat is er mis met e-mail?’ brom ik.


  ‘Je vader en moeder willen alleen maar weten dat het goed met je gaat,’ zegt Gabe. ‘Dat is eigenlijk het enige wat je hoeft te schrijven.’


  ‘Oké.’ Ik breng mijn pen weer naar het papier. ‘Ik zal schrijven dat het goed met me gaat.’


  ‘Omdat dat ook zo is, toch? Het gaat toch goed?’


  ‘Verbazingwekkend goed, zelfs.’


  ‘Mooi. Vertel ze dat maar,’ zegt Gabe. ‘Dan hou ik mijn mond, zodat jij dat nog even kunt doen. Het is bijna tijd om te gaan.’


  Ik neem nog een handje vette chips en begin weer te schrijven, het boek dat als tafeltje fungeert in evenwicht houdend op mijn over elkaar geslagen knieën.


  


  Hoe is het thuis? Hier alles goed. Bangkok is echt fantastisch. Vol energie en schitterende architectuur en allerlei bizarre gewoontes. Wisten jullie dat het ongeluk brengt je haar op een woensdag te laten knippen en dat alle kappers dan dus dicht zijn? Niemand weet precies waarom, maar het schijnt iets te maken te hebben ofwel met een koning die op woensdag alle kappers bij zich ontbood om zijn haar te knippen, ofwel met het feit dat de woensdag voor het groeien van de gewassen was en niet voor het neerhalen ervan.


  Het is hier echt een andere wereld. Maar ze weten hier wel hoe ze koffie moeten maken waarvoor je graag je bed uit komt. Pap, je zou de koffie hier geweldig vinden. Wanneer ik weer thuis ben, zal ik proberen die voor je na te maken. De man die Shanti House runt, Simon, heeft me het recept gegeven, zodat ik je mee kan slepen in mijn slechte gewoontes.


  Een stel andere reizigers ontmoet, ‘echte’ reizigers, in die zin dat ze waarschijnlijk nooit meer naar huis zullen gaan – maak je geen zorgen, mam, ik beloof dat ik weer thuiskom – die graag voor gids spelen in hun ‘vrije’ tijd, en we hebben verschillende wats bezocht, zoals ze tempels hier in Bangkok noemen. Ik heb zelfs een tik op mijn voeten gekregen van een oude monnik! Dat kan zo in het rijtje ‘dingen die ik nooit gedacht had mee te maken’.


  Vandaag richting Chiang Mai, dus ik moet het kort houden. Ik zal jullie een langere brief schrijven tijdens de treinrit, die ongeveer twaalf uur duurt. Het landschap schijnt die rit echter meer dan waard te zijn. Als ik ergens een beetje fatsoenlijke verbinding kan vinden, zal ik jullie een paar foto’s sturen.


  Bedank Connor voor het opblaasbare kussen en de insectenspray, die ik allebei heel veel gebruik. En zeg maar tegen Jase dat ik uit de buurt blijf van ‘pretsigaretten’. Nu niet kwaad op hem worden omdat hij daarover überhaupt is begonnen, hij had gewoon het beste met me voor. Op zijn volkomen eigen manier. Liefs aan iedereen, Tegan xx


  


  Ik wil de brief al dubbelvouwen wanneer ik nog iets bedenk, en onderaan nog een PS schrijf.


  


  Het gaat goed met me. Ik neem mijn medicijnen en ik geloof dat het echt begint te helpen. Ik hou van jullie. Tot gauw.


  


  Snel vouw ik de brief op, stop hem in een van de geadresseerde enveloppen en lik de envelop dicht. Simon heeft gezegd dat hij hem voor me op de post zal doen, dus klem ik hem onder mijn arm, terwijl ik met mijn andere hand mijn rugzak pak.


  ‘Klaar?’ vraagt Gabe, zijn rugzak al om.


  ‘Ja.’ Ik hijs een van de gepolsterde banden om mijn schouder. ‘Laten we gaan.’


  ‘Ik zal dit gaan missen,’ zegt Gabe.


  ‘Ik ook.’ Ik werp nog een laatste blik door de eenvoudige maar aangename kamer die de afgelopen dagen mijn thuisbasis was.


  Vera, Bruce en Simon – die me nog een ijskoffie geeft voor onderweg – staan beneden te wachten om afscheid te nemen. Tot mijn eigen verbazing voel ik me nogal emotioneel wanneer Vera me stevig omhelst en me laat beloven contact te houden. Ik weet dat dat betekent dat er wat e-mails over en weer zullen gaan, een paar foto’s misschien, en dat we uiteindelijk nog slechts een vage doch nostalgische herinnering voor elkaar zullen zijn. Toch ben ik blij met haar warme omhelzing, en Simon maakt een foto van ons met mijn telefoon, zodat ik die waanzinnige dreadlocks en dat vrolijke gezicht nooit zal vergeten.


  ‘Bedankt dat jullie zo vroeg zijn opgestaan, jongens. Dat had niet gehoeven,’ zeg ik, terwijl ik Bruce een knuffel geef. Hij ziet eruit alsof hij zo zijn bed uit is gerold, en dat is waarschijnlijk ook zo, aangezien het pas halfzes is.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt Bruce, glimlachend en geeuwend tegelijk. ‘We hebben samen Thip Samai Pad Thai gegeten. Dat maakt ons vrienden voor het leven.’


  Grijnzend pak ik het opgevouwen vel papier aan dat hij me geeft.


  ‘Zoals beloofd: alles wat je in Chiang Mai gedaan moet hebben. En vooral ook een Thaise massage nemen, hè? Op zijn minst één keer.’


  ‘Komt voor elkaar.’ Ik stop het papier in mijn rugzak.


  ‘Niet vergeten,’ voegt Bruce er nog aan toe, zijn hand in de lucht houdend. ‘Heet betekent eet, koud is goud, en alles daartussenin –’


  ‘– komt er niet in,’ zeggen Gabe en ik in koor, en ik geef Bruce een high five. ‘Begrepen.’ Bruce zegt dat hij in Thailand nog nooit voedselvergiftiging heeft opgelopen, volgens hem dankzij deze mantra die hij jaren geleden van een medereiziger heeft geleerd.


  ‘Nog andere lastminutetips?’ vraag ik.


  ‘Nou, dat van de schoenen weet je,’ zegt Bruce, doelend op de Thaise gewoonte altijd je schoenen uit te trekken voordat je iemands huis binnen gaat, ‘en uit persoonlijke ervaring dat van de voeten ook.’ We lachen allemaal bij de herinnering aan de monnik. ‘Raak ook niemands hoofd aan, dat wordt als onbeleefd beschouwd, en ga vooral nooit naakt zonnen.’ Bruce geeft me een knipoog. ‘Daar houden ze echt niet van.’


  ‘Niet naaktlopen, staat genoteerd,’ zegt Gabe lachend.


  ‘O, en wat het volgende betreft ben ik door schade en schande wijs geworden toen ik hier pas was,’ zegt Vera met een wrange glimlach, ‘maar noem een baby nooit ‘‘schattig’’ of ‘‘snoezig’’.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Blijkbaar denken ze dat een baby die schattig wordt genoemd, door de kwade geesten zal worden weggerukt,’ zegt Bruce, nogmaals geeuwend en door zijn haar woelend. ‘Ze geven hun kinderen bijnamen als ‘‘Moo’’, wat varken betekent, of ‘‘Looknam’’, wat Thais is voor muggenlarven.’


  ‘Dat meen je niet,’ zeg ik.


  ‘Moo?’ Gabe schudt zijn hoofd. ‘Stel je voor dat wij dat thuis ook deden.’


  Vera lacht. ‘Je bent gewaarschuwd.’


  Simon gebaart naar het hek, waar inmiddels een taxi staat te wachten. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar het is tijd om te vertrekken.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Gabe, en ik werp een blik op mijn horloge.


  ‘Nogmaals bedankt voor de koffie.’ Ik hou de beker omhoog. ‘Je kunt gedachtelezen.’


  ‘Heel graag gedaan.’ Hij kust me op de wang en houdt me even stevig vast. ‘En Alice heeft een kamer klaar, dus je hoeft alleen maar dit adres aan de taxichauffeur in Chiang Mai te geven.’ Simon heeft een kamer geregeld in het pension van een vriendin, nadat hij had gezien wat ik online had geboekt. Veel te duur, volgens hem, en erger nog, ze hadden er beroerde koffie.


  ‘Daar zijn we heel blij mee,’ zegt Gabe.


  ‘Ze heeft het beste pension in Chiang Mai. Beter kun je het niet treffen,’ voegt Simon er nog aan toe.


  Na nog een rondje omhelzingen is het echt tijd om te gaan. Bangkok is nog in duister gehuld en het is nog redelijk rustig op straat. Op het station daarentegen is het een drukte van belang, met ongeveer evenveel backpackers op zoek naar avontuur als locals. Ondanks de taalbarrière is het niet moeilijk de trein te vinden, die er behoorlijk oud uitziet en onder de krassen en de deuken zit. Maar de met vinyl beklede stoel is comfortabeler dan hij eruitziet. Al weet ik niet of ik er over twaalf uur nog zo over denk.


  Gelukkig zit ik vooruit, want ik weet niet of mijn maag het wel zo leuk zou vinden de hele weg naar Chiang Mai achteruit af te leggen. De stoel tegenover me is nog leeg; ik leg mijn voeten op de rand en zak onderuit tot ik een kuil in de bobbelige bekleding tegenkom.


  Ik rits de bovenkant van mijn rugzak open en haal er een envelop uit. Die is een beetje gekreukt, wat niet erg is, maar toch probeer ik hem glad te strijken.


  ‘Bijna niet te geloven dat we dit echt doen, hè?’ Gabe laat zich op de stoel naast me zakken.


  Ik knik, de envelop openmakend. ‘Zeg dat wel. Ik dacht dat het nog heel lang zou duren voordat we hier zouden komen.’ Het hád ook nog veel langer moeten duren.


  ‘Ik weet wat je denkt, Teg. Niet doen.’


  ‘Hoe kan ik dat nu niet doen?’ Ik vouw het papier open. ‘Zo had ons verhaal niet moeten gaan.’ Ik probeer geen verbittering in mijn stem te laten doorklinken, maar faal jammerlijk. De wisselende emoties overvallen me nog steeds. Of misschien is het meer de snelheid waarmee ik van het ene uiterste naar het andere ga; het ene moment voel ik me redelijk goed en kan ik zelfs om een grapje lachen, het volgende ben ik weer diep bedroefd en razend. Ik voel me als een schip in de storm, dat angstaanjagend woest van de ene naar de andere kant wordt geslingerd.


  ‘Nee, dat had het zeker niet.’ Gabe slaakt een diepe zucht. Daar laat hij het bij, wat waarschijnlijk ook wel verstandig is.


  Terwijl mijn vingers over de zwarte letters op het papier glijden, huiver ik. Toen we deze wens opschreven, nadat Gabe het in een van zijn natuurprogramma’s had gezien en besloot dat het beslist op de lijst moest, geloofde ik niet dat dit ooit echt zou gebeuren.


  ‘Weet je nog wat je tegen me zei toen ik dit opschreef?’ vroeg Gabe.


  Ik geef geen antwoord, blijf maar met mijn wijsvinger over de letters gaan. De trein komt in beweging, eerst langzaam, en ik laat me nog iets verder onderuitzakken, maar niet zo ver dat ik niet meer kan zien wat er achter het stoffige raam aan me voorbijtrekt.


  ‘Nadat jij me had verteld hoe gemeen je het vond dieren zoiets te laten doen…’ begint Gabe.


  ‘En jij me had bezworen dat er goed voor ze wordt gezorgd,’ zeg ik. ‘En dat ze het leuk vinden om te doen… al heb ik geen idee hoe je dat zeker kunt weten.’


  ‘Ja, en daarna zei je dus: ‘‘Het is zoiets als naar de andere kant van de wereld reizen om iets te zien wat ik iedere dag op mijn werk zie”.’ Gabe lacht.


  ‘Nou ja, dat is toch zo?’ Mijn mondhoeken gaan nu ook omhoog in een glimlach. ‘Ze kunnen ongeveer hetzelfde.’


  ‘Ik denk dat je de olifanten daarmee misschien wel beledigt,’ zegt Gabe. ‘Dat ze niet beter schilderen dan een kind van vijf? Nou ja!’


  Mijn glimlach wordt breder bij de gedachte aan de kinderen in mijn klas. Na het ongeluk hebben ze me een enorme zelfgemaakte beterschapskaart gestuurd met hun namen in hanenpoten op zo ongeveer ieder plekje waar geen bloem, vlinder, hond of brandweerwagen stond. Het lijkt eerder járen dan maanden geleden dat ik in mijn klas ben geweest. Ik kan me dat leven nauwelijks nog voorstellen. Het was zo makkelijk, zo zonder echte problemen.


  Ik keer met mijn gedachten weer terug in de trein, bij het briefje, dat ik hardop voorlees. ‘Een kunstwerk kopen dat is geschilderd door een olifant… in Thailand.’


  ‘Dit wordt echt heel gaaf,’ zegt Gabe met een stem waarin opwinding doorklinkt. ‘Ik weet zelfs al de volmaakte plek om het op te hangen thuis.’


  ‘Waar dan?’ vraag ik, terwijl mijn ogen zich proberen aan te passen aan het snel voorbijschietende landschap buiten, waarboven de zon inmiddels volop schijnt. Omdat het geflits me een beetje raar gevoel geeft, wrijf ik in mijn ogen en laat ik mijn hoofd tegen de rugleuning zakken.


  ‘In de hal, gelijk naast het lichtknopje bij de voordeur.’


  ‘Waarom daar?’


  ‘Omdat het dan het laatste is wat je ziet voordat je weggaat, en het eerste wat je ziet wanneer je thuiskomt.’ Op zachtere toon gaat hij verder: ‘En het zal je er iedere keer aan herinneren dat als een olifant een kwast met zijn slurf kan vasthouden en daarmee een kunstwerk kan maken, niets onmogelijk is.’


  ‘Hm,’ zeg ik. Ik neem een slokje uit het flesje water op mijn schoot. ‘Kun je niets beters verzinnen?’ vraag ik, nog een teug nemend. ‘Want ik vind dit nogal… zwakjes.’


  ‘Zwakjes?’ Gabe doet alsof hij beledigd is. ‘Niet aardig, Teg. Helemaal niet aardig.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik dacht gewoon dat je wel beter kon.’


  ‘Is dat een uitdaging?’ vraagt hij, en onmiddellijk moet ik weer denken aan het begin van onze relatie. Toen ieder gesprek doorspekt was met grapjes en gevatte opmerkingen, met als hoogste doel elkaar zo vaak mogelijk een lach te ontlokken. Toen we nog in een voortdurende roes verkeerden, dronken van alle kansen die voor ons samen openlagen.


  ‘Oké, het mag in de hal,’ zeg ik. ‘Maar alleen omdat die muur altijd al te kaal is geweest.’


  ‘Daar doe ik het voor.’ Gabe produceert een diepe, volle lach, om zijn ogen verschijnen rimpeltjes.


  Het geluid van zijn lach ontketent een warm gevoel in mijn buik en ik sla mijn armen er beschermend omheen, in een poging dat gevoel daar te houden.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  De treinreis is lang, maar rustig. Na een maaltijd van geurige rode curry en jasmijnrijst, een handvol in plastic verpakte driehoekige snoepjes met een gelatineachtige structuur en een vreemde smaak, en twee ijskoude Singha-biertjes die smaken als het weelderige landschap buiten – fris en groen – val ik in slaap, mijn hoofd tegen het raam. Eén keer word ik wakker van stemmen die roepen dat ik naar buiten moet kijken, waar ik een grote troep apen zie, die naast de trein rennen en in de bomen hangen, en even vraag ik me af of ik nog droom.


  Het is donker wanneer de trein op het station van Chiang Mai aankomt. De lucht voelt nog warm aan, maar niet klef en klam zoals in Bangkok. Hier in het noorden ruikt het ook anders. Minder dichtbevolkt en hectisch, als plattelandslucht nadat je te lang in de stad bent geweest.


  De taxirit naar het pension verloopt voorspoedig, en ik hoef me maar één keer aan het handvat boven het raam vast te grijpen, wanneer er ineens een andere auto voor ons opduikt en de bumpers elkaar als door een wonder op een haar na missen. De chauffeur gooit er een stroom woorden uit – naar ik aanneem van de afdeling vloeken – en slaat met zijn handen op het stuur. Ik grijp het handvat met twee handen vast om te voorkomen dat ik tegen de voorstoel vlieg.


  ‘Het verkeer in Chicago stelt hierna helemaal niets meer voor,’ zegt Gabe, maar zijn stem klinkt een tikje nerveus.


  ‘Serieus…’ zeg ik, mijn rugzak, die door de abrupte beweging op de grond is gevallen, weer op de bank hijsend. Het handvat heb ik inmiddels weer losgelaten. ‘…die chauffeurs moeten negen levens hebben.’


  Zoals beloofd zit Alice al te wachten, en ze lijkt inderdaad zo sympathiek als Simon had gezegd. Ik had iemand van Simons leeftijd verwacht, maar ik schat haar halverwege de zestig. De rimpels in haar gezicht lijken er wel in gebeeldhouwd met vaardige hand en artistieke visie. Haar blauwe ogen staan helder, alsof er kleine lichtjes achter de irissen zitten, en de hand waarmee ze de mijne pakt, voelt glad, droog en warm aan.


  ‘Welkom,’ zegt ze, haar armen spreidend in een uitnodigend gebaar, haar rimpels nog iets dieper omdat ze glimlacht. ‘Het was vast een vermoeiende dag, dus zal ik maar gelijk de kamer laten zien? Dan praten we morgen wel verder.’


  ‘Graag,’ zegt Gabe. ‘Het was inderdaad een lange dag.’


  ‘Die treinen zijn niet echt gemaakt om in te slapen, hè?’


  ‘Het viel best mee.’ Ik haal mijn schouders op, tegen de arm die Alice eromheen heeft geslagen om me de goede kant op te sturen. Wanneer ze haar arm laat zakken, hoop ik maar dat ze niet dacht dat ik die probeerde af te schudden. Het voelde goed, die arm om me heen. Ze doet me aan mijn moeder denken, al is ze minstens vijftien centimeter langer en heeft ze grijzend haar, terwijl mijn moeder nog graag doet alsof haar bruine haar niet uit een flesje komt. ‘Eerlijk gezegd was het een stuk beter dan ik had verwacht.’


  ‘Dat is mooi,’ zegt Alice, die voor ons uit loopt en intussen een sleutel uit haar zak haalt. Ze buigt een beetje voorover om de sleutel in het slot te steken, en na een snelle klik zwaait de deur open.


  De kamer is klein, maar knus. Op het bed, geflankeerd door twee nachtkastjes, ligt een licht dekbed. Tegen een van de muren staat een houten bureau met een stoel en het raam heeft een brede vensterbank vol kussens, sommige met kleurige tie-dye- overtrekken, andere met geborduurde Boeddha’s en olifanten met een kroon. Ik haal eens diep adem en ruik sinaasappels, en nog een scherpe, kruidige lucht die ik niet kan thuisbrengen.


  ‘Theeboomolie,’ zegt Alice. ‘We maken hier uitsluitend schoon met natuurlijke oliën, met als resultaat geen gif in het milieu en heerlijk ruikende kamers voor onze gasten.’ Ze glimlacht en wuift uitnodigend met haar hand. ‘Kom binnen, kom binnen.’


  ‘Dit is perfect,’ zeg ik. ‘Dank je.’ Het bed ziet er heel aanlokkelijk uit en ik probeer een geeuw achter mijn hand te verbergen.


  ‘Je bent moe,’ zegt Alice. ‘Ik zal nog wat eenvoudigs te eten maken, want op een volle maag slaapt het toch beter. Hoe klinkt dat?’


  ‘Dat klinkt helemaal goed,’ zegt Gabe, en ik knik.


  ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Fantastisch mens,’ zegt Gabe, nadat Alice de deur achter zich heeft dichtgetrokken.


  Ik mompel iets instemmends.


  ‘Ze doet me een beetje aan je moeder denken.’


  ‘Ja, hè?’


  ‘Mis je thuis?’ vraagt Gabe.


  ‘Niet echt,’ zeg ik, zonder daarover verder uit te weiden. Ik mis thuis, maar tegelijkertijd moet ik er niet aan denken daar weer terug te zijn, gevangen in een appartement vol herinneringen waarmee ik geen raad weet. Zoals de zilveren rammelaar die we van Gabes ouders hadden gekregen en die ik tegenkwam toen ik aan het inpakken was, achter in mijn kast, nog in de doos.


  Ik gooi mijn rugzak op de stoel, loop een rondje door de kamer en werp een blik in de badkamer. ‘O, mijn god!’ Haastig doe ik een stap achteruit.


  ‘Wat is er? Ongedierte?’


  Het schijnt dat de insecten groter worden naarmate je verder naar het noorden komt in Thailand, en reuzenkakkerlakken zijn hier net zo gewoon als de vliegen die iedere lente ons appartement in Chicago bevolken.


  ‘Er is een echte wc,’ zeg ik lachend. ‘Eentje die je gewoon kunt doortrekken.’ Nog nooit van mijn leven ben ik zo blij geweest een toiletpot te zien. ‘Simon had gelijk. Ik vind het hier geweldig.’


  Nadat ik het luxe toilet heb gebruikt, ga ik in de vensterbank zitten. Ik schuif de van dunne stof gemaakte jaloezie opzij en staar in het donker.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Gabe.


  ‘Aan wat daarbuiten allemaal is,’ zeg ik, zonder mijn ogen los te maken van het donkere raam.


  ‘Avontuur! Sensatie! Schilderende olifanten!’ Gabe klinkt als een overenthousiaste sportcommentator, of een spreekstalmeester in het circus.


  Ik glimlach en laat de jaloezie weer zakken. ‘Die verdraaide schilderende olifanten,’ zeg ik. ‘Ik mag hopen dat ze aan de verwachtingen voldoen.’


  ‘Dat zullen ze zeker,’ mompelt Gabe. ‘Dat beloof ik je. Alles zal aan de verwachtingen voldoen.’


  Daar reken ik ook op. Ik lig op het bed, vouw mijn handen achter mijn hoofd en slaak een zucht als mijn lichaam zich ontspant op het dekbed. Gabe komt naast me liggen en het vertrouwde gevoel van zijn lichaam naast het mijne helpt me nog verder te ontspannen.


  Hoewel ik het niet hardop uitspreek, bedenk ik dat ik me weer een beetje mezelf begin te voelen.
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  Het begint heel mooi en betoverend. Gabe die zijn handen en zijn warme lippen over mijn naakte lichaam laat glijden. Ik huiver onder zijn aanraking, mijn hele lichaam op scherp in afwachting van wat er gaat gebeuren. Het is zo lang geleden… zo lang… en ik wil niets liever dan zijn mond weer op de mijne voelen, weer één worden met hem.


  Dan, zoals dat in dromen gaat, verandert het beeld en sta ik voor de spiegel van de kledingkast in onze slaapkamer in Chicago in een smetteloos witte badjas, Gabes handen op mijn opbollende buik. Hij glimlacht. Ik glimlach terug, al weet ik om de een of andere reden dat hij dat niet kan zien. Ik staar naar mijn vooruitstekende buik in de zachte witte badstof, naar al het moois wat dat betekent. Het volgende moment word ik overvallen door een onverklaarbare droefheid en mijn glimlach verdwijnt. Ik begin te snikken. Geen fraaie aanblik, en ik wil ook niet in de spiegel kijken, maar dat doe ik toch.


  Gabe verroert zich niet. Hij blijft staan waar hij staat, zijn armen om me heen, zijn rustige, warme adem in mijn nek, terwijl ik sta te trillen. Dit gaat zo een tijdje door: Gabe blijft bewegingloos staan, en ik blijf snikken. Alsof we allebei iets anders meemaken.


  Even later valt de badjas op de grond en is mijn naakte lichaam in volle glorie in de spiegel te zien. Gabes handen zijn nu ook verdwenen en ik zie dat er iets mis is. Mijn buik is plat en er loopt een vurige, rode streep net boven mijn schaambeen. Het is duidelijk een verse snee. De hechtingen glinsteren in het licht. Tot mijn grote ontzetting zie ik de hechtingen een voor een loskomen en tegen de spiegel springen, waarop ze bloederige streepjes achterlaten. Plop. Plop. Gabes ogen zijn gesloten, zijn ademhaling is rustig en er ligt nog steeds een vreemde, halve glimlach op zijn gezicht. Plop, plop, plop, doen de hechtingen.


  Uit de snee begint bloed te stromen. Ik lig nu helemaal open, en het bloed drupt op de hardhouten vloer, en de nu niet meer zo witte badjas.


  Ergens in deze chaotische toestand verdwijnt Gabe.


  Ik doe mijn mond open om te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit.


  


  ‘Je ziet er niet al te best uit,’ zegt Gabe. ‘Wat is er?’


  We zijn al een tijdje wakker, maar ik voel me nog steeds raar. Trillerig, verward. Als een te strak gespannen gitaarsnaar die ieder moment kan springen. Wanneer ik in de badkamer in de spiegel kijk, zie ik wat hij ziet. Een bleek gezicht met grauwe kringen onder enigszins opgezette ogen die meer rood dan bruin zijn. Droge, gebarsten lippen, stijf op elkaar geklemd.


  ‘Ik ben gewoon moe.’ Ik knijp in mijn wangen, zodat er rode plekken verschijnen die net zo snel weer verdwijnen.


  ‘We hoeven die olifanten niet vandaag te doen, Teg.’ Gabe fronst zijn voorhoofd. ‘Je kunt ook uitrusten.’


  ‘Ik heb nogal beroerd geslapen, meer niet.’


  ‘Je lag behoorlijk te draaien, ja. Naar gedroomd?’


  ‘Nee.’ Já. ‘Dat was het niet.’


  Hij zwijgt even. ‘Wil je erover praten?’ vraag hij dan.


  Shit, hij kent me té goed. Ik kan sowieso heel slecht liegen, maar Gabe merkt het altijd onmiddellijk wanneer ik niet helemaal eerlijk ben.


  ‘Niet echt.’


  ‘Misschien helpt het,’ zegt hij. ‘Misschien kan ik jouw Zandman zijn, die mooie dromen strooit –’


  ‘Hou op, Gabe.’ Hoe kan ik uitleggen dat ik mijn woede weer in alle hevigheid voel oplaaien, alleen door zo’n nachtmerrie? Het is niet rationeel. Bovendien heb ik me gerealiseerd dat het toch niet zo goed met me gaat als ik zou willen, als ik steeds beweer. Nog één zo’n nachtmerrie en ik stort weer in. ‘Ik wil er niet over praten, oké? Het was niks. Gewoon een stomme droom Laten we erover ophouden.’


  ‘Prima.’ Hij is geïrriteerd, maar probeert dat niet te laten merken. ‘Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Ik wil dit nu niet,’ zeg ik, en doe mijn best het iets minder hard te laten klinken. Ik doe mijn ogen dicht en wrijf er zo hard over dat ik sterretjes zie wanneer ik ze weer opendoe. ‘Ik heb nog een paar minuten nodig om me klaar te maken, oké?’ Ik begin in mijn toilettas te rommelen, op zoek naar het potje.


  Hoewel ik niet naar hem kijk, weet ik dat hij gekwetst is door mijn niet al te subtiele afwijzing.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan ga ik… dan ben ik zo terug.’


  Eenmaal alleen maak ik het potje open en schud er een pilletje uit.


  ‘Naast een antidepressivum geef ik je ook Ativan,’ had dokter Rakesh bij onze laatste afspraak gezegd, toen ik hem over de reis vertelde. ‘Dat is een medicijn tegen angstgevoelens, dat vrij snel werkt. Je moet wel de instructies rond de dosering goed volgen, en je mag geen alcohol drinken of autorijden wanneer je het hebt gebruikt. Het werkt maar tijdelijk, maar veel patiënten hebben er baat bij wanneer ze een angstaanval hebben.’


  Het pilletje lost op onder mijn tong, een kalkachtig gevoel achterlatend in mijn mond. Dokter Rakesh zei dat het een minuut of twintig duurde voordat het werkte, en dat ik me vrij normaal zou voelen, maar wel kalmer.


  Het water is heet en de badkamer staat binnen de kortste keren vol stoom, ook al douch ik altijd zo kort mogelijk. Ik ben liever niet naakt, omdat ik dan mijn littekens niet kan verbergen. En wanneer ik daarnaar kijk, of wanneer ik mijn handen met zeep erover laat glijden, voel ik me onmiddellijk weer verdrietig worden. Om te beginnen herinneren die littekens me aan wat ik bij het ongeluk ben kwijtgeraakt, en daaraan denk ik liever zo weinig mogelijk. Maar waardoor ik vooral word gekweld zijn de permanente gevolgen van die littekens die me het gevoel geven gefaald te hebben.


  Mijn lichaam is niet langer in staat te doen waarvoor het was voorbestemd. En ook al zou ik tegen iedereen die in dezelfde situatie verkeert zeggen dat het niet waar is, ik voel me er minder vrouw door.


  Dus probeer ik mijn littekens zo weinig mogelijk te zien.


  Amper vijf minuten later draai ik de kraan weer dicht en sla een handdoek om me heen, me afvragend wanneer Gabe zal terugkomen.
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  Ik weet niet of het door de Ativan komt of door de warme douche, maar tegen de tijd dat we bij het Maesa Olifantenkamp aankomen, voel ik me een stuk beter.


  Sterker nog, iedereen die me daar ziet – gilletjes slakend terwijl ik op de rug van de olifant probeer te blijven zitten en verrukt lachend iedere keer dat ze een banaan uit mijn hand pakt – zou aannemen dat ik een zorgeloze twintiger ben op een romantische vakantie, die zich hooguit druk maakt over het vinden van een baan bij terugkeer in de echte wereld.


  ‘Nou? Wat had ik gezegd?’ klinkt de stem van Gabe achter me.


  Ik slaak weer een gil en probeer naar achteren te schuiven, om te voorkomen dat ik naar beneden glij wanneer de olifant haar kop buigt om wat gras te pakken. Ik klamp me vast aan haar huid, die dik en leerachtig is, en bedekt met lange, stugge haren. ‘Dit is echt supergaaf,’ zeg ik, haar een klopje op haar hoofd gevend. ‘Je bent een brave meid, Mali. Wil je wat suikerriet?’


  Alsof ze me begrijpt, gooit ze haar slurf naar achter, houdt die op, als een soort stofzuigerslang, en krult hem vervolgens om het stuk suikerriet dat ik haar geef. Daarna laat ze haar slurf weer zakken, stopt de stengel in haar mond, en sjokt tevreden kauwend verder.


  Bin, Mali’s mahout, zoals de Thai een olifantenverzorger noemen, steekt grijnzend zijn duim naar me op, terwijl hij haar door het ondiepe water leidt en midden in de rivier blijft staan.


  Mali besproeit zichzelf, en óns, rijkelijk met water.


  Sputterend veeg ik het water uit mijn ogen, en lach er samen met Gabe uitbundig om.


  Na een uur is de rit voorbij, en ik wrijf nog even over Mali’s droge en stoffige huid nadat ik ben afgestapt. Ze is zo groot dat ik maar tot net onder haar oor kom, maar dan buigt ze haar hoofd en snuffelt met haar slurf door mijn hand.


  ‘Bedankt voor de rit, Mali.’ Met twee handen streel ik haar slurf.


  ‘Wat is ze mooi, hè?’ zegt Gabe. ‘Die ogen… Het is net alsof ze daarmee recht in onze ziel kan kijken.’


  Bij wijze van reactie laat Mali even haar prachtige, lange wimpers over haar ogen zakken.


  ‘Bedankt, Bin,’ zeg ik. ‘Dat was het beste tochtje op een olifant dat ik ooit heb gemaakt. Nou ja, ook het enige tochtje, maar ik ben ervan overtuigd dat het altijd het beste zal blijven.’


  ‘Graag gedaan. Ze vindt u aardig.’ Nogmaals steekt Bin zijn duim op. ‘Gaat u ook de show kijken?’


  ‘Die willen we niet missen,’ zegt Gabe.


  ‘Ik kan niet wachten.’ Ik glimlach naar Bin en geef Mali nog een paar klopjes op haar slurf.


  ‘Mooi, mooi.’ Bin loopt een rondje met Mali, zodat ze in dezelfde richting staat als de andere olifanten, klaar voor de show. ‘Begint over tien minuten, oké?’


  ‘O, wow, Gabe.’ Ik haal eens diep adem. Het ruikt naar bladeren en verse olifantenpoep. ‘Dit is echt fantastisch.’


  ‘Ik wil niet zeggen: dat zei ik toch, maar…’


  ‘Dat mag je gerust zeggen.’ Ik doe mijn ogen dicht en haal nog een keer diep adem. ‘Je had weer eens gelijk.’


  ‘Ik weet het.’ Het klinkt net niet té verwaand. ‘Ik denk dat we een plaatsje moeten gaan zoeken.’


  Ik kijk naar de grote arena, met daaromheen houten banken, die zich op dat moment snel vullen met toeristen.


  Gabe loopt ernaartoe, maar ik volg hem niet.


  ‘Gabe, wacht even.’


  ‘Wat is er?’ Hij draait zich om, één wenkbrauw opgetrokken, wat zijn gezicht een enigszins komische uitdrukking geeft.


  Ik moet erom glimlachen. ‘Dank je.’


  De wenkbrauw zakt terug naar zijn normale plaats en Gabes ogen lichten op. Prachtige blauwe ogen, de kleur van een volmaakte, wolkeloze lucht. ‘Heel graag gedaan. Ga je mee?’ vraagt hij vervolgens.


  Ik pak de hand die hij naar me uitsteekt. ‘Ik ga mee.’


  


  De olifanten marcheren door de ring en gaan dan schilderen, met hun slurf een kwast vasthoudend die ze in de potten verf dopen die hun mahout in zijn handen heeft.


  Het publiek juicht hen toe, wanneer lege doeken veranderen in meesterwerken met bloemen, bomen en Thaise landschappen.


  ‘Die wil ik,’ fluistert Gabe, en ik weet precies welke hij bedoelt. Het is een zelfportret, gemaakt door een mannetjesolifant die Phaya heet. Het ziet eruit als moderne kunst, met nog een heleboel wit om de dieprode lijnen die het profiel van de olifant vormen. Het is maar gedeeltelijk ingekleurd met rood, wat bijna een artistieke keuze lijkt in plaats van een kwestie van tijdgebrek. Zodra het schilderij droog is en in een kartonnen koker is verpakt, is het tijd naar het pension terug te gaan.


  Tegen de plakkerige vinylbekleding van de achterbank van de taxi geleund, moet ik weer glimlachen bij de herinnering aan hoe het voelde op de rug van Mali te zitten. ‘Ik zal vandaag nooit vergeten,’ zeg ik.


  De chauffeur werpt een blik in de achteruitkijkspiegel, zich wellicht afvragend of ik het tegen hem had, maar gelukkig richt hij al snel zijn aandacht weer op de weg.


  ‘Ik ook niet.’ Gabe klinkt zo gelukkig, dat ik bijna moet huilen.


  ‘Wat zullen we met het briefje doen? Uit de vaas?’ vraagt hij. ‘Ik heb het gevoel dat we het moeten verbranden of zo, om het officieel te maken. Het allereerste punt van onze lijst… afgewerkt.’


  Ik draai me naar het halfgeopende raampje en staar naar buiten, naar het onbekende maar prachtige Thaise landschap. Verkeersgeluiden dringen de taxi binnen, samen met het fluiten van de wind, die ook een potpourri van geuren mee brengt, van uitlaatgassen, tot geurige jasmijn, tot dampend asfalt. ‘Ik heb vandaag een Ativan genomen,’ zeg ik zacht. ‘Het spijt me,’ voeg ik eraan toe, al weet ik niet precies wát me spijt.


  Na een korte stilte zegt Gabe: ‘Dat geeft toch niet? Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


  ‘Dat weet ik.’ Al wil ik me nu bijna verontschuldigen voor het verontschuldigen.


  ‘Weet je, op een dag loop je langs dat olifantenschilderij en glimlach je. Een brede, gekke glimlach,’ zegt Gabe. ‘Dan denk je niet meer aan alle verschrikkelijke dingen die vóór dat schilderij zijn gebeurd. Dan denk je alleen nog maar aan die schitterende dag waarop je een olifant een zelfportret zag schilderen in de Thaise zon.’


  Ik begin te huilen, maar mijn tranen drogen snel in de warme bries, dunne sporen achterlatend in het stof op mijn gezicht.


  ‘Als jij die pillen nodig hebt om te kunnen genieten van deze momenten, dan neem je die dingen toch gewoon, Tegan. Desnoods doe je dat elke dag, oké?’


  ‘Oké.’


  De taxi gaat langzamer rijden en stopt niet veel later voor het pension.


  Bij het zien van de uitdrukking op het gezicht van Alice, die onmiddellijk naar buiten komt gerend, wordt het me zwaar te moede.
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  ‘Het gaat prima met me, liefje. Echt prima,’ zegt mijn vader met schorre stem. Tot een paar keer toe moet hij zijn keel schrapen. Op de achtergrond klinken allerlei piepjes en ik hoor de stem van mijn moeder.


  ‘Richard, ik wil haar ook nog spreken, als jij klaar bent.’


  ‘Het gaat helemaal niet prima met je!’ Ik veeg met een trillende hand over mijn voorhoofd. ‘Je hebt een hartaanval gehad, pap.’


  Ik zit aan een ouderwetse draaischijftelefoon in het kantoortje van Alice, eigenlijk niet meer dan een kleine open ruimte met een rieten dak aan de achterkant van het pension. Er staat een eenvoudig teakhouten bureau – waarvan het blad bijna geheel in beslag wordt genomen door een oude computer – met twee houten stoelen en een kleine dossierkast. Boven het bureau hangen twee lijsten. Een met een foto van Alice en drie kleine blonde meisjes, ongetwijfeld haar kleindochters. En een met een door een Maesa-olifant geschilderde rubberboom.


  Ik verplaats de logge hoorn naar mijn andere oor, mijn handen nat van het zweet. Hoe kon ik zo dom zijn vandaag zonder mobiel de deur uit te gaan. Ik had hem gewoon op mijn bed laten liggen! Ik denk aan wat er had kunnen gebeuren en moet mijn lippen stijf op elkaar klemmen om de snikken binnen te houden. Ik moet sterk zijn. Nu is het mijn beurt sterk te zijn.


  ‘Een lichte hartaanval,’ verbetert mijn vader. ‘Ik hoef maar een dag of twee in het ziekenhuis te blijven, dan mag ik naar huis en zal je moeder goed voor me zorgen.’


  ‘Heb je de vader van Gabe gebeld?’


  ‘Ja, ja, die is hier ook al geweest. Maak je niet druk, Tegan. Iedereen zorgt echt uitstekend voor me.’


  ‘Ik vlieg morgen naar huis,’ zeg ik, mijn mond een vastberaden streep.


  ‘Dat doe je helemaal niet. Ik wil niet dat je hiervoor naar huis komt.’


  ‘Weet je, pap? Die beslissing is helemaal niet aan jou, oké?’ Ik begin in te storten. Mijn stem klinkt hoog en ijl en mijn lippen trillen. Verman je, Tegan.


  ‘Janet, zeg tegen je dochter dat het goed met me gaat. Ze zegt dat ze naar huis komt.’


  Er klinkt wat geschuifel, ik hoor mijn moeders stem eerst gedempt en vervolgens aan de telefoon: ‘Het gaat goed met je vader, Tegan. We willen niet dat je naar huis komt.’


  ‘Je klinkt moe, mam. Gaat het wel goed met jóú?’ Ik kijk op mijn horloge en zie dat het even over zessen is, wat betekent dat het in Chicago pas zes uur ’s ochtends is.


  ‘Het is een lange nacht geweest, maar het gaat goed met me, ja. En met je vader ook. De dokters zeggen dat hij geluk heeft gehad. Het was maar een lichte aanval en zijn hart heeft geen schade opgelopen.’ Mijn moeder slaakt een zucht die ik herken als een teken van stress. Die zucht heb ik het afgelopen halfjaar vaak gehoord. ‘De jongens zijn hier ook allebei.’


  ‘Mag ik Connor dan even?’ vraag ik. Ik hoop dat ze niet aan mijn stem kan horen dat ik intussen huil. Mijn moeder moet zich vooral alleen maar zorgen maken om mijn vader, en ik weet dat Connor me eerlijk zal vertellen of ik wel of niet naar huis moet komen.


  ‘Jason en hij zijn net vertrokken om te ontbijten, maar ik zal ze de groeten doen,’ zegt mijn moeder. ‘Slik je je medicijnen wel?’


  Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ja, mam, ik slik mijn medicijnen,’ antwoord ik. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen om mij. Met mij gaat het prima. Nu moeten we alle aandacht op papa richten. Ik vind echt dat ik naar huis moet komen.’


  ‘Blijf jij nu maar gewoon daar. Ik beloof je dat ik zal bellen als er iets verandert. Je kunt hier helemaal niets doen, al vind ik het heel lief dat je aanbiedt naar huis te komen,’ zegt ze. ‘Vertel eens, wat heb je vandaag voor avonturen beleefd? Thailand is een land waar je vader en ik ook altijd al naartoe hebben gewild.’


  Ik weet dat ze niet willen dat ik naar huis kom omdat ze bang zijn. Deze reis moest ervoor zorgen dat ze hun oude Tegan terugkregen, de Tegan die van het leven houdt en die overal altijd positief tegenaan kijkt. Deze reis wordt een keerpunt, fluisteren ze elkaar waarschijnlijk iedere avond voor het slapengaan toe.


  Gabe zit rustig naast me, terwijl ik mijn moeder wat over het olifantenkamp vertel en mijn best doe wat energie in mijn stem te laten doorklinken. Blijkbaar slaag ik daarin aardig, want wanneer we het gesprek tien minuten later beëindigen, klinkt ze al een stuk minder gespannen.


  Ik hang op, maar verroer me niet, mijn blik op de tuin achter het kantoor gericht. De planten en struiken beginnen al iets van hun levendige kleuren te verliezen. Het duurt niet lang meer voor het weer donker zal zijn.


  ‘Wat wil je doen?’ vraagt Gabe.


  Ik wil naar huis. Ik wil met eigen ogen zien dat het goed gaat met mijn vader. Ik wil Anna zien. Ik wil drie uur terug in de tijd, zodat ik me weer blij kan voelen.


  ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Ze willen echt niet dat ik naar huis kom.’ Ergens vind ik het ook nog vervelend dat mijn moeder mijn aanbod zo snel afsloeg, wat natuurlijk belachelijk is.


  ‘Je vader is een taaie,’ zegt Gabe. ‘Die eigenschap heb jij namelijk van hém geërfd.’


  ‘Dat is nu juist waarover ik me zorgen maak. Als het aan hem ligt, is hij een dag nadat ze hem uit het ziekenhuis hebben ontslagen, alweer aan het werk.’ Mijn vader is mede-eigenaar van een klein boekhoudkantoor en hij houdt meer van zijn werk dan me normaal lijkt voor iemand die al zoveel jaar werkt.


  ‘Je moeder laat hem het huis niet uit,’ zegt Gabe. ‘Wat dat betreft is je moeder nog taaier dan je vader.’


  Hij heeft gelijk. Ik zie helemaal voor me hoe mijn moeder mijn vader aan de salontafel vastketent, of de deuren barricadeert als ze ook maar een vermoeden heeft dat hij iets anders van plan is dan rusten.


  ‘Heb je nog wel zin om op stap te gaan? We kunnen ook hier blijven als je dat liever wilt.’


  Voor vanavond staat de markt van Chiang Mai op het programma. Ik weet niet of ik daar nog wel puf voor heb, maar hier blijven is ook niet echt een aantrekkelijke optie. Veel te rustig. Veel te veel tijd om na te denken.


  ‘Niet echt, maar laten we toch maar gaan. Ik ga Alice even vertellen dat alles in orde is, en dan neem ik een snelle douche.’


  Gabe glimlacht, en ik doe mijn ogen dicht, mijn hand om de hanger om mijn hals geklemd.


  ‘Denk je echt dat het goed met hem gaat?’ vraag ik. Mijn lip begint te trillen als ik denk aan alle andere mogelijkheden.


  ‘Dat denk ik echt, ja,’ zegt Gabe. ‘Nu nog zorgen dat het met jou ook goed gaat.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  De avondbazaar van Chiang Mai is precies zoals Vera en Bruce hadden beschreven: druk, hectisch en opwindend. Het gonst van de energie van handelaren die deals sluiten en kopers die zich van kraam naar kraam bewegen. Allerlei geuren, sommige verrukkelijk en inmiddels vertrouwd, andere iets minder, stijgen op van kraampjes die eruitzien alsof ze die middag van restjes hout en versleten stof in elkaar zijn geknutseld.


  De markt strekt zich uit langs Chang Khan Road, met verkopers op straat die ongeveer boven op elkaar zitten, en permanentere winkeltjes in een laag gebouw. Bijna alles is hier te krijgen, van spotgoedkope van dure merken nagemaakte T-shirts, horloges en tassen, tot gouden Boeddhabeelden, met edelstenen ingelegde beeldjes en rijk geborduurde stoffen, en genoeg eten om met een klein budget je buik te kunnen vullen.


  Overal zie je backpackers, die zich met de plaatselijke bevolking laten mengen als olie en water. De Thai gaan van kraam naar kraam, vaak met de hele familie, kleine kinderen in een drager op hun rug. Ze kopen groente en fruit, en vlees, vis en eieren die waarschijnlijk al de hele dag in de hete zon liggen, zoals hier gebruikelijk is. De reizigers, daarentegen, lopen met een flesje bier in hun hand langs de kramen waar gebatikte sarongs en houten olifanten worden verkocht. Ook bezoeken ze de fastfoodkramen, die noodles in kartonnen doosjes en ondefinieerbaar vlees op stokjes verkopen. Bij een van de kramen staat een nogal luidruchtig groepje jonge mannen en vrouwen, elkaar uitdagend de gezouten, geroosterde sprinkhanen en gefrituurde bamboewormen te eten, die hier als een delicatesse worden beschouwd.


  ‘Wat drinken?’ vraagt Gabe. Dat wil ik wel. Hoewel het inmiddels behoorlijk is afgekoeld, klinkt een koud drankje nog steeds erg lekker. Ik voel me al iets meer ontspannen, al maak ik me nog steeds zorgen over mijn vader. Mijn moeder heeft beloofd me te bellen wanneer er iets te vertellen valt, wat dan ook, en ik kijk om de paar minuten op mijn telefoon om te checken of hij het nog wel doet, ondanks het onvoorspelbare bereik hier.


  Genietend van mijn Singha-biertje loop ik een van de winkeltjes binnen. Ze hebben er beeldjes en lakwerkschaaltjes, en een heleboel stoffen die als wasgoed aan touwen aan het plafond door de hele winkel hangen. Het is zo’n plek waar ik makkelijk een uur kan doorbrengen, en waar Gabe het liefst na een minuut alweer buiten staat.


  Ik voel aan de stoffen en loop in mijn eentje door de winkel, aangezien Gabe, zoals verwacht, is verdwenen naar de winkel met mannenkleding hiernaast. Het zijdeachtige materiaal strijkt over mijn schouders terwijl ik rondloop. Mijn oog valt op een gebatikte sarong, en ik blijf staan om het patroon te bewonderen: kleine bloemetjes, zo blauw als de eieren van een roodborstje met een diepzwart hart, met daartussen witte ranken met bleekgroene blaadjes die van bloem naar bloem slingeren. Ik moet onmiddellijk aan Anna denken, wetend dat dit perfect voor haar zou zijn. Blauw is haar lievelingskleur.


  ‘Batik kun je hier goed kopen,’ zegt een stem. ‘Net als lakwerk spulletjes. Maar laat die Thaise zijde maar hangen. Die is nep. Voor goede zijde moet je drie deuren verderop zijn, rechts.’


  Een jonge Thai, begin twintig misschien, komt naast me staan.


  ‘Werk je hier?’ vraag ik, om onmiddellijk te bedenken dat dat niet waarschijnlijk is, wanneer hij me aanraadt mijn baht elders te gaan uitgeven. Bovendien heeft hij helemaal geen accent.


  ‘Nee.’ Hij lacht. ‘Ik kom uit Baltimore.’


  ‘O, sorry, ik dacht…’ Ik struikel over mijn woorden, me generend voor mijn ongefundeerde aanname.


  ‘Ik ben Thai, dus maak je niet druk,’ zegt hij, een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Maar ik ben geboren en getogen in de VS.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Pete.’


  ‘Tegan.’ Ik schud zijn hand. ‘Ik kom uit Chicago.’


  ‘En, Tegan uit Chicago,’ zegt Pete, ‘wat brengt jou in Chiang Mai?’


  Ik zou zo onderhand een goed antwoord op die vraag moeten hebben. Maar plotseling voel ik me zenuwachtig en de woorden blijven steken in mijn keel.


  Pete lijkt te merken dat ik me niet op mijn gemak voel en verandert van onderwerp. ‘Hoor eens, ik heb afgesproken met wat vrienden in de Red Lion, net buiten de markt –’


  ‘De Red Lion?’ herhaal ik, denkend aan Jasons mailtje. ‘Die naam ken ik. Mijn broer zei dat ik daar absoluut naartoe moest.’


  ‘Dan is je broer vast ook ooit in Chiang Mai geweest. Het is een geweldige tent.’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee, maar hij weet gewoon waar je in iedere toeristenplaats de beste bar kunt vinden,’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Misschien heb je zin om ook te komen?’ Wanneer ik niet onmiddellijk antwoord geef, legt Pete een hand op mijn arm. Het gebaar is geruststellend, niet verontrustend. ‘Ik zweer je dat ik een fatsoenlijke kerel ben.’


  ‘O, daar gaat het niet om. Ik ben getrouwd.’ Ik hou mijn linkerhand omhoog, zodat het goud en de diamanten glinsteren in het licht.


  ‘Cool,’ zegt Pete, lichtelijk verbijsterd. ‘Is hij hier ook?’ Hij kijkt om zich heen.


  ‘Hij is niet zo van de stoffen,’ antwoord ik, mijn schouders ophalend.


  Pete lacht. ‘Snap ik. Maar het aanbod geldt nog steeds. Waarom vraag je niet aan…’


  ‘Gabe.’


  ‘Waarom vraag je niet aan Gabe of hij zin heeft samen met jou te komen?’


  ‘Bedankt, Pete.’ Ik weet heel goed dat dit niet gaat gebeuren. Ik ben op dit moment niet echt in de stemming voor een avond in een café met een stel onbekenden, hoe aardig ze ook zijn. ‘Ik zal kijken of hij er voor te porren is.’


  ‘Leuk je ontmoet te hebben, Tegan,’ zegt Pete, de winkel uit lopend. ‘En niet vergeten: de Red Lion. Hopelijk zie ik je daar straks.’


  ‘Staat genoteerd,’ zeg ik. ‘Bedankt, en ook leuk jou ontmoet te hebben.’


  ‘Wie was dat?’ vraagt Gabe, die de winkel weer in komt op het moment dat Pete naar buiten loopt, nog net het laatste stukje van ons gesprek opvangend.


  ‘Pete uit Baltimore.’ Ik trek aan de blauwe sarong, tot die van het touw af glijdt. ‘Ik ga deze voor Anna kopen, en dan lust ik wel iets te eten.’


  ‘Goed plan. Waar heb je zin in?’


  ‘Ik dacht aan pad thai met wat sprinkhanen als bijgerecht,’ zeg ik gekscherend, verder de winkel in lopend om de sarong te gaan betalen. Onderweg naar de balie neem ik nog twee lakwerkschaaltjes mee voor onze ouders, een met helderrode bloemen op een glanzend zwarte achtergrond, en een met gouden en zwarte gedraaide patronen. Nadat ik heb betaald wat de winkeleigenaar vraagt, worden mijn aankopen in papier gewikkeld en in een plastic tasje gestopt.


  ‘Je had kunnen afdingen, hè?’ zegt Gabe. ‘Volgens mij wordt dat zelfs min of meer van je verwacht.’


  Ik wacht tot we weer buiten staan voordat ik zeg: ‘Het kostte sowieso niet veel. Waarom zou ik proberen er nog iets af te krijgen, terwijl ik makkelijk kan betalen wat hij vraagt?’ Ik neem aan dat de winkeleigenaar het geld harder nodig heeft dan ik, maar misschien ben ik nu weer enorm generaliserend bezig. Het is heel goed mogelijk dat hij een prima boterham verdient met zijn winkel, zelfs met alle door de wol geverfde toeristen die wél op een koopje uit zijn.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ zegt Gabe op plagerige toon, ‘maar volgens mij zit het meer in dat jij je nu eenmaal graag aan regeltjes houdt.’


  ‘Dat is niet waar,’ protesteer ik, tussen de mensen door zigzaggend. ‘Ik heb zat regels overtreden. Echt zát.’


  ‘Noem er eens een.’


  ‘Nou…’ Ik denk hard na.


  ‘Zie je wel? Ik zei het toch? Een extreem regeltjesmens.’


  ‘In Bangkok zat ik met mijn voeten naar dat beeld,’ zeg ik. ‘Toen hield ik me absoluut niet aan de regels.’


  ‘Klopt,’ zegt Gabe. ‘Maar dat deed je niet expres, dus dat telt niet.’


  Enigszins geïrriteerd frons ik mijn voorhoofd. Wat maakt het nu uit dat ik niet zo avontuurlijk ben en niet graag regels overtreed?


  ‘Oké. Kom maar met een uitdaging.’


  ‘Nee, nee, nee.’ Gabe schudt zijn hoofd. ‘Echt niet. Daar trap ik niet in.’


  ‘Serieus, daag me maar uit. Ik ben de laatste tijd erg van het nieuwe dingen uitproberen, voor het geval dat het je niet was opgevallen.’


  Even blijft het stil, en ik wacht nerveus af waar hij mee gaat komen.


  ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Ik daag je uit zo’n geroosterde sprinkhaan te eten.’


  Ik hap naar adem, moet bijna kokhalzen. Een sprinkhaan? Dat is niet avontuurlijk, dat is gewoon regelrechte waanzin.


  Gabe lacht om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Het hoeft niet, Teg. Ik plaag je maar.’


  Zonder nog een woord te zeggen loop ik naar de insectenverkoper en bestel een gemengde zak: twee geroosterde sprinkhanen op een bedje van gefrituurde bamboewormen, gegarneerd met verkoolde stukjes groene ui. Ik weet bijna zeker dat dit niet goed gaat aflopen, maar ik kan nu niet meer terug.


  De groep backpackers is intussen verder gelopen, maar daarvoor zijn twee stellen in de plaats gekomen die me nu luidkeels aanmoedigen, hun armen in de lucht stekend om hun woorden kracht bij te zetten.


  Huiverend pak ik een van de sprinkhanen bij een poot. Een bamboeworm van zo’n centimeter of vijf blijft aan zijn vleugel hangen.


  ‘Perfect,’ zegt Gabe. ‘Twee voor de prijs van één.’ Ik weet dat hij denkt dat ik het niet ga doen.


  Maar terwijl ik naar het goudbruin geroosterde insect kijk, bedenk ik hoe ik dit ga aanpakken. Als ik er een klein stukje afbijt, sta ik waarschijnlijk al te kotsen voordat er überhaupt iets binnen is. Dus prop ik het ding in zijn geheel naar binnen, zoals je een pleister er het best in één keer af kunt trekken. Ik doe mijn ogen dicht, begin als een gek te kauwen en doe mijn best om niet te letten op het pootje van de sprinkhaan dat tussen mijn tanden blijft steken. Ik moet zeggen dat de smaak me verrast. Aangezien ik nooit eerder een insect heb gegeten, had ik geen idee wat ik moest verwachten. Mijn mond is vol knapperige, zoute stukjes, die wel wat weg hebben van kip die heel krokant is gebakken in olie met uien. Zolang ik er niet over nadenk dat ik een hele sprinkhaan in mijn mond heb, valt het reuze mee.


  ‘En?’ vraagt Gabe vlak bij mijn oor, om boven het gejuich van de groep omstanders, die inmiddels flink is gegroeid, uit te komen.


  Ik slik een paar keer en pak dankbaar het flesje water aan dat de verkoper lachend voor me opendraait. Ik neem een grote slok lauwwarm water om de laatste restjes sprinkhaan weg te spoelen. ‘Smaakt als kip,’ zeg ik met een glimlach.


  Iedereen roept en lacht, en ik lach met ze mee, nog wat slokken water nemend. De sprinkhaan heeft een minder prettige nasmaak. Nadat Gabe de bamboewormen heeft afgewezen met een: ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Echt niet!’ geef ik ze aan een jongen die net een weddenschap met zijn vrienden heeft afgesloten en wens hem succes.


  Dit is misschien wel het gekste en spontaanste wat ik ooit heb gedaan. Ik kan niet wachten het aan Jason te vertellen, die het ongetwijfeld geweldig zal vinden.


  ‘Dat was echt supercool,’ zegt Gabe, met nog steeds een brede grijns op zijn gezicht. ‘Je bent mijn held.’


  ‘Bedankt.’ Ik drink het flesje leeg en gooi het in de vuilnisbak. ‘Niet te geloven dat ik het heb gedaan.’


  ‘Zeg dat wel,’ zegt Gabe. ‘Even voor de duidelijkheid: ik zou nog geen pootje van dat beest hebben gegeten. Zelfs niet wanneer je me daartoe had uitgedaagd. Nooit van mijn leven.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Nu is het mijn beurt breed te glimlachen. ‘Punt voor mij, toch?’


  ‘Meer dan verdiend, lieve schat. Meer dan verdiend.’


  Ik doe mijn ogen dicht wanneer we elkaar kussen, midden op de avondbazaar van Chiang Mai. Teder. Intens. Zoals we altijd deden voordat we in slaap vielen, op de tast elkaars lippen zoekend wanneer het in onze kamer te donker was om nog iets te kunnen zien.


  Wanneer ik daarna van kraampje naar kraampje loop om nog wat leuke spulletjes voor thuis te kopen, ga ik met mijn vingers over mijn lippen, waarop ik de aanraking van Gabes mond nog steeds voel.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  ‘O, god…’ kreun ik, mijn handen om mijn buik klemmend, die zich binnenstebuiten lijkt te keren. ‘Die sprinkhaan… Ik had die sprinkhaan nooit moeten eten.’


  Gabe krimpt ineen. ‘Lieverd, ik denk niet dat het de sprinkhaan was. Ik wed dat dat flesje water de boosdoener is.’


  Bij wijze van antwoord kreun ik slechts, terwijl een volgende kramp door mijn ingewanden schiet. Alles doet pijn. Ik heb het heet en voel me duizelig. En misselijk. Zo ongelooflijk misselijk. ‘Ik moet weer overgeven,’ mompel ik, en net op tijd bereik ik de badkamer. Als er één lichtpuntje is, dan is het wel dat dit hier gebeurt, waar ik in ieder geval een toiletpot heb om in over te geven. Ik moet er niet aan denken me zo beroerd te voelen en dan boven een gat in de grond te moeten hangen. Bij de gedachte daaraan moet ik alleen nog maar heftiger braken, me intussen vastklampend aan de overtuiging dat het snel weer over zal zijn én aan de troostende stem van Gabe.


  ‘Denk je dat we Alice wakker moeten maken?’ vraagt Gabe bezorgd, wanneer ik eindelijk weer in bed lig.


  Ik ril onbeheerst, het dunne dekbed tot aan mijn kin optrekkend.


  ‘Misschien moet er een dokter komen.’


  ‘Ik hoef geen dokter,’ mompel ik klappertandend. ‘Het is gewoon voedselvergiftiging. Of watervergiftiging dan. Bovendien is het…’ Ik werp een blik op mijn horloge op het nachtkastje. ‘Het is drie uur ’s nachts. Die is in diepe slaap.’


  ‘Ze zal het niet erg vinden, Teg. Je bent er beroerd aan toe en ik weet niet of ik het wel een goed plan vind je in je eentje te laten aanmodderen.’


  Ik voel zijn strelende hand op mijn klamme, gloeiende voorhoofd – in combinatie met de zachte luchtverplaatsing van de ventilator boven mijn hoofd een heerlijk gevoel.


  ‘Je ziet er vreselijk uit.’


  ‘En bedankt.’ Ik probeer te lachen, maar Gabe doet niet met me mee. ‘Het komt wel goed. Ik ben natuurlijk ongelooflijk stom geweest. Bruce zei nog dat je nooit een flesje water moet drinken dat je niet zelf hebt opengemaakt. Stom.’


  ‘Over water gesproken, denk je dat je iets naar binnen kunt krijgen?’


  ‘Ik betwijfel of het binnen blíjft.’ Ik maak een grimas bij de gedachte ook maar iets in mijn als een tornado tekeergaande maag te stoppen. ‘Maar ik zal het proberen.’


  Ik draai het dopje van de fles water die Alice op het nachtkastje heeft gezet, en constateer dankbaar dat ik de plastic lipjes hoor breken. Na een klein slokje zet ik de fles neer en laat me weer in de koele kussens zakken.


  ‘Heeft Connor je iets meegegeven voor darmklachten?’


  ‘O, vast. Na de volgende keer overgeven – nu dus – zal ik even kijken.’ Ik gooi het dekbed van mijn gloeiende lijf en ren naar de badkamer.


  


  Het grootste deel van de nacht hol ik heen en weer tussen de badkamer en mijn bed, en tegen de tijd dat de zon opkomt, ben ik uitgeput. Mijn lichaam voelt alsof het als boksbal is gebruikt en ik ben uitgedroogd en verzwakt. Ergens gedurende de nacht – waarschijnlijk wanneer ik weer eens heftig kokhalzend boven de toiletpot hang terwijl mijn maag allang leeg is – hoort Alice me en werpt ze zich op als ziekenverzorgster. Ik ben haar erg dankbaar voor de koele kompressen die ze op mijn gloeiende hoofd legt, de frisdrank waar ze de prik uit heeft gekookt, net zoals mijn moeder altijd deed wanneer ik ziek was als kind, en haar moederlijke aanwezigheid.


  Connor blijkt inderdaad rehydratiezout voor me te hebben ingepakt, en Alice heeft nog gembertabletten. Rond zes uur in de ochtend houdt het braken godzijdank eindelijk op.


  Gelukkig vertrekt de trein naar Bangkok pas laat in de avond, zodat ik een hele dag heb om een beetje bij te komen. Op dit moment moet ik er in ieder geval nog niet aan denken in een trein te stappen. Het is nu wel een béétje rustig in mijn lichaam, maar er hoeft maar iets te veel beweging te zijn en mijn maag komt onmiddellijk weer in opstand.


  ‘Het was waarschijnlijk het water,’ zegt Alice, over mijn voorhoofd vegend met een koele doek. ‘Om geld te besparen vullen sommige verkopers gebruikte flessen met kraanwater.’


  ‘Ik had beter moeten weten.’


  ‘Op dat moment dacht je niet helemaal helder na, en dat was mijn schuld,’ zegt Gabe. ‘Ik daagde je uit die sprinkhaan te eten.’


  ‘Die verdomde sprinkhaan.’ Ik slaak een zucht.


  ‘Welke sprinkhaan?’ vraagt Alice, de doek uitwringend in de wasbak in de badkamer.


  ‘O, je had haar moeten zien,’ zegt Gabe. ‘Ze heeft die sprinkhaan laten zien wie er de baas was.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Het was op de avondbazaar,’ leg ik uit, een nieuwe golf van misselijkheid onderdrukkend bij de gedachte aan dat sprinkhanenpootje tussen mijn tanden. ‘Ik heb een geroosterde sprinkhaan gegeten. En een bamboeworm.’


  Lachend loopt Alice de slaapkamer weer in. ‘Dapper van je, Tegan. Ik woon hier al meer dan twintig jaar, maar ik moet mijn eerste sprinkhaan nog eten. Krekels, oké, maar sprinkhanen…’ Alice huivert even. ‘Zelfs wanneer je de pootjes en de vleugels eraf hebt gehaald, zijn ze nog –’


  ‘Wacht even. Wat?’ Ik kom overeind om het glas fris van haar aan te pakken. Ik neem een slokje, en voel de zoete vloeistof over mijn tong mijn keel in glijden. ‘Ik heb de vleugels er niet af gehaald. Niemand heeft gezegd dat dat moest!’


  ‘Nou ja, daartoe heb je ook niemand de kans gegeven, hè?’ zegt Gabe. ‘Je was een vrouw met een missie.’


  Alice moet lachen, maar probeert dat met een kuchje te maskeren. Gabe doet ook mee, en ik grinnik zwakjes.


  ‘Die vleugels moeten eraf? En de poten?’ Ik leg mijn handen op mijn buik en trek een gezicht.


  Alice knikt en Gabe probeert te stoppen met lachen.


  ‘Nou, dan ben ik nog stoerder dan ik dacht, toch?’


  ‘Denk je dat je al aan iets te eten toe bent?’ Alice loopt naar de deur. ‘Ik ga ontbijt maken voor mezelf.’


  Gabe knikt en mompelt een bedankje, maar ik moet bij de gedachte aan eten even mijn ogen dichtdoen en een paar keer diep ademhalen.


  ‘Misschien wat droge toast, Tegan?’ vraagt Alice.


  Ik knik en schenk haar een zwakke glimlach voordat ze de deur achter zich dichttrekt.


  ‘Shit.’ Ik maak een kreunend geluid en voel de spieren in mijn buik protesteren na een nacht overgeven. ‘Heb ik sprinkhanenvleugels zitten eten terwijl dat helemaal niet nodig was. En pootjes. Ik ben nog dagen bezig al die stukjes sprinkhaanpoot tussen mijn tanden vandaan te peuteren.’ Ik onderdruk de neiging te kokhalzen. ‘Oké, ik moet ophouden over sprinkhanen.’


  ‘Wacht maar tot Jase dit hoort,’ zegt Gabe.


  ‘Zullen we er maar niet bij vertellen dat ik mijn halve lichaamsgewicht eruit heb gekotst?’


  ‘Nee, dat maakt je onmiddellijk een stuk minder cool.’


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Vooral omdat ik al niet zoveel te missen had.’ Ik laat mijn bonkende hoofd weer tegen de zachte kussens zakken. ‘Wel suf dat dit mijn laatste herinnering aan Thailand wordt. Sprink…’ Ik sla een hand tegen mijn mond, schraap mijn keel en proef gal. ‘Sprinkhanen en een hele nacht overgeven.’


  ‘Nou ja, we hebben nog een dag in Bangkok,’ zegt Gabe. ‘Zolang je maar ver bij gebakken insecten, waterflesjes en uitsloverij vandaan blijft, moet dat goed gaan.’


  Ik sluit mijn ogen, die droog en pijnlijk aanvoelen.


  ‘Probeer maar een beetje te slapen. Ik ben er als je wakker wordt.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Niet veel later val ik in een diepe slaap.


  


  


  


  Italië
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  Vier maanden voor het ongeluk


  


  Ik keek in de grote roestvrijstalen pan die ik speciaal voor deze gelegenheid had gekocht en fronste mijn voorhoofd bij de aanblik van de vrolijk pruttelende saus.


  ‘Ziet het er goed uit?’ Ik grabbelde een lepel uit de la. ‘Volgens mij ziet het er niet goed uit.’


  ‘Het ruikt fantastisch,’ zei Gabe vanuit de slaapkamer, waar hij zijn sportkleren aan het uittrekken was.


  Ik stak de lepel in de pan en bracht hem naar mijn lippen, een paar keer blazend op de robijnrode tomatensaus alvorens te proeven. ‘Kun je ook even komen proeven?’ riep ik naar Gabe.


  Hij kwam de slaapkamer uit. Poedelnaakt.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Had je niet even wat kunnen aantrekken?’ vroeg ik op plagerige toon, zijn bezwete, goed gebouwde lichaam in me opnemend. Vooral zijn benen vond ik prachtig: die waren slank en gespierd en ik zei weleens gekscherend dat hij er beter uitzag op naaldhakken dan ik. ‘Hoe kan ik me nu concentreren op het eten voor je ouders wanneer jij me met al dat fraais probeert te verleiden?’ Ik zwaaide met de lepel in het rond en wees ermee naar het midden van zijn lijf, waarbij wat dieprode druppels saus op het werkblad spetterden.


  Grijnzend pakte Gabe de lepel van me aan.


  ‘Het is heet,’ waarschuwde ik.


  Hij ging met de lepel door de saus, een veilige afstand bewarend om er zeker van te zijn dat er niets op zijn blote huid terechtkwam, en stak hem gelijk in zijn mond.


  ‘Au, au, au.’ Hij deed zijn mond open in een poging de saus waaraan hij zijn tong had gebrand af te koelen. ‘Shit, dat is heet.’


  ‘Dat zei ik toch?’ zei ik lachend. ‘En? Wat ontbreekt eraan?’


  Hij nam nog een hapje, deze keer eerst een paar keer blazend. ‘Erg lekker, Teg.’


  Ik zond hem een blik die hem duidelijk moest maken dat hij maar beter eerlijk kon zijn.


  ‘Echt, er ontbreekt niets. Mijn moeder zal onder de indruk zijn.’


  Dat leek me stug, maar ik vond het wel fijn dat hij dat zei.


  ‘Ik ga douchen, oké?’


  Ik knikte en roerde nog een keer door de saus, ondertussen proberend mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Rosa kon fantastisch koken. Onder haar handen kwam eten pas goed tot zijn recht. Dat was nog de beste manier om het onder woorden te brengen. Ze was geboren en getogen in Ravello, een stadje aan de Italiaanse Amalfikust, en of ze nu een traditioneel Italiaans feestmaal maakte of een gepocheerd ei, alles smaakte altijd even heerlijk.


  Mijn moeder, daarentegen, kon gewoon fatsoenlijk koken, maar echt bijzonder aten we vroeger nooit. Meestal iets van kip of rundvlees met aardappelen of rijst, en sla, worteltjes of broccoli, en op vrijdag dus de pizza van mijn vader.


  Vertrouwd en voorspelbaar, zo zou ik het eten omschrijven waarmee ik ben opgegroeid, terwijl wat er bij Gabe thuis op tafel kwam altijd iets exotisch had, zowel qua uiterlijk als qua smaak. Dat ik me niet helemaal op mijn gemak voelde nu ik Rosa’s beroemde tomatensaus stond te maken, was dus nogal zacht uitgedrukt.


  Het recept was simpel: rijpe pruimtomaten, uien, olijfolie, zout en peper en een handje basilicumblaadjes. Geen idee hoeveel een ‘handje’ was, dus plukte ik tien blaadjes van de enorme bos die ik op de markt had gekocht en sloot mijn hand eromheen om te zien of dat als een handvol aanvoelde of niet.


  Maar om de een of andere reden, hoe simpel het recept ook was en hoe nauwgezet ik het ook volgde, leek de smaak toch niet hetzelfde. De saus leek ook wat donkerder dan die van Rosa en een beetje dikker. Ik slaakte een zucht en roerde nog maar een keer. De Lawsons zouden er over een uurtje al zijn, en ik moest nog zoveel doen. Al was het alleen maar mezelf een beetje opkalefateren en iets fatsoenlijks aantrekken, dacht ik, kijkend naar mijn met saus besmeurde hemdje en pyjamabroek.


  Niet voor het eerst vroeg ik me af waarom ik niet gewoon iets had gekozen wat ik bij wijze van spreken met mijn ogen dicht kon koken. Bijvoorbeeld kip uit de oven en aardappelpuree met spek en bieslook, en als toetje kant-en-klaar ijs, zoals mijn moeder ongeveer iedere zondag op tafel zette. Bovendien zaten we midden in een hittegolf en met een airconditioning die om de haverklap uitviel vanwege de verplichte stroombesparing, en een fornuis en oven die op volle toeren draaiden, had ik helemáál spijt van mijn keuze. Ik had gewoon voor aardappelsalade en kip van de barbecue moeten gaan.


  Ik bukte om een blik in de oven te werpen. De citroentaart, een traditioneel dessert van de Amalfikust en nóg een specialiteit van Rosa, begon licht te kleuren. Hij zag er in ieder geval uit als die van haar en verspreidde een heerlijk zoete citroengeur door de keuken. Aangezien de taart nog een kwartier moest, liep ik naar de slaapkamer, onderweg mijn hemdje uittrekkend. Een mooi moment om me om te kleden. Ik zou de zwarte wikkeljurk aantrekken die ik vorige week met Anna had gekocht, want daarop zou je eventuele spetters saus niet zien.


  Gabe kwam net onder de douche vandaan, en stoom dreef de slaapkamer in. Ik wurmde me uit mijn pyjamabroek en wilde mijn beha losmaken, toen ik Gabes handen, nog vochtig en warm van de douche, om mijn middel voelde. ‘Mmm,’ zei hij, zijn gezicht in mijn nek.


  De haartjes op mijn armen gingen recht overeind staan op het moment dat zijn neus langs het gevoelige plekje achter mijn oor streek.


  ‘Zal ik je even helpen?’ Hij maakte de sluiting van mijn beha los en draaide me vervolgens naar hem om.


  ‘Hé, hallo,’ zei ik, hem in volle glorie tegen me aan voelend. ‘U ook hier?’


  Hij boog zijn hoofd en ging zacht met zijn tong onder mijn sleutelbeen langs.


  Huiverend hield ik mijn hoofd een beetje scheef, zodat hij er beter bij kon.


  ‘Er zit daar iets,’ zei hij, zijn adem warm op mijn huid. ‘Tomatensaus. Heerlijk.’


  Ik lachte. ‘Hier hebben we geen tijd voor.’ Ik probeerde me los te trekken, maar Gabe hield me stevig vast en glimlachte slechts.


  ‘Je ouders… de taart…’


  ‘Niet zo haastig. Er zit nog wat… hier…’ Zijn tong ging naar beneden. ‘En hier…’


  ‘Het lijkt me sterk dat dáár iets terecht is gekomen.’ Maar ik bood niet langer weerstand. Mijn adem stokte, terwijl hij de hele voorkant van mijn lichaam afwerkte, lager en lager, totdat hij op zijn knieën lag.


  Met een brede grijns keek hij naar me op, een ondeugende blik in zijn ogen. ‘Laat dat nou maar aan mij over,’ zei hij.


  En dat deed ik. Tot twee keer toe.


  


  Het eten was een succes. Rosa was zo aardig te zeggen dat de saus precies zo smaakte als haar moeder hem altijd maakte, en Gabes vader schepte twee keer op. De citroentaart was het hoogtepunt van de maaltijd, al zeg ik het zelf, ook al was hij niet zoveel gerezen als eigenlijk had gemoeten.


  ‘Het staat of valt allemaal met de vorm,’ verklaarde Rosa, toen ik zei dat ik dat jammer vond. Ik sneed stukken van het warme, gele gebak en zij sprenkelde er citroensiroop over. De eenvoudige siroop was gemaakt van versgeperst citroensap, water en suiker, en ingekookt tot een geurige, dikke vloeistof. Terwijl ze daarmee bezig was, vertelde ze dat je beter geen vorm met een antiaanbaklaag kon gebruiken – wat ik natuurlijk wel had gedaan –… en ze voegde er met enige minachting aan toe dat Amerikanen daar wel erg dol op waren.


  ‘En het weer helpt ook niet,’ vervolgde ze, haar blik op het raam van de woonkamer van ons appartement gericht, waarlangs het water naar beneden gutste, de lichtjes van de stad daarachter vervormend. ‘Warmte is goed, maar de regen kan een bella torta zo laten instorten.’ Ze klapte haar handen tegen elkaar, alsof ze daartussen een spin verpletterde.


  Na het dessert zette ik espresso in de espressopot voor op het fornuis die we van Gabes ouders hadden gekregen toen we hierheen verhuisden, en ik probeerde geen gezicht te trekken toen ik een slokje nam. Ja, ik was dol op koffie, maar dan wel op een manier die mensen die echt van koffie hielden, als heiligschennis beschouwden: met melk en suiker, in een kartonnen beker.


  Nadat Gabes ouders waren vertrokken, stortten we ons op de enorme berg afwas die ik had weten te produceren. ‘Ik weet niet hoe je moeder dat doet,’ zei ik, kijkend naar de borden met restjes tomatensaus, de schaaltjes met lege mosselschelpen en de dessertbordjes bedekt met plakkerige citroensiroop en kruimels.


  Lachend rolde Gabe de mouwen van zijn lavendelkleurige overhemd op. ‘Heel veel oefening,’ zei hij. ‘Of zoals mijn vader zou zeggen: ze heeft een prima souschef.’


  Wat zag hij er goed uit in dat overhemd, zijn ogen leken bijna donkerblauw in het gedimde licht van de woonkamer. Ik voelde een tinteling door mijn lichaam gaan, dacht aan onze warming-up voor het eten en overwoog even de afwas tot morgen te laten staan, zodat we konden afmaken waaraan we waren begonnen.


  Maar dat moment was net zo snel weer voorbij, toen Gabe de kraan open wilde draaien en daarbij de slordig gestapelde schaaltjes van het aanrecht veegde. Met een hoop kabaal spatten ze uiteen op de keukenvloer, die onmiddellijk bezaaid lag met scherven en mosselschelpen, en bedekt was met een olieachtig laagje van de citroen-venkelbouillon waarin de mosselen waren gekookt.


  ‘Shit!’ Gabe draaide de kraan weer dicht en verroerde zich toen niet meer, bang met zijn blote voeten ergens in te gaan staan.


  ‘Nou ja, gelukkig gebeurde dit nadat je ouders waren vertrokken.’ Lachend pakte ik stoffer en blik uit de gangkast.


  Gabe liet zich op zijn hurken zakken, raapte de grote stukken op en gooide die in de vuilnisbak onder de gootsteen. ‘Wat een bende,’ bromde hij, de mosselschelpen in zijn hand verzamelend.


  ‘Laat maar liggen.’


  Vragend keek hij naar me op, één wenkbrauw opgetrokken, op zijn lippen nog de sporen van de rode wijn die we bij het eten hadden gedronken. ‘Wat? Ik raap alleen de grote stukken op, dan vegen we de rest bij elkaar.’


  ‘Die schelpen liggen er straks ook nog wel.’ Ik knoopte mijn jurk los, wikkelde hem af en liet hem van mijn schouders glijden.


  Gabes ogen gingen van mijn gezicht naar mijn lichaam en weer terug, en zijn verwarde blik maakte plaats voor iets heel anders. Grijnzend veegde hij zijn handen af aan de dichtstbijzijnde theedoek. Met één grote stap was hij tussen de scherven en de schelpen vandaan, en hij stak zijn armen naar me uit.


  ‘O, nee,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed. Ik stond daar in mijn zwarte beha en string, en hij kreunde.


  ‘Niet eerlijk.’


  ‘Volgens mij is er wat saus op je overhemd terechtgekomen.’ Ik wees naar zijn borst.


  Hij keek naar zijn smetteloze shirt en vervolgens weer naar mij. ‘Ik geloof het ook,’ zei hij, zijn overhemd losknopend. ‘Ik kan het beter uittrekken.’


  ‘Hm-mm,’ mompelde ik. ‘We willen niet dat er nog meer vlekken op komen.’


  Gabes blik was op mij gericht, terwijl hij zijn overhemd uittrok, gevolgd door zijn broek, waarna de kleren op een hoopje aan zijn voeten bleven liggen.


  ‘Dat is beter.’ Ik wenkte hem met mijn vingers. ‘Nu mag je komen.’


  Hij stortte zich op me en ik lachte, een kreet slakend toen mijn voeten loskwamen van de vloer. Hij kuste me, eerst zacht maar al snel steeds intenser, terwijl hij naar de slaapkamer begon te lopen.


  ‘Het bed is veel te ver weg,’ zei ik, naar adem happend.


  Hij barstte in lachen uit. ‘Ja, die acht stappen redden we echt niet meer,’ zei hij, maar hij veranderde van richting en even later lagen we op de bank in de woonkamer. De bank waarop we een halfuur geleden nog over dingen hadden zitten praten waarover je met je aanstaande schoonfamilie praat: het weer, ons werk, de volgende familiebijeenkomst, onze naderende bruiloft.


  ‘Zo is het beter,’ zei ik, en rolde boven op hem.


  ‘Helemaal mee eens. Geweldig uitzicht.’


  Ik haakte mijn beha los en liet hem op de grond vallen.


  ‘Oké,’ zei ik, me over hem heen buigend om zijn lippen te kussen, en zijn hals, en zijn borst, en mijn hand naar beneden bewegend tot ik had gevonden wat ik zocht.


  Zijn adem stokte even, waarna er een geluidje van zijn lippen rolde dat me duidelijk moest maken dat hij dit wel kon waarderen.


  ‘Waar waren we gebleven?’


  


  ‘Ik zou je heel graag een keer willen meenemen naar Italië. Naar Ravello, waar mijn moeder is opgegroeid.’


  Alles was opgeruimd en we lagen eindelijk in bed. Het was bijna twaalf uur. ‘Dat zou ik ook heel graag willen,’ zei ik. ‘Het klinkt als een prachtige plek.’


  ‘Dat is het ook.’ Hij knikte. ‘Echt met niets te vergelijken. En het eten… gewoon goddelijk.’


  ‘Afgaand op de kookkunsten van je moeder geloof ik dat onmiddellijk.’


  Hij rolde op zijn zij, zijn hoofd op zijn hand gesteund. ‘Je hebt echt fantastisch gekookt vanavond, Teg. Ik meen het. Mijn moeder was onder de indruk.’


  ‘Je moeder was gewoon beleefd.’ Ik werp hem een zijdelingse blik toe. ‘Het was geen slechte poging, maar het smaakte toch echt niet zoals het eten van je moeder.’ Ik nestelde me tegen hem aan en dwong hem zo op zijn rug te gaan liggen. Hij sloeg een arm om mijn schouder, waarmee hij me het veilige plekje bood dat ik zocht. ‘Ik zou dolgraag authentiek Italiaans willen leren koken, echt authentiek. Misschien zou ik ergens een cursus kunnen volgen?’


  ‘Mijn moeder zal het je vast met liefde willen leren.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ik. ‘Ik wil liever niet dat ze erachter komt hoe weinig ik ervan bak.’


  ‘Dat valt reuze mee.’ Gabe wrikte zijn arm los. ‘Maar ik heb wel een idee.’


  ‘Wat voor idee?’


  ‘De lijst. Laten we het op de lijst zetten.’ Hij stapte uit bed en kwam even later terug met het kleine notitieblokje dat ik in de keuken gebruikte om boodschappen op te schrijven en een pen. ‘Een cursus authentiek Italiaans koken in Ravello,’ zei hij hardop, terwijl hij het opschreef. ‘Voor Tegan,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wacht eens even, ga je niet met me mee dan?’


  ‘Nee, ma’am. Bovendien heeft mijn moeder mij al jaren geleden al haar geheimen geleerd.’


  Met open mond staarde ik hem aan.


  Hij knikte zelfvoldaan.


  ‘En dat vertel je me nu pas?’ Ik haalde naar hem uit. ‘Als ik dat had geweten, had ik jou laten koken.’


  Hij gaf me een knipoog. ‘Precies.’


  ‘Nou ja, ik vind het wel een fantastisch idee,’ zei ik. ‘Leren koken in Italië is echt honderd keer leuker dan in een of andere armoedige, met tl-buizen verlichte keuken hier in de stad.’


  Gabe vouwde het papiertje op en gooide het in de glazen vaas op de ladekast. Hij was al bijna halfvol, en ik vroeg me af hoe we ooit de tijd zouden kunnen vinden alles ook daadwerkelijk te doen.


  Alsof Gabe mijn gedachten kon lezen, zei hij met een blik op de vaas: ‘Het goede nieuws is dat we ons hele leven nog hebben om aan die lijst te werken.’


  ‘Dat is waar. Maar laten we niet wachten tot we grijs zijn en nieuwe heupen nodig hebben voordat we die dingen gaan doen, oké?’


  Gabe hees zijn pyjamabroek zo hoog mogelijk op – tot zijn ribben – en trok het touwtje stevig aan om te voorkomen dat hij weer zou afzakken. Vervolgens draaide hij zijn schouders naar voren en schuifelde langzaam op me af, als een oude man. ‘Zul je nog steeds van me houden wanneer ik geen middel meer heb? En geen tanden?’ Hij trok zijn lippen over zijn tanden en glimlachte.


  Ik barstte in lachen uit. ‘Voor altijd en eeuwig.’ Ik trok hem aan de uiteinden van het touwtje naar me toe. ‘Zelfs wanneer ik –’


  ‘Au!’ riep hij uit. ‘Hoe kan iemand zijn broek in vredesnaam zo dragen?’ Hij maakte een grimas en rukte zich los uit mijn greep, zijn blauw-wit gestreepte broek met enige moeite naar beneden schuivend tot die weer laag op zijn heupen hing. ‘Ha, dat is beter.’


  ‘Zoals ik al zei…’ zei ik, terwijl ik op het bed ging staan om hem in de ogen te kunnen kijken. Ik legde mijn handen aan weerszijden van zijn gezicht en zakte een beetje door de knieën om onze lippen op gelijke hoogte te brengen. Ik gaf hem een paar snelle, lichte kussen. ‘Al moet ik al ons eten in de blender gooien omdat jij geen tanden meer hebt, ik beloof je dat ik altijd van je zal houden…’ Ik kuste hem nogmaals, hield mijn lippen nu iets langer op de zijne. ‘…en je te eten zal geven.’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  ‘Dit is… werkelijk schitterend,’ zeg ik, een tikje buiten adem van de inspanning.


  ‘Ik weet het,’ zegt Gabe. ‘Een stukje hemel op aarde.’


  Een stukje hemel op aarde. Ik kijk uit over het rotsachtige landschap met rijen citroen- en olijfbomen vol rijpe vruchten zover het oog reikt. Ik raak de hanger even aan, haal hem van de bezwete huid van mijn hals. Het is bijna niet te geloven dat we hier zijn. Dat ik niet meer in ons bed in Chicago lig, proberend te slapen, proberend te vergeten, proberend door die intense pijn die ik als een bowlingbal in mijn ribbenkast ronddraag, heen te ademen.


  De zee, een azuurblauwe vlakte die zich naar alle kanten uitstrekt, is bezaaid met boten: een paar kleine vissersboten die terugkeren met hun ochtendvangst, een veerboot onderweg naar Capri en een gigantisch cruiseschip dat in de haven ligt te wachten tot de passagiers zijn teruggekeerd van hun bliksembezoek aan de schilderachtige straatjes van Amalfi, beladen met handbeschilderde olijvenschaaltjes of flessen limoncello, of een ander aandenken om te bewijzen dat ze hier zijn geweest.


  De wandeling naar de ruïnes van de Torre dello Ziro, een vestingwerk uit het eind van de vijftiende eeuw, is bijzonder steil en voert over ruwe rotsen en een angstaanjagend smal pad, dat langs de rand van het ravijn loopt. Maar wanneer ik tussen de oude stenen resten sta, ben ik niet bang, ondanks het dunne stukje metaal dat blijkbaar als hekje moet dienen en ervoor moet zorgen dat er niemand naar beneden kukelt, maar dat weinig effectiever is dan een gerafeld touwtje. De dood doet me niet zoveel meer als vroeger. Zoals waarschijnlijk wel zou moeten.


  Verzwakt door maandenlang nietsdoen verkrampen mijn benen zodra ik stilsta. Ik masseer ze, adem de zeelucht met grote teugen in en kijk om me heen. ‘Dat je moeder hier is opgegroeid.’ Ik spreid mijn armen en draai een rondje, een tikje onhandig door die oververmoeide benen van me.


  ‘Voorzichtig,’ zegt Gabe, wanneer ik nog een rondje draai, mijn spieren al wat meer ontspannen nu ik weer beweeg. ‘De Italianen staan niet echt bekend om hun aandacht voor veiligheid.’


  Ik negeer hem en ga vlak bij het hekje staan, waar ik mijn handen aan mijn mond zet en roep: ‘Ik hou van Italië!’ Bewegingloos wacht ik op de echo, lachend wanneer die zwakjes op de bries naar me toe drijft.


  De Amalfikust lijkt zo weggelopen uit een reisbrochure. De huizen liggen als legosteentjes tegen de heuvels gestapeld, witgekalkt, de daken bedekt met pannen van roestbruine klei, in mooi contrast met het groen van de citroen- en olijfbomen. De fruitbomen, voor het overgrote deel afgedekt met beschermende zwarte netten, groeien in rijen tegen de heuvels, steeds een treetje hoger, als een trap die tegen de helling omhooggaat. Heldergele citroenen en grote hoeveelheden rijpende groene en zwarte olijven hangen aan de takken, maar al te duidelijk makend waarom dit deel van Italië beroemd is om het gebruik van citroen en olijven in de keuken. Lage wolken die wel wat weg hebben van een grote meringue onttrekken de top van de rotswand tegenover ons aan het oog.


  ‘Niet te geloven dat dit ooit een kasteel was,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handen over de ruwe, afbrokkelende muren ga en de restanten van wat ooit de uitkijktoren was in loop, nu nog slechts een cirkel stenen van nog geen twee meter hoog. ‘En dat we daar gewoon ín mogen. Bij ons zou zoiets achter een wand van plexiglas staan.’ Door een gat in een van de stenen kijk ik naar de zee beneden ons. ‘Zoveel geschiedenis, gewoon voor het oprapen.’


  ‘Verbazingwekkend dat er überhaupt nog iets van over is,’ zegt Gabe. ‘Zo wordt er tegenwoordig niet meer gebouwd. Kun je je voorstellen dat er over honderden jaren nog iets van ons appartementengebouw overeind staat?’


  ‘Misschien die kerker van een parkeergarage.’ Ik laat mijn kin tegen de ruwe steen rusten en duw mijn gezicht verder het gat in. Even is het net alsof ik zweef, met vóór me alleen maar blauwe zee en plukjes wolken. Eigenlijk wil ik mijn hoofd helemaal niet terugtrekken, maar ik word een beetje duizelig en dus moet ik wel.


  Om weer een beetje bij mijn positieven te komen ga ik op een van de stenen zitten die ooit uit de muur is gevallen, en ik maak mijn kleine rugzak open. De bries strijkt langs mijn bezwete nek. Na een paar slokjes water doe ik mijn haar opnieuw, in een hogere staart. ‘Beter,’ mompel ik, en strijk een losse pluk achter mijn oor. Ik pak de reisgids die ik heb meegenomen en sla hem open bij het stuk over wandeltochten, gemarkeerd met een roze Post-it waarop ik WANDELEN heb geschreven.


  ‘Je kunt de juf wel uit Chicago halen, maar je kunt de juf niet uit het meisje halen,’ zegt Gabe met een lachje. ‘Of zoiets.’


  ‘Volgens mij is het dat niet helemaal,’ zeg ik, mijn ogen op het boek gericht. Ik laat mijn wijsvinger over de bladzijde naar beneden glijden, op zoek naar het stuk over de geschiedenis van deze vesting. ‘Hier staat dat dit gebouwd is in 1480, en de koningin die hier woonde… koningin Giovanna d’Aragona…’ Ik zwijg even, lees verder. ‘Oei… ze is hier onthoofd.’ Ik trek een gezicht en kijk om me heen. ‘Waar zou dat zijn gebeurd?’ Ondanks de warmte huiver ik even, terwijl ik me probeer voor te stellen hoe het moet zijn geweest te leven in een tijd en op een plaats waar onthoofding de normaalste zaak van de wereld was.


  Terwijl ik verder lees, hoor ik stemmen langs het pad omhoog komen. Een vrouw van, zo te zien, ongeveer mijn leeftijd loopt door het hoge gras langs het pad op ons af. Haar lichtblonde haar is ingevlochten en haar hand ligt in die van een man die misschien wel de langste persoon is die ik ooit heb gezien. Een professionele basketballer is er niks bij, zeg maar. Even blijven ze staan om elkaar te zoenen, waarbij hij zich voorover moet buigen om bij haar mond te kunnen, maar dan trekt ze hem verder aan zijn hand.


  ‘Kom op,’ zegt ze met een Brits accent. ‘We zijn er bijna, lui varken dat je d’r bent.’


  Lachend laat hij zich door haar verder omhoogvoeren.


  ‘O, hallo,’ zegt ze, bijna over mijn voeten struikelend. ‘Ik had je niet gezien.’


  ‘Geen probleem.’ Ik trek mijn knieën op, zodat mijn voeten niet langer in de weg liggen en bedenk dan dat het misschien onbeleefd is niet op te staan, net als Gabe doet.


  ‘Mooi hier, hè?’ zegt Gabe, het stof van zijn zitvlak slaand.


  ‘Dit is echt waanzinnig mooi.’ Het meisje met de vlecht haalt eens diep adem en kijkt om zich heen. In haar ultrakorte broekje en hemdje ziet ze er geweldig uit, haar slanke benen gebruind en gespierd. Ze is ook nauwelijks buiten adem.


  Onwillekeurig trek ik de pijpen van mijn sportbroekje nog iets verder naar beneden. Ik draag het voor het eerst, al had ik het een paar maanden voor de bruiloft al gekocht, toen ik had besloten toch echt eens serieus te gaan sporten. Aan die pijpjes sjorrend realiseer ik me ook dat ik mijn benen de dag voor het uitstapje naar het olifantenkamp in Chiang Mai voor het laatst heb geschoren. Gelukkig zijn hier heel wat interessantere dingen om naar te kijken dan de stoppelige onderbenen van een onbekende.


  ‘Zou je een foto van ons willen maken?’ vraagt de jonge vrouw, en ze schuift haar zonnebril in haar haar. Ze houdt beschermend een hand boven haar ogen – bruin, net als die van mij – en glimlacht naar ons.


  ‘Natuurlijk.’ Ik stop de reisgids weer in mijn rugzak en pak de kleine camera van haar aan, het bandje om mijn pols schuivend. ‘Nog speciale instructies?’


  ‘Gewoon richten en drukken,’ zegt de lange man. ‘Spring er maar op, schatje.’


  Giechelend springt de vrouw op zijn rug, zodat hun hoofden op gelijke hoogte zijn.


  ‘Een geweldig plaatje.’ Gabe doet een paar stappen naar links, gebarend naar een lager stuk in de muur. ‘Zorg dat je de zee er op de achtergrond ook op krijgt, als dat kan.’


  Ik ga op de steen staan waarop ik eerst zat om er zeker van te zijn dat ik van alles wat in beeld heb. Een paar klikken later geef ik de camera terug, en de vrouw bekijkt de foto’s even snel.


  ‘Super, echt super,’ zegt ze, terwijl ze de laatste aan de man laat zien. ‘In Italië zie je er nóg knapper uit.’


  Hij drukt een kus op de bovenkant van haar hoofd en vervolgens op haar lippen. Net wanneer ik me begin af te vragen of ik mijn blik niet beter kan afwenden, zegt hij: ‘Jij ook, schat.’


  ‘Sorry, we zijn op huwelijksreis.’ De vrouw kijkt glimlachend op naar haar man en hij buigt zich nogmaals over haar heen om haar te kussen. Nadat ze zich van hem heeft losgemaakt, tikt ze met haar vinger op haar slaap en kijkt ons met grote ogen aan. ‘O, wat onbeleefd van me. Moeten wij ook een foto maken?’


  ‘Dat zou heel leuk zijn,’ zegt Gabe, die naar de stenen muur loopt.


  ‘Eh, ja, graag.’ Ik geef haar onze camera en ga dan voor het stuk muur staan dat laag genoeg is om de zee erachter te zien, naast Gabe.


  ‘Colin, wil jij het doen?’ Ze geeft de camera door aan haar man. ‘Anders komt misschien alleen het stuk onder de knieën erop, met mijn lengte.’ Ze lacht.


  ‘Daar gaat-ie… drie… twee… een: vino!’ Colins vinger zweeft boven het knopje en hij zakt een beetje door zijn knieën


  ‘Vino!’ zeggen Gabe en ik in koor, een brede glimlach op ons gezicht.


  ‘Heel mooi, heel mooi,’ zegt Colin, door de zoeker kijkend. ‘Oké, nog eentje. Grote glimlach!’


  Nadat Colin nog een foto heeft genomen, geeft hij me de camera terug.


  Ik bedank hem en wil me net aan hem voorstellen, wanneer er een hele groep toeristen arriveert, met professioneel uitziende camera’s om hun nek en kakikleurige afritsbroeken aan. Vanonder hun Tilley-hoedjes kijken ze om zich heen, in een onbekende taal met elkaar pratend en in het voorbijgaan glimlachend naar ons. Ze ruiken naar zweet en bier.


  ‘We kunnen maar beter gaan,’ zegt Colin tegen zijn kersverse vrouw. ‘We gaan straks nog naar een limoncellofabriek,’ voegt hij er bij wijze van verklaring aan toe, haar kleine hand in zijn grote hand nemend.


  ‘Tijd om ons lekker te bezatten na al deze inspanning,’ zegt ze lachend. Hun vingers verstrengelen zich met elkaar, en terwijl ze hun andere hand bij wijze van groet opsteken, beginnen ze het pad weer af te lopen.


  Met een zucht werp ik nog een laatste blik om me heen en ik constateer dat de magie een beetje is verdwenen nu ik die met zoveel mensen moet delen.


  ‘Klaar om weer te gaan?’ vraagt Gabe.


  Ik knik en hijs de rugzak weer op mijn rug, blij dat ik nu alleen nog maar naar beneden hoef.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Na die stevige wandeling is het tijd voor de lunch – een met de hand gemaakte pizza Margherita, met verse tomatensaus, basilicum en heerlijk zachte buffelmozzarella – in Atrani, een plaatsje aan de kust. Daarna voel ik me weer gesterkt voor de klim terug naar Ravello. Erg ver is het niet, een kilometer of drie misschien, maar de weg gaat behoorlijk steil omhoog.


  Ravello, een verrassend chic en elegant stadje met mooie architectuur, charmante boetiekhotels, keienstraatjes en luxe ambachtswinkels, ligt hoog op de heuvel en biedt ronduit adembenemende vergezichten over de Middellandse Zee. Op aanraden van Gabes moeder logeren we in Hotel Villa Maria, een leuk boetiekhotel met een terras dat op de rand van de rotsen ligt, zodat de mensen die zitten te eten, een weergaloos uitzicht op de heuvels en op de dorpjes beneden hebben.


  Wanneer ik de eerste van de honderden treden die van Atrani naar het pad naar Ravello leiden heb genomen, gestaag de ene voet voor de andere zettend, voel ik de pizza en het bier onaangenaam door mijn maag klotsen.


  ‘Ik zei nog dat je beter de rucolasalade had kunnen nemen,’ zegt Gabe bij het horen van mijn geklaag.


  Op dat moment had ik echter veel te veel honger gehad voor een simpele salade met tomaatjes. ‘Ik had dat bier beter kunnen laten staan.’ Ik rek me even uit, mijn armen boven mijn hoofd, in een poging mijn buik een beetje meer ruimte te geven om mijn copieuze lunch te verteren. ‘En dat pistache-ijs.’ Hoewel ik een beetje huiverig was geweest voor ijs gemaakt van groene pistachenootjes, had ik de vader van Gabe beloofd dat ik het zou proberen. Hij had me verteld dat het traditioneel was voor dit deel van Italië en dat het verrukkelijk was. En hij had gelijk: het is romig en zoet, en een tikje zout, en van nu af aan mijn lievelingsijs.


  ‘Gelato moet je nóóit laten staan in Italië,’ zegt Gabe. ‘Kom, laten we verdergaan. Je bent het kwijt voordat je het weet.’


  Met een kreunend geluid begin ik weer te klimmen, onderweg de treden tellend in een poging mezelf een beetje af te leiden. Zesentachtig. Zevenentachtig. Honderdeenenvijftig. Honderddrieënnegentig.


  Mijn ademhaling gaat steeds sneller, net als mijn hartslag, en ik besef hoe slecht mijn conditie is. Het ergste is nog dat ik word ingehaald door een oude vrouw, die net zo breed is als ze lang is, met in iedere hand een overvolle boodschappentas. Zo’n vijftig treden boven me blijft ze staan, zet haar tassen neer, steekt een sleutel in het slot van een grote, houten deur en verdwijnt naar binnen.


  Aan deze trap die van Atrani omhoogleidt, zitten nog veel meer deuren, zo ongeveer om de vijftig meter. Sommige zijn van hout, sommige van een combinatie van hout en metaal, maar in de meeste zit geen raam. Op de trap wonen ook tientallen zwerfkatten, die zich tegoed doen aan visgraten en stukken oud brood die door de bewoners zijn weggegooid.


  Ik stop met tellen bij tree nummer tweehonderddertig, omdat ik me op mijn benen moet concentreren. Die branden en ook ademhalen doet pijn. Bovendien heb ik ongelooflijke kramp in mijn zij door de zware lunch en de inspanning.


  ‘Het is nu niet ver meer,’ zegt Gabe, en ik vervloek hem in stilte wanneer ik omhoogkijk en alleen maar treden zie, de een na de ander, zover het oog reikt.


  Maar dan, na nog twee bochten, gaat de trap over in een met stenen bezaaid pad, dat nog steeds steil is, maar wel iets makkelijker loopt.


  Veel van de huizen langs het pad zijn letterlijk in de heuvel gebouwd, sommige met een betegeld terras waarop fietsen en kisten met druiven staan, en zo hier en daar een scooter of motor, de favoriete vervoermiddelen op de smalle, kronkelende wegen van de Amalfikust. Was wappert in de wind aan lijnen gespannen tussen de ramen op de bovenverdiepingen, waarvan de houten luiken allemaal wijd openstaan om de buitenlucht binnen te laten.


  ‘Het is allemaal zo, hoe zal ik het zeggen… ouderwets, misschien? Behalve die dan.’ Ik wijs naar een glanzende rode scooter die geparkeerd staat op de korte, met betonblokken afgezette oprit van een van de huizen.


  Gabe grinnikt. ‘Ouderwets zou ik het niet willen noemen. Traditioneel?’


  ‘Traditioneel,’ herhaal ik, boven aan het pad even stilstaand om een slok uit mijn flesje water te nemen. ‘Dat is inderdaad meer wat ik bedoelde.’ Het is nu zo heet, met de middagzon aan een wolkeloze hemel, dat ik mijn broek nog een paar centimeter oprol en mijn sokken uittrek.


  ‘Daar krijg je spijt van,’ zegt Gabe, wijzend op mijn nu blote voeten die ik weer in mijn sportschoenen probeer te stoppen, die stoffig en nat van het zweet zijn. Mijn voeten lijken wel een maat gegroeid en willen helemaal niet meer terug in mijn schoenen.


  ‘Dat komt wel goed.’ Met enige moeite weet ik mijn schoenen weer aan te krijgen. Ik maak de veters vast met een dubbele knoop. ‘Nog een halfuurtje of zo, toch?’


  ‘Ik denk het.’


  Op dat moment mekkert er een geit keihard en ik maak een sprongetje van schrik. ‘Godsamme zeg!’ Ik leg een hand tegen mijn borst, waarin mijn hart als een gek tekeergaat. ‘Ik schrok me helemaal dood.’ De geit, die inmiddels aan de andere kant van het pad is opgedoken, steekt zijn kop naar voren en mekkert nogmaals.


  ‘Wat een zeikerd,’ zegt Gabe.


  De geit doet nog een paar stappen tot hij midden op het pad staat, recht voor me.


  ‘Rustig aan, vriend.’ Ik werp de geit een behoedzame blik toe. ‘Kunnen geiten bijten?’ vraag ik, zonder het beest uit het oog te verliezen.


  ‘Vast wel,’ zegt Gabe. ‘Maar volgens mij hebben ze alleen voortanden aan de onderkant, dus waarschijnlijk kunnen ze daarmee niet al te veel schade aanrichten.’


  Wanneer ik naar de geit kijk, met die geel met zwarte ogen en die lange, pluizige, witte sik, ben ik daarvan nog niet zo zeker. Hij ziet er gemeen uit, en lijkt mij niet bepaald goedgezind.


  ‘Wegwezen, geit,’ zeg ik op mijn meest vastberaden toon. De toon die ik ook in mijn kleuterklas gebruik. ‘Vort!’


  ‘Tja, ik geloof niet hij erg onder de indruk is,’ zegt Gabe, wanneer de geit me volledig negeert en in plaats van opzij te gaan een pluk gras uit de grond trekt en langzaam begint te kauwen, zijn kaak van de ene naar de andere kant bewegend.


  Ik doe een stap in zijn richting in de hoop dat hij er dan vandoor zal gaan, maar in plaats daarvan laat de geit zijn kop zakken en rent op me af.


  ‘O, shit!’ zegt Gabe.


  Met een schrille kreet spring ik naast het pad, mijn blote benen openhalend aan de doornige struiken en het lange gras. ‘Gabe, doe iets!’


  ‘Zoals?’


  Zijn gelach irriteert me mateloos.


  Dat ontgaat hem niet. ‘Het gaat prima zo. En ik denk dat ook hier geldt: mekkerende geiten bijten niet.’ Hij geeft me een knipoog en wijst op de geit die op dat moment alleen nog maar geïnteresseerd lijkt in het stukje gras waarop hij staat.


  ‘En bedankt, hè, grapjas.’ Haastig stap ik het pad weer op en loop zo snel mogelijk bij de geit vandaan. Ik kijk nog een paar keer over mijn schouder, maar de geit, die nog steeds midden op het pad staat, lijkt zich niet meer van onze aanwezigheid bewust.


  Ik draai me om en loop een paar stappen terug. ‘Weet je, je zou het prima doen in een stoofpotje,’ roep ik naar de geit. ‘Als ik jou was, zou ik voortaan maar met één oog open slapen.’


  De geit houdt op met kauwen, kijkt naar ons, en dendert weer op ons af. Weer slaak ik een schrille kreet.


  Gabe komt niet meer bij van het lachen, maar ik let niet op hem. Ik ben alleen maar bezig zo snel mogelijk de laatste meters van het pad naar de verharde weg naar Ravello af te leggen. Gabe, die voor me uit loopt, steekt een hand naar me uit, die ik een beetje onhandig en trillend van de adrenaline grijp. Zodra ik veilig boven aan het voetpad sta, kijk ik om en zie ik dat de geit alleen maar naar een andere geit is gerend, deels aan het oog onttrokken door de hoge planten in een moestuin. Blijkbaar liep ik uiteindelijk helemaal geen gevaar door een Italiaanse geit te worden gebeten… Om de beurt steken de geiten hun kop in een plastic emmer, waarin kennelijk iets zit wat interessanter is dan het gras op het pad.


  ‘Brutaal beest,’ mompel ik, met een donkere uitdrukking op mijn gezicht de weg af kijkend. Een kleine Fiat en twee scooters zoeven voorbij, daarna kan ik veilig oversteken. Aan de andere kant gaat het pad verder, aangegeven met een bordje op de rots: een blauwe tegel met een rand van gele bloemetjes. Erop staat RAVELLO, met een pijl die het pad op wijst.


  ‘Volgens mij is het maar goed dat we in de stad wonen.’ Gabe moet nog steeds grinniken. ‘Je bent niet bepaald dokter Doolittle.’


  ‘Hou op,’ zeg ik. ‘Die geit had het gewoon op mij voorzien.’ Maar dan moet ik ook lachen en al snel kan ik niet meer stoppen. Tranen stromen over mijn wangen en ik moet me op de grond laten zakken om te voorkomen dat ik de controle over mijn blaas verlies. Er lopen een paar mensen voorbij die me nieuwsgierige blikken toewerpen, maar ik kan slechts mijn duimen in de lucht steken om duidelijk te maken dat het goed met me gaat, aangezien ik nog te hard moet lachen om er ook maar een woord uit te kunnen krijgen.


  Misschien moet ik teruggaan om de geit te bedanken. Dan bedenk ik dat een beet de stemming alsnog zou kunnen verpesten en roep dus maar zo hard ik kan: ‘Bedankt, stomme geit!’ Om vervolgens in een nieuwe lachbui uit te barsten. En al die tijd lacht Gabe naast me mee.


  


  ‘Ik ben nog nooit zo hard aan een douche toe geweest,’ zeg ik, wanneer ik het terrein van het hotel op loop. ‘Ik stink.’ Ik kan het warme water en de naar citroen geurende zeep die het hotel zelf maakt al bijna ruiken.


  ‘Ik wilde het niet zeggen, maar…’ Gabe trekt een wenkbrauw op en ik moet alweer lachen.


  Hoewel mijn spieren trillen van de inspannende wandeling en mijn hielen vol pijnlijke blaren zitten als gevolg van mijn besluit mijn sokken uit te trekken, heb ik nieuwe energie gekregen. Ik ben blij dat ik hier ben. Deze dag voelt als een glas ijskoude, tintelende frisdrank nadat je tijden niets anders te drinken hebt gehad dan lauwwarm kraanwater.


  De lobby, met muren in een warme perzikkleur, een grijs met witte tegelvloer en meubilair van donker hout is nagenoeg leeg en een verademing na de verzengende hitte buiten. Een enorme ventilator aan het plafond doet hard zijn best de ruimte koel en fris te houden.


  ‘O, Mrs. Lawson, we waren al naar u op zoek.’ De receptionist wenkt me naar de balie. Hij zet zijn bril op en tuurt naar een stapel papier voor zijn neus, terwijl wij op hem af lopen.


  Ik ga zitten in de stoel waarnaar hij gebaart, en onmiddellijk plakken mijn bezwete bovenbenen vast aan de leren bekleding. Wanneer ik ga verzitten, klinkt er een gênant geluid. ‘Waarvoor had u mij nodig?’ vraag ik, en onderdruk de aanvechting te verklaren dat het geluid van de bekleding kwam, niet van mij.


  ‘De kok heeft een sterfgeval in de familie,’ begint hij, me over de rand van zijn bril heen aankijkend.


  ‘O, wat erg.’ De glimlach verdwijnt van mijn gezicht.


  ‘Wat naar voor haar,’ zegt Gabe.


  De receptionist knikt, met zijn pen op het bovenste papier van de stapel tikkend.


  Ik kijk naar hem, naar zijn tikkende pen, en wacht af. Natuurlijk is het tragisch voor de vrouw, maar ik begrijp niet helemaal wat wij hiermee te maken hebben.


  ‘Ja, nou ja, zolang zij er niet is, zullen we de kookcursussen moeten annuleren.’


  Nu begrijp ik het. De kookcursus. Onze lijst.


  Een vreemde mengeling van ontzetting en woede maakt zich van me meester en er stijgt een warme blos naar mijn wangen. Ik buig me naar hem over en de bekleding laat weer van zich horen, maar deze keer kan dat me niets schelen. ‘U kunt de kookcursus niet annuleren,’ zeg ik, mijn stem zacht en onvast. Van het geluksgevoel van even daarvoor is niets meer over.


  De receptionist schenkt me een meelevende blik. ‘Ik begrijp hoe vervelend dit voor u moet zijn, dat uw vakantieplannen in de war worden gestuurd, maar als u een ogenblikje heeft –’


  Ik kom zo haastig overeind dat de receptionist ervan schrikt. ‘Ik denk niet dat u het begrijpt.’ Mijn woorden weerklinken door de kleine lobby. Ik voel me misselijk, me maar al te bewust van de pizza in mijn buik, maar ik ga niet weer zitten.


  ‘Tegan, haal even diep adem.’ De stem van Gabe is zacht en troostend, een enorm contrast met mijn eigen toon.


  Afwerend steek ik mijn hand op, mijn aandacht weer op de receptionist richtend, die er een tikkeltje verbijsterd uitziet. Hij wil iets gaan zeggen, maar opnieuw val ik hem in de rede. ‘Dat was de enige reden dat ik hier ben, begrijpt u dat?’ Ik weet dat ik veel te hard praat en dat mijn ogen vol tranen staan.


  De receptionist komt nu ook overeind en hij zet zijn bril af, een nerveus glimlachje op zijn gezicht. Ik weet dat ik naar hem en naar Gabe zou moeten luisteren – dat het allemaal in orde komt, dat ik even diep moet ademhalen, dat ik moet gaan zitten – maar dat doe ik niet.


  Nog maar een half uur geleden zou ik hebben gezegd dat vandaag een goede dag was. Maar één goede dag is niet genoeg om ook maar een deukje te maken in de muren van verdriet die ik om me heen heb opgetrokken. Ik ben nog niet beter, zelfs niet aan de beterende hand, wat ik ook beweer. Mijn door woede gevoede verdriet ligt nog heel dicht aan de oppervlakte. De kleinste tegenslag – deze keer in de vorm van een geannuleerde kookcursus – is genoeg om het in volle hevigheid naar boven te halen, en met een lichte paniek besef ik dat ik niet weet hoe ik het weer onder controle moet krijgen.


  ‘Jullie kunnen die kookcursus niet annuleren. Dat kan niet. Ik heb er al voor betaald.’ Koortsachtig begin ik in mijn rugzak te graaien, op zoek naar mijn telefoon. ‘Jullie hebben me een bevestigingsnummer gestuurd. Dat heb ik hier… wacht even…’ Met trillende vingers toets ik mijn wachtwoord in, maar het scherm laat weten dat ik dat niet goed heb gedaan. Met een onderdrukte verwensing doe ik het opnieuw, maar weer is het niet goed. Ik ben nu bijna hysterisch en ik voel de blikken van de andere mensen die inmiddels in de lobby aanwezig zijn. ‘Die cursus is… daar gaat het allemaal om.’


  Die kookcursus zou een middel zijn geweest om een korstje op mijn wonden te vormen, om het bloeden te stelpen waar ik langzaam aan onderdoor ga. Wanneer die cursus niet doorgaat, kan ik net zo goed die berg weer op klimmen en over dat nutteloze hekje stappen.


  Ik wilde maar dat ik dit aan Gabe, én aan de receptionist, kon uitleggen zonder al te melodramatisch, of ronduit krankzinnig, te klinken. Maar daarvoor kan ik de woorden niet vinden. Snikkend probeer ik mijn wachtwoord een derde keer in te toetsen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Gabe tegen de receptionist, in een poging de spanning een beetje te breken. Hij houdt me nauwlettend in de gaten. ‘We hebben een… Het is een nogal moeilijke tijd geweest.’


  De receptionist lijkt zich inmiddels te hebben hersteld van mijn uitbarsting. Hij schenkt ons een vriendelijke glimlach. ‘Gaat u alstublieft weer even zitten. U bent duidelijk van streek en ik wil u graag helpen.’


  ‘Ik blijf liever staan.’ Mijn tanden klapperen. Ik voel me vreemd, alsof mijn hoofd boven mijn lijf zweeft. Een gevoel van leegte maakt zich van me meester, het gevoel dat alles uit mijn binnenste is weggezogen en ik alleen nog uit botten en huid besta. Ik klem mijn handen om de rugleuning van de stoel voor me en Gabe staat achter me.


  ‘Het is al goed, lieverd,’ zegt Gabe. ‘Het komt allemaal goed.’


  De receptionist kijkt me bezorgd aan. ‘We zullen zorgen dat dit in orde komt. Ga alstublieft weer zitten, dan laat ik een glas water voor u brengen.’ Hij gebaart naar iemand achter mij en even later staat er een glas ijskoud water met een schijfje citroen voor me.


  Eerlijk gezegd weet ik niet of ik nog erg lang op mijn benen kan blijven staan, dus ga ik maar zitten, de tissue aanpakkend die de receptionist me aanbiedt. Mijn adem stokt even terwijl ik me probeer te vermannen, en mijn lichaam beeft mee op het ritme van mijn klapperende tanden. ‘Dit was heel belangrijk voor me,’ zeg ik, met de tissue over mijn ogen vegend.


  ‘Dat zie ik,’ antwoordt de receptionist. Hij heeft vriendelijke ogen, en ik schaam me voor mijn gedrag, maar hij wimpelt mijn verontschuldiging resoluut af. ‘Ik ben hier degene die excuses moet aanbieden. Ik had moeten beginnen met de mededeling dat ik een andere cursus voor u heb gevonden.’ Hij geeft mijn hand, die ik zo hard om de rand van het bureau geklemd hou dat de knokkels helemaal wit worden, een klopje.


  Ik ontspan een beetje en haal diep adem. Het beven wordt minder.


  ‘Francesca’s Kookschool is maar een paar minuten lopen van het hotel. Gelukkig hadden ze een afzegging, zodat ik de les van morgen voor u heb kunnen boeken,’ zegt hij. ‘Uiteraard zijn de kosten voor het hotel, en we zullen het bedrag dat u aan ons hebt betaald, terugstorten.’


  ‘Dank u.’ Ik knijp de vochtige tissue tot een prop in mijn hand. Gabe wrijft over de plek tussen mijn schouderbladen en ik voel de spanning wegebben. ‘Dat waardeer ik bijzonder.’


  ‘Geen probleem. Graag gedaan.’ Hij geeft me een nieuwe tissue. Dan buigt hij zich naar me over, zijn ellebogen op de balie. ‘Niet verder vertellen, maar neem maar van mij aan dat Francesca de beste is die er is,’ fluistert hij. ‘Niet alleen van Ravello, maar van heel Italië.’ Met een knipoog laat hij zich weer achterover zakken in zijn stoel.


  ‘Dit is alle informatie over de cursus die u nodig hebt.’ Nadat hij zijn bril weer op het puntje van zijn neus heeft gezet, geeft hij me het bovenste blaadje van de stapel. ‘Nogmaals sorry voor het ongemak en de verwarring. Ik weet zeker dat u zult genieten van Francesca en haar les.’


  Eenmaal terug in de kamer – met de wit gepleisterde muren die gisteren schoon en fris voelden en nu steriel en koud – loop ik naar de badkamer om een douche te nemen. Ik ben lichamelijk kapot van de wandeling, en geestelijk uitgeput van het incident in de lobby.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Gabe.


  We weten allebei dat het helemaal niet gaat, maar ik heb geen puf om daarop op dat moment in te gaan. ‘Ja,’ zeg ik dus, in de hoop dat hij uit mijn toon wel opmaakt dat ik er niet over wil praten.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik moet nu echt gaan douchen, Gabe.’


  Even blijft het stil. Dan zegt hij: ‘Prima. Ik wacht hier.’


  Ik doe de badkamerdeur achter me dicht en draai de kranen open, waarbij ik het water zo heet mogelijk maak. Nadat ik mijn broekje en hemdje heb uitgetrokken, stap ik onder de stralen, naar adem snakkend bij het voelen van de intense hitte. Het doet zelfs zeer, maar ik verander niets aan de temperatuur. Het water verandert de kleur van mijn huid van licht gebruind naar fel en vurig rood.


  Ik heb het zolang mogelijk ingehouden, maar terwijl het water nog loopt, doe ik de deur van de douchecabine open en buig me over het bidet dat er gelukkig pal naast staat. Mijn lichaam trekt zich samen en binnen de kortste keren heb ik mijn hele lunch eruit gegooid. Zodra het voorbij is, laat ik me onder de hete stralen op mijn knieën zakken, mijn armen om mijn buik geslagen om de littekens te bedekken.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  ‘Au-au,’ zeg ik, terwijl ik zonder hinken de kamer door probeer te lopen. Ik doe mijn beige espadrilles uit en kijk naar mijn hielen, die bedekt zijn met grote, vurige blaren.


  ‘Je hebt die geit in ieder geval het nakijken gegeven,’ zegt Gabe. ‘Ik weet zeker dat je mét sokken langzamer zou zijn gegaan. En blaren zijn toch verre te verkiezen boven een geitenbeet in je kont.’ Sinds mijn instortmoment gisteren in de lobby doet hij zijn uiterste best de sfeer een beetje luchtig te houden, en hoewel ik er nog niet helemaal overheen ben, ben ik blij dat ik weer kan lachen.


  ‘Heel grappig,’ zeg ik.


  ‘Altijd tot je beschikking.’ Hij maakt een buiging.


  ‘Goed om te weten.’ Ik glimlach en pak dan mijn rugzak uit de kast. ‘Denk je dat ik op slippers naar die cursus kan? In het briefje stond schoenen met dichte neuzen.’ Ik begin in mijn rugzak te graven op zoek naar mijn slippers, die ik uiteindelijk ook vind, onderin.


  Gabe wuift met zijn hand alsof hij een lastige vlieg wil wegjagen. ‘Vergeet dat briefje. Dat is voor onhandige mensen die niet weten hoe ze met een pollepel moeten omgaan. Daar behoor jij toch niet toe, lieve schat?’


  ‘Misschien niet, maar het staat er wel,’ zeg ik, terwijl ik de informatie die ik van de receptionist heb gekregen nog eens lees. Ik wijs op de laatste alinea. ‘Draag makkelijke kleding en schoenen met dichte neuzen. Voor schorten en alle andere benodigdheden wordt gezorgd. Neem alleen een gezonde trek mee!’


  ‘Tja, wanneer je een suffe regel belangrijker vindt dan je eigen comfort, moet je vooral dichte schoenen aantrekken.’


  Ik steek mijn voeten in de zwarte slippers en slaak een zucht, van voldoening om precies te zijn. ‘O, dit is echt zoveel beter.’ Ik doe een paar stappen. ‘Wat kan mij het ook schelen, ik hou deze gewoon aan. Mijn jurk is zo lang dat je ze amper ziet.’


  ‘Dat is een goeie,’ zegt Gabe. ‘Comfortabel én modebewust.’


  Ik rol met mijn ogen.


  ‘Ga nu maar en leer hoe je al die dingen moet klaarmaken. Dat is per slot van rekening waarvoor we hier zijn.’


  Ik voel een brok in mijn keel. ‘Dat is niet de enige reden,’ zeg ik, me onmiddellijk afvragend waarom ik dat eigenlijk altijd doe. Ons dwingen terug te kijken, in plaats van vooruit. Om de een of andere reden, hoe onlogisch ook, durf ik het ongeluk niet los te laten. Alles wat daarbij verloren is gegaan.


  ‘Ik weet het, Tegan. Maar daaraan denken we nu even niet, oké?’


  Ik knik, mijn leren tasje om mijn geel met wit gestreepte lange zonnejurk hangend, een sjaal om de schouderband. ‘Tot snel?’ vraag ik, terwijl ik de keycard van het tafeltje naast de deur pak, samen met drie dichtgeplakte en gefrankeerde enveloppen – een voor mijn ouders, een voor de ouders van Gabe en een voor Anna. Ik stop alles in mijn tas. ‘Ik geloof dat het om vier uur is afgelopen.’


  ‘Ik zie je wanneer je terug bent,’ zegt Gabe.


  


  Ik neem de trap aan de achterkant, zodat ik niet door de lobby hoef. Ik geneer me nog steeds een beetje voor die uitbarsting. Het is inderdaad maar een korte wandeling van het hotel naar de kookschool, maar terwijl ik over de keien loop, ben ik blij dat ik voor de slippers heb gekozen. Ondanks het vroege tijdstip is het al druk op straat. Toeristen genieten op de terrasjes van een schuimige cappuccino met iets zoets erbij, reisgidsen en kaarten voor hun neus. Winkeleigenaren gooien hun zaak open, hun waar uitstallend op straat om de aandacht van de voorbijgangers te trekken. En inwoners van het stadje staan met een tas in de rij bij de vishandelaar om hun eten voor die dag uit te kiezen uit de verse vangst.


  Twee restaurants, een kerk en een uitzichtpunt dat een schitterend panorama van de kustlijn van Amalfi biedt, liggen aan het voetgangersplein van Ravello. Ik steek het plein over, gooi de brieven in de brievenbus vlak bij het uitzichtpunt en neem nog een paar foto’s, waarbij ik bedenk dat mijn ouders het hier geweldig zouden vinden. Sinds de hartaanval van mijn vader heb ik ze een paar keer aan de telefoon gesproken, net als de vader van Gabe, die me heeft verzekerd dat het heel goed gaat met mijn vader. Anna heeft me de afgelopen dagen gebombardeerd met mailtjes, met een gedetailleerd verslag van afspraak één tot en met vier met Samuel, haar nieuwste vlam.


  Door al dat contact mis ik thuis wel, maar tegelijkertijd ben ik ook blij dat ik er ver vandaan ben. Ik weet immers dat ik me, wanneer ik nog thuis zou zijn geweest, in ons appartement vol herinneringen en verstikkende droefheid, nog steeds in bed zou hebben verschanst, terwijl alle andere mensen gewoon doorgingen met hun leven. Hier heb ik ook momenten van intense pijn, wanneer ik mijn ogen opendoe en me realiseer dat het niet slechts een nachtmerrie was, maar ik kijk ook uit naar wat de dagen me zullen brengen. Hier zijn dingen mogelijk.


  De kookschool is gevestigd in een huis van tweehonderdvijftig jaar oud met uitzicht op zee. Eromheen ligt een tuin waarin van alles groeit, van trossen cherrytomaatjes en pompoenen tot rozemarijn, basilicum en peterselie, maar ook knalgele en felroze bloemen die ik nog nooit heb gezien en wilde kapperstruiken. Hoewel ik vijf minuten te vroeg ben, is de rest van de groep er al. De andere zeven cursisten staan met een wit schort om met daarop ‘Francesca’s Kookschool’ in een flinke, verrassend moderne keuken met granieten werkbladen en professioneel uitziende apparatuur. Er wordt geanimeerd gepraat en het ruikt er al heerlijk. Ik hang mijn tasje aan een haak bij de deur en bind ook een schort om mijn middel.


  ‘Welkom,’ zegt de jongste van de twee vrouwen die de keuken bestieren wanneer ik bij de anderen rond het eiland kom staan. ‘Ik ben Gianna, maar iedereen noemt me Gia.’ Ze steekt haar hand naar me uit.


  ‘Aangenaam. Ik ben Tegan.’


  ‘Fijn dat je naar Francesca’s Kookschool bent gekomen, Tegan. We zijn blij dat je er bent,’ voegt ze er met een stralende glimlach aan toe. Ze spreekt uitstekend Engels, zij het met een onmiskenbaar accent. Ze stelt me voor aan haar moeder, Francesca, die geen woord Engels spreekt, maar die, begrijp ik, het creatieve brein achter de kookschool en de recepten is. Gia vertelt dat zij de les geeft, terwijl haar moeder de kookdemonstraties doet.


  Tijdens het inleidende praatje van een minuut of tien horen we dat Francesca van jongs af heeft gekookt, en dat ze in de loop der jaren al heel wat rijke en beroemde opdrachtgevers heeft gehad. Terwijl Gia uitlegt hoe het die dag allemaal in zijn werk zal gaan, genieten we van zoet geglazuurde citroentaart en cappuccino en moet ik onwillekeurig aan Rosa denken, aan haar leven hier, omgeven door schoonheid en perfectie. Nu ik hier in Ravello ben, begrijp ik haar beter. Iets soortgelijks gebeurde toen we hoorden dat we een zoon verwachtten: plotseling werd me duidelijk dat haar af en toe nogal lastige houding niets met mij te maken had, maar alles met haar intense liefde voor Gabe.


  Sommige deelnemers maken aantekeningen terwijl Gia praat, andere leggen ieder hoekje van de keuken op foto’s vast, en weer andere, zoals ik, genieten alleen maar van de koffie, de taart en de sfeer.


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt Gia. ‘De basistomatensaus. Mijn moeder –’


  ‘Shit, hé, Colin,’ klinkt een vrouwenstem achter ons. ‘Ik zei toch dat het om negen uur begon, niet om halftien.’


  De hele groep draait zich om naar de laatkomers, en tot mijn verbazing herken ik het pasgetrouwde stel van de Torre dello Ziro.


  ‘O, hallo!’ zegt ze tegen me. Dan slaat ze op de arm van haar man en wijst naar me. ‘Colin, kijk eens wie daar is?’


  Er valt een wat ongemakkelijke stilte wanneer de groep tussen ons heen en weer kijkt, en enigszins verlegen steek ik mijn hand op en zeg: ‘Hé, hallo.’


  Gia komt achter het eiland vandaan om hun schorten te geven, waarbij ze opmerkt dat het met Colins lengte misschien meer op een slabbetje gaat lijken, wat de groep een lach ontlokt.


  Colin en zijn nog steeds naamloze bruid knopen hun schort om en komen naast me staan.


  Haar blonde haar zit nu in een hoge paardenstaart en ze draagt een wit topje met lovertjes en een spijkerrokje dat amper tot halverwege haar bovenbenen reikt. Ze heeft echt fantastische benen. Ze steekt een hand naar me uit. ‘We hebben de vorige keer niet echt kennisgemaakt. Ik ben Becca,’ zegt ze. ‘En dit is Colin.’


  Ik schud haar hand, en vervolgens die van hem. ‘Tegan,’ zeg ik. Aangezien Gia haar positie weer inneemt, buigt Becca zich naar me toe en fluistert: ‘Ben je alleen?’


  Ik knik en fluister terug: ‘Mijn man is in het hotel gebleven.’


  ‘De bofkont,’ sist Colin vanuit zijn mondhoek, wat hem nog een speelse klap van Becca oplevert.


  Glimlachend richt ik mijn aandacht weer op Gia, die vertelt dat je de knoflook voor de tomatensaus niet mag snijden, maar dat je hem in zijn geheel in de olie moet gooien, en dat verbrande knoflook de saus volledig verpest, dus dat je heel goed moet opletten.


  ‘Dit is de basistomatensaus, die we vandaag voor onze aubergines alla parmigiana zullen gebruiken,’ zegt ze. ‘Hier bij ons thuis maken we op zaterdag altijd een grote pan van deze saus, die we dan de rest van de week voor pasta’s en pizza’s kunnen gebruiken.’


  Ik pak de lepel saus aan die Gia me geeft, blaas op haar aanraden een paar keer en steek hem dan in mijn mond. Een explosie van smaken op mijn tong: scherpe tomaten met vaag iets van vers omgespitte aarde, een subtiele mengeling van basilicum en knoflook en een beetje pit van chilivlokken. Geen enkele saus die ik ooit heb gemaakt, lijkt hier ook maar in de verste verte op, zelfs niet wanneer ik daarvoor de geïmporteerde romatomaten van de Italiaanse winkel niet ver van ons appartement had gebruikt.


  ‘Lekker, hè?’ vraagt Gia, wanneer de groep goedkeurend mompelt nadat ze meer lepels heeft uitgedeeld. ‘Het geheim is dat je de beste en zo vers mogelijke tomaten gebruikt, en daaraan, zoals Mamma zegt, un pizzico d’amore toevoegt. Een snufje liefde.’


  De daaropvolgende uren leren we dat de traditionele Italiaanse keuken met weinig ingrediënten werkt, maar die moeten dan wel altijd super vers en lokaal verkrijgbaar zijn, zoals de olijven, citroenen, tomaten en buffelmozzarella waar deze streek om bekendstaat. We proeven alle kruiden en groenten, zowel rauw als bereid, terwijl we de gerechten klaarmaken die voor die dag op het menu staan: spaghetti met cherrytomaatjes, knoflook en zwarte en groene olijven; verfijnde, citroenige witvis met kappertjes; en de aubergines alla parmigiana, die goudbruin uit de oven komen dankzij de gerookte provolone waarmee de laagjes dun gesneden aubergine worden bedekt.


  De man van Gia, Alberto, geeft ons nog een rondleiding door de tuin en vertelt waarom de groeiomstandigheden in dit deel van Italië zo ideaal zijn: een combinatie van zon, regen uit de bergen en zeewind. Ook laat hij ons zien waar de familie wijn maakt en zelf kaas rookt.


  Wanneer de kerkklokken vier uur luiden, keren we terug naar de grote, rustieke tafel op de patio. Onder een met wijnranken en bloemen bedekt raamwerk genieten we van de maaltijd die we hebben bereid, en van de huiswijn. Een huiswijn die heel lekker smaakt en zo soepel drinkt dat ik al drie glazen op heb en een beetje licht in mijn hoofd ben voordat de tweede gang überhaupt op tafel staat.


  ‘Hoelang zijn jij en… hoe heet je man eigenlijk?’ vraagt Becca, de pastaslierten om haar vork draaiend.


  ‘Gabe.’


  ‘Oké. Hoelang zijn Gabe en jij al getrouwd?’ Ze stopt de pasta in haar mond en haar ogen gaan wijd open. ‘O, fuck, dit is lékker,’ mompelt ze met haar mond vol.


  ‘In september een jaar,’ antwoord ik, en neem een grote slok wijn om de brok in mijn keel weg te spoelen.


  ‘Aha, dus jullie zijn ook nog een soort van pas getrouwd,’ zegt Colin, met zijn glas tegen dat van mij tikkend.


  ‘Ik denk het.’ Ik neem nog een grote slok wijn.


  ‘Wij pas twee weken, maar tot nu toe gaat het goed.’ Colin glimlacht naar Becca. ‘Ze is echt een supertof wijf en ik laat haar nooit meer gaan.’


  ‘Al was het er bijna niet van gekomen.’ Becca wijst met haar vork naar Colin, een wenkbrauw opgetrokken.


  Colin lacht. ‘Dat is waar,’ zegt hij, zijn mond afvegend met zijn linnen servet. ‘Ik heb het aanzoek echt volledig verkloot.’


  Becca lacht met hem mee, terwijl ze nog een hap spaghetti neemt en haar knapperige broodje in de donkergroene olijfolie doopt. Ze heeft nu al meer gegeten dan Colin en ik samen, en ik heb geen idee waar ze het laat.


  ‘Hoezo?’ vraag ik, aangezien het lijkt alsof ze daarop wachten. ‘Wat is er gebeurd?’


  Colin en Becca wisselen een blik. ‘Vertel jij het maar,’ zegt ze.


  ‘Nee, vertel jij het maar, schatje,’ zegt hij.


  Becca legt haar vork neer en buigt zich naar me over. ‘Ik had allang gezegd: ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen, gekkie, maar ik zeg nergens ja tegen zonder een ring aan deze vinger.’ Ze leunt weer achterover, knabbelt aan een met olie doordrenkt stukje brood. ‘Dus toen was het op de dag af vijf jaar dat we iets met elkaar hadden… en ja, ik heb verdomme vijf jaar gewacht tot hij eindelijk het licht zag…’


  Zacht legt Colin zijn enorme hand tegen haar wang en kust haar op de glimlachende lippen.


  ‘We hadden een gezellige avond gepland met vrienden in Londen, en hij deed nogal raar, dus ik wist dat er iets aan de hand was. Bovendien…’ Ze kauwt een paar keer, slikt de hap dan door. ‘Bovendien was het de datum van ons eerste afspraakje en er hing iets in de lucht, voor mijn gevoel.’


  Grijnzend kijkt ze naar hem op, en ik glimlach beleefd, me afvragend hoelang dit verhaal gaat duren. Er rommelt iets in mijn buik wat niets met eten te maken heeft, en ik besluit dat ik dat met wijn – met nog veel meer wijn – de kop in moet drukken. Maar wanneer ik mijn glas pak om een slok te nemen, realiseer ik me dat dat leeg is.


  Colin pakt de fles en schenkt nog eens in.


  ‘Nou ja, om een lang verhaal kort te maken, aan het eind van de avond waren we redelijk ver heen en werd het tijd weer op de metro te stappen. En deze vinger?’ Becca houdt haar ringvinger omhoog waaraan twee ringen prijken: een gladde gouden, en een met drie diamanten. ‘Die was nog steeds kaal.’


  ‘Dus we kwamen weer thuis en ik zocht de sleutels van de voordeur,’ gaat Becca verder.


  ‘En ze stond te vloeken op mij,’ voegt Colin eraan toe, met zijn duim naar Becca gebarend, ‘omdat ik niet hielp.’


  Becca knikt, ze neemt een slokje water. ‘Ik draaide me naar hem om om hem nog verder uit te foeteren, en daar zat hij, op één knie.’ Ze glimlacht breed, een paarse gloed over haar witte tanden door de wijn.


  ‘Het ging perfect,’ zegt Colin. ‘Precies zoals ik had gepland, om te zorgen dat het een complete verrassing was. En toen –’


  ‘En toen…’ Becca legt een hand op zijn arm. ‘Toen stak hij de ring naar me uit en begon me te vragen, en… liet hij het stomme ding vallen.’


  Colin begint te lachen. ‘Hij rolde zo de put van het riool in.’


  Mijn ogen worden groot. ‘Echt?’


  ‘Yep.’ Becca knikt. ‘Weg. Verdwenen in een enorme berg stront.’


  ‘Sst.’ Colin lacht, maar de reactie van de rest van de tafel op haar luide woorden ontgaat hem niet.


  ‘Nou, dat is toch zo!’ roept Becca uit. Ze buigt zich weer voorover, dus doe ik dat ook. ‘En ik ging echt geen ja zeggen zonder ring. En al helemaal niet met een ring die onder de stront zat. Wie zou dat nou doen? Dus ging ik nog wat harder tegen hem tekeer…’


  ‘Ze ging een beetje door het lint,’ voegt Colin eraan toe.


  ‘Natuurlijk.’ Becca haalt haar schouders op. ‘Welke vrouw zou dat niet doen in zo’n situatie? Zo is het toch?’


  Ik knik en neem alweer de laatste slok uit mijn glas. Onmiddellijk schenkt Colin het weer vol.


  ‘Dus nadat ik hem met mijn tas in elkaar had getimmerd en hem héél duidelijk had verteld wat ik van dat shitaanzoek van hem vond, ben ik naar binnen gegaan en heb ik hem op de stoep laten staan.’


  ‘Dat meen je niet!’ Ik lach nu ook, aangeschoten en blij met mijn gezelschap.


  Ze knikt, haar ogen groot en oprecht. ‘Jawel. Ik zei dat hij mocht terugkomen wanneer hij een fatsoenlijke ring had.’


  ‘En dat heb ik gedaan,’ zegt Colin. ‘De volgende dag ben ik, zodra de winkels open waren, die schitterende, allesbehalve lullige ring gaan kopen die ze om haar vinger heeft, en heb ik haar nogmaals ten huwelijk gevraagd.’


  ‘En ik heb ja gezegd,’ zegt ze. ‘Wat die ongelooflijke sufkop natuurlijk niet wist, was dat ik nog ja zou hebben gezegd tegen een plastic ring.’


  Colin haalt zijn schouders op en Becca staart in aanbidding naar hem op.


  Mijn maag knijpt samen en ik richt mijn aandacht weer op mijn pasta, die inmiddels koud is.


  ‘En jij?’ vraagt Becca. ‘Hoe heeft Gabe het gedaan?’


  Ik veeg wat druppeltjes wijn van de rand van het glas en glimlach.
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  Elf maanden voor het ongeluk


  


  ‘Ik denk dat ik vanavond maar thuis blijf,’ zei ik zo hard als mijn hese stem dat toeliet. Ik schraapte mijn keel een paar keer. ‘Ik voel me echt hondsberoerd.’ Ik draaide de kraan boven de gootsteen open, wachtte tot het water warm was, vulde een glas en deed er een eetlepel zout bij, waarna ik roerde tot dat was opgelost.


  Gabe kwam de keuken in net op het moment dat ik stond te gorgelen met het zoute water. Tegen het aanrechtblad geleund bleef hij staan wachten tot ik het weer had uitgespuugd.


  ‘Getver, dat is echt goor.’ Ik maakte een grimas.


  ‘Het gaat niet echt beter met je keel, hè?’ Hij streelde mijn rug, terwijl ik nog een slok water nam, uit alle macht proberend niet te kokhalzen.


  Ik gorgelde weer, moest bijna weer kokhalzen en spuugde het toen in de gootsteen. Met een ‘nee, meer gaat echt niet lukken’ gooide ik de rest van het lauwwarme, zoute water weg. ‘Lucy zei dat dit zou helpen, maar ik geloof dat ik toch liever keelpijn heb.’ Ik spoelde mijn mond met koud, ongezouten water en stortte vervolgens op de bank.


  ‘Een kopje thee misschien?’ Gabe liet zich op zijn hurken achter ons keukeneiland zakken. Met veel kabaal begon hij pannen te verplaatsen op zoek naar de ketel, die we eigenlijk alleen maar gebruikten wanneer mijn moeder er was of wanneer een van ons ziek was.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Iedere keer dat ik moet slikken is het alsof ik een hap scheermesjes heb genomen,’ zei ik met schorre stem. ‘Het is waarschijnlijk keelontsteking. Anna had het twee weken geleden en sindsdien heeft de een na de ander het gekregen.’ Ik schraapte nogmaals mijn keel en kromp ineen. ‘Waarom ga je niet gewoon zonder mij? Ik lig waarschijnlijk toch al om acht uur in bed.’


  ‘O, nee.’ Gabe kwam naast me op de bank zitten, mijn voeten op zijn schoot trekkend. ‘Ten eerste maakt Scotty vanavond zijn debuut, en ten tweede laat je me niet alleen met Anna en hoe-hij-ook-mag-heten. Echt niet.’


  We zouden naar een café in de buurt gaan, waar we vaak op zaterdagavond met een groepje goede vrienden zaten. Die avond was er voor het eerst open podium en Scott, Gabes beste vriend uit zijn studietijd, zou voor het eerst optreden als stand-upcomedian.


  En Anna had op dat moment iets met een bedrijfskundestudent die ze op de sportschool had ontmoet. Hij zag er goed uit, maar met zijn eenentwintig jaar – oké, wij waren pas vijfentwintig, maar om de een of andere reden was vier jaar op deze leeftijd een behoorlijk groot verschil – was hij irritant zelfverzekerd, voor iemand die een paar maanden geleden nog geen bier mocht bestellen.


  ‘Ten eerste is het voor Scotty het belangrijkst dat jíj er bent,’ zei ik. ‘En ten tweede heet hij Chad, en Anna heeft me verteld dat hij van sporten houdt, en ook van hardlopen geloof ik, dus kunnen jullie daarover praten.’ Ik hield mijn handen om mijn keel toen ik moest slikken, terwijl ik Gabe zo zielig mogelijk aankeek, wat overigens weinig moeite kostte in mijn huidige toestand.


  ‘Vergeet het maar, spijbelaar. Je gaat gewoon, al moet ik je ernaartoe slepen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge, klopte even op mijn benen en schoof ze toen van zijn schoot om op te kunnen staan. ‘Kom op. Ik zal een handje pijnstillers voor je regelen – uitsluitend van het legale soort, ben ik bang – die ik zo nodig ook nog voor je door een lepel honing zal prakken, en dan ga je je aankleden.’


  ‘Oké.’ Mijn stem werd steeds heser. ‘Maar ik praat met niemand en we gaan vroeg naar huis.’


  ‘Jij kunt echt enorm zeuren als je ziek bent,’ zei Gabe met een knipoog. ‘Uw pillen komen eraan, m’lady.’


  Ik liet mijn bonkende, gloeiende hoofd weer op de bank zakken, me afvragend hoe ik de avond in vredesnaam moest doorkomen.


  Terwijl Gabe op zoek ging naar paracetamol, deed ik nog een laatste poging mijn pyjama te kunnen aanhouden. Ik belde Anna om haar over te halen tegen Gabe te zeggen dat hij me thuis moest laten. Maar zij was al net zo meedogenloos en net zo vastbesloten me die avond het huis uit te krijgen.


  ‘Het is echt eeuwen geleden dat we samen in de Flying Fork waren,’ zei ze op klaaglijke toon. ‘Je gaat me niet in de steek laten.’


  ‘Eeuwen lijkt me een beetje overdreven,’ zei ik. ‘En als het al ‘‘eeuwen’’ geleden is, komt dat doordat jíj twee weken ziek was, weet je nog wel?’


  ‘Je overleeft het wel,’ zei ze op afwezige toon.


  ‘Natuurlijk overleef ik het wel,’ bromde ik, met de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder geklemd overeind komend om de deken op te vouwen. Die zou ik vanavond duidelijk niet nodig hebben.


  ‘Teg, ik moet ophangen.’ Opwinding klonk door in haar stem. ‘Hij is er. Ik zie je over twintig minuten, oké?’


  Vijfentwintig minuten later zat ik in een van de afgesleten houten stoelen aan onze vaste ronde tafel en draaide ik mijn blauwe, gehaakte sjaal nog iets steviger om mijn nek. Het was begin februari en eigenlijk had ik het al koud sinds de eerste sneeuw in december. Dat was nu nog een graadje erger, wat waarschijnlijk betekende dat mijn rauwe, vurige keel mijn koorts omhoogjoeg.


  Anna en Chad kwamen een paar minuten na ons binnen, gevolgd door Scott en zijn vriendin, Harper. De laatste stoelen aan de tafel waren voor Cass, een schoolvriendin van Anna, en James, nog een collega van Gabe, die Cass wel zag zitten.


  Iedereen zei iedereen gedag en ontdeed zich ondertussen van mutsen, handschoenen en dikke jassen, waarna de eerste drankjes werden besteld. Terwijl de rest van het gezelschap zich tegoed deed aan bier en martini, zat ik met een gebarsten beker lauwwarme thee in mijn handen, en ik voelde me heel zielig. Bestel nooit thee, of koffie, in een kroeg. Het was niet te drinken.


  Op het kleine, vaag verlichte podium voor in de zaak, waarop normaal gesproken op zaterdag een plaatselijke band speelde, stonden nu alleen een kruk en een microfoon.


  Scott en Harper liepen om de tafel heen naar Gabe en mij toe, en Scott gaf me een dikke zoen op mijn wang, terwijl Harper en Gabe elkaar even omhelsden.


  ‘Zenuwachtig, Scotty?’ vroeg Gabe, Scott een dreun op zijn rug gevend.


  ‘Absoluut niet,’ zei hij met een brede grijns. Scott had een egale, caramelkleurige huid, met dank aan zijn Indiase moeder, en diepblauwe ogen, met dank aan zijn Californische vader. Die combinatie maakte dat je hem onmogelijk iets anders kon noemen dan ronduit mooi. ‘En jij?’ Hij gaf Gabe een knipoog.


  ‘Waar moet hij nou zenuwachtig over zijn?’ Mijn stem was nauwelijks hoorbaar boven de muziek en het gepraat van de mensen om ons heen uit. Zoals gewoonlijk was het bomvol. ‘Behalve dan over de wraak van zijn zieke vriendin, die hij naar een ijskoude kroeg heeft meegesleept, waar ze waardeloze thee serveren.’


  ‘Shit, hé, Teg,’ zei Scott. ‘Je klinkt behoorlijk beroerd. Jij hoort in bed te liggen.’


  Harper, die net zo blond was als Scott donker was en minstens zo knap, knikte. ‘Ja, je kunt beter je bed in duiken, Tegan.’


  ‘Bedankt, jongens.’ Ik draaide me om naar Gabe. ‘Zie je nu wel?’


  ‘Ze is een taaie,’ zei Gabe, naar mij glimlachend. ‘Maak je geen zorgen. Ik beloof je dat ik, zodra Scotty zijn dingetje heeft gedaan, met je onder de dekens zal kruipen.’ Hij bewoog zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer, wat hem gelach van Scott, rollende ogen van mij en een meelevende blik van Harper opleverden.


  ‘Mannen,’ zei ze. ‘Die denken altijd met het verkeerde lichaamsdeel.’


  Ik lachte, gevolgd door een dramatisch snikkend geluid, mijn handen tegen mijn keel geslagen.


  ‘Arme schat,’ zei Gabe, een kus op mijn voorhoofd drukkend. ‘O jee, wat ben je warm. Ik had je inderdaad misschien beter in bed kunnen stoppen, met de alleenheerschappij over de afstandsbediening.’


  ‘Het geeft niet.’ Mijn stem werd steeds minder. ‘Maar als Scotty klaar is, gaan we, beloofd?’


  ‘Beloofd,’ zei hij.


  De spanning in de kroeg steeg toen de eigenaar, een jonge man die we alleen maar kenden als ‘Sully’, het podium op klom en op de microfoon tikte.


  ‘Hallo allemaal,’ zei hij, en van alle kanten werd er vrolijk ‘hallo’ teruggeroepen. ‘Oké, ik weet dat we normaal gesproken livemuziek hebben op zaterdag hier in de Fork, maar vanavond proberen we iets nieuws. Ik noem het “So you think you’re hot shit?”’


  Er werd gelachen en schel gefloten.


  ‘Het is een open podium voor amateurs, en we hebben een geweldige line-up, te beginnen met een van onze trouwe gasten, Scott Tramsworth.’ Met een hand boven zijn ogen tuurde Sully de ruimte in. ‘Scotty, waar ben je, man? Kom hier en doe je ding.’


  Onder luid geklap en gejoel liep Scott naar het podium.


  Mijn maag kneep samen van plaatsvervangende zenuwen, toen hij op de kruk ging zitten en de microfoon afstelde.


  Gabe floot hard op zijn vingers en Harper klapte in haar handen en zond hem kusjes.


  ‘Bedankt, hè, Sully,’ begon Scott, en het publiek joelde nog even door. ‘Nou mensen, ik heb een mop, om de boel een beetje op te warmen. Willen jullie die horen?’


  Het gejoel zwol aan.


  Scott knikte, een hand tegen de microfoon leggend. ‘En bedenk dat ik advocaat ben, geen komiek, oké? Wees een beetje aardig voor me.’


  Nog meer gefluit en gejoel.


  Glimlachend ging Scott op het randje van de kruk zitten. ‘Oké, daar gaat-ie dan. Een paard komt een bar binnen, zegt de barkeeper:…’ Hij zweeg even voor het effect en het werd stil in de ruimte. ‘…‘‘Waarom trek je zo’n lang gezicht”?’


  Stilte. Ik kromp ineen en keek naar Harper in plaats van naar Scott. Die probeerde een lach achter haar handen te verbergen.


  Zo hier en daar werd er gegrinnikt, maar verder werd de ongemakkelijke stilte slechts doorbroken door het geluid van glazen die werden gepakt.


  ‘Ik zie dat die hier niet echt aansloeg.’ Scott kwam weer van de kruk af. ‘Het goede nieuws voor jullie is dat ik eigenlijk helemaal geen stand-up kom doen.’ Hij stak een vinger in de lucht, alsof hij om een momentje geduld wilde vragen, en liep het podium af.


  Ik boog me naar Gabe toe. ‘Wat doet hij nou?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. Vanaf de andere kant van de tafel keek Anna me vragend aan. Zo te zien begreep zij er al net zo weinig van als ik. Ik haalde mijn schouders op en richtte mijn blik weer op het podium.


  Een paar seconden later was Scott weer terug, deze keer met een gitaar in zijn handen.


  ‘Hé, dat lijkt jouw gitaar wel,’ fluisterde ik tegen Gabe bij het zien van de paarse sticker op de achterkant met daarop de mascotte van Northwestern. ‘Wat moet hij met jouw gitaar?’ Voor Scotts eigen bestwil hoopte ik dat hij niet van plan was na die vreselijke mop ook nog een muzikaal intermezzo te doen.


  Met de microfoon in de ene hand, en de gitaar in de andere zei Scott: ‘Gabe? Gabe Lawson? Wil je me komen redden van dit lastige publiek?’ Toen er werd gelachen, deed Scott alsof hij beledigd was. ‘O, moeten jullie daar wél om lachen? Wow. Succes, vriend,’ zei hij tegen Gabe, die net het podium op was geklommen.


  Ik zat met open mond te kijken, me afvragend wat Gabe daar in vredesnaam deed. Had hij besloten ook iets te doen op het open podium? Hij had de laatste tijd wel veel geoefend, meestal wanneer ik mijn lessen voor de volgende dag voorbereidde, of wanneer ik zo’n televisieserie keek waaraan hij een pesthekel had en die hij regelmatig voor mij verknalde met zijn voortdurende commentaar.


  ‘Bedankt, man.’ Gabe nam de gitaar van Scott aan en hees zich op de kruk.


  Scott gaf hem een dreun op zijn rug en kwam toen terug naar onze tafel, waar Harper hem een zoen gaf.


  ‘Wat ís dit, Scotty?’ vroeg ik. ‘Waar is hij mee bezig?’


  ‘Wacht maar af,’ antwoordde Scott, een grote grijns op zijn gezicht. Zijn ogen waren op Gabe gericht. ‘Wacht maar af.’


  Ik keek naar Gabe, die de band van de gitaar over zijn schouder had gedaan en een paar akkoorden speelde. Toen keek hij op en zette de microfoon goed. ‘Allereerst, bedankt, Scotty, dat je me hebt geholpen door de allerslechtste mop te vertellen die we ooit hebben gehoord.’


  Er werd gelachen.


  ‘Wat ik nu ook doe, ik lijk algauw een rockster.’


  Nu werd er geklapt, maar ik was te verbijsterd om mee te doen. De tafel rond kijkend realiseerde ik me dat alle anderen iets wisten wat ik niet wist. Allemaal keken ze me glimlachend aan, behalve Anna, die dikke tranen huilde, haar handen tegen haar hart gedrukt.


  ‘En Sully, bedankt dat je me hebt geholpen dit te organiseren. Het zal ongetwijfeld een opluchting voor jullie zijn dat er helemaal geen open podium is.’ Gabe sloeg de eerste maten aan van een liedje dat me bekend in de oren klonk. ‘Ik heb dit geschreven voor mijn vriendin, Tegan, die hier vanavond ook is.’ Hij stopte met spelen, klemde het plectrum tussen zijn tanden en wees in de richting van onze tafel. ‘Daar ergens,’ zei hij, het plectrum nog in zijn mond.


  ‘Ze zit hier!’ riep Scotty, opspringend en naar mij wijzend, zodat een heleboel mensen zich naar mij omdraaiden.


  Ik zakte wat verder onderuit in mijn stoel, mijn hart ging als een gek tekeer.


  ‘Ze is hartstikke ziek, maar ze is er toch,’ vervolgde Gabe. ‘Dat is mooi, want dit is maar een kort liedje, en geloof me… zodra ik begin te zingen, zullen jullie me daarvoor dankbaar zijn…’ Met een brede grijns tokkelde hij verder. ‘…maar het zijn wel de belangrijkste woorden van mijn leven.’


  Het was stil geworden in de ruimte, afgezien van het geluid van Gabes gitaar en van zijn stem, die zuiver en melodieus was, al zou hij er misschien nooit een talentenjacht mee winnen.


  ‘Schenk me je hart… ik draag het mee, diep vanbinnen…’


  ‘Schenk me je lichaam… ik zal het eeuwig beminnen.’


  Hij neuriede een paar regels en begon weer te zingen.


  ‘Schenk me je geest… laat die ons samen meevoeren…’


  ‘Schenk me je ziel… ik zal hem steeds weer beroeren.’


  Toen, terwijl hij de melodie bleef spelen die ik inmiddels had herkend als het liedje dat ik avond aan avond door de slaapkamerdeur heen had gehoord, gleed hij van de kruk, daalde het trapje van het podium af en liep op onze tafel af.


  Ik hield mijn adem in, mijn hart dreigde uit mijn borstkas te springen.


  Al snel stond hij voor me en bestond er niemand anders meer dan wij tweeën. Hij, het liedje neuriënd, en ik, in tranen. Terwijl hij me glimlachend in de ogen keek, zong hij de laatste twee regels met heldere, vaste stem.


  ‘Schenk me je liefde… dan overstelp ik je met die van mij…’


  ‘Schenk me je hand… dan is loslaten er niet meer bij.’


  Gabe gaf de gitaar aan Scott, die hem een klein zwart doosje in handen duwde. Het volgende moment liet hij zich voor me op een knie zakken, het doosje openmakend. Ook al wist ik wat er op het zwarte satijn lag, ik had geen idee hoe het eruitzag, omdat ik mijn ogen geen moment van Gabes gezicht afwendde.


  ‘Tegan Jane McCall,’ zei Gabe, ‘wil je met me trouwen?’


  Ik aarzelde geen moment. ‘Ja,’ piepte ik schor, mijn stem nu bijna helemaal verdwenen. Ik lachte en huilde tegelijk. ‘Ja, ja, ja!’


  Gabe kwam overeind, trok me van mijn stoel en drukte zijn mond zo hard op de mijne dat onze neuzen werden geplet en onze voorhoofden tegen elkaar knalden.


  Ik liet me tegen hem aan zakken, maar maakte me toen snel weer van hem los. ‘Wacht, stop.’ Meer dan een fluistering was het niet meer. ‘Straks word je ook ziek.’


  ‘Dat is het waard,’ zei hij, me nogmaals kussend. ‘Dat is het méér dan waard.’


  


  De volgende ochtend werd ik wakker zonder stem en van top tot teen onder een vlekkerige, rode uitslag.


  Gabe stuurde onmiddellijk een sms’je naar zijn zus Lucy, ondanks mijn tegenwerpingen dat het zondag was en dat ik wel een dagje kon wachten tot ze weer aan het werk was. ‘Wat heb je nu aan een zus die dokter is, als je haar niet dag en nacht kunt sms’en?’ vroeg hij lachend, de telefoon weer uit mijn handen trekkend nadat ik die van hem had afgepakt. ‘Bovendien ben ik haar kleine broertje, wat wil zeggen dat ze altijd blij is iets van me te horen.’


  Hij stuurde haar een foto van de uitslag en een lijst met symptomen, samen met een foto van mijn hand, compleet met verlovingsring.


  Lucy stuurde onmiddellijk een berichtje terug: Zo te zien heeft Tegan roodvonk… en een echtgenoot in spe. Zeg tegen de aanstaande Mrs. Lawson dat ze in bed moet blijven, en welkom in de familie. Gefeliciteerd allebei! xx


  Zelfs met de antibiotica die Lucy voorschreef voor de keelontsteking en de verplichte bedrust die me door Gabe en mijn moeder bijna hinderlijk werd opgedrongen, duurde het bijna een week voordat ik me weer een beetje de oude begon te voelen. Maar dat kon me niet schelen, want ik had een ring aan mijn vinger – een schitterende platina ring met fonkelende diamanten – en een belofte van de man van wie ik meer hield dan van wie of wat ook ter wereld.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Pas wanneer ik de kookschool verlaat en de oneffen keienstraat op loop, dringt het tot me door dat ik weleens dronken zou kunnen zijn. Ik probeer me te herinneren hoeveel glazen wijn ik heb gedronken. Vier? Zes? Ik draai me om naar Colin om hem te vragen hoe vaak hij mijn glas heeft gevuld, maar dat doe ik te snel en mijn hoofd begint te tollen.


  ‘Ho-o, Tegan.’ Colin grijpt me bij de arm wanneer ik over een steen struikel die net iets verder uitsteekt dan de rest, waardoor mijn slipper opzijdraait. Gelukkig maar dat hij me vastpakt, want anders was ik misschien onderuitgegaan, en ik weet niet of ik wel weer overeind had kunnen komen. ‘Gaat-ie?’


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik, me er dankzij de alcohol totaal niet voor schamend dat ik in de armen van een onbekende man val.


  ‘Wat denken jullie ervan, dames?’ vraagt Colin, terwijl we het plein oversteken. ‘Doen we nog een drankje?’


  Becca steekt haar hand op en ik zeg: ‘Op zijn minst nog één!’


  Daarom moeten ze allebei lachen, en met Becca’s arm door de mijne lopen we naar een leeg tafeltje, waar ik onelegant op een van de ijzeren stoelen plof. Ik heb het warm en voel me niet echt helder meer.


  Onder het genot van nog twee glazen wijn praten we over ons werk – Becca is grafisch ontwerper en Colin doet iets financieels – en over de verschillen tussen het leven in Chicago en dat in Londen, en we maken ambitieuze plannen elkaar hier op deze plek ieder jaar te treffen bij een fles wijn.


  Ik had daar wel de hele avond kunnen blijven zitten met mijn nieuwe beste vrienden van wie ik de achternaam niet eens weet, als zij de betovering niet hadden verbroken.


  ‘Jammer dat Gabe er niet bij is,’ zegt Becca. ‘Ik weet zeker dat Colin wat mannelijk gezelschap wel had kunnen waarderen, zeker met al dat gepraat over schoenen.’ Ze geeft Colin een knipoog en hij grijnst terug.


  Het horen van Gabes naam maakt dat er een schokje door me heen gaat, en het warme gevoel verdwijnt. ‘Ja, ik kan maar beter teruggaan naar het hotel.’ Onhandig vis ik wat euro’s uit mijn portemonnee. ‘Het is vast al laat.’


  Colin duwt het geld terug in mijn hand. ‘Nee, dit rondje is voor ons.’


  Ik bedank ze allebei voor de wijn en het gezelschap.


  ‘Wil je onze excuses aan die kerel van je doorgeven, omdat we deze avond beslag op je hebben gelegd?’ zegt Colin.


  ‘Zal ik doen.’ Ik sta op en val onmiddellijk weer half om, waarbij ik hard met mijn elleboog tegen de rand van de tafel stoot. Met een gemompelde verwensing wrijf ik over mijn tintelende arm, waarna ik, stevig op de tafel steunend, mijn slippers uittrek. ‘Volgens mij gaat het beter zonder die dingen,’ zeg ik, en klem de rubberen slippers onder mijn arm.


  Colin en Becca vragen of ik het wel red naar mijn hotel – ik verzeker hun dat dat geen probleem is – en bestellen vervolgens hand in hand nog een fles wijn bij de oplettende ober.


  Ik zwaai nog even over mijn schouder en loop dan op mijn blote voeten door de drukke straatjes terug naar Villa Maria. Maar hoe dichter ik bij het hotel kom, hoe meer het gelukkige, vrije gevoel van eerder op de dag vervaagt. Daarvoor in de plaats komt een soort gevoelloosheid, met een vertrouwd donker randje dat ik maar al te graag zou negeren.


  Terug in het hotel ga ik rechtstreeks naar onze kamer en in eerste instantie denk ik dat Gabe er niet is. Het is donker, afgezien van een paar streepjes licht afkomstig uit de tuin beneden. Dan schraapt hij zijn keel.


  ‘Shit!’ Mijn slippers vallen op de grond. Ik doe het licht aan, naar adem happend. ‘Ik schrok me dood.’


  ‘Waar was je?’ vraagt Gabe. Hij zit in de stoel in de hoek, zijn armen over elkaar geslagen. Hij kijkt niet blij.


  ‘Sorry.’ Ik probeer de schouderband van mijn tas over mijn hoofd te wurmen. Ik ben luidruchtig en onhandig. Het is wel duidelijk dat ik te veel heb gedronken, maar ik hoop dat ik er niet zo aangeschoten uitzie als ik me voel. De gesp van de tas blijft hangen in mijn haar. Zacht vloekend en met een pijnlijke ruk weet ik hem weer los te krijgen, waarna ik me op het bed laat zakken. ‘Weet je nog dat stel van die wandeling, Becca en Colin?’ De woorden komen er enigszins moeizaam uit. ‘Ik ben nog wat met ze gaan drinken na de les.’


  Gabe reageert niet onmiddellijk en in de stilte die volgt, laat ik een boer, waar ik hard om moet lachen. Ik val achterover op het bed.


  ‘Je bent dronken.’ Teleurstelling klinkt door in zijn stem.


  ‘Nou en?’ Ik draai me op mijn buik, leg mijn hoofd op mijn armen. Terwijl ik mijn oogleden zwaar voel worden, probeer ik tevergeefs een geeuw te onderdrukken. ‘Het was leuk.’


  ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat te veel drinken op dit moment geen goed idee is, vooral niet in combinatie met je medicijnen.’


  Om de een of andere reden irriteren zijn woorden me mateloos. ‘We?’ Ik til mijn hoofd op om hem aan te kijken, maar laat het vanwege de duizeligheid gauw weer zakken. ‘Blijkbaar heb jij dat besloten,’ mompel ik. ‘Kan me niet herinneren dat wíj het daarover hebben gehad.’


  Ik ben niet goed in dronken zijn, als dat al kan. Misschien dat Gabe en ik in de loop der jaren een keer of zes, zeven écht ruzie hebben gehad, waarvan minstens vijf keer nadat ik te veel had gedronken. Van een beetje drinken word ik ontspannen en gezellig, van te veel alcohol vals en huilerig. Twee dingen waarop ik op dit moment absoluut niet zit te wachten.


  ‘Ik heb die stomme pil trouwens vanochtend vroeg al genomen. Die is nu wel uitgewerkt.’


  ‘En je pleister dan?’


  Ik doe één oog open en draai mijn hoofd een stukje om naar mijn blote schouder te kunnen kijken. Shit. Ik ben vanochtend vergeten een nieuwe pleister op te doen. ‘Geen probleem, dat doe ik nu wel.’ Ik rol van het bed, er op de een of andere manier in slagend op mijn voeten terecht te komen.


  Zoekend kijk ik in het rond tot ik mijn rugzak tegen de kast zie staan. ‘Ah, daar ben je.’ Ik hijs hem op het bed, maar kom tot de ontdekking dat ik hem op zijn kop hou. Alles valt eruit. ‘Oeps.’ Giechelend kijk ik naar de over de tegelvloer verspreide inhoud. Een pakje kauwgom. Een paar sokken. EHBO-doos, met dank aan Connor. Lippenbalsem en zonnebrand. Een pen met tandafdrukken in de dop. Tweeënhalf flesje roze maagdrank, veilig in een afgesloten plastic zak. De doos met briefpapier van mijn moeder. Het boek van Anna, dat ik nog moet lezen.


  ‘De pleisters liggen in de badkamer, op het plankje,’ zegt Gabe.


  Met mijn handen op mijn heupen draai ik me naar hem om, waarbij ik bijna mijn evenwicht verlies. ‘Dat zou handige informatie zijn geweest… zo’n twee minuten geleden.’


  Geërgerd laat ik me op de grond zakken en veeg alles in een slordige hoop bij elkaar. Ik wil het net weer allemaal in mijn rugzak proppen, wanneer ik de envelop zie die uit het boek steekt. Ik verstijf.


  Ik was helemaal vergeten dat ik die op het laatste moment nog had meegenomen, dat ik die in het boek had gestopt dat ik van Anna had gekregen. Met mijn vingertoppen trek ik de witte envelop tussen de pagina’s vandaan en klem hem tegen mijn borst. Ik doe mijn ogen dicht en haal een paar keer diep adem, in een poging de tranen tegen te houden die dankzij de wijn wel heel hoog zitten.


  De envelop is gekreukt, de lijmrand is allang opgelost en het plakband waarachter zich in mijn rugzak allerlei vuil heeft verzameld, plakt nog amper. Ik ga hem nu niet openmaken, hoe wanhopig graag ik dat ook wil, omdat ik niet wil dat Gabe weet wat erin zit. Maar ook zonder de envelop open te maken zie ik de inhoud voor me, een opgevouwen papier met daarop bovenaan in glitterinkt: ‘Vrolijk kerstfeest voor mijn man. Ik hou van je, voor altijd. T xx.’ Ik heb het hem nooit gegeven, daarvoor heb ik nooit de kans gekregen. En nu, na het ongeluk, heeft het geen zin meer.


  Gabe laat zich op zijn hurken achter me zakken, een hand op mijn schouder waarmee hij me naar zich toe probeert te draaien, omdat hij wil zien of het goed met me gaat.


  Instinctief reageer ik op zijn aanraking, maar ik slaag erin weerstand te bieden.


  ‘Wat is er, Tegan?’ vraagt Gabe op scherpe toon, waardoor ik nog harder moet huilen. Met een zucht haalt hij zijn hand weer van mijn schouder


  Ik wil hem zeggen dat er niets aan de hand is. Hem eraan herinneren dat ik wel vaker huil wanneer ik te veel wijn heb gedronken. Net wanneer ik wil voorstellen maar gewoon naar bed te gaan, hoor ik hem binnensmonds vloeken, waarna hij zegt: ‘Dit is nu precies waarom je niet zoveel moet drinken. Je wordt er alleen maar verdrietig van.’


  Onmiddellijk voel ik mijn woede weer oplaaien. ‘Ja, dierbare echtgenoot van me,’ zeg ik, de envelop weer in het boek schuivend en overeind komend zodat ik hem recht in de ogen kan kijken, ‘je hebt gelijk. Zoals altijd.’


  Gabe klemt zijn lippen op elkaar.


  ‘Maar weet je? Ik word verdomme overal verdrietig van. Dus kan ik net zo goed van de lekkere Italiaanse wijn genieten, nu ik hier toch ben. Want laten we eerlijk zijn, dit was natuurlijk niet míjn idee.’ Te dronken om nog langer op mijn benen te blijven staan laat ik me op het bed zakken en friemel net zolang tot ik de sjaal van mijn nek heb. Met een zucht laat ik me tegen het kussen zakken.


  Gabe is nog niet klaar met me. ‘Ik maak me zorgen om je, Tegan,’ zegt hij, terwijl hij naast het bed komt staan. ‘Ik ben bang dat je weer zoiets zult doen, zoals eerst –’


  ‘Zoals eerst… wanneer?’ vraag ik, een bittere ondertoon in mijn stem. Ik hou mijn ogen op het plafond gericht. ‘Met die pillen bedoel je? Hoe vaak moet ik verdomme nog –’


  ‘Tegan, hou op.’


  ‘Nee, jij moet ophouden, Gabe.’ Ik til mijn hoofd een stukje op en de hele kamer begint om me heen te draaien. Even ben ik bang dat ik ga overgeven, maar dan ebt de misselijkheid weer weg. Ik ga met mijn rug tegen het hoofdeind van het bed zitten, blij met de stevige steun in mijn rug, en kijk hem aan. ‘Wat denk je dat ik van plan ben? Me dood drinken met de beste wijn die ik ooit heb geproefd? Of misschien iets met deze sjaal? Dat ik die stevig om mijn nek zal draaien, hem vervolgens aan het balkon zal binden en naar beneden zal springen? Ik kan natuurlijk ook teruggaan naar die geit.’ Ik produceer een wrang lachje en Gabe maakt een grimas. ‘Dat met die pillen was een ongelukje. Hoe vaak moet ik dat verdomme nog zeggen? Ont-span.’


  ‘Ik weet dat het geen ongelukje was, Tegan.’


  Zijn woorden blijven tussen ons in hangen, en mijn woede bereikt een kookpunt. ‘Wat jij denkt, dat kan me helemaal niets schelen!’ Ik probeer op het bed te gaan staan, maar mijn benen begeven het. Wanneer Gabe me probeert op te vangen, sla ik zijn hand weg. ‘Raak me niet aan.’ Ik ben nu zo kwaad dat ik hem het liefst een klap in zijn gezicht zou geven, waarop diepe droefheid en iets van angst te lezen staan. ‘Dit zou allemaal niet zijn gebeurd, als jij niet… als jij…’ Hete tranen branden in mijn ogen. ‘Jij hebt alles voor ons verpest, Gabe.’ Ik richt een trillende vinger op zijn borst. ‘Jíj hebt dit aangericht.’


  ‘Genoeg!’ roept Gabe, zo hard dat ik ervan schrik, maar ik blijf hem aankijken, inmiddels op mijn knieën liggend. ‘Het was een ongeluk, Tegan. Had jij die ijzel gezien? Denk je dat ik dit heb gewild?’ Hij gaat steeds harder praten, zijn stem onvast van woede en verdriet.


  Ik druk een tot een vuist gebalde hand tegen mijn mond om het kreunende geluid tegen te houden dat naar buiten wil, maar ik wend me niet af. Ik wil dat hij ziet wat hij mij heeft aangedaan, wat hij ons heeft aangedaan. Mijn lichaam verkrampt van de snikken, maar hij maakt geen aanstalten mij in zijn armen te trekken, zoals ik had verwacht.


  ‘Jij bent zo verdomde egoïstisch,’ zegt Gabe. ‘Alsof jij de enige bent… de enige die iets is kwijtgeraakt.’ Heel even begraaft hij zijn gezicht in zijn handen en als hij me weer aankijkt, zijn zijn ogen rood en nat. ‘Nou, je kunt mijn rug op, Tegan. Hij was ook míjn zoon.’


  Ondanks zijn harde woorden zou ik lief tegen hem kunnen zijn – móéten zijn – omdat ik begrijp wat intens verdriet met iemand kan doen. Hoe je daardoor kunt veranderen in iemand die je zelf niet herkent. Op zijn minst zou ik het niet erger kunnen maken dan het al is. Maar ik ben te zeer vervuld van donkere woede om me ook maar iets van iemand anders aan te trekken.


  Ik haal mijn hand van mijn mond en buig me trillend van top tot teen naar hem toe, totdat onze gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar zijn verwijderd. Terwijl ik hem recht in de ogen kijk, realiseer ik me dat er geen weg terug meer is. We zijn allebei beschadigd, en waarschijnlijk niet meer te repareren.


  Dat besef maakt dat ik hem nog meer haat.


  ‘Je hebt gelijk, Gabe. Dit gaat niet alleen om mij. Maar je bent één belangrijk detail vergeten.’ Mijn trillende benen dreigen het te begeven, maar ik zet mijn knieën iets verder uit elkaar en klem mijn hand om het hoofdeinde. ‘Onze zoon is dood, en dat valt slechts een van ons te verwijten.’


  Zijn gezicht verstrakt, en even weet ik niet wat hij gaat doen, wat hij gaat zeggen. Maar dan verbreekt hij het oogcontact en keert terug naar de stoel in de hoek, mij wankelend op het bed achterlatend, helemaal alleen en stijf van de adrenaline, klaar voor een gevecht dat niemand anders wil.


  ‘Trouwens,’ zegt hij op een emotieloze toon die harder bij mij aankomt dan zijn woede, ‘je bent vandaag je hanger vergeten. Op het nachtkastje.’


  Onmiddellijk gaat mijn blik naar het donkere houten blad en ja hoor, daar ligt de hanger. Ik had hem afgedaan om te douchen, en ben vergeten hem weer om te doen. De aanvankelijke schok maakt plaats voor een diep schuldgevoel.


  Ik ben vergeten de hanger om te doen.


  En ik heb geen idee wat dat betekent.


  


  Een paar uur later word ik wakker met een knallende koppijn, in een donkere kamer. Terwijl ik stil blijf liggen, met dat bonkende hoofd en een maag die zuur aanvoelt van de wijn, probeer ik alles wat er eerder is gebeurd nog eens op een rijtje te zetten. Opgelucht constateer ik dat de hanger weer om mijn hals hangt, waar hij hoort.


  ‘Tegan?’


  In eerste instantie reageer ik niet. Tot de stilte te lang gaat duren. ‘Ja?’


  ‘Het spijt me.’


  Weer valt de stilte als een deken over me heen, me een claustrofobisch en veel te warm gevoel bezorgend. Ik gooi het dekbed van me af, en dan pas dringt het tot me door dat ik mijn zonnejurk nog aanheb. Omdat ik niet goed weet hoe ik precies alles moet zeggen wat ik wil zeggen, laat ik het bij dat ene woordje dat bij me opkomt. ‘Oké.’


  ‘Ik… Ik wil geen ruzie met je maken.’


  Mijn ogen beginnen een beetje aan het donker te wennen en ik staar naar het plafond. Ik wil niet huilen. Ik wil dat de woede terugkomt, omdat die me beschermt tegen het verdriet.


  ‘Oké,’ zeg ik nogmaals, en bal mijn handen tot vuisten terwijl ik me van hem af draai.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Eén dag voor het ongeluk


  


  ‘Nou, wat vind je ervan?’


  Anna’s mond zakte open. ‘Wow,’ zei ze. ‘Wow, dat is… apart.’


  We hadden kerstvakantie van school en zouden die avond gaan genieten van het cadeautje dat we elkaar ieder jaar gaven – een heleboel Indiaas eten en de verschrikkelijkste horrorfilm die er draaide, zo’n film waarnaar ik Gabe met geen tien paarden mee kreeg – maar ik zei dat ik haar eerst wilde laten zien wat ik Gabe ging geven. ‘Ik ben zo benieuwd wat je ervan vindt,’ had ik gezegd nadat ik had voorgesteld eerst bij mij nog even koffie te drinken. ‘Ik heb mezelf echt overtroffen dit jaar.’


  Ze draaide de kristallen kubus ter grootte van een theedoosje om en om in haar handen en hield hem vlak bij haar gezicht. Haar glanzende zwarte pony zakte voor haar ogen en ze veegde het haar uit haar gezicht, met haar andere hand de kubus stevig vasthoudend. ‘Best zwaar, hè? Hoeveel heeft dat wel niet gekost?’


  Ik grijnsde – met mijn rug naar haar toe, zodat ze mijn gezicht niet kon zien – terwijl ik naar de keuken liep om de koffiepot te halen. Tegen iedereen zei ik dat ik cafeïnevrije koffie dronk nu ik zwanger was, ook tegen Gabe, die iedere ochtend mijn zwangerschapsvitaminen in een eierdopje klaarzette naast een glas melk, maar dat was een leugen.


  Alleen Anna kende de waarheid, omdat ik wist dat zij zoiets triviaals als cafeïne nooit tegen me zou gebruiken. Dit zou mijn derde kop van die dag worden.


  ‘Dat viel eigenlijk wel mee. Iets van honderdvijftig, geloof ik?’ In werkelijkheid had het ding maar veertig dollar gekost, maar een beetje overdrijven kon in dit geval geen kwaad.


  Anna klemde haar lippen op elkaar, knikte zo heftig dat haar paardenstaart op en neer ging en zette de kubus op het tafeltje tussen ons in.


  Ik verborg mijn glimlach achter mijn beker en wachtte tot zij melk in haar koffie had gedaan.


  ‘Dat valt inderdaad wel mee,’ zei ze. ‘Al heb ik eerlijk gezegd geen idee wat dat soort dingen kosten… maar het klinkt redelijk.’


  Ik pakte de kristallen kubus op en hield hem voorzichtig tussen mijn handpalmen. ‘Gabe zal niet weten wat hij ziet.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Anna nam een grote slok koffie en wendde haar blik af. ‘Ik zou willen dat ik zijn gezicht zou kunnen zien.’


  Ik was van plan geweest nog een tijdje door te gaan, maar bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht kon ik mijn lach niet langer inhouden. Ze was er uitgesproken slecht in haar emoties, of haar sarcasme, te verhullen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat heb ik gezegd?’


  Ik kon niet meer stoppen met lachen. De tranen stroomden over mijn wangen, ik snakte naar adem en ik begon te hikken. ‘Au-au,’ zei ik, toen mijn middenrif, dat toch al een beetje in de verdrukking kwam door de baby, pijn begon te doen van de hik.


  ‘Rustig aan, moeders, straks schud je die baby er nog uit,’ zei Anna, ineenkrimpend toen ik nogmaals luid hikte. Ze legde een hand op mijn buik, en ik legde die van mij eroverheen. ‘Heb je water nodig?’


  Ik schudde mijn hoofd, mijn adem inhoudend in een poging de hik de kop in te drukken.


  ‘De volgende keer dat ik bij mijn zu mu ben, zal ik wat gekonfijte mandarijnenschil voor je meenemen. Het beste middel tegen de hik. Het helpt echt,’ zei ze bij het zien van mijn reactie, scepticus als ik was. ‘Twijfel nooit aan de middeltjes van mijn zu mu, oké?’


  ‘Ik geloof dat het over is.’ Ik haalde een keer diep adem, en toen er niets gebeurde, nog een keer, gevolgd door een slok koffie. ‘Klaar.’


  ‘Oké, wat heb ik gemist? Wat was er zo grappig?’


  Ik leunde achterover in de kussens van de bank, één wenkbrauw opgetrokken. ‘Anna, jij kent me beter dan wie dan ook. Denk je nu echt dat dit is wat ik Gabe zou geven voor onze eerste kerst als man en vrouw? Echt?’


  ‘Weet ik veel!’ Anna gooide haar handen in de lucht en trok haar benen onder zich. ‘Ik bedoel, ik hoop van niet, maar met al die hormonen die door jou heen gieren… Om nog maar te zwijgen van het feit dat er een pénis in je groeit.’ Ze wees naar mijn buik en ik moest lachen. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen wat dat met je doet.’


  Ik pakte de kubus weer op en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, terwijl ik het hologram dat erin zat, bestudeerde. De foto van onze eerste echo was er met laser in gegraveerd, met daaronder de woorden: Papa’s Kleine Prins. ‘Het is echt heel lelijk,’ zei ik uiteindelijk grijnzend.


  ‘Héél lelijk.’ Anna knikte en we barstten allebei weer in lachen uit. ‘Vraagje. Stel nu dat hij het wél mooi vindt?’


  Ik hield op met lachen en keek haar aan. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Onmogelijk. Kijk dan. Het is… best een beetje eng, toch?’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Een überblije en emotionele pappie in spe, wat Gabe is, dat weten we allebei, zou het ook als iets sentimenteels kunnen zien.’


  Op de binnenkant van mijn wang bijtend keek ik nog eens kritisch naar de kristallen kubus. ‘Shit. Daar heb je misschien wel gelijk in.’ Het zou zomaar kunnen dat mijn grap niet als zodanig zou overkomen. ‘Maar ik doe het toch. Ik zal hooguit zijn hart moeten breken met de mededeling dat het ding linea recta naar zijn sokkenla wordt verbannen.’


  Terwijl Anna haar koffie opdronk, deed ik de kubus weer terug in zijn doosje. Wanneer ik straks weer thuis was, zou ik hem mooi inpakken.


  ‘Maar wat is nu eigenlijk het echte cadeau? Dat mag wel iets heel moois zijn.’


  ‘Dat is het ook.’ Ik stond op. ‘Momentje.’ In de badkamer deed ik de la open waarin ik mijn tampons en maandverband bewaarde – een la die ik al een paar maanden niet nodig had gehad en waarvan ik wist dat Gabe er nooit in zou gaan rommelen – en haalde er een witte plastic koker uit. Terug in de kamer gaf ik die aan Anna en ging weer zitten.


  Ze bekeek het ding van alle kanten, duidelijk op zoek naar een aanwijzing, en keek mij toen weer aan. ‘Wat lief, Teg. Je hebt een plastic buisje voor hem gekocht. Je bent echt de meest fantastische echtgenote die er is.’


  Ik gaf haar een speelse klap en zei dat ze het moest openmaken.


  Lachend haalde ze het dopje van een van de uiteinden en tuurde naar binnen.


  Mijn hart begon een beetje sneller te kloppen bij de gedachte aan Gabes reactie wanneer hij dit over twee dagen, op kerstochtend, openmaakte.


  Voorzichtig trok Anna het papier eruit dat erin zat en rolde het uit.


  Ik keek naar haar ogen, terwijl ze las wat ik aan de bovenkant had geschreven – Vrolijk kerstfeest voor mijn man. Ik hou van je, voor altijd. T xx. – waarna ze verderging met de rest van de pagina. Ik zag tranen in haar ogen verschijnen en ze haalde een paar keer haar neus op.


  ‘O, Tegan. Wat mooi.’


  ‘Beter dan een kristallen hologram, nietwaar?’


  ‘Véél beter,’ beaamde ze, haar ogen weer op het papier gericht. ‘Wie heeft dit voor je geschreven?’


  ‘Een vriend van Scotty, Adam. Die is muziekleraar en muzikant. Hij heeft de muziek geschreven en de tekst hebben we samen gemaakt. Ik dacht dat Gabe het op zijn gitaar kon instuderen, dan kan hij het voor ons kleine mannetje zingen zodra die is geboren.’ Ik streelde mijn buik. Ik vond het steeds weer heerlijk die stevige ronding onder mijn handen te voelen.


  ‘Hij zal het fantastisch vinden, Teg,’ zei Anna, wederom heftig knikkend. ‘Echt een perfect cadeau.’


  ‘Dank je.’ Ik pakte de bladmuziek weer van haar aan, rolde het papier stijf op en deed het terug in de plastic koker. Het was half wiegeliedje, half liefdesliedje en ik kon niet wachten tot ik het aan hem kon geven. Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘We moeten gaan.’


  ‘Ik hoop dat je beseft dat hij waarschijnlijk gaat huilen als een kind?’ Anna liep met de koffiebekers naar de keuken en zette ze in de afwasmachine.


  ‘Dat was de bedoeling,’ zei ik, het doosje met de kubus achter een stapel tijdschriften in de boekenkast verstoppend.


  Anna trok haar jas aan en sloeg toen haar armen om me heen, haar hoofd onder mijn kin. ‘O shit, jullie zijn echt veel te schattig samen.’


  Glimlachend knuffelde ik haar ook.


  ‘Serieus. Er zijn grenzen aan wat ik aankan.’


  ‘Sorry,’ zei ik over mijn schouder, onderweg naar de badkamer. ‘Ik zal volgend jaar kerst proberen met jouw gevoelens rekening te houden, oké?’ Ik verstopte het cadeau weer in de tamponla, waarna we vertrokken voor een gezellige avond.
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  ‘Tegan?’


  Met een ruk draai ik me om, verbaasd dat ik mijn naam hoor.


  ‘Ah, buongiorno. Ik dacht al dat jij het was.’ Voor me staat Gia, van Francesca’s Kookschool, haar handen vol tassen in allerlei vormen en maten boordevol etenswaren, maar ze kijkt erbij alsof het niets weegt. ‘Logeer je hier? In Amalfi?’


  ‘Eh, nee,’ stamel ik. Ik ben nog een beetje wazig als gevolg van de kater, en ik heb nog steeds knetterende hoofdpijn van de wijn, te weinig slaap en de ruzie met Gabe. ‘Ik… nou ja, we logeren in Ravello.’


  ‘Wilde je naar binnen gaan?’ Gia gebaart met haar hoofd naar de brede stenen trap die toegang geeft tot de beroemde kathedraal van Amalfi.


  Daarover stond ik inderdaad na te denken, maar ik weet eerlijk gezegd niet zo goed wat ik binnen moet doen. Afgezien van het aardewerken kerststalletje dat mijn moeder ieder jaar op de schoorsteenmantel zet – als kind heb ik het baby’tje Jezus gebroken, door mijn moeder sindsdien vervangen door een aangeklede kurk – heeft mijn familie niet echt iets met godsdienst.


  ‘Ik dacht dat ik misschien beter eerst koffie kon gaan drinken,’ antwoord ik, hoewel ik eigenlijk helemaal geen plannen had gemaakt. De enige gedachte die ik had gehad toen ik die ochtend in de taxi stapte, was dat ik Ravello wilde ontvluchten, of in ieder geval de hotelkamer en Gabe. Ik sta hier al bijna een halfuur, heen en weer geslingerd tussen spijt over de door mij ontketende ruzie van gisteravond en ergernis over het feit dat ik me daarover schuldig voel. Ook kan ik het gevoel van diepe teleurstelling dat zich van me heeft meester gemaakt, onmogelijk negeren. De kookles was fantastisch, echt precies zoals ik had gehoopt, maar die confrontatie daarna met Gabe? Twee stappen vooruit, twee stappen terug. Het lijkt me echter geen goed plan hierover tegen Gia te beginnen, aangezien ik mezelf op dat moment absoluut niet vertrouw.


  ‘Ik heb een beetje hoofdpijn,’ zeg ik dus, niet voor het eerst die ochtend wensend dat ik niet nog iets was gaan drinken met Becca en Colin.


  ‘De beste remedie tegen hoofdpijn is een sterke espresso,’ zegt Gia. ‘Op zijn minst één, maar twee is beter.’


  Ik maak een grimas en leg een hand op mijn buik.


  ‘Geloof me nu maar. Kom.’


  Ik bied aan een paar van haar tassen te dragen, maar dat wuift ze weg. ‘Alberto komt me over twintig minuten ophalen, dus ik ga gezellig met je mee.’


  We lopen naar een marmeren gevel met geschulpte luifels ervoor, naast de trappen van de kerk, op de Piazza del Duomo. In het marmer boven de deur staat ANDREA PANSA gegraveerd, en binnen staan mensen in de rij voor een vitrine vol taartjes. De geur van koffie, chocola en versgebakken zoetigheden komt me tegemoet en ik haal eens diep adem.


  Gia zet haar tassen op een van de stoelen buiten en gebaart dat ik moet gaan zitten. ‘Ik ga wel even bestellen. ’s Ochtends drinken we cappuccino, maar jij krijgt eerst een espresso,’ zegt ze. ‘Oké?’


  Ik knik, aan de rits van mijn tas friemelend om mijn portemonnee te pakken. ‘Laat mij betalen, alsjeblieft.’


  ‘Nee, nee, nee.’ Gia is al binnen. Een paar minuten later is ze terug, een espressokopje in haar hand. Ze zegt dat onze cappuccino’s en taartjes zo worden gebracht. ‘Mocht je mijn moeder nog tegenkomen, zeg dan maar niet dat ik hier ben gaan ontbijten,’ voegt ze er met een knipoog aan toe. ‘Ik ben bang dat dat wat commentaar zal opleveren.’


  ‘Ik zeg niks.’ Ik glimlach, neem dan aarzelend een slokje van de espresso. Hij is heet en sterk, maar niet zo erg als ik me herinner. Sterker nog, ik kan de smaak eigenlijk wel waarderen.


  Gia gebaart dat ik het vooral moet opdrinken. ‘Mama vindt het hier veel te duur,’ verklaart ze, de zijden sjaal van haar nek wikkelend.


  Ik ben verbijsterd dat iedereen er hier zo stijlvol bij loopt, vooral zo vroeg in de ochtend. Wanneer je in Chicago op zaterdagochtend een kop koffie gaat halen, zijn een joggingbroek, sportschoenen en een pet de normaalste zaak van de wereld.


  ‘En waarschijnlijk heeft ze gelijk, maar dat geef ik liever niet toe.’ Gia lacht.


  De ober brengt ons onze cappuccino, heerlijk schuimig en romig, en twee taartjes die er eerder uitzien als een dessert dan als een ontbijt.


  ‘Dit is een Italiaans ontbijt,’ zegt ze tegen me, alvorens ‘grazie’ te mompelen tegen de ober, die een wit smokingjasje draagt en een lichte buiging maakt voordat hij weer wegloopt.


  ‘Het is een prachtige zaak,’ zeg ik, achterom kijkend naar de gestaag groeiende rij. ‘En dit is waarschijnlijk de beste cappuccino die ik ooit heb gedronken. Dank je.’ Ik neem nog een slokje, de donkere koffie onder het schuim brandend op mijn lippen.


  ‘Ze zitten hier al sinds 1830,’ zegt Gia. Ze tilt haar bordje op, waarop een met poedersuiker bedekt gebakje ligt in de vorm van een grote schelp, opgebouwd uit dunne laagjes deeg. ‘En ze maken de beste sfogliatella, naar mijn mening.’


  ‘Waar zijn ze mee gevuld?’ Ik bijt in het romige, luchtige deeg, en mijn tanden verdwijnen in iets zoets en diks.


  ‘Room van sinaasappelricotta,’ zegt Gia, zelf ook een hap nemend.


  ‘Verrukkelijk,’ zeg ik, en we eten even zwijgend, omringd door de ochtendgeluiden van Amalfi.


  ‘Toen ik nog jonger was, at ik er elke ochtend een,’ vertelt Gia, terwijl ze met haar zwartlinnen servet wat poedersuiker van haar lippen veegt. ‘Maar daar kan ik nu niet meer tegenop trappenlopen.’


  Het valt me op dat vooral locals, voor het merendeel jonge mensen, de zaak in en uit lopen, terwijl de meeste tafeltjes op het terras door toeristen worden bezet. ‘Gaan de mensen hier niet even zitten om te eten?’ vraag ik.


  ‘Gewoonlijk niet,’ antwoordt Gia. ‘In Italië ontbijt je met een cappuccino en iets zoets aan de bar. Je praat even met wat vrienden, eet en drinkt, en vertrekt weer.’


  ‘Heb jij hier altijd gewoond?’ vraag ik.


  ‘Ja, afgezien van een paar jaar aan La Sapienza.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op en knik, alsof ik weet waarover ze het heeft.


  ‘De universiteit van Rome,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik heb architectuur gedaan. Daarna heb ik een jaar in Engeland gewoond om Engels te leren. En daarna…’ Ze zwijgt even, drinkt haar kopje leeg. ‘…terug naar Ravello om te helpen met de kookschool. En jij? Altijd in Amerika gewoond?’


  Ik knik. ‘Ik ben kleuterjuf.’


  ‘Je staat voor de klas!’ roept Gia uit. ‘Ik had het kunnen weten. Je hebt een bepaalde houding. Nieuwsgierig, maar tegelijkertijd kun je ook heel goed luisteren.’


  Aangezien ik mijn mond vol heb, schenk ik haar een glimlach om haar te bedanken voor het compliment.


  ‘Reis je alleen?’ vraagt ze als terloops, al weet ik zeker dat ze mijn ringen allang heeft gezien. Er lijkt Gia niet veel te ontgaan.


  ‘Eh, nee,’ antwoord ik, niet op mijn gemak. Het koffiekopje glijdt uit mijn hand en landt met veel gerinkel op het schoteltje. ‘Sorry, ik ben de hele dag al onhandig bezig.’ Met mijn servet veeg ik wat gemorste koffie weg. ‘Ik ben getrouwd.’ Onmiddellijk besef ik dat dat niet echt een antwoord is op haar vraag. ‘Hij is nog in het hotel.’ Ik voel nog steeds de vijandige sfeer van de vorige avond en ik ben blij dat ik de hernieuwde confrontatie met Gabe nog even kan uitstellen. Hoewel een paar uur slaap en de hoofdpijn de scherpe kantjes van mijn woede hebben gehaald, sluimert die nog wel ergens diep vanbinnen.


  Ze knikt beleefd, maar zegt niets.


  ‘Ik had gisteravond een beetje veel wijn gedronken en, nou ja, er zijn wat harde woorden gevallen…’ Ik haal mijn schouders op. De woorden waren uiteraard het probleem niet. Maar dat is niet iets wat ik bij de koffie wens te bespreken met een nagenoeg onbekende.


  Mijn cliché-excuus lijkt voor Gia echter alles te verklaren. ‘Aha,’ zegt ze, in haar handen klappend. ‘Zeg maar niets meer. Ik ben tweeëntwintig jaar getrouwd. Ik begrijp dat wijn een vrouw soms iets te hartstochtelijk kan maken.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Hoe is het nu met je hoofd?’


  Daarover moet ik even nadenken en ik constateer dat het misselijkmakende gebonk is overgegaan in een vage, doffe pijn. ‘Veel beter.’


  Glimlachend staat ze op en ik volg haar voorbeeld. ‘Alberto staat vast al op me te wachten.’ Ze omhelst me en nadat ze me allang weer heeft losgelaten, ruik ik nog de geuren van rozemarijn, knoflook en lavendel. ‘Dit was gezellig,’ zegt ze.


  ‘Dank voor het gezelschap,’ zeg ik, ‘en voor de koffie en de taartjes. Gelukkig moet ik nog een stuk lopen, dan kan ik dat ontbijt er weer een beetje af werken.’


  Gia lacht en schuift haar stoel aan. ‘Je boft dat je nog jong bent,’ zegt ze.


  Nadat ze al haar tassen weer heeft verzameld, blijft ze me nog even staan aankijken.


  Plotseling voel ik me heel kwetsbaar, alsof ze kan zien dat ik iets belangrijks heb verzwegen. ‘Mocht je nog een mooie plek zoeken om wat woorden uit te spreken, dan moet je rechts langs de trappen van de kathedraal lopen.’ Ze wijst in een steeg die onder de kerk lijkt te verdwijnen. ‘Daar zie je twee kleine deuren met glas-in-lood. Het is maar een klein stukje de tunnel in. Je kunt het niet missen en ik weet dat het vandaag open is.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ciao, Tegan,’ zegt Gia. ‘Het was heel leuk je tegen het lijf te lopen. Ik hoop dat je nog eens bij ons langskomt.’


  ‘Dat vond ik ook, Gia. En ik hoop het.’


  Zodra ik me realiseer dat er mensen op een tafeltje staan te wachten, neem ik een laatste slok van mijn afgekoelde cappuccino, pak mijn spullen en loop in de door Gia aangegeven richting. Al snel sta ik voor de deuren die ze heeft beschreven. Ze hebben inderdaad glas-in-loodraampjes en het hangslot is open. Ik duw tegen een van de deuren en kom in een kleine ruimte, verlicht door kaarsen. Er staan maar een paar banken, gericht naar een aantal religieuze afbeeldingen. Ik ben hier de enige, maar ik ga op de achterste bank zitten. De vlammetjes van de kaarsen flakkeren zacht, en van ergens dichtbij klinkt het vage geluid van muziek.


  De houten bank is niet erg comfortabel, maar dat herken ik wel van die paar andere keren dat ik in een kerk ben geweest. Verder dan bruiloften en begrafenissen gaat mijn ervaring met kerkbezoek niet. Afgezien van de voorlaatste kerst dan, toen ik met de familie Lawson ben meegegaan. Dat was mooi, maar ook een beetje vreemd. Ongemakkelijk schuif ik op de bank heen en weer, me afvragend wat ik wil zeggen, áls ik al iets wil zeggen. Ik weet dat veel mensen troost putten uit het idee dat er een god bestaat, maar daar hoor ik niet bij. Wanneer je weg bent, ben je weg, denk ik. Maar ik zou willen dat ik iets anders geloofde, nu ik degene ben die behoefte heeft aan troost.


  Ik leg een hand op mijn hanger en doe mijn ogen dicht, in de hoop dat dat me dichter bij een antwoord brengt. Ik slaak een diepe zucht en wacht af.


  Het gegiechel is zacht, en in eerste instantie denk ik dat het van buiten komt. Ik doe mijn ogen open en draai me om, in de verwachting iemand in de deuropening te zien staan, maar er is niemand. Dan wordt het gegiechel luider en dringt het tot me door dat het van voor in de ruimte komt. Het volgende moment duikt er een heel jong stel – tieners nog, schat ik – voor de rijen kaarsen op. Ze zien er nogal verfomfaaid uit, een warme blos op hun wangen, en ze hebben alleen maar oog voor elkaar. Met een gefluisterd ‘scusi, scusi’ lopen ze haastig, hand in hand, langs me naar buiten, waar ze in lachen uitbarsten.


  Onwillekeurig moet ik ook lachen. Me verontschuldigend tegen niemand in het bijzonder, aangezien er verder niemand in de ruimte is, loop ik weer naar buiten, door de in de rots uitgehakte tunnel, die overigens verrassend modern aandoet met zijn wit gekalkte muren en tl-verlichting. Ik voel de laatste restjes van mijn kater verdwijnen en kan eindelijk weer helder denken.


  Als ik dit een kans van slagen wil geven, zal ik me minder moeten focussen op wat ik die nacht allemaal ben kwijtgeraakt, en meer op hoe ik zonder dat alles verder moet. En hoewel het nog heel pril en vreemd aanvoelt, heeft ook de vergevingsgezindheid zijn kop opgestoken in de donkere, geruïneerde krochten van mijn ziel.
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  Ik bijt op de nagel van mijn duim, terwijl ik de telefoon hoor overgaan, intussen zoekend naar een rustiger plekje. Het is nogal lawaaiig bij onze gate: blikkerige aankondigingen uit de luidsprekers vermengen zich met het geschreeuw van kinderen die luidruchtig tikkertje spelen. Hun ouders hebben alleen maar aandacht voor hun telefoon of andere apparaten. Ik leg mijn hand tegen mijn andere oor en richt mijn blik op de enorme ramen met uitzicht op het asfalt, terwijl de telefoon voor de zesde keer overgaat. Net wanneer ik wil ophangen, wordt er eindelijk opgenomen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hé,’ zeg ik, in verwarring gebracht. ‘Waarom neem jij de telefoon van pap en mam op, Jase? Is alles in orde?’ Mijn hart begint sneller te slaan bij de gedachte aan wat er allemaal mis kan zijn.


  ‘Alles is prima, Teg.’ Jason klinkt heel relaxed, zoals gewoonlijk. ‘Ik hou papa gewoon gezelschap, terwijl mama op stap is. We doen Monopoly en ik veeg hem helemaal van het bord. Je zou al die hotels van mij eens moeten zien.’ Ik hoor hem zelfvoldaan op zijn handen blazen. ‘Noem me voortaan maar Jason Trump.’


  ‘Doe een beetje rustig aan met papa,’ zeg ik met gefronst voorhoofd. ‘Je weet hoe fanatiek hij wordt als hij aan het verliezen is met Monopoly.’


  ‘Wie zegt dat ik aan het verliezen ben?’ klinkt de stem van mijn vader nu in mijn oor. ‘Het is allemaal een kwestie van strategie. Jase is nu misschien aan de winnende hand, maar uiteindelijk zal ik hem een toontje lager laten zingen.’


  ‘Leuk geprobeerd, ouwe,’ zegt Jase lachend. ‘Als je maar niet met mijn bezittingen gaat zitten rotzooien.’


  ‘Zorg jij nu maar dat de koffie warm genoeg is,’ is de reactie van mijn vader.


  ‘Ik hoop dat het cafeïnevrij is,’ bemoei ik me ermee.


  ‘Dat is het ook, maak je maar geen zorgen,’ zegt mijn vader. ‘En wat heerlijk om je stem weer te horen. We missen je echt.’


  ‘Ik jullie ook.’ Ik slaak een diepe zucht, waarvan ik onmiddellijk spijt heb. Ik wil niet dat mijn vader zich nog meer zorgen om me gaat maken dan hij al doet. ‘Maar voor je het weet, ben ik weer thuis.’


  ‘En hoe is Italië?’ vraagt mijn vader op luchtige toon, de zucht gelukkig negerend.


  Ik laat me tegen de leuning zakken. Hoe is Italië? Prachtig. Onvergetelijk. Gecompliceerd. Uitputtend. Verrukkelijk. Verfrissend. Teleurstellend. Vol herinneringen, sommige heel fijn, sommige… niet. Ik besluit het eenvoudig te houden. ‘Italië is spectaculair.’


  ‘Je moeder was heel blij met je laatste briefje, trouwens. Ze zal het heel jammer vinden dat ze je heeft gemist.’


  ‘Waar is ze? Het verbaast me dat ze je alleen heeft gelaten.’


  ‘Hé, hij is helemaal niet alleen!’ protesteert Jase.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ik rol met mijn ogen.


  ‘Ze is in de supermarkt, haar karretje aan het volladen met allemaal dingen die groen zijn en bladeren hebben en waar geen vet in zit,’ verklaart mijn vader op geïrriteerde toon. ‘O ja, en het moet vooral heel vies smaken… of erger nog: gezond.’


  Jason snuift. ‘Die hartaanval heeft hem er niet onder gekregen, maar de boerenkool…’


  ‘Ze doet precies wat ze moet doen, pap,’ zeg ik. ‘We willen je nog lang niet kwijt, dus eet je boerenkool en zeur niet, oké?’


  ‘Ja, ma’am,’ antwoordt mijn vader, en ik hoor aan zijn stem dat hij glimlacht. De gedachte aan hem, met zijn peper-en-zoutkleurige haar en het litteken op zijn voorhoofd als overblijfsel van een botsing die hij als kind heeft gehad met een muur, waardoor hij er rauwer uitziet dan hij is, maakt dat ik heimwee krijg. Heel even voel ik iets van paniek als ik bedenk wat er had kunnen gebeuren als hij niet zoveel geluk had gehad. Ik weersta de neiging te roepen dat ik mijn vlucht ga omboeken en naar huis kom.


  ‘Wat staat er voor vandaag op de agenda?’ vraagt mijn vader, alsof hij mijn aarzeling voelt en hij me daaroverheen wil helpen. ‘Zeg alsjeblieft dat het iets is met pasta met heel veel gesmolten kaas, of met een koud biertje met uitzicht over de Middellandse Zee… o, of met van die Italiaanse zoete dingen die Rosa maakt.’ Hij slaakt een zucht. ‘Daar droom ik van, weet je.’


  ‘Ja, die tietendingen zijn godsgruwelijk lekker,’ zegt Jason, en ik hoor wat geruis op de lijn. ‘Alsjeblieft, pap. Je zwarte, biologische, fairtrade, in kleine partijen gebrande, vogelvriendelijke, cafeïnevrije koffie waar geen lol aan is, is geserveerd.’


  Ik lach wanneer ik me mijn vaders gezicht voorstel. Waarschijnlijk maakt hij een grimas, aangezien hij zijn koffie normaal met veel melk en drie scheppen suiker drinkt. ‘Waarom zou je dat überhaupt nog drinken?’


  ‘Gewoonte,’ antwoordt mijn vader. ‘Het is een van de weinige dingen die ik nog over heb uit mijn leven van vóór mijn hart er de brui aan gaf. En je gelooft het waarschijnlijk niet, maar ik vind zwarte koffie ook lekker nu.’ Hij neemt hoorbaar een slok, waarna ik hem hoor blazen op de blijkbaar hete koffie. ‘Nu weet ik pas hoe het hoort te smaken.’


  Ik weet precies wat hij bedoelt.


  Na nog een paar minuten praten over wat er thuis allemaal is gebeurd, en over onze verdere plannen, wordt er omgeroepen dat het boarden voor de vlucht van Rome naar Los Angeles, onze tussenstop, begint. Haastig neem ik afscheid en vraag mijn vader de groeten te doen aan mijn moeder en Connor.


  ‘Zal ik doen, lieverd,’ zegt mijn vader. ‘Maar voor je ophangt –’


  ‘Het gaat goed met me, pap. Echt, het gaat prima.’ Hoewel ik dat zelf maar half geloof, hoop ik dat mijn toon overtuigend genoeg is.


  ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Je klinkt oké en als jij zegt dat het goed met je gaat, geloof ik je. Heb een goede vlucht en bel even wanneer je bent aangekomen, zodat je moeder zich geen zorgen gaat maken.’


  ‘Doe ik,’ zeg ik, in de wetenschap dat het mijn vader is die zich het meest zorgen maakt. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, lieve Tee.’


  Ik verbreek de verbinding en loop naar de gate.


  ‘Hoe is het thuis?’ vraagt Gabe.


  ‘Goed. Mam was boodschappen doen, dus was Jase bij papa. Ze wil hem blijkbaar niet alleen laten… ik had niet anders verwacht. Het zou me verbazen als ze hem zelfs maar zonder toezicht naar de wc laat gaan.’


  Gabe grinnikt. ‘Hoe klonk je vader?’


  ‘Heel goed. Energiek. Zij het niet al te blij met mijn moeder,’ zeg ik. ‘Ze schijnt hem vol te proppen met boerenkool. En hij drinkt zijn koffie nu zwart, geloof het of niet.’


  ‘Dat moet ik mijn moeder vertellen.’ Gabe gniffelt. ‘Ze zal trots op hem zijn.’


  Er valt een stilte tussen ons, wanneer de luchtvaartmaatschappij boardinginstructies geeft. Hoe onzeker ik ook nog ben over de stand van zaken tussen Gabe en mij – de ruzie ligt nog te vers in het geheugen – ik denk aan de belofte die ik in de kathedraal heb gedaan. Om vooruit te kijken. Om me op de toekomst te focussen. Een golf van vrees en verwachting slaat door me heen en ik haal het briefje met onze laatste bestemming uit de zak van mijn spijkerbroek. Ik vouw het open en lees het nogmaals.


  ‘Klaar om weer voet op Amerikaanse bodem te zetten?’ vraagt Gabe, terwijl ik het briefje weer opvouw.


  ‘Jazeker.’ Ik slinger mijn kleine rugzak weer over mijn schouder en stop het papiertje waarop staat HANG TEN SURFEN IN MAUI terug in mijn zak. ‘Op naar Hawaï.’


  


  


  


  Hawaï
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  Het hoelameisje op het dashboard van het busje zwaait, terwijl haar heupen van de ene naar de andere kant zwiepen door de beweging. In gedachten maak ik een aantekening dat ik voor mijn vader ook zo’n dansend hoelameisje moet kopen. Dat vindt hij vast geweldig. Mijn moeder zal er waarschijnlijk iets minder blij mee zijn, en ze zal hem er ongetwijfeld van proberen te overtuigen het meisje op zijn bureau te zetten in plaats van in hun auto.


  We zitten in een shuttlebusje – zes toeristen en een chauffeur – dat ons naar ons hotel in Waikiki zal brengen. De hele ruimte geurt naar bloemen, aangezien we allemaal een lei om onze nek hebben hangen, een welkomstcadeau van Rudy, onze chauffeur.


  ‘Echte bloemen.’ Ik raak een van de bloemblaadjes aan, wit met roze spikkeltjes. ‘Zo mooi.’


  ‘Volgens mij hebben de mannen geboft,’ zegt Gabe, en ik werp een blik op de glanzende, diepbruine noten in de lei’s van de mannen. ‘Deze blijven altijd goed.’


  ‘Hoe heten die noten ook alweer?’ vraag ik. ‘Ik kan niet op de naam komen. Volgens mij begint het met een k…’


  ‘Kukui-noot,’ antwoordt Rudy. ‘Maar aan de lei’s hangen bolsters. De noten worden voor van alles gebruikt. Voor inkt voor tattoos bijvoorbeeld.’ Hij rijdt het luchthaventerrein af en gaat richting Waikiki. ‘En van kukui wordt ook inamona gemaakt, wat je nodig hebt om een goede poke te bereiden.’


  ‘Wat is poo-kee?’ vraagt een van de passagiers, een man van middelbare leeftijd met een flinke buik en kleine ogen achter brillenglazen die vanzelf donker worden in de zon. Op dit moment zijn ze ergens halverwege het proces. Zo te horen komt hij uit een van de zuidelijke staten, al kan ik niet precies zeggen welke.


  ‘Poh-keh,’ herhaalt Rudy, de uitspraak van de man verbeterend, ‘betekent in het Hawaïaans ‘‘in stukken snijden’’, en het zijn blokjes rauwe vis of schelpdieren, gemengd met saus en kruiden en kleine stukjes groente.’ Zonder zijn ogen van de weg af te wenden maakt hij een koelbox bij zijn voeten open. ‘Iemand water?’


  De hele groep mompelt ‘ja, graag’ en Rudy geeft koude flesjes water door totdat we er allemaal een in onze handen hebben. Het flesje is nat van het ijs en ik veeg het af aan mijn korte broek.


  ‘Poke is een van onze traditionele gerechten,’ vertelt Rudy. ‘Mocht je de kans krijgen het te proberen terwijl je hier bent, dan moet je dat vooral doen. Waar komen jullie allemaal vandaan?’


  Dat vertellen we hem om de beurt, en Rudy zegt dat hij nog nooit in Chicago is geweest maar dat hij er graag een keer naartoe zou willen, zolang het maar niet sneeuwt. Lachend zeg ik dat hij dan maar in de zomer moet komen, wanneer het zo warm kan zijn dat je een ei kunt bakken op het wegdek.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt hij. ‘We zijn er, mensen, het prachtige Moana Surfrider-hotel.’


  We rijden de halfronde oprijlaan voor het hotel op, dat met die grote witte pilaren bij de ingang en de bamboeventilatoren een majestueuze, koloniale uitstraling heeft. Langs de oprijlaan staan hoge palmbomen, en er is een enorme, open lobby met een heleboel zitjes met witte kussens en een glanzende marmeren vloer.


  Gabe fluit wanneer we naar binnen lopen. ‘Niet verkeerd.’


  ‘Schitterend,’ zeg ik, en een oudere vrouw naast me knikt instemmend.


  ‘Ja, hè?’ Haar groene ogen, een beetje vochtig maar nog wel helder, richten zich op ons. ‘Ik ben hier voor de derde keer, en voor de twaalfde keer op Hawaï.’ Met licht trillende hand pakt ze een welkomstdrankje aan van de hotelmanager. ‘Dank u.’


  Glimlachend buigt de man even zijn hoofd, alvorens mij een glas te overhandigen.


  De oudere vrouw neemt een slok en slaakt een voldane zucht. ‘En u? Bent u hier voor het eerst?’


  ‘Dit is de tweede keer op Hawaï.’ Ik neem ook een slokje van mijn drankje. Het is fruitig en rood, en er sprankelt iets op mijn tong.


  ‘Maar zeker niet de laatste keer,’ zegt Gabe, die het drankje heeft afgeslagen. Hij houdt het meestal bij bier, of rode wijn wanneer hij bij zijn ouders is.


  ‘Voor je het weet ben je verslaafd.’ Ze heft haar glas naar me en mompelt ‘proost’. ‘Dat is mij en Wyatt, mijn man, ook overkomen. We kwamen voor het eerst op Hawaï voor onze huwelijksreis, nu vijftig jaar geleden… ja, ik ben stokoud.’ Ze lacht, neemt nog een slokje. ‘Kinderen waren we toen nog, al vonden we ons zelf heel wat.’


  Ik vraag me af waar Wyatt is. Hopelijk gewoon even naar de wc, of iets met de bagage aan het doen, maar ik heb het gevoel dat dat niet het geval is. We schuiven een stukje op in de richting van de receptie, wanneer een stel klaar is met inchecken.


  ‘Wyatt is acht jaar geleden overleden,’ zegt ze, in antwoord op mijn onuitgesproken vraag. ‘Sindsdien kom ik hier elk jaar op onze trouwdag. Dan voel ik me dicht bij hem.’


  ‘Wat erg… voor u.’ Tranen springen in mijn ogen en ik kan een gesmoorde snik – die in die grote ruimte met die hoge plafonds nogal luid klinkt – niet onderdrukken. Ik word er zelf al net zo door verrast als de vrouw en Gabe, die me bezorgd aankijken. Beschaamd wend ik me af, mijn ogen deppend met het servetje dat ik bij mijn drankje heb gekregen.


  ‘Dat klinkt als een geweldige manier om zijn nagedachtenis te eren,’ zegt Gabe, zijn ogen nog steeds op mij gericht. Waarom weet hij toch altijd precies wat hij op moeilijke momenten moet zeggen? Wanneer hij me geluidloos vraagt of het goed met me gaat, knik ik en schenk hem mijn overtuigendste glimlach.


  ‘Dank u,’ zegt de vrouw. ‘Hij was een goed mens.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Bij lange na niet volmaakt. O nee, dat was Wyatt zeker niet. Maar gewoon een goed mens. En hij was dol op dit eiland.’


  ‘Dat kan ik heel goed begrijpen.’ Opgelucht grijp ik de verandering van onderwerp aan. ‘Het rúíkt hier zelfs fantastisch.’


  ‘Dat is echt niet te geloven, hè?’ Haar groene ogen worden groot. ‘Net alsof we midden in de lievelingsbloementuin van God zijn geland.’


  Ik glimlach, en dan staan we vooraan in de rij en verontschuldigt de vrouw zich om te gaan inchecken. Ik drink mijn glas leeg en geef het aan een man in uniform met een dienblad.


  ‘Nou, ik ben klaar,’ zegt de oudere vrouw, een keycard in haar ene hand, een nieuw glas in de andere. ‘Ik hoop u snel weer te zien.’


  ‘Dat is wederzijds,’ verklaart Gabe op warme toon.


  ‘Geniet van uw vakantie,’ zeg ik.


  ‘U ook.’ Ze zwaait nog even, terwijl ze de hal door loopt, naar de liften. ‘Dank je wel, jongeman,’ zegt ze tegen de piccolo die met haar rolkoffer achter haar aan loopt. ‘Ik zou dat natuurlijk heel goed zelf kunnen, maar hoe kan ik nu nee zeggen tegen zo’n knappe jongen?’


  Ik lach en Gabe en ik zwaaien terug, totdat ze uit zicht is verdwenen.


  ‘Ik hoop dat ik ook zo’n instelling heb, wanneer ik net zo oud ben als zij.’


  ‘Het is pas vijf maanden geleden, Tegan,’ zegt Gabe, die hoort wat ik niet heb uitgesproken. ‘Maak het jezelf niet te moeilijk.’


  Ik knik en loop dan naar de balie om in te checken.


  


  Na een beklimming van de vulkanische Diamond Head, waar het zo hard waait dat de toeristenhoofddeksels om je oren vliegen, en een snel rondje door de winkels tegenover het hotel, besluit ik dat het tijd is de warmte en het stof van mijn huid te wassen. Dus zet ik koers naar het strand van het hotel, waar ik me op een ligstoel installeer met het boek van Anna. De envelop zit inmiddels veilig in een vakje van mijn rugzak. Glimlachend lees ik het spreekwoord dat ze op het titelblad heeft geschreven en ik bedenk dat ik haar straks moet bellen. Ik mis haar.


  Gabe legt een hand op mijn blote knie, zoals hij altijd doet wanneer we naast elkaar in bed liggen.


  Ik zet mijn zonnebril op en begin te lezen. Het is een thriller met bloedstollende wendingen en absoluut geen emotionele taferelen, zoals Anna had beloofd. Maar met al die geluiden om me heen van vakantievierende families en voorbijzoevende boten kan ik me maar moeilijk concentreren.


  ‘Ik ga zwemmen,’ zeg ik, een ezelsoor aan de pagina vouwend.


  ‘Ga je gang,’ reageert hij slaperig. ‘Ik blijf nog even lekker zitten.’


  Ik doe mijn zonnejurkje uit, leg dat naast mijn zonnebril op de ligstoel en loop dan naar het water. Zachte golfjes glijden kietelend over de bovenkanten van mijn voeten en langs mijn enkels, een aangename rilling door mijn benen jagend. Terwijl ik mijn tenen in het zand graaf, op zoek naar de natte, koelere laag onder de oppervlakte, kijk ik uit over het water dat is bezaaid met vrolijk gekleurde kajaks en waterfietsen die de toeristen voor een uurtje kunnen huren. Een parasailer zweeft door de lucht, zijn veelkleurige parachute bolt achter hem op. Het lijkt daar een stuk rustiger dan hier op het strand, waar het nogal druk en chaotisch is, vooral vlak bij het water. Ouders zitten in strandstoelen met parasols een tijdschrift of een boek te lezen, terwijl hun kinderen met vrolijke kreten de branding in en uit rennen, veel van hen met oranje bandjes om de armen.


  De zon verwarmt mijn schouders en ik schuif wat aan de bandjes van mijn zwarte badpak. Ik droeg altijd alleen maar bikini’s, vooral omdat ik vond dat badpakken bestemd waren voor vrouwen in een volgende levensfase: ofwel moeders die de gevolgen van verschillende zwangerschappen wilden verbergen, ofwel oudere vrouwen, zoals mijn moeder, die vonden dat bikini’s waren voorbehouden voor vrouwen onder de dertig.


  Nu draag ik een badpak vanwege de littekens.


  ‘Hoe is het water?’


  Ik draai me om en zie een jonge vrouw naast me staan. Ze draagt een wit met paars gestreepte bikini, en heeft een zacht buikje en borsten die uit de kleine driehoekjes stof dreigen te floepen. In haar armen heeft ze een baby in een luierpakje dat eruitziet als een honkbaltenue, op zijn hoofdje een zonnehoedje bedrukt met honkballen en de woorden LITTLE SLUGGER.


  ‘Lekker warm,’ zeg ik, naar haar glimlachend. ‘Hoe oud?’


  ‘Morgen is hij negen weken.’ Ze drukt haar gezicht even tegen dat van de baby, dat er nog een beetje uitziet als dat van een oud mannetje. Blijkbaar moet hij nog babyvet kweken. ‘Ja, hè? Ja toch, kleine apenkop van me? O, stil maar. Mama houdt al op, geen traantjes, lieverdje.’


  De baby protesteert nog even wanneer ze hem knuffelt, maakt wat klaaglijke geluidjes, maar valt dan abrupt in slaap tegen de blote huid van zijn moeder.


  Ik kan mijn ogen niet van de baby afhouden.


  Onze baby zou ongeveer net zo oud zijn geweest.


  Ik had hier ook met mijn voeten in het water en onze zoon in mijn armen kunnen staan, in mijn smaragdgroene lievelingsbikini, mijn buik nog zacht, mijn borsten vol melk. Met Gabe die vanuit zijn strandstoel glimlachend naar ons keek, tientallen foto’s makend van hetzelfde moment – foto’s die we later aan iedereen zouden opdringen, ons hart overlopend van liefde en trots. Ik zou niet eens zien dat mijn lichaam nog sporen van de zwangerschap vertoonde, zou alleen maar oog hebben voor onze lieve baby.


  Ik had onze zoon Harrison willen noemen, hoewel Gabe daar op zijn zachtst gezegd niet echt enthousiast op had gereageerd…


  ‘Harrison?’ had Gabe gezegd. ‘Serieus?’


  ‘Nou ja, het is een familienaam, van mijn vaders kant,’ had ik gezegd. ‘En ik vind het een mooie, krachtige naam. Harrison Gabriel Lawson.’


  ‘Je weet toch wel wat er dan gaat gebeuren, hè?’


  ‘Wat dan?’ Intussen hadden we samen het dekbedovertrek staan opvouwen.


  ‘De eerste vier jaar van zijn leven noemen we hem Harrison en zeggen tegen iedereen dat we dat niet afkorten,’ had Gabe gezegd, terwijl we verder waren gegaan met het hoeslaken. ‘En dan komt hij thuis na zijn eerste schooldag en heet hij voortaan Harry.’


  ‘Overdrijf je nu niet een beetje? En ik vind Harry ook wel leuk.’


  Gabe was even gestopt met vouwen om me aan te kijken. ‘Dat vind je helemaal niet.’


  Ik had gelachen. ‘Dat vind ik wél. Het heeft iets liefs. Kijk maar naar prins Harry. Die is echt in zijn naam gegroeid.’


  ‘Lieve schat, iedere naam klinkt beter met ‘‘prins’’ ervoor,’ had hij gezegd.


  Ik probeer de herinnering van me af te schudden en keer terug op het strand. De vrouw met de baby wacht op een antwoord op een vraag die ik niet heb gehoord.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik vroeg of je hier op huwelijksreis was.’ Ze gebaart naar mijn linkerhand waaraan de diamanten fonkelen in de zon.


  ‘Ja,’ zeg ik, omdat dat het makkelijkste antwoord is. ‘Morgenochtend vertrekken we naar Maui.’


  ‘Gefeliciteerd. Wij zouden deze zomer gaan trouwen, maar toen besloot dit mannetje eerst te komen.’ Ze strijkt met een vinger over zijn wangetje, haar gezicht vervuld van een liefde die zowel iets vertrouwds als iets mysterieus heeft. ‘Niet dat ik het nu nog anders zou willen! Hij is volmaakt. Ja, dat ben je, kleine man van me. Dat ben je.’


  Ze kijkt op, haar blauwgrijze ogen op de mijne gevestigd.


  Ik doe mijn best te voorkomen dat daarin te lezen staat wat ik werkelijk denk.


  ‘Probeer je te stoppen?’ Wanneer ik haar niet-begrijpend aankijk, wijst ze naar de hormoonpleister op mijn bovenarm. ‘Ik zag je pleister. Mijn vriend heeft er ook een genomen, zodra Jack was geboren.’


  Ik knik alleen maar. Laat haar maar denken dat mijn grootste probleem is hoe ik van het roken af kom.


  ‘Willen jullie kinderen?’ vraagt ze. De naïeve vraag van iemand voor wie het nooit een issue is geweest of ze überhaupt wel moeder kon worden.


  ‘Ja,’ zeg ik, omdat dat een stuk makkelijker is dan welk ander antwoord dan ook.


  ‘Het is zoiets fantastisch. Ik wil er wel vier, maar nu gaan we eerst trouwen. Nog tijd genoeg om baby’s te maken!’


  Ik schenk haar een beleefde glimlach, waarna ik mijn blik weer op het water richt.


  ‘Nou, ik denk dat ik maar eens ga zorgen dat deze meneer wat te eten krijgt en uit de zon gaat. Geniet nog van je huwelijksreis. Ik heb gehoord dat Maui echt super is.’


  ‘Dank je,’ antwoord ik. ‘Jullie ook nog veel plezier.’


  Ze loopt het strand weer op, waar ze onder een parasol gaat zitten en het bovenstukje van haar bikini uitdoet. Zodra de baby is aangelegd, bedekt ze het geheel met een dun dekentje, waarna ze glimlachend de mensen die voorbijlopen groet. Naïef. Gelukkig. De jaloezie die ik voel is verstikkend, en ik wend me af.


  Ik haal eens diep adem, kijk naar de golven, wensend dat er een manier was me te verstoppen onder het kristalheldere water dat op me af komt gerold. Ik loop het water in tot mijn bovenbenen bijna helemaal nat zijn, haal nog een keer heel diep adem en duik onder het oppervlak. Ik beweeg mijn armen zo dat mijn lichaam steeds dieper gaat. Dan kruis ik mijn benen en adem uit, waardoor ik op de bodem zak. Daar blijf ik zitten tot mijn longen bijna barsten.


  Ik schiet weer naar boven, hap naar adem, en doe het nog een keer, roerloos op de bodem zitten, voor zover het bewegende water dat toelaat. Steeds weer hap ik naar adem en verdwijn vervolgens onder het wateroppervlak om op de bodem van de zee te zitten, waar niemand me kan vinden.


  Na de vierde keer zwemt er een jongen naar me toe om te vragen of het wel goed met me gaat.


  Ik zeg dat het prima gaat en zwem terug naar het strand.
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  Tweeënhalf jaar voor het ongeluk


  


  De kreet die opsteeg was een vrolijke, maar toch schrok Gabe zich helemaal dood. Grinnikend gaf ik hem een klopje op zijn knie, toen hij verwilderd om zich heen keek, de slaap nog in zijn ogen, zijn zonnebril aan één oor.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij, in zijn ogen wrijvend. Hij zag er geïrriteerd en een beetje verfomfaaid uit, bruut gewekt uit een dutje.


  ‘Geen idee.’ Met een hand boven mijn ogen tuurde ik het strand af. ‘O, daar.’ Ik wees naar de plek waar de herrie vandaan kwam, een meter of acht verderop. ‘Zo te zien heeft iemand het daar wel heel erg naar haar zin. Hoe durft ze.’ Ik gaf hem een knipoog, terwijl hij probeerde te zien waarnaar ik wees.


  Een jonge vrouw – nog geen twintig waarschijnlijk – in een ieniemienie bikini gilde het uit van plezier omdat een al net zo jonge man haar het blauwe water in sleurde. Het water was warm in deze tijd van het jaar, dus het misbaar had waarschijnlijk meer te maken met geflirt dan met de temperatuur van het water. Nadat het meisje sputterend weer boven water was gekomen, trok de jongen haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk. Je zag haar zo ongeveer met hem versmelten, haar armen en benen om hem heen, terwijl hij rondjes begon te draaien, hun eigen stroming makend in het ondiepe water.


  ‘Die jeugd van tegenwoordig.’ Grijnzend liet Gabe zich weer achterover zakken, zijn handen gekruist op zijn gebruinde, gespierde borst, die glom van zonnebrandmiddel en zweet. Het was heet op Maui. Het soort hitte waarbij je je zelfs als je naakt was, voelde alsof je te veel aanhad.


  ‘Ja, met je vierentwintig ben je wel heel erg volwassen, ja,’ zei ik lachend. ‘Je bent gewoon jaloers.’ Ik boog me over hem heen om een kus op zijn mond te drukken. Toen ik me weer terugtrok, proefde ik zout op mijn lippen.


  Hij trok me met zoveel kracht terug, dat mijn strandstoel kantelde en ik boven op hem belandde. Onze ingesmeerde lijven glibberden langs elkaar, maar hij hield me stevig vast en ik kon ieder detail van zijn lichaam door zijn zwembroek heen voelen.


  ‘Mmm. Nu zijn zij degenen die jaloers zijn…’ mompelde hij in mijn oor, mijn gevoelige oorlelletje met zijn tong beroerend.


  Lachend nestelde ik me nog iets steviger tegen hem aan.


  Gabe reikte over me heen, viste de roze hibiscusbloem uit mijn glas en stopte die achter mijn oor. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij.


  Ik kuste zijn hals. Al snel vonden mijn lippen het kuiltje waarin ze zo perfect pasten: mijn lievelingsplekje.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je ons naar deze vreselijke plek hebt gesleept.’ Ik kwam een stukje overeind, leunde met gekruiste armen op zijn borst. Bij het voelen van de warme zon op mijn rug slaakte ik een voldane zucht.


  ‘Ik weet het. Het strand. De zee. De zon. Deze nare dingen…’ Hij hield zijn drankje omhoog, een soort Hawaïaanse rumcocktail in een uitgeholde kokosnoot, en nam een slok. De roze gekleurde drank gleed door het witte rietje. We waren al aan de tweede ronde toe, en het was amper middag. ‘Hoe kan ik dat ooit nog goedmaken?’


  ‘Je zou kunnen beginnen met er nog zo eentje voor me te halen.’ Ik zoog het laatste restje van mijn drankje naar binnen en gaf hem de groene kokosnootbast. ‘Daarna zou je me kunnen beloven dat we hier ieder jaar terugkomen. Dit is nu officieel mijn lievelingsplek op aarde. Ik zou willen dat we hier nooit meer weg hoefden.’ Nogmaals slaakte ik een voldane zucht.


  ‘Oké,’ zei Gabe, terwijl hij probeerde de twee kokosnoten met één hand in evenwicht te houden.


  Ik gebaarde naar de kokosnoten. ‘Of misschien kunnen we het beter hierbij laten, als we nog willen gaan snorkelen vandaag.’ Ik begon de drank aardig te voelen. Mijn wangen waren warm – en dat kwam eerder vanbinnen dan van de zon – en ik had het gevoel ieder moment in slaap te kunnen vallen.


  Gabe sprong zonder problemen overeind. Waarschijnlijk kon hij gezien zijn gewicht en lengte iets meer alcohol verdragen dan ik. ‘In de benen,’ zei hij, met zijn vrije hand aan de mijne trekkend.


  Heel even protesteerde ik, maar toen liet ik me overeind trekken. ‘Waarom?’ Ik trok een pruillip. ‘Ik lag net zo lekker.’


  ‘Omdat ik bang ben, mijn liefste, dat ik je dronken heb gevoerd.’ Gabe zette de kokosnoten op het tafeltje tussen onze strandstoelen. ‘En nu wil ik weten of ik daarvan misbruik moet gaan maken, of moet gaan zorgen dat je weer nuchter genoeg bent om te snorkelen.’


  Lachend en af en toe half struikelend liet ik me door Gabe meevoeren over het strand. Abrupt bleef ik staan. Ik trok mijn bikinibovenstukje recht en zette mijn handen op mijn heupen. ‘En hoe wilde je dat gaan bepalen?’


  ‘Met een simpele test, uiteraard,’ zei hij. Hij liep een stuk of tien passen achteruit, intussen met zijn vinger een streep in het zand trekkend. ‘Als je over deze lijn kunt lopen zonder eraf te vallen, mag je nog een drankje voordat we gaan snorkelen.’


  ‘En als dat niet lukt?’ Ik liep naar het begin van de lijn, zette mijn voeten aan weerszijden ervan.


  Gabe haalde zijn schouders op. ‘Dan mag je nog een drankje en brengen we de rest van de middag in onze kamer door.’


  ‘Dit is dus eigenlijk gewoon een win-winsituatie?’


  ‘Nou ja, we zijn hier met vakantie met dank aan mijn vaders creditcard.’


  Gabes ouders hadden ons dit cadeau gegeven omdat Gabe was geslaagd voor zijn rechtbankexamen.


  ‘Waarom zouden we ook maar iets doen wat niet win-win is?’


  ‘Daar zit wat in.’ Ik stapte op de streep en verloor onmiddellijk mijn evenwicht.


  ‘O, dit is erger dan ik dacht.’ Zogenaamd bezorgd schudde Gabe zijn hoofd. ‘Het ziet ernaar uit dat je misschien wel twee drankjes nodig hebt.’


  Ik zette mijn voeten weer op de lijn en deed twee stappen, mijn armen naast me uitgestrekt.


  ‘Wacht!’ riep Gabe, vanaf het andere eind van de streep. ‘Je doet het helemaal verkeerd. Man, het lijkt wel of je nog nooit van de weg bent gehaald om dit te doen.’


  Giechelend bleef ik staan, in afwachting van zijn volgende instructies.


  ‘Oké, je houdt je armen inderdaad naast je in de lucht, ja,’ zei Gabe. ‘Maar dan moet je je neus aanraken… zo…’ Hij demonstreerde het door een elleboog te buigen zodat zijn wijsvinger op het puntje van zijn neus terechtkwam. Vervolgens boog hij de arm weer terug en deed hetzelfde met de andere arm. ‘Helemaal tot het eind van de streep.’


  Ik begon weer te lopen, intussen mijn neus afwisselend met de vingers van mijn linker- en mijn rechterhand aanrakend, wat ook bijna iedere keer lukte.


  ‘Wacht!’


  Ik slaakte een zucht. ‘Wat nu weer?’


  ‘Sluit je ogen terwijl je dat doet.’


  Ik keek hem aan. ‘Met mijn ogen dicht kan ik natuurlijk niet in een rechte lijn lopen.’


  ‘Nou, dan weten we wat ons te doen staat.’ Nu was het Gabes beurt een zucht te slaken. ‘Drinken en dan gelijk naar onze kamer. Ik had echt meer van je verwacht.’


  Ik kneep mijn ogen eerst een stukje dicht en sloot ze toen helemaal. Ik zette de ene voet voor de andere en bleef mijn neus met mijn vingers aanraken. Bij het voelen van Gabes handen om mijn middel deed ik mijn ogen weer open.


  ‘En, hoe heb ik het ervan afgebracht?’ vroeg ik, achter me kijkend.


  Gabe wees alleen maar naar de lijn, ongeveer een meter rechts van me.


  Ik barstte in lachen uit, me naar hem omdraaiend om hem te kussen.


  Blijkbaar had hij hetzelfde idee, maar ergens ging er iets mis zodat zijn kin tegen mijn neus knalde. Even zag ik sterretjes en heftige pijnscheuten gingen door mijn neus.


  ‘O, fuck.’ Gabe legde zijn handen om mijn gezicht en draaide het naar dat van hem. ‘Gaat het wel?’


  Ik lachte alleen maar, ook al voelde ik het bloed op mijn bovenlip druppen. Het volgende moment proefde ik het ook, metalig en warm. ‘Hoe is het met jouw kin?’ vroeg ik, toen ik zag dat zich daarop een rode plek begon te vormen.


  Gabe pakte de servetjes die onder de kokosnoten zaten en duwde die tegen mijn neus, waarin hij tegelijkertijd kneep.


  ‘Au! Niet zo hard.’ Door de servetjes klonk mijn stem gesmoord.


  ‘Sorry, sorry, sorry,’ zei hij, ineenkrimpend. ‘Gaat het wel? Het bloedt behoorlijk.’ Hij keek naar de met bloed doordrenkte servetjes en trok een beetje wit weg, ondanks zijn zonnige kleurtje. Hij kon niet zo goed tegen bloed, wat ik wel schattig vond. ‘Als ik die mooie neus van je heb gebroken, zal ik –’


  ‘Gabe. Het gaat prima,’ zei ik. Ik vouwde de servetjes zo dat ik weer een schoon plekje had, ging op een strandstoel zitten, leunde voorover en drukte de servetjes tegen mijn neus. ‘Hij is niet gebroken. En kijk? Het bloeden is ook al bijna gestopt.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Gabe zag er nogal aangeslagen uit.


  ‘Geloof me nu maar.’ Mijn stem klonk een beetje nasaal. ‘Ik ben opgegroeid met twee broers. Mijn neus is al eens gebroken geweest.’ Glimlachend keek ik naar hem op. ‘Misschien heb je wel geholpen hem weer recht te zetten.’


  Hij drukte een kus op mijn hoofd. ‘Volgens mij heb je dat drankje nu wel verdiend.’


  ‘Bij nader inzien,’ zei ik, ‘kunnen die drankjes me gestolen worden.’ Ik kwam overeind en liet hem een arm om me heen slaan, mijn huid tintelend waar hij die aanraakte. Mijn neus klopte, maar het tintelen was sterker.


  ‘Die mindset van jou staat me wel aan,’ zei hij, zijn stem zacht en diep.


  Ik wilde maar dat we al in onze kamer waren, mijn rood met wit gestreepte bikini op de koele tegelvloer.


  ‘We kunnen maar beter maken dat we van het strand af komen, voordat die kids daar nog het een en ander van ons kunnen leren.’


  Nooit had ik kunnen vermoeden dat ik me bijna drie jaar later op een Hawaïaans strand zou afvragen of de oceaan in lopen en er niet meer uit komen een krankzinnig idee was… of de volmaakte oplossing.
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  Ik doe de koelkast open en slaak een zucht. Ik zou makkelijk een omelet of een fruitsalade in elkaar kunnen flansen, aangezien de keuken van het appartement royaal bevoorraad is, maar ik heb geen zin ook maar iets klaar te maken of te eten. Ik weet niet of het door de jetlag komt of door de nachtmerries die ik bijna weer iedere nacht heb, maar ik ben te moe om ook maar een glas sinaasappelsap in te schenken. Ontbijten lijkt een onoverkomelijke hindernis.


  ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraagt Gabe, terwijl ik de spullen in de koelkast begin te verplaatsen.


  Wie die koelkast ook heeft gevuld, hij was of gehaast of onverschillig. Waarschijnlijk het laatste. De melk ligt boven op het brood, dat nu nog maar de helft van de oorspronkelijke omvang heeft, en de eieren, yoghurt en kaas zijn allemaal in de groentela gegooid. Plastic bakjes met gesneden ananas en kokos liggen op hun kant in de deur van de koelkast, waardoor er plakkerig ananassap is gelekt.


  ‘Oké.’ Ik leg de zuivelproducten op het middelste plankje en stop het fruit in de groentela. Het ontbreken van iedere structuur maakt me gek. Ik kan me nauwelijks op iets anders concentreren. ‘Nog even die eieren en dan ben ik klaar.’ Ik pak de doos en zet de eieren voorzichtig een voor een in het eierrekje in de deur. Ik moet al twee gebroken exemplaren weggooien.


  Zodra de koelkast naar mijn mening weer een beetje op orde is, schenk ik een glas sinaasappelsap in. Thuis hebben we nooit sinaasappelsap, hoe lekker ik dat ook vind, omdat Gabe galbulten krijgt van sinaasappels. Dat zegt hij tenminste. Niet dat ik het ooit in twijfel heb getrokken. Het zou belachelijk zijn ruzie te gaan maken over zoiets als fruit.


  ‘Laten we kijken of we ergens kunnen ontbijten,’ zegt Gabe, wanneer ik naar buiten loop, de veranda op, of de lanai zoals ze die hier noemen.


  ‘Ik betwijfel of er al iets open is.’ Het is nog heel vroeg, de zon is nog maar net op. Ik ga in een van de witte, kunststof stoelen zitten en zet het glas op tafel. Ik haal eens diep adem in een poging het onrustige gevoel in mijn borst de kop in te drukken. Hoe mooi Maui ook is, ik voel me hier niet op mijn gemak.


  Aarzelend neem ik een slokje sap, mijn blik gericht op een paar ronddartelende dolfijnen in het water voor het appartement. Normaal gesproken zou ik onmiddellijk zo ver mogelijk over de balustrade geleund hebben gestaan om maar niets te hoeven missen, enthousiaste kreten slakend. Maar deze ochtend vind ik het eigenlijk al te veel moeite mijn glas naar mijn lippen te brengen. De tevredenheid en de sprankjes geluk die ik in Italië had gevoeld zijn helemaal verdwenen, en ik vraag me af wat er is veranderd.


  ‘Tegan?’


  Ik moet Gabe antwoord geven, maar het lijkt wel of ik geen enkele gedachte langer dan een seconde kan vasthouden. Waarover hadden we het in vredesnaam?


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Wat is er? Je lijkt heel ver weg met je gedachten vandaag.’


  ‘Ik heb niet zo goed geslapen,’ zeg ik, al zie ik wel dat hij niet gelooft dat dat alles is.


  ‘Je voelt je vast beter wanneer je iets hebt gegeten.’


  Dat weet ik nog niet zo zeker. Mijn maag is enigszins van streek geraakt van het sap, en het idee daar ook nog eten in te stoppen staat me niet echt aan.


  ‘Kom, dan gaan we een stukje lopen en zien we wel wat we tegenkomen,’ zegt Gabe.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat nu kan opbrengen. Misschien ga ik nog maar even naar bed.’


  ‘Waarom neem je geen Ativan?’ stelt hij voor. ‘Dat leek de vorige keer ook te helpen.’


  ‘Omdat ik niet iedere keer dat ik me wat minder voel een pil wil nemen,’ snauw ik. Gabe reageert niet, en onmiddellijk voel ik me schuldig. ‘Sorry, ik ben gewoon moe. Ik heb geen medicijnen nodig. Alleen maar slaap.’


  ‘Misschien heb je iets onder de leden?’


  ‘Misschien,’ antwoord ik. ‘Maar waarschijnlijk is het gewoon de jetlag. Ik denk dat ik mijn bed nog even in ga, oké?’


  ‘Wat jij wilt, Tegan. Geen probleem.’


  Ik sta op, laat mijn nog bijna volle glas op tafel staan en loop door de openstaande schuifdeur naar binnen. In de badkamer zoek ik in mijn toilettas naar het potje Ativan. Hoewel ik het tegenover Gabe niet wilde toegeven, heb ik die pillen wel degelijk nodig. Sinds dat incident op de dag van de kookcursus in Italië neem ik ze bijna iedere dag, maar ze lijken niet echt meer te helpen.


  Ik maak het potje open, leg een pil onder mijn tong en wacht tot die is opgelost, terwijl ik naar mezelf kijk in de spiegel. Eerlijk gezegd zie ik er beter uit dan ik me voel. Tenzij je goed naar mijn ogen kijkt. Wat het precies is, weet ik niet, maar daaraan klopt iets niet.


  ‘Dan gaan we later wel op stap, als jij je daarvoor goed genoeg voelt,’ klinkt de stem van Gabe uit de slaapkamer.


  ‘Wanneer ik even heb gerust gaat het vast weer prima met me.’ Ik kijk nog een keer in de spiegel. Als je me zo ziet, zou je niet zeggen dat het vanbinnen een grote puinhoop is. Mijn haar ziet er glanzend en veerkrachtig uit, met dank aan de vochtigheid en de zilte oceaanbries. Mijn wangen zijn bezaaid met sproeten en mijn borst en schouders zijn gebruind. Ik zie er gezond uit. Jong en energiek. Behalve mijn ogen dan.


  Ik buig me naar voren totdat mijn neus de spiegel raakt. Mijn zicht wordt wazig, terwijl mijn hersenen hun best doen scherp te stellen, als een camera.


  ‘Gaat het goed?’ vraag Gabe voor de badkamerdeur. Die vraag, die hij me iedere dag talloze keren stelt, voelt inmiddels als een formaliteit.


  Dus geef ik hem mijn standaardantwoord: ‘Ja.’ Langzaam neem ik afstand van de spiegel, totdat mijn zicht weer helder is. ‘Het gaat prima.’


  Nadat ik de bittere, kalkachtige resten van de pil heb weggespoeld met een glas water, loop ik de slaapkamer in. Wanneer Gabe naast me op de dekens komt liggen en me vragend aankijkt, schenk ik hem mijn meest geruststellende glimlach, intussen bedenkend dat ik hier nooit had moeten terugkomen. Aan Maui zijn zoveel gelukkige herinneringen verbonden… uit een tijd dat het leven alleen maar mogelijkheden bood en Gabes kapotte enkel en de gecancelde surflessen onze grootste problemen waren.


  Ik besluit het met Gabe over terugvluchten te hebben zodra ik weer wakker ben. Ik moet hier weg, voordat ik in zoveel stukken breek dat er van lijmen geen sprake meer kan zijn.
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  Deze keer werkt de Ativan helemaal niet. Wanneer ik wakker word, voel ik me alleen nog maar beroerder. Bezweet, lusteloos, en mijn mond lijkt de Sahara wel, zo droog – een bijwerking van de medicijnen. En hoewel ik niet meer dan een slokje sinaasappelsap in mijn maag heb, word ik al misselijk als ik aan eten denk.


  Ik doe een poging het bed uit te komen, aangezien ik mijn blaas behoorlijk begin te voelen, maar het lijkt wel alsof de matras magnetische krachten op me uitoefent. Ik wurm mijn tintelende arm onder me vandaan om op mijn telefoon te kijken, die een geluidje laat horen. Op het scherm verschijnt een herinnering en ik vloek hartgrondig.


  De surflessen beginnen over een uur.


  Alle anderen die zich daarvoor hebben ingeschreven, zijn natuurlijk met vakantie. Blij en opgewonden, met visioenen van hang tens en een heleboel watercapriolen om thuis over op te scheppen. Hoe ik deze reis precies moet omschrijven weet ik niet, maar het voelt allesbehalve als een zorgeloze vakantie. En ik moet steeds maar weer denken aan die jonge moeder op het strand van Waikiki, met dat lieve, volmaakte kindje in haar armen. Dat had ik kunnen zijn. Dat had ik móéten zijn. Een mengeling van verdriet en jaloezie maakt korte metten met mijn laatste restje emotionele stabiliteit.


  Hoewel ik het nooit hardop heb uitgesproken, had ik me vastgeklampt aan de gedachte dat Maui de plek zou zijn waar ik me beter zou gaan voelen. Echt beter. Maui zou mijn redding zijn.


  Maar nu bestaat er een reële kans dat ik in mijn bed plas omdat ik er niet uit kan komen, en ik heb geen idee wat ik daaraan moet doen. En het ergste is nog dat het me allemaal niet kan schelen ook.


  ‘Gabe?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Gabe,’ zeg ik nogmaals, iets harder nu.


  ‘Wat?’ mompelt hij van niet ver weg.


  ‘Ik kan niet… Ik denk niet dat ik kan gaan,’ fluister ik, in een poging de rust niet te verstoren.


  ‘Waarheen?’


  ‘Surfen. Ik denk niet dat ik kan gaan.’


  Nu is Gabe een en al aandacht. ‘Waarom niet? Daarvoor zijn we hier toch?’


  ‘Ik weet het, alleen…’ Ik wil gaan zeggen dat ik me niet lekker voel, dat ik tijdens de vlucht iets heb opgelopen, of dat ik kramp in mijn buik heb, wat dan ook, maar ik heb de energie niet om te liegen. ‘Ik wil niet.’ Ik doe mijn ogen dicht en hou mijn adem in.


  Ik weet niet wat ik had verwacht dat Gabe zou zeggen, of wat ik wilde dat hij eraan zou doen, maar wanneer hij ‘nee’ zegt, doe ik mijn ogen verbaasd weer open.


  ‘Nee?’ herhaal ik, nog steeds in bed, hoewel mijn blaas zegt: maak dat je in de badkamer komt, anders zul je de consequenties moeten aanvaarden. Ik knijp mijn benen stevig tegen elkaar.


  ‘Nee, Tegan, we gaan.’


  ‘Je begrijpt het niet, Gabe. Ik ben –’


  ‘Wat?’ Gabe klinkt niet langer relaxed. ‘Wat ben je?’


  Van mijn stuk gebracht door zijn bruuske reactie doe ik mijn mond dicht en schud mijn hoofd. Deze Gabe ken ik helemaal niet, en ik weet niet zo goed wat ik hiermee aan moet.


  ‘Ik kan mijn bed niet uit komen.’ Zo, dat is eruit. En nu ik dat heb toegegeven, zal hij alle juiste dingen zeggen. Hij zal de vragen stellen die me dwingen de waarheid te vertellen, en hij zal voor me zorgen.


  Ik begrijp het, liefje. We doen niets wat jij niet wilt, zal hij zeggen, een begripvolle blik in zijn ogen, zijn armen warm en veilig om me heen. We kunnen in bed blijven liggen tot jij eraan toe bent op te staan, of tot de dag dat ons vliegtuig weer vertrekt. Wat jij wilt.


  Alleen zegt hij dat deze keer allemaal niet.


  ‘Natuurlijk kun je het bed uit komen, Tegan,’ zegt hij, op een toon alsof hij het tegen een kind heeft.


  Mijn oude ik zou hem toesnauwen dat hij niet zo neerbuigend moet doen, een van zijn weinige minpunten, maar ik zeg niets.


  Hij gaat verder: ‘Je wilt het misschien niet, maar je kúnt het zeker. En als je dat onderscheid niet snel gaat maken, verandert er nooit iets. Dan ga je je nooit beter voelen.’


  Ik wacht op de woede. Die voel ik liever dan dat verstikkende, weemakende verdriet. Maar hoe hard ik ook probeer dat vuur in mijn binnenste te ontsteken, er gebeurt niets. ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik kán inderdaad wel uit bed komen. En je hebt gelijk, dat wil ik niet. Ik wil daar niet gaan staan lachen en doen alsof dat surfen me ook maar iets kan schelen. Kún je dat begrijpen, Gabe?’ Ik beef over mijn hele lichaam en trek de dekens op tot aan mijn kin. ‘Ik kom hier niet zomaar ‘‘overheen’’, hoeveel kilometer ik ook bij dat stuk weg vandaan ga. Echt gelukkig bestaat niet meer voor mij. Dat heb ik geaccepteerd. Waarom kun jij dat ook niet?’


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zegt Gabe, op zachtere toon maar met groeiende frustratie. ‘Ik snap hoe het is je te voelen alsof –’


  ‘Hoe zou jij in vredesnaam ooit kunnen begrijpen hoe ik me voel?’ Nog steeds geen woede. Mijn stem klinkt vlak, mijn bewegingen zijn traag. Het liefst zou ik uit bed springen, hem met mijn vuisten bewerken en zeggen dat hij zijn mond moet houden, maar ik kom niet verder dan rechtop gaan zitten. ‘Iedere dag zou ik willen dat zich een gat in de grond voor me opent waar ik me in kan laten vallen en waar ik nooit meer uit hoef te komen. Ik zou willen dat ik niet iedere ochtend dat moment hoefde te beleven dat ik wakker word en me heel even afvraag of het misschien allemaal maar een nachtmerrie was. Ik zou willen dat je ouders ons nooit hadden uitgenodigd. Ik zou willen… Ik zou willen dat jij…’ Ik klem mijn lippen op elkaar om de onaardige woorden tegen te houden, en adem uit door mijn neus. Je hebt het beloofd, Tegan. Je hebt beloofd vooruit te kijken.


  Er valt een stilte, mijn woorden en onafgemaakte gedachten voelbaar tussen ons in.


  ‘Ik zou ook willen dat het anders was, weet je,’ zegt Gabe uiteindelijk, zijn stem dik van emotie. ‘Ik zou ook zoveel willen, Tegan. Zoveel, de hele tijd.’ Hij begint te huilen en ik voel de pijn in mijn borst. ‘Ik zou willen dat we niet zo laat waren geweest. Ik zou willen dat we de drukkere route hadden genomen, zodat het ijs misschien zou zijn gesmolten.’ De laatste woorden zijn niet meer dan een snik, en ik doe wanhopig mijn best mijn lippen op elkaar te houden, om te voorkomen dat mijn eigen verdriet met kracht naar buiten barst.


  De realiteit van het verlies is ondraaglijk, en hoewel ik mezelf er uit alle macht van probeer te overtuigen dat ik herstellende ben, dat ik misschien, heel misschien, verder kan met mijn leven, besef ik dat dat nooit zal gebeuren. Niet echt.


  ‘Ik zou willen dat ik ons leven, jouw leven, niet kapot had gemaakt,’ gaat Gabe verder. ‘Maar weet je wat ik het liefst van alles zou willen? Ik zou willen…’


  En dan zegt hij iets wat me inwendig volledig aan flarden scheurt.


  ‘Ik zou willen dat ik de kans had gekregen zijn vader te zijn.’
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  ‘Dit snap ik gewoon niet,’ zei ik. ‘Een vrouw die is bevallen in bad omdat ze geen idee had dat ze zwanger was.’ Ik hield het tijdschrift omhoog met een foto van een jonge, glimlachende vrouw met donker haar, een slapende baby in haar armen. ‘Hoe is dat mogelijk?’


  Gabe keek even naar het artikel en schudde toen lachend zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Dan ben je je wel heel erg niet van je eigen lichaam bewust.’ Hij schepte een lepel beslag in de gietijzeren pan waarin de gesmolten boter al begon te bruisen en te kleuren.


  Ik las weer verder. ‘Dat meen je niet!’ Al lezend gaf ik hardop commentaar. ‘Nou, dat was wel een aanwijzing, hè?’


  ‘Zo leuk, dat jij je zo kunt opwinden wanneer je die blaadjes leest,’ zei Gabe, tegen het aanrecht geleund. De keuken vulde zich met rook en de zware geur van de boter.


  ‘Ik weet niet waar ze die mensen vandaan halen.’ Ik sloeg nog een paar bladzijden om en trok toen mijn neus op. ‘Misschien moet je een raam openzetten. Het staat hier een beetje blauw.’


  Met de spatel nog in zijn hand liep Gabe naar het raam en gooide dat open. Het sneeuwde, maar de koude lucht was wel lekker fris.


  ‘Ik vind vijf wel mooi.’ Gabe draaide de dunne, goudbruine pannenkoek om in de pan die we alleen hiervoor gebruikten. Het was zaterdag en voor het eerst in eeuwen hoefden we nergens heen, en dus maakte Gabe zijn beroemde Hollandse pannenkoeken.


  ‘Vijf wat?’ Ik zat midden in een verhaal over hoe je je eigen zonnebrandmiddel kon maken en luisterde maar half naar Gabe.


  ‘Kinderen,’ zei Gabe.


  Nu keek ik op. ‘Vijf?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd.’ Lachend liet Gabe de pannenkoek op een bord naast het fornuis glijden, waarna hij nieuw beslag in de pan schepte.


  Bij de geur alleen al begon mijn maag te knorren.


  ‘Je weet dat ik graag een eigen hockeyteam wil.’


  ‘Dat heb je gezegd, ja.’ Ik legde het tijdschrift op de salontafel en ging op een kruk aan het keukeneiland zitten.


  Gabe pakte de koffiepot en trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Ja, graag.’ Ik schoof hem mijn bijna lege beker toe.


  Nadat hij die voor driekwart met koffie had gevuld, deed hij er de koffieroom bij die ik zo lekker vond. Met vanillesmaak en zo zoet, dat de koffie bijna een vloeibaar toetje werd.


  ‘Maar víjf?’ Ik blies in de koffie die heet was, ondanks de royale hoeveelheid room. ‘Bedenk wel dat ik degene ben die ze eruit moet persen. Met dit lichaam zou het nooit meer goedkomen.’


  Gabe gooide de laatste pannenkoek op de stapel. Hij deed het fornuis uit en zette de beslagkom in de gootsteen. ‘Ik zou het wel voor je doen, als dat zou kunnen,’ zei Gabe. Bij het zien van mijn blik grinnikte hij. ‘Oké, ik zou het op zijn minst met je willen delen.’


  Terwijl ik hem over de rand van mijn beker glimlachend aankeek, zag ik al voor me hoe hij ooit zaterdagochtendpannenkoeken zou bakken voor onze kinderen, hoe hij ze zou leren hoeveel boter er in de pan moest en hoe je je pols het best kon houden bij het klutsen van de eieren, precies zoals zijn vader het hém had geleerd.


  ‘Ah, wat lief,’ zei ik, een pannenkoek op mijn bord leggend. ‘Het zou uiteraard nog veel meer betekenen wanneer je ook daadwerkelijk zou kunnen bevallen, maar ach.’


  ‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik niet over de juiste uitrusting beschik.’ Ook Gabe pakte een pannenkoek.


  Nadat ik de pannenkoeken royaal met stroop had bedekt, rolden we ze op met behulp van onze vork.


  ‘Je wordt er nog goed in,’ zei Gabe, een hap in zijn mond stoppend.


  ‘Geleerd van de beste,’ verklaarde ik. ‘Het zit hem allemaal in de vorkbeweging.’


  Even bleef het stil, toen barstten we allebei in lachen uit. Een stukje pannenkoek vloog uit mijn mond en kwam op het keukeneiland terecht.


  ‘Shit, hé,’ zei Gabe, zodra we weer een beetje op adem waren gekomen. ‘Ik kan me met jou ook nergens vertonen.’


  Ik haalde mijn schouders op en stak nog een stuk pannenkoek in mijn mond. ‘Oké,’ zei ik, nadat ik de hap had doorgeslikt. ‘Vijf dus. Maar dan kunnen we maar beter snel beginnen. Ik word er ook niet jonger op, moet je weten.’


  ‘Ja, wanneer je drieëntwintig bent, heeft de aftakeling definitief ingezet.’ Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Toen gooide hij zijn vork met een kletterend geluid op zijn bord.


  ‘Voorzichtig.’ Ik kromp ineen. Ik zag de barsten in de maagdelijk witte borden die we hadden gekocht toen we een maand geleden gingen samenwonen al voor me.


  ‘Maak je geen zorgen, die dingen zijn onverwoestbaar. Dat heeft Ikea zelf gezegd.’ Hij veegde zijn mond af met zijn servet, gooide dat ook op het bord en sprong overeind. ‘Het is misschien wel een goed plan te gaan oefenen,’ zei hij.


  Glimlachend sneed ik nog een stukje van mijn pannenkoek, de hand negerend die over mijn been omhoogkroop.


  ‘Mijn agenda is helemaal blanco vandaag,’ voegde hij eraan toe, in een poging mij los te rukken van mijn ontbijt.


  Ik duwde zijn hand weg. ‘Eerst pannenkoeken,’ zei ik, en ik haalde een stukje door de stroop op mijn bord. Ik stopte het in mijn mond en ontweek zijn hand nog een keer.


  Gabe keek geamuseerd, zij het lichtelijk teleurgesteld. Hij ging weer zitten, haalde zijn schouders op en nam ook nog maar een pannenkoek. ‘Maar als je deze al lekker vindt…’ Hij prikte de opgerolde pannenkoek aan zijn vork en wees ermee naar de slaapkamer. ‘Dan moet je eens zien waartoe ik dáár in staat ben, na een pannenkoekenontbijt.’


  ‘O, maak je maar niet ongerust,’ zei ik. ‘Ik ben vast van plan ál je kwaliteiten te testen.’


  Hij keek me aan. Zijn vork bleef in de lucht hangen en de stroop drupte op het bord.


  ‘Oké.’ Met een berustende zucht stond ik op. Ik zette mijn bord in de gootsteen. ‘De pannenkoeken kunnen wel even wachten.’


  Hij legde de vork met pannenkoek en al terug op zijn bord en pakte me bij mijn middel.


  ‘Laat maar eens zien wat je kunt,’ mompelde ik, en ik trok hem naar me toe. We kusten elkaar, onze lippen kleverig van de stroop. Hij smaakte naar warme ahornsuiker met een vleugje koffie.


  ‘Je smaakt heerlijk,’ zei hij. Toen ik glimlachte, vonden zijn lippen mijn tanden. ‘Zelfs je tanden smaken superlekker.’


  Lachend liet ik me door hem op de vloer trekken. ‘Hier?’ vroeg ik, terwijl ik het hobbelige wollen kleed in mijn rug voelde drukken.


  ‘Perfect, toch?’ Hij liet zijn warme lichaam op het mijne zakken. ‘Zo kan ik af en toe een hapje pannenkoek nemen. Om mijn energie op peil te houden, uiteraard.’


  Hij boog zich over me heen om me nogmaals te kussen en ik hief mijn hoofd, zodat onze monden elkaar op harde, onhandige, maar bijzonder bevredigende wijze vonden. En hoewel mijn buik vol koffie met vanillesmaak en iets te veel pannenkoek zat, en het kleed afdrukken in mijn rug achterliet die voorlopig niet zouden wegtrekken, en de pannenkoeken er met het gewicht van Gabe boven op me wel weer eens uit zouden kunnen komen, zou ik het niet anders hebben gewild.
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  Het is alleen maar erger geworden, voor zover dat mogelijk was, en ik ben de afgelopen dag mijn bed niet uit geweest. Ik heb het NIET STOREN-bordje op de deur gehangen en slaap bijna vierentwintig uur aan een stuk door. Mijn telefoon, die tot twee keer toe gaat, negeer ik, en ik hou de luiken gesloten.


  Vaag registreer ik dat Gabe iedere keer dat ik even wakker ben in de buurt is, al hebben we geen woord gewisseld sinds de vorige ochtend. Met boosheid heeft mijn zwijgen echter niets te maken. Nog steeds probeer ik de woede die ik in Italië voelde, weer tot leven te wekken, de verontwaardiging over wat er is gebeurd. En hoewel er ergens nog wel iets flakkert, voelt het als het overblijfsel van een kampvuur waarop nat zand is gegooid.


  Op de wekker naast het bed zie ik dat het net middernacht is geweest. Gabe is niet in de slaapkamer, en ik weet niet of ik blij ben dat ik alleen ben of niet. Ik sleep me het bed uit en loop naar de badkamer. Zodra ik het licht aandoe, knijp ik mijn ogen stijf dicht, om ze vervolgens voorzichtig aan het plotselinge licht te laten wennen. Met een hand boven mijn oogleden ga ik zitten om te plassen en sta vervolgens weer op om mijn handen te wassen. Terwijl ik wacht tot het water een beetje warm wordt, werp ik een blik in de spiegel. Als ik er de energie voor had gehad, had ik naar adem gesnakt.


  Mijn donkere haar, vet en piekerig omdat ik het al drie dagen niet heb gewassen, zit tegen mijn bleke, doorschijnend witte gezicht geplakt. Onder mijn ogen tekenen zich donkerpaarse kringen af en mijn oogleden zijn dik en rood, alsof ik ergens allergisch voor ben. Mijn lippen zijn gebarsten, met zo hier en daar opgedroogd bloed in de diepe kloven. Zelfs mijn wangen lijken holler, waarschijnlijk omdat ik uitgedroogd ben en al bijna twee dagen niets heb gegeten.


  Ik zie eruit als een lijk.


  Ik was mijn handen, zonder mijn blik van de spiegel af te wenden, en gooi dan water in mijn gezicht. Mijn lippen doen pijn en mijn huid voelt aan als schuurpapier. Ik strompel terug naar bed, stort er uitgeput op neer. Met woest bonzend hart blijf ik doodstil onder de dekens liggen.


  Ik moet iets doen.


  Anders kom ik niet meer thuis vanuit Maui.


  Ik doe het bedlampje aan, pak met trillende vingers mijn telefoon en zoek het juiste nummer in mijn contacten.


  ‘Hallo?’


  Natuurlijk is ze al op. Haar kinderen zijn altijd vroeg wakker en ze wil graag royaal vóór haar patiënten in de praktijk zijn.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit.


  ‘Hallo? Hallo?’ zegt ze nogmaals.


  Bang dat ze zal ophangen schraap ik mijn keel en probeer het nog een keer. ‘Lucy?’


  ‘Tegan? Ben jij dat?’


  Ik begin te huilen.


  ‘Tegan, gaat het wel goed met je? Wat is er?’


  ‘Alles is één grote puinhoop.’ Mijn stem breekt. Ik klem mijn telefoon stevig tegen mijn slaap om te voorkomen dat hij uit mijn hand glijdt. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd. Tot een paar dagen geleden ging het prima, of in ieder geval gewoon goed.’ Ik veeg mijn druipende neus af aan de mouw van het T-shirt dat ik nu al twee dagen aanheb, en probeer te stoppen met huilen. ‘Ik denk dat het helemaal misgaat, Lucy. Echt helemaal mis.’


  ‘Het komt goed, Tegan,’ zegt Lucy, en ze klinkt zo overtuigend dat ik haar bijna zou geloven. ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld. We komen hier wel uit, oké?’


  Ik knik, maar bedenk dan dat ze me niet kan zien. ‘Oké,’ zeg ik dus.


  Het daaropvolgende kwartier weet Lucy alles uit me te krijgen. Nou ja, bijna alles. Wat er met Gabe is gebeurd, wat hij heeft gezegd, vertel ik niet. Dat hoeft ze niet te weten. Ik zou verdomme willen dat ik het zelf ook uit mijn geheugen kon wissen.


  ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn.’ Lucy slaakt een diepe zucht. Ik hoor de bezorgdheid in haar stem omslaan in iets anders, iets treurigs, maar ik wil niet dat ze boos wordt op Gabe omdat hij me in de steek heeft gelaten. Ik heb in mijn eentje al genoeg woede over hem uitgestort. Gelukkig gaat ze er niet op door en richt ze haar aandacht in plaats daarvan op de reden dat ik belde.


  ‘Welk antidepressivum heeft dokter Rakesh je voorgeschreven?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet de naam zo even niet uit mijn hoofd.’


  ‘Kun je het potje voor me pakken?’


  Ik loop de badkamer weer in en haal het uit mijn toilettas. ‘Lexapro,’ zeg ik, het etiket voorlezend. ‘Tien milligram per dag.’


  ‘Hmm,’ zegt ze. ‘Misschien dat we die dosis iets moeten verhogen. Heeft het tot nu toe een beetje gewerkt, denk je?’


  ‘Ik, eh… Ik…’ begin ik. Ik moet even iets wegslikken en fluister dan: ‘Ik heb ze niet gebruikt.’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik, eh, ik heb die pillen niet geslikt.’


  ‘Sinds wanneer?’ vraagt Lucy op ernstige toon. ‘Je kunt niet zomaar met een antidepressivum stoppen, Tegan, dat is heel gevaarlijk.’


  ‘Ik heb ze… Ik heb ze nog niet gebruikt. Nooit, zeg maar.’


  Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Heel even maar. ‘Tegan –’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, iets te hard. Ik haal een keer diep adem in een poging wat rustiger te worden. ‘Ik weet dat het dom was. Dokter Rakesh vond het alleen goed dat ik deze reis ging maken, omdat ik had gezegd dat ik mijn medicijnen zou nemen. Ik heb gelogen. Ik heb tegen iedereen gezegd dat het hielp…’ Lucy laat me alles opbiechten zonder me in de rede te vallen. ‘Ik dacht dat ik het wel aankon zonder die dingen.’ Ik kijk weer naar het potje vol ovale, witte pillen, die een rammelend geluid maken omdat mijn hand trilt.


  Lucy is nu een en al zakelijkheid. ‘Luister, ik ga dokter Rakesh bellen en dan bel ik je gelijk terug, oké? Blijf zitten waar je zit.’


  ‘Waar zou ik anders heen moeten gaan?’ vraag ik met een kort, zwak lachje.


  ‘Hou vol, lieverd,’ zegt ze. ‘En eet alsjeblieft intussen iets. Of drink in ieder geval wat sap, oké? We gaan dit regelen.’


  Nadat we de verbinding hebben verbroken, slof ik naar de keuken, waar ik nog een glas sinaasappelsap inschenk, me heel even afvragend waar Gabe zo laat nog kan uithangen. Mijn keel biedt in eerste instantie zoveel weerstand aan het sap dat ik er bijna in stik en zo moet hoesten dat het mijn neus weer uit komt. Nadat ik mijn neus een paar keer stevig heb gesnoten, ga ik met het glas in de woonkamer zitten en drink het met kleine slokjes leeg. Ik begin me zorgen te maken. Het is niets voor Gabe me zo lang alleen te laten. Vooral niet wanneer ik… nou ja, wanneer ik er zo aan toe ben.


  Ik word wakker van de telefoon, met een kronkel in mijn nek omdat ik zittend in slaap ben gevallen. Het is Lucy, die met dokter Rakesh heeft overlegd. Ik moet vanavond nog met de Lexapro beginnen en morgenochtend vroeg dokter Rakesh bellen. Ze raadt me ook aan een Ativan te nemen, wat geen probleem is met de Lexapro samen, als ik maar niet achter het stuur kruip of iets sterkers drink dan sinaasappelsap. Ze zegt dat ik dan beter kan slapen.


  Gabe komt binnen op het moment dat ik het gesprek beëindig.


  ‘Dat was Lucy,’ zeg ik, het lege glas tussen mijn koude, trillende handen heen en weer rollend. Ik sta langzaam op, voel een steek van pijn door mijn nek en schouders gaan en loop terug naar de keuken.


  ‘Waarom was je met Lucy aan de telefoon? Is alles in orde?’


  ‘Met haar wel, ja.’ Ik schenk nog wat sinaasappelsap in en maak het potje met pillen open. ‘Met mij niet echt.’


  ‘Wat neem je nu?’ vraagt Gabe.


  ‘Lexapro.’ Ik schud een pil uit het potje en leg hem op tafel. ‘Het antidepressivum dat dokter Rakesh me heeft voorgeschreven.’ Ik slik de pil door, heb het gevoel dat hij blijft steken in mijn droge keel. Ik kokhals en neem een slokje sap om het ding weg te spoelen.


  ‘Had je meer dan één potje? Het ziet er nog zo vol uit‘.’


  ‘Nee, dit is het enige potje. Ik heb gelogen, Gabe. Ik heb mijn medicijnen helemaal niet ingenomen.’


  ‘Verdomme, Tegan, wat maak je me nou?’ roept hij uit. Frustratie klinkt door in zijn stem.


  ‘Geloof me…’ zeg ik, de tranen uit mijn ogen vegend. Het lijkt me overigens een goed teken dat ik weer tranen kan produceren. Dan ben ik in ieder geval niet langer uitgedroogd. ‘Alles wat je wilt zeggen heb ik zelf allang gedacht.’


  ‘Het is bijna alsof je je niet beter wílt voelen.’ Gabes stem klinkt nog steeds hard. Kwaad. Gespannen. ‘Je hebt tegen iedereen gezegd dat je je medicijnen innam. Onze families hebben hiermee ingestemd omdat jíj had beloofd dat je goed voor jezelf zou zorgen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. En het spijt me. Alsjeblieft, Gabe, hou op met tegen me schreeuwen. Ik kan er niet meer tegen.’


  Gabe slaakt een zucht, maar gaat gelukkig wel zachter praten. ‘Ik wil helemaal niet tegen je schreeuwen,’ zegt hij. ‘Maar ik kan maar niet geloven dat je zoiets doms hebt gedaan. Begrijp je het dan niet, Tegan? Als jou iets overkomt…’ Hij maakt zijn zin niet af, alsof hij is vergeten wat hij daarna wilde zeggen.


  Wat, wil ik hem vragen. Wat gebeurt er als mij iets overkomt? Maar in plaats daarvan doe ik de dop weer op het potje en ga terug naar bed, in de hoop dat hij achter me aan komt.
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  Een uur later lig ik nog steeds wakker, me afvragend waarom Gabe niet met me is meegegaan naar de slaapkamer en waarom ik hem dat niet heb gevraagd. Dan herinner ik me dat Lucy heeft gezegd dat ik ook een Ativan moet nemen, om beter te kunnen slapen. Dus ga ik weer naar de badkamer, pak het potje en stop een pil in mijn mond. Een kritische blik op mijn warrige, vette haar maakt dat ik even overweeg een douche te nemen. Maar hoe heerlijk ik me daarna ongetwijfeld ook zou voelen, ik kan de energie er niet voor opbrengen. In plaats daarvan begin ik mijn piekerige haar systematisch te borstelen, waarbij ik de halen die ik met de borstel maak tel. Bij honderd stop ik.


  Tegen de tijd dat ik de borstel neerleg, voel ik ook dat de Ativan begint te werken. Mijn bewustzijn begint een beetje wazige randjes te krijgen. Ik wil het licht al uitdoen en mijn bed weer in duiken, wanneer iets me daarvan weerhoudt. Mijn ketting. Ik weet niet waarom ik daar nu ineens aan moet denken, maar plotseling kan ik mijn blik er niet meer van losmaken.


  De hanger aan het fijne kettinkje hangt een paar centimeter boven wat mijn decolleté zou zijn geweest, als mijn borsten groot genoeg zouden zijn geweest om dat überhaupt te hebben. De ketting is zo bij me gaan horen, dat ik nauwelijks nog merk dat ik hem om heb.


  Ik maak het slotje in mijn nek los en hou de hanger in mijn hand, met mijn vingers over de gladde, ronde vormen strijkend, tot ze het piepkleine schroefje aan de onderkant van de hanger tegenkomen, het gaatje waardoor de as heel voorzichtig naar binnen is gegoten. Bij de uitvaartonderneming hadden ze me uitgelegd hoe het in zijn werk ging en duidelijk gemaakt dat er maar heel weinig as in de hanger paste. Ze hadden me ook verteld dat ik het zelf kon doen, als ik dat wilde, en dat ze daarvoor ook een handleiding hadden. Ik had alleen geknikt en gevraagd of zij het voor me wilden doen.


  Ik hou de hanger omhoog, zodat ik het schroefje goed kan zien. Het is witgoud, net als de rest van de ketting, en net zo klein als de schroefjes waarmee de pootjes van je zonnebril vastzitten. Ik probeer of mijn nagel in het piepkleine sleufje in het midden past. Dat past inderdaad, en een huivering van opwinding gaat door me heen. Mijn hart begint sneller te slaan, terwijl ik heel voorzichtig probeer te draaien. Er gebeurt niets. Het schroefje blijft zitten waar het zit.


  Maar er gebeurt wel iets in mij, diep vanbinnen.


  Ik wil de hanger openkrijgen.


  Ik wil de as in mijn handen houden.


  Nee, ik móét de as in mijn handen houden.


  Heel even maar, hou ik me voor, en dan stop ik het op de een of andere manier weer terug in de hanger.


  Plotseling vastbesloten zet ik de ventilator aan, doe de deur op slot en draai de kraan van de douche open. Ik wil niet gestoord worden. Ik pak mijn pincet – een vrij klein reisexemplaar met scherpe punten – en buig het met enige moeite open. Ik friemel een van de uiteinden in het sleufje en probeer te draaien. Er gebeurt nog steeds niets. Maar ik blijf proberen, steeds meer buiten zinnen rakend.


  Ik huil inmiddels en de tranen druppen op de hanger die ik heel dicht bij mijn gezicht hou. ‘Kom op nou, kom op nou,’ fluister ik, koortsachtig doorwerkend. Steeds weer glijdt het pincet weg, en er zitten al allemaal kleine sneetjes in mijn duim waarop de scherpe punt terechtkomt. ‘Kom op nou!’ schreeuw ik gefrustreerd, wanneer het pincet voor de zoveelste keer wegschiet. Ik veeg met mijn arm over mijn ogen, haal eens diep adem en probeer het nog een keer. Wanneer ik denk dat ik iets voel bewegen, begin ik zo fanatiek met het pincet te friemelen dat de hanger uit mijn handen vliegt en in de wastafel belandt.


  ‘Nee!’ Onhandig graai ik naar de ketting en ik kan nog net voorkomen dat hij in het putje verdwijnt. Een ogenblik lang hou ik de hanger tegen het koele porselein gedrukt. Mijn hart bonst als een gek en mijn ademhaling gaat alle kanten op, wanneer ik bedenk wat er had kunnen gebeuren.


  De ketting had in de afvoer terecht kunnen komen, wat waarschijnlijk ook nog geen drama zou zijn geweest, omdat het hotel vast wel een loodgieter heeft die hem er weer uit had kunnen vissen. Nee, dat is het niet het ergste wat had kunnen gebeuren. Stel dat mijn laatste poging de hanger te openen succes had gehad net voordat het ding uit mijn handen schoot, dan zou die kostbare as – het enige wat ik nog heb – door een goedkope hotelwastafel zijn verspreid. Dat zou dan de laatste rustplaats zijn geworden.


  Nadat ik nog maar eens diep heb ademgehaald en me ervan heb overtuigd dat ik mijn trillende handen weer onder controle heb, sleep ik de hanger langs de binnenkant van de wastafel omhoog, totdat hij over de rand hangt. Dan pak ik hem met mijn andere hand en hou hem stevig vast. Ik doe mijn ogen dicht, breng de hanger even naar mijn lippen, me verontschuldigend voor zoveel dingen, en hang de ketting vervolgens weer om mijn nek.


  Pas wanneer ik al bijna slaap, herinner ik me dat de uitvaartondernemer me heeft verteld dat het schroefje is vastgezet met speciale schroefdraadlijm, zodat het er nooit uit kan vallen.
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  De daaropvolgende dagen verlopen een beetje zoals de dagen dat je herstellende bent van een stevige griep. Ik slaap heel veel. Ik eet zoveel ik kan. Ik lees eindelijk dat boek uit dat ik van Anna heb gekregen. Ik slaag erin iedere dag een douche te nemen, en op de derde dag maak ik zelfs een wandeling over het strand met Gabe. De surfschool is heel begripvol over mijn onfortuinlijke ‘voedselvergiftiging’ en biedt aan de inschrijving naar volgende week te verschuiven, onze laatst week op Maui. Ik slik de Lexapro. Ik moet mijn ringen afdoen omdat ze doordat ik zoveel ben afgevallen, zo los om mijn vinger zitten dat ik bang ben ze te verliezen. Maar aangezien mijn hand wel erg kaal voelt en het me nerveus maakt de ringen in de la van het nachtkastje te zien liggen, schuif ik ze aan de ketting, naast de hanger.


  Ik zit lang aan de telefoon met Lucy en dokter Rakesh en Anna en mijn ouders – al zwak ik het voor mijn vader en moeder wel een beetje af. Ik weet zeker dat die, als mijn vader niet die hartaanval had gehad, onmiddellijk in het vliegtuig zouden zijn gestapt. Vooral mijn vader is teleurgesteld dat ik zo lang heb aangemodderd en het zo ver heb laten komen. Mijn moeder huilt niet, zoals ik wel had verwacht, en daarvoor ben ik haar dankbaar. En Anna dreigt met nog meer middeltjes van haar zu mu en belooft me, als ik weer heelhuids thuiskom, samen met mij een zak popcorn van Garrett te eten. Het voelt als een opluchting hun de waarheid te kunnen vertellen. En hoewel ik me schaam en het vreselijk vind dat ik ze zoveel zorgen en stress heb berokkend, lijkt het allemaal niet zo hopeloos meer.


  Ik praat ook heel veel met Gabe.


  Het is een beetje als de afzondering waarin je terechtkomt wanneer je bent opgeroepen om je juryplicht te vervullen, of in ieder geval hoe ik me dat voorstel. Op het moment dat de deur dichtgaat, staan we lijnrecht tegenover elkaar. Drie dagen later, wanneer de spreekwoordelijke deur weer opengaat, zijn we het eens geworden.


  Ik zal niet meer liegen over hoe het met me gaat.


  Ik zal mijn medicijnen innemen zo lang als nodig is.


  Gabe zal me niet in de steek laten, ongeacht wat ik zeg of hoelang ik nodig heb om weer een beetje normaal te kunnen functioneren.


  Ik geef eindelijk toe dat hij gelijk heeft: die pillen waren geen ongelukje, zoals ik iedereen heb verteld. Ik had het niet gepland, maar toen ik die potjes eenmaal in mijn handen had, besefte ik hoe makkelijk het zou zijn ertussenuit te knijpen. Een rustig afscheid van de wereld. Behalve dat hij zegt dat hij het me vergeeft, gaat hij niet echt op mijn bekentenis in, aangezien hij al die tijd al heeft geweten hoe het zat, hoe hard ik het ook ontkende.


  En ik vergeef hém dat hij die avond achter het stuur zat, aangezien ik dat eerlijk gezegd net zo goed had kunnen zijn.


  Ik zal eraan denken hoeveel ik van hem hou.


  Ik zal hem toestaan ook van mij te houden.


  We zullen doen wat we op Maui kwamen doen, en dan is het tijd om weer naar huis te gaan en uit te zoeken hoe het verdergaat.
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  ‘Binnen zijn kleedkamers, mocht je die nodig hebben, maar de meeste mensen trekken hun wetsuit gewoon hier aan,’ zegt Sara, de superjonge, supergebruinde assistente van de surfschool. We staan op het strand voor de school. Het zand is nog een beetje nat en koel omdat het vannacht heeft geregend. Maar nu is de hemel weer strakblauw en begint de zon al aardig warm te worden. Sara deelt de wetsuits uit, met een geoefend oog onze maat schattend terwijl ze de zwarte neopreen pakken van haken aan de muur haalt.


  ‘Dank je.’ Ik neem het pak van haar aan. We zijn met zijn achten in de groep; de jongste nog een puber, de oudste in de zestig, schat ik. Er is even een ongemakkelijk moment wanneer een vrouw in een goudkleurige bikini die duidelijk van middelbare leeftijd is, maar probeert te doen alsof dat niet zo is, haar wetsuit met gefronst voorhoofd voor zich op houdt. Ze is heel slank, afgezien van haar borsten, die Jase als ‘joekels’ zou omschrijven en waar je dan ook beslist niet omheen kunt.


  ‘Eh, sorry hoor,’ zegt de goedbedeelde vrouw tegen Sara. ‘Maar ik denk niet dat dit gaat passen.’


  De man naast haar voegt eraan toe: ‘Ze heeft ze pas laten doen; cadeautje voor onze eerste trouwdag.’ Met een trotse glimlach gebaart hij naar de enorme borsten van zijn vrouw.


  ‘O, hemel,’ fluistert Gabe. ‘Wat zou ze volgend jaar dan wel niet krijgen?’


  Ik probeer niet te lachen.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Sara, haar vrolijke toon slechts minimaal getemperd door een vleugje sarcasme. Het is niet duidelijk of ze het over de trouwdag heeft, of over de verbouwing. ‘Maar geen zorgen, deze pakken zijn behoorlijk elastisch. Het zou gewoon moeten passen.’


  Iedereen begint zijn kleren uit te trekken, waaronder badkleding tevoorschijn komt. Blijkbaar heb ik de dresscode gemist. Zelfs Gabe heeft zijn zwembroek al aan.


  ‘Shit, ik heb mijn badpak nog niet aan,’ fluister ik.


  ‘Dan ga je dat binnen toch even aantrekken?’ zegt Gabe. ‘Ze zei dat er kleedkamers waren.’


  Sara duikt weer voor me op. ‘Heb je een kleedkamer nodig?’


  Ik knik en voel me een kind dat in een gescheurde spijkerbroek naar het kerstconcert op school is gekomen, in plaats van in een mooie, rode jurk. ‘Ik had niet bedacht dat ik me van tevoren al moest omkleden.’


  ‘Geen probleem. Zoek binnen maar een kleedkamer uit. Het duurt nog wel een minuut of tien voordat we beginnen.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, en glimlachend loopt ze verder om bij de anderen te kijken.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zegt Gabe. ‘Ik wil zien of Mrs. Gouden Bikini dat pak dichtgeritst krijgt.’


  Lachend schud ik mijn hoofd, intussen naar het gebouw lopend met mijn wetsuit en mijn rugzak.


  Wanneer ik de deur openduw, kondigen klingelende belletjes mijn komst aan. Ik word begroet door een vlaag koele lucht en de aanblik van een duizelingwekkend assortiment kleurige T-shirts en surfshorts, en rijen wetsuits en surfplanken. Hoewel de winkel propvol staat, is het binnen groter dan het vanaf het strand lijkt.


  ‘Hallo?’ Aangezien er niemand reageert op het geklingel van de deur, kijk ik of ik de kleedkamers zelf kan vinden. Achter in de winkel zie ik drie ruimtes met een gordijn ervoor.


  Ik neem de eerste en trek het gordijn dicht, dat niet echt makkelijk over de stang glijdt. Aan een kant blijft er een opening van een centimeter of vijftien, maar beter krijg ik het niet en ik wil niets van de les missen. Ik hang mijn wetsuit op en maak mijn rugzak open. Zodra ik mijn badpak heb gepakt, trek ik mijn korte broek en T-shirt uit, en ik wil net mijn beha losmaken als het gordijn opengaat.


  ‘O!’ Ik sta daar in mijn ondergoed, te verbijsterd om ook maar een poging te doen iets te bedekken.


  ‘O, god, het spijt me.’


  Een ogenblik lang staren we elkaar aan, maar dan is hij zo verstandig zijn ogen af te wenden. Hij probeert het gordijn weer dicht te trekken. ‘Ik wist niet dat er iemand was. Ik… Shit. Ik dacht dat iemand het gordijn niet goed open had gedaan.’ In zijn haast daar weg te komen trekt hij zo hard aan het gordijn dat de stang aan een kant losschiet en hij alles over zich heen krijgt.


  ‘Shit!’ roept hij, terwijl hij probeert zich uit het zware doek los te worstelen.


  Haastig trek ik mijn T-shirt over mijn hoofd, en ik heb ook mijn korte broek al bijna weer dicht tegen de tijd dat hij het heeft gewonnen van het gordijn. Hij houdt een hand voor zijn ogen, totdat ik zeg dat het in orde is, dat ik weer volledig gekleed ben.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zegt hij, maar dan ziet hij dat ik lach en moet hij ook lachen. Hij steekt een hand naar me uit. ‘Ik ben Kaikane Edwards, en hoewel ik als excuus voor mijn onhandige gedrag graag zou willen aanvoeren dat ik hier maar de waxjongen ben, moet ik bekennen dat deze toko van mij is.’ Wanneer hij glimlacht, begint zijn hele gezicht te stralen – dat klinkt misschien een beetje suf, maar het is wel zo. Hij heeft zwartbruine ogen en zijn huid heeft de kleur van bloemenhoning – zacht glanzend amber – naar ik aanneem als gevolg van zijn afkomst, niet van de zon.


  ‘Leuk kennis met je te maken, Kaikane.’ Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘Ik ben Tegan. Tegan Lawson. En ik was zo dom te vergeten mijn badpak aan te trekken voordat ik hiernaartoe kwam.’ Ik haal mijn schouders op, lach nerveus en vraag me af hoeveel hij heeft gezien voordat hij zijn hoofd afwendde. De littekens op mijn buik zijn nog best vurig, vooral op die witte huid die al meer dan een jaar geen zon heeft gezien.


  ‘O, jij bent Tegan!’ Over zijn gezicht glijdt iets van herkenning. ‘Ik hoop dat je je weer beter voelt? Voedselvergiftiging is echt het ergste wat je op vakantie kan overkomen. Kwam het door Charlie’s, verderop op het strand? Ik heb heel wat leerlingen gehad die ziek waren geworden nadat ze daar hadden gegeten. Beroerde garnalenburrito’s, blijkbaar.’


  ‘Het kwam niet door Charlie’s of door een garnalenburrito,’ zeg ik. ‘Maar bedankt voor de tip.’


  ‘Geen dank.’ Weer glimlacht hij breed. ‘Noem me trouwens maar Kai. Volgens mij kennen we elkaar daarvoor nu wel goed genoeg, denk je ook niet?’ Hij gebaart naar het gordijn en ik voel een lichte blos naar mijn wangen stijgen.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik het nog maar eens ga proberen in het volgende hokje.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij doet een stap opzij. ‘En ik beloof je dat ik het gordijn deze keer met geen vinger zal aanraken.’


  Ik merk dat zijn blik even op de pleister op mijn bovenarm blijft rusten. Ik heb al verschillende plaatsen geprobeerd, aangezien een van de bijwerkingen een jeukende uitslag is, en hoewel de pleister op mijn arm wel erg zichtbaar is – zeker hier, waar je niet meer dan een badpak of een hemdje wilt dragen – lijkt het of de huid daar er het beste tegen kan. ‘Het is geen nicotinepleister, mocht je dat denken,’ flap ik eruit. Om de een of andere reden wil ik niet dat hij denkt dat ik rook.


  ‘O, oké,’ zegt hij.


  ‘Ik heb een ongeluk gehad een paar maanden geleden, een auto-ongeluk,’ voeg ik eraan toe, me intussen voorhoudend dat ik mijn mond moet houden. ‘Ze moesten… Ik had… Ik moet dit nu dragen.’ Ik struikel over mijn woorden en mijn gezicht is vuurrood. Waarom vertel ik hem dit in vredesnaam?


  Dat lijkt hij zich ook af te vragen, maar gelukkig geeft hij geen commentaar op mijn verwarde, onnodige en ongevraagde verklaring.


  ‘Nou, ik ben blij dat het weer goed met je gaat,’ zegt hij slechts met een glimlach. Hij tilt de stang op en hangt die, met gordijn en al, weer op zijn plaats. Dan wijst hij naar mijn ketting. ‘Die kun je ook beter afdoen. We hebben hier kluisjes, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Je kunt bij Sara een hangslot halen.’


  ‘Oké,’ zeg ik, al ben ik niet van plan hem af te doen. ‘Moet dat echt? Deze ketting… nou ja, eigenlijk doe ik hem nooit af.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet het zelf weten, maar ik raad het wel aan. De golven zijn behoorlijk sterk, en geloof me,’ voegt hij er met een knipoog aan toe, ‘in het begin zul je heel wat met die golven in aanraking komen. Ik zou het vervelend vinden als je hem kwijtraakte.’


  Ik probeer onverschillig te kijken, ook al voel ik me dat allesbehalve. ‘Oké, dan doe ik hem af. Geen probleem.’


  Kai glimlacht. ‘Ik ga vast naar buiten. Zie ik je zo?’


  ‘Ik kom er zo aan.’


  Nadat ik mijn wetsuit heb aangetrokken, dat ruikt alsof er al duizend mensen vóór mij in hebben gezweet zonder dat het ooit is gewassen, vraag ik Sara om een hangslot en leg mijn ketting voorzichtig in een kluisje. Mijn hals voelt bloot, onaangenaam licht nu de hanger en de ringen er niet tegenaan rusten, en ik rits mijn pak haastig dicht om de lege plek te bedekken.


  Wanneer ik het strand weer op kom, loopt iedereen net met een surfplank in de richting van de branding. We beginnen met droogtraining, om te leren hoe we overeind moeten komen op ons board en ons evenwicht moeten bewaren.


  ‘Alles goed?’ vraagt Gabe.


  Ik knik. ‘Ja, hoor.’ Ik klem mijn handen om mijn plank en loop naar de rest van de groep. ‘Behalve dan dat die wetsuits walgelijk zijn.’ Ik probeer uitsluitend door mijn mond te ademen.


  Het daaropvolgende half uur oefenen we hoe we vanuit liggen op je buik op het board in hurkpositie moeten springen en weer terug.


  Mijn blik kruist die van Kai en hij glimlacht.


  ‘Volgens mij vindt hij je wel leuk,’ fluistert Gabe in mijn oor tussen de oefensprongen door.


  Ik schud mijn hoofd, rollend met mijn ogen.


  ‘Naar niemand anders glimlacht hij zo,’ zegt Gabe, zonder ook maar een spoortje jaloezie in zijn stem. Hij is geen jaloerse man. Een van de dingen die ik ongelooflijk in hem waardeer, ook al heeft hij nooit reden gehad jaloers te zijn.


  Ondanks alles wat er is gebeurd, zal er voor mij nooit een ander zijn.


  Ik glimlach terug naar Kai en laat me weer op mijn plank zakken.


  Hoofdstuk 47


  


  


  


  Hoewel ik in eerste instantie voornamelijk bezig ben de oceaan uit mijn longen te houden, ben ik al snel verliefd op surfen. En ik ben er best goed in. Op de vierde dag, met nog maar één dag les te gaan, doen mijn armen niet meer zo’n pijn van het peddelen en weten mijn voeten steeds weer het goede plekje op het board te vinden, zodat ik lang genoeg in evenwicht blijf om me daadwerkelijk door een golf te laten meevoeren.


  Het moeilijkste blijft uiteraard de beste golf te kiezen. Dat schijn je te kunnen bepalen met tellen, maar ik ben er nog niet achter hoe dat precies werkt. Iedere les zitten Kai en Sara ingespannen op hun board naar de golven te turen, hun benen bungelend in het water. Als zij dan ‘nu’ roepen, gaan we allemaal plat op onze buik liggen en beginnen te peddelen om voor de golf te komen. Met een snelle beweging springen we vervolgens op onze voeten, we blijven even gehurkt zitten om ons evenwicht te vinden en dan komen we overeind, onze knieën en ellebogen licht gebogen, en proberen zo lang mogelijk te blijven staan.


  Vandaag was een goede dag en volgens mij heb ik langer op mijn board gestaan dan wie dan ook, met uitzondering van die puber dan, maar ik ben ervan overtuigd dat die heeft gelogen toen hij zei dat hij nog nooit had gesurft.


  ‘Hij is nog jong,’ zegt Gabe, wanneer we op onze plank op onze beurt zitten te wachten en die jongen moeiteloos voorbijzoeft.


  ‘Ik ben ook nog jong!’


  Gabe lacht. ‘Dat is waar. Ik probeerde je alleen maar een hart onder de riem te steken.’


  Ik veeg water uit mijn ogen en nies drie keer achter elkaar, met dank aan een neus vol zeewater van mijn laatste duikeling.


  ‘Alles goed?’ roept Kai over de golven heen.


  Ik steek mijn duim naar hem op.


  ‘Zie je wel?’ Gabes stem heeft een plagerige ondertoon. ‘Ik zei het toch?’


  ‘Hou op. Hij houdt de boel gewoon in de gaten. Je weet hoe dramatisch ik kan niezen.’


  ‘Mmm,’ mompelt Gabe.


  We zijn nog een flink stukje uit de kust en ik ben klaar voor de volgende golf. Ik kijk achter me, draai mijn board zo dat het naar het strand wijst en probeer het al peddelend op zijn plaats te houden. Ik wacht af. Voor de lol begin ik de golven te tellen, maar wanneer ik Sara ‘nu!’ hoor roepen, ben ik de tel onmiddellijk kwijt en begin ik zo hard te peddelen als ik kan, intussen een paar keer diep ademhalend.


  Ik zet mijn handen plat op de plank, spring op mijn voeten, mijn buikspieren gespannen, en blijf op mijn hurken zitten tot ik mijn evenwicht heb gevonden en de golf mijn board optilt. Plotseling is het alsof ik vlieg. Ik hoor een hoop geschreeuw en weet dat ik een goede te pakken heb. Dat voel ik ook. Het gaat makkelijk, mijn plank op de top van de golf, de wind in mijn rug.


  Wat er precies gebeurt, weet ik niet, maar het ene moment sta ik nog te gillen van plezier, en het volgende verdwijn ik in de golven. Het bandje om mijn enkel rukt pijnlijk aan mijn been, terwijl ik in het kolkende water word rondgeslingerd, als een eenzame sok in de wasmachine. Ik hou mijn adem in en probeer kalm te blijven. Ik weet dat ik moet wachten tot het water me weer naar de oppervlakte slingert, maar de paniek in mijn binnenste groeit en ik weet niet hoelang ik mijn adem nog kan inhouden. Al worstelend bots ik ergens tegenaan en ik voel een scherpe pijn in mijn elleboog. Onmiddellijk daarna kom ik boven. Dankbaar hap ik naar adem.


  Om me heen kijkend probeer ik te bepalen waar ik ben uitgekomen en ik kom tot de ontdekking dat ik een stuk dichter bij het strand ben dan toen ik met peddelen begon. Niet ver van me vandaan zie ik nog wat mensen uit mijn groep, die vast ook die fantastische golf hebben gepakt.


  Mijn elleboog steekt wanneer ik me weer op mijn plank hijs. Zodra ik schrijlings op het board zit, draai ik mijn arm om ernaar te kijken. De wetsuit komt maar tot halverwege mijn bovenarm en op mijn elleboog zit een grote, vurige schaafwond. Ik vraag me af wat ik heb geraakt.


  ‘Dat was geweldig, Tegan!’ Sara is de eerste die bij me is. ‘Alles goed met je?’


  ‘Dank je, ik geloof het wel. Ik ben met mijn elleboog ergens langs gegaan.’


  ‘Laat me er even naar kijken,’ zegt Kai.


  De anderen peddelen naar ons toe om nog een laatste golf te doen.


  Terwijl Sara de golven telt en de rest van de groep helpt met voorbereiden, draai ik mijn arm, zodat Kai hem kan zien.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Gabe, zijn board naast dat van mij manoeuvrerend.


  ‘Ik heb hem ergens langs geschaafd, toen ik de laatste keer kopje-onder ging.’ Ik krimp ineen, aangezien het brandende, stekende gevoel steeds erger wordt. Het doet echt pijn.


  ‘Au,’ zegt Gabe. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Het steekt.’ Ik probeer door een golf van pijn heen te ademen die door mijn arm trekt.


  ‘Je bent langs het koraal gegaan.’ Kai fronst zijn voorhoofd. ‘Blijkbaar ben je op het rif terechtgekomen. Dat moet worden schoongemaakt.’


  ‘Het is maar een schaafwond. Dat spoelt wel schoon in het zeewater.’


  ‘Koraal geeft nare wonden die snel kunnen gaan ontsteken,’ zegt Kai. ‘Je moet die wond nu eerst goed uitwassen met water en zeep, en dan bij een dokter langsgaan, oké?’


  ‘Shit.’ Ik kijk weer naar mijn elleboog. ‘Nou, lekker dan.’


  ‘Het komt vast weer helemaal goed, als je het eenmaal hebt schoongemaakt,’ zegt Gabe.


  ‘Je zult het een paar dagen rustig aan moeten doen,’ zegt Kai. ‘Om zeker te weten dat het goed geneest.’


  ‘Maar morgen is de laatste les.’ Mijn stem trilt, en ik vind het vreselijk dat ik zo emotioneel ben.


  ‘Zo erg is het niet,’ zegt Gabe. ‘Het is maar één les.’


  ‘Weet je wat, ik geef je nog een privéles zodra je weer helemaal in orde bent, oké?’


  ‘Oké. Bedankt.’ Ik maak een grimas wanneer er weer een steek van pijn door mijn arm gaat.


  ‘Fantastisch. Bedankt, man,’ zegt Gabe.


  ‘Geen dank. Denk je dat je zelf aan de kant kunt komen?’


  Ik knik. ‘Dat moet wel lukken.’


  ‘Ik zal je zo in de winkel de naam van een kliniek geven,’ zegt Kai, en hij draait zijn board naar het strand.


  ‘Zie je wel?’ zegt Gabe. ‘Het komt allemaal in orde.’


  Met een zucht begin ik zo goed en zo kwaad als het gaat naar de kant te peddelen, daarbij geholpen door de golven. Ik bedank Sara wanneer ze het board van me overneemt, en loop dan in de richting van de winkel. ‘Ik ga dit even uitwassen,’ zeg ik, mijn elleboog omhoogstekend, ‘en bij Kai de gegevens van die kliniek vragen.’


  ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Gabe.


  ‘Ik kan het wel alleen af. Ik ben zo terug.’


  Binnen helpt Kai me mijn elleboog met warm water en zeep te wassen, waardoor het al iets beter begint aan te voelen, waarna hij me de naam van een dokter geeft.


  Ik maak mijn kluisje open om de ketting eruit te halen, en ga vervolgens mijn wetsuit uittrekken. ‘Nogmaals bedankt voor het aanbod van die privéles,’ zeg ik, wanneer ik het kleedhokje weer uit kom.


  ‘Dat doe ik graag,’ zegt Kai. ‘Ga in ieder geval wel bij die kliniek langs vandaag.’


  Ik steek mijn hand op en loop naar de deur.


  ‘Hé, Tegan?’


  ‘Ja?’


  ‘Moet je horen, mijn vader heeft een eethuis in de stad, de Banyan Tree. Misschien heb je dat weleens gezien?’


  Ik knik. Dat eethuis is me inderdaad opgevallen toen we laatst in de stad gingen lunchen. Het is om een gigantische banyanboom heen gebouwd.


  ‘De hele groep is daar morgen na de laatste les voor het ontbijt uitgenodigd,’ zegt Kai. Na een korte stilte voegt hij eraan toe: ‘Nou ja, dat wilde ik je dus even doorgeven.’


  Ik glimlach, mijn hand op de deurknop. ‘Bedankt, dat wil ik niet missen.’


  


  De dokter zegt dat ik er goed aan heb gedaan de wond onmiddellijk uit te wassen. ‘Bij welke surfschool was u?’ vraagt hij, mijn elleboog zorgvuldig bekijkend. Hij lijkt bijna te jong om dokter te kunnen zijn, met die donkerblonde, zacht golvende lokken die net over de bovenkant van zijn oren vallen. Wanneer hij zijn hoofd een beetje draait om mijn arm beter te kunnen bestuderen, zie ik een wit streepje op zijn slaap, waarschijnlijk van een zonnebril. Ik vraag me af of hij een surfer is. Hij ziet eruit als een surfer.


  ‘Surf the Swell?’ antwoord ik.


  Glimlachend kijkt hij naar me op. ‘De school van Kai. Hij heeft het mij ook geleerd toen ik drie jaar geleden hierheen verhuisde.’


  Ik had gelijk. Een surfer.


  ‘Hij is de beste die er is. Als iemand me om advies vraagt, zeg ik altijd dat ze naar Kai moeten gaan.’


  Om de een of andere reden maakt dat me trots, wat natuurlijk belachelijk is, want ik ken Kai amper.


  ‘Oké, dit ziet er vrij goed uit.’ Hij draait zijn stoel rond. ‘Ik geef u een infectieremmende zalf en een antibioticum, om er zeker van te zijn dat het niet gaat ontsteken.’ Hij pakt zijn receptenblokje en klikt zijn pen aan. ‘Bent u ergens allergisch voor?’


  ‘Nee.’


  ‘Gebruikt u andere medicijnen?’


  ‘Eh, ik heb een oestrogeenpleister.’ Ik schraap mijn keel, me nerveus afvragend wat de surfdokter wel niet van me zal vinden wanneer ik vertel dat ik een antidepressivum slik. Maar dan denk ik aan mijn belofte aan Gabe. ‘En Lexapro. Vijftig milligram per dag.’


  De dokter wiens naam ik alweer ben vergeten knikt slechts en schrijft iets op zijn blokje. ‘Alstublieft,’ zegt hij, mij het recept overhandigend. Ik kijk ernaar en zie nu dat hij Mark Darbinger heet. ‘U kunt dit beneden bij de apotheek halen. Bent u verzekerd?’ Wanneer ik knik, zegt hij: ‘Oké. Mooi.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Leuk u ontmoet te hebben, Mrs. Lawson, en ik hoop dat die arm zich verder gedraagt. Mocht u nu merken dat het gaat opzetten, of dat het warm en rood wordt, of iets anders wat op een infectie wijst, kom dan onmiddellijk terug, oké? We zijn zeven dagen per week open.’


  ‘Dank u, dokter Darbinger.’ Ik schud zijn hand, sta op en pak mijn tas. Dan denk ik aan het aanbod van Kai van een privéles. ‘Nog één vraag. Wanneer mag ik het water weer in?’


  ‘Als u vandaag met de antibiotica begint, zou ik zeggen overmorgen, oké?’


  Ik knik. ‘Dank u.’


  ‘Geniet nog van de rest van uw vakantie,’ zegt dokter Darbinger.


  Ik zeg dat ik dat zal doen en loop dan zijn spreekkamer uit.


  ‘Viel het een beetje mee?’ vraagt Gabe.


  ‘Ja, hoor. Alleen wat antibiotica en een dag of twee niet in het water.’


  ‘Dat valt wel mee, ja. Wat wil je de rest van de dag doen?’


  ‘Eerst een warme douche,’ zeg ik, in de huurauto stappend – een kanariegele Mustang convertible, de enige die er nog stond toen wij aankwamen. Gabe had de kleur nogal ‘aanstellerig’ gevonden, maar ik vond hem leuk. ‘Daarna misschien een beetje winkelen? Ik wil nog wat dingen kopen voor onze ouders en voor Anna.’


  ‘We moeten ook nog op zoek naar dat bananenbrood,’ zegt Gabe. ‘Daarvan heb ik gedroomd.’


  ‘Ik ook, maar daarvoor moeten we naar Hana.’


  ‘Wat dacht je van morgen? Jij kunt toch het water niet in.’


  ‘Ik dacht misschien ’s ochtends die fietstocht op de Haleakala? In het hotel zeiden ze dat er nog plaats was,’ zeg ik. ‘Het schijnt een prachtige tocht te zijn, al weet je hoe ik denk over de combinatie van snelle fietsen en steile wegen.’


  ‘Dat weet ik, ja,’ zegt hij. ‘Gaat dat wel lukken met je arm, denk je?’


  ‘Geen probleem. En we zijn ook al weer vroeg terug, dus misschien daarna ontbijten met de surfgroep in de Banyan Tree?’ voeg ik er zo nonchalant mogelijk aan toe, alsof dat me verder niet zoveel kan schelen.


  ‘Klinkt goed,’ zegt Gabe. ‘Ik vind alles best. Zolang ze maar bananenbrood hebben, uiteraard.’


  Glimlachend zet ik de radio aan, meeneuriënd met een liedje dat ik wel herken, maar waarvan ik de woorden niet weet. Al neuriënd probeer ik het lichte schuldgevoel dat zich van me meester maakt van me af te schudden. Ik denk niet dat het echt iets te betekenen heeft, behalve dat hij gewoon aardig is en bijzonder aangenaam gezelschap, maar ik merk dat ik me erop verheug Kai weer te zien.


  Hoofdstuk 48


  


  


  


  Het is koud boven, zo koud als het in Chicago aan het eind van de herfst kan zijn. Aangezien het ook nog motregent, ben ik maar al te blij met het best lelijke en veel te grote gele regenpak dat we krijgen wanneer we uit het busje stappen. Ik beweeg mijn vingers en blaas in mijn handen, in een poging ze weer een beetje warm te krijgen. Ik verlang naar mijn superzachte kasjmieren handschoenen die nog in Chicago liggen, en heel even krijg ik heimwee.


  Het is niet alleen koud en vochtig op de top, maar ook ongelooflijk druk. Iedereen zegt dat je, wanneer je op Maui bent, beslist een keer de zon moet zien opkomen vanaf de top van de Haleakala. Maar tot nu toe vind ik dat we een hoop geld hebben betaald om eerst doorweekt en verkleumd te raken en vervolgens op een mountainbike een drukke, slingerende weg af te rijden naar de voet van de vulkaan, wat me sowieso een vrij slecht idee lijkt, waarbij de ongelukken op de loer liggen. Een intieme ervaring kun je het beslist ook niet noemen: op de parkeerplaats staan de bussen en busjes die slaperige toeristen hebben afgeleverd, als sardientjes in een blikje naast elkaar.


  We klimmen omhoog naar de plek waarvandaan we de zonsopgang zullen gadeslaan, en volgen de meute het bezoekerscentrum in om een beetje warm te worden. Moe ben ik niet, hoewel het nog geen vijf uur is en we al om twee uur vanochtend werden gewekt.


  Ik tuur door het raam het duister in, samen met nog een stuk of twintig onbekenden die dezelfde outfit dragen. De kleur van je regenkleding hangt af van de tour waarmee je bent gekomen. De gele, rode en blauwe pakken doen me denken aan die keer dat mijn kleuterklas zich met vingerverf in primaire kleuren mocht uitleven op een van de muren van onze klas. Het bruin geschilderde gebouwtje is niet alleen gevuld met felle kleuren, maar ook met de nogal onaangename geur van nat rubber. ‘Het is zo mistig,’ zeg ik. ‘Denk je dat we iets zullen kunnen zien?’


  ‘Ik hoop het,’ antwoordt Gabe. ‘Anders zijn we in het holst van de nacht opgestaan om foto’s te maken van Hawaïaanse mist, die overigens verdacht veel lijkt op de mist in Chicago.’


  De lucht verandert, lijkt een heel klein beetje lichter te worden, en ik staar in wat nu een duifgrijze, pluizige leegte lijkt te zijn geworden. ‘Het voelt vreemd hierboven. Alsof we in de wolken zweven.’


  Op dat moment wordt ons verzocht weer naar buiten te gaan, en al snel vormt zich een rij voor de uitgang. Ik word opzij geduwd door een overenthousiast groepje toeristen en ik weet nog net een glimlachje te produceren wanneer een van hen zich omdraait om zich te verontschuldigen. Onze kleurige regenpakken steken fel af tegen het zwarte wegdek waarop we staan, terwijl we een zo goed mogelijk plekje zoeken aan de balustrade. Bij het zien van alle flitslichten om me heen bedenk ik dat ik mijn camera ook nog uit mijn rugzak moet halen.


  En dan ineens begint de zon op te komen. Verbazingwekkend, zo snel als de lucht verandert van inktzwart naar warm en vurig. Het uitzicht is ronduit spectaculair. We bevinden ons boven de wolken. De scherpe pieken van de vulkaankrater priemen de lucht in die zich vult met lagen felroze en dieporanje. Dunne wolkenslierten kringelen als rook om de krater. Het regent niet meer en het is heel stil, terwijl iedereen het tafereel vol ontzag aanschouwt.


  Ik ben overweldigd en vergeet heel even, een paar seconden maar, alles waardoor ik uiteindelijk hier ben terechtgekomen. Ik wil Gabes hand pakken, maar voel in plaats daarvan onbekende vingers. Dikke, koude vingers die toebehoren aan een man die al net zo verbaasd is dat ik zijn hand pak als ik.


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ stamel ik, mijn hand haastig terugtrekkend en in mijn zak stoppend. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


  Hij is minstens een paar jaar ouder dan ik en is in het bezit van een vriendelijke glimlach, en van een kind dat aan de andere kant naast hem staat. ‘Geeft niet,’ zegt hij met een lachje. ‘Ik stond net te denken dat ik zulke koude handen had.’


  Ik lach ook en dan richten we onze aandacht allebei weer op de zonsopgang.


  Ik weet niet waar Gabe is gebleven en ik begin zijn naam te roepen. Eerst zachtjes, maar dan steeds harder omdat hij niet reageert. Een paar mensen kijken mijn kant op. Een onverklaarbaar gevoel van paniek maakt zich van me meester.


  ‘Ik ben hier,’ antwoordt Gabe eindelijk, vlak naast me. ‘Wat is er?’


  ‘Je was ineens verdwenen.’ Ik haal diep adem in een poging weer wat rustiger te worden. ‘Ik kon je niet vinden.’


  ‘Waar zou ik nou naartoe gaan?’ zegt hij met een lachje, wat niet echt helpt. Ik ben niet in de stemming voor grapjes. Dat voelt hij en hij voegt eraan toe: ‘Tegan, ik wil nergens anders zijn dan hier. Met jou, en met dit.’


  Als één man slaakt het publiek een zucht van bewondering wanneer de zon helemaal opkomt boven de krater. Zoiets moois heb ik nog nooit gezien. Terwijl de vurige bol hoger en hoger klimt, verandert de lucht van dieppaars in fuchsiaroze en vervolgens in steeds lichtere tinten daarvan, totdat ik de warme stralen op mijn gezicht voel.


  ‘Alles komt goed, Tegan.’ Gabes vingers verstrengelen zich met de mijne. ‘Je zult het zien.’
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  Drie maanden voor het ongeluk


  


  ‘Alles komt goed, Tegan,’ zei Gabe. ‘Je zult het zien.’ Hij sloeg zijn armen nog iets steviger om mijn trillende schouders en drukte een kus op mijn wang, die nat was van de tranen.


  Ik veegde mijn ogen af met een tissue die Gabe uit een doos op de balie had gehaald en probeerde te ontspannen. Diep inademen door mijn neus, diep uitademen door mijn mond. En nog een keer. En nog een keer. En nog een keer.


  Er was nauwelijks nog een lege stoel te vinden in de wachtkamer. Naast me zat een oudere vrouw die een theedoek die ooit lichtgroen was geweest maar nu donkerrood was gekleurd, tegen haar bloedende voorhoofd hield. Een bezorgde jongere man zat bij haar, zo nu en dan met luide stem tegen haar pratend. Tegenover ons zat een meisje van een jaar of vijf, zes, dat nogal witjes zag met een plastic bak op schoot, terwijl haar moeder naast haar verveeld door een tijdschrift bladerde. Verder waren er ook nog wat mensen met ijskompressen op diverse lichaamsdelen, en mensen zoals ik, die er op het eerste gezicht gezond uitzagen, maar die hier toch duidelijk met een reden waren.


  De triageverpleegkundige deed het plexiglas raampje open. ‘Tegan McCall?’


  Alle mensen in de ruimte keken op, alsof ze hoopten dat hun naam zojuist was genoemd, en gingen toen weer verder met wachten.


  Gabe hielp me overeind, een hand onder mijn elleboog, de andere tegen mijn rug, en de verpleegkundige gebaarde dat we bij haar aan de balie moesten komen zitten.


  ‘Ik heet eigenlijk Tegan Lawson,’ zei ik. ‘Ik heb alleen nog niet de tijd gehad dat te veranderen. We zijn een maand geleden getrouwd.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei de verpleegkundige, nauwelijks opkijkend van het dossier waarin ze iets aan het schrijven was.


  Ik ging op een van de goedkope houten stoelen tegenover haar zitten, en Gabe nam de andere.


  ‘Hier staat dat u dertien weken zwanger bent, Mrs. Lawson?’


  Het voelde nog steeds vreemd met die naam te worden aangesproken, maar ik vond het geweldig.


  Ik knikte.


  ‘Ja, volgens mij is het zaterdag veertien weken,’ vulde Gabe aan.


  Nu keek de verpleegkundige wel op en ze schonk ons een glimlach. ‘We maken er dertien en een halve week van, oké?’


  Ik glimlachte terug, al wilde ik eigenlijk alleen maar huilen.


  ‘En u heeft wat kramp en bloedverlies? Hoelang al?’


  ‘Zo’n drie uur.’ Ik sloeg mijn armen stevig om me heen. ‘Het begon rond tien uur, ja toch?’ Ik keek naar Gabe en hij knikte.


  De verpleegkundige wierp een blik op haar horloge en schreef iets op. ‘Is dit uw eerste zwangerschap?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik, bijna in tranen. ‘We hebben vorige week net de eerste echo gehad. De dokter zei dat alles er perfect uitzag.’ Ik begon te trillen en Gabe streelde mijn rug. Weer keek ik even naar hem, maar ik slaagde er niet in naar hem te glimlachen. Hij zag er ook nerveus uit, zijn gezicht strak en vermoeid, maar ik wist dat hij dat omwille van mij probeerde te verhullen.


  ‘Oké, Mrs. Lawson, we gaan even uw temperatuur opnemen, dan komt er zo een dokter naar u kijken.’


  Een paar minuten later zat ik op een behandelbank op de spoedeisende hulp, gehuld in een operatiehemd dat misschien wel oversized was, maar toch net niet alle delen leek te bedekken die ik bedekt wilde hebben.


  Gabe stond naast me, zich om de haverklap over me heen buigend om een kus op mijn voorhoofd te drukken, en op mijn lippen, en om te vragen hoe het ging.


  ‘Met mij gaat het goed,’ zei ik. ‘Ik wil alleen weten dat het met onze baby ook goed gaat.’ Toen begon ik te huilen. Ik had het al zo lang ingehouden dat ik de luide snikken niet meer kon onderdrukken. Ik schaamde me wel voor het geluid, maar niet genoeg om te kunnen stoppen.


  ‘Stil maar.’ Gabe trok mijn bevende lichaam in zijn armen. ‘Het komt helemaal goed met de baby. Echt. Dat zul je zien.’


  Nooit eerder in mijn leven had ik iets zo graag gewild. Hoewel ik er niet als klein meisje al van had gedroomd ooit moeder te worden – volgens mijn moeder wilde ik als kind niets met poppen te maken hebben, al weet ik dat meer aan het feit dat ik twee broers had – kon ik vanaf het moment dat ik de positieve zwangerschapstest had gezien niets meer verzinnen wat ik liever zou willen.


  Er ging weer een kramp door mijn buik en ik hapte naar adem.


  Onmiddellijk liet Gabe me los om me aan te kijken. ‘Gaat het wel?’


  Ik knikte, mijn lippen stijf op elkaar geklemd.


  Hij kuste mijn natte wangen en veegde mijn ogen droog met een tissue. Hij zou echt een fantastische papa worden. Ik hoopte vurig dat hij daarop nu niet nog langer zou moeten wachten.


  Het gordijn werd opengeschoven door een jonge vrouw in operatiekleding met een lange, blonde vlecht op haar rug en een gezicht dat er ook zonder make-up geweldig uitzag. Er hing van alles aan haar: een stethoscoop om haar nek met daaromheen een rolletje wit tape, drie pennen aan haar borstzakje waarin ook een notitieblokje zat, een identiteitskaart van het ziekenhuis en een mobiele telefoon aan de band van haar broek, een ketting met daaraan een gouden trouwring om haar nek, en om haar pols een hele serie gevlochten plastic armbandjes, waaruit ik opmaakte dat ze of een dochter, of een nichtje had. Om de een of andere reden ging er iets geruststellends van die kleurige armbandjes uit.


  ‘Ik ben dokter Megan Foster,’ zei ze, de hand zonder armbandjes naar me uitstekend. Nadat ze mij en Gabe een hand had gegeven, trok ze het gordijn weer dicht, waardoor de kleine ruimte plotseling erg vol leek. ‘Wilt u me vertellen wat er precies aan de hand is?’


  Ze luisterde aandachtig terwijl ik mijn symptomen beschreef, af en toe aangevuld door Gabe.


  ‘Hoeveel bloedverlies denkt u dat u hebt gehad?’


  ‘Niet zo heel veel,’ zeg ik, naar Gabe opkijkend. ‘Meer dan wat druppeltjes, maar niet een heel maandverbandje vol.’ Ik keek naar haar gezicht, in de hoop daarop iets positiefs te lezen. ‘Dat is goed, toch?’


  Ze glimlachte vriendelijk. ‘Wat bloedverlies in de eerste drie maanden komt vaak voor,’ zei ze. ‘Dat wil niet zeggen dat het normaal is, maar het gebeurt regelmatig. En hoe zit het met de kramp? Kunt u die beschrijven?’


  ‘Het lijkt heel erg op de kramp die ik tijdens mijn menstruatie heb.’


  ‘Wat voor cijfer tussen de één en de tien zou u de pijn geven? Tien is het pijnlijkst.’


  ‘Een zes misschien?’


  ‘Mooi,’ zei de arts. ‘Oké, Mr. en Mrs. Lawson, ik ga een echoapparaat regelen, zodat we een beter beeld kunnen krijgen van wat er aan de hand is.’


  ‘Dank u,’ zei Gabe.


  ‘Geen dank,’ antwoordde dokter Foster, en ze schoof het gordijn weer open. ‘Ik maak me niet al te veel zorgen,’ voegde ze eraan toe. ‘Probeer een beetje te ontspannen, dan kom ik zo weer bij u kijken.’


  Nadat ze was vertrokken, ademde Gabe lang en hoorbaar uit.


  Ik greep zijn hand en kneep er even in. ‘Het komt goed,’ zei ik met een overtuiging die gezien de situatie misschien niet helemaal gerechtvaardigd was. Ik wist hoe kwetsbaar een vroege zwangerschap kon zijn. Een van mijn collega’s, die in de dertig was en pas na vijf jaar proberen zwanger was geworden, had net gehoord dat er op de twaalfwekenecho geen hartslag te zien was. Mijn echo was maar een paar dagen voor die van haar geweest en ik was er ontzettend van geschrokken. Ik had het heel erg gevonden voor haar, maar was tegelijkertijd heel blij geweest dat ik het niet was.


  En nu was het misschien mijn beurt erachter te komen hoe tragisch en oneerlijk het leven kon zijn.


  Gabe kuste me drie keer snel op de lippen en schonk me een brede glimlach.


  Twintig minuten later was de dokter terug met een mobiel echoapparaat.


  Ik huiverde onbeheerst toen ze de koude gel aanbracht op mijn buik, waaraan vanbuiten nog niet was te zien wat er vanbinnen groeide.


  ‘Ik weet het, sorry,’ zei dokter Foster. ‘Het verwarmingselement is kapot.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, licht klappertandend.


  Gabe deed zijn sjaal af en sloeg die om mijn hals. Maar ik wist dat het niet de kou was waardoor ik zo beefde. Het waren de zenuwen.


  ‘Oké, we gaan kijken.’ Ze bewoog de kop van het apparaat in een cirkel over mijn buik, ervoor zorgend dat er steeds genoeg van de doorzichtige, blauwe gel tussen zat en keek aandachtig naar het scherm, dat ik niet kon zien.


  Ik staarde naar haar gezicht en wilde het goede nieuws wel uit haar trekken.


  Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat het goed is.


  ‘Kijk eens aan,’ zei ze uiteindelijk, met een hand het scherm naar ons toe draaiend. ‘Mr. en Mrs. Lawson, hier is uw perfecte kleine spruit.’


  Gabe slaakte een jubelkreet en sloeg toen zijn hand voor zijn mond.


  Ik grijnsde door mijn tranen heen, die ik ongeduldig wegveegde om alles beter te kunnen zien. Met mijn vingers tegen mijn lippen gedrukt keek ik naar ons kindje dat druk over het scherm bewoog, buiten mezelf van blijdschap. ‘Dank u,’ fluisterde ik tegen dokter Foster.


  Ze glimlachte, vast ook blij dat ze ons geen slecht nieuws hoefde te brengen. ‘Zo te zien is alles helemaal in orde,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk was het gewoon een stolsel dat eruit moest. Maar zoals jullie kunnen zien, gaat het prima met jullie kindje. Volgens mij wordt het een kleine bokser.’ Ze trok een wenkbrauw op en ik moest lachen.


  ‘Wil dat zeggen dat het een jongetje is?’ vroeg Gabe een tikje ademloos.


  ‘Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Maar meisjes kunnen ook boksen hoor. Mijn tweede was ook zo’n druktemaker in de baarmoeder, en laten we het er maar op houden dat ze haar oudere broer met gemak aankan.’


  Gabe lachte. ‘Oké.’


  Dokter Foster veegde de gel van mijn buik, trok het operatiehemd weer naar beneden en legde een deken over me heen. ‘Ik wil graag dat u hier een nachtje blijft, totdat we zeker weten dat de kramp en het bloeden inderdaad overgaan. Ik ga kijken of ik boven een bed voor u kan regelen, zodat u lekker kunt slapen, oké?’


  ‘Heel erg bedankt,’ zei Gabe, en hij hield mijn hand zo stevig vast dat ik hem bijna had moeten vragen een beetje te ontspannen.


  Nadat dokter Foster was vertrokken, sloeg Gabe zijn armen om me heen en legde zijn hoofd tegen mijn hals.


  ‘Zie je wel?’ zei ik, enigszins gesmoord door zijn omhelzing. ‘Ik zei toch dat alles goed kwam?’


  ‘Inderdaad,’ zei hij, me loslatend om mijn hemd omhoog te schuiven en mijn naakte buik te kussen.


  Ik legde mijn handen op zijn hoofd, in stilte mijn dank uitsprekend.


  Daarna trok hij het hemd weer over mijn buik, gaf er een klopje op en kuste me hartstochtelijk. ‘Ik moet onthouden dat jij altijd gelijk hebt.’
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  Tot mijn eigen verbazing bereik ik de voet van de Haleakala zonder ook maar één keer van mijn fiets te zijn gevallen. Ik stop wel een paar keer om foto’s te maken, de ene nog schilderachtiger dan de andere, maar tegen de tijd dat ik beneden ben, voel ik me fantastisch en vol nieuwe energie. Mijn wangen gloeien, mijn haar zit plat tegen mijn hoofd geplakt van het zweet en van de helm en ik sta een beetje onvast op mijn benen, maar tegelijkertijd voel ik me sterk. Alsof ik alles aankan.


  ‘Moet je jou nu toch eens zien,’ zegt Gabe, nadat de fietsen en regenpakken weer zijn ingeleverd. ‘Nog geen schrammetje.’


  Lachend doe ik een poging mijn haar weer een beetje te fatsoeneren, maar aangezien dat niet echt wil lukken, maak ik er maar een staart van met het elastiekje dat ik altijd om mijn pols heb. Mijn haar is in de weken dat ik op reis ben hard gegroeid, zodat mijn staart nu al tot mijn schouderbladen reikt. Omdat het inmiddels behoorlijk warm is geworden, trek ik mijn sweatshirt uit en knoop dat om mijn middel, blij dat ik er een hemdje onder had aangetrokken. Heerlijk, die bries die langs mijn huid strijkt.


  Mijn maag rommelt en ik wrijf er even over.


  ‘Honger?’ vraagt Gabe.


  ‘Ik rammel.’ Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het ontbijt begint over ongeveer een uur.’


  ‘Dat moeten we nog wel kunnen halen,’ zegt Gabe. ‘Kom, dan zoeken we een plaatsje in het busje.’


  Een uur later, mijn paardenstaart nog nat van de douche, lopen we de Banyan Tree binnen. Het is groter dan ik had gedacht en aan de strandkant is de wand helemaal omhooggerold. Een frisse bries waait naar binnen, door de grote, glanzende, groene bladeren van de banyanboom. Het is druk en ik kijk zoekend in het rond.


  ‘Op zoek naar een tafeltje?’ vraagt een man van mijn vaders leeftijd. Hij is vrij licht van huid en haar en heeft lachrimpeltjes om zijn groene ogen, die nog dieper worden wanneer hij glimlacht.


  ‘Nee, nou ja, soort van,’ zeg ik.


  Nog steeds glimlachend trekt hij een wenkbrauw op.


  ‘Sorry, dat kwam er een beetje raar uit.’ Ik lach. ‘Is de groep van Kai er al?’


  ‘Jazeker.’ Nu begint zijn gezicht helemaal te stralen. Hij klemt de menukaarten tegen zijn vrolijk gekleurde Hawaïshirt waarvan de bovenste knoopjes openstaan, zodat er wat grijs borsthaar zichtbaar is. ‘Ik ben de vader van Kai, Bud Edwards,’ zegt hij, zijn hand uitstekend.


  ‘O, oké.’ Ik geef hem een hand. Ik hoop dat mijn verbazing niet al te zichtbaar is. Blijkbaar heeft Kai zijn Polynesische uiterlijk van zijn moeder. Onwillekeurig vraag ik me af of zij hier ook werkt.


  ‘Leuk kennis te maken,’ zegt Gabe, een stuk soepeler dan ik.


  ‘Ik vind het altijd leuk leerlingen van Kai te ontmoeten,’ zegt Bud. ‘Kom, dan gaan we naar de rest van de groep. Kijk uit voor dat opstapje daar.’


  De groep heeft een tafel op de patio, in de schaduw van de banyanboom. Na wat begroetingen en geschuif met stoelen zitten we allemaal. Er hangt een vage muffe wetsuitlucht om de tafel, maar dat vind ik niet erg omdat die me doet denken aan die heerlijke tijd op het water.


  Bud neemt de bestellingen op en pakt dan een roestvrijstalen koffiepot. ‘Koffie?’ vraagt hij. ‘Het is onze speciale Kona-melange.’


  ‘O, ja, graag,’ zeg ik, en ik draai de beker die voor me op zijn kop op tafel staat om.


  ‘Voor mij niet,’ zegt Gabe. ‘Ik ben nog aan het bijkomen van die fietstocht van vanochtend.’


  ‘Wie nog niet naar de Haleakala is geweest moet dat echt doen,’ zeg ik, Bud bedankend voor de hete, donkere koffie die hij voor me inschenkt. Ik breng de beker naar mijn neus om de geur even op te snuiven, en doe er dan toch nog wat room in. Maar geen suiker. Na de espresso in Italië en de geurige Kona-koffie hier in Maui heb ik het eindelijk begrepen: als je suiker in je koffie moet doen, kun je beter geen koffie drinken.


  ‘O, heb je dat vanochtend gedaan?’ vraagt Lauren, ook wel bekend als Mrs. Gouden Bikini. ‘Wij gaan morgen.’


  ‘Het was een geweldige ervaring,’ zegt Gabe.


  ‘Een ervaring die je niet mag missen. Maar doe wel warme kleren aan. Neem maar van mij aan dat het daarboven ijskoud is voordat de zon opkomt.’


  ‘Hoe is het met je arm?’ vraagt Kai, terwijl hij een laag boter op het stuk bananenbrood in zijn hand smeert. Daardoor moet ik onmiddellijk aan mijn vader denken, tot nu toe de enige die ik ken die dat soort dingen lekker vindt met boter. Even is daar weer dat beklemmende gevoel in mijn borst. Ik mis het thuisfront. Maar ik ben er niet aan toe om terug te gaan, nog niet.


  Ik buig mijn elleboog een paar keer en verdring de gedachte aan Chicago. ‘Zo goed als nieuw,’ zeg ik. ‘Dokter Darbinger zei dat het allemaal goedkwam.’


  ‘En dat mooie gezichtje gaf geen krimp, hè, tijdens die fietstocht,’ zegt Gabe.


  ‘Blij dat te horen. Dat koraal kan superpijnlijke wonden veroorzaken,’ zegt Kai. ‘Je hebt een goede les gemist vanochtend. Iedereen deed het fantastisch.’ Na een slok sinaasappelsap voegt hij eraan toe: ‘De golven waren ons vriendelijk gezind vanochtend.’


  Zo hier en daar klinkt wat gesnuif. ‘Volgens mij ben jíj ons vriendelijk gezind,’ zegt Roger, de man van Lauren. ‘Ik lig nog steeds veel meer tijd ín het water dan dat ik er óp sta.’


  Lachend stort iedereen zich op de ananas die Bud op tafel zet, heerlijk zoet en zo sappig dat het sap langs mijn kin druipt. Bud zegt dat hij zo de rest komt brengen.


  ‘Ik help wel even, pap,’ zegt Kai, zijn stoel achteruitschuivend.


  ‘Nee, blijf jij maar lekker zitten,’ wimpelt Bud zijn aanbod af. ‘Nadia helpt me wel met de borden.’


  De woorden van zijn vader negerend loopt Kai mee naar de keuken, nadat hij tegen ons heeft gezegd dat hij zo terug is.


  ‘Aardige vent,’ zegt Gabe.


  Ik knik, Kai nakijkend terwijl hij door de klapdeuren de keuken in verdwijnt.


  Na het ontbijt – ik heb Maui Wowie Wentelteefjes, dikke plakken in ei geweekt kokosbrood, bedekt met bruine suiker en in boter gebakken bananen – gaat iedereen op weg naar zijn volgende vakantieactiviteit. We nemen afscheid en zeggen dat we hopen elkaar nog eens tegen te komen, al is dat louter een beleefdheidsfrase.


  ‘Zullen we die les morgenochtend doen, wanneer het weer een beetje meewerkt?’ vraagt Kai. Blijkbaar is er voor vannacht behoorlijk wat regen voorspeld, maar Bud zegt dat het tegen de ochtend ongetwijfeld helemaal is opgeklaard, omdat Maui weet dat het zich, zodra de toeristen wakker zijn, van zijn beste kant moet laten zien: droog, warm en zonnig dus.


  ‘Lijkt me prima,’ zegt Gabe. ‘We hebben nog niks gepland staan.’


  Ik knik instemmend. ‘Hoe laat?’


  ‘Negen uur?’ zegt Kai. ‘Dan kunnen we daarna altijd weer hier gaan ontbijten. Ik heb beloofd mijn vader morgen te helpen met de lunch.’


  ‘Perfect!’ zegt Gabe, maar volgens mij heeft hij niet gezien hoe Kai naar mij kijkt. Het is al een hele tijd geleden dat iemand anders dan Gabe zo naar me heeft gekeken, en het brengt me in verwarring maar geeft me tegelijkertijd een goed gevoel.


  ‘Oké, tot morgen dan maar.’ Ik wil naar buiten lopen, maar vergeet het afstapje. Ik struikel en land op mijn zij.


  ‘Tegan!’ roept Gabe. ‘Alles oké?’


  Ik spring overeind, het stof van mijn niet meer zo witte hemdje kloppend. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik lachend. ‘Denk om het afstapje.’


  Kai staat aan mijn andere kant en heeft zijn hand nog op mijn arm omdat hij me overeind wilde helpen. Ik kijk naar mijn arm, en dan naar zijn hand, die hij haastig terugtrekt alvorens een stap achteruit te doen. Ik schraap mijn keel. ‘Nou, ik weet tenminste wel hoe ik af moet gaan, nietwaar?’


  Gabe lacht en ik wil daar zo snel mogelijk weg. Ik vind het helemaal niet prettig wat ik op dat moment voel.


  ‘Oké dan.’ Kai loopt weer naar binnen. Hij lijkt niet op zijn gemak, of misschien projecteer ik mijn eigen gevoelens nu op hem. ‘Tot morgen?’


  ‘Tot morgen,’ zegt Gabe, en ik glimlach slechts.


  ‘Bedank je vader nogmaals voor een verrukkelijk ontbijt,’ zeg ik over mijn schouder.


  ‘Dat zal ik doen.’ Kai steekt zijn hand nog even op, voordat hij de deur achter zich laat dichtvallen.


  ‘Ik zei het toch?’ Gabes stem klinkt zelfvoldaan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Hij vindt je leuk.’


  ‘Welnee,’ zeg ik, maar ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. ‘Hij is gewoon een aardige vent, zoals je zelf ook al eerder constateerde.’


  ‘Ik ben niet jaloers of zo.’ Aan zijn toon hoor ik dat hij dat meent. ‘Ik weet precies waarom hij zo naar je kijkt. Zo kijk ik zelf ook naar je.’


  Dat is waar. Gabe kan me een slap gevoel in mijn knieën bezorgen, alleen al door de manier waarop hij me in de ogen kijkt.


  Maar het is al heel lang geleden dat hij me zo in de ogen heeft gekeken.


  En plotseling realiseer ik me hoezeer ik dat mis.
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  ‘Ik ben lerares,’ zeg ik. Ik voel mijn armen branden, terwijl ik door de golven peddel. Het waterproof verband om mijn elleboog trekt een beetje, maar lijkt goed op zijn plaats te blijven zitten. Kai had gezegd dat ik vandaag beter een wetsuit met lange mouwen kon aantrekken om er zeker van te zijn dat er geen zeewater in de wond kwam, maar het blijkt een stuk moeilijker mijn armen door het water te bewegen wanneer ze helemaal ingepakt zijn. ‘Kleuterjuf,’ voeg ik eraan toe, terwijl ik moeite doe niet buiten adem te raken.


  ‘En wat voor een,’ zegt Gabe.


  Onwillekeurig glimlach ik. Een paar jaar geleden kwamen we op een festival een oude schoolvriend van Gabe tegen die duidelijk iets te veel tijd in de biertent had doorgebracht. Met dubbele tong had hij een sarcastische opmerking gemaakt over wat een zware baan dat wel niet was, ‘lesgeven’ aan kleuters, met ‘al dat vingerverven en die lange zomervakanties’. Gabe had het voorval een stuk vervelender gevonden dan ik en sindsdien verdedigde hij mijn carrièrekeus bij voorbaat al, of dat nu nodig was of niet.


  ‘O, ja? Mijn moeder stond ook voor de klas. Alleen had zij pubers,’ zegt Kai, naar me omkijkend zonder zijn tempo te vertragen. Hij glimlacht, maar in zijn ogen staat iets anders te lezen, wat onmiddellijk daarna wordt verklaard wanneer hij eraan toevoegt: ‘Ze is tien jaar geleden overleden.’


  Gabe en ik mompelen de gebruikelijke dingen, hoe erg we dat voor hem vinden en zo, dingen die ik de afgelopen maanden zelf iets te vaak heb gehoord. Maar ik begrijp wel waarom mensen zoiets zeggen – het is een snelle manier om een mogelijk moeilijk en emotioneel gesprek te voorkomen dat niemand wil voeren.


  ‘Bedankt,’ zegt Kai. ‘Het is snel gegaan en ze heeft niet geleden. Dat is zo ongeveer het beste waarop je kunt hopen in een dergelijke situatie, nietwaar?’


  Ik kijk voor me en probeer het misselijke gevoel waarmee mijn ontbijt naar boven dreigt te komen te onderdrukken. Mijn armen gaan langzamer en ik haal een paar keer diep adem.


  ‘Wat is er, Teg?’ vraagt Gabe, wanneer ik een beetje achterblijf.


  ‘Niks,’ zeg ik zacht, en ik doe mijn best mijn armen weer wat sneller te bewegen. ‘Mijn arm doet gewoon een beetje pijn.’ Ik voel me schuldig dat ik lieg, vooral omdat ik Gabe had beloofd dat niet meer te doen. Maar ik heb geen zin hierover te praten met Kai, die een meter of vijf voor ons uit gaat en nu vragend omkijkt.


  We steken onze duim op, en haastig dicht ik het gat.


  Wanneer ik naast Kai op mijn board dobber, mijn benen aan weerszijden in het water, komen mijn ademhaling én mijn maag weer een beetje tot rust.


  ‘En wanneer is de terugreis naar Chicago?’ vraagt Kai, zijn blik op de golven in de verte gericht. De spieren in zijn onderarmen spannen zich op het moment dat hij gaat verzitten op zijn plank en plotseling herinner ik me hoe sterk zijn greep aanvoelde, toen hij me gisteren overeind hielp.


  Haastig verplaats ik mijn blik ook naar de golven.


  ‘Over een paar dagen.’


  ‘Drie, om precies te zijn,’ zegt Gabe.


  Dat komt als een schok. Ik weet dat de reis binnenkort is afgelopen, maar het is moeilijk te geloven dat er al bijna zes weken voorbij zijn. Ik ben er nog niet aan toe naar huis te gaan. Sterker nog, ik ben bang om naar huis te gaan, omdat ik niet goed weet wie ik dan moet zijn. Ik ben niet langer de Tegan van voor het ongeluk, maar ook niet meer het kapotte omhulsel van mezelf dat ik was toen ik vertrok.


  Kai knikt, zijn ogen nog steeds op de golven. ‘Kom vooral nog een keer terug,’ zegt hij.


  ‘Doen we,’ zegt Gabe.


  ‘Zeker weten,’ voeg ik eraan toe.


  Daarna doen we er allemaal even het zwijgen toe.


  Door de golven verplaatsen onze boards zich een beetje, en af en toe moeten we weer even gaan liggen om al peddelend weer in de goede positie te komen. De zon begint al aardig te branden. Zoals Bud al had voorspeld, is het vanochtend, hoewel het vannacht behoorlijk heeft gestort, weer helemaal helder en droog. Ik haal een beschermende lippenbalsem uit het zakje van mijn wetsuit en smeer wat op mijn lippen en neus.


  ‘Maak je geen zorgen, het is milieuvriendelijk,’ zeg ik, wanneer ik zie dat Kai naar me kijkt. Ik lees het etiket. ‘Om precies te zijn is het dolfijnvriendelijk. Blijkbaar kon de rest van de oceaanpopulatie ze iets minder schelen?’


  Kai lacht. ‘Ik maakte me geen zorgen. Ik dacht alleen dat het een goed idee was, de zon is behoorlijk fel vandaag.’


  ‘Wil je ook?’ vraag ik, hem de stick toestekend.


  ‘Nee, dank je. Mijn huid is gemaakt voor deze zon.’


  ‘Die van Tegan niet,’ zegt Gabe met een lachje. ‘De vorige keer dat we op Maui waren, zijn haar schouders zo verbrand dat ze pas weer een beha aankon toen we thuis waren.’


  ‘Nee, hè,’ mompel ik zacht, maar ik glimlach. Ik kan de pijn in mijn schouders bijna weer voelen wanneer ik eraan denk. Ik had kokosolie gekocht om ‘een mooie bruine kleur op te bouwen’ en had vervolgens twee uur over het strand gelopen om schelpen te zoeken. Tegen de tijd dat ik bij het zwembad terugkwam, had de altijd al enigszins gekleurde huid van Gabe een prachtige, donkerder tint gekregen en had ik eruitgezien als een gekookte kreeft. ‘Moeten we het daarover hebben?’


  Kai kijkt naar me. ‘Sorry?’


  ‘Niks.’ Ik schud mijn hoofd. Ik stop de lippenbalsem terug in mijn zak. ‘Waar kijk je nu precies naar?’


  ‘De perfecte golf.’ Kai’s blik is weer op het water gericht. ‘Er zit een patroon in de golven, en wanneer je de juiste kunt pakken, heb je de ride van je leven.’


  ‘Hoelang surf jij al?’


  ‘Mijn hele leven. Mijn moeder zei altijd dat ik op een surfboard naar buiten ben gekomen.’


  ‘Au,’ zeg ik en we moeten alle drie lachen. ‘Je arme moeder.’


  ‘Wanneer je opgroeit in Hawaï, leer je surfen zodra je kunt lopen. Sterker nog, mijn moeder stond ook nog op haar board toen ze zwanger was van mij, dus technisch gesproken surfte ik al voor mijn geboorte. O, hé, daar gaan we…’ Zijn armen spannen zich weer, terwijl hij er beter voor gaat zitten. ‘Oké, zorg dat je er klaar voor bent. Er komt een prachtexemplaar aan.’


  Ik zie niets bijzonders, maar net als Kai draai ik mijn board, zodat het naar het strand wijst. We gaan liggen en wanneer hij ‘nu!’ roept, begin ik te peddelen of mijn leven ervan afhangt. Ik voel een versnelling die niet alleen door mijn gepeddel wordt veroorzaakt en wanneer ik Kai ‘spring!’ hoor roepen, klem ik mijn handen om de randen van het board en spring erop. Even later sta ik rechtop, mijn schouders naar het strand, zoals Kai ons heeft geleerd.


  De golf pikt me op en ik slaak een kreet, mijn board nu op de top van de golf. Steeds sneller ga ik en even ben ik bang mijn evenwicht te verliezen, maar dan ontspan ik mijn knieën en weet ik dat niets me van dit board kan krijgen.


  Ik voel me sterk, gelukkig en tot alles in staat – drie dingen die ik lang niet heb gevoeld. ‘Yes!’ roep ik zo hard als ik kan, mijn mond godzijdank net weer dicht op het moment dat ik voorover in de golf kukel en kopje-onder ga.


  Sputterend kom ik weer boven. Ik gooi één arm over mijn board en steek de ander hoog in de lucht om te gebaren dat alles oké is. ‘Dat was echt super, súper!’ roep ik, lachend het water uit mijn ogen vegend. Het zoute water prikt in mijn ogen, en de schaafwond op mijn elleboog brandt, maar het kan me allemaal niet schelen.


  Het enige wat ik wil, is weer op dat board klimmen en nog een golf pakken, en nog een, en nog een. Totdat ik zo vol geluk zit dat er geen plaats meer is voor iets anders.
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  Tweeënhalf jaar voor het ongeluk


  


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gabe, om zich heen kijkend. Hij stond met zijn hand aan het portier en had net de ukelele die hij in de winkel had gekocht, op de achterbank van de convertible gelegd.


  Ik zat al in de auto, mijn gordel om, toen we het hoge geluidje hoorden. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, me naar hem omdraaiend. ‘Het klinkt een beetje als een huilende baby.’ Maar het was moeilijk te bepalen wat het precies was, omdat het op dat moment werd overstemd door het geluid van ronkende motoren. Ik trok mijn gordel een beetje los om wat meer ruimte te krijgen, zodat ik achterom kon kijken, de blik van Gabe volgend.


  Op zijn minst tien motoren kwamen de heuvel op, recht op ons af. Het geluid dat ze produceerden was oorverdovend.


  Toen hoorden we het weer: het hoge gepiep.


  ‘Daar.’ Gabe wees naar iets halverwege de parkeerplaats.


  En toen zag ik het ook: een piepklein zwart met wit dikbuikig biggetje dat over de parkeerplaats heen en weer rende, krijsend van angst.


  ‘O, nee, Gabe!’ De motoren konden ieder moment de parkeerplaats op denderen en ik wist zeker dat ze het varkentje – met een minibloemenslinger om zijn nek – niet zouden zien, aangezien het niet groter was dan een jong poesje.


  Maar Gabe was veel sneller dan ik. Hij rende al op het beestje af, terwijl ik nog met mijn gordel zal te worstelen, die natuurlijk bleef steken, en riep dat hij voorzichtig moest doen. ‘O, shit!’ Eindelijk schoot de gordel los en nadat ik de auto uit was gekrabbeld, zag ik Gabe met zijn armen en benen wijd naar de motorrijders staan roepen en gebaren dat ze moesten stoppen. Het biggetje rende nog steeds krijsend in het rond, maar werd nu tenminste beschermd door Gabe.


  Hoe de motorrijders erin slaagden te stoppen voordat ze Gabe of het varkentje zouden raken wist ik niet, maar het liep goed af.


  Gabe hief zijn gezicht naar de hemel, sloeg zijn handen in elkaar en zei: ‘Dank u!’ Vervolgens herhaalde hij dat tegen de motorrijder die voorop had gereden en zich nog verwonderd stond af te vragen waarom Gabe hem zo dramatisch de weg had versperd.


  Het contrast tussen Gabe die daar met zijn kaki korte broek, zijn grasgroene golfshirt en zijn gladgeschoren gezicht in het ronddwarrelende stof stond, en de van top tot teen in zwart leer gehulde motorrijders met baarden zo lang dat je er vlechtjes in kon maken, was hilarisch. En nu ik niet langer bang hoefde te zijn dat Gabe zou worden overreden door een motorclub, maakte ik lachend een foto met mijn telefoon.


  Geholpen door een paar van de motorrijders slaagden we erin het biggetje in een hoek te drijven, waarna Gabe het beestje dat hem al minstens tien keer was ontsnapt eindelijk te pakken wist te krijgen. Hij bedankte de motorrijders nogmaals en hield intussen het krijsende, kronkelende varkentje goed vast.


  Vijftien minuten, vijf versgemaakte bananenbroden en één recept voor dat bananenbrood later kwamen we de winkel weer uit en liepen we naar onze auto.


  ‘Petunia bofte maar dat jij er was vandaag,’ zei ik, mijn hand in de achterzak van Gabes korte broek stekend en hem dichter naar me toe trekkend. ‘Ook al had het je dood kunnen worden, het was wel supersexy wat je daar hebt gedaan.’


  Gabe trok een wenkbrauw op. ‘Sexy, hè?’


  Ik knikte ingetogen en wilde net even in zijn bil knijpen, toen hij plotseling verdwenen was.


  ‘Fuck!’ riep hij vanaf de grond, waar hij met een been voor zich uit gestrekt zat, de zak met de bananenbroden nog stevig in zijn hand. Hij maakte een grimas, met zijn andere hand naar zijn enkel grijpend.


  Naast hem zag ik een groot gat in het wegdek.


  ‘Shit, hé, dat doet zeer.’


  Ik liet me op mijn knieën voor hem zakken. ‘Laat me even kijken.’ Ik probeerde zijn vingers los te wrikken. Zijn enkel werd zienderogen dikker.


  ‘Nee, niet aankomen.’ Hij maakte een kreunend geluid.


  ‘Laat me even kijken, Gabe,’ zei ik nogmaals, op de geduldige maar vastberaden toon die ik normaal gesproken tegen mijn leerlingen gebruikte.


  Zijn gezicht was vertrokken van pijn, maar hij liet zijn enkel los en zakte achterover, een arm over zijn ogen, het plastic tasje nog steeds in zijn andere hand.


  Voorzichtig haalde ik de slipper van zijn voet, de opmerking dat ik vanochtend nog had gezegd dat sportschoenen voor vandaag misschien een betere keus zouden zijn, inslikkend en ik beet op mijn wang. Zijn enkel was twee keer zo dik als hij zou moeten zijn en het zag eruit alsof er een golfbal onder zijn huid zat, die inmiddels ook blauw begon te worden. Het zag er niet goed uit.


  ‘We hebben ijs nodig,’ zei ik, maar al te goed wetend dat ik er verder beter kon afblijven. Jase had als kind zo ongeveer alle botten in zijn lijf wel een keer gebroken, en ik wist dan ook precies hoe dat eruitzag. ‘Denk je dat je overeind kunt komen, als ik je help?’


  Gabe knikte van achter zijn arm en slaagde erin op zijn goede been te gaan staan, zij het zwaar leunend op mij. Zijn gezicht was bleek en hij had zijn lippen stijf op elkaar geklemd.


  Ik kon zien dat hij veel pijn had. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  Weer knikte hij.


  ‘Oké. Laten we zorgen dat jij op de achterbank komt, dan kun je je been neerleggen.’


  Hinkend, en kreunend bij iedere stap, wist hij de auto te bereiken.


  Nadat hij op de achterbank was geïnstalleerd, zei ik: ‘Ik haal wat ijs en dan gaan we naar het ziekenhuis.’


  ‘Hij is gewoon verstuikt,’ zei Gabe, maar ik wist dat hij wist dat het iets ernstigers was. Hij had zijn enkel al zo vaak verstuikt bij het basketballen. ‘Ik wil geen uren in een wachtkamer zitten.’


  ‘En ik wil er niets meer over horen. We gaan naar het ziekenhuis zodra we terug zijn in Lahaina. Maar eerst ga ik een zak ijs halen.’


  Hij keek naar zijn enkel, knikte toen. Het volgende moment keek hij ontzet weer naar me op. ‘Shit, de surflessen.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik boog me over hem heen om hem te kussen.


  ‘Jij kunt gewoon zonder mij gaan,’ zei hij, maar het ontging me niet dat zijn mond daarbij even vertrok.


  ‘Echt niet.’ Ik wuifde zijn woorden weg. ‘We hebben nog een heel leven om te leren surfen. Ik laat me de kans jou het nakijken te geven op een surfboard niet door de neus boren. En dit zou geen eerlijke strijd zijn.’


  ‘Sorry.’ Hij schudde zijn hoofd, niet in de stemming om hier luchtig over te doen. ‘Dit is toch niet te geloven? Hoe kun je een vakantie zó verpesten?’


  ‘Je hoeft helemaal nergens sorry voor te zeggen,’ zei ik. ‘Met een paar krukken verpest je mijn vakantie echt niet. Hou nu maar je mond en laat mij voor je zorgen, oké?’


  ‘Oké.’


  Glimlachend draaide ik me om, om naar de winkel te lopen.


  ‘Teg?’


  ‘Ja?’


  ‘Kunnen we niet gewoon tegen iedereen zeggen dat mijn enkel is gesneuveld bij het redden van Petunia?’


  Ik gaf hem een knipoog. ‘Dat is toch ook zo?’


  ‘Ik hou van je, Tegan Jane McCall,’ riep hij me na.


  ‘Ik hou ook van jou. Je bent een held, weet je,’ voegde ik eraan toe. ‘En niet alleen voor Petunia.’ Na nog een glimlach in zijn richting liep ik naar binnen om een zak ijs te kopen. Op dat moment wist ik dat ik, als Gabe Lawson me ten huwelijk zou vragen, ja zou zeggen.
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  Kai staat voor de tafel in de Banyan Tree, een hand op de rugleuning van de stoel tegenover me, aan zijn andere hand een dun kettinkje met daaraan twee ringen en een witgouden hanger.


  Een kleine hanger. Zo’n centimeter dik.


  Mijn ketting.


  Mijn hand gaat naar mijn hals, en die is inderdaad kaal. Ik probeer te slikken, maar de hap kokoscake blijft steken in mijn keel en ik begin te hoesten.


  Kai vraagt of het wel gaat en slaat vervolgens een paar keer op mijn rug, totdat de cake eindelijk weg is.


  Wat doet Kai met mijn ketting?


  Dan weet ik het weer. Ik heb hem vanochtend, net als alle andere keren, afgedaan voordat we gingen surfen en in een kluisje gestopt. Maar ik ben vergeten het kluisje op slot te doen, afgeleid door Kai, die begon over die wetsuit met lange mouwen om mijn wond te beschermen. Na het surfen verkeerde ik nog zo in een roes dat ik zonder mijn ketting ben vertrokken. Helemaal vergeten. We hebben door de stad gelopen om cadeautjes voor onze families te kopen en ik heb genoten van de zon op mijn gezicht, zonder mijn ketting. Zonder te merken dat ik die niet om had. En daarna zijn we hierheen gekomen en kon ik er alleen maar aan denken dat ik honger had gekregen van het winkelen en dat ik ongelooflijke trek had in kokoscake.


  Ik heb mijn ketting laten liggen.


  En Kai heeft hem in zijn hand.


  Ik kan alleen maar naar de ketting staren, en het duurt even voordat tot me doordringt dat Kai iets vraagt.


  ‘Tegan? Deze is van jou, toch?’


  Ik knik. Ik voel me niet op mijn gemak, al weet ik niet precies waarom. De kokoscake lijkt niet goed te vallen, en plotseling weet ik wat er nu gaat komen. Paniek maakt zich van me meester, in combinatie met een gevoel van wanhoop. Ik kom haastig overeind, zonder precies te weten wat ik ga doen.


  Kai houdt de ketting omhoog, zodat de ringen naar het laagste punt glijden.


  Ik hou mijn adem in, wanneer hij de hanger aandachtig bestudeert, de inscriptie lezend die ik maanden geleden heb uitgekozen. Vervolgens kijkt hij me nieuwsgierig aan. ‘Wie is Gabe?’


  De ruimte lijkt te wankelen en er schiet een felle elektrische schok door me heen. Ik had beter kunnen blijven zitten, want het volgende moment begeven mijn benen het.


  Op de een of andere manier slaagt Kai erin me op te vangen voordat ik tegen de grond sla, en hij zet me weer op mijn stoel waarop ik als een zoutzak in elkaar zak. Zijn armen voelen sterk aan tegen de mijne en ik weet dat hij me overeind houdt. Hij praat tegen me, maar het bloed bonst zo hard in mijn oren dat ik de woorden niet kan horen. Ik doe mijn ogen dicht, haal snel en oppervlakkig adem. Iemand heeft het over een ambulance. Er is een hoop drukte en ik hoor een heleboel stemmen, maar dat doet er allemaal niet toe.


  Gabe.


  Terwijl ik daar op die stoel zit, met Kai zo dichtbij dat ik de oceaan op zijn lichaam kan ruiken, begint de wereld die ik de afgelopen maanden zo zorgvuldig heb opgebouwd, langzaam uit elkaar te vallen. Er wordt zo hard aan getrokken dat de draden die de stukken bijeenhouden een voor een knappen. De beelden schieten door mijn hoofd, helder en pijnlijk, als gloeilampen in het donker.


  Ik, aan het keukeneiland, de biscotti aan stukken hakkend die Gabes rouwende moeder uit gewoonte bleef brengen, ook al zou hij ze nooit meer eten.


  Mijn hand die als enige in de glazen vaas verdwijnt en drie papiertjes uit ons verleden kiest.


  De lege stoel naast me in het vliegtuig naar Bangkok.


  De foto bij de Torre dello Ziro: ik alleen tegen dat muurtje, met de stralend blauwe oceaan en lucht als spectaculaire achtergrond.


  Mijn hand die niets anders omklemt dan mistige, koele lucht, terwijl ik naar de zonsopgang op de Haleakala kijk.


  Maar één paspoort gecontroleerd, één rugzak ingecheckt, één kant van het bed beslapen.


  Ik, alleen, de hele reis.


  Hoewel Kai’s stem nog steeds klinkt alsof hij uit een diepe put komt, bereikt hij me nu eindelijk wel.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Kai steeds weer, zijn stem zacht en bezorgd.


  Ik zie te veel gezichten om me heen, en ik probeer te zeggen dat iedereen weg moet. Maar het enige wat eruit komt, is een zacht gekreun.


  Hoe meer ik me op mijn ademhaling concentreer, hoe moeilijker het wordt om adem te halen, en al snel ben ik aan het hyperventileren. Ik doe mijn ogen weer dicht, duizelig van het zuurstofgebrek, en probeer mijn hoofd te schudden.


  ‘Tegan?’ zegt Kai, vlak bij mijn oor. ‘Ik bel een ambulance.’ Hij probeert me vast te houden, terwijl hij de telefoon uit zijn zak vist.


  Ik grijp zijn hand, schud mijn hoofd. ‘Niet doen,’ weet ik uit te brengen, hoewel mijn ademhaling nog steeds onregelmatig is. ‘Het gaat wel.’


  Kai is duidelijk niet overtuigd.


  Dan Gabes stem: het is tijd, Tegan.


  ‘Nee.’ Ik knijp mijn ogen stijf dicht. ‘Nee… het is nog geen… tijd.’ Mijn longen doen wanhopig hun best en ik hap naar lucht om me heen, proberend me te focussen op het beeld van Gabes gezicht. Op de ogen die ik zo goed ken. Ik zou zo de donkerblauwe vlekjes in de helderblauwe irissen kunnen intekenen. Op de mond die mijn lippen en de welvingen van mijn lichaam zo intiem kent. Op de jukbeenderen waarvan ik had gehoopt dat onze zoon ze zou erven.


  ‘Tijd waarvoor?’ vraagt Kai, en als ik mijn ogen open, zie ik de zijne, in verwarring en ongerust, en heel dichtbij. ‘Haal een paar keer diep adem, Tegan.’


  Ik doe wat hij zegt.


  ‘Zo ja. Dat is beter. Nu nog wat langzamer ademhalen.’


  Wanneer ik mijn longen dwing zich langzamer te vullen, verdwijnen de donkere vlekken uiteindelijk. Ik vestig mijn ogen op die van Kai, niet voor het eerst constaterend hoe lang en donker zijn wimpers zijn, alsof hij mascara gebruikt. Waarschijnlijk niet iets wat een man wil horen, maar mooi zijn ze zeker.


  Nadat ik nog een paar keer diep heb ademgehaald, vraag ik om water. Iemand geeft Kai een glas, dat hij tegen mijn lippen houdt, zodat ik een slokje kan nemen.


  ‘Wat is er gebeurd, Tegan? Gaat het wel goed met je?’


  Ik kan geen woord uitbrengen, tranen druppen op mijn wangen.


  ‘Wat is er?’


  Wanneer Kai me nog iets steviger vasthoudt, realiseer ik me dat ik zit te trillen. Ik beef als een blaadje aan een boom, nauwelijks bestand tegen een zachte herfstbries.


  Vertel het hem, zegt Gabe.
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  Een week na het ongeluk


  


  Er was iets mis met mijn ogen. Ik wilde ze opendoen, maar ze leken wel dichtgelijmd.


  En het waren niet alleen mijn ogen. Alle delen van mijn lichaam voelden zwaar, alsof mijn aderen en botten met cement waren gevuld. Ik probeerde na te denken, maar kon een gedachte niet meer dan een paar seconden vasthouden. Om me heen klonken allerlei onbekende geluiden. Piepjes en alarmsignalen, en een niet-aflatend zacht sissend geluid. Eindelijk slaagde ik erin beweging in mijn handen te krijgen en ik bracht ze naar mijn gezicht, waar ik plastic slangetjes voelde die achter mijn oren zaten en in mijn neus verdwenen.


  Waar was ik in vredesnaam?


  ‘Tegan, lieverd?’ De stem van mijn moeder. Vaag maar duidelijk dichtbij. Ik voelde dat iemand mijn hand pakte en die weghaalde bij de slangetjes in mijn neus die ik had geprobeerd eruit te trekken. Alles voelde verkeerd. Heel verkeerd.


  ‘Rick, ga de dokter halen,’ zei mijn moeder.


  Voetstappen echoden op de vloer, rubberzolen die piepten bij iedere stap. Hij liep snel, mijn vader, waar hij ook naartoe ging.


  ‘Tegan, je bent in het ziekenhuis.’


  Het ziekenhuis? Waarom? Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn kurkdroge keel.


  ‘Je… er was een ongeluk, liefje. Maar het gaat goed met je.’


  Een ongeluk? Wat was er gebeurd?


  Flitsen van herinneringen schoten door mijn hoofd. Rockin’ around the Christmas tree… have a happy holiday… De doordringende geur van pepermunt. Overal twinkelende lichtjes. De fles wijn die van mijn schoot rolde. Mijn schoot… de fles die tegen mijn zwangere buik geleund stond…


  Ik kreunde en mijn moeder maakte een sussend geluidje, haar hand nog iets steviger om de mijne.


  Met mijn andere hand begon ik koortsachtig aan het beddengoed te rukken, aan het ziekenhuishemd dat mijn lichaam bedekte. Mijn bewegingen waren onhandig maar vastberaden.


  ‘Tegan, hou op. Het is goed, lieverd. Het komt allemaal weer goed.’


  Mijn moeder huilde en een kille angst maakte zich van me meester.


  Even later had ik het ziekenhuishemd opzijgeschoven en liet ik mijn hand op mijn buik neerdalen, op wat aanvoelde als een groot stuk gaas. Wat het bedekte, wist ik niet, maar bij het voelen van mijn platte buik wist ik alles wat ik moest weten.


  Er zat geen baby meer in me.


  ‘Tegan, kijk me aan. Kijk me aan,’ zei mijn moeder, haar stem resoluut, ondanks alle emoties die erin doorklonken.


  Ik keek naar haar, probeerde scherp te stellen op haar gezicht dat steeds weer vervaagde, maar dat duidelijk geschokt stond.


  ‘Je hebt een ongeluk gehad, lieverd. Een vreselijk auto-ongeluk,’ zei ze. Ze haalde een keer diep adem, en ik volgde haar voorbeeld. Mijn borst deed pijn. ‘Je had een heleboel inwendige verwondingen en ze moesten je opereren om je leven te redden.’


  Ik wilde zeggen dat ze moest opschieten, dat ze me zo snel mogelijk datgene moest vertellen wat ik wist dat ging komen. Maar ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.


  ‘Tegan… de baby… de baby is weg.’


  De baby is weg? Dat klonk alsof hij gewoon even was verdwenen, maar uiteindelijk weer zou terugkomen. Frustratie maakte zich van me meester, samen met een gevoel dat ik nog nooit had gehad: een afschuwelijke mengeling van woede, verdriet en ongeloof.


  Mijn moeder was lijkbleek en ze liet haar tranen nu de vrije loop. Ze kwam naast me zitten op het bed, er op de en of andere manier in slagend nog een plaatsje te vinden tussen alle slangetjes die mijn lichaam op verschillende plekken in en uit gingen, en legde een hand tegen mijn gezicht.


  ‘Nu moet je even heel goed naar me luisteren, lieve schat. Dit wordt het allermoeilijkst van alles,’ zei ze, haar stem even haperend. ‘Ik vind het zo erg dat je dit moet doormaken.’


  Ze fluisterde nu nog slechts, en ik concentreerde me op haar lippen om maar niets te missen. Ze zagen er droog uit, met alleen nog hier en daar een restje van de zachtrode lippenstift die ze altijd droeg.


  ‘Gabe… lieverd, onze Gabe…’ Ze drukte haar gezicht tegen het mijne en ik voelde haar tranen op mijn wangen. ‘Gabe is omgekomen bij het ongeluk, Tegan. Ik… Gabe is er niet meer…’ Ze snikte nu onbeheerst.


  Ik wilde mijn mond opendoen om te zeggen dat dat belachelijk was. Ik wilde zeggen dat Gabe gewoon even op de gang was om koffie te halen of een telefoontje te plegen. Dat hij zo terug zou komen en dat ze niet van die vreselijke dingen moest zeggen, omdat hij er zo weer zou zijn en me dan vast niet van streek wilde zien. Wacht maar, wilde ik zeggen. Je hebt het mis. Hij komt zo weer terug.


  Gabe was niet dood. Ik zat net nog naast hem in de auto. Hij zong zijn favoriete kerstliedje. Zijn hand lag op mijn been. We lachten. Hij at zuurstokjes.


  Ik wilde gaan zeggen dat papa en zij wel naar huis konden, dat ze vast nog een heleboel te doen hadden. Dat ik ze niet nodig had omdat Gabe zo terug zou zijn.


  Hij zou zo terug zijn.


  Ik deed mijn mond open om haar dat allemaal te zeggen.


  En in plaats daarvan begon ik te gillen.
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  Dit was helemaal niet mijn bedoeling geweest. Ik wist dat Gabe dood was. Hoe kon ik dat nu níét weten? Zijn kant van het bed was leeg, koud. Zijn schone was lag nog steeds gevouwen in de wasmand, ongedragen.


  Zijn as zat in de hanger aan mijn ketting.


  Maar ik kon het verdriet, het wanhopige besef alleen te zijn achtergebleven, niet aan. Dus deed ik in eerste instantie alsof hij nog steeds bij me was. Al snel kon ik, wanneer ik me voorstelde dat hij tegen me praatte, zijn stem ook duidelijk horen, en wanneer ik aan zijn aanraking dacht, voelde ik mijn huid reageren. Het duurde niet lang of ik hoefde helemaal niet meer te doen alsof.


  Hem in gedachten levend houden was de enige manier waarop ik kon voorkomen dat ik eraan onderdoor ging. Voorkomen dat ik hem gezelschap zou gaan houden op een plek waarvandaan geen terugkeer meer mogelijk was.


  Later, toen ik de waarheid eindelijk aan dokter Rakesh had opgebiecht – dat Gabe voor mij nog steeds net zo echt was als altijd – verklaarde hij dat als een soort psychotische kortsluiting, veroorzaakt door verdriet. Blijkbaar gebeurt het wel vaker dat mensen die zo’n verlies hebben meegemaakt, zelf een nieuw leven creëren met hun dierbaren – ze terughalen uit de dood, zeg maar – om het zo allemaal nog enigszins aan te kunnen. Hoewel het misschien een beetje vreemd is dankbaar te zijn voor welke psychose dan ook, ben ik toch blij dat zoiets bestaat. Daardoor kreeg ik Gabe immers weer terug, voor korte tijd althans.


  Je zou kunnen zeggen dat ik gek was geworden van verdriet. Ik zag hem, hoorde hem, voelde hem… het was alsof ik hem weer tot leven had gewekt.


  Totdat Kai de inscriptie op mijn hanger las. Toen brak er iets in me en kon ik de waarheid niet langer ontkennen.


  Nu zitten Kai en ik op een stuk hout op het strand, niet ver van het restaurant. Het hout is zo glad gepolijst door het zoute water en de wind dat het er bijna uitziet alsof het door mensenhanden zo is gemaakt. Het voelt warm aan, gekoesterd door de zon, en ik druk mijn handpalmen er stevig tegenaan in een poging iets van die warmte over te brengen naar mijn trillende, klamme handen. De duizeligheid is verdwenen, maar daarvoor is een gevoel van leegte in de plaats gekomen. Het is alsof ik in de golven voor me ben gegooid en nu stuurloos ronddobber.


  ‘O, mijn god, Tegan,’ zegt Kai, een diepe zucht slakend wanneer ik hem heb verteld wat er precies is gebeurd. Hij laat zich op zijn knieën voor me zakken en veegt de tranen van mijn warme, gebruinde wangen.


  Dat simpele gebaar is de druppel. Alles wat zo lang onder spanning heeft gestaan valt in één klap uit elkaar. Ik kan me nergens meer achter verschuilen.


  Gabe is er niet meer. En hij komt nooit meer terug.


  ‘Ik heb niet eens afscheid kunnen nemen,’ weet ik met enige moeite uit te brengen.


  Kai knikt, maar zegt niets; hij laat het aan mij over de stilte te verbreken wanneer ik daaraan toe ben.


  Ik luister naar de vrolijke geluiden van de vogels in de gigantische banyanboom, die ons nog een beetje tegen de zon beschut, en probeer de aanwezigheid van Gabe te voelen. Ik hou mijn hanger stevig vast, wrijf erover alsof het een talisman is. Nog steeds niets. Ik ben als de dood dat ik hem niet meer kan horen of voelen. Ik weet niet of ik een wereld zonder Gabe wel aankan.


  ‘In eerste instantie was ik zo ongelooflijk boos,’ zeg ik. ‘Ik haatte hem intenser dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, nadat mijn moeder had verteld dat ik de baby was kwijtgeraakt.’ Ik moet even iets wegslikken en de tranen blijven over mijn wangen stromen. Ik doe ook geen moeite ze weg te vegen. Mijn stem is zo zacht dat Kai zich naar me toe moet buigen om me te kunnen verstaan. ‘En een ogenblik lang… een afgrijselijk ogenblik, wenste ik… wenste ik dat Gabe…’ Verder kom ik niet.


  ‘Het is oké, Tegan,’ zegt Kai zacht. ‘Ik ben er om naar je te luisteren.’


  ‘Ik wenste dat Gabe was doodgegaan in plaats van ons kindje,’ zeg ik. ‘En toen mijn moeder vertelde… Toen ze zei dat Gabe dood was, had ik het gevoel…’ Ik haal een keer diep adem, mijn vingers om de hanger geklemd. ‘Dat het waar was geworden omdat ik het had gewenst.’


  Weer zijn een ogenblik lang alleen de vogels te horen, en het is alsof er binnen in me iets vrijkomt, als de lucht uit een ballon waarvan het knoopje wordt losgemaakt. Ik doe de ketting weer om mijn hals en trek er even aan om te controleren of het slotje goed vastzit.


  ‘Lange tijd heb ik iedereen gehaat. Niet alleen Gabe, omdat hij me in de steek had gelaten. Ik haatte mijn familie, en die van Gabe, en onze vrienden, ook al waren zij hem net zo goed kwijtgeraakt. Eigenlijk haatte ik iedereen die gewoon verderging met zijn leven, die niet alles had verloren waarom hij ooit had gegeven, weet je?’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Kai. ‘Ik was ook heel kwaad toen mijn moeder overleed. Op de wereld, op de artsen, op God. Ze hoorde in januari dat ze kanker had en drie weken later was ze dood. Ik had geen idee dat we nog maar zo weinig tijd met haar hadden.’


  ‘Ik vind het zo erg voor je, Kai. Je mist haar vast ongelooflijk.’


  Kai knikt. ‘Zeker. Maar ik probeer nu niet meer te denken aan hoe tragisch het was. Ik probeer te focussen op hoezeer ik heb geboft haar zo lang als moeder te mogen hebben. En op het feit dat ze niet heeft geleden toen haar tijd was gekomen. Ze is in slaap gevallen en niet meer wakker geworden. Ze zeggen dat het door de chemo kwam, dat haar hart er gewoon mee is gestopt.’ Kai veegt langs zijn oog.


  Ik pak zijn hand, knijp even in zijn vingers.


  Hij glimlacht en knijpt terug.


  Ik haal diep en onvast adem, mijn blik op het water gericht. ‘Zou je me ergens mee kunnen helpen?’


  ‘Met alles wat je maar wilt,’ zegt Kai.


  Ik vertel hem wat ik heb bedacht.
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  Het water is warm en de golven klotsen zachtjes tegen mijn onderbenen, die vanaf het surfboard in het water hangen. Ik draai cirkeltjes met mijn benen, niet omdat ik ergens naartoe wil, maar omdat dat me helpt me te concentreren.


  Hoewel ik weet dat het tijd is, zal het loslaten me niet makkelijk vallen. Ik heb het gat dat Gabe heeft achtergelaten, opgevuld met een herinnering aan hem die zo tastbaar is dat het bijna is alsof ik hem weer tot leven heb gewekt. Alsof je een zin leest waaraan een woord ontbreekt dat je hersenen onmiddellijk invullen, omdat ze weten dat het daar hoort. Zo is het deze vijf maanden van rouw ook geweest. Mijn hersenen hebben hun uiterste best gedaan zichzelf ervan te overtuigen dat Gabe er gewoon nog was. In het begin deed ik overdag alsof hij aan het werk was. De nachten waren moeilijker, maar het duurde niet lang of ik wist mezelf voor te houden dat ik zijn aanwezigheid voelde. Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat hij niet was omgekomen bij het ongeluk, samen met onze baby én met alle hoop op de toekomst waarnaar ik zo heftig verlangde.


  Zodra ik Kai de waarheid had verteld, zag ik dat gat echter wel degelijk, was ik me maar al te bewust van de ontbrekende schakels in mijn leven. En nu lijk ik het alleen maar steeds groter te maken. Er verdwijnen allerlei dingen in dat gat, oplossend in een donkere leegte. Het kost me meer moeite me voor de geest te halen hoe Gabe glimlachte. Of hoe zijn stem klonk. Of hoe zijn hand tegen mijn hals aanvoelde.


  Het gaat allemaal zo snel, die verdwijnact van Gabe, dat het me enigszins de adem beneemt.


  Met mijn hand boven mijn ogen tuur ik naar het strand, waar Kai zit te wachten tot ik terugkom. Tot ik klaar ben. Hij heeft me zijn board meegegeven, het board waaraan hij het afgelopen jaar heeft gewerkt. Het zwart met witte oppervlak glanst en is prachtig glad, afgezien van de twee ruwere stroken over de lengte die voorkomen dat mijn voeten eraf glijden.


  Kai was in een kayak met me mee gevaren met de glazen fles die nu veilig tussen mijn bovenbenen staat. Met een warme glimlach die rimpeltjes in zijn gezicht toverde die me aan Gabe deden denken, was Kai vervolgens weer naar het strand teruggekeerd.


  In mijn andere hand heb ik de ketting, en de hanger en de ringen drukken in de gevoelige huid van mijn handpalm. Ik ben als de dood dat hij te vroeg in het water valt, voordat ik er klaar voor ben. Daarom hou ik hem zo stevig vast. Ik streel met mijn duim over de inscriptie op de achterkant van de hanger, over de lettertjes die met het blote oog nauwelijks te lezen zijn. Het is een regel uit een gedicht van Edgar Allen Poe dat ik kende van de middelbare school, en waarom ik moest huilen, de eerste keer dat ik het las. GABE, WE BEMINDEN ELKAAR MET EEN LIEFDE DIE MEER WAS DAN LIEFDE.


  Terwijl de lome golven het board in de richting van de kust duwen, die nog steeds ver genoeg weg is, begin ik te neuriën. Niet een speciaal liedje, maar gewoon wat noten om te zorgen dat het een beetje helder blijft in mijn hoofd, dat mijn hersenen zich even op iets anders kunnen concentreren. Om me heen krijsen vogels, die af en toe het water in duiken voor een visje of een ander lekker hapje. De zon zakt nog iets lager, zich klaarmakend om afscheid te nemen van de dag.


  Er zijn zoveel dingen die ik wil zeggen.


  Niets wat ik kan zeggen zal perfect genoeg zijn.


  ‘We beminden elkaar met een liefde die meer was dan liefde,’ fluister ik uiteindelijk, en voeg eraan toe: ‘Dank voor je liefde, Gabe.’ Warme tranen stromen over mijn wangen, zonder heftige snikken. Ze vallen gewoon naar beneden, onmiddellijk vervangen door nieuwe.


  Ik laat mijn hand in het water zakken, trek hem weer terug en druk hem tegen mijn borst. ‘Fuck.’ Ik begin harder te huilen. ‘Ik kan het niet. Ik kan dit niet, Gabe.’ Nu wel degelijk snikkend klem ik de hanger in mijn beide handen, mijn kin op mijn borst. Zo blijf ik een paar minuten zitten, worstelend met de paniek die zich van me meester dreigt te maken. Dan maak ik met trillende handen het slotje open, laat de ringen van de ketting glijden en doe ze weer om mijn vinger, waar ze horen. Voorlopig in ieder geval.


  Maar ik begrijp nu dat die ketting er niet voor kan zorgen dat Gabe bij me blijft. Niets kan daarvoor zorgen. Hij is er niet meer. Hij is er al een hele tijd niet meer.


  Ik laat mijn hand weer tot de pols in het water zakken. Mijn ademhaling gaat snel en onregelmatig. De hanger zit nog steeds stevig tegen mijn handpalm geklemd en ik doe mijn ogen dicht, mezelf dwingend mijn vingers te openen. Loslaten. Laat het los, Tegan. Laat los.


  Ik laat los.


  De ketting glijdt door mijn vingers en is zo snel verdwenen dat ik het moment dat hij mijn hand heeft verlaten nauwelijks heb geregistreerd. Mijn hart gaat als een gek tekeer in mijn borst, in de maat met het uitzinnige gekrijs van de hongerige vogels om me heen. Ik voel me licht in mijn hoofd en hou me stevig aan de randen van het surfboard vast, tot ik zeker weet dat ik niet ga flauwvallen.


  Een paar minuten later is mijn hart weer wat tot bedaren gekomen, is mijn hoofd weer helderder en voel ik me sterker. Ik sla mijn handen om de fles, waarin ik de briefjes van onze wensenlijst heb gedaan – Een kunstwerk kopen dat is geschilderd door een olifant… in Thailand; Een cursus authentiek Italiaans koken in Ravello, voor Tegan; Hang ten surfen in Maui – samen met een stuk opgerold papier waarop het lied staat waarmee Gabe me ten huwelijk heeft gevraagd. Ik kus de met een kurk afgesloten fles en gooi hem in de golven, waarna hij snel zinkt dankzij de hand stenen die ik op aanraden van Kai op de bodem heb gedaan.


  Ik blijf nog een tijdje op het board zitten, totdat de vogels rustiger worden en de lucht dieproze en warmoranje kleurt van weer zo’n volmaakte zonsondergang.


  Dan peddel ik terug naar het strand.
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  ‘Ik hield van Gabe zo ongeveer vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, maar de eerste keer dat hij zijn vaders Hollandse pannenkoeken voor me maakte, wist ik dat ik wel gek zou zijn niet met hem te trouwen.’ Ik kijk naar de zee van zwarte kleding en verdrietige gezichten voor me, en zoek de blik van Gabes vader, die op de eerste rij vlak voor het podium zit. Hij glimlacht naar me, en wanneer ik mijn handpalmen langs elkaar wrijf, voel ik het klamme zweet. Mijn zwarte pumps, speciaal voor vandaag gekocht, knellen mijn tenen af, en ik verlang naar de comfortabele platte schoenen die thuis in de kast staan.


  ‘Gisteren zou onze eerste trouwdag zijn geweest.’ Bij die woorden ben ik niet in staat iemand aan te kijken. ‘En hoewel ik zou willen dat we vandaag een heel ander soort bijeenkomst zouden hebben, is het me een eer Gabes leven met jullie allemaal te vieren.’ Mijn hand trilt wanneer ik de microfoon op een betere hoogte probeer te zetten. Pas bij het horen van het piepende geluid dat de microfoon daarbij produceert, realiseer ik me hoe stil het in de kerk is, ondanks het feit dat de banken meer dan goed gevuld zijn.


  ‘Om te beginnen wil ik Gabes familie bedanken voor hun geduld, en voor het wachten met deze gedenkdienst tot ik eraan toe was.’ Nu kijk ik Rosa aan, die me een stoïcijns glimlachje schenkt, al zijn haar tranen moeilijk te missen. Ze laat ze gewoon gaan, ondanks het zakdoekje in haar hand.


  Naast haar zit Lucy met haar gezin en de rest van de rij wordt gevuld door mijn ouders en broers.


  Ik laat mijn blik over hun gezichten gaan, hen stuk voor stuk in stilte bedankend voor hun liefde voor Gabe, en voor mij. We zijn allemaal weer sterker nu, het verstrijken van de tijd de enige heelmeester, maar de pijn is nog rauw.


  ‘Ik weet niet zeker of onze ouders dit weten,’ ga ik verder, een blik werpend op het stapeltje kaartjes met aantekeningen voor mijn neus. Echt nodig heb ik die niet, aangezien ik alles uit mijn hoofd heb geleerd, maar het geeft me een gevoel van zekerheid, voor het geval dat. ‘Maar ons eerste afspraakje was niet echt legaal of, eh, traditioneel.’ Ik glimlach en kijk naar Anna, die zit te grinniken, haar hand keurig voor haar mond. Samuel, haar nieuwe vriend op wie ze binnen een paar weken stapelverliefd is geworden, zit naast haar, zijn hand stevig om haar andere hand. Hoewel een deel van mij jaloers is omdat Anna hém naast zich heeft, terwijl Gabe naast mij staat in een urn, ben ik tegelijkertijd blij voor haar dat zij ook datgene mag ervaren wat ik met Gabe had. Dat verdient iedereen.


  ‘Het was ons eerste jaar op Northwestern University en er was een feestje in mijn studentenhuis. Zo ongeveer iedere etage had zijn eigen cocktail en ja, ik weet dat we nog niet mochten drinken, pap.’ Ik werp een blik op mijn vader, die moet lachen. ‘Nou ja, het drankje van mijn etage was dus Purple Jesus.’ Plotseling realiseer ik me dat dat misschien niet zo’n handige opmerking is, in een kerk, maar ik stel me zo voor dat Gabe er hard om moet lachen en dat hij vindt dat ik nu net zo goed kan doorgaan. Dus glimlach ik en doe ik dat.


  ‘Gabe botste tegen me aan en zijn drankje klotste over ons heen. We zaten allebei onder. Voor ik het wist stond ik shooters met hem te drinken in de vrouwentoiletruimte. Het was wel duidelijk dat hij probeerde me dronken te voeren…’ Ik kijk weer even naar mijn kaartjes om een broodnodige pauze in te lassen, en zo hier en daar klinkt zacht gegniffel in de verder stille kerk. ‘Dat was dus ons eerste afspraakje. Als achttienjarige shots achteroverslaan met een jongen die ik net had ontmoet, op de smerige linoleumvloer van de badkamer van mijn studentenhuis.’ Weer gaat er een zacht gelach door de menigte.


  Ik haal een keer diep adem en verplaats mijn voeten, zodat er weer wat bloed naar mijn arme tenen stroomt. ‘Dit was natuurlijk niet het verhaal dat ik aan mijn kleinkinderen wilde vertellen wanneer ze ons, als we oud en grijs waren, zouden vragen hoe we elkaar hadden ontmoet.’ Ik kijk weer op. ‘Dus zei ik tegen Gabe dat we in de herkansing moesten. Een fatsoenlijk eerste afspraakje dat mooie verhalen zou opleveren voor de generaties…’ Mijn stem hapert en ik schraap mijn keel. ‘Neem me niet kwalijk. Voor de generaties na ons.’


  ‘Gabe nam de uitdaging maar al te graag aan, wat niemand waarschijnlijk zal verbazen,’ zeg ik, met alweer een glimlach. Hoe vreemd het ook mag klinken, ik sta te popelen het verhaal te vertellen, ondanks mijn zwarte jurk, mijn knellende schoenen en de reden dat ik hier sta.


  Dan ben ik weer even bij hem – in een tijd dat het maar al te makkelijk was gelukkig te zijn – al is het maar voor een paar minuten.


  ‘Op een ochtend zaten we met elkaar aan de telefoon, ongeveer een maand na het shooters-in-de-badkamerincident, en ik zei dat ik niet dacht dat het iets kon worden…’
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  Acht jaar voor het ongeluk


  


  Gabe zei niets. Ik probeerde mijn lach te smoren, de telefoon een beetje wegdraaiend, mijn hand tegen mijn mond gedrukt.


  ‘O… oké,’ zei hij uiteindelijk, en ik klemde mijn lippen op elkaar, bedenkend hoe gemeen het was hem zo voor de gek te houden. ‘Maar hoezo dan?’ Hij was verbaasd, verbouwereerd zelfs, wat niet zo gek was aangezien ons gesprek tot dan toe een flirterige toon had gehad. Bovendien had ik amper een paar uur geleden nog bij hem in bed gelegen.


  ‘Het spijt me, maar zo ben ik gewoon niet.’ Weer moest ik de hoorn wegdraaien om te zorgen dat hij mijn lach niet kon horen.


  ‘Hoe niet?’ Hij klonk alsof hij er helemaal niets meer van begreep.


  ‘Ik ben geen meisje voor een eerste afspraakje dat begint met shooters en ermee eindigt dat ze de volgende ochtend, in de kleren van de dag ervoor, terugloopt naar haar kamer,’ zei ik op plagerige, luchtige toon. ‘Dat is geen verhaal dat ik aan mijn kleinkinderen wil vertellen.’


  Gabe haalde opgelucht adem. ‘Kleinkinderen, hè? Loop je nu niet een beetje te hard van stapel, McCall?’


  Glimlachend draaide ik een haarlok om mijn vinger. ‘Denkt u dat ik te hard van stapel loop, Mr. Lawson?’


  Een korte stilte, toen… ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’


  Mijn maag maakte een buiteling. ‘Oké, dan zijn we het daarover eens,’ zei ik. ‘We moeten het nog een keertje overdoen.’


  ‘O, die nacht doe ik maar al te graag nog een keer over, en nog een keer, en nog een keer…’


  ‘Hou op.’ Ik lachte. ‘Ik wil een eerste afspraakje dat over vijftig jaar, wanneer we jampotglazen nodig hebben om nog iets te kunnen zien en onze truien naar mottenballen stinken, nog steeds romantisch klinkt.’


  Gabe lachte ook. ‘Je zou er schattig uitzien met een bril,’ zei hij. ‘En dan met zo’n kettinkje om hem om je nek te hangen, als een bibliothecaresse? Heel sexy.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Heb je soms een bibliothecaressenfetisj of zo waarvan ik iets moet weten?’


  ‘Daarover heb ik nooit zo nagedacht, maar nu je het zegt… jij in een kort rokje, op een krukje, terwijl je een boek van een hoge plank probeert te pakken…’


  ‘Hé, even de aandacht erbij houden, mister. Kunnen we weer ter zake komen? Hoe jij mij een zwijmelwaardig eerste afspraakje kunt bezorgen?’


  ‘Een ‘‘zwijmelwaardig’’ afspraakje, hè? Ja, dat moet ik wel kunnen, denk ik.’


  Glimlachend liet ik me in het kussen zakken. Ik had hem zo graag weer willen zien op dat moment. Het liefst was ik door de telefoon naar hem toe gekropen, zodat hij me weer in zijn armen kon nemen, zoals de afgelopen nacht, en… mijn lichaam begon te tintelen en haastig schoot ik overeind in een poging een beetje af te koelen.


  ‘Mooi. Hoe laat moet ik klaarstaan?’ Ik zat al te bedenken welke jurk ik zou aantrekken. Waarschijnlijk de zwarte met de halterlijn. Of de rood zijden, die als een tweede huid om me heen sloot, en waarvan de rok mijn knieën bij lange na niet haalde. We zouden ergens gaan eten bij kaarslicht, met veel te dure biefstukken en een in leer gebonden wijnkaart, al zouden we het gezien onze leeftijd bij prikwater met citroen moeten houden. Of misschien zou Gabe zelf thuis voor me koken, zodat we iets sterkers bij onze biefstuk zouden kunnen drinken, als hij zijn kamergenoot er tenminste uit kon schoppen. We zouden kunnen dansen, of naar de steiger kunnen lopen om te zoenen onder de sterrenhemel, en dan…


  ‘Kun je over een uur klaar zijn?’


  ‘Wat?’ Abrupt uit mijn dagdroom ontwakend keek ik op de klok op mijn bureau. Het was acht uur ’s ochtends. Om negen uur had ik een college. En wat nog veel erger was: ik zag er niet uit in mijn joggingbroek, mijn haar in een staart. ‘Een uur? Over een uur?’


  ‘Ja.’ Weer lachte Gabe. ‘Trek iets makkelijks aan. En sportschoenen, oké?’


  Iets makkelijks? Sportschoenen? Ik fronste mijn voorhoofd. Dit was niet precies wat ik bij een romantisch afspraakje voor ogen had gehad.


  ‘O, oké,’ zei ik. ‘Ik zal om negen uur klaarstaan. Maar wat gaan we –’


  ‘Nee, nee… geen vragen,’ zei Gabe. ‘Ik kom je over een uur ophalen. Bereid je voor op het grote zwijmelen!’


  Ik gooide de telefoon neer, pakte mijn toilettas en haastte me naar de badkamer om nog een douche te kunnen nemen vóór de ochtendspits. Vijfenvijftig minuten later zat ik in een lange blauwe coltrui met een riem, een spijkerbroek en sportschoenen op het bankje voor mijn studentenhuis, mijn haar gewassen, gedroogd en gestyled. Het was een frisse dag, maar de lucht was strakblauw. Ik zette net mijn zonnebril op, toen Gabe aan kwam rijden.


  Ik sprong van het bankje, maar voordat ik bij de passagierskant was, was Gabe al uitgestapt en om de auto heen gelopen– een examencadeautje van zijn ouders en mooier dan alle auto’s die mijn ouders ooit hadden bezeten, maar ik had besloten dat niet tegen hem te gebruiken – om het portier voor me open te houden.


  Grijnzend gaf ik hem een kus voordat ik instapte. ‘Nou, dit is in ieder geval een goed begin.’ Ik maakte mijn gordel vast.


  ‘Een van mijn vaders theorieën over het leven,’ zei Gabe, zich over me heen buigend om te controleren of mijn gordel wel goed vastzat. Hij gaf me een knipoog. ‘Het moment dat je het portier niet meer voor haar openhoudt, is het moment dat je niet meer verliefd bent.’


  Ik bloosde, waarschijnlijk veel te veel belang hechtend aan zijn woorden.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik, terwijl we wegreden.


  ‘Eerst terug naar mijn huis,’ zei Gabe, zijn ogen op de weg gericht.


  ‘Je meent het.’ Ik legde mijn hand op zijn bovenbeen, voelde zijn spieren samentrekken. ‘Is dat hoe je me wilt laten zwijmelen vanochtend?’


  ‘Jij kunt ook maar aan één ding denken,’ zei Gabe. ‘Zo’n afspraakje is dit niet. We moeten de kleinkinderen hierover kunnen vertellen, weet je nog?’ Hij pakte mijn hand en legde die terug in mijn schoot.


  Zogenaamd verontwaardigd sloeg ik mijn armen over elkaar en maakte een snuivend geluid.


  ‘Iets goeds is het wachten waard,’ zei hij.


  Ik deed niet langer alsof en glimlachte. Ik was het volledig met hem eens.
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  Heel even vergeet ik waar ik ben, helemaal opgaand in de herinnering aan ons herkansingsafspraakje. Dan hoest er iemand en vestigen mijn ogen zich weer op de rijen mensen vóór me. Zwarte kleren. Droevige gezichten. De gouden urn, nog steeds naast me. Een golf misselijkmakend verdriet slaat door me heen en ik kijk naar mijn schoenen, mezelf dwingend niet in te storten. Plotseling voel ik vingers die zich door de mijne vlechten en wanneer ik opkijk, zie ik Anna naast me staan. Ze glimlacht en doet nog een stapje dichterbij, haar vingers warm en sterk. Mijn longen vullen zich weer met lucht en ik fluister een bedankje voordat ik verderga.


  ‘Eerst maakte hij zijn vaders pannenkoeken voor me, die, voor wie ze nog nooit heeft geproefd, overheerlijk zijn. Als een crêpe, gevuld met ahornstroop.’ Ik glimlach, denkend aan het moment dat ik de eerste hap pannenkoek nam en dacht: dit moet je niet verkloten, Tegan. ‘Ik geloof dat ik er wel vijf heb gegeten, zonder dollen. Toen gaf hij me een envelop. Die maakte ik open en daarin zat een lijst van tien dingen die ik moest verzamelen in de stad. Hij zei dat hij, omdat hij nogal weinig tijd had gehad, de eerste de beste lijst van Google had gehaald, eentje uit een tijdschrift voor jonge ouders. ‘‘Ik heb geprobeerd het je een beetje makkelijk te maken,’’ zei hij, ‘‘om er zeker van te zijn dat je aan het eind de prijs krijgt”.’


  Mijn moeder veegt over haar ogen, geeft me een knikje en glimlacht even. Dit is haar lievelingsverhaal over Gabe, een verhaal dat ze al heel vaak heeft naverteld met de toevoeging dat dit het moment was dat ze wist dat haar dochter ‘de ware’ had gevonden.


  ‘De daaropvolgende uren renden we de stad rond, op jacht naar alles wat ik moest hebben. Uiteraard wist hij precies waar alles te vinden was, en dus bedacht hij dat ik hints kon verdienen met een openlijk vertoon van genegenheid, zoals een lange zoen midden op de stoep bijvoorbeeld.’ Ik draai een van de kaartjes met notities om, al is dat nergens voor nodig. Ik hou me helemaal niet aan die kaartjes, maar ik heb gewoon even een momentje nodig om me te vermannen. Anna knijpt in mijn hand en ik knijp terug, bedenkend dat ik van al die keren dat ze naast me heeft gestaan, deze nooit zal vergeten.


  ‘De allerlaatste opdracht was bij de Boon: een foto met precies eenentwintig mensen, allemaal glimlachend. Gabe lachte zich rot, terwijl ik als een gek mensen liep te verzamelen. Uiteindelijk had ik er eenentwintig bij elkaar die me wel wilden helpen. We stelden ons op, ik riep nog naar een paar voorbijgangers dat ze opzij moesten gaan, Gabe stond klaar om de foto te maken, en…’ Ik voel een brok in mijn keel, maar ga verder: ‘Er gebeurde niets. De batterij van zijn camera was leeg.’ Gelach vult de kerk en ik lach mee, mijn tranen wegvegend met het zakdoekje in mijn hand. ‘Die schonk hij me dus maar, en laten we zeggen dat de prijs alle inspanning meer dan waard was.’ Ik kijk naar het zakdoekje in mijn hand en doe mijn ogen dicht. Ik moet even een momentje alleen zijn met mijn gedachten, en met Gabe.


  Dan kijk ik weer op. Ik móét dit afmaken zonder in te storten. ‘We hebben niet genoeg tijd samen gehad,’ zeg ik. ‘Bij lange na niet.’ Ik klem mijn lippen op elkaar, tranen stromen over mijn wangen. Naast me huilt Anna zachtjes mee, en ik ga even met mijn vingers over de hare. Hoewel mijn verdriet aanvoelt als een wond waar de korst veel te snel vanaf is gerukt, is het fijn daarmee hier niet alléén te staan. ‘Maar ik had het niet willen missen. Ik ben blij dat hij de mijne is geweest. Ik ben blij dat hij mij heeft gekozen.’ Iedereen is nu stil, en ik kijk liever even niet naar de gezichten tegenover me. ‘Bedankt voor het luisteren.’


  Anna pakt me bij de arm en samen lopen we het podium af.


  Ik kijk nog even naar de urn en ga dan naast mijn moeder zitten. Ze slaat haar armen om me heen, waarna ik nog heel lang, zo zachtjes mogelijk, huil.


  


  ‘Hij was volmaakt,’ zeg ik, mijn hoofd op mijn vaders schoot, net als toen ik klein was. We zitten op de bank in de bibliotheek van de familie Lawson, ver van de plek waar Gabes vrienden en familie onder het genot van hapjes en wijn herinneringen aan hem ophalen. ‘Dat vind ik nooit meer.’ Mijn neus zit dicht, mijn ogen zijn dik. Het is een lange dag geweest. Na de herdenkingsdienst zijn we naar de begraafplaats gegaan, waar Gabes urn is begraven onder een grafsteen op het stukje grond van de familie Lawson. Naast Gabes steen bevindt zich nog een kleine marmeren plaat waarop staat: HARRISON GABRIEL LAWSON, INNIG GEWENSTE ZOON VAN TEGAN EN GABE LAWSON. Naast die marmeren plaat heeft Rosa nog een lege plek gereserveerd, al hebben we het daarover nooit echt gehad. Van Lucy heb ik gehoord wat Rosa haar heeft gezegd: dat ze wil dat ik weet dat ik altijd deel van de familie zal blijven, hoezeer ze ook hoopt dat ik ooit weer het geluk zal vinden. En hoe morbide het misschien ook lijkt op je zevenentwintigste al een plekje op de begraafplaats te hebben, mij geeft het rust te weten dat het er is.


  Mijn vader schudt zijn hoofd, het haar uit mijn gezicht strijkend. ‘O, volmaakt was hij niet, lieve Tee,’ zegt hij. ‘Hij was gewoon jong.’


  ‘Je hebt het mis.’ Ik kom overeind om hem aan te kijken. ‘Zelfs wanneer we een heel leven samen zouden hebben gehad, zou ik dat nog hebben gedacht.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat je – of het nu een jaar na je bruiloft zou zijn of na vijftig jaar huwelijk – nooit méér van Gabe zou hebben gehouden dan op de dag dat je met hem trouwde. Zo ongeveer vanaf het moment dat ik je moeder ontmoette, heb ik van haar gehouden, maar toen kende ik haar nog niet zoals ik haar nu ken.’ Hij schenkt me een zachte glimlach. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het,’ zeg ik, al is dat niet echt zo. Ik ben té moe en té leeg om me op iets anders te kunnen concentreren dan dat ik op de been moet blijven.


  ‘Ik hou niet méér van je moeder dan ik zoveel jaar geleden al deed, maar de manier waarop ik van haar hou is veranderd.’


  Ik doe mijn ogen dicht en haal een paar keer diep adem. Het enige wat ik wil, is die ongemakkelijke zwarte jurk uittrekken en een hele week slapen.


  ‘We hebben allemaal zo onze onvolkomenheden, Tegan, en jij en Gabe…’ Mijn vader zwijgt even. Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Nou ja, jullie hebben gewoon de tijd niet gekregen om die te ontdekken.’


  Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Zeg je nu dat het jammer is dat we elkaars onvolkomenheden niet hebben leren kennen?’


  Mijn vader lacht. ‘Dat is niet precies wat ik bedoelde. Het gaat er meer om dat die onvolkomenheden deel van je worden, als stel. En daardoor komen de sterke kanten weer beter naar voren, en dat is dus waarom de liefde verandert. Je kent iemand door en door en houdt van hem of haar ondanks de dingen waar je gek van wordt. En dat, lieve meid, kost tijd.’


  Ik knik, mijn hoofd gebogen.


  Mijn vader haalt een paar tissues uit de doos op het tafeltje naast de bank en geeft ze aan mij.


  ‘Als je vader vind ik het erger dan wie dan ook dat dit jou is overkomen, dat je leven zoveel moeilijker is dan het had moeten zijn, en dat ik er niets aan kan doen.’ Hij schraapt zijn keel en ik weet dat hij zijn tranen probeert in te houden. ‘Maar ik ben dankbaar dat Gabe er is geweest. Dat hij deel heeft uitgemaakt van jouw leven, hoe kort ook. Want hoe het nu ook verdergaat, en aan wie je je hart ook ooit weer zult geven, Gabe heeft geholpen je te vormen tot wie je bent. En je hebt een prachtig hart, Tegan. Het hart van iemand die hoe dan ook doorgaat.’


  ‘Zo voel ik me anders niet,’ fluister ik, mijn hoofd tegen de schouder van mijn vader. De stof van zijn jasje voelt ruw aan tegen mijn wang, maar ik verroer me niet.


  ‘Ik weet het liefje, ik weet het.’ Mijn vader drukt een kus op mijn wang en laat dan zijn hoofd tegen het mijne zakken. ‘Ook dat kost tijd.’
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  Op de lokale weerzender zeggen ze dat het misschien gaat sneeuwen vannacht. Maar het is pas 9 november, dus is mijn moeder in alle staten.


  ‘Sneeuw voor Thanksgiving?’ zegt ze, wanneer ik bij haar en mijn vader aan de koffie zit. Sinds ik weer thuis ben, is dat een zaterdagochtendritueel geworden, en vaak zijn Connor en Jason er ook bij. ‘Het klopt gewoon niet. Het komt door al dat plastic dat we gebruiken. Rick, weet je nog die documentaire die we laatst zaten te kijken? Over plastic en de opwarming van de aarde?’


  Mijn moeder schenkt mijn beker nog eens vol met de Kona-melange uit de Banyan Tree. Ik heb zoveel zakken meegenomen dat ik moest bijbetalen voor mijn bagage.


  ‘Dat weet ik nog, ja,’ zegt mijn vader kalm, zonder op te kijken van zijn krant. Zijn bril staat op het puntje van zijn neus en wanneer hij ziet dat ik naar hem kijk, schenkt hij me een veelbetekenend glimlachje.


  Ik denk aan ons gesprek na de herdenkingsdienst van Gabe, over houden van iemands onvolkomenheden. Het is wel duidelijk dat hij weet wat er nu gaat komen.


  ‘Nou, ik koop niets meer van plastic,’ zegt mijn moeder, terwijl ze weer aan de keukentafel gaat zitten en haar handen om haar beker koffie vouwt. ‘Van nu af aan alleen nog maar papier of glas.’


  Ik verberg mijn glimlach achter mijn beker. Wat is mijn moeder toch een schat, dat ze denkt dat het, als zij geen plastic meer koopt, niet gaat sneeuwen voor Thanksgiving.


  Mijn vader mompelt: ‘Oké, Janet,’ en ik breng het gesprek behulpzaam op iets anders.


  ‘Ik ga naar de begraafplaats vandaag,’ zeg ik. Ik neem een slokje koffie en onmiddellijk ben ik weer terug op Maui. Ik mis de regenbogen en de zon die altijd schijnt.


  ‘O?’ zegt mijn moeder op luchtige toon. Ik ben er niet meer geweest sinds de herdenkingsdienst, inmiddels meer dan een maand geleden.


  ‘Ik heb wat dingen die ik aan Gabe wil laten zien,’ zeg ik. ‘Van de reis.’


  Mijn vader vouwt de krant op en kijkt me over de rand van zijn bril heen aan. ‘Behoefte aan gezelschap?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Dit moet ik alleen doen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder, mijn hand pakkend. ‘Papa en ik zijn vorige week geweest en we hebben wat bloemen neergezet bij Gabe en Harrison.’


  Mijn hart barst bijna en ik ben blij dat mijn moeder er niet voor terugdeinst die namen te noemen. Ik wil niet dat ze worden vergeten, maar ik heb gemerkt dat mensen het niet prettig vinden nog over Gabe te praten. Niet met mij in ieder geval. Alsof het er voor mij makkelijker op zou worden wanneer zijn naam, of die van onze zoon, niet meer wordt genoemd. Het tegenovergestelde is waar.


  ‘Die zijn waarschijnlijk wel aan vervanging toe. Rick, wil jij op de markt even wat bloemen voor Tegan gaan halen, om mee te nemen?’


  ‘Goed idee,’ zegt mijn vader. ‘Hebben we verder nog iets nodig?’


  ‘Een liter melk,’ antwoordt mijn moeder. ‘Maar niet in een plastic tankje. Haal maar een glazen fles, op de biologische afdeling.’


  Mijn vader glimlacht, kust mijn moeder en mij op de wang en loopt naar de deur.


  ‘Ik ben je een excuus schuldig, Tegan,’ zegt mijn moeder, zodra we alleen zijn.


  Ik kijk naar haar op. ‘Waarvoor?’


  ‘Ik heb het nooit een goed idee gevonden, die reis,’ zegt ze, nog wat room door haar koffie roerend. ‘Maar iedereen zei dat het precies was wat je nodig had. Dat je er sterk genoeg voor was.’ Ze schudt haar hoofd, staart in haar beker. ‘Ik dacht van niet. En het spijt me dat ik geen vertrouwen in je had.’ Ze kijkt naar me op. ‘Dat ik niet in je geloofde.’


  ‘Dat geeft helemaal niets, mam.’ Ik leg mijn hand op de hare. ‘Ik was er ook niet zo zeker van dat ik het kon. Eerlijk gezegd ben ik nog steeds verbaasd dat ik het heb gedaan.’


  Ze knikte, en glimlacht naar me, een opgeluchte uitdrukking op haar gezicht. ‘Nou ja, ik wilde het je alleen maar even vertellen. Omdat ik zo trots op je ben, op hoe je alles hebt aangepakt. Ik denk niet dat ik zo…’ Ze zwijgt even, kijkt me vervolgens recht in de ogen. ‘Dat ik zo moedig had kunnen zijn. Je bent zo ongelooflijk moedig geweest, Tegan.’


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  We drinken onze koffie en wanneer we het over Thanksgiving hebben, vraagt mijn moeder of ik Gabes familie voor het eten wil uitnodigen. Ik zeg dat dat me erg leuk lijkt, en dan is mijn vader terug met de bloemen en de glazen fles melk en neem ik afscheid.


  Twintig minuten later til ik de zware boodschappentas uit de koffer van de auto en loop ermee over het goed onderhouden gras naar de grafsteen van Gabe.


  ‘Sorry dat ik zo lang ben weggebleven,’ begin ik, terwijl ik me op mijn hurken laat zakken om de tas uit te pakken. ‘Maar het kostte een paar weken voordat dit helemaal goed was.’ Ik hou een tupperwarebak omhoog en zet die naast me op de grond. Ik pak ook een flesje en nog een paar dingen uit de tas, waaronder een groot wollen picknickkleed, dat ik voor de stenen uitspreid.


  Ik ga in kleermakerszit op het kleed zitten en haal een opgerold doek uit een kartonnen koker.


  ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zeg ik, het doek uitrollend en het vervolgens omdraaiend naar de grafsteen. ‘Eén schilderij, gemaakt door een olifant in Thailand die Phaya heet.’ Ik werp een blik op het zelfportret van de olifant. ‘Volgens mij is dit precies wat jij in gedachten had, en ik heb al een lijst gekocht en een spijker in de muur geslagen. Gelijk naast de voordeur, zodat ik het iedere dag zie.’ Ik rol het weer op en stop het veilig in de koker terug. ‘Je had moeten zien wat die olifanten met een kwast konden. Het was inderdaad geen grapje, ze waren echt fantastisch.’


  ‘Daarna: Italië,’ ga ik verder, het deksel van de tupperwarebak halend. Daarin zit spaghetti bedekt met een dikke tomatensaus volgens het recept dat ik in Ravello heb geleerd. ‘Je had helemaal gelijk wat Italië en Ravello betreft. Het was betoverend. Maar dat wist jij natuurlijk al.’ Ik neem een hap spaghetti. ‘En deze saus?’ Ik slurp een achtergebleven sliert naar binnen, kauw en slik. De pasta is intussen lauw, maar dat maakt niet uit. De saus is pittig en vol van smaak, met een perfecte balans van knoflook, basilicum en een snufje hete peper. Ik buig me over naar de grafsteen en zeg op fluistertoon: ‘Volgens mij is hij beter dan die van je moeder, maar laten we dat maar onder ons houden, oké?’


  Nadat ik het deksel weer op de bak heb gedaan, veeg ik mijn handen af aan een servetje en pak het flesje dat naast me staat. Ik schud het heen en weer, zodat de zandkorrels door het zoute water gaan zweven. Dan schroef ik de dop van het flesje en giet de inhoud over het gras dat vlak onder de grafsteen groeit. ‘Ik wilde je dit laten voelen.’ Ik schud nogmaals met het flesje om ervoor te zorgen dat al het zand eruit komt. ‘Dit is van het strand op Maui waar ik de eerste fantastische golf heb gepakt.’ Ik draai de dop weer op het lege flesje en zet het terug in de tas, samen met het schilderij, de pasta en de servetjes.


  Nadat ik de tas naast de stenen heb gezet, haal ik een gekreukte envelop tevoorschijn, met vers plakband dichtgeplakt. ‘Dit was je kerstcadeau. Eerlijk gezegd had ik er een fantastische grap van gemaakt. Het andere cadeautje, het nepcadeautje, heb ik ook nog. Misschien neem ik dat de volgende keer nog wel mee. Maar nu wilde ik je dit geven.’ Ik zet de envelop tegen de grafsteen van Gabe en laat mijn vingers zacht langs de randen glijden, zoals ik dat de afgelopen maanden al zo vaak heb gedaan. ‘Ik hoop dat je het voor hem zult zingen, oké? Ik weet niet of je een gitaar hebt waar je nu bent, maar ik denk eigenlijk van wel.’


  Ik ga op het kleed liggen, mijn gezicht naar de hemel. Ik schuif nog een stukje op, zodat mijn hoofd zo dicht mogelijk bij de steen komt, en leg mijn rechterarm op het gras naast me, waar onze zoon ligt. De grond voelt koud aan onder mijn rug, ondanks het kleed.


  ‘Ik heb hem trouwens Harrison genoemd,’ zeg ik zacht. ‘Harrison Gabriel Lawson.’


  In een boom vlakbij fluit een vogel, en ik moet glimlachen om de perfecte timing.


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zeg ik. ‘Dat was niet jouw eerste keus, maar ik denk dat je uiteindelijk wel overstag zou zijn gegaan. Misschien vind je het prettig om te horen dat Anna aan jouw kant stond, in ieder geval wat de naam Harry betrof.’ Ik kijk naar de paar wolken die langs de hemel jagen, huiver even en sla een arm om mijn borst. Maar mijn andere arm hou ik op het gras naast me. ‘Ik hoop dat je bij hem bent, Gabe, waar je nu ook bent.’ Ik wrijf wat grassprieten tussen mijn vingers heen en weer en stel me Gabe voor met een in een dekentje gewikkelde baby in zijn armen. Met Harrison in zijn sterke armen.


  ‘Ook al weet ik dat het niet echt was, je was de hele tijd bij me. Iedere dag.’ Mijn stem hapert even en de vogel fluit nog een deuntje. Een matkopmees, zo te horen.


  ‘Misschien dat het ooit niet meer zo’n pijn zal doen aan jou te denken. Te bedenken hoe ons leven had kunnen zijn. Maar ik zal nooit vergeten hoeveel ik van je hou.’


  Ik veeg over mijn ogen en kom overeind, mijn jas openritsend om nog een envelop te pakken. Een fris, ongekreukt exemplaar deze keer. Ik huiver, maar doe mijn jas niet gelijk weer dicht. Knielend op Gabes graf zet ik de dichtgeplakte envelop tegen de steen, naast de andere.


  ‘Ik heb je een brief geschreven.’ Ik laat me achterover op mijn hielen zakken. ‘Aan jou en Harrison om precies te zijn. Wil jij de brief aan hem voorlezen?’ Ik zet de envelop nog iets steviger in het gras, zodat hij niet kan wegwaaien. Op de buitenkant van de envelop staat een citaat van een kaart die Rosa me na de herdenkingsdienst gaf.


  


  Van de dood rest een pijn die niemand kan helen, van de liefde een herinnering die niemand kan stelen.


  


  Ze vertelde dat het van een grafsteen in Ierland kwam en voor mij zegt het alles.


  Ik laat mijn vingers nog een keer over de in de grafsteen en in de plaat gegraveerde letters gaan, vervang de bloemen door de verse die mijn vader heeft gekocht, pak mijn tas en loop terug naar de auto.


  


  


  


  


  Thuis (Twee jaar later)


  


  Hoofdstuk 61


  


  


  


  ‘Je zou dit board moeten zien,’ zeg ik, terwijl mijn voeten lome achtjes in het water draaien. Ik laat mijn handen over de ruwe bovenkant van het surfboard glijden, met mijn vingers figuurtjes tekenend met de druppels water die erop liggen. ‘Het is wit met echt schitterende gouden en roze bloemen. Ik voel me een superster wanneer ik erop sta.’ Ik glimlach en kijk naar het strand waar Kai op me wacht. Een vlekje dat zich over het zand beweegt, druk bezig met het waxen van de surfboards van de school, zodat die klaar zijn voor de les van morgen.


  De zon begint aan kracht in te boeten, de schaduwen van de palmbomen op het strand worden langer. ‘Kai heeft hem voor mijn verjaardag gemaakt.’ Ik ben vorige week negenentwintig geworden en Kai had niet alleen dat board voor me gemaakt, maar ook nog een surpriseparty voor me georganiseerd in de Banyan Tree. Mijn ouders, de Lawsons en Anna en haar vriend Samuel waren over gevlogen om mij te verrassen en het was niet makkelijk geweest vanochtend weer van iedereen afscheid te nemen.


  ‘En je zult het niet geloven, maar je moeder heeft gezegd dat ik de volgende keer dat ik in Chicago ben maar voor hen moet koken.’ Ik lach. ‘Je vader vond mijn pastasaus lekkerder dan die van je moeder, en Lucy was het met hem eens. Het lijkt erop dat ik eindelijk helemaal in de Italiaanse familie ben opgenomen.’


  De wind fluit in mijn oren en mijn board deint op het water. Ik kijk naar de golven, ze taxerend terwijl ze naderen, zoals Kai me heeft geleerd. Het is inmiddels een soort instinct geworden de beste golf eruit te pikken. Aangezien ik nog niet zie wat ik hoop te zien, richt ik mijn aandacht weer op het warme, diepblauwe water waarin mijn benen bungelen.


  ‘Met je vader en moeder gaat het heel goed,’ ga ik verder. ‘Ik heb je moeder zelfs op een surfplank weten te krijgen.’ Rosa was uiteindelijk overstag gegaan toen bleek dat ze anders de enige zou zijn die de surfles níét zou doen, en ik moet het haar nageven: ze gaf nauwelijks een krimp toen ik haar in de niet al te welriekende wetsuit hees. ‘Erg flitsend zag het er niet uit, maar ze heeft de hele les zonder klagen gedaan. Je zou trots op haar zijn geweest.’


  Wanneer mijn board een beetje uit positie raakt door de wind, laat ik me op mijn buik zakken, peddel terug en ga er vervolgens weer schrijlings op zitten.


  ‘Mijn vader ziet er fantastisch uit,’ zeg ik. ‘Hij is zoveel afgevallen dat hij minstens tien jaar jonger lijkt. Mijn moeder ook, trouwens. En Anna, o, die lieve Anna… die is een soort bridezilla geworden.’ Lachend schud ik mijn hoofd, denkend aan de officiële vergadering over de bruiloft, waaraan ik per se – telefonisch – ook moest deelnemen, en waarbij alleen over de bloemen al twee uur werd gepraat. ‘Ik weet niet of onze vriendschap de komende vijf maanden wel zal overleven.’ Natuurlijk maak ik maar een grapje. Ik doe alles wat Anna wil, zelfs een citroenzuurtjesgele halterjurk met een tutu-achtige uitstaande tafzijden rok aantrekken… in maart… in winters Chicago.


  ‘Mijn kinderen zijn zó leuk dit jaar,’ vervolg ik. ‘Ze hebben echt de schattigste verjaardagskaart voor me gemaakt, met hun handafdruk als bloem en hun felicitatie uitgeschreven als de stengel. Heel creatief.’ Mijn huidige kleuterklas is mijn lievelingsklas tot nu toe, en ik zal het jammer vinden aan het eind van het jaar weer afscheid van ze te nemen.


  ‘O, en dan vergeet ik bijna nog het beste nieuws.’ Ik sla met mijn vlakke handen op het board. ‘De vader van Kai heeft jouw Hollandse pannenkoeken op het menu van de Banyan Tree gezet. Ik had ze een maand geleden een keer voor hen gemaakt en hij vond ze heerlijk. Je vader was helemaal in de gloria, zo trots als een pauw toen hij ze op het menu zag staan. Ze heten ‘‘Gabes Zoete Flensjes’’ en schijnen een doorslaand succes te zijn.’ Nu ik het over zijn pannenkoeken heb, realiseer ik me dat het al bijna een maand geleden is dat ik hier zo met Gabe op ons gebruikelijke plekje heb zitten praten. Ik droom nog steeds heel vaak van hem, maar voel me nu, wanneer ik wakker word, blij dat ik de nacht met hem heb doorgebracht, in plaats van diep bedroefd om wat ik ben kwijtgeraakt. Bovendien weet ik dat onze zoon bij hem is, waar hij ook mag zijn. En dat geeft me een bepaald soort rust die moeilijk onder woorden is te brengen. Het zorgt dat ik verder kan, iedere dag een heel klein beetje makkelijker.


  Ik richt mijn blik weer op de golven, in stilte de koppen tellend. Dan zie ik waarop ik heb gewacht: een dubbele. Ik ga liggen op mijn board en kijk achter me, peddelend met mijn armen om op de goede plek te blijven.


  ‘Tot later, lief,’ zeg ik, mijn armen snel bewegend om de golf vóór te blijven. Ik ben inmiddels een stuk sterker en mijn gespierde, gebruinde armen glijden soepel door het water. ‘Ik kom gauw weer terug.’ Dan spring ik op de plank met het sierlijke gemak van iemand die genoeg golven heeft gepakt om te weten wat ze doet, en slaak een vreugdekreet wanneer ik voel dat mijn board door de oceaan wordt opgetild.


  Hij is altijd in mijn gedachten wanneer ik surf, alsof dat iets van óns was, terwijl we het in werkelijkheid nooit samen hebben gedaan. Toen ik pas naar Maui was verhuisd, nu alweer meer dan een jaar geleden, bracht ik heel veel tijd door op de plaats waar ik de ketting in het water had laten vallen, gezeten op een board dat Kai me leende wanneer ik dat maar nodig had. Soms dreef ik daar tien minuten, als ik maar weinig te zeggen had, en soms bleef ik zo lang dobberen dat mijn vingers en tenen helemaal verweekt en gerimpeld waren. Hoewel Gabe is begraven in Chicago, onder een mooie grafsteen van donkergrijs graniet, is dit de plek waar ik me het dichtst bij hem voel. Op het water waar ik afscheid van hem heb genomen.


  Gabe zegt nooit meer iets terug, maar dat is oké.


  Ik weet dat hij luistert.


  Dankwoord


  


  


  


  Het idee voor dit verhaal ontstond na een gesprek op de begrafenis van mijn oom (dank je wel, Dana Sinclair) en kreeg vastere vorm dankzij mijn man, Adam, en een avondje uit bij Indie Ale House.


  Zonder een heleboel hulp zou het echter nooit zo ver zijn gekomen als het nu is. Dank aan mijn agent, Carolyn Forde, voor je steun en vastberadenheid, en voor het beantwoorden van mijn (vele) mailtjes met enthousiaste uitroeptekens. En Michelle Meade, mijn redacteur – jij maakt dat dit er allemaal zo makkelijk uitziet – dank je wel dat jij net zoveel van dit verhaal houdt als ik. En ook dank aan de rest van het MIRA-team – ik ben onder de indruk van jullie harde werken en enthousiasme. Dat gezegde over dat je een heel dorp nodig hebt, is beslist geen onzin.


  Een groot deel van dit boek heb ik geschreven tussen vijf en zeven uur ’s ochtends, en dat zou me nooit zijn gelukt zonder mijn maatjes van Twitter#5amwritersclub, of grote hoeveelheden koffie. En voor degenen die in de vroegere stadia kritisch met me mee hebben gelezen – Kim Foster, Roselle Kaes, Abby Cavenaugh, Kristi Shen, Rachel Goodman, Julie Green – jullie kritische blik en vriendelijke woorden hebben een wereld van verschil gemaakt. Chris bedankt voor de praatjes bij de koffie, en Scotty voor de pannenkoeken. Al mijn (schrijf)vrienden: knijp me in mijn arm. Het is eindelijk zo ver! En bedankt pap, mam en de rest van de familie, omdat jullie altijd hebben gezegd dat ik alles kon doen waarop ik mijn zinnen had gezet en dat jullie de eerste leden van mijn fanclub zouden zijn. Nana, voor jou zet ik een gesigneerd exemplaar op mijn boekenplank.


  En tot slot voor mijn man en mijn dochter: alles wat ik doe, doe ik voor jullie.


  Discussievragen


  


  


  


  1. Tegan koestert heel veel woede jegens Gabe na het ongeluk. Vind jij het onredelijk dat ze hem aansprakelijk stelt, of geeft ze hem volgens jou volkomen terecht de schuld van wat er is gebeurd?


  


  2. Verdriet kent vele fases, waaronder ontkenning, woede, depressie en acceptatie. Bespreek welke fases Tegan tijdens haar reis doormaakt.


  


  3. Denk je dat het reizen en alle ervaringen Tegan hebben geholpen haar verlies te accepteren en haar verdriet te verwerken, of denk je dat het simpele feit dat ze even bij alle aandacht van haar familie en vrienden uit de buurt was haar helingsproces heeft versneld?


  


  4. Tegen de tijd dat Tegan Kai ontmoet, lijkt het tussen haar en Gabe weer beter te gaan. Wat vond je van de rol van Kai voordat de waarheid over Gabe werd onthuld? Dacht je dat die van invloed was op de toekomst van Tegan en Gabe, en zo ja, hoe?


  


  5. Tegan worstelt het hele verhaal door met haar geestelijke gezondheid. Wat ging er door je heen toen je de waarheid over Gabe ontdekte, en begreep wat Tegan had gecreëerd in een poging haar verdriet het hoofd te kunnen bieden?


  


  6. Hoe moeilijk het ook is, Tegan is uiteindelijk in staat Gabe en hun baby los te laten tijdens een heel mooi moment op de oceaan, in Hawaï. Hoe reageerde jij toen ze de hanger in het water liet vallen? Heb je zelf ooit een soortgelijk moment van loslaten meegemaakt?


  


  7. Heb je een wensenlijst of een bucket list van dingen die je graag zou willen doen of plaatsen waar je absoluut naartoe wilt? Wat staat er boven aan je lijst?


  In gesprek met Karma K. Brown


  


  


  


  


  Ga niet weg gaat zowel over verdriet en verlies als over hoop, genezing en liefde. Wat heeft u geïnspireerd tot het schrijven van zo’n emotioneel verhaal?


  


  Heel veel verhalen gaan over prille – of verbroken – liefdes, en ik wilde onderzoeken wat er met een fantastisch huwelijk kon gebeuren wanneer het noodlot toeslaat. Komen mensen dichter bij elkaar, of worden ze juist uit elkaar gedreven? Daarnaast inspireerde het feit dat ik zelf op mijn dertigste de diagnose kanker kreeg me ertoe een verhaal te schrijven over hoe je verder moet, en hoe je het geluk weer kunt vinden, wanneer je leven van de ene op de ander dag drastisch verandert.


  


  


  De liefde tussen Tegan en Gabe is vanaf de eerste pagina tastbaar, en het is hartverscheurend hun reis te volgen. Zijn hun personages gebaseerd op echte personen, en had u tijdens het schrijven met de een misschien meer dan met de ander?


  


  Mijn man zal zeker dingen van zichzelf in Gabe herkennen, en sommige scènes tussen Gabe en Tegan zijn gedramatiseerde weergaven van situaties die we zelf hebben meegemaakt. Maar hoewel ik als een baksteen ben gevallen voor Gabe, waarschijnlijk omdat hij me aan mijn man doet denken, is het Tegan die mijn hart heeft gestolen. Ze heeft het zwaar te verduren gekregen in dit boek en soms fluisterde ik bij het schrijven van een scène even ‘sorry’ voor de wending die ik haar verhaal gaf. Na maanden met deze karakters te hebben doorgebracht, heb ik het gevoel gekregen dat het mensen zijn die ik in het echte leven ken. Dat is ook een van de dingen die ik het leukst vind aan schrijven.


  


  


  Tegan maakt in de loop van het verhaal een extreem emotionele reis, en aan het eind is ze erin geslaagd haar verlies onder ogen te zien en een begin te maken met een nieuw leven. Wat hoopt u dat lezers zal bijblijven van de manier waarop haar personage zich ontwikkelt?


  


  Dat de onzekerheid van het leven niet iets is om bang voor te zijn, en dat de beste manier om niet door de narigheid verpletterd te worden is om in beweging te blijven is. Een van mijn favoriete citaten is het beroemde citaat van Winston Churchill: ‘Wanneer je door een hel gaat, gewoon doorlopen.’ Het is simpel en direct, maar zegt heel veel over veerkracht en vastberadenheid, allebei duidelijke thema’s in Ga niet weg.


  


  


  In het boek komen de exotische plaatsen die Tegan bezoekt, echt tot leven. Waarom hebt u voor Thailand, Italië en Hawaï gekozen? Hebt u zelf ook een of meer van de plekken bezocht die u beschrijft?


  


  Ik wilde dat de reisaspecten van het boek echt zouden overkomen, dus heb ik gekozen voor plaatsen waar ik zelf ben geweest, waarmee ik bovendien een emotionele band heb (zo heeft mijn man mij bijvoorbeeld voor mijn veertigste verjaardag meegenomen naar Amalfi!). Het was heel leuk mijn eigen reizen aan de hand van dit verhaal nog een keer te beleven, en ik denk dat de details over cultuur, eten en omgeving zeker iets toevoegen aan de reis van Gabe en Tegan.


  


  


  Leest u ook andere boeken wanneer u aan het schrijven bent, of leidt dat u alleen maar af?


  


  Ik lees méér wanneer ik aan het schrijven ben! Voor mij is lezen – en dan vooral van boeken uit mijn eigen genre – een uitlaatklep op momenten dat ik weinig inspiratie heb of dat ik even blijf steken op een bepaald punt van mijn plot. Ik vind altijd wel inspiratie in de woorden van anderen, en ik vind het heerlijk me even te laten meenemen naar een andere wereld, al is het maar voor even. Daarna ga ik altijd weer meer gemotiveerd en enthousiaster aan het werk.


  


  


  Kunt u iets vertellen over uw schrijfproces? Maakt u eerst een raamwerk, of stort u zich er gelijk in? Hebt u bepaalde gewoontes? Laat u in het beginstadium al iemand meelezen, of houdt u het verhaal voor uzelf tot het af is?


  


  Ik heb een jonge dochter, én deadlines voor mijn freelance werk, dus sta ik, wanneer ik bezig ben aan een boek, bijna iedere ochtend om vijf uur op. Dan is het nog heel rustig (zolang mijn dochter tenminste niet tegelijk met mij haar bed uit komt, wat ze wel vaak doet omdat ze ook een vroege vogel is) en ik vind het de creatiefste tijd om te schrijven, met een pot koffie naast me. Wanneer ik aan een boek bezig ben, schrijf ik ook echt iedere dag, en ik hou me aan een dagelijks aantal woorden. Wat het delen van mijn werk betreft, heb ik allebei de manieren wel geprobeerd (laten lezen terwijl ik bezig ben/wachten tot de eerste versie helemaal klaar is), en voor mij werkt het het best een boek in gedeelten door mijn meelezers te laten beoordelen, een paar hoofdstukken tegelijk. Dat helpt mij goed op schema te blijven.


  


  


  Wat was de grootste uitdaging bij het schrijven van Ga niet weg. En waarvan hebt u het meest genoten?


  


  Het moeilijkst was het omgaan met de emoties tijdens het schrijven van Ga niet weg. Er zitten nogal donkere kanten aan het verhaal, en ik moest me helemaal onderdompelen in die angsten om ze goed te kunnen beschrijven. Het makkelijkst was het schrijven van het verhaal, dat leek bijna vanzelf uit me te vloeien. Ik zou willen dat het altijd zo ging!


  


  


  Kunt u iets vertellen over uw volgende boek?


  


  Net als in Ga niet weg zullen in mijn volgende boek thema’s als vriendschap, huwelijk en ouderschap aan bod komen. Deze keer gaat het over een gezin dat gebruikmaakt van een draagmoeder om een eerste kind te krijgen. Het is een emotioneel beladen verhaal over een stel dat zowel hun ongeboren kind als een al lang bestaande vriendschap probeert te beschermen, wanneer de zaak een tragische wending neemt.


  


  


  


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins Holland op Facebook


  


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Het huis van de vroedvrouw van Patricia Harman


  Na een bewogen tijd probeert vroedvrouw Patience Murphy een nieuw leven op te bouwen op het platteland van West-Virginia, waar ze een kleine boerderij heeft geërfd. Geld heeft ze niet, net zomin als de door de crisis geteisterde families die haar hulp zoeken omdat ze de dokter niet kunnen betalen.


  


  Toch wordt ze met wantrouwen bekeken: ze is een vrouw die zich niet conformeert en die niet bang is om voor haar mening op te komen. De enige gelijkgestemde lijkt de plaatselijke veearts.


  


  Ze blijft vechten tegen vooroordelen en wantrouwen – eerst alleen, later met hulp uit onverwachte hoek. En elke keer als ze een pasgeboren baby in haar armen houdt, weet ze dat ze nooit zal opgeven. Al komt het gevaar wel heel dichtbij…


  


  


  Huis vol herinnering van Linda Goodnight


  Deze rijkgeschakeerde roman speelt zich af in de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog en in het heden, en vertelt over de bewoners van een mansion in Tennessee...


  


  Over Julia Presley, die denkt dat écht gelukkig zijn niet meer voor haar is weggelegd, maar die troost put uit het runnen van de Peach Orchard Inn, haar sfeervolle bed & breakfast.


  


  Over Eli Donovan, die op zoek is naar een nieuw bestaan, en die het aanbod van Julia om haar te helpen bij het opknappen van het oude huis met beide handen aangrijpt.


  


  En over Charlotte Portland, die in een onmogelijke situatie terechtkomt als ze tijdens de Burgeroorlog verliefd wordt op Will, een kapitein van het vijandelijke leger…


  


  


  Vier vriendinnen van Robyn Carr


  Ze zijn buurvrouwen en vriendinnen die genieten van het leven, tot ze tegelijkertijd in zwaar weer terechtkomen.


  


  Gerri was altijd de vrouw bij wie iedereen terechtkon. Totdat haar huwelijk lijkt te stranden, en ze zich geen raad weet met wat dat bij haar losmaakt.


  


  Andy heeft geen idee wat ze met een plotselinge en heftige verliefdheid aan moet.


  


  En Sonja’s wereld stort in als haar man haar van de ene dag op de andere in de steek laat.


  


  Het is moeilijk voor ze om elkaar te helpen – ondanks, of misschien juist wel door het feit dat ze al zo lang elkaars steun en toeverlaat zijn. Uiteindelijk is het BJ, een vrouw met een verborgen verleden, die hen helpt de weg naar zichzelf terug te vinden…


  


  


  Zomer aan het meer van Susan Wiggs


  Na de zoveelste teleurstelling in de liefde heeft het zelfvertrouwen van Olivia Bellamy een knauw gekregen. Het liefst wil ze haar ex, haar ouders en iedereen in Manhattan ontvluchten. De opdracht om het idyllisch gelegen oude zomerkamp van haar familie in de originele staat terug te brengen zou dus als geroepen moeten komen. Haar grootouders willen er dolgraag hun gouden bruiloft vieren, met al hun vrienden en familie.


  


  Maar voor Olivia brengt de terugkeer naar Kamp Kioga ook een hoop ongemakkelijke herinneringen met zich mee uit de tijd dat ze nog een brildragende, te dikke tiener was. Zonder vrienden, behalve één heel bijzondere jongen: Connor Davis. Hij was net zo ongelukkig en eenzaam als zij. En hij brak haar hart, de laatste zomer voordat ze ging studeren.


  


  Al op de eerste dag dat ze in het verwaarloosde kamp aan de slag gaat, ontdekt ze dat er in de wijde omtrek maar één aannemer is die haar kan helpen - en hij heet Connor Davis!


  Colofon
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