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De Middellandse Zee. Een eilandengroep met wijngaarden en olijfbomen, bevolkt door een kleine vissersgemeenschap. Een geïsoleerde plek, weg van het lawaai van de wereld, tot op een dag een oude vrouw op het vulkanische strand drie lijken aantreft. Wie waren deze mensen? Wat moet er gebeuren met hun overblijfselen? Moet de waarheid onder ogen worden gezien of is het mogelijk dit mysterie te negeren?

Archipel van de hond is een roman over de wereld waarin wij leven. Het is net als Philippe Claudels geliefde romans Grijze zielen en Het verslag van Brodeck een tijdloze reflectie op de menselijke natuur en de keuzes die we maken.




Philippe Claudel (Dombasle-sur-Meurthe,1962) is de auteur van een reeks internationaal succesvolle romans, scenario’s en verhalen. Voor het inmiddels verfilmde Grijze zielen ontving hij de prestigieuze Prix Renaudot en de Grand Prix des Lectrices de Elle, en voor Zonder mij de Prix du Roman France Télévision. Voor Het kleine meisje van meneer Linh won hij de Euregio Literaturpreis. Het verslag van Brodeck werd genomineerd voor de Prix Goncourt. Claudel is eveneens de regisseur van de films Il y a longtemps que je t’aime, Tous les soleils en Avant l’hiver.




Philippe Claudel

Archipel van de hond

Vertaald door Manik Sarkar

 

[image: 05-Bezigebij.ai]

2018

De Bezige Bij

Amsterdam




Copyright © 2018 Éditions Stock

Copyright Nederlandse vertaling © 2018 Manik Sarkar

Oorspronkelijke titel L’Archipel du Chien

Oorspronkelijke uitgever Éditions Stock, Parijs

Omslagontwerp bij Barbara

Omslagillustratie © Lucille Leclerc

Verzorging e-book CeevanWee, Amsterdam

isbn 978 94 031 3130 6 

nur 302

 

debezigebij.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.




#

 

Laat me weten hoe laat ik aan boord gebracht moet worden.

Laatste geschreven woorden van Arthur Rimbaud

 

Wees gelukkig als je na verdriet

Nog ademhaalt; wees gezegend

Als de dood je van alle leed geneest.

Giacomo Leopardi




I

 

Jullie begeren goud en verspreiden as.

Jullie besmeuren de schoonheid, onteren de onschuld.

Jullie laten overal modder stromen. Haat is jullie voedsel, onverschilligheid jullie kompas. Jullie zijn slapende wezens, altijd onder zeil, zelfs als jullie denken dat je waakt. Jullie zijn het product van een ingedutte tijd. Jullie emoties zijn vluchtig, snel ontloken vlinders die onmiddellijk verstenen in het daglicht. Jullie handen kneden je leven uit droog, kleurloos leem. Jullie worden verteerd door eenzaamheid. Jullie zijn vet van egoïsme. Jullie keren je broeders de rug toe en verliezen je ziel. In jullie natuur gist vergetelheid.

Hoe zullen toekomstige tijden over deze tijd oordelen?

Het verhaal dat we gaan lezen is even reëel als jullie kunnen zijn. Het speelt zich hier af, maar het zou ook elders gebeurd kunnen zijn. Het is te gemakkelijk om te denken dat het ergens anders was. De namen van degenen die het verhaal bevolken doen er nauwelijks toe. Die kunnen vervangen worden. Door jullie eigen namen. Jullie lijken in alles op elkaar, jullie komen uit dezelfde, onveranderlijke mal.

Ik weet dat jullie vroeger of later een terechte vraag zullen stellen: was hij getuige van wat hij vertelt? Dan zal ik zeggen: ja, dat was ik. Net als jullie, maar jullie wilden het niet zien. Jullie willen nooit iets zien. Ik ben degene die jullie eraan herinnert. Ik ben de stoorzender. Mij ontgaat niets. Ik zie alles, ik weet alles. Maar zelf ben ik niks en ik ben van plan om dat te blijven. Ik ben geen man en geen vrouw. Ik ben alleen een stem. Vanuit de schaduw zal ik het verhaal doen.

De feiten die ik vertel hebben gisteren plaatsgevonden. Vorige week. Een jaar of twee geleden. Niet langer dan dat. ‘Gisteren’, schrijf ik, maar eigenlijk zou dat vandaag moeten zijn. De mensheid houdt niet van gisteren. De mensheid leeft in het heden en droomt over morgen.

Het verhaal speelt zich af op een eiland. Zomaar een eiland. Niet groot en niet mooi. Het ligt niet ver van het land waar het bij hoort, maar het is er wel door vergeten; het ligt dicht bij een ander continent waar het niet bij hoort en dat het niet kent.

Het is een eiland van de Archipel van de Hond.

Als je de archipel op de kaart ziet, valt de Hond aanvankelijk niet op. Hij houdt zich schuil. De kinderen probeerden hem te vinden. De schooljuf, die toen al de Oude Vrouw werd genoemd, genoot van hun inspanning, en toen ze met de punt van haar aanwijsstok de bek tekende, van hun verbazing. De Hond dook plotseling op. Ze schrokken. Hij straalt hetzelfde uit als bepaalde levende wezens waar je dagelijks mee omgaat, maar wiens ware aard je pas doorgrondt als ze je op een dag naar de keel vliegen.

Daar staat de Hond, uitgetekend op het dunne papier. Zijn bek geopend, zijn hoektanden ontbloot. Hij staat op het punt een langwerpige, bleke, kobaltkleurige enormiteit te verscheuren, op de kaart bezaaid met getallen die dieptes aangeven en pijlen die stromingen aanduiden. De kaken zijn twee gebogen eilanden, de tong is ook een eiland en de tanden eveneens, sommige gepunt, andere massief en vierkant, weer andere zo spits als een dolk. De tanden zijn dus eilanden. Een daarvan is het eiland waarop dit verhaal zich afspeelt, het enige dat bewoond is, aan het einde van de onderkaak. Vlak naast de enorme blauwe prooi die niet weet hoe fel hij wordt begeerd.

Al het leven op het eiland komt van de vulkaan, die erboven uittorent en die er millennia lang zijn lava en vruchtbare slakken heeft uitgebraakt. Hij wordt de Brau genoemd. Een naam met een barbaarse klank. Vroeger, toen het geroep en gelach van kinderen het eiland betoverde, joeg die naam de kleinsten angst aan. Nu is de vulkaan sinds zijn laatste woede-uitbarsting aan het spijsverteren. De krater gaat vaak schuil onder een dekbed van dampen. Hij houdt een lange middagslaap. Nu en dan laat hij een boer. Doffe geluiden. Een slaper die onrustig wordt, opschrikt en doorslaapt.

De rest van het skelet van de Hond bestaat uit een massa eilandjes, de meeste zo klein als de broodkruimels die aan het einde van de maaltijd op het tafellaken achterblijven. Ze zijn niet bewoond. Het eiland dat we zullen ontdekken is daarentegen bewerkt met het hamerende bloed van de mensen. Een vergeten stukje van de wereld, dat in het azuur is  gevallen. Ongetwijfeld  ligt  aan hun oorsprong  een  vissersvolk  uit de tijd  van de  Feniciërs,  afstammelingen  van dieven en piraten die hier  tijdens  de  kustvaart  zijn  gestrand  of  zich  er verstopten  om  de buit te tellen.

Er  zijn wijngaarden,  olijfgaarden,  kapperboomgaarden.  Iedere  morgen bouwland getuigt  van  de koppigheid waarmee de  voorouders  hem  geduldig  van  de  vulkaan  hebben  afgetroggeld.  Hier ben je  boer of  visser.  Een andere  keuze  is  er  niet.  Veel jongeren willen geen van beide  zijn. Ze  gaan weg.  Er  volgt nooit een terugkeer.  Zo  is het  en  zo is  het altijd  geweest.

De  Hond spuugt onmenselijke  seizoenen uit. De zomer  verdort  de  bewoners  en  de landbouwterrassen.  De  winter bevriest  ze.  Bijtende wind,  koude regen. Maandenlang rillen  en  lusteloosheid.  Hun  huizen zijn  de  wereld  rondgegaan.  Als foto’s.  In  tijdschriften. Architecten,  etnologen  en historici  hebben zonder  hun  iets  te  vragen  besloten dat ze deel uitmaken van het werelderfgoed.  Eerst  moesten  ze  erom lachen,  later  raakten  ze geïrriteerd. Ze mogen hun huizen  niet  slopen of veranderen.

Mensen van elders  benijden de  bewoners. De idioten.  De  huizen van slecht  gevoegde lavasteen  lijken op de massieve hutten  van  een dwergenvolk.  Ze  zijn even  hard  als  de  bewoners.  Ongezellig.  Donker en  oneffen.  Je stikt  er of bevriest er. De  bewoners  worden  erdoor omsloten  en verzwaard.  Uiteindelijk  zijn  ze  op hun huizen gaan lijken.

De wijn van het  eiland,  rood,  zwaar  en zoet, is  afkomstig van  een druivensoort  die  alleen hier  groeit: de  muroula.  Aan de  trossen lijken  de druiven  op de  ogen van een  ekster:  klein,  zwart,  stralend, zonder  pruine.  Ze  worden half  september  geoogst  en daarna op  de  muurtjes  van  de  wijngaarden en kapperboomgaarden gelegd, tegen de  vogels beschermd  door fijnmazige  netten. Twee weken  lang  liggen ze  te  drogen, dan worden ze  geperst; het  sap wordt  gegist in smalle, halfdonkere, lange grotten, uitgehouwen  in  de  flanken  van de  Brau.

Als  de  wijn  wordt gebotteld heeft hij  de kleur  van  stierenbloed. Hij is  ondoorzichtig. Een kind  van de duisternis  en de  buik  van de  aarde.  De  wijn van de  goden. Als je  er  je lippen  mee bevochtigt komen zon  en honing je  mond binnen en  stromen zowel  door je keel  als langs  de  bodemloze  afgrond  aan  de achterzijde  van  de  wereld. De  ouden  zeiden  bij het  drinken dat ze zowel  bij  Aphrodite als bij Hades aan  de  borst  lagen.




II

 

Het begon op een maandagochtend in september, op het strand. Dat alleen bij gebrek aan beter ‘strand’ wordt genoemd, want door de riffen en de stroming kun je er niet zwemmen, en omdat het uit ruwe, scherpe, vulkanische keien bestaat kun je er ook niet liggen.

Iedere dag ging de Oude Vrouw hier wandelen. De Oude Vrouw is de voormalige onderwijzeres. Iedereen op het eiland heeft bij haar in de klas gezeten. Zelf kent ze ieder gezin. Ze is hier geboren en ze zal hier sterven. Niemand heeft haar ooit zien glimlachen. Het is nauwelijks bekend hoe oud ze is. Waarschijnlijk rond de tachtig. Vijf jaar geleden moest ze het klaslokaal met tegenzin verlaten. Sindsdien gaat ze iedere ochtend, op de vroegste uren van de dag, uit wandelen met haar hond, een bastaard met melancholische ogen die niets liever doet dan achter de meeuwen aan rennen.

Ze was altijd alleen op het strand. Er was niets op de wereld, geen enkele weersgesteldheid, waardoor ze zou afzien van deze tocht langs zee, op deze desolate plaats die weggerukt leek aan een land in het noorden, aan Scandinavië of IJsland, en hier was neergesmeten om de zielen te kwellen.

Die dag rende de hond zoals gewoonlijk om haar heen. Hij sprong op naar de grote vogels die hem tartten. Het was druilerig weer. De regen was nog dun, licht en koud, en de zee duwde kwade golven voor zich uit, kort maar gespannen, die op het grind kapotsloegen tot vuil schuim.

De hond bleef plotseling staan, blafte en stormde er toen als een dolle vandoor, een meter of vijftig weg, naar drie langwerpige vormen die op de kust waren gegooid maar nog wel een beetje heen en weer bewogen, alsof het de branding moeite kostte ze helemaal te laten gaan. De hond snuffelde, wendde zich tot de Oude Vrouw en slaakte een lange jammerklacht.

Op precies hetzelfde moment werden de vormen op het grind ook door twee anderen gezien: Amerigo, een vrijgezel, soms wijnbouwer, soms manusje-van-alles, die hier af en toe kwam kijken wat de stroming op de kust had geworpen: overboord geslagen vrachten, verdwaalde planken, netten, touwwerk, vlothout. Hij zag de vreemde vormen al van ver. Hij stapte van zijn wagen, aaide de flank van zijn ezel en zei tegen het dier dat het op het pad moest blijven staan. En de Zwaardvis, die zo genoemd werd omdat hij weliswaar niet snugger was, maar zonder twijfel een van de beste zwaardvissers van het eiland; hij kende de gewoontes van de grote vissen, de gronden waar ze verbleven, hun buien, hun cycli, en hij kon al hun routes en listen voorspellen.

Die dag waren de boten niet uitgevaren. Het weer was te slecht. De Zwaardvis werkte voor de Burgemeester, die de belangrijkste vissersbaas van het eiland was. Hij bezat drie motorboten en een koelcel om zijn vis op te slaan, samen met die van tien andere vissersbazen, die te arm waren om er zelf een te hebben.

Twee dagen geleden, toen iedereen op zee was, had een windvlaag drie boeien meegenomen met kreeftenfuiken eraan die de Zwaardvis voor eigen rekening in zee had gezet, waarvoor hij, met toestemming van de Burgemeester, een volle dag en nacht de boot had geleend.

Die maandagochtend was hij naar het strand gekomen om te zien of de wind ze daar niet heen had geblazen. Hij werd gealarmeerd door het langdurige gejank van de hond. Hij was ver van de Oude Vrouw, die niets had gehoord. Hij zag haar plotseling versnellen; ze struikelde over de keien, viel bijna, herstelde zich. Hij voelde dat er iets aan de hand was. Hij zag dat Amerigo zijn kar achterliet en ook naar de hond liep.

De Oude Vrouw, de Zwaardvis en Amerigo bereikten gelijktijdig de drijfnatte vormen die deinden op de golven. De hond keek zijn bazin aan, slaakte nog een jammerkreet en snuffelde toen aan wat de zee had uitgeworpen: drie zwarte mannenlichamen op blote voeten, eenvoudig gekleed in T-shirt en spijkerbroek, die met hun gezicht in het zand leken te slapen.

De Oude Vrouw sprak als eerste.

‘Waar wachten jullie nog op? Trekken!’

De mannen keken elkaar aan en deden wat de Oude Vrouw beval. Ze aarzelden, wisten niet precies hoe ze de lijken moesten vasthouden. Uiteindelijk pakten ze ze onder de oksels en sleepten ze achteruit mee om ze naast elkaar op de donkere stenen te leggen.

‘Zo kunnen jullie ze toch niet laten liggen! Draai ze om.’

Opnieuw aarzelden ze, maar uiteindelijk draaiden ze de lichamen op hun zij; de gezichten van de doden kwamen plotseling tevoorschijn.

Ze waren nog geen twintig. Ze hadden hun ogen dicht. Ze leken te slapen, een hardvochtige slaap, die hun lippen had verwrongen en hun huid bedekt met grote paarse vlekken, waardoor ze een gesloten gezicht kregen, met de suggestie van een verwijt.

De Oude Vrouw, Amerigo en de Zwaardvis sloegen gelijktijdig een kruis. De hond blafte. Drie keer. Opnieuw weerklonk de stem van de Oude Vrouw.

‘Amerigo, heb je een dekzeil in je kar?’

Amerigo knikte. Hij liep weg.

‘Zwaardvis, licht de Burgemeester in. Praat verder met niemand. Zorg dat hij hier komt. En geen getreuzel.’

De Zwaardvis zei niets en rende weg. Hij was altijd al bang geweest voor de dood. De zee was onrustig door de harde wind die het eiland die nacht had schoongeveegd, een wind die je tot in de huizen voelde omdat hij zijn zoute speeksel onder de deuren, tussen de slecht gevoegde stenen en in de schoorstenen spuugde. Allemaal hadden ze slecht geslapen, ze hadden liggen woelen, waren opgestaan om te plassen of een glas water te drinken.

De Oude Vrouw en de hond bleven bij de lichamen. Het leek op een stichtelijk schilderij uit een museum waarvan je je afvroeg welke moraal er werd uitgebeeld: de eindeloze zee, drie jonge zwarte mannenlichamen met ernaast een oude vrouw en een hond. Je voelde dat het iets betekende, al was het moeilijk te zeggen wat.

Amerigo kwam terug met een blauw plastic zeil.

‘Bedek ze,’ zei de Oude Vrouw.

De lichamen verdwenen onder het kunststoffen doodskleed. Amerigo legde grote stenen langs de randen zodat de wind het niet weg zou blazen, maar die probeerde zich er toch onder te wurmen. Het veroorzaakte een ongemakkelijke, kreukelende muziek, als van een circustent.

‘Waar denkt u dat ze vandaan komen, Juf?’

Ondanks zijn veertig jaren, zijn dikke mannenvingers, zijn door stukken oude zeep gebarsten gezicht, was hij weer net zo zenuwachtig als toen hij een kind was en hij kreeg de stem die daarbij hoorde. Hij stak een sigaret op.

‘Wat denk je zelf?’ vroeg de Oude Vrouw bars.

Amerigo haalde zijn schouders op, nam een trek, wachtte tot er een waarheid werd geformuleerd die hij zelf niet durfde uit te spreken. Maar aangezien de Oude Vrouw zweeg knikte hij naar de fletse verte in het zuiden en mompelde, aarzelend als een leerling die niet zeker is van zijn antwoord: ‘Van daar...?’

‘Natuurlijk van daar! Ze zijn toch niet uit de lucht komen vallen? De snuggerste ben je nooit geweest, maar je kijkt toch weleens televisie, zoals iedereen?’




III

 

De Zwaardvis had niet getreuzeld. Nog geen halfuur later zagen ze hem weer om de hoek van de hoge rots komen die het strand begrenst en buiten het zicht van de stad en de haven houdt. De Burgemeester kwam achter hem aan, maar er was nog iemand bij, een dikke, verschrompelde gestalte: de Dokter.

Toen de Oude Vrouw hem zag, vloekte ze binnensmonds. De hond verwelkomde de nieuwkomers door liefkozingen te vragen die hij niet kreeg.

‘Wat is dit voor geheimzinnig gedoe? Die idioot wilde niks zeggen!’

De Zwaardvis boog het hoofd. De Burgemeester zag er geïrriteerd uit. Hij was zo mager als een ansjovis, met een droog, geel gezicht en grijs haar. Hij was zestig, net als de Dokter die hij al sinds zijn kindertijd kende, maar die zo groot en zo rond was als een ton. Kaal en rood. Zijn bovenlip ging schuil achter een dikke, zwartgeverfde snor. Het kostte hem moeite om weer op adem te komen. Hij droeg een linnen kostuum dat ooit elegant was geweest, maar waar nu gaten in zaten en dat bezaaid was met vlekken. De Burgemeester was gekleed in een vissersbroek.

‘Ik heb de Zwaardvis gezegd dat hij alleen jou mocht inlichten.’

‘Ik zat met de Dokter aan dat klotedossier van de Thermen te werken! Ga je ons eindelijk vertellen wat er aan de hand is?’

‘Laat ze zien.’

Amerigo begreep wat ze bedoelde. Hij boog voorover en haalde drie van de stenen weg die het zeil op zijn plaats hielden. De wind kroop eronder en gaf het zeil een zwangere buik. Op hetzelfde moment doken twee reusachtige, angstaanjagende zilvermeeuwen naar beneden. Ze scheerden over de hoofden, die in een reflex tussen de schouders werden getrokken, stegen meteen weer op en verdwenen in de wolken.

Toen de Dokter de lichamen zag, raakte hij zijn eeuwige glimlach één seconde kwijt. De Burgemeester schold in het oude dialect, waarin het Spaanse en Griekse vocabulaire al meer dan duizend jaar door Arabische woorden wordt bestoven. Zijn voorhoofd verkreukelde tot talloze rimpels, een afspiegeling van de problemen die deze ontdekking veroorzaakten en waarvan de omvang tot hem doordrong.

Maar het vreemdste, en eigenlijk het meest onwerkelijke, was dat er opeens een nieuwe stem klonk, een stem die aan geen van de aanwezigen toebehoorde, zodat ze allemaal een sprongetje maakten, alsof de Duivel opeens tussen ze in stond.

In hun verwarde gedachten en het groeiende bewustzijn dat wat ze zagen geen nachtmerrie was, geen scène uit een film, geen item uit het journaal of pagina uit een thriller maar de natte realiteit van een septemberochtend, hadden ze geen van allen de voetstappen gehoord van de persoon die naar ze toe was komen lopen, die de stilte had doorgeprikt als een abces door drie keer achter elkaar ‘Mijn god’ te zeggen, met een zachte, ontstelde stem die iedereen de rillingen over het lijf joeg, zodat ze zich aan hem ergerden, want niemand houdt ervan om op heterdaad op angst of zwakte te worden betrapt.

De herhaalde uitroep kwam van de Onderwijzer. Die de klas van de Oude Vrouw had overgenomen. Hij was niet van het eiland. Een vreemdeling dus. De Oude Vrouw mocht hem niet, maar ze mocht dan ook bijna niemand. Natuurlijk was het de hoogste tijd geweest dat ze het stokje zou doorgeven, maar toch beschouwde ze hem als een dief. Hij had haar baan gestolen. Haar leerlingen gestolen. Haar school gestolen. Ze haatte hem.

Hij had een vrouw van wie werd gezegd dat ze verpleegster was. In het begin had ze werk gezocht, maar niemand had haar iets aangeboden. Toen had ze geprobeerd om in een bijgebouw van de school een verpleegpost te beginnen. Maar de eilandbewoners verzorgden zichzelf, en als het ernstig was, was er de Dokter. Uiteindelijk bleef ze thuis. Waar ze niets anders deed dan de dagen lang vinden. Het eiland werd haar dagelijkse sleur en verveling.

Er werd gefluisterd dat ze verdorde als een vergeten plant in een hoek van de vensterbank, die bijna nooit besproeid wordt. Het echtpaar had twee dochters, een tweeling. Kleine, vrolijke, onbezorgde vogeltjes. Meisjes van tien die altijd samen waren en alleen met elkaar speelden.

Die ochtend droeg de Onderwijzer een groene korte broek en een strak wit T-shirt met de reclameslogan van een telefoonprovider. Hij had sneakers aan. Hij had zijn kuiten en dijen geschoren, net als topsporters. Hij had een vrouwenhuid. Iedere ochtend ging hij een eind hardlopen, nam dan een douche en ging naar zijn werk. Hij had enkel oog voor de drie lijken, ook al keken de anderen alleen nog naar hem.

‘Wat voer jij hier uit?’ beet de Burgemeester hem toe.

‘Ik was aan het hardlopen. Ik zag Amerigo’s kar en ezel. En jullie in de verte. En het zeil. En toen dacht ik...’

‘Wat dacht je?’

De toon van de Oude Vrouw was al even onaangenaam als die van de Burgemeester.

‘Dat er iets vreemds aan de hand was! Dat er iets ergs moest zijn gebeurd. Ik herkende de Dokter en meneer de Burgemeester en... mijn god!’

Hij verhulde niet dat hij van slag was – in tegenstelling tot de anderen, die dat ook waren maar liever dood neer zouden vallen dan er iets van te laten merken. Ondanks zijn grote, stevige lichaam, de kracht die uitging van zijn jeugd – hij was nog maar net dertig – zag hij er enorm kwetsbaar uit. Het lukte hem niet de kraan van zijn litanie dicht te draaien, waaruit de naam van God stroomde als een heldere waterstraal.

De Oude Vrouw deed het voor hem.

‘Laat God hierbuiten.’

De Onderwijzer zweeg. Niemand zei nog iets.

Het was vroeg. Nog maar net acht uur. Het wolkendek was nog verder gedaald en de beginnende dag verloor alweer wat licht. De wind van open zee duwde de golven tot aan de voeten van het kleine groepje, dat een paar passen achteruit deed om niet nat te worden. Opeens had iedereen het koud. De Onderwijzer klappertandde. De huid van zijn benen en armen leek op die van een geplukte kip. Alleen de drie lijken verroerden zich niet.

Opnieuw nam de Burgemeester het woord.

‘We zijn met z’n zessen. Zes mensen weten hiervan. Zes mensen die hun mond gaan houden tot vanavond, wanneer we elkaar om negen uur zullen treffen op het stadhuis. Ondertussen ga ik bedenken wat ons te doen staat.’

‘Wat ons te doen staat?’ vroeg de bibberende Onderwijzer verbaasd.

‘Stil!’ onderbrak de Burgemeester hem. ‘We hebben het er vanavond over. En als een van jullie hier in de tussentijd met iemand over praat, of als een van jullie vanavond niet komt opdagen, dan haal ik mijn geweer van de muur en reken ik met hem af.’

‘Wat ga je met ze doen?’ vroeg de Oude Vrouw.

‘Dat is mijn probleem. Zwaardvis zal me helpen. Amerigo, jij laat je kar en ezel voor ons achter. De anderen kunnen gaan. Jij ook, Amerigo, we kunnen het wel met z’n tweeën af. Tot vanavond. En denk eraan dat ik een man van mijn woord ben!’

Ze gingen uit elkaar. De Oude Vrouw wandelde verder alsof er niets was gebeurd. De hond rende om haar heen. Hij was zo blij als alleen dieren kunnen zijn, die leven in het heden, niets weten van het verleden of van het leed en de problemen van de toekomst.

De Oude Vrouw verdween in de verte. De Onderwijzer probeerde verder hard te lopen, maar de anderen zagen hem wankelen en uiteindelijk schijnbaar doelloos dwalen, als een automaat, waarbij hij vaak omkeek naar de lichamen van de drenkelingen. De Dokter ging met Amerigo naar zijn villa terwijl de Zwaardvis de ezel en de kar haalde. De Burgemeester zocht iets in zijn zakken.

‘Zoekt u iets, baas?’

‘Een sigaret.’

‘Ik dacht dat u gestopt was.’

‘Gaat het jou wat aan als ik weer begin?’

‘Wat ik zeg.’

‘Geef me er eentje van jou.’

De Zwaardvis hield hem een pakje voor. De Burgemeester haalde er een sigaret uit. De Zwaardvis stak hem voor hem aan. De Burgemeester nam met zijn ogen dicht achter elkaar twee lange halen. De Zwaardvis aaide de ezel terwijl hij naar de drie lijken keek.

‘En nu, Baas?’

‘Nu wat?’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

De burgemeester haalde zijn schouders op. Hij spuugde op de grond.

‘Niks. Er gebeurt niks. Dit is een vergissing.’

‘Een vergissing?’

‘Over een paar weken zul je zeggen dat dit een droom was. En als je er tegen mij over begint, als je me ernaar vraagt, zal ik zeggen dat ik geen idee heb wat je bedoelt. Begrijp je?’

‘Weet ik niet.’

‘Herinneringen kun je bewaren maar ook afraspen, als kaas voor in de soep. Zodat ze niet meer bestaan. Begrijp je me nu?’

‘Nu wel. Die kaas verdwijnt. Die smelt in de soep. Het enige wat overblijft is de smaak in je mond, maar die kun je wegspoelen met een glas wijn. En dan is er niks meer over.’

‘Precies. Die kun je wegspoelen met een glas wijn. Kom, de Oude Vrouw staat te kijken.’

De Oude Vrouw was een meter of honderd verderop blijven staan en leek zelfs te zijn omgedraaid, alsof ze weer naar ze toe wilde komen, met haar gestalte zo spits als een dolk en haar hond die om haar heen rende. De Zwaardvis greep het eerste lijk onder de oksels. De Burgemeester pakte de voeten. Ze hesen het in de kar en deden toen hetzelfde met de twee anderen. De Zwaardvis legde het zeil over ze heen en maakte het vast. Algauw was er alleen nog blauw plastic te zien. De Burgemeester klom op de plank die dienstdeed als bok. De Zwaardvis kwam naast hem zitten, pakte de teugels en liet de ezel draaien; het dier begon te lopen in de richting van het pad.

Het strand was weer onverstoorbaar en verlaten.




IV

 

Voor elk van deze hoofdpersonen duurde de dag een eeuw, en toen ze de schemering zagen naderen, voelden ze opluchting. Om negen uur die avond, toen de duisternis de zee en de hemel versmolt tot een enkele donkere massa, deed de Burgemeester de deur van de raadszaal dicht en sloot hij de fluwelen gordijnen die nooit werden gebruikt. Wolken roodachtig stof stegen op, dwarrelden om de twee kroonluchters met pailletten, de enige luxe in de kamer, en vielen op hoofd en schouders van de aanwezigen die plaatsnamen aan de ovale tafel.

De Burgemeester ging zitten. Hij deed het ostentatief plechtig, nog steeds zwijgend, met zijn kleine gestalte als van een oud kind; hij keek de aanwezigen een voor een aan. Iedereen die die ochtend op het strand was geweest, was aanwezig.

‘De Zwaardvis en ik hebben de stoffelijke resten naar een veilige plaats gebracht, waar niemand ze kan vinden en waarvan ik alleen de sleutel heb.’

Uit zijn zak haalde hij een plat, mat stukje aluminium met gaten dat niets van een traditionele sleutel had en legde het voor zich neer. De anderen kregen een moment om het te bekijken.

‘Ik heb de hele dag zitten bedenken wat we het beste kunnen doen. Jullie ook, vermoed ik.’

De Onderwijzer, die zijn sporttenue voor iets netters had verruild en wiens uitdrukking nog steeds de diepe emotie verried die hem kwelde, onderbrak de Burgemeester direct.

‘Hoezo, wat we moeten doen? We moeten de autoriteiten inlichten, wat anders? Ik was vanochtend zo van slag dat ik niet helemaal helder kon denken. Ik heb gedaan wat u van ons gevraagd hebt en ik heb niemand iets verteld, maar ik snap niet waarom we hier zijn of waar u nog op wacht om contact op te nemen met de politie of de rechtbank. Dat u na zo’n ontdekking een hele dag laat verstrijken is gewoon verbijsterend!’

De Onderwijzer zweeg. Hij zocht steun bij de anderen door ze aan te kijken, maar iedereen keek naar de grond, met uitzondering van de Dokter, die naar hem glimlachte, en de Oude Vrouw – maar bij het zien van haar lichte ogen wendde hij zelf zijn blik af. Hij ademde snel en slikte moeizaam. De Burgemeester keek hem een ogenblik aan en zei toen: ‘Ik wil u eraan herinneren dat mijn burgemeestersfunctie me bevoegdheden geeft over politiekwesties op het eiland, en dat ik bij afwezigheid van een politiepost de enige van de bevolking ben die over dat gezag beschikt, gezag waarvan ik, zoals u ongetwijfeld weet, nog nooit gebruik heb gemaakt omdat het eiland zo rustig is. En hoewel ik geen enkele bevoegdheid in justitiële kwesties heb, komt de beslissing of het al dan niet de moeite waard is om de rechercheurs en rechters van het vasteland lastig te vallen, in eerste instantie op mij neer.’

‘En drie lijken zijn niet de moeite waard?’ riep de Onderwijzer uit. ‘Bij hoeveel pakt u dan wel de telefoon? Vijf, tien, twintig, honderd?’

Zijn wangen kleurden rood van zijn brutaliteit. Weer keek hij de Burgemeester aan, wiens ogen uit hun kassen puilden; je hoorde hem tandenknarsen. Die praatte verder, zo zacht dat veel van de aanwezigen hun oren moesten spitsen om hem te verstaan.

‘De lichamen zijn door de Dokter onderzocht. Ze vertonen geen sporen van geweld. Onderbreek me maar als ik me vergis; je zei toch dat je geen verwondingen hebt gevonden?’

De Dokter, die zijn buik masseerde, glimlachte en knikte. ‘Niets wijst erop dat die arme drommels slachtoffer zijn geworden van moord of geweldpleging. Ze zijn verdronken en hebben niet lang in het water gelegen, wat blijkt uit het feit dat er geen bloedingen of verwondingen zijn opgetreden die door rotsen, krabben, vissen of scheepsschroeven veroorzaakt kunnen zijn.’

‘Hebt u een autopsie gedaan, Dokter?’ onderbrak de Onderwijzer, en hij slikte moeizaam toen hij het zei, alsof dat woord, dat hij duizend keer in politieseries had gehoord, te zwaar voor hem was.

‘Dat heeft geen zin,’ antwoordde de Dokter, die zijn goede humeur niet verloor. ‘Er is, helaas, overduidelijk sprake van verdrinking. Waaraan wilt u dan dat ze gestorven zijn? Een zonnesteek?’

De Zwaardvis barstte in lachen uit; Amerigo ook. Zelfs de Oude Vrouw glimlachte stilletjes, met haar bleke lippen over haar grijze tanden getrokken tot een hooghartige grijns. De Burgemeester lachte ook, al leek het bij hem op het gesis van een slang.

De Onderwijzer, die zat te wiebelen op zijn stoel, sprak met de stem van een verlegen knulletje die niet paste bij zijn grote, sterke geraamte.

‘U weet beter dan ik dat een oppervlakkig onderzoek niet genoeg is om vast te stellen of iemand is verdronken, omdat daarvoor een vergelijkende analyse van de strontium- en ijzergehaltes in het bloed en het water onmisbaar is. Excuus voor die nogal technische details. Het is helemaal niet mijn bedoeling om betweterig over te komen, ik hou gewoon van de waarheid.’

‘En dat strekt u tot eer,’ hervatte de Dokter, die een sigaar uit de binnenzak van zijn jasje had gehaald die hij sensueel streelde. ‘U hebt gelijk. Maar laten we een ogenblik nadenken: we weten allemaal waar die ongelukkigen vandaan komen en waar ze naartoe wilden. Weliswaar liggen we met de rug naarAfrika toe, het is nog steeds vlakbij, op enkele tientallen zeemijlen. Hoe kunnen we blind zijn voor wat daar gebeurt als de media ons continu laten zien hoeveel moeite die duizenden arme drommels doen om naar Europa te komen? We weten heel goed waar die drie mannen naartoe wilden. Zoals zovelen voor hen is het vaartuig dat hen vervoerde gekapseisd, en er zullen er nog velen volgen. Ze zijn de verdrinkingsdood gestorven. De zee vindt het meestal goed dat we over haar rug glijden, maar soms is ze ontstemd en dan slokt ze een paar mensen op. Dat is de waarheid – ook al ben ik het met u eens dat die enorm verdrietig is.’

De Dokter was warm geworden van het praten; hij haalde een zakdoek tevoorschijn om de zweetdruppels weg te vegen die op zijn voorhoofd waren verschenen. De Onderwijzer zweeg, alsof de woorden van de Dokter als narcose voor hem waren. De Burgemeester liet hem sudderen in zijn stilte. De Oude Vrouw keek hem nog steeds strak aan. De Zwaardvis keek naar het plafond en Amerigo inspecteerde met een serieuze blik zijn nagels. Het leek of het feit dat ze zo zwart waren hem plotseling enorm stoorde en hem in diepe ontreddering dompelde.

Op dat moment werd er aan de deur gekrabt: een onaangenaam geluid, geen verlegen klopje maar een dode tak die in de wind tegen een luik schuurt, of een kraai die tevergeefs met zijn snavel en poten probeert binnen te komen. En nog voordat een van de aanwezigen het geluid kon thuisbrengen, ging de deur langzaam een stukje open; weer zou je kunnen denken dat hij door de wind werd opengeduwd, maar daar verscheen de Pastoor, met zijn bril tegen bijziendheid en zijn blote hals als van een haan met bloedarmoede, afgekneld door de losse boord van zijn soutane die ooit wit was geweest maar nu door het vuil en de tijd net zo grijs was als het touw van een gehangene. Er fladderden een paar bijen om hem heen.

De burgemeester liet hem niet verder binnen.

‘Meneer Pastoor, excuus, maar we zitten in een belangrijke vergadering en ik...’

‘Doe geen moeite,’ onderbrak de Pastoor hem. ‘Ik weet waarom jullie hier zijn. De lichamen van die negers, vanochtend op het strand. Ik heb alles gehoord.’

‘Welke klootzak heeft zijn mond voorbijgepraat?’ brulde de Burgemeester. Hij was opgesprongen van zijn stoel en sloeg met beide handen op het tafelblad. Hij keek iedereen aan alsof hij ze de keel ging afsnijden.

‘Iemand heeft zich blootgegeven in de bescherming van het Biechtgeheim,’ vervolgde de Pastoor. ‘Die persoon bevindt zich hier. Die hoeft niets te vrezen, ik zal hem of haar nooit verraden. Wel heb ik die persoon laten weten dat ik vanavond ook zou komen. Voor hem of haar is mijn aanwezigheid dus geen verrassing. Ik wil alleen dat u allen weet dat ik op de hoogte ben. Mijn plaats is dus hier, bij u.’

Hij gaf altijd de indruk dat hij thuis was, zelfs op plaatsen waar hij nog nooit een stap had gezet. Hij haalde de dikke, wazige bril van zijn neus, die hem de blik gaf van een rode poon, verdwaald in een aquarium waarvan het glas groen is van de algen, en veegde hem toen langzaam schoon met een pand van zijn soutane die rook naar kamfer en langdurig celibaat.

‘Gaat u alstublieft verder. Waar was u gebleven?’ vroeg hij zodra hij zijn bril weer had opgezet en een bij voor zich had neergezet die maar om zijn oor bleef vliegen.

De Burgemeester klemde zijn kaken op elkaar. Hij kneep in het vulpotlood in zijn hand. Het leek of zijn huid zich nog strakker om zijn aangezichtsbotten spande. Of hij zichzelf tot rust probeerde te manen, of hij zich voorhield dat een pastoor niet echt een mens is en dat hij door zijn lange gesprekken met het niets, in zijn diepe eenzaamheid en ellende, het contact met de wereld en de werkelijkheid was kwijtgeraakt. Ongetwijfeld was hij hier alleen omdat hij zich ongerust maakte over het zielenheil van de verdronkenen; en in dat geval zou hij, de Burgemeester, die volledig atheïstisch was, hem zijn missie graag laten vervullen. Hij gaf niet om zielenheil, Vagevuur, Hel en dat soort onzin. Een vroegere correspondentiecursus boekhouden had hem geleerd dat het leven niet meer is dan een aardse optelsom van gelukkige en pijnlijke momenten, waarvan de uitkomst altijd nul was, wat je ook deed.

Toch hadden de woorden van de Pastoor effect gehad. Om de tafel wierpen de aanwezigen elkaar wantrouwige blikken toe. Iedereen probeerde te raden wie er meteen naar de kerk was gehold, wie nog genoeg geloofde in dingen als biecht en vergiffenis om de behoefte te voelen bij de pastorie aan te kloppen, zich in een oude, stoffige kast op te sluiten en zijn ziel te luchten.

Wat zeker was, was dat diegene zijn geheim goed bewaarde, want ieder van de aanwezigen zag er gepijnigd uit toen de Pastoor vertelde dat hij alles wist. Maar het was vooral verschrikkelijke, overdreven nieuwsgierigheid, want tot nu toe had niemand zich nog schuldig gemaakt aan enige misdaad. Niemand van hen had de drie mannen laten verdrinken. Niemand had ze in het water gegooid. Niemand kende ze of had ze ooit ontmoet.

De vergadering kon maar het beste doorgaan. De aanwezigheid van de Pastoor leek de Onderwijzer tot rust te brengen. Misschien dacht hij dat de priester zijn kant zou kiezen en er net als hij op zou staan dat de autoriteiten zo snel mogelijk zouden worden ingelicht. Hij liet de Burgemeester dus zonder onderbreking aan het woord.

‘Zoals de Dokter opmerkte weten we heel goed waar die mannen vandaan komen. Ze zijn op de vlucht voor armoede. Chaos. Oorlog. Ze zetten hun leven op het spel door scheep te gaan op vlotten, kano’s, wrakken die ieder moment kunnen zinken. Zoals de Dokter al zei: ze zijn niet de eersten die zo sterven. En jammer genoeg zullen ze ook niet de laatsten zijn. De nieuwigheid is dat de stroming ze naar onze kust heeft gebracht. Dat is onbegrijpelijk.’

De Burgemeester pauzeerde even, lang genoeg om een blik op de Onderwijzer te werpen in de veronderstelling dat die in de stilte zou duiken, maar de Onderwijzer zweeg en wachtte het vervolg af.

‘Dit eiland was niet hun bestemming,’ ging de Burgemeester verder. ‘Ongetwijfeld kenden ze het niet eens. Maar het is wel hun laatste rustplaats geworden. Wat zal er gebeuren als ik de politie en de rechter inlicht? Niet alleen komen er hier dan allerlei hoge heren aan land, die ons zoals altijd uit de hoogte zullen aankijken alsof we rattenkeutels zijn, maar in hun kielzog ook een hele stoet journalisten, microfoons en camera’s. Ons eiland zou van de ene dag op de andere “het eiland van de drenkelingen” worden. U weet allen hoe verzot die jakhalzen op slogans zijn.’

Hij vervolgde: ‘Als de pers zich op ons zou storten en een gruwelijk portret van ons eiland zou schetsen, hoe zouden we het Consortium dan nog kunnen overhalen om voor het Thermenproject te tekenen? Denkt u dat die heren dan nog steeds bereid zijn om miljoenen te investeren in de bouw van het complex? Zou onze grond, die nu bekendstaat om zijn warmwaterbronnen, landschappen, wijn, olie en kappertjes, niet de grond worden waar Afrikaanse lijken aanspoelen? Zou ons zuivere water niet het water worden waarin drenkelingen verdrinken, marineren en verrotten? Wie wil er dan nog zwemmen, wie zou zich dan nog met ons water willen genezen, of de vis willen eten die we vangen?’

De Burgemeester pauzeerde, liet zijn laatste woorden in de hoofden doordringen en er hun macabere beelden ontvouwen.

‘Ik ben de Burgemeester,’ ging hij door. ‘Ik ben verantwoordelijk voor het heden en ik moet ook denken aan de toekomst van het eiland en van onze kinderen, van wie de meesten gedwongen zijn te vertrekken omdat hier te weinig werk is. De Thermen scheppen banen. Als alles draait een stuk of honderd. Om nog maar te zwijgen over de mensen die ze moeten bouwen. Ik wil dit project niet de kop indrukken. Dit is onze kans. Onze laatste kans om te zorgen dat hier altijd gezinnen zullen wonen die kinderen krijgen die ook weer kinderen krijgen. En hoe jammer het ook is, niets kan die drie ongelukkigen tot leven wekken. Als we openbaar maken wat er is gebeurd, dan heeft dat treurige gevolgen en zij worden er niet levend van. Meneer Pastoor, ik hoop dat u mijn woorden niet als een provocatie beschouwt. Natuurlijk heb ik niet het gezag om te bepalen wat u doet, maar ik doe een beroep op het gezond verstand, verantwoordelijkheids- en solidariteitsgevoel.’

Er viel een lange, ingehouden, gegeneerde stilte. Ongetwijfeld dachten sommige aanwezigen dat de Onderwijzer, die in zijn stoel zat te schuiven, het woord weer zou nemen en de Burgemeester zou weerspreken; maar hij deed niets, volstond ermee om nerveus aan zijn blonde lammetjeskrullen te krabben.

Ook de Pastoor zweeg. Hij schommelde in zijn stoel met zijn armen gekruist over zijn buik, die met de jaren de puntige, bolle vorm van het ei van een merel had gekregen.

‘Waar heb je ze opgeborgen?’

De stem van de Oude Vrouw viel in de stilte als een glas dat op een tegelvloer aan scherven wordt gegooid.

‘Op een veilige plaats, dat zei ik al.’

‘Ik vroeg niet of het een veilige plaats was, ik vroeg waar.’

‘Wat heb je eraan om dat te weten?’

‘Wil je dat wij onze mond houden? Dan wil ik de waarheid. Zo eenvoudig is het.’

De Burgemeester probeerde de blik van de Oude Vrouw te trotseren, maar hij verdronk in haar melkachtige pupillen. Geërgerd door zijn zwakte wendde hij zijn blik af. Toen constateerde hij dat iedereen hem aankeek, zonder uitzondering, en op zijn antwoord wachtte.

‘In de koelcel,’ zei hij ten slotte zachtjes.

‘In uw koelcel? Bij de vissen?’ zei de Onderwijzer, die zowel gechoqueerd als angstig leek.

‘Waar had ik ze anders moeten leggen? In mijn bed?’ En zonder dat hij het doorhad brak de Burgemeester, buiten zichzelf van woede, het vulpotlood dat hij tussen zijn vingers hield.




V

 

Het was een merkwaardige processie die die avond even na tienen in diepe stilte uit het stadhuis kwam. In de rij, met de Burgemeester op kop en de Pastoor als hekkensluiter, gleed zij door de duisternis van de stegen naar het gedeelte van de haven waar de visafslag, de werkplaatsen voor de boten, de droogdokken en het koeldepot waren.

Het depot lag op een afstandje van de andere gebouwen; het was rood met geel geverfd en er waren twee ingangen: de ene, aan de kant van de zee, stelde de boten van de Burgemeester in staat om de vangst direct over te brengen naar een betegelde ruimte waar de vis werd gesorteerd en verpakt: de andere, aan de walkant, gaf toegang tot de bedrijfskantoren, tot de loods waar de vissers het materiaal opsloegen, zich omkleedden en de netten boetten, en vanuit daar tot de daadwerkelijke koelcel.

De Burgemeester liet de Zwaardvis het slot openmaken dat de poort afsloot. De ketting was vijf of zes keer rond de tralies van het hek geslagen en toen de visser hem weghaalde veroorzaakte het een fluitend, roestig gerinkel. Het leek alsof hij de enkels van een galeislaaf had bevrijd. De Zwaardvis duwde het hek open en liet de Burgemeester voorgaan.

Het groepje betrad de omheining. De Burgemeester haalde een sleutelbos uit zijn zak, koos zonder te aarzelen een sleutel uit en draaide hem om in het slot van een hoge, dubbele deur waarvan de panelen met triplex waren versterkt. Hij gaf een schouderduw tegen een helft van de deur, die was opgezet door het vocht. De deur gaf mee. Hij zette een schakelaar om en wendde zich tot de groep, die hij met een nerveus handgebaar duidelijk maakte om zo snel mogelijk binnen te komen. Met een tweede schouderduw sloot hij de deur achter de Pastoor.

Drie hoge plafondlampen bepoederden het touwwerk, de netten, de houten en plastic korven, de drijftonnen, de potten verf en teer, de oliejassen, de laarzen en de kurken vlotters – alle gebruikelijke rommel uit een vissersopslag – met fel licht.

De geur van zout, gedroogde algen, petroleum, hondenhaar, tabak en vis kronkelden overal omheen. In een hoek stonden vier stoelen, rondom een krat waarop vuile kopjes die niet bij elkaar pasten, te wachten op praters of kaartspelers. Reclamekalenders voor motormerken hingen aan punaises in de hoek. Ze toonden de dagen en maanden van vervlogen jaren, geïllustreerd met foto’s van jonge naakte vrouwen die waren vergeeld, zodat hun enorme borsten een wasachtige tint hadden gekregen.

Achter in de grote ruimte was een aluminium deur, hoog en bol, verrassend nieuw, die iets weg had van de luchtsluis van een ruimteschip uit een sciencefictionfilm. Het was de deur van de koelcel. De Burgemeester ging ervoor staan.

‘We blijven hier niet de hele nacht!’

De aanwezigen hadden het gevoel dat ze in een museum stonden en keken om zich heen alsof ze een nieuwe wereld ontdekten: de Dokter liep met zijn handen op zijn rug, als een wandelende filosoof. De Pastoor hing een scheve crucifix recht die nog net tussen twee pornografische afbeeldingen paste, en waarvan hij net deed of hij ze niet zag. Amerigo was verrukt door de maaswijdte van een gloednieuw nylon visnet dat hij teder streelde, maar daarna weer in de steek liet voor jerrycans met bitumen, waarvan sommige hun stroperige inhoud uitbraakten in lange, dunne druipsporen die heksenharen op de grond tekenden. De Zwaardvis zocht iets in een oliejas die van hem moest zijn. De Oude Vrouw, die in het midden van de opslagplaats stond, bewoog langzaam om haar as en inspecteerde de hele ruimte in een draai van driehonderdzestig graden. Ze had iets van een deurwaarder die voor een executieveiling de waarde van het roerend goed bepaalt. Wat de Onderwijzer betreft, die bestudeerde aandachtig een zeekaart onder glas van het eiland te midden van de andere eilanden van de Archipel van de Hond. Bleke pijlen toonden de richting van de belangrijkste stromingen. De ondieptes waren grijs gekleurd, de kliffen violet.

De stem van de Burgemeester haalde hen uit hun gedachten en ze kwamen allemaal naar hem toe. Hij stak de merkwaardige sleutel, die hij eerder op de avond had getoond, in het slot. Hij bracht het mechanisme in beweging, toen deed hij twee pogingen om de deur te openen die uiteindelijk meegaf, met een rubberachtig geluid zoals wanneer je met een plopper een gootsteen ontstopt.

Een plotselinge poolwind verstarde de gezichten, terwijl ze op hetzelfde moment omringd werden door een bevroren mist die ze het gevoel gaf een ander seizoen te betreden, ver van hun wereld, ver van hun rustige bestaan in de warmte, ver van het leven. Ze begonnen allemaal op hetzelfde moment te rillen – vanwege de temperatuur, die in dat eerste gedeelte van de koelcel op twee graden werd gehouden, maar ook vanwege de plotselinge aanblik van de stellingkasten waar de vangst van de vorige dag in lag, een opeenstapeling van gevlamde zilveren lichamen met bekken die hapten naar de leegte en ogen met een stralenkrans van grijze en groene vonken.

In de meeste bakken zaten zeewolven, kleine bonito’s, rotsvissen, rode ponen, jonkervissen, inktvissen en baarsachtigen, de vaste gasten, door de netten uit de diepte geroofd en daarna door vissershanden op bedden van ijs gelegd.

Met hun staartvin hangend aan haken aan het plafond leken twee grote zwaardvissen en een tonijn aan een foltering te worden onderworpen. De zwaarden van de twee eerste sleepten als nutteloze rapieren tegen de grond en hun grote ogen smeekten om verlossing. Wat de reusachtige tonijn betreft, die zag eruit als een zwaarlijvige lansknecht, pralend in zijn wapenrusting, gesneuveld in een strijd waaraan hij geen zichtbare verwondingen had overgehouden. Berustend staarde hij naar de grond, alsof hij daar de oorzaak van zijn nederlaag zocht.

Ze moesten vlak langs de grote gehangenen lopen om in het spoor van de Burgemeester naar het andere deel van de koelcel te gaan: de vriesruimte die achter een tweede aluminium deur lag. Toen die openging ontsnapten er opnieuw dampen, nog kouder dan de eerste, die het groepje deden bevriezen. De glimlach van de Dokter werd een grimas; en net als de fijn krullende wenkbrauwen van de Onderwijzer raakte zijn snor plotseling bedekt met sneeuw die haast kunstmatig leek. Iedereen rilde, met de opmerkelijke uitzondering van de Oude Vrouw, ook al droeg ze alleen een dun wollen vestje.

Het was donker in de vriescel. De opstijgende dampen gaven de schaduwen, waarvan de omvang moeilijk was in te schatten, een beweeglijke omlijning van nevelachtige grauwheid. De Burgemeester liet ze allemaal een paar seconden staan om een zo dramatisch mogelijk effect te bewerkstelligen. Toen drukte hij een hendel naar beneden, wat een droge klik veroorzaakte; direct werd de ruimte in vuur en vlam gezet door een chirurgisch licht waardoor de aanwezigen een ogenblik hun ogen moesten sluiten, alsof een ironische hand ze in de verblindende schijnwerpers van een televisiepodium had geduwd.

De ruimte mat ongeveer acht vierkante meter. Aan drie muren hingen stellingkasten om de vis op te leggen. De stelling die aan de achtermuur zat geschroefd, was leeg. Er lag alleen een dikke, ongelijke, geblutste ijslaag op, een miniatuur-ijsschots die het voetstuk omhulde, er stroperig overheen droop en op twee plaatsen stekelige stalactieten vormde die deden denken aan de hoektanden van een katachtige.

Op de rechterplank lag een tonijn, een en al torso, in plakken als zilveren schijven. Aan de vissenkop, intact en arrogant, zat nog een moot van zo’n twintig centimeter stevig, roodachtig vlees dat door de koude was bezaaid met bleke kristallen, maar nog niet door de zaag was aangesneden.

Op de andere plank herkenden ze Amerigo’s blauwe dekzeil. De poolkou accentueerde de haarscheurtjes en vreemde hoeken. Er ontsnapten dampwolkjes uit het pakket.

De in het plastic gewikkelde lichamen namen de gehele plank in beslag. Door de kou plakte het zeil tegen de benen en voeten, zodat zich een vorm aftekende die de sarcofagen uit het oude Egypte in herinnering bracht; maar bij de bovenlichamen was het door de vrieskou geteisterde zeil beschadigd en weggezakt, zodat het gezicht van een van de mannen bloot was komen te liggen en de bezoekers aankeek. De oogleden stonden open, ongetwijfeld door de kou. De ogen hadden geen irissen en pupillen meer: ze puilden uit en waren veranderd in witte, ondoorzichtige glazen knikkers.

De Pastoor, die zijn door de ijzige dampen beslagen jampotglazen had afgezet, wilde die lege blik, die zo weinig menselijk was, laten verdwijnen; en voordat de Burgemeester hem kon tegenhouden probeerde hij de oogleden over de dode ogen te drukken, zonder erbij stil te staan dat dat geen zin had omdat het vlees van de ongelukkige inmiddels zo hard was als marmer.

En waar de Pastoor ook niet aan had gedacht, was dat de huid van zijn vingers in een duizendste van een seconde aan die grote witte ogen vastvroor door de kou die fungeerde als razendsnel werkende vogellijm; en dus werd het vlees van zijn rechterduim en middelvinger vastgelast aan de bleke knikkers.

Hij slaakte een klein kreetje van angst en verrassing en probeerde zijn hand terug te trekken, maar de twee vingers bleven aan de ogen van de dode vastzitten. In zijn paniek hoorde hij niet wat de Burgemeester zei, die brulde dat hij vooral niets moest doen, dat hij niet moest bewegen, die de Zwaardvis opdracht gaf om snel een kan warm water te halen; en met een snelle armbeweging en een pijnlijke kreet trok hij zijn vingers van het lijk.

Toen zagen ze iets wat zowel onwerkelijk als onwezenlijk was; een dood, zwart, naar grijs neigend gezicht, overdekt met kroeshaar dat wit was van de rijp, waarvan de ogen tranen van bloed huilden die in de kou onmiddellijk stolden tot minuscule, scharlakenrode parels.




VI

 

Op het eiland worden de doden staand begraven. Grond is schaars. Het is het kostbaarste goed. Al heel vroeg begrepen de mensen dat die voor de levenden moest worden gebruikt, dat het ze moest voeden en dat de doden er zo min mogelijk van in beslag mochten nemen. Het had voor hen immers toch geen nut meer.

En dus leek de begraafplaats van het stadje op een stekelrug van zwarte stenen, ongelijk van vorm, nauwelijks een meter hoog, dicht tegen elkaar aan gedrukt als de versteende soldaten van een verslagen leger, waarin de naam van de overledene en zijn geboorte- en sterfdatum stonden gegraveerd.

Men leefde hier gezamenlijk, maar naar de dood reisde men alleen: de begraafplaats bevatte geen massa- of familiegraven, alleen celibataire tombes waarin de dode net zo rechtop stond als bij leven.

De drie jonge Zwarten waren niet op het eiland gestorven. De zee had ze als drijfhout op de kust geworpen. Niemand kende ze, en hun levens hadden die van de eilandbewoners nooit gekruist. Alleen door hun dood hadden ze elkaar ontmoet, maar dat was onvoldoende reden om het dagelijks leven van de levenden erdoor te laten beïnvloeden.

‘Met een beetje overdrijving,’ vervolgde de Burgemeester, toen ze allemaal uit de koelcel waren gestapt en de Zwaardvis een verband aanlegde om de bebloede vingers van de Pastoor, die kreetjes als van een jonge vogel slaakte, ‘zou je haast kunnen zeggen dat die drie mannen nooit hebben bestaan, alsof de stroming hun stoffelijke resten nooit hier heeft gebracht, alsof, wat veel logischer zou zijn, de zee ze heeft meegenomen en in zijn dieptes heeft opgelost als in een zuurbad zodat niemand ooit zou weten wat er van ze geworden was. Als ze identiteitsbewijzen hadden gehad, was het een andere zaak geweest, dan zou de beslissing moeilijker zijn. Een identiteitsbewijs zou ze verbinden met de wereld, met een land, een menselijke overheid, een geschiedenis, een familie. Maar niets van dat al. Niets wat ons in staat stelt hun naam te achterhalen, hun leeftijd, het land dat ze ontvluchtten. Niets wat ons zegt wiens zonen, broers, echtgenoten of vaders ze waren.’

‘Je doet me godverdomme pijn!’ brulde de Pastoor opeens, en daarmee snoerde hij de Burgemeester de mond en joeg hij de drie bijen op de schouders van zijn soutane, die na de koelcel weer tot leven waren gekomen, naar het plafond.

‘Ik doe wat ik kan, Vader,’ verontschuldigde de Zwaardvis zich. ‘Ik ben geen verpleger.’

‘Het is te merken dat jij het niet voelt!’

De Dokter had met een glimlach geweigerd de vingers van de Pastoor te verzorgen, met als excuus dat zijn eigen vingers zo onhandig en dik waren dat hij zulke kleine verbanden niet kon aanleggen. Hij had ermee volstaan erop aan te dringen dat de Zwaardvis het blootliggende vlees zou ontsmetten, en de visser had het laatste restje van een fles marc over de wonden gegoten, waarna de Pastoor het ook al had uitgebruld.

‘Jullie begrijpen welke kant ik op wil,’ vervolgde de Burgemeester, ‘en jullie weten dat ik niet harteloos ben, en ook geen klootzak. Maar ik heb geen schuld aan de ellende in de wereld en het is ook niet aan mij alleen om die op te lossen. Het zou idioot zijn als we deze drie lichamen op het kerkhof zouden begraven. Niet alleen hebben ze nooit deel uitgemaakt van onze gemeenschap, maar ook weten we niet eens wat hun godsdienst was.

Hoogstwaarschijnlijk een andere dan die van ons, en het zou niet eerlijk zijn als we ze een plaatsje zouden geven op een plek die niets met hun godsdienst te maken heeft. En bovendien, wat ik net ook al zei, wil ik dat niemand anders dan wij hier iets van te weten komt, dat we het geheim zullen meenemen in het graf en er met niemand over zullen spreken. Wat dus ook inhoudt dat de lichamen van deze ongelukkigen moeten verdwijnen, zodat er niets op hun bestaan zal wijzen.’

De Burgemeester pauzeerde even en bekeek de gezichten. De meeste aanwezigen sloegen hun ogen neer, met uitzondering van de Oude Vrouw en de Onderwijzer, die de Burgemeester vol afschuw aankeek en naar lucht hapte alsof hij een astma-aanval kreeg.

‘Eerst dacht ik dat het het gemakkelijkste zou zijn om ze aan de zee toe te vertrouwen. Maar hoe kunnen we weten dat die lichamen over een paar dagen niet opnieuw op onze kust worden geworpen? Daarna bedacht ik dat het beter was om ze hier te houden, op het eiland, dat, ook al weten ze het niet, het laatste land was dat ze zouden bereiken, de plaats waar de dood ze naartoe heeft gebracht, waar ze bevrijd zijn van het lijden dat hun dagelijks lot moet zijn geweest.’

De Zwaardvis was klaar met de wond van de Pastoor, die nauwelijks naar de Burgemeester luisterde maar bleef grimassen, terwijl hij zijn vingers naar zijn dikke bril bracht alsof hij de littekenvorming kon versnellen door die van dichtbij te bekijken.

‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit eiland doorboord is met putten. Onze voorouders beschouwden die putten als de mond van de goden. Ik heb bedacht dat er niets heiligschennends of onmenselijks aan is als we de lichamen van die drie mannen daarin laten zakken. In zekere zin zullen ze hun reis voortzetten. Ze zullen het hart van de wereld, de eeuwige vrede bereiken.’

De aanwezigen lieten de woorden van de Burgemeester een tijdlang door hun hoofd cirkelen. En zoals iedereen vreesde was het de Onderwijzer die de stilte verbrak.

‘Droom ik? Dit is een droom! U sust me in slaap met een sprookje! Uw praatjes zijn te glad, meneer de Burgemeester! U ontdoet zich van de lichamen van die arme mannen als stofjes die je onder het tapijt veegt! Mag ik u eraan herinneren dat sommige viespeuken hun afval weggooien in die vulkaangaten waar u op doelt? Is dat hoe u de lichamen van die ongelukkigen ziet? Als afval? Ik hoor heel graag wat meneer Pastoor hiervan vindt!’

Toen de Pastoor hoorde dat hij werd genoemd, wendde hij zijn blik af van zijn verbonden vingers waar hij vol verbijstering naar zat te staren, en keek op. Hij merkte dat alle ogen op hem waren gericht en iedereen wachtte tot hij iets zou zeggen. Waarschijnlijk had hij de woorden van de Burgemeester wel gehoord, en ook de korte woordenwisseling met de Onderwijzer die daarop volgde, maar dan wel als een muziekje uit een ver gelegen kamer. Hij slaakte een lange zucht, alsof hij een moeilijk karwei ging verrichten.

‘Wat willen jullie dat ik zeg? Denken jullie dat ik hier meer over weet dan jullie omdat ik priester ben? Ik heb mijn eigen zorgen, zoals iedereen, en ik ben ook niet slimmer dan een ander. Als jullie me iets over bijen zouden vragen, dan had ik wel een antwoord,’ zei hij, terwijl hij er twee kietelde die over zijn mouw liepen. ‘Ik heb veel van ze geleerd, en het wonder van honing blijft me verbluffen. Als God bestaat, zit hij in de honing! Dat is wat ik in mijn negenenzestig levensjaren en vijftig jaar als priester heb ontdekt. Als je bedenkt dat door de voortdurende inspanning van duizenden insecten, die je tussen twee vingers kunt fijnknijpen, stuifmeel verandert in een blonde nectar die het leven zoeter maakt en die alle geuren van de aarde, de planten en de wind in zich draagt, dan sterkt me dat in het idee dat er een God is, ook al proberen heel veel mensen ons tegenwoordig van het tegendeel te overtuigen, of ons met vuur, bloedbaden, bommen en geweld een andere godheid op te dringen. Wat willen jullie dat ik verder nog zeg, vooral over die arme negers?’

‘Noemt u ze “negers”?’ riep de Onderwijzer vol afgrijzen uit.

De Pastoor tilde zijn hoofd iets op en zocht de ander door zijn vuile brillenglazen. Toen hij hem vond, haalde hij zijn schouders op.

‘Hoe moet ik ze anders noemen?’

‘Zwarten, Afrikanen, mensen!’

‘Kun je ze daarmee weer tot leven wekken?’

‘Het is in ieder geval eerbiediger. Het woord “neger” is een scheldwoord, dat weet u best!’

‘Niet uit mijn mond, meneer de Onderwijzer. Niet uit mijn mond. Ik ben aanzienlijk ouder dan u. Ik kom als het ware uit een andere tijd. Het is het woord uit mijn kindertijd. Een tijd waarin ik in de schoolbanken hoorde over Roodhuiden, het Gele Ras, Blanken en Negers. Zo hebben ze mij de wereld uitgelegd. Dat stond respect geenszins in de weg. Ieder mens, van iedere kleur, is een kind van God. Haat en minachting huizen niet in de woorden maar in het gebruik daarvan. Maar als u er prijs op stelt dat ik die mannen “zwarten” noem, dan zal ik “zwarten” zeggen. Als ik u daarmee een plezier doe, als u dan geruster bent. Ze worden er alleen niet minder dood van.’

De Onderwijzer maakte een geërgerd gebaar. Er was een bij tussen zijn duim en wijsvinger gaan zitten, die zich klein maakte en zijn angel uitstak om te steken. Hij verjoeg hem met zijn vrije hand, waarna het diertje onhandig naar de kraag van de soutane van de Pastoor fladderde. De Onderwijzer begon weer te praten, vermoeid en nukkig als een kind dat zijn zin niet krijgt.

‘U geeft geen antwoord op mijn vraag.’

‘Rustig maar, ik werk ernaartoe. Het is niet dom wat meneer de Burgemeester zegt, ook al is God mijn getuige dat ik het lang niet altijd met hem eens ben, vooral, zoals algemeen bekend, over het kostbare Thermenproject dat nog meer wellust, corruptie, valse normen en losbandigheid naar het eiland zal brengen dan er al zijn. Het ergste is dat de schadelijke aandacht van de wereld op ons zal worden gericht, dat we het brandpunt zullen worden van nieuwsgierigheid die ons alleen kan schaden, meneer de Onderwijzer.

Mijn standpunt is dat wij allen door God zijn uitgekozen om de herinnering aan die ongelukkigen levend te houden: de herinnering aan hun dood en aan hun leven, ook al hebben we daar alleen het einde van gezien. Wij zijn uitgekozen door God om het te weten en in ons te bewaren, als een geheim, een kruis dat we moeten dragen – voor hen, maar ook voor de leden van onze gemeenschap.

We moeten het gewicht en de pijn van dat geheim dragen en dat zal op ons leven wegen, maar daardoor kunnen we voorkomen dat de levens van anderen erdoor worden geraakt. En dus is het voorstel van meneer de Burgemeester een verstandige oplossing. Zelf zie ik geen verschil tussen een begrafenis op het kerkhof of een uitvaart in een put. Er is niets onwaardigs aan.’

De Onderwijzer had er genoeg van, hij wendde zich tot de aanwezigen, op zoek naar steun of rust, maar hij stond alleen.

‘Als we zullen besluiten dat ik de lichamen van deze ongelukkigen moet zegenen,’ vervolgde de Pastoor, ‘ook al weten we inderdaad niet wat ze geloofden en of ze wel geloofden, dan zal ik dat doen. Zoals ik dat voor ieder menselijk wezen zou doen, omdat het mijn herderlijke plicht is. En als u van uw wroeging of afschuw af wilt, meneer de Onderwijzer, dan moet u maar bedenken dat onze vissers die omkomen op zee ook niet op de begraafplaats belanden, maar dat dat niet verhindert dat hun zielen rust vinden en dat er voor ze gebeden wordt; en bovendien bevat die enorme plaats waar ze altijd zullen blijven, die zee die ons omspoelt, voedt en teistert, niet minder afval en rottigheid dan de putten van de Brau die u afschuwelijk vindt. Dat is hoe ik er, met Gods hulp, over denk.’

De Pastoor zweeg; op zijn laatste woorden volgde alleen nog een jammerklacht, want zoals aan het einde van iedere preek trommelde hij ook nu met zijn vingers tegen elkaar omdat hij de verse wonden die zo onhandig waren verbonden, was vergeten.
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Waarschijnlijk sliep de Onderwijzer die nacht slecht, want toen de Burgemeester het voorstel in de visopslag ter stemming voorlegde, werd het aangenomen met algemene stemmen, behalve die van hem.

Vervolgens bood de Burgemeester aan om samen met Zwaardvis, de Pastoor en de Dokter zorg te dragen voor de begrafenis, ook al voelden ze dat dat woord zwaar op de tong lag. Hij voegde de Onderwijzer er nog aan toe, want nog voordat die zijn mond opendeed begreep de Burgemeester al dat hij daarom zou vragen. De Oude Vrouw, die tot dan toe weinig had gezegd, zei nog steeds niks, en Amerigo was waarschijnlijk dolblij dat ze hem vergaten. Al dat gedoe had al veel te veel tijd gekost. Hij had wel iets beters te doen dan inboorlingen begraven.

Toen de Burgemeester het laatste woord gezegd had, ging ieder zijns weegs in de nacht.

Toch kon niemand die nacht goed slapen, want de wind blies zijn zoete adem nog steeds onder de drempels van de deuren en door de slecht geïsoleerde kieren van de vensters en tergde de zenuwen die hunkerden naar rust, die niet meer nodig hadden om als adders om zichzelf te kronkelen. Natuurlijk schopte niet alleen de wind hun ziel wakker: het beeld van de drie drenkelingen was aan de binnenkant van hun oogleden geweven, en niemand kon het verjagen.

De Dokter schrok wakker om 02:13 uur, zoals de lichtgevende cijfers van zijn wekkerradio aangaven, nadat hij iets als een grote koude hand op zijn rug had gevoeld die zijn ruggengraat aanraakte, en hij een enorm gezicht voor zich zag waarvan de blauwe, bijna zwarte lippen, een kus op zijn voorhoofd probeerden te drukken.

Hij zette de televisie aan. Dat deed hij niet vaak meer. Er was een politicus aan het woord. Rond de zestig, zongebruind, verblindend gebit. De Dokter zette het geluid uit. De politicus verschilde niet van al zijn kakelende collega’s met hun goedverzorgde huid onder een dikke laag make-up, met geverfde of geïmplanteerde haren, met een mooie soepele hals als van een weldoorvoede kalkoen, uit de kraag van een steevast lichtblauw overhemd.

De Dokter verloor zich een ogenblik in het gezicht dat uiteindelijk het gezicht van niemand werd, maar dat hem in staat stelde de gezichten te vergeten van die dode negers, zoals de Pastoor ze zonder kwade opzet of bijbedoelingen had genoemd. Het verbaasde hem dat politici midden in de nacht zo konden praten – voor wie eigenlijk, en waarom? Hij had niet de moed het geluid weer aan te zetten om erachter te komen, want hij wist dat noch deze man, noch een ander iets diepzinnigs of werkelijk belangrijks over de toestand in de wereld kon zeggen, zoals boeken dat bijvoorbeeld wel kunnen. Maar het is het werk van deze mannen om continu te praten, niet te luisteren als er iets tegen ze gezegd wordt maar altijd te praten, te leven in de woorden, hoe hol ook, totdat het een absurd, aanlokkelijk geluid wordt, een moderne sirenenzang.

Hij verwarmde de koffie die nog in een pannetje op het fornuis stond en dronk hem pikzwart, zonder suiker, terwijl hij luisterde naar de wind. Hij stak een sigaar op en pakte het oude exemplaar van Dantes Inferno, dat nooit ver weg was en hem al heel veel jaar vergezelde. Hij sloeg het op een willekeurige plaats open en las in stilte enkele tientallen verzen, waarbij hij de rotsachtige woorden liet rollen die bijna duizend jaar geleden waren neergelegd in een compositie die sindsdien niet meer had bewogen, terwijl allerlei dingen, monumenten, keizerrijken, paleizen, mensen, staten, monarchen, overtuigingen, al waren verdwenen.

De Dokter rookte en las de verzen hardop, voor zichzelf en voor de nacht die hem omringde als een warme omslagdoek. Hij dronk koffie en een beetje marc. Kleine glaasjes. Vol vreugde. De woorden en de rook dreven door de lucht in de keuken en zijn gedachten dreven mee, en gedrieën slaagden ze er als door een wonder in om hem een kort, heerlijk ogenblik mee te voeren in hun onstoffelijkheid en hem zijn zware lichaam, zijn leeftijd, de plaats waar hij was, ja, zelfs wie hij was, te doen vergeten.

Hij herinnerde zich dat hij in zijn kindertijd, toen hij nog kon rennen, door de stegen van het eiland holde en soms zijn lichaam vergat. Dan had hij het gevoel dat hij uit zichzelf vooruitkwam, aangedreven door de opwinding van het spel. Zijn geest werd een duiveltje dat zich voedde met gelach en spanning. Hij voelde geen nostalgie naar die verre tijd. Hij voelde hoe dan ook geen nostalgie: hij had er een hekel aan achterom te kijken, want hij herkende zichzelf niet.

Helaas eindigt alles ermee dat geneugten ten einde komen: het bodempje koffie in het koude kopje smaakte opeens misselijkmakend, de sigaar die was gereduceerd tot een paar centimeter met speeksel bevochtigd tabak begon naar gier en pis te stinken. De marc legde een scherpe smaak in zijn slokdarm. Alleen Dante bleef overeind, ook nu, zoals altijd, en bespotte hem vanuit zijn verre eeuw met zijn onmenselijke woorden die uitlegden wat menselijkheid was. Net zoals de ziel van de Dokter als kind, drijven die constant en onbewust boven de lichamen die blijven rennen tot ze buiten adem zijn, tot ze het bijltje erbij neergooien in de slecht bestrate stegen van het bestaan.

De Dokter ging terug naar bed, een beetje triest maar ook opgelucht, al wist hij niet precies waarom.
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Twee dagen later waren de drie drenkelingen teruggekeerd in de warmte van de aarde. De Burgemeester, de Dokter, de Pastoor, de Onderwijzer en de Zwaardvis droegen de bevroren lijken, nog steeds gewikkeld in het blauwe dekzeil, uit de koelcel naar het kleine rupsbandvoertuig dat de Burgemeester gebruikte voor zijn wijngaarden, die hoog en ver weg lagen.

Het was nog donker. De zon zou pas over twee uur opkomen. Allemaal liepen ze met langzame stappen achter het kleine voertuig – het enige op het eiland dat niet door dierenkracht werd aangedreven, want wegen en auto’s zijn hier niet – naar Nöss di Boss, een grote, rode rots die uittorent boven een vlakte van stenen die daar liggen alsof het grote graankorrels zijn, gezaaid door de werkloze hand van een Titaan.

De laatste wijngaarden liggen een meter of honderd lager; daarvan zijn de wijnstokken zo verschrompeld en kronkelen ze zo om zichzelf heen dat je ze bijna hoort klagen dat ze hun wortels zo ver in de grond moeten steken om het schaarse water te vinden dat ze nodig hebben om te overleven. Maar die wijngaard brengt wel een van de beste druiven van het eiland voort, zij het in opvallend karige hoeveelheden. De wijngaard is eigendom van Modder, een neef van de Burgemeester, die zich zonder enthousiasme over het wegennet ontfermt, een hijgende, rossige, zwaarlijvige kantonnier, getrouwd met twee angorakatten, die nog maar één oog heeft omdat het andere hem in zijn turbulente jonge jaren in een vechtpartij in de haven is ontstolen.

Ze reden het afgebeulde voertuigje dat door de Zwaarvis werd bestuurd zo hoog mogelijk de zandweg op. De Burgemeester liep naast zijn werknemer en de Pastoor had op de laadbak plaatsgenomen, tegen de lijken aan die water verloren als barende vrouwen. De Dokter volgde moeizaam, te voet, met zijn glimlach en zijn geverfde snor. De Onderwijzer, met de kracht van zijn jeugd, conditie en naïveteit, leek het minst last te hebben van de inspanning.

Toen ze het voertuig achterlieten aan het einde van het berijdbare pad dat als een veter langs de flank van de vulkaan omhoogklom, verspreidde de dageraad een spaarzaam licht. Verderop, in de diepte, lag het blauwe oppervlak van de onverschillige zee.

De klokken van de kerktoren, die net als de rest van het dorp achter de uitsprong van de bergwand schuilging, sloegen zeven keer. In het oosten aarzelde een dikke, bloedrode zon of hij uit de golven tevoorschijn zou komen. Zwijgend en buiten adem droegen ze de lichamen op een brancard; om de vijftig meter losten ze elkaar af. Alleen de Onderwijzer spreidde een behoorlijke energie tentoon, ongetwijfeld vanwege zijn hardlooptrainingen. De anderen waren te oud, rookten te veel, waren te zwak, dik of ongemotiveerd om zich te vermoeien.

Ondanks de koude lucht waren ze nat van het zweet toen ze de eerste van de drie putten bereikten. De glimlach van de Dokter werd een grimas en de verf van zijn snor stroomde zwartachtig over zijn lippen. De anderen klopten het stof van hun kleren, kwamen op adem en wierpen af en toe schuwe blikken in het gat. Het blauwe dekzeil zweette: waterdruppels sijpelden door de scheurtjes in het plastic en vielen in grote aantallen op de grond, als tranen die direct door de aarde werden opgedronken. Ze hadden niet meer naar de lichamen durven kijken en nu zagen ze alleen nog een samengesmolten massa: de drie lichamen waren opgegaan in een enkele vorm, wat ze minder menselijk maakte maar ook monsterlijker; en paradoxaal genoeg had die monsterlijkheid iets geruststellends, zoals bij een grote sculptuur.

De Burgemeester en de Onderwijzer gingen samen op pad om de andere twee putten, die een meter of honderd voorbij de eerste lagen, te inspecteren. De anderen gingen op de kale grond zitten. Niemand sprak. Sommigen rookten. De Pastoor haalde zijn missaal en zijn stool uit de zakken van zijn soutane. Er ontsnapten een paar bijen die rond de schedel van hun baasje vlogen, als een liefdevol, gonzend aureool.

De verkenners keerden terug: de Burgemeester verklaarde dat de hoogstgelegen put verreweg de steilste ingang had; zo steil zelfs dat noch hij, noch de Onderwijzer de stenen die ze erin hadden gegooid tegen de randen hoorden slaan. Er ging een kreun van teleurstelling door het groepje, want iedereen had gehoopt dat ze de last niet verder hoefden te dragen, maar ze moesten zich erbij neerleggen en de processie vervolgde haar weg, ditmaal met de Pastoor en zijn bijen voorop, alsof de tocht vanaf dit moment geheiligd was en die heiligheid de leiding had genomen.

Toen ze eindelijk aan de rand van de put stonden, waarvan de opening maar twee meter breed was, wilde iedereen zich eroverheen buigen; en zo constateerden ze allemaal dat er niets te zien was, dat er geen enkel geluid uit opsteeg, dat er niets anders uit kwam dan een vochtige geur als een wolk beschimmelde tabak uit een pijpenkop. Het licht was gedoofd in de dag die niet geboren wilde worden, en de zon loste op in de zee waar een zware antracieten doek overheen lag. Het was kouder geworden. En het zweet op hun voorhoofd en onder hun oksels deed de aanwezigen rillen. Ze moesten het karwei snel afmaken, want als ze hier bleven, zouden ze ongetwijfeld kouvatten.

De Zwaardvis en de Onderwijzer legden de bundel vlak naast de rand van het gat. Ze gingen in een halve cirkel staan. De Pastoor zegende het dekzeil, waar de Zwaardvis verdrietig naar keek: het was een prachtig, gloednieuw zeil waar hij nog jarenlang plezier van kon hebben, wat Amerigo ook had gezegd toen hij eiste dat hij het vergoed zou krijgen. Waarop de Burgemeester had geantwoord dat hij zijn bek moest houden, dat hij heus wel voor dat rotzeil zou betalen, desnoods van zijn eigen centen; daarop had Amerigo zijn mond gehouden, sukkelig maar bitter, en nu dacht de Zwaardvis, die niet van verspilling hield, dat die drie lijken zo’n mooi zeil helemaal niet nodig hadden voor hun laatste reis en dat het eigenlijk een zonde boven op een zonde was om zoiets nuttigs van de levenden af te nemen terwijl het voor de doden geen enkel nut had.

De Pastoor zei een gebed op, waarbij hij een op de drie woorden oversloeg. Er werden kruisen geslagen. Ook de bijen leken zich in te tomen, ze vlogen rond in stilte. De Pastoor zegende opnieuw het blauwe plastic waar nu water uit stroomde als uit de tuit van een fontein. Ze hoefden het alleen nog in de put te duwen. De Zwaardvis ging aan het werk, aangemoedigd door de Burgemeester. De Dokter, die weer op adem was gekomen, klemde de eerste sigaar van de dag tussen zijn tanden en hielp een symbolisch handje mee. Ook de Onderwijzer hielp. Ze moesten meer kracht zetten, want het pakket bleef steken achter de oneffenheden van de grond. De drie dode vreemdelingen wilden de wereld niet verlaten. Bijna iedereen hielp mee, onder leiding van de Burgemeester, die het duwen organiseerde: ‘Een, twee, drie!’

Toen tuimelde het blauwe zeil eindelijk in het gat, met een zijdeachtig, zuigend geluid, waarna de bijen zich erachteraan haastten en zo de Pastoor en de anderen aan hun eenzaamheid overleverden. Iedereen ging vlak naast elkaar op de rand van de donkere lip liggen en tuurde ademloos in de duisternis. Ze spitsten hun oren. Er was niets te horen. Het leek of de drie lijken oneindig lang doorvielen en nooit op een uitsteeksel, een richel of zelfs de bodem van de put te pletter sloegen. Het leek alsof ze nooit hadden bestaan. Alsof zij alles hadden gedroomd, in de ongemakkelijke leegte van een slechte nacht als ze te veel wijn hadden gedronken, te veel vlees met saus hadden gegeten en fantastische, macabere taferelen voor zich zagen. Je kon van alles geloven om zonder moeite verder te kunnen leven.
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De dagen die volgden waren een constant theater waarin iedereen zijn rol, dat moet worden erkend, zonder een wanklank vervulde. Dat wil zeggen dat iedereen de scènes en aktes van zijn gewone leven bleef spelen zoals ze dat altijd hadden gedaan: iedere ochtend liet de Oude Vrouw haar hond op hetzelfde tijdstip en dezelfde plaats uit en liep ze zoals ze dat al jaren deed over het strand met de zwarte stenen, zonder enige emotie te tonen wanneer ze de plaats bereikte waar de lichamen waren aangespoeld. De hond speelde zijn hondenrol, haastte zich vooruit, rende terug, joeg op de meeuwen en de golven, blafte om niets en hield zich koest als zijn bazin hem tot de orde riep. Amerigo onderhield zijn wijngaarden en deed hier en daar wat metselwerk.

Algauw kwam ook de tijd van de S’tunella, de grote tonijnvangst in de wateren rond het eiland; en alle vissers, zowel de Zwaardvis als de andere, maakten de grote netten klaar, schrobden de romp en het dek van hun boot en rustten ze toe voor de tocht die driekwart van het jaarinkomen betekende.

Wat betreft de Pastoor, die bereidde zijn bijenkasten voor op de winter en zegde in de kerk zijn missen op voor drie kwezels en een dozijn bijen, die dronken leken te worden van wierookdamp, want hun gezoem klonk harder dan ooit; zijn middagen bracht hij door in het café in de haven, op zijn officiële plaats helemaal achter in de zaal, waar hij zijn brevier, handleidingen voor bijenhouders en sportkranten las, met vooral hartstochtelijke interesse in de resultaten van het vrouwenhoogspringen, een tak van sport waarover hij onuitputtelijk kon uitwijden. Hij probeerde de mensen er vaak van te overtuigen dat je de gracieuze verrijzenis van die jonge atletes als een moderne uitbeelding van de hemelvaart van de maagd moest zien en dat God het hoogspringen had geschapen zodat zondaressen en zondaars dichter bij Hem konden komen.

Wat de Burgemeester en de Dokter betreft, die zochten elkaar aan het einde van iedere dag thuis op om het dikke dossier van het Thermenproject door te nemen. Eind januari, na nog een laatste bezoek, zou het Consortium de definitieve beslissing nemen. De Burgemeester wilde de investeerders onder ideale omstandigheden ontvangen door hun bezwaren op voorhand te ondervangen en alle tegenargumenten te kennen om die te kunnen weerleggen.

Alleen de Onderwijzer had niet genoeg aan zijn baan als onderwijzer. Weliswaar ontfermde hij zich consciëntieus over zijn klas, bijna dertig kinderen, in leeftijd uiteenlopend van zes tot twaalf, maar hij deed ook andere dingen, zoals de Zwaardvis aan de Burgemeester rapporteerde die hem had gevraagd een oogje in het zeil te houden. ’s Ochtends ging hij in zijn belachelijke pakje hardlopen, maar als hij bij het strand kwam onderbrak hij zijn tocht en keek hij om zich heen. Hij ging naar de oever en liep langzaam langs de driehonderd meter lange waterlijn. Soms bleef hij staan, tuurde naar de horizon, bukte om een onidentificeerbaar voorwerp op te rapen, gooide het vervolgens weer in het water, en bestudeerde de branding alsof hij er iets uit wilde aflezen.

‘Hoe bedoel je, aflezen?’

‘Geen flauw idee,’ zei de Zwaardvis, die in het kantoor in de opslagplaats voor de Burgemeester stond en aan zijn pet pulkte alsof hij het weefsel wilde uithalen. ‘Alsof hij iets zoekt. Alsof de golven hem iets moeten vertellen.’

De Burgemeester boog een paar seconden over de tafel. Het leek of zijn schouders door zorgen naar beneden werden gedrukt. Aan de andere kant van de ruit van het kantoor was het koffietijd. De vissers rolden een sigaret of zetten koffie. Niemand keek naar het kantoor. De Zwaardvis stond kaarsrecht voor zijn baas. Hij wist niet of hij moest blijven of weggaan.

‘Wat moeten die golven hem vertellen, behalve het lied van het water,’ hervatte de Burgemeester uiteindelijk, op peinzende toon. ‘De zee praat niet.’

De Zwaardvis stemde daarmee in. Hij ging uit van het principe dat je het altijd met je baas eens moet zijn. Dat was de beste methode om moeilijkheden te voorkomen. Die methode paste hij ook toe bij zijn vrouw, met wie hij getrouwd was vanwege haar zachtheid en schoonheid, maar die nu, twintig jaar en drie kinderen later, leek op een tandbaars met een schelle stem.

‘Je kunt gaan.’

Dat liet de visser zich geen twee keer zeggen en hij liep het kantoor uit. De Burgemeester was onrustig. De worm boorde zich in de vrucht. Hij kende de Onderwijzer niet goed, maar hij vermoedde dat zijn stilte sinds de begrafenis een duidelijk omschreven doel diende. Maar wat?

Het was altijd hetzelfde met die gestudeerde mensen. De Burgemeester bedacht dat het de schuld was van mensen zoals de Onderwijzer dat het zo slecht ging met de wereld; van die mensen die verstrikt zitten in idealen en goedheid, die obsessief op zoek zijn naar een verklaring voor het waarom van het hoe, die ervan overtuigd zijn dat ze rechtvaardigheid van onrechtvaardigheid, goed van kwaad kunnen onderscheiden en die geloven dat de grenzen daartussen messcherp zijn, terwijl de ervaring en het gezond verstand juist leren dat die grenzen niet bestaan, dat het maar conventies zijn, menselijke bedenksels, manieren om het ingewikkelde eenvoudiger te maken zodat je ’s nachts kunt slapen.

De Dokter had ook gestudeerd, en lang ook, voordat hij naar het eiland was teruggekeerd en de plaats had ingenomen van de Verdrietige, die eerder een kraker dan een dokter was, die zijn melancholie als een zware, hinderlijke last met zich meesleepte en die bij zijn patiënten uithuilde om zijn eigen leed. Maar de Dokter viel tenminste niemand lastig met die dingen, ook al stond zijn huis vol boeken – die hij, wat de Burgemeester nog wel het ongelooflijkste vond, zelfs gelezen had. Wanneer ze samen urenlang aan het Thermendossier hadden gewerkt en aan hun sigaar zogen terwijl ze kleine glaasjes marc dronken, viel de Dokter de Burgemeester nooit lastig met zijn gemoedstoestand of met overwegingen over de Samenleving, de Staat, Rechtvaardigheid en andere grote begrippen. Ze spraken over de visvangst en de lucht, over de wijnranken en de boomgaarden, ze haalden herinneringen op aan hun gezamenlijke kindertijd, wandelden door de jaren als kameraden die zich met dezelfde lucht, dezelfde gerechten en dezelfde geuren hebben gevoed.

Die momenten brachten de Burgemeester tot rust, hij die zich altijd zorgen maakte en voor wie zijn functie soms – ook al had hij er zelf voor gekozen – aanvoelde als een bestraffing die eruit bestond dat hij alle problemen van zijn gemeenschap boven op zijn eigen problemen kreeg.

Op een avond toen ze de onteigeningen die noodzakelijk waren voor het project de revue lieten passeren en voor de zoveelste keer het bedrag van de schadeloosstellingen en overdrachten hadden vastgesteld, waarschuwde de Dokter de Burgemeester terwijl hij de marc in de glazen schonk.

‘Ik moet het je toch zeggen. Er is me ter ore gekomen dat de Onderwijzer heeft geprobeerd een boot te huren.’

‘Een boot?’

‘Een boot.’

De Burgemeester zette zijn glas neer zonder het aan zijn lippen te hebben gezet.

‘Van wie heb je dat?’

‘Van een patiënt. Ik zeg niet wie. Je weet dat wij dokters als priesters zijn. We zien alles, maar we zwijgen.’

‘Een sloep?’

‘Nee. Een echte boot. Met motor. Een zeewaardig schip, stevig en veilig en met een redelijk bereik. Met navigatie, radio, sonar, gps en een kleine slaaphut. Dat schijnt hij te hebben gezegd.’

‘Maar waarom dan? Om te vissen?’

‘Om experimenten uit te voeren.’

‘Experimenten?’

‘Ik herhaal alleen wat ik heb gehoord.’

De avond van de Burgemeester was verpest. Hij duwde de marc van zich af en drukte de sigaar uit waar hij opeens keelpijn van kreeg. Dat woord ‘experimenten’ stond hem tegen. Het stonk. Het meurde. Naar verrotting. Als een gat in een kies waarin een draadje vlees zit dat langzaam wegrot.

Met het excuus dat hij moe was ging hij naar huis, en hij deed die nacht geen oog dicht. Hij sprong door het bed zoals zwaardvissen doen als ze de dreiging van het net voelen. Zijn vrouw stelde hem voor kruidenthee te drinken, maar dat wuifde hij weg. Ze haalde haar schouders op en sliep door. Als een os.

Waar was die kwast mee bezig? Wat voor experimenten ging hij doen? Het leed geen twijfel dat het iets met de drie lijken te maken had, maar toch kon de Burgemeester geen verband leggen tussen wat er was gebeurd en het huren van een boot.

Toen het licht van de dageraad door de kieren in de luiken viel, roerde hij alles nogmaals in zijn schedel door elkaar. Hij kon niet meer helder denken, maar hij had hoe dan ook een besluit genomen: als de Onderwijzer gek was op sport, dan kon hij blijven rennen zoveel hij wilde; maar een boot zou hij niet krijgen. Niemand zou hem iets verhuren. Daar ging hij voor zorgen.

Het viel de Burgemeester niet moeilijk om die opdracht te verspreiden, temeer omdat de vloot niet groot was en alle schepen nodig waren voor de S’tunella die ieder moment kon beginnen. Toch waren er een paar schuiten, toebehorend aan oude vissers die de zee niet meer op gingen maar ze nog wel onderhielden, om de schijn op te houden, zichzelf voor de gek te houden, zich voor te houden dat het nog kón, dat je het alleen moest willen; of aan weduwen die in de boot aan de kade de beeltenis zagen van hun verloren echtgenoot, als een verlengstuk van zijn tot in de eeuwigheid afwezige vlees, en die ze voor niets in de wereld zouden verkopen, ook al moesten ze tot het einde van hun dagen in armoede leven.

Verkopen niet, maar verhuren misschien wel.

De Burgemeester legde een paar bezoekjes af. Het duurde niet lang. Om twaalf uur duwde hij de deur van het havencafé open. Hij glimlachte. Hij gaf een rondje aan de aanwezigen. Hij had bereikt wat hij wilde. Het was niet moeilijk geweest. Een paar kleine beloftes, twee of drie bankbiljetten, en mocht dat niet genoeg zijn een herinnering aan het feit dat de Onderwijzer niet van hier was. Dat hij niet op het eiland was geboren. Dat hij anders was dan zij. Zodra je hem zag of hoorde. Dat bleek uiteindelijk het beste argument te zijn. Geboorte, gemeenschap, afstamming. Daarmee zijn beschavingen opgebouwd en sterker gemaakt.

De Onderwijzer merkte al snel dat iemand iets had gezegd. Als de deuren of monden dichtvielen, als ze niet eens opengingen, drong hij niet aan; maar zijn project gaf hij niet op. Op een zaterdag zag men hem op de ferry stappen die twee keer per week op en neer voer tussen het eiland en het vasteland. Zijn vrouw en de tweeling brachten hem naar de aanlegsteiger. In zijn hand hield hij een kleine reistas, wat leek te duiden op een korte reis. Op dinsdag begon sowieso de school weer: die week was de maandag een feestdag waarop een langvervlogen wapenstilstand werd herdacht.

De dag was licht en de temperatuur niet te hoog. De zomer wekte de hoop het nog eens te gaan proberen. De Onderwijzer kuste zijn vrouw en de meisjes, toen ging hij aan boord. Ze zagen dat hij meteen in de verlaten grote cabine ging zitten, zijn bagage naast zich neerzette en het schrift opensloeg waarvan veel mensen aannamen dat hij er gedichten in schreef.

De Kapitein liet de hoorn loeien en gaf het sein voor vertrek; algauw bracht de gewichtige, zwart met oranje geverfde massa het havenwater aan de kook en verwijderde het schip zich naar het vasteland, waarvan je de kusten nooit zag maar je wist dat het er was, in het noordoosten.
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Ze gingen ervan uit dat ze de Onderwijzer op dinsdagochtend vroeg op dezelfde ferry zouden zien terugkomen, maar zo ging het niet. Hij kwam al een dag eerder, op maandagmidddag, toen de weerspiegeling van de zonnestralen die in het water van de haven doken al dof waren van de schemering.

Toen de eilandbewoners die onbekende boot, die er na een onhandige manoeuvre in slaagde bij een van de pontons aan te leggen, voor het eerst zagen, hadden ze niet meteen door dat hij het was. De schipper zette de motor uit. Ze zagen een silhouet dat een tijdje in de krappe cabine in de weer was; en toen dat tevoorschijn kwam en aan dek klom om de trossen uit te gooien en vast te maken, herkenden ze de Onderwijzer.

De boot heette Argus, en je kunt je afvragen of de Onderwijzer, die ongetwijfeld goed geschoold was in mythologie, zich niet door die naam had laten overhalen.

Hij was niet vermogend genoeg om een boot te kopen of zelfs voor een jaar te huren, en aan het feit dat het hem een paar pogingen kostte om de boot goed bij de ponton aan te leggen kon je zien dat hij geen ervaren zeeman was. Ook viel het op dat in het deel van de boot waar gewoonlijk de netten en fuiken worden bewaard, nu heel andere dingen lagen, dicht op elkaar gepakte imposante witte vormen. Maar voordat iemand echt kon zien wat het waren, had de Onderwijzer het luik alweer dichtgedaan en met een hangslot afgesloten.

Vanaf die dag tot eind september ging de Onderwijzer niet meer hardlopen en besteedde hij al zijn vrije tijd aan varen, vooral in het weekend, wanneer hij twee hele dagen wegbleef en zijn vrouw en dochtertjes op het eiland achterliet. Natuurlijk zagen andere vissersboten hem weleens ergens stilliggen, en dan tuurde hij door zijn verrekijker naar de oneindigheid; of ze kwamen hem op zee tegen, maar dat gebeurde op zulke uiteenlopende plaatsen dat ze door geen enkele heldere logica of bedoeling verbonden leken.

Toen het aan de Burgemeester werd verteld, kon die er niet van slapen. Uiteindelijk ontbood hij de Onderwijzer. Dat recht had hij omdat de school administratief gezien onder de gemeente viel; en ook al was hij niet zijn directe leidinggevende, hij was in zekere zin toch zijn werkgever en gastheer. Om het onderhoud informeler te maken en ervoor te zorgen dat de Onderwijzer, die een emotioneel karakter had, zich niet in het nauw gedreven zou voelen, nodigde de Burgemeester hem thuis uit. Hij ontving hem in wat de ‘mooie kamer’ werd genoemd, niet omdat die nou zo mooi was maar vanwege de afmetingen, want het is de grootste kamer van elk huis.

De Burgemeester kwam er nooit. Als hij met de Dokter aan het werk was zat hij liever in de keuken, die hem deed denken aan zijn moeder en grootmoeder van wie hij zielsveel had gehouden en aan wie hij regelmatig met een geluksgevoel terugdacht. De mooie kamer deed hem daarentegen denken aan de dood, want daar, op de olijvenhouten tafel waar toen een wit laken overheen had gelegen, werden de lichamen van de overledenen tentoongesteld als ze gewassen, opgedirkt en gekapt waren.

Ook al zette zijn vrouw de tafel iedere week in de boenwas, wat in de dichte ruimte een dikke, warme wasgeur verspreidde, en zette ze de soepterrine van hun bruiloft erop, samen met een boeket droogbloemen en een paar roze en vergulde snuisterijen, waarvan de kleur met de luchtvochtigheid mee veranderde en die volgens de een engelen voorstelden en volgens de ander dolfijnen, zwaluwen en een stelletje jonge herders, de Burgemeester kon niet verhinderen dat hij het stoffelijk overschot van zijn vader op de tafel zag verschijnen, die was overleden toen hij zelf nog maar dertien was, aan wat destijds een ‘attaque’ werd genoemd.

Waarschijnlijk was er een slagader gesprongen, zodat het gutsende bloed de vrije loop had gehad, door het hele lichaam was gestroomd en onder de huid was gekropen, tot in zijn gezicht aan toe: dat had in een oogwenk een scharlakenrode kleur gekregen, een kleur die het tot in de dood had behouden, zodat zijn overleden vader, die met een vuurrood gezicht op de grote tafel lag, de indruk wekte dat hij zijn woede inhield, maar dat die ieder moment kon uitbarsten en op de jongen kon neerdalen.

De Burgemeester wees de Onderwijzer een van de twee stoelen waarvan de zittingen waren bedekt met geborduurde kleedjes. Hij bood hem een kop koffie of iets sterkers aan, maar de gast sloeg alles af. De Burgemeester merkte dat de Onderwijzer zenuwachtig was, wat hij komisch vond. En dus nam hij de tijd, informeerde naar zijn vrouw en dochters, onderhield hij hem over het vreemde weer en de teruggekeerde hitte en liet hem zelfs even alleen, met het excuus dat zijn prostaat streken had en hij daarom vaak naar de wc moest, wat volkomen onwaar was.

Toen hij terugkwam was de Onderwijzer nog verwarder.

‘Zullen we het eens over die mooie boot van u hebben?’ vroeg de Burgemeester glimlachend.

‘Aha! Hebt u me daarvoor laten komen?’

‘Hebben uw “experimenten” iets opgeleverd?’

‘Als het zover is, bent u de eerste die het hoort, meneer de Burgemeester.’

‘Kunt u vertellen waar ze over gaan?’

De Onderwijzer leek verrast dat zijn gesprekspartner zo aandrong. Hij wilde iets mompelen, aarzelde en peilde de blik van de Burgemeester. Die leek zich te hebben teruggetrokken. Zijn lichaam leek nog verder gesmolten. Wat overbleef waren alleen zijn priemende ogen, intens en glanzend, die over het gezicht van de Onderwijzer bewogen als vishaakjes die in hem wilden binnendringen, om de huid te doorboren, het bot uit te hollen, zich hardhandig een weg door de schedel en de hersenmassa te banen en naar gedachten te spitten.

‘Het verbaast me dat uw spionnen dat nog niet aan u hebben overgebracht.’

De Burgemeester merkte niets van de steek. De Onderwijzer kon weer ademen. Die zin had hem veel gekost. Hij werd nog roder.

‘Dat is geen antwoord,’ vervolgde de Burgemeester, vastbesloten om niet los te laten.

‘Eigenlijk heb ik niets te verbergen. Ik doe alles openlijk. Ik bestudeer de stromingen.’

‘De stromingen?’ herhaalde de Burgemeester met een glimlach.

‘De stromingen. Ik wil begrijpen hoe het mogelijk is dat de lichamen van die mannen op het strand zijn aangespoeld. Dat is volkomen onlogisch.’

‘Dus volgens u worden de zeeën door logica bestuurd?’

‘Ik heb het over natuurkundige logica: als een voorwerp op een bepaalde plaats in het water wordt gegooid zal de stroming het meenemen naar een bepaalde andere plaats. Die stromingen zijn bekend. De variaties zijn miniem en seizoensgebonden, dat hoef ik u niet te vertellen. Ik heb de route van de smokkelaars die deze mensen tegen buitensporige vergoedingen naar het vasteland beloven te brengen, teruggevolgd. Ik heb op verschillende plaatsen poppen te water gelaten, tien in totaal. Tot nog toe is geen daarvan op het strand aangespoeld. Geen enkele.’

‘De zee heeft tijd nodig. Het ritme van de zee is niet het ritme van de mensen,’ riposteerde de Burgemeester, die zijn glimlach begon te verliezen. ‘Maar ik begrijp vooral niet wat u probeert te bewijzen.’

De Onderwijzer vergunde zich nu voor het eerst een glimlach. Hij hijgde alsof hij net had hardgelopen en wreef in zijn handen. De Burgemeester wachtte. Het mechaniek van deze man zat niet op dezelfde manier in elkaar als dat van hem. Deze man was een krankzinnige, gedreven door emoties waarvan hij de slaaf was. Hij zou doorgaan tot het einde. Dat wist hij nu zeker, hij moest zich bij de feiten neerleggen: deze man zou zich door niets laten tegenhouden. Waarschijnlijk beschouwde de Onderwijzer dit als een missie. Een hoger doel, dat hem in staat stelde om zijn ellendige, vergankelijke bestaan, zijn veeleisende en ondankbare beroep, zijn kleurloze leven te vergeten.

Hij was zo iemand die in de oorlog uit de loopgraven zou klimmen, brullend om de anderen mee te krijgen, onverschillig voor de kogels die hem om de oren vlogen en die de lichamen ineen deden zakken. Hij was ook zo iemand die in het dagelijks leven geen vlieg kwaad deed, maar die in tijden van revolutie zonder met de ogen te knipperen zijn soortgenoten naar het schavot zou sturen. Hij was zo’n man die nog in de kindertijd dobberde, met alle bijbehorende hersenspinsels, maar die vanuit de een of andere overtuiging zonder enig berouw iedereen zou afslachten die er anders over dacht. Mensen zoals hij waren niet gemaakt voor de mensenwereld die het resultaat is van ordeningen, compromissen en concessies. Dit soort mensen kon alleen idioten, martelaars of beulen voortbrengen. En de Burgemeester had volstrekt niet de intentie als slachtoffer te fungeren.

‘U zult het gauw genoeg horen. Zou ik nu afscheid mogen nemen? Ik moet mijn lessen voor morgen voorbereiden.’

De Onderwijzer wachtte het antwoord van de Burgemeester niet af. Hij was opgestaan en groette theatraal, waarbij het hem moeite kostte het trillen van zijn lippen en handen te verbergen. Hij leek op een groot, zachtaardig kind dat na een of ander verdriet zijn tranen inhield. Hij ging naar buiten.

De Burgemeester bleef nog een tijdlang peinzend en geïrriteerd in zijn fauteuil zitten. De klok vlakbij markeerde de seconden met het geluid van brekend hout. En dus dacht hij aan een minuscule, metronomische, onvermoeibare houthakker die ongezien zijn werk uitvoerde. Toen klonk de stem van zijn vrouw uit de keuken. Ze riep hem voor het avondeten. Hij had geen honger. De Onderwijzer had hem zijn eetlust ontnomen.
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Op vrijdag 28 en zaterdag 29 september gebeurden er twee opzienbarende dingen die bepaalde mensen nog zenuwachtiger maakten dan ze al waren: op vrijdag, tegen twaalven, vonden twee kinderen een van de poppen van de Onderwijzer op het strand. Omdat ze niet wisten van wie de pop was, waarschuwden ze de eerste volwassene die ze tegenkwamen: dat was de Pastoor. Hij kwam terug van zijn bijenhuis en droeg in twee emmers zijn honingoogst.

Hij ging met de kinderen naar het strand, en toen hij met zijn zwakke ogen en onaangepaste bril de pop zag, dacht hij een moment dat het een heidens afgodsbeeld was. Hij zwaaide ernaar met het crucifix van zijn rozenkrans, sloeg een kruis en zegde een gebed op, terwijl hij de kinderen aanspoorde om mee te doen.

De twee jongens, die iets beter op de hoogte waren dan de Pastoor, wezen hem erop dat het gewoon een verzwaarde pop was zoals die in zwembaden worden gebruikt om topzwemmers en reddend zwemmers te trainen. Een torso met menselijke afmetingen en het gewicht van een lichaam, gemaakt van een soort kunststof, met lood als ballast. Toen ze het omdraaiden beseften ze dat er een bericht op het lichaam stond: bij ontdekking van dit voorwerp werd men verzocht contact op te nemen met iemand van wie de naam op de torso stond: hun Onderwijzer. Zijn adres stond er ook bij. Op de buik van de pop stond een nummer in Romeinse cijfers: ix.

De Onderwijzer zat nog met zijn vrouw en kinderen aan tafel toen de twee jongens en de Pastoor met zijn bijenkroon bij hem aanklopten. Later zei de Pastoor aan wie het maar horen wilde dat het gezicht van de Onderwijzer een metamorfose onderging toen ze over hun ontdekking vertelden, dat hij het einde van het verhaal niet eens afwachtte, naar het strand rende en zelfs vergat om het servet af te doen dat hij om zijn hals had geknoopt om geen vlekken op zijn overhemd te maken.

De kinderen vertrokken. De Pastoor en zijn bijen bleven nog even op de drempel staan. De vrouw van de Onderwijzer en de tweeling verschenen met ogen vol vragen. De Pastoor vertelde kort wat er aan de hand was. De vrouw slaakte een diepe zucht.

‘Hij denkt aan niets anders dan aan die poppen. Ik weet niet wat er met hem aan de hand is. Ik herken hem niet meer.’

‘Ik geloof dat ik u nog nooit in de kerk heb gezien,’ zei de bijziende Pastoor, die dichter bij het gezicht van de vrouw was gekomen en er de details van probeerde te onderscheiden. Er was een bij op de onderarm van een van de meisjes gaan zitten. Hij baande zijn insectenweg over de jonge, frisse huid. Het meisje was niet bang. Integendeel: met haar wijsvinger begon ze de fluwelen rug van het minuscule wezentje te strelen, dat haar merkwaardig genoeg liet begaan.

‘Ik geloof niet in God,’ antwoordde de vrouw met een vlakke stem waarin de Pastoor iets van spijt wilde lezen.

‘Wat jammer. Hij kan zoveel hulp bieden.’

‘Wie zegt dat ik hulp nodig heb?’

‘Wie is er trots genoeg om te zeggen dat hij geen hulp nodig heeft?’

Daarna nam het gesprek een alledaagsere wending, want de Pastoor had al lang geleden alle pogingen afgezworen om atheïsten te bekeren. Godsdienst vermoeide hem. Er werd vermoed dat hij zelf niet echt meer geloofde. Hij deed alsof, om de laatste schapen van de kudde niet in de steek te laten, die hij tijdens de preek echter ooit geschokt had met de opmerking dat God met prepensioen was.

‘De ambtenaren op de ministeries in de hoofdstad zijn niet de enigen die nog maar zeventig procent willen werken als ze voelen dat ze daar de leeftijd voor hebben bereikt. Ik denk dat voor God hetzelfde geldt. Hij stoot steeds meer taken af. En dat is onze schuld.’

Twee oude dames verlieten de kerk, lawaaiig met de stoelen schuivend. Een van hen beklaagde zich zelfs bij de bisschop over de Pastoor en zijn heiligschennende woorden, in een epistel vol fouten en wijwater. Maar de bisschop had ongetwijfeld wel meer dwalende katten te kastijden, en de kwezel kreeg nooit antwoord.

De Pastoor kon zich niet inhouden en gaf de meisjes een spoedcursus bijenhouden. Daarna goot hij wat honing in een kom die hij een van de meisjes had laten halen en nam afscheid.

Toen de Onderwijzer terugkwam van het strand liep hij snel, ondanks het gewicht van de pop die hij in zijn armen klemde als een danspartner. Het servet zag nog steeds om zijn hals. Amerigo haalde hem in met zijn kar en zijn ezel. Hij bood de Onderwijzer aan om in te stappen met dat ding. De zon verlichtte het tafereel, en uit de omringende wijngaarden steeg de suikergeur op van de druiventrossen die langzaam op de stenen muurtjes lagen te drogen.

‘Ik ben er zo, het lukt wel. Bedankt.’

‘Gaat u daarmee trouwen? Die zit je tenminste niet de hele dag op je nek!’

De Onderwijzer reageerde niet op het grapje en liet Amerigo achter met zijn lach. Die reed zwijgend nog een eindje mee met de Onderwijzer, die tekenen van vermoeidheid begon te vertonen; toen haalde hij zijn schouders op en gaf een klap op de rug van de ezel, die het met tegenzin op een drafje zette.

Diverse leerlingen uit de klas verklapten dat de Onderwijzer die middag niet in zijn gewone doen was. Hij gaf ze een werkje dat ze in stilte moesten maken en dat zo lang duurde dat de jongsten uiteindelijk op hun tafels in slaap vielen, terwijl de oudsten wegdroomden van verveling.

In de pauze vergat hij ze op het plein, waar ze een enorm kabaal maakten, wat hij niet eens doorhad, zozeer werd hij in beslag genomen door wat hij in zijn schriftje schreef – vast geen gedichten –, terwijl hij zo nu en dan een blik wierp op de pop die hij naast zijn bureau in een hoek van het lokaal onder het schoolbord had neergezet en afstanden mat op een grote zeekaart die hij voor zich had uitgespreid.

Die avond werkte hij lang door. De Zwaardvis rapporteerde aan de Burgemeester dat zijn licht tot twee uur ’s nachts bleef branden.

‘Ik bevroor bijna in de steeg.’

‘Daar betaal ik je voor.’

‘Met alle respect, u betaalt me om te vissen.’

‘En als ik nou zeg dat dit ook een soort vissen is, is het dan in orde?’

De Zwaardvis zweeg en probeerde te begrijpen wat de Burgemeester bedoelde, maar niemand gaf hem uitleg. Het was zaterdag. Het was vroeg. Zeven uur. De Burgemeester had de Oude Vrouw, de Pastoor, Amerigo en de Zwaardvis naar de Dokter laten komen. Ze waren er allemaal. Ze zaten in de wachtkamer. De Dokter kwam binnen. Hij droeg een blad met koffiekopjes. Hij glimlachte even vriendelijk als altijd, want zijn glimlach verloor hij nooit, zelfs niet als hij een ongeneeslijke ziekte of een snelle dood aankondigde. Het was haast een masker. Niemand wist precies wat erachter zat.

‘Goed,’ begon de Burgemeester, die een slok van de gloeiend hete koffie dronk, grimaste en het kopje weer op het blad zette. ‘Ik heb jullie laten komen omdat ik jullie nodig heb. Ik heb jullie nodig om iets te begrijpen.’

Na deze inleiding vertelde hij, nog steeds grimassend zodat je je haast begon af te vragen of het kwam door de hete koffie of door de woorden die uit zijn mond gingen komen, over de bezigheden van de Onderwijzer in de laatste drie weken; hij stond stil bij gebeurtenissen die iedereen al kende en vertelde over andere waarvan slechts een paar aanwezigen afwisten, en die ze aan hem hadden doorverteld. Hij sloot af met de gebeurtenissen van de vorige dag, de pop die op het strand was aangespoeld, de middag op school, het intensieve schrijfwerk van de Onderwijzer, zijn korte nacht. De Zwaardvis gaapte uitgebreid, als om het laatste punt kracht bij te zetten.

‘Zo staat het ervoor,’ besloot hij, terwijl hij zijn vuisten balde en er zijn magere dijen mee bewerkte.

Er viel een stilte. De kamer vulde zich met de ietwat misselijkmakende geur van koffieadem.

‘Je zegt dat je ons nodig hebt om alles te begrijpen, maar dat is niet de waarheid.’

De Oude Vrouw nam het woord, met haar rauwe stem vol grint die iedereen die op die ochtend aanwezig was zich herinnerde, met uitzondering van de Pastoor, die al op jonge leeftijd naar het priesterseminarie op het vasteland was gestuurd, omdat die hen in hun lange kinderjaren zoveel angst had aangejaagd.

‘Je bent een slimmerik,’ vervolgde ze. ‘Dat ben je altijd al geweest. Je hebt ons niet nodig om te begrijpen, maar om te delen.’

‘Te delen? Wat dan?’ vroeg de Burgemeester die zich van de domme hield.

‘Je vracht. We hoeven je niet te helpen begrijpen, maar je wilt dat we je helpen dragen. Je hebt ons nodig om je last te verlichten.’

De Zwaardvis en Amerigo wisselden verwarde blikken. Het ging ze boven de pet. Dit was filosofie. Het deed nog meer pijn aan je kop dan een reusachtig stuk in je kraag. De Dokter glimlachte en genoot van zijn koffie. De Pastoor keek naar het plafond. Hij leek niet bij het gebeuren aanwezig.

‘Je spreekt Chinees!’ riep de Burgemeester.

‘Stel je niet aan. Je weet heel goed wat ik bedoel. Je wilt niet alleen zijn. Je hebt liever dat we allemaal verdrinken. Je wilt ons meenemen. Je maakt ons medeplichtig door te vertellen wat je weet.’

‘Voor zover ik weet is er helemaal geen misdaad begaan!’

‘Nog niet. Maar er zijn al wel drie doden gevallen.’

Op dat moment drong er plotseling een geluid door in de wachtkamer. Het klonk als het gebulder van een trein die in de verte komt aanrijden: het kwam langzaam naderbij, werd steeds harder, trok door de muren en de grond, drong door in de stoelpoten, klom omhoog door het geraamte en verspreidde een doffe vibratie in de zittende lichamen. Op hetzelfde moment leek het dienblad tot leven te komen en begonnen de kopjes te zingen, alsof de geest van een overleden ober het vastpakte om naar de keuken te brengen. De Pastoor sloeg een kruis en begon een gebed te prevelen. De anderen leken niet angstig of verbaasd. Ze wachtten. Het lawaai rolde nog een seconde of tien verder, toen hield het weer op.

De Brau had zich omgedraaid in zijn slaap.

‘Dat is lang geleden!’ zei Amerigo, die stilte zwaarder vond dan een aardschok.

‘Veertien maanden en drie dagen,’ preciseerde de Dokter, die puur voor zichzelf, zonder opleiding of winstbejag, een register bijhield van de oprispingen van de vulkaan. Toen ging hij zonder overgang terug naar het eerste gesprek.

‘We kunnen niet ontkennen dat de Onderwijzer vasthoudend en serieus is. Hij is een man van de wetenschap, en het is niet meer dan terecht dat hij manieren zoekt om zijn kennis te vergroten en licht te brengen naar duistere gebieden. Uiteindelijk heeft de Onderwijzer alle recht om te willen achterhalen waarom de lichamen van die mannen op het eiland zijn aangespoeld. Het wordt pas vervelend als hij de aandrang zou voelen om zijn ontdekkingen te delen, op papier te zetten, in een envelop te doen en te versturen.’

‘Naar wie?’ onderbrak de Burgemeester hem.

‘Naar iemand anders dan wij.’

‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg de Zwaardvis, die misselijk werd van dit ochtendlijke gesprek in de wachtkamer waar hij sowieso nooit gek op was geweest omdat die gelijkstond aan kwalen en verwondingen.

‘Uit ijdelheid,’ zei de Pastoor.

‘Uit trots,’ zei de Oude Vrouw.

‘Uit domheid,’ zei de Burgemeester.

‘Uit onschuld,’ zei de Dokter.

Alleen Amerigo zei niets. De Zwaardvis draaide zich naar hem toe, wachtend op een opmerking die het salvo zou besluiten, maar die kwam niet. Amerigo vouwde alleen zijn handen open en toonde zijn lege handpalmen in een gebaar van onmacht. De Zwaardvis keek naar de lijnen ervan, die vol met cement en vuil zaten. Hij bedacht dat sommige waarzegsters ze lazen om de toekomst te voorspellen. Hij probeerde het, maar zag niets anders dan strepen, groeven, ingedeukte geometrische vormen. Chaos en verwarring. Kortom: niets.

Toen ze uit elkaar gingen, waren ze niets opgeschoten en was er niets besloten. Wat hadden ze moeten besluiten? De Oude Vrouw had kennelijk gelijk met haar opmerking tegen de Burgemeester. Hij had ze willen laten weten dat ze met elkaar verbonden waren en dat de ochtend van die macabere ontdekking weliswaar alweer een tijdje achter hen lag, maar dat diezelfde lichamen nog steeds als een blok op hen drukten. Niemand wilde die last in zijn eentje dragen. Ze moesten hem verdelen.
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Halverwege de ochtend van diezelfde dag voer de ferry de haven binnen; zoals altijd wanneer hij naderde weerklonken er drie stoten op de scheepshoorn.

Er waren weinig passagiers: een paar bewoners die terugkwamen van het vasteland, waar ze naartoe waren gegaan om hun zaakjes te regelen; Pil, de medewerker van de apotheek, met een horrelvoet en een hepatitische teint, die de wekelijkse bestelling van de Dokter meebracht; twee oude vrouwen die de Zussen werden genoemd, hoewel niemand precies wist of ze dat ook waren, die ieder jaar rond dezelfde tijd hun nicht kwamen opzoeken en dan tot kerst bleven; en dan nog een onbekende man van middelbare leeftijd, niet groot en niet klein, niet dik en niet dun, niet jong en niet oud, de perfecte vleeswording van de alledaagsheid, zo iemand die nooit opvalt, die in cafés door de kelner wordt vergeten ondanks een aandringend opgestoken hand, en van wie vrouwen het bestaan niet opmerken, ook niet als ze hem rakelings passeren.

De man droeg een koffer zoals handelsreizigers hadden in de tijd dat de handelsreiziger nog een mensensoort was die de wereld afstruinde.

Hij kwam als laatste van de ferrytrap af, stond op de kade en nam zijn omgeving in zich op. Aan zijn blik en aarzeling kon je onmiddellijk zien dat hij voor het eerst op het eiland was. Toen de man begreep dat er maar één café aan het havenfront was en zijn keuze dus beperkt, liep hij ernaartoe.

De weinige vissers die er zaten, hadden het over de komende S’tunella, de prognoses, de hoop die ze erop vestigden en het precieze moment waarop ze moesten uitvaren, want iedereen wachtte nog op het vertreksignaal.

Dat wordt jaarlijks gegeven door een officieuze kring van de oudste vissers van het eiland, die op een dag, zonder het echt af te spreken, op het laatste bankje van de pier bij elkaar komen, zoals ook sommige diersoorten oeroude rituelen van liefde, jacht en dood voortzetten door zich op een vaste plaats te verzamelen, gedreven door bloed, instinct en verlangens.

Er werd reikhalzend naar het moment uitgekeken. Als je ze naar het bankje zag lopen, waarop geen enkele eilandbewoner in die tijd van het jaar zou gaan zitten, werd de atmosfeer van het stadje geladen met elektrische deeltjes. Van een afstandje werden ze gadegeslagen, soms zelfs met verrekijkers. Er werd gefluisterd. Er werd geprobeerd te raden waar ze het over hadden. Er werd gewacht tot ze de uitspraak zouden doen – opvallend spaarzaam, en met een effectief gevoel voor bondigheid – die het haventje, dat tot dan toe ingedut leek, veranderde in een plaats waar iedereen druk door elkaar liep, vol geschreeuw, beweging en kleur.

De deur stond open. De man ging naar binnen en groette de gasten, die hem aankeken zonder te reageren; het leek hem niet te deren. Achter in een hoek zag hij een priester in zijn soutane, met het hoofd gebogen over een sportkrant die hij door dikke brillenglazen probeerde te lezen, terwijl hij zorgzaam de fladderende bijen verjoeg die bij toerbeurt op de bladzijden van de krant gingen zitten als vliegtuigen op een groot, druk vliegveld. De man liep naar de bar, zette zijn koffer neer en zei: ‘Een glas van uw lokale wijn.’

Zo praten alleen vreemdelingen. Een eilandbewoner zou dat nooit zeggen. Die zou gewoon een glas wijn vragen, omdat de enige wijn die hier geschonken werd de wijn van het eiland was. Niemand zou ooit een andere drinken. Kwestie van eer.

De Cafébaas zei niets. Hij pakte een glas en een fles. Hij liet de wijn in het glas stromen en de man keek bewonderend naar de haast zwarte kleur met amaranten accenten. Hij haalde een biljet uit zijn broekzak en legde het neer, snoof aan het glas en zette het aan zijn lippen.

De gasten en de Cafébaas verloren hun interesse en wendden zich af, de eersten naar hun gefluisterde gesprekken, de tweede naar de boekhouding waar hij, afgaand op zijn zorgelijke voorhoofd en het potlood waar hij met zijn gele tanden op kauwde, met moeite doorheen kwam. De man nam alle tijd om het glas leeg te drinken; toen het leeg was bestelde hij er nog een, en toen de Cafébaas opnieuw met de fles naar hem toe kwam zei hij dat hij een kamer voor een paar dagen zocht. Hij had hier iets te doen.

‘Iets met het Thermenproject?’ vroeg de Cafébaas.

‘Thermen? Ja, dat,’ antwoordde de man, ‘natuurlijk met de Thermen. Waarmee anders?’

Hij voelde dat het genoeg was om zijn gespreksgenoot gerust te stellen.

‘Er zijn geen hotels op het eiland, maar als u met weinig genoegen neemt, heb ik een kamer met een bed en een badkamer voor u. Hier vlakbij. Ik kan hem wel even laten zien.’

De man volgde de Cafébaas, die een sleutel van een bord achter de toog haalde. Ze liepen een meter of twintig naar een rolluik waaruit bleek dat hier vroeger een winkel moest hebben gezeten, al was die al jarenlang gesloten.

‘Een garen-en-bandwinkel,’ verklaarde de Cafébaas. ‘Van mijn moeder. De winkel heeft haar niet overleefd. Ik heb de ruimte opnieuw ingericht. Ik verhuur hem aan seizoensarbeiders die komen voor de kapperoogst, of als we extra mankracht aan vissers nodig hebben.’

Hij tilde het rolluik omhoog en opende de deur, die nog steeds een winkelbel had. Het was een vierkante kamer met witgekalkte muren. Twee eenpersoonsbedden, allebei tegen de muur, een tafeltje bij de winkelruit waar een nylon gordijn voor zat, met een motief van palmbomen en ananassen, een kast in de hoek en achterin een deur waarachter zich de wc en wastafel bevonden. De vloer bestond uit grote, oneffen lavategels die door duizenden voeten waren afgeschuurd. Onder aan de muren vormde het vocht lichtgevende groene atollen.

De enige decoratie was een foto boven een van de bedden. Zwart-wit, in een lijst van verguld gips, golvend en opgezet, van een oude vrouw met een haarknot die een beetje scheel keek.

‘Vindt u het wat?’

‘Dit is uitstekend,’ antwoordde de man.

De Cafébaas noemde een prijs. De man stond erop om een hele week vooruit te betalen.

‘U kunt in het café ontbijten. Ik ga vroeg open. Wat betreft de andere maaltijden; mijn vrouw kookt weleens voor anderen. Als dat u iets lijkt, moet u het me van tevoren laten weten. Ik vermoed dat u de Burgemeester wilt spreken?’

‘Dat ging ik u net vragen.’

‘Op dit tijdstip is hij op het stadhuis. Hij houdt spreekuur. Ga naar buiten en neem de eerste steeg naar links. Loop naar de kerk en ga er links omheen. Dan komt u op een pleintje waar het stadhuis aan ligt. U kunt het niet missen. Bovendien hangen er vlaggen.’

De Cafébaas ging naar buiten. De man zei hem dat hij de kamer niet schoon hoefde te houden, dat hij daar zelf wel voor zou zorgen. Hij zette de koffer neer maar deed hem niet open; hij ging op een van de bedden zitten en stak een sigaret op. Uit zijn jasje haalde hij een platte flacon van verzilverd metaal en nam er een grote slok uit. Al rokend bekeek hij de foto. Hij bleef er lang naar staren, en toen hij zijn peuk had uitgedrukt in de gele asbak, een geschenk van een aperitiefmerk, haalde hij hem van de muur en legde hem op de kast.
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Toen de man bij het stadhuis aankwam, was de Dokter daar. De man groette hem en de Secretaresse. Hij wilde door de Burgemeester worden ontvangen, en toen ze hem vroeg op welke titel en waarom, boog hij zich over de balie die hem van haar scheidde en fluisterde, onhoorbaar voor de Dokter, een paar woorden in haar oor waar ze direct ernstig van werd; ze bekeek de bezoeker behoedzaam en liep toen naar het kantoor van de Burgemeester, waar ze driemaal aanklopte en wachtte, haar kleding controleerde, een pand van haar bloes terug in haar rok stopte, haar grote borsten terugduwde in de cups van haar bh, haar kapsel bevoelde, zich omdraaide naar de man en naar binnen verdween toen de Burgemeester haar toestemming gaf; de deur deed ze achter zich dicht.

Een paar seconden later kwam de Burgemeester haastig uit zijn kantoor met de Secretaresse op zijn hielen. Hij liep op de man af en stak hem een hand toe, met een gezicht vol ongerustheid die hij niet eens probeerde te verbergen. Hij vroeg de bezoeker hem te volgen. Toen pas dacht hij aan de Dokter.

‘We spreken elkaar later. Ik leg het je nog wel uit.’

De man was een politieman van een bijzondere soort, die altijd alleen werkte en niet echt een standplaats had. Hij deed alleen vertrouwelijke missies, en daarbij had hij de vrijheid om alles te doen wat hij nodig achtte. In zekere zin was hij eigen baas, en hij had alle tijd. In de ogen van hem en zijn meerderen was succes het enige wat telde, en dat heeft altijd een prijs. De gebieden waarop hij opereerde lagen vaak gevoelig en vereisten zowel tact als geduld. De Burgemeester hoefde zich geen zorgen te maken, hij probeerde hem niet te zeggen dat hij bij een of andere geheime dienst hoorde, in het geheel niet, en als om dat te bewijzen haalde hij een kaart uit zijn portefeuille waarop een lichtelijk vervaagde en vergeelde foto stond van een jongeman die nauwelijks op hem leek, maar die de Commissaris ooit was geweest. Hij borg de kaart weer op voordat de Burgemeester hem had kunnen aanpakken en bestuderen, hoewel hij wel zijn hand had uitgestoken.

‘U ziet het: een doodeenvoudige politieman. U vraagt zich vast af wat ik kom doen,’ zei de Commissaris tegen de Burgemeester, die voelde dat zijn lichaam zich spande en zijn hartslag vertraagde.

‘Ja.’

‘En u hebt geen enkel idee?’

‘Nee,’ slikte de Burgemeester, die een neutrale blik probeerde te bewaren, maar hij had weinig talent voor theater en zelfs een idioot kon zien dat in zijn hoofd duizend ideeën over elkaar heen buitelden.

‘Echt niet?’ drong de Commissaris aan, om de Burgemeester op de pijnbank te leggen.

En alsof hij het lijden van de volksvertegenwoordiger nog groter wilde maken, stond hij op en begon heen en weer te lopen door het kantoor, alsof hij thuis was, en eigenlijk hadden die doelloze stappen, die soepele tred, geen andere functie dan duidelijk maken dat hij deze plaats in bezit nam, dat hij vanaf nu heer en meester was en de dans zou leiden waarin hij als zijn hart hem dat ingaf, de Burgemeester, en met hem het hele eiland, zou meenemen.

‘Heeft uw bezoek wellicht iets te maken met het Thermenproject?’ waagde de Burgemeester.

‘Het Thermenproject? O ja, de Thermen, daar heb ik al iets over gehoord. Laten we zeggen dat ik daar inderdaad voor ben gekomen, als dat het makkelijker voor u maakt. Mijn ware opdracht moet maar niet bekend worden bij de bevolking. Als het moet, kunt u me zo presenteren, maar vergis u niet. Ik heb lak aan Thermen, hoort u me? Schijt heb ik eraan. Ik heb er altijd al een bloedhekel aan gehad. Het beeld van badgasten die de hele dag in sponzige badjassen rondlopen en grote glazen naar rotte eieren stinkend water leegdrinken – ik word er gewoon depressief van. Maar als u wilt, moet u het vooral doen! Zet uw plannen door! Verander uw stervende eiland in een kliniek voor doorschijnende bleekneusjes, kan mij wat schelen. Zeg, u hebt niet toevallig iets te drinken, hè, wijn of iets sterkers of zo? Ja, doe maar iets sterkers. Het is natuurlijk geen bevel, hoor.’

Later, toen de Burgemeester bij de Dokter kwam om over het onderhoud te vertellen, bekende hij dat hij de aandrang had gevoeld om de Commissaris te wurgen.

‘Hij was net zo’n kraaienjong dat we als kind uit hun nesten haalden, weet je nog? Die kleine, rozige, nietige warme lichaampjes, kwetsbaar en zonder gratie of schoonheid. Je zou nooit denken dat ze kwaadaardig of agressief konden zijn, maar weet je nog dat ze je tot bloedens toe konden krabben als je ze oppakte? Nou, zo is die politieman ook. Achter dat uiterlijk van een postbode ligt een moeraal te sluimeren. Hij zal ons het vuur aan de schenen leggen, neem dat maar van mij aan. We zijn nog lang niet van hem af. En dan die maniertjes. Die stem, dat taalgebruik, ik kon er echt niet tegen. Weet je hoe hij het eiland noemde?’

Uiteindelijk vond de Burgemeester in een la een fles anisette waarvan hij zich afvroeg hoe die daar ooit was beland, want hij dronk dat spul niet. Hij vulde een glas voor de Commissaris en schonk uit beleefdheid ook een bodempje in voor zichzelf. Hij kon die stroperige drank met de smaak van venkel en medicijnen niet uitstaan. Ze proostten. De Commissaris sloeg zijn glas in één teug achterover. Hij stak het glas opnieuw uit. De Burgemeester had geen andere keuze dan het bij te vullen.

‘Ik hou niet van kuuroorden – dat wist u al – maar ik hou ook niet van eilanden. Het grootste eiland is mij nog te klein. Ik kan het idee niet verdragen dat je omringd wordt door water. Ik ben iemand van het weidse land. Als ik ’s ochtends wakker word, wil ik gewoon mijn auto kunnen pakken, wegrijden en dan na een paar dagen of weken in Wenen, Moskou, Bakoe, Delhi en – waarom niet – Beijing belanden. Ik hou alleen van vaste grond. Ik heb geen behoefte aan water, of het nu zout is of zoet. Ik hou niet van eilanden. Ook niet van jullie eiland, dat niet eens het excuus heeft dat het groot is. Wie zou treuren als het van de kaart verdwijnt? Jullie? Maar met z’n hoevelen zijn jullie nou? Een paar honderd man op de krap zeven miljard. Reken maar uit. Percentueel is dat nog niet eens een duizendste van het productieverlies in welke bedrijfstak dan ook. Ik kom hier alleen omdat het moet. Ik ben hier niet voor de lol, en bovendien begin ik te vermoeden dat ik u niet mag. Eigenlijk zijn er heel wat dingen die ik niet mag. Ik hou niet van de samenleving. Ik hou niet van mijn land en niet van deze tijd. Ik hou niet van de mens en ook niet van enige andere diersoort. Het enige waar ik zonder terughoudendheid, intens, obsessief van hou, is mijn werk. Ja, ik hou van mijn werk. En van drank. Ik ben niet echt een alcoholist, maar ik drink wel veel, ook al word ik nooit dronken. Mijn dokter begrijpt er niks van.’

Hij leegde opnieuw zijn glas. Greep de fles. Schonk zich bij. Ging met één bil op het bureau van de Burgemeester zitten.

‘U zult me wel ongemanierd vinden. Slecht opgevoed. Prima, dan vindt u dat, boeit me niet. Het boeit me sowieso niet wat u van mij denkt en zult denken. Ik ben hier niet om vrienden te maken. Ik ben hier om een bot te vinden en op te graven, om er even aan te knagen om te weten hoe het smaakt, en als ik het nodig vind rapport uit te brengen aan degenen die me gestuurd hebben. Maar ik ben niet blij dat ik hier zit. Op een eiland. Ik snap niet hoe je op een eiland kunt leven, en dan nog wel op een eiland dat zo ellendig en lelijk is als dit. Donker, stuurs en zonder schoonheid. Wilt u wel geloven dat ik er nog nooit van gehoord had? Dit is het aarsgat van de wereld, meneer de Burgemeester. Ik hoorde dat je hier geen bereik hebt en dat er niet eens internet is. Ik dacht dat ze een grapje maakten.’

‘Dat komt omdat het eiland deel uitmaakt van het werelderfgoed. Er mogen geen antennes worden geplaatst.’

‘Wat een flauwekul! Lekker dan, dat erfgoed! Leve de wereld! De vrouwen en mannen die ik sinds mijn aankomst ben tegengekomen zijn stuk voor stuk mismaakt. Ze zien scheel, hebben flaporen of een gigantische neus, hun ledematen zijn te lang, hun tanden onmogelijk. De Cafébaas bij wie ik logeer heeft zes vingers aan iedere hand. Zes vingers! Heb je zoiets ooit gezien? Een gedegenereerd zootje! En u, meneer de Burgemeester, u lijkt ook niet helemaal goed in orde. U hebt het lichaam van een kind en een oudemannenkop.’

Bij de Dokter sloeg de Burgemeester zijn glas marc in één slok achterover en biechtte toen op dat het weinig had gescheeld of hij had die kerel een klap voor zijn bek gegeven. Zo was hij niet meer toegesproken sinds de basisschool, bij de vechtpartijen op het plein. Maar hij mocht niet vergeten dat de man politieagent was en dat zelfs een beledigde burgemeester een politieman – die ook nog eens Commissaris was – geen corrigerende tik mag geven.

‘Ik probeerde me liever voor te houden dat ik hem verkeerd verstaan had of dat hij stomdronken was, ondanks wat hij had gezegd. Ik hield me in. Ik zei dat we in dit aarsgat van de wereld, zoals hij het noemde, toch niet helemaal van de wereld waren afgesloten. Dat we wel tv hadden.’

‘Poeh! Televisie! Welkom in de eenentwintigste eeuw! Word eens wakker. Hoe lang denk je buiten de wereld te kunnen blijven leven? Diezelfde eenentwintigste eeuw heeft mij dus wel hierheen gebracht!’

En de Commissaris barstte uit in een warrige tirade. Hij sprak een halfuur tegen de Burgemeester en dronk de fles anisette leeg, terwijl de Burgemeester zich afvroeg waar hij naartoe wilde, die bezetene die rechtstreeks uit een clownsvoorstelling kwam, bedacht door een krankzinnige.

‘Mensen hebben nooit precies een idee wat er boven hun hoofd hangt. Duizenden jaren lang hebben ze God daar ondergebracht. Dat kwam ze wel uit. Zelf zaten ze beneden. Ze zweetten bloed en water. En boven zat de God die ze had geschapen op zijn wolk en keek naar ze, redde of vervloekte ze. En toen kreeg de mens een slim idee. Hij gooide God het huis uit. Zette Hem bij het vuilnis. Een tijdlang leefde hij in de roes van die kleine moord, toen werd hij zich bewust van de leegte die hij had gecreëerd. Het is de mens eigen om altijd te snel in actie te komen. Altijd. En die lege ruimte begon hem angst aan te jagen. Hij probeerde de boel weer op te warmen, maar de kliekjes smaakten verbrand. Toen werd hij echt bang. Hij zocht onderdak in het enige wat hij nog had: vooruitgang. Dat doet hij al sinds de nacht der tijden, wist u dat? Geef een mens vuur, ijzer en een hamer en hij smeedt direct een keten om een ander die als een broer op hem lijkt, te ketenen, of een lanspunt om hem te doden, in plaats van wielen of muziekinstrumenten te maken. Wielen en trompetten komen pas later, veel later, na de ketenen en lanspunten; en in de tussentijd wordt er flink huisgehouden. En wanneer het wiel dan eindelijk wordt uitgevonden, is dat alleen om de omvang van de bloedbaden te vergroten, net als de zeilschepen, zodat iedereen kan meegenieten; en de trompetten dienen alleen om het gebrul van de slachtoffers te overstemmen en de moordpartijen te vieren. Zo simpel is het. En tegenwoordig zijn er satellieten!’

De Burgemeester luisterde verbijsterd naar de genadeloze oratie van de man en vroeg zich af of hij droomde, of hij in een roman zat, of het midden in de nacht was en hij in bed lag met naast zich zijn vrouw in haar lange roze nachtjapon, met haar geur van zeep en lavendel, terwijl buiten in de stegen de zeewind neuriede en hij in de greep was van een nachtmerrie, zoals dat soms gebeurde, waaruit hij dan ’s ochtends peinzend en twijfelend ontwaakte.

‘Ik kneep zelfs in mijn arm. Maar nee, ik droomde niet: ik zat wel degelijk op mijn kantoor met die mafkees die uit het niets kwam, die me in al mijn zestig levensjaren met rust heeft gelaten en van wie ik dolblij was dat ik hem niet kende; hij begon over satellieten en probeerde me ervan te overtuigen dat God in vergelijking met satellieten weinig voorstelt. Dat we het idee van God dankzij de satellieten tot de veertiende macht hadden verheven.’

De Dokter glimlachte. Zijn glimlach maakte de burgemeester nog bozer, ook al wist hij dat die zonder betekenis was. Dat die niet betekende dat de Dokter hem uitlachte. Dat het zijn manier was om zijn gezicht te presenteren, zoals de Burgemeester het zijne presenteerde met een eeuwige blik van ontstemdheid en bijzondere irritatie, zelfs op de – weliswaar zeldzame – momenten dat hij zich gelukkig en ontspannen voelde.

Het moet gezegd worden dat de Burgemeester heel geduldig was geweest met de Commissaris, dat hij hem niet één keer had onderbroken toen hij die woordenbrij uitbraakte over de macht en de slimheid van satellieten, waarin wetenschappelijke elementen samengingen met metafysisch geraaskal. De wereld werd afgeluisterd. De wereld werd in de gaten gehouden. De mens, naïef, goedgelovig, idealistisch en blind, ging in democratieën de straat op om te protesteren tegen de inperking van fundamentele vrijheden, het recht op de privésfeer en meer van dat soort gekheid. Ze tekenden petities, voerden discussies, ondervroegen hun afgevaardigden, terwijl op ieder moment hun kleinste beweging of handeling, iedere verplaatsing, ieder woord werd waargenomen, en er niets anders voor nodig was dan heel veel geld en politieke wil, die er nog niet was, om ervoor te zorgen dat ieder leven tot in het kleinste detail zou worden opgenomen en gearchiveerd. Voor allerlei nuttige doeleinden. Je kon wel bedenken welke.

De fles anisette was nu definitief leeg; de Commissaris wierp er een trieste blik op en gooide hem toen in de prullenbak. Hij ging weer tegenover de Burgemeester zitten, stak zijn hand in zijn tas en haalde er een bundel van ongeveer twintig papieren uit, die hij met een losse polsbeweging op het bureau wierp.

‘Het waren doodgewone kopieën. Kopieën van kleurenfoto’s. Eerst begreep ik er niks van. Op de eerste stond iets blauws, met donkergele banen, onregelmatig van vorm, donkere punten van verschillende grootte en rode strepen, die een paar van die vormen verbonden. Net een reproductie van een abstract schilderij.

De volgende foto’s waren minder blauw, en er stonden steeds meer donkere punten op; verder dezelfde rode lijnen en piepkleine, groen omrande puntjes. Ik herkende de bek van de Hond. Het waren luchtfoto’s van de Archipel, waarschijnlijk gemaakt door die satellieten van hem, met alle eilanden, natuurlijk inclusief dat van ons, dat ik nog nooit van boven had gezien, alsof ik opeens het oog van God werd waar de Commissaris het over had.

Sommige foto’s waren duivels scherp. Ze toonden de wijngaarden, de huizen, de kerk. Ik zag wijnranken, boeren op de hellingen, groepjes vrouwen en mannen in de haven. Andere foto’s toonden de boten op zee. Ik herkende er een paar van hier; een paar andere weer niet.’

De Burgemeester liet een pauze vallen, wierp een geërgerde blik op de Dokter, draaide zijn duimen en ging door.

‘En dan waren er nog boten die die naam niet eens verdienden, een soort schuiten met een lading die ik eerst aanzag voor hout, voor dicht tegen elkaar staande balken. Je kon de stuurhut niet eens zien. Het leek of ze een schuit hadden volgeladen en op het water hadden gegooid zonder zich erom te bekommeren wat er verder zou gebeuren. Een van de foto’s van die schuiten gaf me de koude rillingen, want opeens begreep ik het: wat ik voor balken had aangezien, waren mensen. Staande of liggende mensen, verward, opeengepakt op wrakke schuiten, soms voortgetrokken door boten. Vissersboten.’

De Burgermeester wachtte op een reactie van de Dokter. Dat hij iets zou zeggen. Dat hij hem zou helpen. Maar de Dokter bleef zwijgen, nipte van zijn marc, liet een sigaar tussen zijn dikke vingers rollen, aarzelde of hij hem aan zou steken, stelde het plezier nog even uit: het vlammetje dat dichterbij komt, de eerste trekjes, het gevoel in zijn mond van die mistbank van warme rook die er een langdurige geur achterliet als van een bos, vochtige lucht en dode bladeren.

‘Zeg je niks?’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘Begrijp je me dan tenminste?’

‘Ik geloof dat ik je begin te begrijpen.’

‘En word je daar niet bang van?’

De Dokter haalde zijn wenkbrauwen op. Wreef aan zijn snor die op dit uur van de dag, helemaal aan het begin van de middag, nog diepzwart was.

‘Ik wil niet stoer doen, maar ik zie niet in waarom ik bang zou moeten zijn. Angst is een emotie die ik niet meer ken. Daar ben ik niet trots op. Ik heb er helemaal geen moeite voor gedaan. De laatste keer dat ik angst heb gevoeld, was toen mijn vrouw ziek was. En die angst heeft me niets opgeleverd. Die heeft de ziekte niet gestopt. Die heeft mijn vrouw niet minder triest gemaakt. Die heeft niet verhinderd dat ze pijn leed, en die heeft me bij haar dood niet bevrijd van mijn verdriet.’

Opeens ergerde de Burgemeester zich eraan dat de Dokter over zijn vrouw begon. Hij zag haar voor zich, de grote zwarte ogen in het bleke, zachte gezicht. Hij ergerde zich aan zijn eigen sentimentaliteit en zei woedend: ‘Ik bedoel niet of je bang bent om jezelf! Ik bedoel of je bang bent om ons, om de gemeenschap, om het eiland, om wat we hebben gedaan!’

De Dokter hield het niet meer uit: hij stak zijn sigaar aan. Heel plechtstatig, hij was namelijk van mening dat dit een van de meest serieuze zaken in het leven was. Een protocol, een eerbetoon. Of een combinatie daarvan. Hij nam een paar trekjes, blies de rook uit, glimlachte breder.

‘En waarom zou ik bang zijn om ons, zoals jij het uitdrukt?’

‘Ik geloof dat je me niet begrijpt. Ik dacht dat je het wel zou kunnen raden. Weet je wat er op een van die klotefoto’s stond die die verdomde satellieten hadden gemaakt?’

‘Afgaand op je opgezette keel en de manier waarop je ogen uit hun kassen proberen te springen, vermoed ik dat ik er gauw genoeg achter kom.’

‘Nou, wij dus. Wij! Op die ochtend op het strand! We zijn perfect te herkennen. Alsof een van die meeuwen die boven ons vlogen de sluiterknop heeft ingedrukt. Het is verschrikkelijk! Je ziet de Oude Vrouw, de hond, Zwaardvis, Amerigo, en mij! En dan te bedenken dat die krengen op honderden kilometers hoogte door de lucht vliegen en dat het dan lijkt of ze ons door het sleutelgat bespieden! Ik kan er gewoon niet bij! Wat een rotwereld!’

‘En ik?’

‘Hoezo, en ik?’

‘Sta ik er ook op?’

‘Natuurlijk sta jij erop! Het duidelijkste van iedereen zelfs! Je bent niet te missen, zoveel ruimte neem je in. En het zeil ligt aan onze voeten.’

‘Het zeil?’

‘Het zeil. Het blauwe zeil. Amerigo’s zeil. En het is heel duidelijk dat er iets onder ligt.’

‘Kun je zien wat?’

‘Nee. Maar dat zegt niks. Hij heeft vast nog meer foto’s die hij niet heeft laten zien. Wat denk jij! Zo iemand gooit al zijn kaarten niet in één keer op tafel.’

De Burgemeester zweeg. De Dokter hulde zich in de rook van zijn sigaar. Ze bleven enige tijd zitten zonder nog iets te zeggen, wat heel ongewoon was.
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Later die dag werd het touw nog iets strakker gespannen toen de Onderwijzer de Burgemeester aansprak bij de kerk, aan het einde van de mis waarbij de boten werden gezegend, die hier informeel de Tonijnmis wordt genoemd.

Het is traditie dat de Pastoor naar de haven komt om de boten te zegenen die uitvaren voor de S’tunella. Vroeger gebeurde dit met een ernstige, schitterende processie die aan het begin van de middag onder begeleiding van de plaatselijke fanfare uit de kerk vertrok: iedere vissersboot stond met zijn bemanning onder de bescherming van een heilige, voor wie een altaar werd onderhouden dat het hele jaar in een zijbeuk van de kerk lag te dommelen tot het op die ene dag tevoorschijn werd gehaald, het goud en zilver werden gepoetst, het met bloemen werd versierd en de kleuren van het gipsen heiligenbeeldje met een likje roze verf werden opgehaald, vaak dezelfde verf die werd gebruikt om de scheepsromp te onderhouden.

De vissers droegen zelf de altaars, die een Bijbels gewicht hadden, en langzaam en godsvruchtig trok de processie door de stegen van het stadje naar de haven waar de Pastoor zijn werk deed door wijwater te sprenkelen, om daarna in hetzelfde langzame ritme van gebeden terug te keren naar de kerk, onder de klanken van de dodelijk vermoeide fanfare, die door vermoeidheid en de glazen wijn die de muzikanten bij ieder oponthoud kregen aangeboden, steeds valser speelde.

Wanneer ze bij de kerk aankwamen en de altaars weer voor een jaar in de halfdonkere nissen waren geplaatst, kon de mis beginnen. Het gebouw kon de gehele menigte niet herbergen en heel veel mensen stonden buiten, op het plein waarvan het lavastenen plaveisel op die dag niet meer te zien was.

Na het christelijke ritueel was het ’s avonds tijd voor een heidens feest. De haven werd verlicht met lampionnen, die soms in brand vlogen en dan zo zacht als fluweel wegvlogen door de zwarte lucht, in glinsterende flarden, snelle vonken, in goudstof dat uiteindelijk doofde tussen de grootsheid van de sterren, die ze spottend, eeuwig en dromerig zagen naderen en sterven.

Er werden grote tafels neergezet, eenvoudige planken op schragen, en iedereen bracht brood mee, wijn, olijven, ingemaakte kappertjes, vruchten in amandelspijs, gerookt of gedroogd geiten- en varkensvlees, honingtaarten gevuld met room, hapjes met pistache, likeur van cederappel en sinaasappel. Te midden van het gelach en het geluid van het orkest dat bestond uit de laatste overlevenden van de fanfare, opgeluisterd met klinkende glaasjes marc, werd er gedanst. Het duurde tot de dageraad.

Ook nu nog voelen de vissers zich verplicht om de Tonijnmis bij te wonen. Maar er gaat geen processie aan vooraf. En er wordt na afloop geen feest meer gevierd. Er is nog wel een maaltijd, in de haven, met diezelfde vissers. Eén grote tafel is genoeg. Mannen onder elkaar. De vrouwen komen niet meer. De kinderen al helemaal niet. Er wordt meer gedronken dan gegeten en alles eindigt met diepe dronkenschap, doffe hoofdpijn en oude ruzies die weer oplaaien. De mis wordt bijgewoond door de gemeenteraad, met voorop de Burgemeester die zich steevast afvraagt wat hij daar in godsnaam doet en zijn ongeduld nauwelijks kan verbergen. Er komen ook ouden van dagen die het uur van de rekening voelen naderen en bedenken dat het misschien geen slecht idee is om te biechten. Je weet tenslotte maar nooit. Wie weet komt het van pas en het kost niks.

Omdat de pastorie door zijn geringe afmetingen haast een poppenhuis is, heeft de Pastoor langzaam maar zeker bezit genomen van de kerk, toen die steeds meer door de gelovigen in de steek werd gelaten. Met geduld en doorzettingsvermogen heeft hij er een bijgebouw van zijn woning van gemaakt, een soort pakhuis waar hij al jarenlang werkt aan de reconstructie van het geraamte van een schip dat op de kliffen van het eiland aan de grond is gelopen en waarvan hij de stukken geduldig heeft verzameld, een voor een, in een zomer waarin hij ontelbaar vaak op en neer ging om zijn lading te vervoeren, in handkarren en wagens die hij links en rechts leende.

Dat verwoeste schip dat hij met zijn ongeoefende handen heeft herbouwd, biedt een aangrijpende aanblik, want als je het ziet liggen, enorm en gewond, een kapotte, reusachtige massa die de resten van zijn masten naar het plafond uitsteekt en alles eromheen overvleugelt, vraag je je af of het wrak naar de kerk is gebracht of dat de kerk zich om het wrak heen heeft gevormd om het bijzondere overblijfsel te beschermen, het spookschip, de dodenschuit, het vaartuig van Osiris en Charon.

Toch staan er tussen de stapels karton en de ongebruikte bijenkasten ook nog een biechthokje en een stuk of tien kerkbanken om op te zitten en naar de mis te luisteren.

De missen zijn onvergelijkelijk kort, maar ondanks dat is de Burgemeester niet de enige die ze te lang vindt. De Pastoor heeft geen nieuw concilie afgewacht om de liturgie anders in te richten: nadat hij snel een Onzevader heeft opgezegd, gaat hij zonder overgang door met de preek, die over het algemeen slechts een paar minuten duurt en waarin hij, begeleid door het liefdevolle gefladder van een paar bijen, het laatste nieuws over zijn bijenkasten en het weer vertelt, herinneringen ophaalt aan zijn seminariejaren op het vasteland en eindigt met de verkondiging van de mededelingen die hem zijn toevertrouwd.

Omdat hij met zijn maag de scherpe miswijn niet meer kan verdragen, en de hostie die geniepig aan zijn kunstgebit bleef plakken evenmin, heeft hij drie jaar geleden besloten de communie achterwege te laten; maar de collecte slaat hij niet over, die doet hij zelf, en hij noteert zelfs in een schriftje hoeveel iedereen geeft, waarbij hij niet nalaat sommige gelovigen aan het einde van het jaar op hun gierigheid te wijzen. De ceremonie eindigt met een haastige zegen en een gebed tot de Maagd, die op het eiland nog steeds de godheid van het water, de diepten en de wind is.

Toen de Burgemeester de kerk binnenkwam, zag hij de Onderwijzer op de achterste rij zitten. Hij hield een envelop van pakpapier onder de arm, waar de Burgemeester zorgelijk naar keek. Na afloop van de dienst sprak de Onderwijzer hem aan op het plein, terwijl de mensen uiteengingen en de vissers met z’n allen naar de haven liepen.

‘Hebt u een paar minuten voor mij, meneer de Burgemeester? Ik wil u op de hoogte brengen van mijn bevindingen.’

De Burgemeester had geen andere keus dan de Onderwijzer mee te nemen naar zijn kantoor, dat niet ver weg was. Er hing een plakkerige geur van anisette in de ruimte, en gegeneerd onderschepte de Burgemeester de blik van de Onderwijzer op de twee kleverige glazen die nog op het bureau stonden en op de lege fles die uit de prullenmand stak, zodat hij zich verplicht zag om met een excuus te komen.

‘Ik heb bezoek gehad.’

‘Dat weet ik,’ zei de Onderwijzer meteen. ‘Een politieman. Een commissaris, om precies te zijn. Die hier vanochtend is aangekomen.’

‘Hoe weet je dat?’

De Burgemeester was met stomheid geslagen. Hij had niet eens de energie om boos te worden.

‘Dat is bekend. Iedereen weet hier alles. Dat gaat snel, dat hoef ik u niet te vertellen.’

De Secretaresse. Zij moest het zijn. Die felgekleurde bonito. Maandag zou ze er meer van horen.

‘Maar wat de mensen niet weten is de reden van het bezoek van die politieman. Men zegt dat het met het Thermenproject te maken heeft. Daar geloof ik niks van. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat zijn aanwezigheid verband houdt met wat er op het strand is gebeurd en wat we daarna hebben gedaan.’

De Onderwijzer had nog nooit zo zelfverzekerd tegen de Burgemeester gesproken. Zelfs niet tijdens de geheime bijeenkomst op die beruchte avond, in de raadszaal, nadat ze de lichamen hadden ontdekt, en ook niet bij de visopslag. Die verlegenheid als van een te snel volwassen geworden schooljongen die zich in zijn nieuwe lichaam slecht op zijn gemak voelt, leek verdwenen. Hij was geëlektrificeerd. Zijn gezicht straalde serene vastberadenheid met een vleugje schaamteloosheid uit. Hij klemde zich vast aan zijn envelop en leek er kracht uit te putten.

‘Dit zijn de uitkomsten van mijn experimenten. Ze zijn verpletterend. De laatste dagen heb ik de stromingen onderzocht – die u beter kent dan ik, daar twijfel ik niet aan, maar met doorzettingsvermogen, documentatie en zeekaarten geloof ik dat ik de materie aardig onder de knie heb gekregen.’

Hij pauzeerde, wachtte ongetwijfeld op een reactie van de Burgemeester, maar die dwong zichzelf om rustig door te ademen en zich te houden aan de belofte die hij zichzelf had gedaan dat hij zich niet zou opwinden. Met een knikje maakte hij duidelijk dat hij op het vervolg wachtte.

‘Ik heb poppen met het gewicht van mensen in zee gegooid, op diverse plaatsen langs de route die mensensmokkelaars gebruiken – veermannen zo u wilt, maar dat woord vind ik te mooi voor zulke onwaardige mensen die in andere mensen handelen. Niet één van die poppen is op het strand van het eiland aangespoeld. Niet één, hoort u, meneer de Burgemeester? Ik heb het experiment nog eens herhaald. Niet één pop is op het strand beland. Er zijn er sowieso maar drie gevonden. Allemaal op het vasteland. Er is contact met me opgenomen om het me te laten weten. De rest is verdwenen, ongetwijfeld verder de zee op. Maar vandaag is er wel een pop aangespoeld. Een pop die ik afgelopen zondag te water heb gelaten, ver van de gebruikelijke route. Vlak bij het Speeksel van de Hond, om precies te zijn. Wat zegt u daarvan? Wie waagt zich in dat gevaarlijke water behalve iemand die er goed bekend is? Behalve iemand van hier dus, meneer de Burgemeester?’

In de Archipel van de Hond is het Speeksel een verzameling riffen die nauwelijks boven het water uitsteken, rotsachtige punten die door de bek van het dier zijn uitgespuugd. Ze staan niet op zeekaarten, die alleen aangeven dat het er gevaarlijk is, want het grootste stompje is niet groter dan de stronk van een olijfboom. Alle vissers kennen het gebied en mijden het; maar af en toe wagen ze zich voorzichtig in de buurt, want het water is er visrijk en er zijn veel kreeften.

De Burgemeester voelde zich slap worden. Alsof een onzichtbare, deskundige hand ongemerkt een van zijn aderen had opengehaald, en hij op het moment dat hij de eerste duizeling voelde al zoveel bloed was verloren dat het te laat was.

Wat moest hij deze fanaticus vertellen? Wat moest hij antwoorden? Wat kon hij zeggen? Of de hypothese nu klopte of niet, de Burgmeester voorvoelde dat het gevolgen zou hebben als die bekend zou worden, dat het problemen zou veroorzaken die de rust van het eiland zouden aantasten en het Thermenproject te gronde zou richten, want de investeerders zouden niet toestaan dat het eiland om zo’n macabere reden in de schijnwerpers zou komen. Die mensen, die bereid waren om aanzienlijke bedragen neer te leggen voor de bouw van het complex, hielden vooral van schaduw en discretie. Hoewel de Burgemeester alleen met hun advocaten te maken had gehad en hij nooit direct contact had met degenen die over het geld beschikten, wist hij wie er achter de aimabele glimlach van de advocaten en de acroniemen en afkortingen van hun vennootschappen schuilgingen. Die mensen hadden een hekel aan tegenwerking, onvoorziene omstandigheden, journalisten en rechtbanken. Het enige wat hen interesseerde was het vinden van een eerbare en onopvallende façade voor hun kapitaal waarvan de oorsprong moeilijk te traceren was.

Als die obsessieve wens van de Onderwijzer om in de openbaarheid te brengen wat hij hem had verteld, of het nu waar was of niet, in botsing zou komen met de vurige hartstocht van de Commissaris om zijn missie tot een goed einde te brengen, dan zou het eiland zomaar kunnen verdwijnen in de symbolische lava van een nieuwe vulkaan, effectiever dan de dommelende Brau die boven hen uittorende, dacht de Burgemeester.

‘De zee onttrekt zich aan berekeningen, meneer de Onderwijzer,’ zei de Burgemeester, wiens stem nog steeds aimabel en onverstoorbaar klonk. ‘Uw interesse in de wetenschap is prijzenswaardig, maar ziet u, wij die hier geboren zijn uit bloedlijnen van mannen en vrouwen voor wie de zee al duizenden jaren een liefhebbende en razende metgezel is, weten dat ze onvoorspelbaar, onpeilbaar, irrationeel en mysterieus is.’

De Onderwijzer bracht er niets tegenin. Hij wachtte op het vervolg.

‘Misschien hebt u gelijk, misschien hebt u ongelijk. Daar zal ik geen uitspraak over doen, niet in de ene richting en ook niet in de andere, want ik ben wijs genoeg om te weten dat we niets van zulke dingen weten, kunnen weten of zullen weten. Als u op een ander tijdstip, op dezelfde plaats, in een ander jaargetijde een andere pop te water zou laten, zou u die misschien in Argentinië of Griekenland terugvinden. Zelf ben ik van mening dat uw experimenten, die u veel tijd hebben gekost, en naar ik mij kan indenken ook veel geld, in het geheel niets bewijzen. En bovendien: stel dat uw hypothese juist blijkt, wat bewijst dat dan? Wat wilt u bereiken?’

De Onderwijzer nam de tijd voor zijn antwoord. Misschien om te genieten van wat hij ging zeggen, misschien ook omdat hij wist dat hij niet terug kon als hij het eenmaal had gezegd en hij daar toch huiverig voor was. Er hing een zware stilte in het kantoor van de Burgemeester, die af en toe nauwelijks werd onderbroken door het gezoem van een dikke, groen glanzende vlieg die rondvloog in het glas van de Commissaris, waarin aan de bodem nog een restje anisette kleefde dat hij zorgvuldig en genietend opzoog.

‘Afgaande op het bewijs beweer ik alleen dat de mannen van wie wij de lichamen hebben laten verdwijnen – tegen mijn advies, als ik u daaraan mag herinneren – in de buurt van het Speeksel van de Hond in het water zijn beland. Gevallen of gegooid. U weet net zo goed als ik dat niemand zich bij het Speeksel van de Hond waagt. Alle kaarten vermelden het als een uiterst gevaarlijk gebied. Niemand weet er de weg, behalve de vissers van dit eiland, die als enigen weten hoe ze de gevaren kunnen vermijden.’

De Burgemeester legde zijn handen plat op het bureau. Hij bewoog niet. Ademde niet meer. Keek de Onderwijzer strak aan. Die weerstond zijn blik voor het eerst en ademde luidruchtig. Het was een soort duel, zonder wapens, maar je voorvoelde dat het onvermijdelijk zou eindigen met de dood van een van beiden.

‘Beseft u wat u insinueert?’

De stem van de Burgemeester was ijskoud geworden en de lucht in de ruimte koelde plotseling af, hoewel buiten de zon heel hoog stond en de zwarte muren van de huizen en de platte stenen van de daken verzengde.

‘Ik roep niet zomaar iets, meneer de Burgemeester. Zo ben ik niet. Ik ben jonger dan u. Misschien kom ik hier niet vandaan, zoals u me geen moment laat vergeten – en waar ik in het licht van het gebeurde en de manier waarop u dat in de doofpot probeert te stoppen steeds trotser op word – maar ik ben een verstandig mens dat niet zomaar iets zegt als hij niet zeker van zijn zaak is, en die in serieuze kwesties alle elementen bekijkt voordat hij zijn mond opendoet.

Na die ochtend droeg u ons op onze mond te houden. Dat heb ik gedaan. Maar nu kan ik niet meer zwijgen. Ik kan niet voor me houden wat ik weet en wat ik heb ontdekt. Ik wil u niet verraden. Daarom kom ik u waarschuwen: als u voor maandagochtend niet zelf het initiatief hebt genomen zal ik dit verhaal, waarvan ik een kopie bij u achterlaat, persoonlijk naar de Commissaris brengen. Ik heb beschreven wat er op het strand is gebeurd en hoe u het hebt afgehandeld. Ik heb ook verslag gedaan van mijn experimenten en bevindingen. Het is belangrijk dat de politieman over de feiten beschikt die hem in staat stellen onderzoek te doen en de waarheid aan het licht te brengen. Ik kan niet op een eiland wonen met mensen die zich misschien aan iets verschrikkelijks schuldig hebben gemaakt, en andere mensen die dat liever niet weten, of het zo snel mogelijk willen vergeten zodat ze rustig kunnen slapen.’

De Onderwijzer was uitgesproken. Hij legde de envelop op het vloeiblad van het bureau van de Burgemeester. De veer was gespannen. De Burgemeester meende zelfs een tikkend geluid in zijn schedel te horen. Het was een helse boel die deze krankzinnige voor hem neerlegde, die hoe dan ook zou ontploffen. Dat kon niet worden vermeden. De Burgemeester was niet van plan kapot te gaan; als de explosie inderdaad onvermijdelijk was, dan kon die maar beter de persoon uiteenrijten die hem had veroorzaakt.

‘Maandagochtend, meneer de Burgemeester. Niet vergeten.’

De Onderwijzer liep de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

De Burgemeester moest kalm zijn. En vreemd genoeg was hij dat ook, terwijl hij anders zo nerveus was. Hij was zelfs zo kalm dat hij zich afvroeg of hij niet was overleden. Hij legde zijn hand op zijn hart. Het klopte nog. Hij liet zijn palm een paar seconden op de stof van zijn overhemd liggen en voelde de regelmatige slagen die te snel achter elkaar kwamen. Hij had het gevoel dat er daar, op een paar centimeter onder zijn vlees, een diertje vastzat.

Hij keek op zijn horloge. Hij had nog een uur voordat hij voor de vissersmaaltijd naar de haven moest. Als vissersbaas en Burgemeester kon hij er onmogelijk onderuit. Hij had een uur om een manier te vinden om de bom weer terug te geven aan de fanaticus die hem had gebouwd. Dezelfde bom, of een andere – want het ging er tenslotte alleen om te voorkomen dat de Onderwijzer schade zou aanrichten. Als dat heethoofd de autoriteiten zou inlichten, voorvoelde de Burgemeester, dan zou niets op het eiland nog blijven zoals het was; om nog maar te zwijgen over het Thermenproject dat een dode letter, een vervlogen droom zou worden. Het was te laat om nog een subtiele methode te bedenken. Het enige wat telde was effectiviteit. Hij moest hem uitschakelen.

De blik van de Burgemeester viel op de glazen waar anisette in had gezeten. Onder in het ene glas lag de nieuwsgierige, dikke vlieg op zijn rug; zijn vleugels zaten in de tranen van alcohol geplakt. Zijn dikke, paarsige buik lag bloot en hij schudde zwakjes met een pootje. Hij lag op sterven. Na verloop van tijd bewoog het pootje minder. De Burgemeester kon zijn blik er niet van afhouden. Algauw verroerde het insect zich niet meer, lag het voor eeuwig stil in die doorzichtige grafkist die veel te groot voor hem was.
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De meeste mensen hebben geen besef van hun duistere kant, hoewel iedereen die heeft. Vaak wordt die door de omstandigheden aan de oppervlakte gebracht: oorlog, hongersnood, rampen, revoluties, genocide. En als ze die ontdekken, in het diepst van hun geweten, worden ze doodsbang en bezorgt het ze rillingen.

Met al die dingen werd de Burgemeester geconfronteerd. Hij ontdekte niets wat hij niet al voorvoelde. Wat had hij eraan om te liegen? Hij was geen kind meer. Hij moest de waarheid onder ogen zien: soms moet je door de duisternis heen om het licht van de ontluikende dag te zien. Maar hij was geen monster en hij had niet alle kaarten in handen. Had iemand die wel?

Hij dacht aan zijn grootvader, die in zijn jeugd de oorlog in was gestuurd en eruit was teruggekeerd met kapotte longen en nog maar één arm. Hij sleet zijn dagen in een stoel bij het keukenraam. Het enige wat hij deed was kijken naar de Brau en de vogels voeren met broodkruimels die hij in de vensterbank legde. De meest uitgehongerde of stompzinnige exemplaren eindigden aan het spit, waar hij ze roosterde boven de houtskool nadat hij ze had geplukt en met knoflook en olie had ingewreven.

De Burgemeester herinnerde zich dat de oude man ze in hun geheel opat, zonder ze schoon te maken, zodat hun dunne botten kraakten tussen zijn schitterende, spierwitte tanden.

Hij was gewond uit de oorlog teruggekomen, maar hij was in elk geval teruggekomen. Als een van de weinigen van zijn compagnie. De anderen waren dood. Het waren rebellen. Druktemakers. Overwegend anarchisten en idealisten, die door het noodlot bij elkaar waren ingedeeld en die zich tegen hun bazen hadden gekeerd, tegen de oorlog, tegen de stupiditeit van een conflict dat al meer dan drie jaar duurde en miljoenen slachtoffers had geëist. De officieren zagen het met lede ogen aan. Er waren te veel oproerkraaiers om ze allemaal voor de krijgsraad te slepen en te fusilleren. Dan liep je het risico dat het zaad van de opstand in andere schedels werd gezaaid. Dus werd ervoor gekozen ze op een missie te sturen om een onhoudbare, nutteloze positie te heroveren. Een heuvel zonder strategisch belang, waarover de vijandelijke artillerie onbekommerd zijn geschutvuur en bommen kon uitbraken. Ze werden tot zelfmoord gedreven. Er werd voor gekozen om ze te laten sterven, zodat de oorlog ongehinderd kon doorgaan en de dood zich op grote schaal kon blijven verspreiden, met het uiteindelijke doel om in de ochtendschemering van de nieuwe eeuw een nieuwe kaart te tekenen van de wereld, de grootmachten en staten. Wat deed het leven van een paar honderd man er zo bezien toe, ook al was het waar wat ze zeiden en dachten?

Al die dingen waren politiek. Politiek is een vuil spel. Het heeft geen ethiek. Sommige mensen kiezen ervoor hun handen schoon te houden, anderen aanvaarden dat ze vies worden. Beide soorten heb je nodig, ook al wordt de eerste groep gerespecteerd en de tweede veracht. Natuurlijk was het eiland niet de wereld en was de huidige toestand geen staat van oorlog. Maar de Burgemeester was een leider die voor zijn gemeenschap moest zorgen, erover moest waken, en die wist dat die rol soms vereiste dat hij door de modder moest baggeren en onschuldigen moest offeren.

De meeste mensen zouden zeggen dat het plan dat in de geest van de Burgemeester rijpte abject en immoreel was. Als hij het ten uitvoer zou brengen en er bestond een God, dan zou de Burgemeester in het hiernamaals tot in de eeuwigheid gloeiende kooltjes scheppen, dan zou hij vergaan van de dorst maar nooit vergaan – dat leed geen twijfel. En als er geen God was, dan waren er de mensen. Als die zouden achterhalen wat hij had gedaan – en vroeg of laat komt alles aan het licht – dan zou hij hun afgrijzen en misprijzen moeten trotseren, om nog maar te zwijgen over hun rechters. Wie zou hem dankbaar durven zijn?

En zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat het geheim niet uitkwam, dan nog zou hij het zelf weten. Tot het einde van zijn bestaan zou hij met zijn daad moeten leven, iedere ochtend zou hij bij het scheren in de kleine ronde badkamerspiegel het gezicht zien van een klootzak die meende dat hij had gedaan wat goed was. Een klootzak die onophoudelijk zocht naar uitvluchten – dat hij de leider was, dat de situatie uitzichtloos was, dat er chaos en scheuringen dreigden – en achter zich zou hij zijn vrouw voelen, haar aanwezigheid, haar geur, die vrouw die van niets wist en die geeuwend naar hem toe kwam om een kus in zijn nek te drukken waarvan hij zou gaan rillen alsof het een klap met een bijl was.

Het is een vreemde gedachte dat mensen die door dezelfde daad worden verbonden, toch heel andere dingen kunnen ervaren: terwijl de Burgemeester zich er met zelfhaat en walging bij neerlegde dat hij het beulskleed moest aantrekken, rende de Onderwijzer, die zijn sportkleren had aangetrokken, met snelle en regelmatige stappen over het pad dat langs de flanken van de Brau kronkelt. Hij leek geen last te hebben van de extreme hitte of zijn inspanning, zo opgewonden was hij door zijn beslissing en zijn daad. Het gevoel dat hij gelijk had, dat hij de waarheid in pacht had, gaf hem letterlijk vleugels. Nog nooit had hij zo goed gelopen; hij besefte niet dat hij zijn ondergang tegemoetrende.

Wat de Commissaris betreft, die dacht terug aan het tafereel van die ochtend in het kantoor van de Burgemeester. Hij hield van effectbejag. Hij hield ervan om anderen angst aan te jagen, te zien hoe ze begonnen te twijfelen, hun zelfverzekerdheid kwijtraakten, in hun woorden verdwaalden, verstrikt raakten en niet meer wisten wat ze moesten zeggen. Bij de Burgemeester was dat niet moeilijk geweest. Hij had weleens taaiere gevallen gehad. En toen was hij vertrokken voordat hij alles had verteld. Hij had hem met vragen laten zitten. Hij had de Burgemeester alleen de papieren laten zien. Niet de conclusies die je eruit kon trekken. Hij had zijn vrede en rust aan stukken geslagen. Hij stelde zich voor hoe de angst zich een weg door hem baande. Als een marter die met zijn smerige kaken iedere seconde van het leven aanvreet, aan stukken scheurt en half verslonden en bevlekt achterlaat om zich op de volgende te storten.

De Commissaris dronk zijn wijnglas in één slok leeg. Hij zat aan een tafeltje op het terras van het café. Na zijn bezoek aan de Burgemeester was hij van plan geweest om door het stadje te wandelen, maar hij kreeg al vrij snel het gevoel dat hij door een termietenhoop liep: het formaat van de straten en de huizen, het verstikkende gevoel dat hij in een labyrint zat – alles spande samen om hem het gevoel te geven dat hij op klaarlichte dag onder de grond zat in een verstikkende berg bouwmaterialen, het ene nog donkerder dan het andere: plaveisel, trottoirs, muren, daken, deuren, luiken.

De vrouwen en mannen die hij tegenkwam, wendden hun blik af als ze hem zagen en keken naar de grond, zodat ze iedere menselijkheid verloren en op grote, angstaanjagende insecten leken. Hij keerde terug naar zijn kamer, ging op bed liggen met een whiskyfles die hij uit zijn koffer haalde en dronk eruit.

De termietenhoop verdween en daarmee de bewoners. Hij dacht terug aan zijn gesprek met de Burgemeester en de manier waarop hij afscheid van hem had genomen toen de volksvertegenwoordiger zijn glanzende ogen over de stapel fotokopieën liet gaan, zonder iets te zeggen, zonder iets van zijn bedoelingen te laten merken en zonder de deur dicht te doen toen hij buiten was.

De Secretaresse had hem angstig aangekeken. Hij had gemerkt dat haar hals door de opwinding bezaaid was met rode vlekken. Hij schonk haar een grote glimlach. Het rood verhuisde naar haar konen. Met dat beeld viel hij in slaap.

De Cafébaas bracht hem de dagschotel. Hij vroeg niet om uitleg. Hij zou het eten niet aanraken. Hij had geen honger. Hij had nooit honger. Hij had continu dorst. Hij bestelde een tweede fles wijn.

Tegenover hem, midden op het havenplein, was een tafel neergezet van ongeveer twintig meter lang. De eters waren nog niet gearriveerd. Een warme wind tilde de papieren tafellakens op. Een paar servetten lagen op de grond. Er was een glas gevallen. Hij dacht aan het Laatste Avondmaal. Voordat het begon. Nog nooit was een schilder op het idee gekomen om dat uit te beelden. Het moment dat iemand de borden en glazen had neergezet, het bestek had neergelegd en toen weer was vertrokken. Een dienstmeid? Een van de apostelen? Het wachten was alleen nog op Christus, zijn metgezellen en Judas, voor de laatste akte van de tragedie die, hoe doodgewoon ook, een aanzienlijk deel van de mensheid tweeduizend jaar lang zou bezighouden.

De Commissaris had een zwak voor Judas. Judas werd al zo lang gehaat. De Commissaris zou dolgraag even langdurig gehaat worden als Judas. Liefde verbleekt, vroeg of laat. Haat niet. Die blijft bestaan, neemt soms zelfs toe, wordt continu aangewakkerd. Het is de diepste drijfveer van de menselijke soort. Uiteindelijk zal Judas’ triomf duurzamer zijn dan die van Christus, die je overal ziet afbrokkelen. Er zijn steeds minder tekenen van liefde tussen mensen, terwijl de tekenen van verraad en slechtheid steeds talrijker worden. De Commissaris schonk zich nog meer wijn in. In gedachten proostte hij met Judas.

Langzaam maar zeker arriveerden de vissers. Ze gingen om de tafel zitten. Ze spraken luid, onderbraken elkaar en grapten in een dialect dat de Commissaris niet verstond. Sommigen van hen liepen naar een loods en kwamen beladen met vaatjes, manden vol brood, stopflessen, borden, kazen en hammen tevoorschijn. Algauw stond het tafellaken vol met etenswaren en flessen. Nu was het geen Avondmaal meer, nu stond je opeens midden in een schilderij van een Vlaamse primitief. Een overvloed aan voedsel, drank, afgestompte en zonverbrande gezichten, gespleten door een tandeloze glimlach; kreupele lichamen, beginnende dronkenschappen, grote knokige handen, stompzinnige uitdrukkingen. Vulgair en idioot. Drinken en eten. De dood vergeten, die als je goed kijkt toch wel degelijk ergens in het schilderij aanwezig is: in een schedel die aan de voet van een boom ligt, in een tak in de vorm van een bot, in een koppel kraaien, een zeis die tegen een schuur staat, een kale boom midden in de rijpe tarwe, wormen die een vrucht verslinden. Waar hield de dood zich hier schuil? Of beeldde hij die vandaag zelf uit?

Als tijdverdrijf ging de Commissaris onder de aanwezigen op zoek naar evenbeelden van werken uit musea waar hij vaak voor had gestaan om te ontspannen en na te denken, voordat hij zijn vrije tijd doorbracht met pelgrimstochten van de ene bar naar de andere. Je zou hem kunnen aanzien voor een doodgewone dronkaard, een nieuw soort Sisyfus die zijn rots had ingeruild voor een glas dat moest worden leeggedronken terwijl het continu werd bijgeschonken. Maar de drank, zijn trouwste metgezel, was ook de meest teleurstellende, want die onthield hem al heel lang iedere vorm van dronkenschap, zodat de Commissaris niet alleen gedoemd was eeuwig helder te blijven, maar ook om nooit meer te vinden wat hij zocht.
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Die zondag waren er diverse tekenen dat er iets op stapel stond.

Al vanaf de dageraad was het drukkend heet en er stond geen zuchtje wind. De lucht rondom het eiland leek gestold tot een compacte, transparante gelatine die de horizon vervormde wanneer hij die niet uitwiste: het eiland dreef in de leegte. De Brau glom met het schijnsel van een schuimtaart. De blootliggende zwarte lava boven de wijnranken en boomgaarden trilde alsof die opeens weer vloeibaar was geworden. De huizen raakten al snel doordrongen van een afmattende adem, die zowel de lichamen als de geesten uitputte. Nergens was enige verkoeling.

Bovendien hing er een geur die aanvankelijk nauwelijks te ruiken was, waarvan je kon denken dat je hem droomde of dat die van de mensen kwam, uit hun huid, hun mond, hun kleren of hun binnenste. Maar met het verstrijken van de uren werd de geur steeds sterker. Hij nestelde zich discreet, haast clandestien.

Sommige mensen dachten dat de geur van de druiven kwam die op de muurtjes lagen te drogen. Als de rekken met trossen door regen worden verpest, kunnen ze bij het voortschrijden van de verrotting een onzichtbare, zoetige, muffe geur afscheiden, ietwat honingachtig maar wel verleidelijk, met in het hart koppige noten van overrijpe vruchten maar ook flarden wildbraad, slecht gelooid bont met op de huid nog stukjes vlees die zijn gaan rotten en waar kleine witte maden overheen kruipen.

Als die dampen niet van de druiven kwamen, moesten ze wel uit de diepten van de aarde komen. Je kon het eiland zien als een van vele deksels die de geologische tijdperken haastig op de reusachtige planetaire ketel hebben gezet, waarin de brandende molasse altijd pruttelt.

Het geheugen van het eiland vertelt over drie grote uitbarstingen van de Brau in de loop der eeuwen, van rivieren van lava die de woningen bijna geheel verwoestten en heel veel doden eisten; maar nooit hadden de overlevenden overwogen om weg te gaan. Als de uitlaatklep van de vulkaan dicht blijft, laten de flanken periodiek dampen en rookpluimen ontsnappen, als de dromen van pijprokers. Dat betekent niet dat er een uitbarsting op til is. De stank doet denken aan de geur van een doormidden gesneden hardgekookt ei dat dagenlang op het aanrecht ligt.

Wat ze die zondag roken, was iets geheel anders. Iets waar ze niet omheen konden. Niet te vergelijken met de chemische, onwerkelijke, zuiver geologische uitwasemingen. Deze stankwalmen hadden iets levends. En naarmate de dag voortschreed, drukkend en verzengend, leek de lucht steeds zwaarder te worden door die onzichtbare kookkunsten.

De Burgemeester had niet gelogen toen hij tegen de Zwaardvis zei dat hij later zou terugdenken aan de ochtend dat ze de drie lijken vonden en dan zou zeggen dat het nooit gebeurd was, dat het een boze droom was geweest; en naarmate hij zich bleef voorhouden dat het een nachtmerrie was, verloor de herinnering zijn vastheid en gedetailleerdheid. Uiteindelijk had die geen duidelijke vormen meer. Hij werd transparant, met de verbleekte kleuren van oude polaroids. De lichamen van de doden en de getuigen werden spookbeelden die vervaagden. Vanaf daar hoefde je nog maar twee of drie sprongetjes te maken om bij vergetelheid uit te komen.

Jammer genoeg liep het anders. De Onderwijzer hoefde op maandagochtend niet bij de Commissaris aan te kloppen, want op zondagavond klopte de Commissaris al bij hem aan, vergezeld door de Burgemeester. Het was net na achten, de hitte was nog niet verdwenen, net zomin als de bedorven stank, die zich nu schaamteloos en loom door de straten verspreidde en in de huizen probeerde binnen te dringen.

Toen de Onderwijzer opendeed en hij de twee mannen zag staan, glimlachte hij naar de Commissaris en beloonde de Burgemeester met een erkentelijke blik, maar toen de Commissaris het woord nam en om zijn personalia vroeg, verdween zijn glimlach direct en vroeg hij wat dit te betekenen had.

‘U bent aangehouden.’

De lippen van de Onderwijzer begonnen te trillen en hij verloor de controle over de bewegingen van zijn oogleden die als een krankzinnige op en neer gingen, alsof hun interne mechaniek plotseling van slag was geraakt. Dit was een grap. De Commissaris en de Burgemeester hadden het niet afgesproken maar bleven allebei zwijgen en staarden de Onderwijzer aan, wiens grote lichaam slap werd en in elkaar leek te zakken. Het enige wat van hem overbleef was een verbijsterd mens tegenover twee anderen, alle drie onbeweeglijk, terwijl boven hun hoofd de nacht viel.

De vorige avond was de Commissaris laat naar bed gegaan. Hij zat op het caféterras en liet zich zodra zijn fles leeg was een nieuwe brengen, terwijl hij het vissersdiner gadesloeg. Een samenvatting van de mens en zijn verval, of zelfs het verval van de samenleving. De proostende en lachende groep eindigde een paar uur later met woedeaanvallen, bittere woorden en dreigende gebaren. Grappen werden steken, lachen werden pijlen, een karaktertrek werd een dreigement. Niet alleen de alcohol, die met glazen vol werd gedronken, was daar verantwoordelijk voor. Alcohol doet niets anders dan het dunne vlies wegtrekken dat een stopfles afsluit vol tarantula’s, pissebedden en kakkerlakken. De alcohol maakt het vergif niet. Die laat het alleen ontsnappen.

Die avond kwam het niet tot een handgemeen, maar het scheelde weinig. De mensen gingen zonder te groeten uit elkaar, wankelend, met achterlating van omgegooide stoelen en een bankettafel vol gebroken glazen. Alleen de Burgemeester bleef achter, met naast zich een visser met een trapeziumvormig hoofd en haar als een berenvacht. De Burgemeester sprak in zijn oor terwijl de ander met zijn ellebogen op tafel aan een glas marc nipte en af en toe knikte. Toen de twee sprekers uiteindelijk opstonden, drukten ze elkaar langdurig de hand.

De volgende dag, zondag, werd er op de ruit van de Commissaris getikt toen die al wel wakker was maar nog in pyjama op bed lag. Hij deed de gordijnen open en herkende de Burgemeester. Zonder de moeite te nemen zich aan te kleden deed hij open, en hij vroeg de ander binnen. Maar de Burgemeester bleef liever op de drempel staan. De Commissaris greep een fles whisky van het nachtkastje en nam een slok, gorgelde alsof hij zijn mond spoelde en slikte toen.

‘Het is nog vroeg, meneer de Burgemeester. Te vroeg voor mij. Ik ben een avondmens. Dat had ik u moeten vertellen.’

‘Ik zou nooit de vrijheid nemen u te storen als de situatie niet zo ernstig was.’

‘Een ernstige situatie? U maakt me nieuwsgierig! Een ernstige situatie op een eiland dat niet – nauwelijks bestaat! Daar wil ik meer over weten, vertel!’

‘U kunt het beste meegaan naar mijn kantoor. Er wordt op ons gewacht.’

‘Door wie dan wel?’

‘Door de getuigen.’

De Commissaris pakte zijn kleren, die slordig over een stoel waren gegooid. Hij begon zijn boxershort aan te trekken.

‘Weet u waarom ik dit werk doe? Nee, dat weet u niet en dat kunt u niet raden. Ik heb voor deze baan gekozen omdat ik wilde doden. Ja, ik wilde doden. En het grappigste is dat ik dat in mijn carrière nauwelijks heb gedaan.’

De Commissaris worstelde met een hemd dat ooit wit was geweest maar door slijtage en vele, ongetwijfeld onkundig uitgevoerde wasbeurten, op diverse plaatsen was vergeeld.

‘Ik heb het verkeerde pad gekozen. Als ik voor de zware criminaliteit had gekozen, wat traditie is in mijn familie, dan was mijn droom waarschijnlijk veel dichterbij gekomen. Wat was het heerlijk om het gezicht van mijn vader te zien, die schoft, toen ik vertelde dat ik kunstgeschiedenis ging studeren in plaats van de zwendel- en afpersingsactiviteiten voort te zetten waarin hij zich specialiseerde. Hij is niet lang daarna gestorven. Hopelijk ben ik medeverantwoordelijk aan zijn einde.’

De Commissaris had zijn broek aangetrokken. Hij snoof aan zijn sokken en trok ze aan, deed zijn schoenen aan zijn voeten en knoopte de veters dicht. De Burgemeester keek naar zijn glimmend kale schedel. Hij zou een handboor willen hebben om er een gat in te maken en de tekening van de hersenen van de Commissaris te zien. Omdat hij nog steeds op de drempel stond, kon hij de zee en het vogelgekrijs nog horen. Ook rook hij een vreemde geur, die hij toeschreef aan de gebrekkige ventilatie in de winkel die de Cafébaas tot kamer had omgebouwd en aan het lichaam dat er had geslapen, maar die misschien van buiten kwam; hij kon de bron niet achterhalen.

‘Laten we gaan, ik ben klaar. We mogen uw getuigen niet laten wachten. Ik voel dat deze zondag een mooie dag gaat worden.’

De Commissaris stopte snel de whiskyfles in de zak van zijn jasje en volgde de Burgemeester.

Op het stadhuis zaten de getuigen te wachten op het bankje tegenover de stoel van de Secretaresse, waar op deze zondag niemand zat. De Commissaris herkende in de ineengedoken gestalte die naar de grond keek de visser met wie de Burgemeester de vorige avond had zitten praten. Hij had een reusachtig hoofd; zijn haar was nep en bestond inderdaad uit een synthetische vacht, als de bekleding van het lijf van een teddybeer.

Naast hem zat een meisje van een jaar of tien. Zij zat net zo rechtop als hij ineengedoken. Ze staarde naar de balie voor haar. Ze had grote, iets te grote groene ogen, en een smal, bleek gezicht zoals op bepaalde portretten van Lucas Cranach. Ze had haar dunne, uitzonderlijk lange handen op haar knieën gelegd. Ze droeg een lange rok van rood katoen en een blauwgeruite blouse. Aan haar voeten zaten platte linnen schoenen. Haar tenen raakten nauwelijks de grond. Haar rossige haar dat in een paardenstaart was gebonden legde haar gewelfde voorhoofd bloot. De Commissaris vond dat ze er oneindig serieus uitzag, een ernst die zowel op opmerkelijke intelligentie als op hevige zwakzinnigheid kon duiden.

De Burgemeester wees naar de deur van zijn kamer. Iedereen ging zitten, al gaf de Commissaris de voorkeur aan een hoek van het bureau, met één bil op het hout en de andere in de leegte. Het meisje ging op het puntje van een stoel tegenover hem zitten.

‘Ik luister,’ zei de Commissaris.

Het meisje keek naar de visser, maar die boorde zijn blik koppig in het tapijt dat de lavastenen vloer bedekte. Toen zocht ze steun bij de Burgemeester, die haar ook al niet te hulp kwam. Ze wendde zich tot de Commissaris.

‘Je wilt me wat vertellen, kind. Hoe heet je?’

‘Mila.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Elf.’

‘Ik luister, Mila.’

‘De Onderwijzer.’

‘Wat is er met de Onderwijzer?’

‘Hij heeft dingen gedaan.’

‘Dingen gedaan?’

‘Hij heeft me aangeraakt.’

‘Hij heeft je aangeraakt?’

‘Ja.’

‘Waar heeft hij je aangeraakt?’

Het kind wees naar de binnenkant van haar dijen.

‘Heeft de Onderwijzer je daar aangeraakt?’ vroeg de Commissaris.

Mila knikte en boorde haar grote groene ogen in die van de Commissaris, die haar met groeiende belangstelling bekeek.

‘Heeft hij je met zijn handen aangeraakt?’

‘Ja. En ook met zijn vingers.’

‘Met zijn vingers?’

‘Ja. Hij heeft zijn vingers naar binnen gedaan.’

De Commissaris wendde zich tot de Burgemeester, die nerveus een vloeiblad versnipperde. Een klein stapeltje roze snippers verzamelde zich op het bureaublad. De Burgemeester keek op naar de Commissaris, die nadenkend terugkeek. De gegeneerde Burgemeester kon de blik niet lang verdragen en hervatte de slachting van het vloeiblad. Opnieuw weerklonk de stem van het meisje.

‘Hij heeft zijn ding er ook in gedaan.’

‘Zijn ding?’

‘Het ding dat mannen hebben. Die heeft hij er ook in gedaan.’

‘De Onderwijzer?’

‘De Onderwijzer.’

Op dat moment kreeg haar vader een hevige hoestbui, waardoor zijn borst schokte en zijn dikke hoofd schudde. Het leek of hij zijn longen ging uitspugen of dat hij zou stikken, zo lang rochelde hij door.

‘Zweer je dat je de waarheid vertelt?’ vroeg de Commissaris, die het gezicht van het kind in zijn handen nam en haar dwong hem aan te kijken. ‘Zweer je dat? Het is heel ernstig wat je vertelt.’

‘Ik zweer het,’ antwoordde het meisje zonder aarzeling. ‘Het is waar. Ik zweer het.’

Toen draaide de Commissaris haar de rug toe en keek opnieuw naar de Burgemeester, maar die was een nieuw vloeiblad te lijf gegaan en keek nog steeds naar de grond. Het gezicht van de Commissaris lichtte op met een verzaligde glimlach zoals op schilderijen van heiligen of mystici. Op dat moment bood hij de aanblik van onbegrensd geluk. Hij vergat zelfs de whiskyfles in zijn zak, die een overbodig accessoire was geworden. Hoewel hij er niet op had gerekend, hoewel hij hier in het geheel niet voor kwam, vergunde het leven hem de dronkenschap die de drank hem al zo lang onthield.
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Toen de Dokter opendeed, droeg hij zijn eeuwige linnen pak, maar hij had de broekspijpen opgerold tot halverwege zijn kuiten zodat zijn grote rode voeten vol meanderende, dikke aderen zichtbaar waren. Iedereen die bij hem op de stoep stond keek naar zijn voeten, die natte voetstappen op de plavuizen maakten. Zelf staarde hij naar het bezoek dat eerlijk gezegd een nogal merkwaardig gezelschap vormde: de Burgemeester, de Commissaris, Bontvacht – een ietwat simpele visser die zijn kaalheid al jarenlang onder een afzichtelijk lapwerk van doeken en pluisfluweel verborg – en zijn dochter Mila, die hij in zijn eentje had grootgebracht omdat zijn vrouw hem toen het kind nog maar een paar maanden oud was in de steek had gelaten voor een man van de wal.

‘We hebben je nodig,’ zei de Burgemeester.

Ietwat verbaasd wees de Dokter met zijn rechterhand, waarin hij een boek vasthield, de gang in. Ze kwamen allemaal binnen, de Burgemeester voorop, en liepen naar de wachtkamer.

‘Eerst willen de Commissaris en ik je alleen spreken. Bontvacht, blijf hier met Mila wachten.’

De visser en zijn dochter gingen in de wachtkamer zitten. Het meisje greep een geïllustreerd tijdschrift van de stapel op een laag tafeltje en haar vader nam zijn gebruikelijke houding weer in, met de schouders voorover en zijn enorme hoofd door het aanzienlijke gewicht naar de grond getrokken alsof het te pletter ging vallen.

De spreekkamer van de Dokter getuigde van een verfijning die de Commissaris in deze primitieve contreien niet had verwacht aan te treffen. De muren stonden vol met talloze boeken, aan de prachtige binding te zien zeldzame, oude uitgaven, in gepatineerde boekenkasten van een verfijnd ontwerp, gesneden uit hout met bloedachtige tonen, notenhout misschien, dat door de boenwas een okeren glans had gekregen.

De Burgemeester vatte de situatie samen. De Commissaris onderbrak hem niet en liet hem praten. De Dokter luisterde terwijl hij zijn snor streelde, die hij niet geverfd had omdat het zondag was en die nu jubelde met de volle pracht van de grijze haren. Onder zijn bureau wiebelde hij met zijn tenen, alsof hij iets probeerde te spelen op het toetsenbord van een piano. Zijn grote, glimlachende gezicht hoorde de Burgemeester aan, en het ontging hem niet hoeveel moeite het de ander kostte om de woorden van het meisje te herhalen. Toen de Burgemeester zweeg, haalde de Dokter een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.

‘En nu wilt u dat ik haar onderzoek?’

‘Dat hebt u goed begrepen, Dokter,’ mengde de Commissaris zich in het gesprek. ‘Het is van het grootste belang dat de beweringen van dit kind worden gestaafd door een klinische bevestiging. Als er inderdaad, zoals zij beweert, sprake is geweest van regelmatige verkrachtingen, dan moeten daar sporen van zijn.’

‘Uiteraard.’

‘U lijkt niet verrast door onze komst. Vermoedde u al iets?’

‘Volstrekt niet. Maar ik ben de jongste niet meer, en ook al heb ik er nooit een gedetailleerde studie van gemaakt, ik heb genoeg kennis van de menselijke aard om te weten waartoe die in staat is. Mag ik u verzoeken naar buiten te gaan? En wilt u het meisje vragen of ze binnenkomt?’

De Dokter stond op, liep naar een deur en trok hem open. De Commissaris zag een behandelkamer met een onderzoekstafel, een paar instrumenten, metalen kasten met glazen deuren, een meetlat, een personenweegschaal en een wastafel, waarboven de Dokter zijn handen krachtig inzeepte. Hij liet er water overheen stromen, spoelde ze zorgvuldig af en droogde ze aan een schone doek die hij direct in een hoge metalen prullenmand gooide. Toen hij terugliep naar zijn kantoor stonden Mila en haar vader naast elkaar te wachten.

‘Jij niet, Bontvacht. Ik wil je dochter alleen zien.’

De visser leek opgelucht. Hij ging weer terug naar de wachtkamer en deed de deur achter zich dicht. Het kind leek niet onder de indruk van de Dokter. Ze kende hem natuurlijk, zoals iedereen op het eiland hem kende, omdat ze altijd met hem te maken hadden en omdat ze hem op straat tegenkwamen, maar onder de omstandigheden was de Dokter verrast door de kalmte die ze tentoonspreidde en het volkomen ontbreken van enige emotie. Hij koos zijn woorden zorgvuldig, legde haar uit wat hij ging doen en waarom dat nodig was. Ze stelde geen vragen. Hij zei dat ze op de onderzoekstafel moest gaan liggen, haar rok omhoog moest doen en haar onderbroek moest uittrekken. Hij installeerde de beensteunen en zette ze op de kortste stand. Mila legde haar voeten erin zonder dat hij haar hoefde uit te leggen hoe ze werkten, alsof ze het gewend was; en dat zat hem dwars. Met haar benen wijd draaide ze haar gezicht naar het plafond van de spreekkamer en toen deed ze haar ogen dicht. Hij begon aan zijn onderzoek.
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Er was geen politiebureau op het eiland en al helemaal geen cel. Toch moest er een plaats gevonden worden om de Onderwijzer op te sluiten. De Burgemeester dacht na en zei toen tegen de Commissaris dat er onder het stadhuis een grote, min of meer lege kelder was die dienstdeed als ketelhuis. Hij werd afgesloten met een stevige deur. Een klein raampje met tralies, dicht bij het niveau van het plein, liet wat schamel licht binnen. De Commissaris nam een kijkje. Het was perfect. De Burgemeester droeg de Zwaardvis op er een matras, een mandfles water, een teil en een po naartoe te brengen. De verwarmingsketel stond op de waakvlam en zoemde, en dat was voldoende om de plaats te ontdoen van de natuurlijke vochtigheid. Zonder vragen te stellen ging de Zwaardvis aan het werk. Van niets hield hij meer dan van onwetendheid.

De twee mannen brachten de Onderwijzer ernaartoe, die in het geheel niet protesteerde, wat de Burgemeester verbaasde: hij had erop gerekend dat hij zou weigeren om mee te gaan, dat hij zich zou verzetten, zijn onschuld zou uitschreeuwen over de feiten die hem ten laste werden gelegd en die de Commissaris voor hem had opgesomd. Hij leek daarentegen met stomheid geslagen, haast uitgedoofd, op het punt om in snikken uit te barsten, als een kind dat iets gedaan heeft wat niet mag. Hij liet ze met hem begaan. Kuste zelfs zijn vrouw en zijn dochtertjes niet, die hoorden dat hij werd aangehouden en elkaar bij de arm grepen toen de mannen wegliepen.

De Commissaris besloot de confrontatie met het jonge slachtoffer niet op dezelfde dag te laten plaatsvinden. Hij wist hoe nuttig een nacht van stilte en eenzaamheid kon zijn voor een man die uit zijn rustige leventje is geplukt en voor een muur is gezet. Hij draaide de sleutel twee keer om in het slot van de kelderdeur en stak de sleutel in de zak van zijn jasje. Opeens leek hij zich het bestaan van de whiskyfles te herinneren en hij nam een grote slok. Hij stak de fles naar de Burgemeester uit, die hem afsloeg. Samen liepen ze terug naar het kantoor van de volksvertegenwoordiger.

‘Meneer de Burgemeester, ik moet me verontschuldigen en ik moet u bedanken,’ zei de Commissaris, wiens kale hoofd nog feller leek te glimmen dan toen hij net wakker was. ‘Toen ik hier kwam, had ik nooit gedacht dat er zoveel te smullen viel. Ik kom precies op het goede moment!’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de Burgemeester voorzichtig.

‘Ik kom aan en er wordt direct een misdrijf gepleegd.’

‘Vindt u dat verrassend?’

‘Niet echt. Ik heb altijd al gedacht dat wetten niet uit misdrijven voortkomen, maar misdrijven uit wetten. De kip en het ei, maar dan ingewikkelder. Volgt u me?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Als ik hier nooit was beland, zou dat kind misschien nog steeds moeten doorstaan wat ze heeft ondergaan, in stilte, zonder zich te beklagen.’

‘Maar u kwam hier voor iets anders. Die foto’s die u mij liet zien.’

‘Laat die voorlopig maar zitten, uw Onderwijzer is veel interessanter.’

De Commissaris dronk de fles leeg en gooide die in de richting van de prullenmand van de Burgemeester. Hij sloeg kapot op de vloer.

‘Mis! Je kunt niet altijd winnen. Tot morgen, meneer de Burgemeester. Slaap wel.’

En hij liep het kantoor uit, zonder zelfs de moeite te nemen de glasscherven op te vegen en in de prullenmand te doen.

De bevindingen van de Dokter bij het onderzoek van het kind, die hij direct aan de Burgemeester en de Commissaris overbracht, waren maar voor één uitleg vatbaar. Het meisje was geen maagd meer. Haar toestand wees uit dat ze haar maagdenvlies al een tijd geleden was verloren en dat ze meermalen was gepenetreerd. Ze had het onderzoek met onveranderlijke onverstoorbaarheid ondergaan. De Dokter zei dat hij verbijsterd was. Ze hield haar blik op het plafond gericht en toen hij zei dat het voorbij was, haalde ze haar voeten uit de beugels, trok haar onderbroek aan en haar rok naar beneden. Ze ging op de rand van de onderzoekstafel zitten terwijl de dokter zijn handen waste.

‘En dat heeft de Onderwijzer dus gedaan?’ vroeg hij, met zijn rug naar haar toe.

‘Ja, Dokter.’

‘Zweer je dat?’

‘Ja, Dokter.’

‘Wanneer is het begonnen?’

‘Vorig jaar.’

‘En waarom heb je niks gezegd?’

‘Hij bedreigde me.’

‘Waarmee?’

‘Hij zei dat hij me slechte cijfers zou geven.’

‘En heb je ooit slechte cijfers gehad?’

‘Nee. Nooit. Alleen maar hele goede.’

De Commissaris vroeg de Dokter om een onderzoeksrapport met zijn bevindingen op te stellen. Daar had hij meer tijd voor nodig dan hij dacht, maar niet omdat hij twijfels had over het onderzoek dat hij had uitgevoerd: het meisje was geen maagd meer en dat was niet van gisteren. Daar was hij van overtuigd. Er was geen zichtbaar letsel, geen uitscheuring. Verder getuigde de soepelheid van haar vagina van het feit dat ze meermalen seksueel verkeer had gehad, ongetwijfeld zelfs met enige regelmaat. Ook daarvan was hij overtuigd. Wat hem dwarszat was dat het kind de feiten zo onverstoorbaar kalm vertelde, dat ze in het geheel niet getraumatiseerd of zelfs aangedaan leek. Ze gedroeg zich alsof ze bij hem kwam om haar knie te laten ontsmetten omdat ze was gevallen in een steeg. Hoe kon een kind zulke gruweldaden ondergaan en er niet door worden geraakt? Hij bedacht dat haar onbewogen, kalme gezicht ongetwijfeld een façade was waarachter al haar wrakken lagen, chaotisch op elkaar gestapeld.

Hoe bracht de Onderwijzer zijn eerste nacht in die duistere kelder door? Waar dacht hij aan? Welk gevoel overheerste? Verbijstering? Woede? Afkeer? Razernij? Angst? Wanhoop?

De Burgemeester, die een kopie had gehouden van de sleutel van de deur, bracht hem ’s ochtends een kop koffie en een brioche. Hij zat op de matras, de blik verloren in de muur tegenover hem. De Burgemeester zette de koffie en de brioche bij zijn voeten. De Onderwijzer draaide zich naar hem toe.

‘U weet best dat ik onschuldig ben!’

‘Ik weet alleen wat het meisje zegt.’

‘U liegt!’

‘Dat zijn uw woorden.’

‘Wat bent u laag! U hebt haar opgedragen te liegen.’

‘U zit in een heel moeilijk parket.’

‘Wedden dat dat niet lang meer duurt? Dat kan namelijk niet.’

‘Als u het zegt.’

‘Ik hoef alleen maar met haar geconfronteerd te worden en dan zal ze de waarheid spreken. Ze is een goed kind. Een uitstekende leerling.’

‘We zullen zien.’

‘Dit is doorgestoken kaart! En het zal me er niet van weerhouden om mijn rapport aan de Commissaris te overhandigen! U bent een stuk stront!’

De Burgemeester verliet de kelder en draaide de sleutel twee keer om. Aan de andere kant hoorde hij iets als een jammerklacht opstijgen, of misschien was het gesnik.




XIX

 

Als je een hond wilt afmaken, zeg je dat hij dol is geworden. De oude middeltjes zijn aantoonbaar effectief en werken altijd. Je moet ze alleen moderniseren. Het grootste probleem was niet of de Onderwijzer al dan niet schuldig was aan datgene wat hem ten laste werd gelegd. Het grootste probleem was de beschuldiging zelf. In zekere zin was het kwaad al geschied, wat de uitkomst ook zou zijn. Het kwaad zou aan hem blijven kleven, en niets kon hem schoonwassen.

Als de beschuldiging geheim was gebleven, had die weinig effect gehad, maar toen de kinderen op maandagochtend uit huis gingen en een paar minuten later alweer terugkwamen en zeiden dat de school gesloten was en de Onderwijzer afwezig, werden de ouders nieuwsgierig. Een paar moeders klopten bij hem aan. Niemand deed open. Toen verspreidde zich het nieuws dat de Onderwijzer de dochter van Bontvacht had verkracht; niemand wist uit welke mond het kwam.

En dus renden ze naar Bontvacht, ditmaal met z’n allen, doodsbange moeders die hun kinderen tegen zich aan drukten. Toen Mila naar buiten kwam en voor het huis stond, sommigen zeiden als een nonnetje of een heilige, rechtop en vredig, edel en afstandelijk, met een zachte stem waarin geen enkele woede doorklonk, bevestigde ze de geruchten. Ja, de Onderwijzer had zijn ding bij haar naar binnen gedaan. Verder zei ze niks. Ze ging weer naar binnen. Eerst was iedereen met stomheid geslagen. Toen schreeuwden ze. Een aanzwellende menigte van moeders en later ook van mannen die door het kabaal werden gewaarschuwd en het nieuws te horen kregen.

Opnieuw zette die wandelende razernij koers naar het huis van de Onderwijzer. Er werd geschreeuwd. Er werd gescholden. Er werd geëist dat hij naar buiten zou komen, want het was nog niet bekend dat hij in de kelder van het stadhuis zat. Er werden stenen door de vensters gegooid. Er werden ruiten gebroken. De houten deur werd met trappen en messteken beschadigd. Er werden scheldwoorden op de muren gekalkt. Toen verloren ze wat stoom omdat er niemand aan het raam verscheen. Ze kwamen tot de conclusie dat het huis leeg moest zijn.

De vrouwen vertrokken met hun kinderen. De mannen renden weg om andere mannen te waarschuwen. In minder dan een uur had heel het eiland het nieuwtje gedestilleerd tot een bijzondere, bedwelmende drank. De mensen raakten beneveld en letten niet meer op de afschuwelijke stank die steeds sterker werd. Die van de flanken van de Brau leek te stromen als een onzichtbare, vluchtige lava. Die doordrong in de kleinste steeg, spleten vond in muren en daken en de huizen binnendrong, iedere kamer inspecteerde en zich nestelde als een schaamteloze gast die zich opmaakt om een lange dag vol lekker eten door te brengen bij zijn geërgerde gastheren.

Op de terugweg van haar strandwandeling kwam de Oude Vrouw kort na de horde moeders langs het huis van de Onderwijzer. Onderweg had ze Amerigo gesproken, die haar alles over de dochter van Bontvacht had verteld. Ze las de hatelijke woorden, doopte zelfs haar vingers in de verf die nog niet droog was en uitliep. Met haar voet veegde ze wat glasscherven weg. Ze glimlachte met haar koude ogen en spuwde op de grond.

Op die dag aan het einde van september veranderde de hemel, die niet blauw of grijs was maar bedekt met een roetkleurig vernis, de zon in een papperige, onregelmatige vorm, smeerde hem uit als ranzige boter en wiste zijn contouren uit. De zeevogels, zilvermeeuwen, sternen, arenden, kokmeeuwen, albatrossen en scholeksters vlogen op een vreemde manier, in concentrische cirkels, niet zoals gewoonlijk dicht bij de kust, vlak boven de golven, of bij de boten aan de kade, aangetrokken door de visgeur die nooit helemaal uit de netten verdwijnt, maar rond de hellingen van de Brau, in een opzichtige, scherpe cirkel, om te eindigen als een soort ring van vleugels, veren, snavels en kreten, waarmee ze de dode vulkaan een circulair leven zonder basis bezorgden.

En dan de stank. Daar was niets vriendelijks of onzekers meer aan: het was een lijkenlucht die zijn tenten op het eiland had opgeslagen. Een geur die iedereen herkent, die uit struikgewassen opstijgt waar een gewond dier zich naartoe heeft gesleept om er te sterven en er dagenlang ligt te rotten, zijn oorspronkelijke vorm verliest, een feestmaal vormt voor vliegen, wormen en maden, opzet van het gas, enorm groot wordt, uiteenvalt, begint te lekken en zich ontdoet van rottingsvocht dat in zwartachtige beekjes wegstroomt.

Het viel niet mee niet te denken aan de lichamen van de drenkelingen in de ingewanden van de Brau. Het was onmogelijk dat de uitwasemingen van drie lijken die tientallen, misschien wel honderden meters diep in de aarde lagen, de lucht van het eiland zo konden verzadigen, maar de van stank vervulde lucht leek op zijn minst een verwijzing naar hun aanwezigheid, hun woede en rancune. De pestilente geur was de eerste fase van een wraak die zich in een meedogenloos tempo ontrolde: de doden lieten de levenden boeten voor hun onverschilligheid. Ze hadden hun dode mensenbroeders behandeld als dierenkadavers. Ze hadden ervoor gekozen te zwijgen in plaats van te spreken. En daarvoor zouden ze gestraft worden.

De Commissaris had geen haast met de organisatie van de confrontatie. Die vond plaats op maandag, halverwege de middag, in de verstikkende atmosfeer van de raadszaal. De gordijnen werden dichtgetrokken, zowel om zich te onttrekken aan het oog van de langzaam aanzwellende menigte op het plein, als om zich te beschermen tegen de zon, die het eiland en zijn bewoners naar het kookpunt leek te willen brengen.

De Burgemeester was al een uur ter plekke, net als de Dokter, die hij had gevraagd iets eerder te komen. De Commissaris kwam binnen, gekleed alsof hij naar een bruiloft ging, in een blauw pak met dunne witte strepen, beige zijden overhemd, rode stropdas en lakschoenen. Hij had zijn weinige haar met glanzende pommade achterovergeplakt. Hij was fris geschoren, maar de groenige huid die nu zichtbaar werd, verraadde hem, getuigde van zijn erbarmelijke gezondheidstoestand. Overigens werd geen van zijn zakken vervormd door een fles.

‘Daar zijn we, heren. Het is tijd!’

‘Wilt u dat ik wegga?’ vroeg de Dokter, die zijn nek afveegde met zijn grote, vuile, geparfumeerde zakdoek.

‘Blijf waar u bent,’ antwoordde de Commissaris, die rondliep om de inrichting van de zaal te inspecteren. ‘Hoe meer dwazen, hoe meer vreugd!’

Toen wendde hij zich abrupt naar de twee mannen en riep met een blik die opwinding verried: ‘Hebben jullie ze buiten zien staan? De boog wordt gespannen! Ik hou van menigtes die elektrisch geladen zijn. Die zijn zo onvoorspelbaar dat alles mogelijk wordt! Kijk ze eens aan: wilde dieren in een kuil die wachten tot het vlees wordt uitgedeeld. Niemand wil achter het net vissen. Iedereen hoopt op een prooi. Schitterend.’

Hij schoof het gordijn opzij van een raam dat uitkeek op het plein. De Burgemeester stond met tegenzin op en de Dokter volgde, zowel om hem niet alleen te laten als om de Commissaris niet te ergeren, want hij vermoedde dat die een nerveus temperament had en waarschijnlijk nog onevenwichtig was ook. Met z’n drieën keken ze naar het plein.

‘Wat zegt u daarvan? Alsof we in de schouwburg staan, nietwaar?’

De Burgemeester kon zijn verrassing niet verbergen. De Dokter maskeerde die met zijn glimlach, maar aan de manier waarop hij zijn voorhoofd afveegde, zag je dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Beneden, over het gehele oppervlakte van het donkere plein, stonden honderden vrouwen, kinderen en mannen dicht op elkaar gepakt, een compacte massa die gonsde als een zwerm. Hypnotisch. De muziek van hun stemmen vormde een klaagzang, onweerstaanbaar, nasaal, rudimentair, groots en allesomvattend, die de oren bereikte als een bromtoon die ieder deel van het lichaam deed trillen en uiteindelijk naar het hoofd steeg om dat te kastijden.

Plotseling, zonder dat iemand wist waarom, werd de deken van geluid dunner en verdween. Op hetzelfde moment ging achter op het plein, tegenover het stadhuis, bij de steeg die langs de zuidhoek van de kerk liep, een beweging door de menigte die hem verdeelde, in tweeën spleet alsof hij door het blad van een scalpel werd opengesneden. Toen zagen de Burgemeester, de Dokter en de Commissaris in de dunne doorgang die zich geleidelijk vormde het smalle silhouet verschijnen van Mila, geheel in het wit, die met beide handen een grote waskaars vasthield.

Waarom een waskaars? Wie had haar op dat idee gebracht?

In elk geval hadden haar kleding en de waskaars het gewenste effect. De menigte zweeg. Iedereen keek roerloos naar het kind, dat gevolgd werd door haar vader Bontvacht, die geen kaars vasthield maar wel zijn handen had gevouwen, een beetje wankelend – misschien omdat hij dronken was, ongetwijfeld omdat hij dronken was want dat was hij altijd – en de teddyberenpruik op zijn schedeldak.

Zodra het kind langskwam, namen de mannen hun pet af en sloegen de vrouwen een kruis; sommige mensen knielden zelfs. Niets hiervan was afgesproken. Alles werd uit de oude, nog altijd warme diepten van de angst en de heilige symbolen geput, die worden verloochend en verwaarloosd maar toch blijven bestaan, en hun oeroude kop opsteken als dat nodig is, als je met lege handen staat, als je geen antwoorden hebt, als je het niet meer weet.

Het kind liep langzaam door, waardig en belangrijk, haar blik recht voor zich uit, kijkend naar niets behalve de verte, onverschillig voor de menigte om haar heen, de waskaars vasthoudend alsof het het lichaam van Christus zelf was. Ze ging het stadhuis binnen. Ze verdween, samen met Bontvacht. De deur sloot achter hen. De menigte zweeg nog steeds.

‘Is het niet geweldig!’ riep de Commissaris. ‘Eindelijk weten jullie hoe je je moet vermaken in dit gat!’




XX

 

Enige ogenblikken later brachten het meisje en haar vader een geur van warme was met een vleugje marc binnen. Mila had de waskaars gedoofd en hield hem nu met één hand vast. De Burgemeester wees twee stoelen aan. Het meisje ging zitten. Bontvacht nam naast haar plaats, gaapte en zette zijn pruik recht. De Commissaris nam de leiding.

‘Over een paar seconden komt de Onderwijzer binnen. Ik zal hem hier neerzetten, tegenover jou. Hij zal vrij ver van je vandaan zitten zodat hij je niets kan doen, maar dichtbij genoeg dat je hem goed kunt zien en andersom. Ik sta hier. We zijn met voldoende mensen om je tegen hem te beschermen, je hoeft dus nergens bang voor te zijn. Ik zal je vragen stellen, ik zal je verzoeken om dingen op te helderen en te vertellen wat er is gebeurd, zoals je dat eerder ook deed. Het is mogelijk dat de Onderwijzer gaat schreeuwen, dat hij boos wordt, dreigt of smeekt. Besteed geen aandacht aan wat hij zegt of doet. Hou je alleen aan de zuivere waarheid. Begrijp je?’

‘Ja. De waarheid. Ik begrijp het.’

‘Mooi. Meneer de Burgemeester, wilt u zo vriendelijk zijn de verdachte te halen?’

De Burgemeester leek uit het veld geslagen. Misschien had hij gedacht dat de Commissaris de Onderwijzer zelf uit de geïmproviseerde kerker zou halen? Hij wierp een smekende blik op de Dokter, die door de Commissaris werd onderschept en begrepen.

‘Neem maar iemand mee, als dat u geruststelt.’

Nog nooit was de weg van de raadszaal naar de kelder zo lang geweest voor de twee mannen. Hoewel het gebouw, net als alle bouwwerken op het eiland, dwergachtige afmetingen had, hadden de Burgemeester en de Dokter die dag het gevoel dat de ruimte uitdijde, dat de gangen langer werden alsof ze gemaakt waren van zacht, elastisch materiaal, dat de trappen steeds meer treden kregen en steeds verder naar beneden gingen en dat de kelder waarin de Onderwijzer zat opgesloten in het exacte middelpunt van de aarde lag, daar waar alles geboren wordt en alles sterft, waar alle kwade krachten geboren worden en sterven.

De Burgemeester haalde de sleutel uit zijn zak, aarzelde een ogenblik en keek de Dokter aan, die hem met een gezicht dat glinsterde van het zweet zijn eeuwige glimlach schonk.

De Onderwijzer lag op de matras, in een houding die deed denken aan gisanten in een kathedraal. Je kon denken dat hij dood was. De Dokter zag direct dat hij ademde en stelde de Burgemeester met een handgebaar gerust. De Onderwijzer kwam overeind en leunde op zijn ellebogen. Hij keek ze aan. Een immens trieste glimlach verscheen om zijn lippen.

‘U ook, Dokter! Schaamt u zich niet...?’

De glimlach van de Dokter veranderde een beetje, maar week niet.

‘U zult geconfronteerd worden met het meisje,’ zei de Burgemeester snel. ‘Wilt u met ons meegaan.’

‘Ja. Dan zijn we ervan af.’

Hij kwam moeizaam overeind. Door die nacht op deze oncomfortabele, onherbergzame plek had hij de motoriek van een oude man gekregen. Hij liep vlak langs de Burgemeester en Dokter zonder ze een blik waardig te keuren. De Dokter merkte dat zijn lichaam een zurige geur van opgewarmd zweet uitwasemde, dezelfde geur die ’s ochtends in ziekenhuiskamers boven de bedden drijft van patiënten met hoge koorts, die in de nachtelijke uren in hun doorweekte lakens hebben liggen woelen.

Toen de Onderwijzer binnenkwam, glimlachte hij naar Mila en groette haar vader bij zijn naam, maar Bontvacht reageerde niet. Hij groette ook de Commissaris. De man in de raadszaal die ging zitten was nog niet verslagen: hij was geschokt en verzwakt, maar vertrouwde ondanks alles nog steeds op de goede afloop van de confrontatie, waarvan hij geloofde dat die de waarheid aan het licht zou brengen.

De Commissaris gaf een knikje, Bontvacht boog zijn hoofd en het meisje groette terug en noemde hem ‘Meester’, wat hem zichtbaar plezier deed. Hij beschouwde het als een teken van respect, een respect dat niet zou bestaan als de feiten waarvan ze hem had beschuldigd, waar zouden zijn. Maar voor de anderen die het haar hoorden zeggen, en de manier waarop ze dat deed, zou het ook een verkillend effect kunnen hebben, omdat daarin het overwicht en het onbegrensde gezag van de Onderwijzer over het meisje besloten lagen, die hem misschien in staat hadden gesteld het ergste van haar te eisen en te krijgen.

Hoe moeten we samenvatten wat er volgde? De Onderwijzer verdronk en hij had niemand nodig om hem daarbij te helpen: hij kon het zelf wel af. En naarmate hij dieper in de problemen raakte, naarmate hij voelde dat de situatie een perfect opgezette valstrik was waaruit hij onmogelijk kon ontsnappen, werd zijn stem klaaglijker, zwakker, beveriger en dunner.

De partituur van het kind was op alle punten perfect. Toen de Commissaris vroeg of ze wilde vertellen hoe het was gegaan, gehoorzaamde ze als de goede leerlinge die ze was. Met haar zachte vogeltjesstem vertelde ze dat de Onderwijzer haar vaak complimenteerde met haar uitstekende resultaten. In het bijzijn van de hele klas prees hij haar ernst en haar capaciteiten, zei hij dat ze een modelleerling was, een getalenteerd kind, een klein wonder, en dat ze ook nog eens beleefd, goedgemanierd, charmant en leuk was.

De Commissaris onderbrak haar, wendde zich tot de Onderwijzer en vroeg of het allemaal klopte, of hij dat inderdaad had gezegd. Hij bevestigde het.

‘Gebeurt het vaak dat u ten overstaan van de hele klas over een leerling spreekt?’

De Onderwijzer zei dat dat niet vaak voorkwam, maar dat hij in dit geval het meisje had willen aanmoedigen omdat ze over bepaalde talenten beschikte, maar opgroeide in een milieu dat haar niet vooruit kon helpen, wat het alleen maar bijzonderder maakte.

‘Wat wilt u over haar thuissituatie zeggen?’ vroeg de Commissaris.

De blikken richtten zich op Bontvacht, die niet reageerde. Misschien besefte hij niet eens dat het over hem ging. Hij staarde met een stompzinnige blik naar de tafel. Met zijn pruik en zijn grote, dierlijke ogen leek hij ontsnapt uit een dierentuin.

‘Ik wist dat ze met haar vader woonde, die er vaak met de boot op uit ging. Ze leefde niet als een kind van haar leeftijd. Ze kreeg geen enkele ondersteuning. Ik wilde iets liefs voor haar doen.’

‘Iets liefs?’ herhaalde de Commissaris nadrukkelijk, terwijl hij de knoop van zijn stropdas losser maakte, die te strak zat en een rode vlek op zijn gele hals had achtergelaten alsof iemand hem had proberen te wurgen.

De Onderwijzer antwoordde niet. De Commissaris zei tegen het meisje dat ze door kon gaan.

‘Soms, als de meester langs de rijen liep, bleef hij bij mij stilstaan. Dan keek hij wat ik schreef. Hij boog zich voorover en kwam heel dichtbij. Ik rook zijn geur en ik voelde zijn adem. En zijn warmte. Hij stond echt vlakbij. Ik durfde niet verder te schrijven. Ik was bang dat ik iets stoms zou doen als hij erbij was en dat hij dan iets zou zeggen. Maar hij zei niks. Hij bleef gewoon staan. Soms streelde hij mijn haar of legde een hand op mijn schouder. Dat verlamde me nog meer.’

‘Hij raakte je dus aan.’

‘Ja. Hij raakte me aan.’

‘Wat hebt u daarop te zeggen, meneer de Onderwijzer? Klopt dat?’

Het was duidelijk dat in de schedel van de Onderwijzer allerlei gedachten door elkaar raasden, waardoor zijn gelaatstrekken bewogen met plotselinge, wanordelijke spanningen, kleine kwellingen, haast zenuwtics. Hij was geen dertig meer. Hij had geen leeftijd meer. Langzaam maar zeker trok hij het slachtofferkleed aan.

‘Dat deed ik bij Mila en ook bij andere leerlingen.’

‘Andere leerlingen?’

‘Ja. Mag dat niet?’

‘Kinderen strelen?’

‘U noemt het strelen en geeft het woord een perverse connotatie. Het was gewoon een sympathiek gebaar, een aanmoediging. Een soort beloning. Wij zijn geen machines en we werken ook niet met machines.’

‘En, kind,’ vroeg de Commissaris, ‘wat voelde jij als de Onderwijzer je zo aanraakte?’

Het meisje gaf direct antwoord, zo snel dat het de Commissaris verraste.

‘Ik vond het onprettig. Ik schaamde me. Ik voelde me slecht op mijn gemak, maar dat durfde ik niet te zeggen.’

‘Ga door.’

‘Op een middag vroeg hij of ik na de les nog even wilde blijven. De andere kinderen gingen naar huis, maar ik niet. We hadden de dag ervoor een heel belangrijk proefwerk gehad en ik wist niet zeker of ik een voldoende had gehaald. Ik maakte me zorgen. De meester begon over het proefwerk en over de cijfers die ik sinds het begin van het jaar had gehaald. Hij zei weer dat hij trots op me was, dat ik een heel goede leerling was, dat ik kon gaan studeren, een goede baan zou krijgen en van het eiland weg zou kunnen. En toen begon hij weer over het proefwerk.’

Het meisje pauzeerde. Ze zag er opeens ontredderd en geëmotioneerd uit. Ze keek naar haar vader, maar die was nog steeds afwezig. Ze draaide zich naar de Burgemeester, die zijn blik afwendde, toen naar de Dokter, die zijn zakken inspecteerde alsof hij onmiddellijk iets heel belangrijks moest vinden. De Commissaris merkte hoe ongemakkelijk iedereen zich voelde. Hij vroeg aan de Onderwijzer of het waar was wat het kind vertelde over de lessen, over haar resultaten, over het feit dat hij haar had laten blijven toen de andere kinderen naar huis gingen.

‘Ja, het klopt.’

‘En u vindt het geen probleem om alleen met een kind in de klas te blijven, zonder getuige?’

‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

‘U bent een goede ziel, meneer de Onderwijzer. U staat buiten de wereld. In zekere zin hebt u geluk. Ga alsjeblieft door, Mila,’ zei de Commissaris met een tederheid die niemand eerder van hem gehoord had.

Het meisje bleef zwijgen. Haar ogen glommen nog feller. Plotseling leek de ruimte kleiner te worden. Er was niet genoeg lucht. De hitte tekende grote vochtplekken onder de oksels. De Dokter veegde continu zijn voorhoofd af. De zware gordijnen voor de ramen wekten de indruk dat niemand hier ooit weg zou komen, dat iedereen hier zou stikken. Er verscheen een traan in de ogen van het meisje, toen nog een. Ze begon te huilen, in stilte, zonder te bewegen, nog steeds rechtop en onbeweeglijk.

‘Wil je even pauzeren?’ vroeg de Commissaris.

Ze schudde haar hoofd; en door haar tranen heen keek ze naar de Onderwijzer, die met stomheid geslagen was.

‘Die middag zei de Meester dat ik een onvoldoende had.’

‘Nietwaar!’

‘Mond dicht! Laat haar uitpraten!’

‘Ik was gezakt, maar misschien was er een manier waarop ik toch een voldoende kon krijgen.’

‘Waarom lieg je, Mila? Waarom vertel je die onzin?’

De Onderwijzer was opgestaan en boog zich naar het meisje toe, dat doodsbang leek.

‘Ga onmiddellijk zitten, anders boei ik u aan uw stoel! Is dat wat u wilt? Zitten!’

De Commissaris moest even wachten voordat de Onderwijzer gehoorzaamde. Hij liet zich als een bundel wasgoed in zijn stoel vallen.

‘Ga verder, alsjeblieft.’

‘De Meester nam me mee naar zijn werkkamer. Hij streelde mijn haar en mijn wangen. Hij zei dat het niet erg was om af en toe slechte cijfers te halen, dat ik een heel goede leerling was, dat het een ongelukje was. Ik moest bij hem op schoot gaan zitten.’

‘dat is niet waar! je liegt!’

‘Ik wilde niet. Hij dwong me. Hij bleef tegen me praten terwijl hij me streelde. Zijn hand ging langs mijn dijen.’

‘ze liegt!’

‘Hij zei dat ik mooi was, dat ik lief moest zijn. Hij tilde mijn rok op. Hij streelde mijn onderbroek.’

‘hou op! waarom zeg je dat?’

‘Ik kon niet meer bewegen. Ik dacht dat ik dood was. Hij stopte zijn vingers in mijn onderbroek. Hij streelde mijn uweetwel. Hij pakte mijn andere hand. Die deed hij in zijn broek. Ik voelde zijn ding, het was hard.’

‘dit is afschuwelijk! waarom lieg je zo, mila?’

‘Hij dwong me om hem aan te raken. Hij praatte over het goede cijfer dat ik in plaats van het slechte zou krijgen. Toen ik ’s avonds thuiskwam, moest ik overgeven. Ik had koorts. Ik wilde niet meer naar school.’

Het meisje zweeg. De Onderwijzer kreeg geen lucht en keek met zijn verdwaasde ogen van de een naar de ander.

Plotseling trok er als vanuit de diepte een bromtoon door de muren, die begonnen te trillen en de raadszaal zo onvast maakten als een marshmallow, terwijl iedereen onder zijn voeten de seismische golf voelde alsof een reusachtige slang, die al sinds het begin der tijden worstelt met de vork van de drietand die hem probeert te kelen, zijn ruggegraat bewoog. Er klonk gekraak, gerinkel, gekras. De grote tafel zelf kreunde alsof hij wilde vluchten. De Brau brulde. Alsof die ook ontstemd was over de woorden van het meisje. De Commissaris was de enige die zich ongerust maakte; hij was het niet gewend.

‘Het is de vulkaan, niks aan de hand,’ zei de Burgemeester, die niet ontevreden was met deze afleiding.

De rust keerde terug. De muren werden weer even onverstoorbaar als voorheen, de grote tafel stond weer roerloos en stil. De foltering van de Onderwijzer kon doorgaan.

‘En welk cijfer kreeg je voor je proefwerk?’ vroeg de Commissaris.

‘Een tien,’ antwoordde het kind, terwijl ze met de rug van haar hand de dikke tranen wegveegde die nog steeds over haar wangen stroomden.
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In de minuten die volgden, in de dikke stilte van die minuten, dreven beelden. Van de gebeurtenis waarover het kind had verteld en van de gebeurtenis die erop zou zijn gevolgd, waarover niemand haar vroeg te vertellen. In haar laatste woord lag een wereld die gistte van verschrikking en ontaardheid. Het was een vergaarbak voor de onwaardige en verwerpelijke daden die iedereen in zijn verbeelding als op een filmscherm zag langstrekken, zo scherp dat het verontrustend werd. Het was volkomen overbodig om er nog iets aan toe te voegen.

De Onderwijzer kon zijn tranen niet inhouden. Hij huilde, ineengedoken in zijn stoel. En gedurende de rest van de confrontatie zei hij niets meer. Zelfs als de Commissaris hem het woord gaf, hem ondervroeg, hem vroeg te bevestigen of ontkennen wat Mila had gezegd over hun regelmatige ontmoetingen, de wijze waarop hij haar verkrachtte, de plaatsen, de omstandigheden en de manieren, verbrak hij zijn stilzwijgen niet meer. Hij bleef huilen, waarbij hij soms het meisje aankeek, dat daar geen last van leek te ondervinden, dat zijn natte blik weerstond, haar onverstoorbare verhaal afrolde en zelf ook huilde, ook al konden haar tranen de helderheid van haar stem niet breken.

‘Als in een soort trance,’ zei de Dokter later tegen de Oude Vrouw, die bij hem aanklopte om te horen hoe het was gegaan. ‘Het meisje leek wel bezeten. Het leek of iets of iemand door haar mond sprak. Ik ben een fervent materialist en ik geloof niet in enige vorm van transcendentie, maar het was verontrustend. Je voelde dat het al haar krachten kostte om haar verhaal te vertellen en dat ze vroeg of laat zou flauwvallen.’

De Oude Vrouw zweeg. De Dokter had een klein glaasje likeur voor haar ingeschonken, maar ze raakte het niet aan. Hij kneedde een sigaar. Ze woog wat hij haar vertelde. De nacht was gevallen en de straten van de stad waren weer leeg; de menigte die het stadhuisplein zo lang bezet had gehouden, was verdwenen. Het huis van de Dokter stonk als een dode hond. Onder de vensters had hij natte doeken gelegd om te voorkomen dat de bedorven buitenlucht in de kamers zou doordringen, maar het haalde niets uit. Tijdens het bezoek van de Oude Vrouw bracht hij geregeld zijn zakdoek naar zijn neus. Het bergamotparfum waarmee hij het weefsel had doordrenkt, kon de stank niet helemaal verdrijven.

‘Wat is er? Ben je verkouden?’

‘Nee. Ruik je dan niks?’

‘Wat zou ik moeten ruiken?’

‘Die stank die al twee dagen in de lucht hangt, in de hele stad, als van een lijk in ontbinding.’

Ze keek hem minachtend aan en schudde kort haar magere hoofd, waarin de bleke ogen twee kleine, bodemloze putten vormden.

Toen het meisje haar getuigenis had afgerateld stond de Commissaris op, leek Bontvacht wakker te worden en liep de Burgemeester, die op zijn laatste benen stond, voor wie de geblindeerde ruiten en het verhaal van het kind over zijn mond en neus lag als een grote hand die hem de adem benam, naar een raam toe en trok de gordijnen opzij; hij pakte de handgreep om het raam te openen, maar toen zag hij de menigte waarvan hij het bestaan was vergeten. Hij versteende, verbijsterd. Honderden ogen draaiden naar boven en keken hem aan. Hij deed de gordijnen weer dicht. Buiten steeg gegrom op. Het leek of hij een reusachtige verwarmingsketel had ontstoken.

Er werd besloten dat het kind en haar vader konden vertrekken. Mila pakte de waskaars weer op en liep de kamer uit, met haar blik naar de grond. Bontvacht keek naar de Burgemeester en leek op een bevel te wachten. Geërgerd gebaarde de Burgemeester dat hij kon gaan.

Toen de deur van het stadhuis openging en het meisje tevoorschijn kwam, stierf het rumoer weg, zoals de menigte ook had gezwegen toen ze, een paar uur eerder, het plein op was gelopen. Opnieuw werd er een weg voor haar gebaand. Ze liep rechtop, waardig, met de gedoofde waskaars in haar hand. Haar vader die achter haar aan kwam, leek een oude, sjofele hond.

Ze zagen haar passeren. Ondanks de hitte kregen ze het opeens koud toen ze zagen hoe mager ze was, hoe bleek, hoe zwak ze iedere stap zette; en plotseling, toen ze de helft van het plein al over was en dus precies in het midden van de menigte stond, exact op het kruispunt van de twee diagonalen die elkaar in het midden kruisten, bleef ze staan, bracht ze haar hand naar haar borst en haar keel; degenen die het dichtstbij stonden zagen haar doodsbleke oogleden fladderen en haar ogen wegdraaien, en als een vlasbloem die door het blad van een zeis wordt neergemaaid viel ze neer, een witte bloemkroon op het zwarte plaveisel.

Toen steeg er een schreeuw op uit de menigte, een soort fluim van geluid, giftig, puntig als een spijker, scherp als een scheermes, een kreet die de belichaming was van de wraak die ze eisten. En de schreeuw trok over het plein, botste op de gevels, sloeg tegen de kerkdeur die geen gehoor gaf en uiteindelijk tegen de ramen van het stadhuis waarachter de Burgemeester, de Commissaris en de Dokter hem staande in ontvangst namen als een oorvijg, terwijl de Onderwijzer, die nog steeds op zijn stoel zat, leek te beseffen dat wat er ook zou gebeuren, wat hij ook zou zeggen of doen, voor hem alles verloren was.




XXII

 

Na de confrontatie kon de Onderwijzer alleen nog maar sterven. Op welke manier dan ook. Niemand zei het, maar iedereen voelde het.

Toen Mila was flauwgevallen werd ze op gestrekte armen naar huis gedragen, als een heiligenbeeld, en opnieuw sloegen de mensen kruisen en prevelden ze gebeden. Bontvacht liep in tranen achter haar aan. Het kind werd in bed gelegd. De vrouwen maakten haar rustig, fristen haar op met vochtige doeken, trokken heldere bouillon en waakten bij haar bed terwijl Bontvacht nog steeds jammerend in de keuken met zijn hand door zijn nylon bruine nephaar ging en de glazen leegdronk die de vissers voor hem neerzetten zodat hij ze over het onderhoud in het gemeentehuis zou vertellen.

Zonder dat iemand er opdracht toe gaf, werd het plein continu bezet, niet door de gehele menigte maar bij toerbeurt door een honderdtal mannen en vrouwen, als een wachtpost die niet eens een duidelijk bevel had gekregen. Ze staarden naar het verlichte raam van het stadhuis. Ze wachtten tot die man, die al uit zijn functie was gezet, die alleen nog maar het Monster werd genoemd, naar buiten zou komen. Ze wachtten tot hij naar buiten kwam of om te zorgen dat hij dat niet zou doen, wat op hetzelfde neerkwam.

De andere directe getuigen, de Commissaris, de Burgemeester en de Dokter, lagen al een paar stappen voor. Ze wisten dat de geschiedenis volzit met woedende meutes die bloed eisen. En ook al heeft de menigte vaak ongelijk, uiteindelijk krijgt die altijd waar zij om vraagt.

De Onderwijzer wilde onder vier ogen met de Commissaris praten. De Burgemeester en de Dokter waren blij dat ze de kamer konden verlaten, waar het ademen steeds moeilijker werd. Toch leek het ze vooralsnog onvoorzichtig om het gebouw te verlaten. Dan zouden ze de menigte te woord moeten staan. Vertellen. Antwoorden geven. En daar was het moment nog niet voor gekomen. Ze sloten zich op in het kantoor van de Burgemeester.

‘Wat denk je dat hij hem gaat vertellen?’ vroeg de Dokter.

‘Interesseert me niet. Hij mag alles vertellen. Over die drenkelingen, wat we met ze gedaan hebben, zijn experimenten, zijn bevindingen. De Commissaris zal hem aanhoren maar verder niets doen. Hij heeft nu iets beters om zijn tanden in te zetten.’

‘Ik wou dat ik net zo zeker was als jij.’

‘Gewoonlijk ben ik de piekeraar en stel jij me juist gerust.’

‘Tijden veranderen. Ik vind het verkeerd wat we doen.’

‘Ik ook, wat denk jij? Maar we hebben geen keus. En bovendien: maak je geen zorgen. Hoofdzaak is dat hij hier weggaat. Dat is het enige wat telt. Morgen trekt het meisje haar beschuldigingen in. Hij wordt vrijgesproken, jij zult zeggen dat je medische verslag verkeerd is geïnterpreteerd. Dat je nergens zeker van bent. Dat je geen gerechtelijk geneeskundige bent en ook geen gynaecoloog. Alle drukte zal hem heel snel naar het vasteland verdrijven, veel effectiever dan welke gunstige wind dan ook. En dan zijn wij van hem af. En kunnen we ons eindelijk over de echte problemen buigen.’

De Commissaris liet drie flessen wijn en een fles eau de vie halen. De Cafébaas kwam ze persoonlijk brengen. De menigte zag hem langslopen. Hij droeg ze voorzichtig en serieus, alsof hij op een belangrijke missie was of een lading goud vervoerde. De Commissaris liet hem niet binnen en gaf hem opdracht de flessen bij de deur te zetten. Hij vertrok zonder de Onderwijzer te hebben gezien, maar desondanks schetste hij toen hij weer buiten stond, een gedetailleerd portret van hem.

‘Ik herkende hem nauwelijks. Al die verdorvenheid komt nu naar buiten. En dan te bedenken dat we hem onze kinderen hebben toevertrouwd! Iedere ochtend groette ik hem als hij ging hardlopen, vanuit de goedheid van mijn hart. Dat stuk stront! Je had hem moeten zien zitten, met die verwilderde blik, die openhangende mond en die handen, die vingers, die grote walgelijke handen voor zich op tafel. Lelijk dat hij was! Als de Commissaris er niet bij was geweest had ik me niet kunnen inhouden, dan had ik hem een klap voor zijn harses gegeven, die viespeuk!’

De Commissaris schonk twee glazen wijn in. Hij zette het ene voor de Onderwijzer neer, die zich niet verroerde, en leegde het andere in één teug. Hij deed zijn stropdas af, gooide hem met een vermoeid gebaar ver van zich af op de tafel, knoopte zijn manchetten los en rolde zijn hemdsmouwen op. Hij ging dicht bij de Onderwijzer zitten, met één bil op tafel en de andere in de lucht, zoals hij graag deed. Hij schonk zich nog een glas wijn in dat hij met kleine slokjes opdronk en bestudeerde de Onderwijzer. Het was alsof hij bedroefd naar een ziek dier keek.

De Onderwijzer ademde diep in en begon. ‘Ik moet u nog iets vertellen.’

‘Dat meisje kan goed verhalen verzinnen,’ zei de Commissaris op vederlichte toon.

De Onderwijzer keek hem aan alsof hij een spookverschijning zag. ‘Pardon?’

‘Ik zei dat dat meisje heel veel verbeelding heeft. Maar dat wist u al, nietwaar?’

De mond van de Onderwijzer viel open. Hij leek niet meer bij te komen. De wind was gedraaid. De Commissaris dronk zijn glas leeg en schonk het weer vol.

‘Wat een hitte! Hoe kunt u leven in dit land! Drinkt u niet?’

De Onderwijzer schudde zijn hoofd. Hij kon niets uitbrengen. In zijn schedel dwarrelden allerlei tegenstrijdige gedachten rond. En bovendien was hij uitgeput van de slechte nacht, de emotie en de woorden van het meisje. En dan nu de woorden van de Commissaris, waarvan hij niet zeker wist of hij ze wel begreep.

‘Heel onverstandig. Buiten wijn en sterkedrank vraag ik me af of er in het leven wel iets de moeite waard is om steeds opnieuw naar terug te keren – mensen niet, in elk geval. We hebben net een mooi staaltje gezien van hoe afschuwelijk ze zijn.’

‘Dus u gelooft niet wat ze vertelt? U gelooft mij? U gelooft me als ik zeg dat ik onschuldig ben, dat ik niks gedaan heb?’ vroeg de Onderwijzer met trillende stem.

De Commissaris keek de arme drommel een paar seconden aan. Hij had niet graag in zijn schoenen gestaan. Hij haalde zijn schouders op en kwam overeind. Met het glas in zijn hand liep hij naar een van de ramen. Hij deed het gordijn een stukje open en wees naar buiten.

‘Of ik u geloof of niet is volstrekt onbelangrijk, en dat u onschuldig bent ook niet. Van belang is wat zij geloven, die mannen en vrouwen beneden. Ze lijken wel hyena’s in een kuil. Houdt u van dierentuinen? Ik heb er een enorme hekel aan. Toen ik klein was ging ik er vaak naartoe. Een ellendige plek, stoffige bomen, bosjes vol vuilnis, vettige papiertjes. Overal stonk het naar stront, open wonden en dieren die op sterven staan. Net als die mensen die buiten op u wachten.’

‘Maar u kunt het ze toch vertellen? U kunt het uitleggen!’

‘Wat uitleggen? Dat dat meisje verkracht is? Dat blijkt wel uit het onderzoek van de Dokter, als hij tenminste niet liegt, wat trouwens helemaal niet is uitgesloten. Er is geen gebrek aan uitschot op dit eiland. Dat ze liegt als ze u als de schuldige aanwijst? Dat ze een verhaaltje uit haar hoofd heeft geleerd? Dat ze waarschijnlijk door haar gedegenereerde vader wordt verkracht, of door een oom of neef die net zo stom is als hij? Dat u er niks mee te maken hebt? Dat ze een toneelstukje opvoert? Dat ze een lesje uit het hoofd heeft geleerd? Dat er druk op haar is uitgeoefend? Dat ze gedreigd hebben haar vader in de gevangenis te gooien als ze dat fabeltje niet zou vertellen, of dat ze haar geld of iets anders hebben aangeboden? Wie zou me geloven?’

‘En toch is het de waarheid!’

‘Wat maakt het nou uit wat de waarheid is, meneer de Onderwijzer? Dat kan niemand wat schelen! Ze willen uw kop. En weet u waarom? Omdat dat ze al beloofd was met uw arrestatie, met het feit dat u hierheen bent gebracht en met het meisje bent geconfronteerd; uw kop die zo lekker volzit, was al aan die holle schedels beloofd. Stelt u zich hun teleurstelling eens voor wanneer die hun wordt afgenomen! Hebt u weleens geprobeerd een bot terug te pakken van een hond die al smakelijk zit te knagen?’

De Onderwijzer, die een paar seconden eerder weer hoop begon te krijgen, rolde nu met zijn verdwaasde ogen. Hij leek te stikken. De Commissaris ging weer dicht bij hem op de tafel zitten. Hij pakte de wijnfles.

‘Bovendien zou het ze prima uitkomen als u de verkrachter was: u bent niet zoals zij. U bent niet van hier. U bent anders. U bent een vreemde op het eiland. Denkt u dat ze het een prettig idee zouden vinden, dat ze blij zouden zijn als ik vertelde dat de verkrachter van dat meisje een van hun eigen mensen is, iemand die net zo is als zij, afkomstig uit dezelfde mal, naar hun evenbeeld gesneden uit hetzelfde hout? Denkt u dat de mens het fijn vindt als je hem een spiegel voorhoudt en hem zijn lelijkheid toont? Niemand ziet zichzelf zoals hij is, en als je jezelf dan ontdekt, is dat onverdraaglijk! Denkt u dat ze het een prettig idee zouden vinden als ik ze duidelijk zou maken dat de dader een van hen is, een zuiver streekproduct, een zoon van het eiland die elfjarige meisjes betast en penetreert? Denkt u dat ze dat zouden accepteren? Nee, u komt goed van pas, meneer de Onderwijzer. Ze zullen u niet laten lopen.’

De Onderwijzer werd bevangen door paniek die hem snel overmeesterde. Al zijn ledematen begonnen te trillen. Hij probeerde te slikken, maar het lukte niet. Hij grimaste, ademde slobberend in. De Commissaris reikte hem opnieuw het wijnglas aan.

‘Drink op.’

De Onderwijzer gehoorzaamde.

‘Ze gaan me offeren. Ik weet dingen waarvan ze niet willen dat die bekend worden. Ik heb een verslag geschreven. Ik ben getuige. Ik heb experimenten gedaan. Het enige wat ze willen is rust. Het Thermenproject en verder niks. Ik kan u alles vertellen. Ik was er zelf bij. Ik heb ze doorzien. Ze weten wat ik weet. Wat ik heb ontdekt. De boten. De smokkel. De Burgemeester. De Dokter. De Oude Vrouw. De Zwaardvis, Amerigo. Allemaal. Ik was bij ze op het strand. En de Pastoor. Later. In deze kamer. En toen in de koelcel. Daar hadden ze de lichamen gelegd. Tussen de vissen. Onder het blauwe dekzeil. En nog later in de put bij de vulkaan. Ze zijn erin gegooid. Daarna niks meer. Stilte. Toen kwam u!’

Het kostte de Commissaris veel moeite om de woordenstroom van de Onderwijzer te stoppen.

‘Weet u wel dat u als een krankzinnige spreekt? Ik begrijp geen woord van wat u zegt. Kalm aan. Het heeft toch geen zin om u zo op te winden? Daar is het al te laat voor. Te laat, zeg ik. U bent niet aan zet. En bovendien kan ik niks voor u doen.’

‘Maar u bent van de politie!’

‘Ook daarin heeft u ongelijk.’

‘Wat zegt u?’

‘Ik zeg dat u zich vergist.’

‘Bent u geen Commissaris?’

‘Iedereen wilde dat ik dat was. Het is natuurlijk ook mijn schuld: ik heb de rol op me genomen omdat dat het eenvoudiger zou maken om mijn doel te bereiken, maar ik ben net zo weinig politieman als u revuedanseres. Ik speel het spel. Verder niks. Toen ik jong was heb ik een tijdje toneelgespeeld op de universiteit. Ze vonden dat ik talent had. Hier wilde iedereen een politieman in me zien. Ik ging ze niet teleurstellen. Ik heb de Burgemeester een identiteitsbewijs onder de neus gedrukt dat ik ooit van een lijk heb meegenomen. Hij nam er genoegen mee. Haast alsof het hem uitkwam! Iedereen liegt. Het leven is een farce. Ik heb me kostelijk vermaakt met dat tafereel zonet, die komedie van dat meisje dat haar rol zo goed heeft geleerd, die hele klotezooi die zo schaamteloos uit de doeken werd gedaan, maar daarvoor ben ik hier niet, en ik heb maar weinig tijd. U zult het zonder mij moeten doen.’
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Het vreemdste was dat de Commissaris diezelfde avond zijn opwachting maakte bij de Dokter. Die was nog maar net thuis toen er werd aangeklopt. Hij had nooit gedacht dat de Commissaris hem thuis zou opzoeken. Hij liet hem binnen en vroeg naar de reden van zijn bezoek. Waarom kwam hij naar hem en niet naar de Burgemeester, die tot dan toe zijn aanspreekpunt was geweest?

‘Waarom zou ik u dat vertellen? Ik ben er, zo eenvoudig is het. Ik zoek iemand die naar me kan luisteren. Iemand die kan doorvertellen wat ik ga zeggen. Uw Burgemeester is veel te gespannen. Hij windt zich op en sluit zich op in zijn stress; maar dat weet u al, u kent hem beter dan ik. Ik vond het leuk om hem tot het uiterste te brengen en angst aan te jagen, maar ik raak snel verveeld. Ik hou ervan om als een kat met de muizen te spelen, maar niet te lang. En bovendien ben ik ongerust dat hij de reikwijdte van wat ik ga zeggen niet zou overzien. Blijven we hier op de gang staan? Het is een lange dag geweest.’

De Dokter wees hem de openstaande deur van de spreekkamer. De Commissaris ging naar binnen en liet zich in de stoel zakken.

‘Ik kom niet serieus over, maar de zaak waarvoor ik naar uw eiland ben gekomen is dat wel. De mensen die me hebben gestuurd houden niet van grapjes. Ze houden van heel veel dingen niet – maar wel van een goed uitgevoerde opdracht. En nu wil het geval dat er een poging is gedaan hun werk te dwarsbomen, te saboteren en het misschien zelfs van ze af te pakken. Ik zal het u uitleggen. Ik heb de gelegenheid gehad u te observeren. U bent een rustig persoon. U lijkt me niet achterlijk, ook al zijn uw handen net zo vuil als die van de anderen. Ook u bent doodgewoon een klootzak. Ik veroordeel u niet, dat ben ik zelf ook. En nog wel van het ergste soort. Vergeleken met mij bent u een lammetje, maar wel een lam met vlekken op zijn vacht. Voelt u zich niet goed? Waarom houdt u die zakdoek voor uw neus?’

De Commissaris leek niets te merken van de afschuwelijke lijkenlucht die maar bleef hangen en die met het verstrijken van de uren alleen maar sterker werd.

‘Ik heb het gevoel dat u allemaal krankzinnig aan het worden bent. Als dat niet allang is gebeurd, wat me niet zou verbazen omdat u in uw afgesloten wereldje in een cirkel loopt. Het is de hoogste tijd dat ik hier wegga en nooit meer terugkom. Hebt u misschien iets te drinken, als ik zo vrij mag zijn? En mocht u nog een broertje hebben van die sigaar van u, dan zeg ik daar geen nee tegen. Ik vind altijd dat het roken van sigaren je op diepere gedachten brengt.’

De dokter haalde een fles cederappellikeur, twee glaasjes en de sigarenkist. Hij schonk de glazen vol terwijl de Commissaris de kist bekeek, aan een paar sigaren snoof en hun soepelheid testte tussen zijn duim en wijsvinger. Uiteindelijk koos hij voor een robusto die hij gracieus afknipte en toen aanstak, waar hij alle tijd voor nam, en die hij ronddraaide zodat hij overal ging branden. Hij nam de eerste trekjes, kauwde op de rook, zag hoe die uit zijn mond kwam en in grijze lagen ging liggen. Hij leek tevreden, bracht het glas likeur naar zijn lippen en dronk het in één teug leeg. Hij zette het neer en grimaste. ‘Wat een bocht! Stookt u dat zelf? Het zou verboden moeten worden.’ Het weerhield hem er niet van zichzelf ongevraagd bij te schenken.

‘U had een vreemd potje schaak in gedachten. U dacht dat u het zou kunnen uitspelen, maar er kwam zand in de machine en u raakte in paniek. Ik weet niet wie heeft besloten een stuk te offeren, de arme Onderwijzer in dit geval, met dat bizarre verhaal over een verkrachting, maar het is volslagen nutteloos en het zal jullie niet redden. Vertrouw op mijn ervaring: jullie kunnen niet winnen. Jullie lopen zelfs het risico flink te verliezen. Kwam het idee van u? Of van de Burgemeester? Uiteindelijk doet het er ook niet toe. Jullie zijn allemaal smeerlappen. En ik kan het weten.

Wat ik bedoel is dat jullie niet meer terug kunnen. Ik weet niet hoe dit afloopt – vast niet goed – maar het is aan jullie om je met je gebroken stukken in veiligheid te brengen. Ik ben dan al ver weg en ik zal jullie snel vergeten.

Ik zei al dat jullie allemaal smeerlappen zijn, maar niet zulke grote dat jullie nergens meer om geven, zoals ik. Ik vermoed dat jullie nog iets van die belachelijke christelijke grondslagen hebben bewaard, over zonde en vergeving, die al sinds dat gedoe op Golgotha zo populair zijn. Het zal jullie einde betekenen. Jullie zijn niet onthecht genoeg. Jullie hebben niet de geesteskracht om jullie smerige ambities te vervullen. Als je in dienst van de Duivel wil treden moet je houden van het vuur, mag je niet bang zijn om door de vlammen te worden verteerd. Jullie blijven ergens halverwege hangen: jullie hebben wel een gore ziel, maar geen ballen. Jullie zijn doodgewone amateurs. En daar zullen jullie de consequenties van dragen. Jullie zullen ten onder gaan in boete en berouw, daar ben ik van overtuigd.’

De Commissaris schonk zich nog een glas likeur in. Met een grimas slikte hij het door. Hij liet zijn blik over de muren gaan en onderdrukte een hikkende lach.

‘Hebt u al die boeken om u heen gelezen?’

‘Een aantal wel.’

‘Waarom dan?’

‘Ze hebben me geholpen om de dingen te begrijpen.’

‘Wat voor dingen, als ik vragen mag?’

‘De mens. Het leven. De wereld.’

‘Zo weinig? Hoezo pretentieus! En toch komt u met zo’n armetierig plan. U hebt niet veel aan die boeken gehad. Dat verhaal over die verkrachting snijdt volstrekt geen hout – al zou je het op een zilveren schaaltje presenteren, wie trapt daar nou in, behalve die meute opgewonden stomkoppen die zich op het plein hebben verzameld? Ik had bij het meisje en haar vader langs kunnen gaan voordat ik naar u toe kwam. Drie klappen in het gezicht, en ze zouden met een nieuwe versie op de proppen zijn gekomen: een voor het meisje, zodat ze zou opbiechten dat ze had gelogen omdat dat moest van haar vader. Twee voor die smerige vader zelf, zodat hij zou bekennen dat hij haar zelf maandenlang had bepoteld en verkracht, en dat de Burgemeester dat wist omdat hij hem een keer had betrapt, op zijn boot of zo, en hem toen heeft opgedragen de Onderwijzer te beschuldigen in ruil voor vergiffenis. Ik had ze alle twee in tranen achtergelaten, een kleine hoer en een australopithecus die het verdient dat hij gecastreerd wordt en zijn beide handen worden geamputeerd.

U wilde die arme Onderwijzer chanteren zodat hij niet zou praten, niet zou vertellen wat u met die aangespoelde lijken hebt uitgehaald en ook niet wat hij daarna op zijn boottochten heeft ontdekt? Dat is dan mislukt. U had iets anders moeten bedenken, iets effectievers. Kijk niet zo moeilijk, hij heeft alles verteld, maar ik wist er al meer van dan hij voordat ik een stap op dit vervloekte eiland zette!’

Hij pauzeerde, keek naar zijn sigaar die was uitgegaan, snoof eraan, snuffelde toen in het rond. Hij boorde zijn blik in die van de Dokter.

‘Nu u het zegt: het stinkt hier inderdaad behoorlijk. Maar volgens mij komt die stank van u!’
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De Dokter luisterde naar de Commissaris, die de fles cederappellikeur leegdronk en zijn sigaar oprookte. Hij vroeg zich af wat de draden waren die deze fanaticus met het leven verbonden. Waren het onverschilligheid, liefde voor een goed uitgevoerde klus, wreedheid, haat voor zijn medemens, onbevredigde moordlust, zoals hij de Burgemeester had toevertrouwd, of het plezier van de vernietiging?

Hij had gezegd dat hij naar de Dokter was gekomen omdat hij hem zag als iemand die minder door zijn hartstochten geleid werd dan de Burgemeester en die in staat zou zijn zijn woorden na te vertellen. Maar de Dokter begreep dat zijn bezoek vooral paste in een bedreigingsstrategie. Het was belangrijk voor hem om angst te zaaien, met kleine snufjes tegelijk, zoals je zout in een open wond strooit om hem te laten tranen, in de hoop dat het mals geworden vlees zich later gemakkelijker laat koken en snijden.

De Commissaris sprak de Onderwijzer niet tegen toen die over zijn ontdekkingen probeerde te vertellen.

‘Ik heb hem zelfs informatie verschaft waarover hij nog niet beschikte,’ zei hij, terwijl hij de as van zijn sigaar in een rommelbakje tikte dat daar helemaal niet voor bedoeld was.

‘Ik werk voor mensen met grote economische belangen, van wie de activiteiten deels op het gebied van maritiem transport liggen. Mijn werkgevers handelen in alles wat gekocht en doorverkocht kan worden. Al tientallen jaren lang. Grondstoffen, groente en fruit, auto’s, sigaretten, consumptiegoederen, noem maar op. Ze getroosten zich veel moeite om een rol te spelen in de wereldomvattende economische activiteit, om mee te veranderen met de markt, die zoals u weet continu in beweging is.

De wetten van diverse landen zijn uitzonderlijk streng en komen niet overeen met de wetten en eisen van de markt. En dus moeten mijn werkgevers, om hun clientèle tevreden te stellen, manieren bedenken om zich zo goed mogelijk tot die wetten te verhouden, en daarom houden ze van discretie. Zonder discretie is niets mogelijk. En ze zijn tot alles bereid om die discretie te bewaren. U begrijpt me toch wel?’

De Commissaris sprak als een bankmedewerker, een boekhouder of een politicus. Misschien was hij dat ook. Als je hem hoorde praten, kon je denken dat hij geloofde in wat hij zei, en ondanks zijn volkomen neutrale toon klonk er in ieder woord een dreiging door, zoals op sommige paden langs de voet van de Brau onder iedere steen een schorpioen verscholen zit.

‘Soms ontstaat er een nieuwe vraag als gevolg van grote veranderingen in de wereld. Deze laatste jaren hebben instabiliteit, burgeroorlogen, de ongelijke verdeling van rijkdom en hongersnoden enorme migratiebewegingen van zuid naar noord op gang gebracht. Mijn werkgevers, die niet ongevoelig zijn voor menselijk lijden, beseften dat de officiële internationale organisaties veel te veel te verwerken kregen. En dus hebben ze hun uiterste best gedaan om die tienduizenden vrouwen, kinderen en mannen in staat te stellen op reis te gaan naar wat voor hen veel weg heeft van het beloofde land. Dat wordt vaak ondergewaardeerd: het doel van mijn werkgevers en mensen zoals zij is niet uitsluitend winstbejag. Ze zijn ook, en misschien zelfs vooral, waag ik te beweren, humanitair. Ik zie dat u verbaasd bent, maar ik vraag u niet om mij te geloven. Uw mening en zienswijze interesseren me niet. Ik noem eenvoudigweg de feiten, zodat u ze goed begrijpt. De mensen die mijn salaris betalen, krijgen vaak kritiek vanwege de methodes waarmee ze zich van concurrenten of lastpakken ontdoen, en inderdaad zijn die methodes soms doortastend. Maar dat valt allemaal in het niet bij de ontelbare doden die je kunt toeschrijven aan het kapitalisme en het ultraliberalisme.

De Wereld is handel geworden, dat weet u ook. Dit is geen rijk van kennis meer. Misschien werd de mensheid een tijdlang door wetenschap geleid, maar nu is het alleen geld wat telt. Je moet het bezitten, behouden, verkrijgen, laten circuleren. Mijn werkgevers worden weliswaar gedreven door humanitaire bedoelingen, maar het zijn ook zakenmensen. Ze proberen aspiraties te verzoenen die vaak ver uit elkaar liggen. En iedereen blijft ze maar stokken tussen de spaken steken! Neem nou grenzen. Grenzen zijn absurde problemen voor wie levens wil redden, vindt u niet? Daarom hebben mijn werkgevers discrete scheepsroutes bedacht om een zo groot mogelijk aantal pechvogels in staat te stellen het beloofde land te bereiken, zonder daarbij gehinderd te worden door administratieve flauwekul.’

Hij schonk zich weer bij, en plotseling veranderde zijn stem. Hij sprak langzamer, met een tong die kleverig was geworden.

‘Tot voor kort ging alles uitstekend. En toen staken er wat problemen de kop op. Problemen die klein leken, maar die desondanks de fijne harmonie verstoorden van wat mijn werkgevers in gedachten hadden en die schadelijk waren voor het vertrouwen dat men – in de eerste plaats de toekomstige clientèle – in hen zou kunnen stellen. En zoals u zich kunt indenken, zijn ze daar in het geheel niet blij mee.

Laten we zeggen, om het eenvoudig te houden, dat bepaalde individuen die bij lange na hun gelijke niet zijn in ervaring, kennis van zaken en ernst, hebben geprobeerd om dezelfde diensten aan te bieden als zij. Niet alleen hebben de mensen door wie ik ben gestuurd daardoor hun winst zien dalen – vooralsnog minimaal, maar dat zou kunnen veranderen – maar vooral hebben zich bepaalde incidenten voorgedaan: de drie lichamen die u op het strand hebt ontdekt kunnen daarvan getuigen. Dat is vervelend. Hoe moet je na zulke gebeurtenissen het onmisbare vertrouwen van de clientèle behouden, begrijpt u? En ook: hoe kunnen we in die omstandigheden zo discreet mogelijk te werk gaan, aangezien discretie dus iets is waar mijn meerderen ziekelijk aan hechten? Ik ben alleen gekomen om u te waarschuwen. Om u te laten weten dat we op de hoogte zijn. Om te zeggen dat het afgelopen moet zijn.’
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De Dokter begreep zonder te begrijpen. Hij hoorde de dreigementen. Hij vermoedde, zonder dat de Commissaris namen noemde, wie de werkgevers waren van wie hij het altruïsme de hemel in prijsde. Hij wist dat niemand, zowel op het eiland als daarbuiten, er baat bij had ze te dwarsbomen en voor de voeten te lopen.

Zoals iedereen was hij maar al te goed op de hoogte van hun macht en hun methodes. Ze waren een Staat binnen de Staat, ze hadden heel veel mensen in dienst en schakelden evenveel mensen uit die hen dwarsboomden, zonder wroeging, en op zulke barbaarse manieren dat het niemand koud liet en het een voorbeeldfunctie had.

Hun organisatie werd vaak vergeleken met een inktvis en dat maakte hem verdrietig, want de inktvis is het meest zachtaardige en gracieuze dier dat er bestaat, dat in goede verstandhouding leeft met de andere bewoners van de diepzee en het grootste deel van zijn leven in afzondering doorbrengt, ergens in een diepe holte, beschut voor alle blikken, en geen vlieg kwaad doet.

Maar wat de Dokter niet begreep was waarom die nep-politieman het eiland beschouwde als een zandkorrel in het commerciële raderwerk van de mensen die hem hadden gestuurd. Op welke manier maakte het feit dat er drie lijken op het strand waren aangespoeld ze tot concurrenten die moesten worden uitgeschakeld?

‘Of u bent stom, of er worden dingen voor u achtergehouden, ook al denkt u dat u alles weet; en als er dingen voor u worden achtergehouden, dan is dat omdat ze denken dat u stom bent.’

De Commissaris zette bijna spijtig zijn glas neer en pakte de versleten leren tas die aan zijn voeten stond. Hij haalde er een stapel papieren uit die hij op het bureau van de Dokter legde.

‘Ik vermoed dat de Burgemeester de papieren die ik bij hem heb achtergelaten heeft laten rondgaan? Hier zijn er nog een paar. De kwaliteit en gedetailleerdheid zullen u ongetwijfeld verbazen. Het beruchte oog van God, al heeft God in onze dagen ontelbaar veel ogen die altijd open zijn en ons onophoudelijk bekijken. Je moet alleen op de goede deur kloppen om gebruik te kunnen maken van wat die ogen hebben waargenomen. Mijn werkgevers hebben een heel uitgebreid netwerk, dus zoiets is niet moeilijk voor ze. Toe maar, neem de tijd.’

Hij leunde achterover, greep de fles en schonk zich opnieuw in. Hij dronk zijn glas in één slok leeg en glimlachte.

Er waren twee reeksen foto’s. De eerste toonde het tafereel van die beruchte ochtend dat ze de lichamen ontdekten, waarop de diverse hoofdrolspelers gemakkelijk te identificeren waren. Ze waren genomen op verschillende momenten: toen ze in een kring om het dekzeil stonden, alsof ze in gebed waren bij een geïmproviseerd altaar. Toen de Oude Vrouw vertrok met haar hond. Toen de Onderwijzer, de Dokter, Amerigo en de Zwaardvis weggingen. Toen de Zwaardvis terugkwam met de kar. Toen de Zwaardvis en de Burgemeester het zeil optilden en de lichamen op de kar legden.

De tweede serie foto’s vormde vier scènes uit een tragische film, wat het effect gaf van ellipsen die het gebeuren versnelden en nog duizelingwekkender maakten.

Op de eerste stond een boot waarop tientallen zwarte mensen dicht op elkaar gepakt stonden, zo dicht dat je het dek van de boot niet meer kon zien en de stuurhut evenmin: er was niets waaraan je de boot zou kunnen identificeren. Op de tweede foto zag je bij de achtersteven nog steeds heel veel mannen, dicht op elkaar gepakt, maar de boeg en een deel van het dek waren perfect zichtbaar. Het wateroppervlak dat op de eerste foto effen blauw was geweest, was op de tweede bezaaid met donkere punten, verspreid rondom het voorschip. Op de derde foto zag je nog twee of drie keer zoveel donkere punten in het water en stonden er alleen nog twee blanke mannen op het dek, het dek dat in het Tyrreens roze was geverfd, kenmerkend voor het eiland omdat alle boten in die kleur worden geverfd, waardoor het een handtekening is geworden, een teken van herkenning en van trots; twee blanke mannen die een voorwerp in hun handen hielden: het kon een geweer, een stok of een deel van een harpoen zijn. Op de laatste foto had de boot een manoeuvre gemaakt: hij was geheel overstag gegaan en je zag alleen nog de achtersteven; de rest viel buiten het beeld. In het blauwe water zag je nog steeds allerlei zwarte punten, waarvan sommige de armen uitstaken naar de wegvarende boot. Ze werden gezien, die uitgestoken armen. Nu reikten ze naar degene die de foto bekeek, die de boot had herkend en begreep dat de twee mannen vissers van het eiland waren.

De Commissaris schonk zijn glas vol en schoof het naar de Dokter.

‘Ik denk dat u het meer nodig hebt dan ik. U ziet lijkbleek. Wat zei u een minuut of tien geleden ook alweer over uw boeken? Dat ze u over de wereld, het leven en de mens hebben geleerd? Welnu, in dat geval hebt u de verkeerde boeken gelezen. Ondanks uw leeftijd hebt u nog heel veel te leren.’

De Dokter dronk het glas leeg. De alcohol vulde zijn keel met een laaiend vuur. Hij duwde de foto’s van zich af, alsof je ze alleen weg hoefde te duwen om dat wat erop stond te laten verdwijnen. Zijn hoofd tolde. De Commissaris borg de foto’s op in zijn tas.

‘Vindt u het niet raar, vissers die de vangst zonder wroeging in het water gooien? En waarom? Vanwege een bootje dat ze waarschijnlijk aanzagen voor een schip van de kustwacht, maar dat eigenlijk sigaretten smokkelde, zulke dingen weet ik, en ze een poosje achtervolgde om ze bang te maken.’

De Commissaris nam een trek van zijn sigaar en keek naar het gloeiende uiteinde en de rook die hij traag uitblies.

‘Zo zonde! Zoveel doden vanwege een vergissing, vanwege wat gesmokkelde peuken!’

Hij stond op. ‘Ik ga. Ik moet mijn koffer pakken. Ik heb mijn opdracht vervuld. Morgen vertrek ik. Verder heb ik niks op deze steenklomp te zoeken. Ik heb het gevoel dat ik hier duizend jaar heb doorgebracht. Alles staat hier stil. De tijd nog het meest. Zoeken jullie het voortaan zelf maar uit. U hebt genoeg te doen. Het is aan u om uw schulden te voldoen. Ik denk dat het u weinig moeite zal kosten om te achterhalen wie die twee idioten zijn. Mij gaat het niet meer aan. Maar zorg wel dat ik niet terug hoef te komen, ik of iemand zoals ik. Ons geduld is niet eindeloos. Tot voor kort wist niemand van uw bestaan. Zorg ervoor dat het weer zo wordt.’

De Commissaris was iemand die je niet zag, die door het leven ging zonder er een groot stempel op te drukken. Kort na zijn vertrek werd zijn bestaan nog onwaarschijnlijker.

Op dinsdagochtend zagen ze hem de ferry nemen. Diverse getuigen, de Cafébaas voorop, hebben gezworen dat ze hem aan boord hebben zien gaan. De Kapitein weerspreekt dat niet, ook al is hij minder stellig omdat hij op dat moment in beslag werd genomen door een lek in een van de motoren.

Wat daarentegen onwrikbaar vaststaat is dat de Commissaris op het vasteland niet van boord is gegaan. Hij vervloog onderweg als de rook van zijn sigaar. En of hij was weggevlogen, overboord gevallen of uit de weg geruimd door zijn werkgevers die, zoals hij zo vaak zei, veel waarde hechtten aan discretie, doet er uiteindelijk niet echt toe. Voor de eilandbewoners had zijn bestaan maar een paar dagen geduurd. Vóór die dagen bestond hij niet. Daarna bestond hij ook niet meer.

Het bestaan van de Commissaris duurde even kort als dat van de drie aangespoelde lijken. De ironie wil dat die laatsten op het moment van hun dood begonnen te bestaan, zozeer dat ze nog steeds doorleven, voor eeuwig, vol verwijten en verschrikkingen, in ieder uur dat verstrijkt.




XXVI

 

De Burgemeester stond tegenover de Dokter. Ze zwegen allebei. Ze stonden allebei. De Dokter glimlachte niet. De Burgemeester had hem niet vaak zo gezien. Zonder glimlach. Zonder die belachelijke verf waarmee hij zijn snor verfraaide. Zonder zijn elegante, bevlekte linnen pak. Het was dinsdagochtend. Het was nog geen zeven uur. De Dokter droeg een informele broek en een oude trui over een groene pyjama, die er bij zijn enkels en manchetten onderuit stak. De Burgemeester had een grijze badjas aangetrokken. Zo grijs als zijn haren. Zo grijs als zijn huid. Zo grijs als zijn ogen.

Twee standbeelden naast elkaar met een immense leegte ertussen die geen eer werd aangedaan door de weinige ruimte waardoor ze gescheiden werden in de mooie kamer van het huis van de Burgemeester.

‘En kon je die twee mannen op het dek herkennen?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Die smeerlap moet nog meer foto’s hebben. Foto’s waarop ze wel te herkennen zijn.’

‘Natuurlijk heeft hij die.’

‘Waarom heeft hij ze dan niet laten zien?’

‘Om de argwaan zo groot mogelijk te maken. Zodat niemand veilig is. Die twee mannen kunnen iedereen zijn. Dat kan jij zijn. De buurman. Iedereen op het eiland. Ik zelfs, waarom niet. En dat was wat hij wilde. Onze dagen vergallen. Ons leven verpesten. Dat we naar elkaar zouden kijken en ons zouden afvragen wie het heeft gedaan.’

‘Die klootzak!’

‘Vergis je niet wie de klootzak is.’

‘Wat gaan we doen?’

De Dokter dacht na voordat hij antwoord gaf. En het antwoord was een antwoord uit een boek, zo weloverwogen en treffend dat hij het niet op die kreukelige ochtend kon hebben bedacht. Ongetwijfeld had hij er de hele nacht aan geschaafd, toen de slaap hem bleef ontvluchten.

‘Ieder van ons zal tot op de dag van zijn dood met de verdenking moeten leven.’

De Burgemeester woog de zin. Zijn blik viel op de grond. Met een dunne stem zei hij: ‘Maar je kent me toch. Jij weet toch dat ik niet tot zo’n monsterlijke daad in staat zou zijn. Zulke arme drommels in zee te gooien!’

‘Ik ken je inderdaad,’ antwoordde de Dokter, wat alles en niks kon betekenen, maar de Burgemeester was maar al te graag bereid de woorden van de Dokter te interpreteren op de manier die hem het beste uitkwam. En hij had gehoopt op absolutie. De Dokter vervolgde: ‘En hoe zou je noemen wat je de Onderwijzer hebt aangedaan?’

’s Nachts had de Brau ze nog een keer aan de mannen herinnerd. Hij had heel lang gerommeld, niet krachtig, bijna aangenaam, als de aanraking van een massageapparaat dat pijnlijke lendenwervels of voetzolen zo heerlijk kan ontspannen.

In die ontstellende ochtend, toen de Burgmeester en de Dokter stonden te zwijgen, begon de Brau opnieuw, ditmaal ongeduriger. Het was als een kort geblaf dat muren en meubelen deed bewegen, deuren liet kraken en ervoor zorgde dat er drie borden uit de bordenkast van de Burgemeester vielen. Ze vielen op de grond in stukken tussen de voeten van de twee mannen die dezelfde pantoffels droegen. Ze keken naar de verspreide scherven van faience; de scherpe hoeken en de witte snede die plotseling zichtbaar was geworden, leken licht te geven. Toen keken ze naar elkaar. Ze vroegen zich allebei af of er ook tussen hen niet iets onherstelbaar kapot was gegaan.

Ze praatten verder over de Onderwijzer en over het lot dat hem te wachten stond. Ze hadden een lont aangestoken die niet zomaar te doven was. Op het plein hadden tientallen mannen en vrouwen geslapen, geïmproviseerde wachtposten van een gevangene die ze als hun eigendom beschouwden, van wie ze de rechter eisten te zijn en die ze door het hoge raampje van de kelder waar hij vastzat onophoudelijk scheldwoorden naar het hoofd slingerden.

‘Kun je je verslag over het meisje niet herzien?’

‘Ik heb alleen de waarheid opgeschreven. Ze is allang geen maagd meer.’

‘Dat weet ik net zo goed als jij. Maar ik weet ook dat de Onderwijzer er niets mee te maken heeft.’

‘Wat heb je het meisje beloofd?’

‘Niks. Ze haat de Onderwijzer. Hij vertegenwoordigt alles wat ze thuis niet heeft, zachtheid, genegenheid, goedheid. Ze zou maar al te graag de plaats van zijn dochters innemen, maar zij is nou eenmaal de dochter van Bontvacht. Het leven is een loterij, dat weet iedereen. Dat is genoeg om iemand iets aan te doen. Sommige mensen beginnen daar al vroeg mee. De jeugd is niet altijd een tuin met bloemen.’

‘Het is nu aan jou om haar ervan te overtuigen dat ze de waarheid moet vertellen. Jij hebt deze situatie helemaal alleen veroorzaakt.’

‘Dat heb ik gedaan voor ons allemaal.’

‘Niemand heeft je iets gevraagd... maar als je dat graag wil denken... Er zullen hoe dan ook altijd mensen blijven denken dat de Onderwijzer schuldig is, wat je ook doet, wat je ook zegt. Hij moet hier weg. Snel. Het eiland is geen plaats meer voor hem. En dat is toch precies wat je wilde?’

‘Het eiland is nooit zijn plaats geweest. Het is nauwelijks een plaats voor ons.’

De Burgemeester hurkte neer en begon de scherven van de borden bij elkaar te zoeken.

‘Ga je ze lijmen?’

‘Waarom vraag je zoiets stoms?’

Natuurlijk moesten ze nog bij de Onderwijzer langs om hem vrij te laten. De Dokter stemde in om met de Burgemeester mee te gaan. Ze namen een ogenblik de tijd om zich te wassen en aan te kleden, en om de Burgemeester de gelegenheid te geven naar Bontvacht te gaan en met het meisje te praten.

Toen stonden ze voor de kerk, tegenover het stadhuis, in de nu al felle hitte van de dag die nog maar een paar uur oud was. De hemel bestond niet, die was verdwenen in een met lood beslagen vlakte van hoge, gladde wolken, verwarmd door een zon die zich verder niet liet zien. Ze hoorden de scheepshoorn van de ferry die de haven verliet en de Commissaris voorgoed meenam.

Toen degenen die op het plein hadden gebivakkeerd de Burgemeester en de Dokter zagen, liepen ze naar hen toe. Door de nacht en de haat was hun gezicht vertrokken, wat hun de aanblik gaf van oud, verkreukeld papier. De huid van de mannenwangen was bezaaid met zwarte stoppels. De huid van de vrouwen had de kleur van afwaswater, waarin de rode ogen en droge lippen abstracte figuren tekenden. Je voelde dat ze allemaal gedreven werden door dezelfde koorts, dat ze belust waren op doden – ongetwijfeld was het dezelfde koorts waar eertijds het publiek bij het schavot aan leed, en die als de hoofden vielen en het bloed stroomde plotseling een wrede betekenis aan hun leven gaf, als een hap macht en genot.

De woorden van de Burgemeester wisten hen nauwelijks te kalmeren. In zekere zin werd hun ontnomen wat in slechts een paar uur hun bestaansreden was geworden. En nu werd die hun weer afgenomen. Uit hun tas geplukt. Wat kon het ze schelen dat de woorden van het meisje verkeerd geïnterpreteerd waren, dat de Dokter nergens meer zeker van was, dat zelfs de Commissaris de verdachte onschuldig achtte?

Sommige woorden bouwen muren die andere woorden nooit kunnen neerhalen. De Burgemeester zei dat ze naar huis moesten gaan. Maar thuis was er niets anders dan een eentonig dagelijks leven vol verveling en eindeloze herhalingen, dat ze al door en door kenden en waar ze misselijk van werden. Terwijl ze zich op het plein anders hadden gevoeld. Dan valt het niet bepaald mee om weer uit je dromen af te dalen.

Toen ze binnen waren, deed de Burgemeester de deur van het stadhuis uit voorzorg op slot. Langzaam beklom hij de grote trap naar zijn kantoor, waar hij koffiezette. De Dokter zag hem begaan. Geen van hen sprak. Hun gedachten werden in beslag genomen door de beelden die de Commissaris had gezaaid. Toen gingen ze nog steeds zonder een woord naar beneden, naar de kelder. De Burgemeester hield een kop koffie in de ene en een sleutelbos in de andere hand. De Dokter maltraiteerde zijn eerste sigaar, die hij nog niet had aangestoken. Hij was er niet in geslaagd de welbekende glimlach weer op zijn dikke ronde gezicht te plakken. Net zoals hij had nagelaten zijn snor te verven. Paradoxaal genoeg maakte dat hem jonger en kwetsbaarder.

De Burgemeester klopte op de kelderdeur, niet zozeer om toestemming te krijgen om binnen te komen alswel om de Onderwijzer te laten weten dat ze er waren, zodat hij misschien de tijd had om zijn kleren in orde te brengen. Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Hij duwde de deur open en stond op het punt om goedemorgen te zeggen, maar dat woord bleef voor eeuwig in zijn mond liggen: aan de voet van het geïmproviseerde bed lag de Onderwijzer, met zijn ogen dicht en een blauw gezicht.

Doder dan hij kon je niet zijn.
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Wat is schaamte, en hoeveel mensen voelen het? Is het schaamte die een mens met de mensheid verbindt? Of benadrukt die alleen dat ze er onomkeerbaar ver van zijn verwijderd?

Ze hadden de Onderwijzer vermoord. Dat moet worden gezegd. Natuurlijk hadden ze hem niet eigenhandig omgebracht, maar ze hadden zijn dood geconstrueerd zoals je een muur bouwt, steen voor steen. Ieder van hen had eraan bijgedragen, beton gemengd, de kruiwagen geduwd, een emmer water gedragen, de troffel vastgehouden, zand bij het cement gegoten als het te dun werd.

Zijn dood was een gemeenschappelijke daad.

Zijn vrouw begreep dat goed toen ze de volgende nacht, een nacht vol pijn en verbijstering, met beide vuisten op de deuren sloeg, niet zozeer om binnen te worden gelaten als om te laten merken dat er achter iedere deur die dicht bleef een schuldige verscholen zat; ze spuugde op iedere deur, sloeg er niet één over, trok huilend als een wolvin door alle stegen van het stadje, uitte haar woede in een taal die niet uit woorden maar uit keelklanken bestond. Haar dochtertjes volgden zwijgend, hand in hand, met een wit en onbewogen gezicht, als een tragische escorte.

Eén deur ging onder de slagen open. Die van de Oude Vrouw. De Oude Vrouw stond voor de vrouw van de Onderwijzer, zei niets, keek haar aan, recht in de ogen, bleef zwijgen toen de vrouw in haar gezicht spuugde en toen de vrouw haar sloeg, tot vijfmaal toe, klappen en vuistslagen die de Oude Vrouw aan het wankelen brachten maar niet omver kregen. De Oude Vrouw bleef op de been, ze stond rechtop met speeksel op haar wangen en haar voorhoofd, rode plekken van de klappen op haar slapen en jukbeenderen, en een ooglid dat dik en paars werd, terwijl de vrouw en de twee meisjes hun meedogenloze optocht vervolgden en de nacht ze opdronk als bittere melk.

Had de Oude Vrouw opengedaan om boete te doen? Om in haar eentje het eiland te worden? Om alle mannen en vrouwen samen te vatten? Namens iedereen had ze zich overgeleverd aan de woede en de klappen. In hun plaats. In hun naam. Maar misschien maakte de Oude Vrouw zich om niemand anders zorgen dan om zichzelf, zat er geen enkele edelmoedigheid in haar daad en had ze alleen opengedaan om te laten zien dat ze nog leefde, zij wel. Dat ze nog stond, dat ze zichzelf niets kwalijk nam en wilde zeggen dat ze met beide voeten in het leven stond, dat het kabaal van de vrouw van de Onderwijzer haar niet deerde en haar niet zou beletten te leven.

Toen de Dokter zich naar het lichaam haastte, kon hij alleen constateren dat het koud en stijf was. De Onderwijzer was al urenlang dood. Zijn blonde krullende haar stak af tegen de kleur van zijn huid, die niet vaalbleek was maar een lichtblauwe tint had met hier en daar door cyanose blauwgekleurde webben, waaruit de dokter afleidde dat de ongelukkige door verstikking was gestorven.

De verantwoordelijke stond vlak naast het lichaam, reusachtig en parallepipedaal, hoogmoedig in zijn metalen korset, met de bek open en een keel vol vonken die in zijn onzichtbare, geurloze adem van koolstofmonoxide in de beperkte ruimte van de afgesloten kelder blies.

De Burgemeester, die het ook begreep, haastte zich naar het kelderraam dat geheel was dichtgestopt met plastic tassen en een dikke deken. Dat had de Onderwijzer waarschijnlijk gedaan in een poging de scheldkanonnade tegen te houden die de menigte hem van buiten toeriep. Hij was heus geen idioot. Hij wist dat er een verwarmingsketel stond en dat gas gevaarlijk was, maar het is haast niet te geloven dat hij het expres had gedaan, dat hij ervoor had gekozen om op deze manier te sterven. Hij was zwak. Hij was uitgeput. Hij kon niet meer helder denken, en wie zou dat in zijn plaats wel kunnen? Hij wilde niet sterven. Hij had de gevolgen van zijn daad verkeerd ingeschat.

De dokter zette de deur wijd open. De door de dampen van de ketel vergiftigde lucht werd direct verjaagd. De Burgemeester keek ongelovig en paniekerig naar het lichaam. Ongetwijfeld bedacht hij dat de Onderwijzer in zijn dood nog lastiger was dan bij leven. Dat was zijn uiteindelijke overwinning, want wat er ook gezegd wordt: de doden hebben altijd gelijk.

De Secretaresse, die net aankwam – opgemaakt en geparfumeerd alsof ze naar een bal ging – werd eropuit gestuurd om de Pastoor te halen, maar ze vertelden haar niet meer dan dat de aanwezigheid van de Pastoor werd vereist. Hij kwam meteen. Vreemd genoeg kwam er niet één bij met hem mee. Hij leek niet verbaasd, eerder dieptriest. Hij bezinde zich voor het stoffelijk overschot dat ze weer op bed hadden gelegd. Hij zei geen gebed op, sloeg geen kruis, zegende het lichaam van de Onderwijzer niet.

Na een lange, zware pauze wendde hij zich tot de Dokter en de Burgemeester. ‘En, voelt u hem?’

‘Wie?’ vroeg de Burgemeester.

‘Hem,’ zei de Pastoor terwijl hij op de dode wees. ‘Uw nieuwe huurder.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn schedel. ‘Hier zit hij. In je hoofd. Hij is er net ingetrokken. Hij gaat nooit meer weg. Vanaf nu zullen jullie hem tot aan het einde van je dagen onderdak verlenen. Dag en nacht. Hij zal weinig overlast veroorzaken, maar je kunt hem er nooit uitzetten. Jullie zullen met hem moeten leven. Veel succes.’

En nadat hij zijn dikke bril aan zijn soutane had afgeveegd liet hij ze daar staan om zijn makelaarsfilosofie te herkauwen, en ging er toen vandoor om de drie vrouwen op de hoogte te brengen die nog niet wisten dat ze in de loop van de nacht weduwe en wezen waren geworden.
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Er bestaat een Russische roman die gaat over een stadje dat door de inwoners is verlaten. Niemand weet waarom ze zijn gevlucht. De auteur doet geheimzinnig: oorlog, ziekte, een kernramp. Het blijft onduidelijk. Je komt er niet achter. Ook het tijdperk wordt niet nader aangeduid. De stad is intact maar uitgestorven. De deuren van de huizen zitten niet op slot. Je kunt overal naar binnen.

De auteur voert je mee met lange beschrijvingen die af en toe saai worden. Het leven heeft zich uit de stad teruggetrokken als een golf in de branding. In veel huizen is de tafel in de keuken of woonkamer gedekt. Het brood staat klaar. Er zit water in de kannen. In de pannen op de gedoofde pitten zit eten.

Het eten is niet bedorven, alsof de mensen nog maar een minuut geleden zijn vertrokken. Hier en daar is een stoel omgegooid of staat ergens een kast open, wat er allebei op wijst dat de bewoners overhaast vertrokken zijn.

Dit is het eerste deel van de roman, waarin de lezer wordt meegevoerd door talloze straten en binnenkijkt in talloze huizen. Er ontstaat een vreemde sfeer, als in een droom, een vreemde droom waarvan je niet weet of die aangenaam is of juist niet.

De lezer betrapt zich erop dat hij bijna in slaap valt, maar hij houdt het bezoek een pagina of honderd lang vol, totdat hij plotseling, op uitnodiging van de auteur, de hal van een gebouw betreedt en een man ziet die een brievenbus probeert open te maken, en dan voelt hij een intense schok. Alles was een en al decor en onbeweeglijkheid, en nu is hier opeens een mens. Een mens dat een doodgewone taak verricht: de post ophalen.

Maar de man heeft moeite om het deurtje van zijn brievenbus te openen. Hij heeft de sleutel niet. Je zou kunnen denken dat hij zich in de brievenbus vergist, maar hij zet door, zonder er evenwel in te slagen hem open te krijgen. Uiteindelijk heeft hij er genoeg van, loopt de trap op, gaat in het eerste appartement naar binnen en loopt erdoorheen. Dan gaat hij naar het tweede appartement, en zo door.

Je vraagt je af wat hij daar uitvoert. Hij is geen dief, hij steelt niets, al raakt hij wel veel voorwerpen en kleedjes aan, pakt hij lijstjes op en kijkt naar de foto’s. Zijn gezicht vertoont geen enkele uitdrukking.

Als hij het gebouw uit loopt en een vrijstaand huis binnengaat, ontdekt hij nog een man. Of beter gezegd: de lezer ontdekt een andere man, want de eerste man lijkt hem niet te zien en de tweede man ziet de eerste ook niet. Hoewel ze rakelings langs elkaar heen lopen, weten ze niet van elkaars bestaan.

De roman gaat verder: er verschijnen vrouwen, kinderen, ouden van dagen, andere mannen ten tonele. De stad vult zich met die nieuwe, zwijgende, stomme menigte, die het bijzondere kenmerk heeft dat hij bestaat uit individuen die volkomen onverschillig tegenover elkaar staan, die onzichtbaar voor elkaar zijn. Alleen de lezer ziet ze.

Dan ziet hij het. Of dan laat de auteur het zien. Hij laat zien dat het allemaal doden zijn. Dat niemand elkaar ziet. Dat de stad een dodenstad is. Het is onbekend of er ook ergens levenden zijn. Deze stad behoort hun in elk geval niet meer toe. Die is alleen van de doden. Ze hebben ervoor gekozen hier te komen, om er te wonen of op zijn minst te bezoeken. Zo wordt het een afschrikwekkende stad. Een onleefbare stad. Als de lezer het boek dichtslaat, is hij doodsbang.

In de nacht na de dood van de Onderwijzer was het stadje uitgestorven. De inwoners waren weggevoerd. Verscholen. Verdwenen. Opgelost in de dikke muren van hun huizen. Dichte deuren waar de vuisten en het gebrul van de Weduwe tegenaan sloegen.

En tegenwoordig is het eiland de stad uit de Russische roman. De aarde is gestorven onder het brandende braaksel van de Brau, het water is dood en bevat alleen nog scheepswrakken. De uren zijn dood, brengen geen vreugde en geen hoop meer. Alleen de verdwenenen nemen het ervan, in de straten, in de huizen, op de pleinen, bij de haven. De Onderwijzer, de drie jonge zwarte drenkelingen, hun duizenden, ontelbare metgezellen, verzwolgen door de golven of overboord gegooid. Het stadje is te klein voor hen allemaal. Het eiland is te klein. Ze lopen door de straten, doorweekt, zwijgend, zonder woede of haat. Ze weten niets van het bestaan van de anderen, maar de anderen zien ze. Ze herinneren hen eraan wie ze zijn en wie ze niet wilden zijn.

De ferry heeft de grafkist van de Onderwijzer meegenomen, samen met zijn vrouw en dochtertjes. De ferry liet de scheepshoorn niet loeien. De vrouw van de Onderwijzer en de tweeling stonden aan weerszijden van de grafkist en staarden naar de haven, het stadje, de vulkaan, het eiland. Ze staarden naar alles met ogen van steen. De huizen bleven dicht. De inwoners waren afwezig. Onzichtbaar. Alleen de Pastoor bracht ze naar de haven. En hij was gebleven, had toegekeken toen de ferry verdween, die zwijgende ferry met op de achtersteven de Weduwe, de meisjes en de grafkist, en in de grafkist het lichaam van een mens dat wél had geprobeerd het predicaat mens te verdienen.

Het duurde een paar dagen voordat men er weer in slaagde te doen alsof. Om de gewone loop der dingen te hervatten. Iedereen deed dingen waarvan hij wist dat hij ze kon. Er werden onbelangrijke woorden uitgewisseld. Er werd nooit meer over de Onderwijzer gesproken, ook al werd er onophoudelijk aan hem gedacht, ook al waren de woorden van de Pastoor aan de Burgemeester en de Dokter afgrijselijk nauwkeurig gebleken.

Op dezelfde manier hadden de Burgemeester en de Dokter het nooit meer over de boot met de afschuwelijke menselijke lading die de satelliet had gefotografeerd. Zonder te overleggen besloten ze beiden om niets te zeggen en niet te proberen de waarheid te achterhalen. Niet te proberen de boot en de mannen op de foto’s te herkennen. Alleen de Pastoor werd op de hoogte gebracht, maar hij had het biechtgeheim, en hoewel hij nog in weinig dingen geloofde, misschien niet eens meer in God, eerbiedigde hij die gelofte van zwijgzaamheid en vertelde hij niemand wat de Burgemeester hem had toevertrouwd.

Want het was de Burgemeester die, onder zijn uiterlijk van een onbreekbare knuppel, regelmatig de behoefte voelde om zijn ziel te ledigen bij de Pastoor, niet om vergeven te worden maar omdat een eenvoudige mensenziel nooit alle kwaad kan bevatten dat het afscheidt en dat erin wordt gegoten; en die regelmatige aderlating bracht hem weer even tot rust en stelde hem in staat zichzelf en de wereld te verdragen.

Want er moest verder worden geleefd. Verder worden geleefd met de kennis dat er in deze gemeenschap mensensmokkelaars woonden, handelaren in lichamen, dromenverkopers, dieven van hoop, moordenaars. Mensen die toen ze zich opgejaagd voelden, niet hadden geaarzeld om tientallen broeders in het water van het Speeksel van de Hond te dumpen, zodat ze allemaal verdronken. Zulke mensen woonden vlakbij, mensen die andere mensen hadden vermoord.
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Tien dagen nadat de ferry het stoffelijk overschot van de Onderwijzer, zijn Weduwe en de tweelingmeisjes had meegenomen, liep Spierbal met heel trage stappen naar het bankje aan het einde van de pier. Het bankje van de S’tunella.

Spierbal was de oudste visser. Hij overdreef een beetje als hij zei dat hij over de honderd was, maar veel kon het niet schelen. Hij werd Spierbal genoemd omdat er werd gezegd dat hij in zijn jonge jaren opvallend gespierd was geweest en dat desgevraagd liet zien. Er was niemand die dat nog wist, en Spierbal was inmiddels alleen nog een dunne verzameling breekbare botten, verdroogd vlees en massa’s gerimpelde huid. Een wandelstok gemaakt van een wijnstok uit zijn gaard deed bij hem dienst als been. Hij zag nauwelijks en kwam even langzaam als een naaktslak vooruit, maar het hoofd deed het nog vrij goed.

Hij ging op het bankje zitten en wachtte. Een tijdje later sloten Parel, Siësta en Adfundum zich bij hem aan, drie andere oude vissers van wie de bijnamen niet uitgelegd hoeven te worden en die iets beter liepen dan hij, omdat ze nog maar net boven de negentig waren. Het overleg kon beginnen.

Het duurde iets langer dan een uur. Een uur waarin de vier oude mannen bij de zee zaten en die probeerden te lezen en doorgronden, om te achterhalen of de grote scholen tonijn die uit het zuiden noordwaarts zwommen hun diepste punt hadden bereikt en binnen bereik van het eiland, de boten en de netten kwamen. Het was ieder jaar dezelfde waarzeggerij.

Ten slotte zag men ze opstaan en teruglopen naar de haven, Spierbal voorop, die eerder over het plaveisel gleed dan liep, als zo’n robot die kinderen met Kerstmis cadeau krijgen, die het een tijdje doet op batterijen en dan buiten adem raakt. Uit respect durfden de drie anderen hem niet in te halen. Bijna tien minuten later bereikten ze eindelijk de haven, waar de vissers hen zwijgend opwachtten, blootshoofds met de pet in de hand.

Spierbal kwam op adem en sprak toen de rituele woorden uit, met een sterke stem die je niet uit zo’n versleten lichaam zou verwachten.

‘Hier is de tijd van de S’tunella gekomen. Vissers, naar uw boten! En moeders, echtgenoten, kinderen: bid voor hen!’

Gewoonlijk werd die zin ontvangen met vreugdekreten en muziek. Iedereen is blij. Er worden flessen ontkurkt. Er wordt muziek gemaakt. Er wordt geproost.

Dat jaar gebeurde er niets. De zin werd met stilte onthaald, zodat Spierbal zelfs dacht dat ze hem niet gehoord hadden. En daarom zei hij het opnieuw. Maar weer bleef het stil. De vissers zetten hun pet weer op en gingen uit elkaar. Ze liepen naar hun boten om te controleren of alles aan boord was en gingen toen naar huis om nog een laatste keer met hun gezin te eten. Iedereen ging vroeg naar bed. De volgende dag zouden ze allemaal voor zonsopgang vertrekken.

Heel veel mensen hebben van de S’tunella gehoord, ook als ze de naam niet noodzakelijkerwijs hebben onthouden. Heel veel mensen hebben er ongetwijfeld ook beelden van gezien, en op de bekendste daarvan zie je de ring van vissersboten met in het midden duizenden woedende tonijnen die worden geharpoeneerd, met bootshaken worden vastgepakt en aan boord worden gehesen terwijl de zee zich kleurt met hun bloed, plotseling ondoorzichtig wordt en alles, tot aan de blote dijen, de bovenlichamen en de gezichten van de vissers, rood kleurt.

De S’tunella heeft meer weg van jagen dan van vissen. De oorsprong gaat verloren in de nacht der tijden en legenden. Het is het gebrabbel van een volk van het land dat eraan gewend is om wild op te drijven en dat door wisselvalligheden, oorlogen of hongersnoden naar de zee is gejaagd, waar ze hebben geprobeerd om dezelfde jagerslisten te blijven gebruiken.

Bij die merkwaardige visvangst, die verder nergens op de wereld bestaat, worden de boten neergelegd in hetzelfde patroon als bij een drijfjacht op groot wild; je zou kunnen denken dat er zo op rendieren, oerossen en bizons werd gejaagd. Op alle boten schreeuwen de mannen in een soort houten buis, de kaffin, waarvan het uiteinde in de golven steekt, en slaan ze met het heft van hun harpoen tegen de scheepsromp. Het doel is om de tonijnscholen angst aan te jagen met de echo van het lawaai, om ze naar een plaats te drijven die van tevoren is vastgesteld en waar alle boten naartoe varen met grote, verzwaarde netten achter zich aan.

Het kan dagen duren. Een ‘gevecht met de zee’, wordt het genoemd. De meest ervaren vissers kunnen de reactie lezen van de zee die aan die drukte wordt blootgesteld. Men zegt dat ze haar stekels opzet, haar rug kromt, rilt, verhult, woelt, misleidt of aanspant, afhankelijk van wat de mannen denken van de zee en vooral van de bewegingen van de vis, de rode tonijn die eruitziet als een dik projectiel. De tonijn, het embleem, de vorst. De ultieme vis die uit je potlood komt wanneer je wil uitleggen wat een vis is. In een perfecte beweging, een kindertekening, zuiver, zonder afwijking, zonder gebreken, een duidelijke lijn, getekend door het genie.

De huid van de tonijn heeft geen schubben. Het is een vliegtuigbom. Als je hem in stukken snijdt is hij net een boom. Zijn blik is menselijk en beschuldigend. Zijn compacte vlees doet denken aan de spiermassa van een krijger. Zijn verwondingen zijn edel. Zijn dood komt langzaam. Als je ze door de stroming ziet glijden, met honderden tegelijk in de doorzichtige diepte, en de zon zo ver mogelijk in de buik van de zee probeert te woelen, dan kaatst hij af op hun tingrijze rug. Anders dan de scholen geep, zwaardvis of barracuda die het licht bespelen als een muziekinstrument, een waterorgel waarvan je soms de verre melodie waarneemt, absorbeert de tonijn de zonnestralen om ze nooit meer terug te geven. Hij splijt de diepte zoals de ploegschaar de grond. Hij klieft de zee in de stilte van zijn perfecte baan als afgevuurd door onzichtbare kanonnen, ver van alles vandaan.

De S’tunella demonstreert zowel de eerbied die de mensen voor hem hebben als zijn grandioze dood. In de arena die de boten vormen als ze een paar dagen en nachten de enorme scholen hebben opgedreven en eindelijk bij elkaar komen, speelt zich de laatste akte af.

De grote vissen die in de val zitten botsen tegen elkaar aan en springen omhoog uit de golven; ze duwen hun massa naar de lucht en maken zichzelf wijs dat ze kunnen vliegen. De mannen op de boten werpen harpoenen die zich in de dichte lichamen boren, die af en toe van de harde, blinkende huid afketsen zonder een verwonding te veroorzaken. Het lijkt of je een primitief tafereel bijwoont, zoals wat de eerste mensen op de wanden van hun grotten schilderden.

Wat de parallel met een oeroude bezigheid nog meer versterkt is de traditie dat de vissers in die definitieve cirkel alleen een ruime broek van wit katoen mogen dragen, de runello, die veel weg heeft van een lendendoek en bestaat uit een enkele lange reep stof die een paar keer om het middel wordt gewikkeld en daarna tussen de benen door wordt getrokken. Naarmate er meer tonijnen worden geharpoeneerd en aan boord worden gehesen, naarmate er meer bloed vloeit, worden de lichamen van de vissers en de cirkel in de zee zo rood dat het al het wit, al het blauw verdrijft.

Op het hevige borrelen van de zee, veroorzaakt door de grote vissen die merkwaardig genoeg niet bedenken dat hun redding zou kunnen liggen in een diepe duik, op dat borrelen dat voorafgaat aan het bloedbad en dat lijkt te worden opgewekt door een gigantisch vuur dat in de diepten brandend wordt gehouden, volgt een gewelddadige dronkenschap die wordt veroorzaakt door het bloed en de dood.

In een urenlange roes beginnen de vissers te moorden, bezeten door de mechanisch herhaalde bewegingen, dronken van de kreten waarmee ze zichzelf moed in praten, van het kabaal van de klappen van de vinnen die doordringen in de hoofden en die alle ideeën, al het bewustzijn, ieder gevoel kapotslaan.

En dan sterven de dieren, een voor een, dikke zwarte lichamen waarvan alleen de staart nog beweegt en waarvan de ongeschonden pupil het oog van de visser ontmoet, maar dat het niet meer ziet; en vervolgens worden de lijken, met dozijnen tegelijk, onder bevrijdend gezucht, omhooggehesen en in stapels op de boten gelegd als de schors, nog warm van het sap, van duizenden bomen uit een gedecimeerd bos.

Als er niets anders meer beweegt dan de scheepsrompen, als de onverschillige deining zijn zachte klotsen heeft hervat en alles zwijgt, stijgt er een geweldig geschreeuw op naar de hemel van de uitgeputte vissers, nat van het bloed en het zweet. Dan worden de aantallen geteld; en de boot waarop de meeste vissen liggen wordt het admiraalsschip dat aan de kop van de vloot terug naar het eiland zal varen en de eerste boot is die de haven binnenvaart, onder het applaus van degenen die op de wal zijn gebleven.

Maar eerst, als afsluiting van de ceremonie, wordt de kapitein van die boot uitgeroepen tot Re dul S’tunella. Hij wordt niet gekroond maar wel gedoopt, wat eruit bestaat dat hij een duik neemt in het slagveld, in de zee van bloed, en zich onderdompelt in het rode, plakkerige water, om er even in rond te zwemmen en er dan onder gejuich weer uit te komen, veranderd in een barbaars wezen met een felrode huid en haar vol bloedproppen, wiens gezicht je alleen van de rest van zijn lichaam kunt onderscheiden door de witte tanden en de opaalachtige vlekken van zijn uitgeputte, opengesperde ogen.

De traditie wil dat de Re dul S’tunella op de boeg van zijn boot staat als hij terugkeert naar de haven, zonder zich te wassen, gekleurd door het nobele bloed van de overwinning, en dat ook de andere vissers de tekenen van de strijd, de bewijzen van hun moed, op hun dijen en armen laten zitten.

Wie de terugkeer van de vissers ooit heeft gezien, heeft beelden in zijn geest gegraveerd staan die uit eeuwenoude heldendichten afkomstig lijken. Het geeft de mens het zachte, vreemde gevoel van de oerkracht, de macht van het leven en de ernst van de dood, en van de oneindig kleine plaats die hij inneemt in het hart van het grote wereldtheater dat zich soms verwaardigt om het doek een klein stukje voor hem opzij te schuiven.

Maar in dat trieste jaar was er geen Re dul S’tunella.

Er was geen koning, want er was geen overwinning.

Er was niet eens een strijd.
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Tien dagen na hun vertrek keerden de boten terug in de haven met nog even lege ruimen als op de heenweg. De lichamen van de zeelieden waren niet rood van het bloed, al waren hun gezichten gekleurd met ernst en verbijstering. De grote vis die leven schonk was onophoudelijk ontkomen. Op geen enkel punt van de zeereis hadden ze zijn kabaal gehoord of zijn doffe glans gezien.

Zonder een woord kwamen ze van boord. Ze baanden zich een weg door de ongelovige menigte waarover een grote stilte was neergedaald. Ze gingen beschaamd naar huis en groeven zich in. De Brau gromde wat, als om uiting te geven aan zijn afkeuring.

Dit was nog nooit gebeurd, zelfs niet in de vroegste herinneringen.

De monden begonnen direct over een vloek. Als je iets niet begrijpt, is het gemakkelijk om je toevlucht te nemen tot magie en het bovennatuurlijke. Er werd gefluisterd dat de dochters van de Onderwijzer magische ogen hadden, dat ze het eiland hadden vervloekt, dat het gebrul van de Weduwe in de nacht na de dood van haar echtgenote alle huizen in de ban van de wraak en het kwaad had gebracht. Er werd gezegd dat de Weduwe en haar kinderen, die op de ferry waren vertrokken met het lichaam van de dode in de grafkist van blank populier, alle vissen van de zee hadden meegelokt, ze hadden verleid, in hun onstoffelijke netten hadden gestrikt en hadden meegenomen naar andere eilanden, andere vissers, andere schepen.

Er werd heel veel gezegd.

Maar het feit bleef dat de boten zonder vangst waren teruggekeerd. En de Burgemeester kon zich nog zo vaak laten uitleggen waarom de tocht zo catastrofaal was verlopen, hij kon zijn mannen nog zo streng aanpakken, hij kon ze ervan langs geven, mislukkelingen noemen, hij kon zich over zeekaarten buigen, urenlang met Spierbal en de andere ouden praten, oude registers raadplegen, de vissers bij elkaar brengen – het leverde allemaal niets op. Wie denkt dat ieder mysterie kan worden begrepen, dat ieder probleem kan worden opgelost, is ofwel heel naïef, of behoorlijk arrogant.

De Dokter kwam alleen nog buiten met een zakdoek voor zijn neus. De stank was nog erger geworden. Het was niet alleen een geur meer, het was nu ook een smaak. Hij had het gevoel dat hij die continu inademde en er zelfs op kauwde. De anderen roken niets van de geur van kadavers en verstorven vlees. De Oude Vrouw haalde haar schouders op als ze hem tegenkwam en de Burgemeester zette zijn vinger tegen zijn slaap als hij erover begon. Hij kwam niet vaak meer buiten.

In zijn slaap werd hij bezocht door de drie jonge drenkelingen; ze kwamen tegen hem aan liggen of bleven achter in de kamer staan. Er liep water uit hun broekspijpen dat zich verspreidde tot een vlek op het parket. Het watervlak groeide. Het waterpeil steeg langs de muren. Het vulde de kamer tot aan het plafond. Hij stierf zonder te sterven. Hij dreef. Hij werd door de jonge zwarten meegevoerd op diepe stromingen. De Onderwijzer voegde zich bij hem; zijn blonde haar leek op een spons. Hij glimlachte triest naar hem, net als op de dag na de geheime bijeenkomst op het stadhuis toen de lichamen waren ontdekt. Ze kwamen elkaar op straat tegen. Het was ochtend. De Onderwijzer had hardgelopen. Hij was blijven staan, een beetje buiten adem, en zei: ‘U hebt me niet bepaald geholpen, gisteravond.’

De Dokter had zijn schouders opgehaald.

‘Terwijl u toch ontwikkeld bent. Ik rekende op u. En ik weet zeker dat u een goed mens bent.’

‘Ik ben vooral een laf mens,’ had de ander geantwoord.

‘Een laf mens?’ herhaalde de Onderwijzer fronsend.

‘Dat is haast een pleonasme, nietwaar?’ had de Dokter toen gezegd.

In zijn droom zette de reis zich voort op volle zee. Hij raakte op drift tussen andere drenkelingen en duizenden tonijnen die hem spottend aankeken. Ze eindigden allemaal in grote zwarte netten, midden in een kring van boten. Ze werden geharpoeneerd. Hij voelde de pijlpunt doordringen in zijn zij, door hem heen gaan, afketsen op een wervel, een bot breken en zijn ingewanden lek prikken. Toch deed het geen pijn. Toen werd hij opgehesen.

Hij werd wakker en dacht aan de laatste woorden die Arthur Rimbaud had geschreven, de Franse negentiende-eeuwse dichter van wiens verzameld werk altijd een exemplaar op zijn nachtkastje lag. Toen zijn been geamputeerd was en hij zieltogend op een ziekenhuiskamer lag, niet ver van de haven van Marseille, had Rimbaud een korte brief geschreven aan de kapitein van het schip waarop hij hoopte scheep te gaan om terug te keren naar Abessinië. De brief eindigde met deze zin: ‘Laat me weten hoe laat ik aan boord gebracht moet worden.’

Het is een vraag die iedereen zich ooit zal stellen, maar toch doet iedereen alsof hij er altijd zal zijn.

De Dokter en de Burgemeester legden de laatste hand aan het Thermendossier, maar hun hart lag er niet meer in. Zonder het aan elkaar toe te geven wisten ze dat het project nooit het daglicht zou zien. Ze wilden niet zwichten voor het idee dat er een vloek over het eiland was uitgesproken, maar allebei voelden ze dat het overschot aan lijken zwaar op het eiland en de kusten woog. De aanwezigheid van die doden drukte op de levenden, ontnam hun niet zozeer de smaak van het leven, maar wel de hoop, en de smaak om van het leven te houden. Het was als een vlek op een kledingstuk dat je graag draagt.

Ze brachten veel tijd samen door, maar toch was er iets gebroken, zowel tussen hen als in hun wereld. De Brau liet zijn stem steeds vaker horen. Er ging nauwelijks een dag voorbij zonder dat je onder je voeten en in de huizen de geërgerde trilling en het gebrul van een oud wild dier kon horen.

De hemel versmaadde ze. De zon liet zich niet meer zien. De hitte werd er niet minder verstikkend door. Die wrong hen uit als een doek. Ze leken in een gloeiend, verborgen seizoen zonder einde te zijn beland. Het was nog niet helemaal het eiland van de doden, maar wel het eiland van de stervenden. Die herfst veranderden de druiven die te drogen waren gelegd in assige vruchten. Als je ze perste, kwam er donker sap uit dat smaakte naar verbrand hout. De wijn die eruit kwam was middelmatig.

Nog voor Kerstmis verliet een gezin het eiland: de vader, een kleine vissersbaas die door de onvruchtbare S’tunella was geruïneerd, de moeder en de kinderen. Het was het eerste gezin. Er zouden er vele volgen.

Amerigo, die al zijn wijngaarden verloren had die aan de stam waren verbrand, ging naar het vasteland om werk te vinden. Er wordt gezegd dat hij tegenwoordig de paden van een oude dierentuin schoonhoudt. Misschien dezelfde dierentuin waar de Commissaris wandelde toen hij klein was.

De Zwaardvis werd op een ochtend gevonden, hangend in de koelcel waar de Burgemeester en hij de lichamen van de drenkelingen hadden opgeslagen. Hij leek op een dikke stalactiet zoals je ze in prentenboeken over Noorse sagen aan de daken van chalets ziet hangen, maar als je dichterbij kwam zag je door de dikke ijslaag heen zijn uitpuilende ogen, zijn mond die een stukje openhing en zijn tong die uitstak.

Hij had een briefje geschreven waarin hij zijn vertrek toelichtte, dat hij met een vishaak aan zijn jekker had vastgemaakt. Maar toen ze het ijs om zijn lichaam lieten smelten, liep de inkt uit door het water en was er niets anders van de boodschap meer over dan de eerste woorden: ‘Ik weet wie’, verder niets. Hij wist het. Hij wist wie. Wie wat? Nou en. Het had hem niet gered.

De Oude Vrouw ging weer voor de klas staan, zonder iemand iets te vragen. Door de ramen van de school kon je haar messcherpe silhouet en haar lege bleke blik weer zien. Jongens en meisjes hoorden haar vreesachtig en beschaamd aan. Ze leerde ze over een verdwenen wereld waar ze niets van snapten. Ongetwijfeld dachten veel kinderen met heimwee terug aan de Onderwijzer, en lieten ze in hun jonge geheugen zijn glimlach en zijn zachte stem afspelen, en de actuele kennis die hij aan hen doorgaf.

Ook Mila moest aan hem denken. De Dokter kwam haar weleens op straat tegen, waar haar eeuwig dronken vader met zijn warrige nephaar haar bij de hand hield, niet zoals je je dochtertje vasthoudt maar zoals je een vrouw of een prooi naar huis sleept. Dan wendde de Dokter zijn blik af.

Toen de meeste gezinnen vertrokken, waren er algauw geen kinderen meer. En dus was er ook geen school meer. De Oude Vrouw begroef zich in haar huis met haar hond die zo oud was geworden dat hij zich met zijn achterpoten alleen nog naar het plaatsje kon slepen. Ze wachtten samen. Niemand wist waarop.

Er lagen geen boten meer aan de kade. Het water in de Archipel was morsdood. De vissen waren gevlucht alsof het er onleefbaar was geworden. De vissers gingen noodgedwongen in ballingschap, volgden de scholen naar elders, naar de verte. Ver van het eiland. Alleen de oudsten, van wie het leven al voltooid was, bleven achter.

De gewassen verdwenen onder de langzame, stroperige rivieren van lava die de Brau in de volgende lente twee dagen lang uitbraakte, die hij tot aan de deuren van de eerste huizen voortstuwde en waarmee hij het landschap veranderde, overdekte met een dikke, gerimpelde huid die de hele geografie van het verleden liet verdwijnen.

De weinige wijnranken en boomgaarden van de heuvel Ross, die aan de lavastromen was ontsnapt, droogden in de volgende weken uit en zouden nooit meer groen worden. De Brau dronk hun sap, versteende hun wortels, vergiftigde ze. Het enige wat overbleef van de eeuwenlange pracht en rijkdom waren de rijen kale wijnstokken op de kale heuvel, de grijze boomstronken aangevreten door termieten en de kale struiken waar zelfs de mussen zich niet meer verwaardigen in te zitten. Het stadje werd omringd door hoge, zwarte, gestolde plooien, als een tweede zee, dood en hard, voor eeuwig onvruchtbaar.

De Pastoor stierf na zijn bijen. Hij zag zijn korven uitsterven bij gebrek aan bloemen om honing van te maken. Hij vulde de zakken van zijn soutane met de verdroogde lichaampjes met dunne vleugels die hij iedere ochtend in de korven vond. Hij liep huilend naar de pastorie. Hij legde de lijkjes op zijn keukentafel. Het werd een lichtbruine berg. Zijn laatste dagen bracht hij door bij deze chitineuze piramide, wakend over de dode bijen, biddend voor hun zielenheil; want sinds de gebeurtenissen, die hij interpreteerde als het teken van een vloek van Boven, gericht tegen de bewoners van het eiland en in de eerste plaats tegen hemzelf – hij die zich al zoveel jaren overgaf aan constante twijfel over de Olijfgaard – was hij weer in God gaan geloven.

Na drie dagen veegde hij de dode bijen met grote scheppen in de haard en verbrandde ze. Toen hij dat had gedaan, ging hij met zijn kleren aan op bed liggen. Hij stierf in de nacht, met zijn handen om de rozenkrans en missaal geklemd die hij op zijn buik had gelegd, en met zijn dikke bril voor zijn gesloten ogen.

Ongetwijfeld is er in het Paradijs waarin hij nog een beetje geloofde, een plaats die gewijd is aan vrouwenhoogspringen, ergens in een bocht van het stadion, waar hij op de tribune zit, vergezeld door een paar bijen, en tot in de eeuwigheid de fraaie benen en ranke tailles bewondert van te vroeg weggevlogen jonge vrouwen, die met gracieuze, sensuele, gewelfde bewegingen proberen over de dood heen te springen en terug te keren naar het leven.

De kerk, die door het geraamte van de boot een vreemdsoortige ark was geworden waar je nooit een dierenkreet hoorde en waar Noach nooit kwam, werd gesloten.

Terwijl er toch wel degelijk een Zondvloed had plaatsgevonden.
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Zo. we zijn er bijna. Ik ben de rand van de afgrond tot vlakbij genaderd om het verhaal te vertellen. Nu ben ik bijna klaar. Ik zal me uitwissen door achteruit weg te kruipen.

Ik keer terug naar de schaduw.

Daar zal ik oplossen.

Ik zal woorden voor jullie hebben achtergelaten. De stiltes zal ik meenemen.

Ik zal verdwijnen.

Ik heb jullie beloofd alleen een stem te zijn.

Verder niets.

De hele rest is menselijk en gaat over jullie.

Die is mijn zaak niet.

De tijd op het eiland is verstreken maar heeft niets opgelost. Dat is zijn taak ook niet. Ovidius heeft geschreven dat de tijd de dingen verwoest, maar hij vergiste zich. Alleen de mens verwoest de dingen – en de mensen, en hun wereld. De tijd kijkt toe terwijl ze bouwen en breken. Die stroomt onverschillig door, zoals de lava op een avond in maart uit de krater van de Brau stroomde, het eiland zwart aankleedde en de laatste levenden verjoeg.

Zoals een rouwende vroeger een zwarte armband om kreeg, gaat de grond voortaan gekleed in de kleur van doden en uitvaarten. Duizenden jaren lang. Er moest wel een bestraffing komen, op welke manier dan ook.

De Dokter bracht een paar weken in bed door met hoge koorts. Toch leek hij geen enkele ziekte te hebben. Hij ijlde wat. Zijn geest was verward. Hij rilde, hoewel het buiten snikheet was. Hij behandelde zichzelf met thijmthee en kleine glaasjes warme marc waarin hij wat suiker deed. Zijn slaap was hypnotisch, vol visoenen, of juist zo donker als de leegte van het heelal.

Hij genas. Alles hervond zijn orde. Zijn eerste bezoek was aan de Burgemeester. Op een ochtend.

De Dokter zag dat de Burgemeester was veranderd. Hij was in één klap ouder geworden. Zijn teint was gelig. Zijn grijze haar was wit. Het leek of het op hem gesneeuwd had. Hij was al niet dik geweest, maar nu zwom hij in zijn broeken en overhemden. Hij had zijn boten verkocht, zijn opslagplaatsen gesloten. Hij was nog steeds Burgemeester, maar van wat?

Hij schonk koffie in. De Dokter hoorde dat de vrouw van de Burgemeester in de naastgelegen kamer het eten klaarmaakte. Ze zouden hem zoals gebruikelijk voor het middageten uitnodigen, en zoals gebruikelijk zou hij de uitnodiging afslaan en zijn dikke lichaam naar huis slepen om zich te voeden met brood, olijven en eenzaamheid.

‘Weet je wat ik droomde toen ik vanochtend wakker werd?’ begon de Dokter om de stilte te vullen.

‘Hoe moet ik dat weten? Ik zit niet in je hoofd.’

‘Prijs je daar maar gelukkig mee. Je boft.’

‘Zou je liever in mijn hoofd zitten?’

De Burgemeester sprak triest en uitdagend. De Dokter antwoordde met een al even trieste glimlach.

‘Het was een droom met alle elementen van een nachtmerrie, maar die ondanks alle gruwelijkheden toch niet angstaanjagend was. We werden allebei geroepen, jij en ik, ik weet niet door wie, om naar het strand te gaan, net als toen op die verschrikkelijke ochtend. We gingen er samen heen, jij kwam mij halen of ik jou, dat weet ik niet meer, dat doet er niet toe. We probeerden te rennen, zo snel als we konden. We waren buiten adem, ik rook te veel, ik ben te dik, mijn voeten doen pijn, en jij bent alleen nog krachteloze huid over botten. We waren een vreemd stel joggers.

Het was grijs weer. De hemel hing heel laag. De Brau ging schuil achter een mantel van wolken en de zee leek geïrriteerd, de golven waren kort en nerveus, liepen elkaar voor de voeten en ranselden de keien af. Er waren grote vormen aangespoeld die langzaam lagen te deinen, vier of vijf of zes, ze waren slecht van elkaar te onderscheiden. Er viel een soort motregen waardoor je niet goed kon zien, en van de vulkaan waaide mist of damp die naar riool en keukenwalm rook.

We hoefden niets te zeggen. We wisten wat de ander dacht. Iedereen dacht: het is zover, het begint opnieuw, er komt dus nooit een einde aan. En we begonnen opnieuw. We liepen naar de gestalten toe. We zagen dat we ons helaas niet vergist hadden, dat het nieuwe drenkelingen waren, jonge, zwarte mannen die als twee druppels water op de eerste drie leken, die even jong waren als zij, even dood, even vredig in de dood.

We hesen ze aan land. Waaraan hadden we dit verdiend? Wat hadden we nagelaten? We begonnen te huilen. Ik had je nog nooit zien huilen. En ik herinnerde me ook niet hoe lang geleden ik zelf nog kon huilen. Toen we ze eindelijk languit op de keien hadden gelegd en naar de zee keken, zagen we door onze tranen heen dat er andere lichamen uit de golven kwamen, waarvan sommige al tegen onze voeten spoelden. En dus begonnen we opnieuw, we trokken ze op het grind en legden ze naast de anderen.

De zee bleef steeds nieuwe drenkelingen aanvoeren. Er kwam geen einde aan. We waren uitgeput. We waren nog steeds in tranen. Onze armen en rug deden pijn. We waren buiten adem. We waren niet alleen. Zonder dat we het doorhadden waren alle bewoners van het eiland langzaam maar zeker naar ons toe gekomen; iedereen trok aan de lichamen, iedereen huilde, net als wij. Iedere seconde wierp de zee tientallen lijken voor onze voeten van de leeftijd waarop het verboden zou moeten zijn te sterven, en allemaal hadden ze dezelfde ernstige uitdrukking op hun gezicht, die doordrong tot onze ziel om er rekenschap te vragen.

De uren verstreken. Het was geen ochtend. Het was geen avond. Er was geen duisternis meer. Er waren alleen nog verdronken lichamen die onophoudelijk door de zee naar ons toe werden gebracht, naar jou, naar mij, naar alle andere eilandbewoners, en we sleepten ze het strand op, waar niet één steen meer te zien was; het hele strand was een gigantische openluchtbegraafplaats geworden, een brandende, koude kapel, en dan waren wij er nog, de bewoners van dit eiland, het enige bewoonde eiland van de hele Archipel van de Hond, bewoond door ellendige, belachelijke, oude, egoïstische, dolende, klagende mensen.’

De Burgemeester luisterde naar de Dokter zonder hem te onderbreken. Er viel een lange stilte. Hij bracht het koffiekopje naar zijn lippen en dronk met een kleine grimas, zonder zijn blik af te wenden. De klok achter hem leek luider te tikken dan eerst. Hij kreeg er hoofdpijn van. Hij bleef de Dokter aankijken en begon plotseling een beetje met zijn hoofd te schudden, zoals je doet uit medelijden met iemand van wie je met spijt constateert dat hij zijn verstand heeft verloren.

‘Arme, arme kerel,’ fluisterde de Burgemeester ten slotte tegen de Dokter, die angstig op zijn woorden wachtte. ‘Waarom noem je dat een droom?’
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